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VI PREFACE
pays, me permet de dire que ma pensée fut comprise comme je l'avais souhaite'. Est-il pour l'écrivain une plus douce récompense?
Malyré mes premières et patientes recherches, j'étais loin d'avoir épuisé mon sujet. J appris un jour que, dans un hôtel parisien et dans un château de Aormandie, se trouvait tout un nid de documents inexplorés, poésies vainement cherchées, lettres inédites, portraits authentiques, miniatures charmantes, souvenirs multiples se rattachant à l'aimable femme dont fai voulu me constituer l'historien. A cette énumération, on le devine, mon désir s'allumait. Mais à qui me confier? Qui voudrait m entendre? Quel bon génie voudrait me mettre en présence de ces précieux souvenirs, soigneusement conservés, et me faire éprouver la joie indicible que donne la pièce originale, enfouie sous clé au fond d'un tiroir, et dont l'encre pâlie garde la poussière d'or d'une époque envolée ?
Je dois la communication de ces documents enviés à M. le comte Foy, le petit-fils du grand orateur de la Restauration, memJjre de la Société des Bibliophiles français, tout dévoué à l'art et aux lettres, et prenant un vif intérêt au mouvement des idées contemporaines. Par sa grand mère, la comtesse Germain de Monforton, née d'Houdetot, M. le comte Foy se trouve avoir la comtesse Sophie d'Houdetot pour bisaïeule. Il était donc doublement qualifié pour s'intéresser aux recherches dont il s'agit.
Ce fut lui mon bon génie ; je lui exprime ici ma
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meilleure gralitade, et je remplis un devoir qui m'est doux en lui dédiant cet ouvrage.
Ce livre donc est le complément, la suite du volume paru en 1901. Il renferme divers portraits fort intéressants et exécutés avec soin. Plusieurs sont reproduits ici pour la première fois .
Parmi les documents, trois sont d'un intérêt de premier ordre, le testament de Saint-Lambert d'abord, puis un lot de sept lettres inédites de Voltaire à ce dernier, enfin surtout un lot de dix-huit lettres inédites de Jean- Jacques Rousseau à M'"' d'Houdetot. Ces dix-huit lettres, qui vont d'octobre 1757 à mars 1758, ont une importance considérable, et nous font assister à toute l'amertume du philosophe, lorsqu'il dut se séparer de M"" d'Epinay, et comprit ensuite qu'il allcdt perdre M""" d'Houdetot. La lettre du 17 décembre 1757 , écrite aussitôt après son départ de l'Ermitage et son installation dans la maison de Montlouis, à Montmorency, a une étendue exceptionnelle ; Rousseau y présente sur ï amitié des aperçus qui feront naître l'émotion dans toutes les âmes.
Qu'on juge de notre joie, lorsque les originaux de ces épitres de l'auteur de ]y\YiQ furent mis sous nos yeux! Pouvions-nous désirer une plus heureuse trouvaille?
i\ous avons consacré un chapitre à la belle-fille de M""" d'Houdetot, née Louise Perrinet de Faugnes, qui avait épousé César d Houdetot \ Cette femme charmante faisait des poésies, et avait des idées originales sur la
I. Voir au chapitre I" les détails sur la famille tlHoiulctot.
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destinée humaine. Elle mourut dans la fleur de ses années, mais nous avons voulu faire revivre son souvenir; ses vers, comme ses portraits, disent quelle fut sa grâce, et quel fut son esprit.
Pour terminer notre ouvrage, nous montrons M"*^ d'Houdeiot à Sannois, d'après les lettres et les récits de M'"^ de Rémusat qui vécut là dans son intimité.
Nous espérons que ce livre recevra des lettrés et des gens du monde le même accueil que celai qui l'a précédé. Les illustrations qui s'y trouvent, les pièces documentaires et la nombreuse correspondance inédite qu'on y peut lire, portent en elles l'intérêt et la vie. Elles nous transportent au sein d'une époque pleine d'élégance et d'esprit, et nous font comprendre une fois de plus ses séductions et son mirage.
Un des plus nobles plaisirs de notre vie consiste à nous trouver en contact avec des êtres excellents ou supérieurs. Ce plaisir, je l'ai vivement ressenti en préparant cette étude; ceux qui la liront, fen ai r espérance, le ressentiront de même. On rencontre ainsi, dans l'histoire du passé, des foyers lumineux et des lieux enchantés qui sont le refuge du poète et la consolation da sage.
HIPPOLYTE BUFFENOIR.
Paris, mai 1905.
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M. de Lalive de Bellegarde, fermier général, seigneur d'Epinay, Deuil et autres lieux, père de M""" d'Houdetot, était né en 1680. C'était un homme d'ordre, très instruit dans les questions d administration, compatissant et bon. Moufle d'AngerA^lle, dans son ouvrage : Vie privée de Louis XV, a laissé de lui ce portrait :
Lalive de Bellegarde a, pour ainsi dire, été élevé et nourri dans les emplois des fermes générales. Il a travaillé fort jeune,
et s'y est tellement distingué par son intelligence qu'il devint directeur général et fut nommé fermier général en 1721, et continué dans les baux suivants. Il est secrétaire du roi du grand collège. Il est d'une grande dévotion, fort charitable, et très honnête homme. Il est extrêmement versé dans les ouvrages des cinq grosses fermes. De Lalive d'Epinay, son fils aîné, est reçu en survivance.
L'historien a raison de mentionner la dévotion de M. de Bellegarde. Dans son testament, en effet, celui-ci parle avec l'accent d'une croyance sincère. Ce testament, que nous avons trouvé aux Archives Nationales, et qui jusqu'ici n'a guère été que mentionné, est daté du 21 septembre 1750. Il constitue un document qui, a côté de legs et dispositions d'héritage, présente un intérêt moral de haute portée. Par lui nous est révélé l'état d'âme des classes élevées d autrefois, lorsqu'un principe de direction, un principe d'ordre servait de base à la vie de leurs représentants. Il mérite donc lattention du lecteur.
M. de Bellegarde était un brave et honnête homme, dans toute la force du terme. Il ressentait pour les siens une tendresse profonde, sa grande préoccupation était le bonheur de ses enfants, il se complaisait dans la pensée de leur bon accord, de leur mutuelle affection, de leur vie bien ordonnée.
Devant la foi sincère, et les nobles pensées qui respirent dans ce testament, on devine ce qu'a été cette existence, et on se sent pénétré de respect. En face de la mort, l'homme exprime les idées qui ont
été le fond de sa carrière, et qui ont servi d'aliment à son action.
Voici le début du testament de M. de Bellegarde :
Par devant les notaires du Roy à Paris, soussignés, fut présent M. Louis-Denis Lalive de Bellegarde, écuyer, seigneur d'Épinay, Deuil, la Chevrette, la Briche, et autres lieux, demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, paroisse Saint-Roch, présentement en son château de la Chevrette, près Saint-Denis, en France, paroisse de Deuil, trouvé au lit malade en une chambre au rez-de-chaussée d'un pavillon à droite en entrant dans la cour dépendant dudit château, ladite chambre ayant vue sur le parterre, mais sain d'esprit, mémoire et entendement, ainsi qu'il est apparu auxdits notaires par ses discours et maintien, lequel dans la vue de la mort a fait son testament qu'il a dicté auxdits notaires, ainsi qu'il suit.
Je déclare vouloir mourir dans la religion catholique, apostolique et romaine que je crois fermement être la seule véritable. Je me reconnais coupable devant Dieu d'une infinité de péchés dont je lui demande très humblement pardon. J'espère en sa miséricorde par les mérites infinis du sang de Jésus-Christ, notre Sauveur.
J'implore l'intercession de la Très-Sainte Vierge, sa mère, celle de mon ange gardien, et celle de mes patrons. Saint Louis et Saint Denis.
Je désire que mon corps soit porté dans l'Eglise d'Epinay pour y être enterré le plus simplement qu'il sera possible, dans la chapelle de la Sainte- Vierge, à côté de ma très chère et regrettable épouse. Depuis qu'il a plu à Dieu de m'affliger de sa perte pour punition de mes péchés. Elle a été, et elle sera toujours jusqu'à ma fin l'objet de ma douleur et de mes larmes : C'est ici la dernière marque que je puis donner de mon attachement pour elle. Il sera mis au bas de son épitaphe, en
caractères italiques, les lignes latines cy-après, et dans l'espace qui va se trouver entre aucuns desdifs mots latins, au lieu des raies qui y seront tirées, l'on y remplira le jour et le temps de mon décès, et le quantième de mon âge : Obiit et ille post multos mœroris annos, et mœrore fuit holocaiistum pœnitentiœ qiiod consiimmavit in Christo, die ...anno ...œtatis siise. Hic cineribiis dilcclis volait adjiingere suas. Requiescanl in pace.
Après cette déclaration de principes, et ce témoignage suprême d'affection a l'égard de sa femme, M. de Bellegarde arrive à sa fortune; mais, avant d'en faire le partage, il présente ces aperçus pleins
de sagesse :
Dieu m'ayant donné une fortune plus abondante que je n'aurais espéré, même désiré, il est juste que mes enfants en jouissent, qu'ils en usent suivant la décence de leur état, modestement, et avec le détachement convenable à des chrétiens, qu'ils évitent deux extrémités également vicieuses, l'une est la détestable avarice, l'autre est la dissipation ruineuse, suite ordinaire du luxe, du jeu ou du libertinage. Mais qu'ils n'oublient pas que le bien des riches est le patrimoine des pauvres, que l'humanité et, qui plus est, la loi de Dieu les obligent de soulager les malheureux, et que c'est le moyen de s'attirer la bénédiction du ci^l.
Je donne aux pauvres de la paroisse Saint-Roch, à Paris, 4 000 livres, une fois payées, à ceux de la paroisse d'Epinay, I Goo livres, et à ceux de la paroisse de Deuil pareille somme de I ooo livres.
Vient ensuite une série de legs, dont les uns sont destinés a faire dire des messes pour le repos de 1 âme du testateur, et « de celle de sa chère femme »,
et dont les autres sont attribués aux personnes qui l'ont servi, valet de chambre, ancien cocher, cuisinier, portier, jardiniers, femme de basse-cour, commis, etc.
11 n'a garde d'oublier le gouverneur de son jeune fils de La Briche, Rossignol, dont il était fort content. Après lui avoir assuré une pension, il ajoute :
J'exhorte mon dit fils à se conduire en tout suivant les avis et conseils de M. Rossignol, dont il ne saurait assez reconnaître les bontés et l'attachement.
La bonté paternelle de M. de Bellegarde se manifeste surtout à l'égard de son fils aîné, faible d'esprit, qui, placé dans un couvent de Prémontrés, avait besoin d être surveillé et soigné comme un malade. 11 entre dans des détails minutieux pour lui assurer tout le bonheur que son état intellectuel pouvait comporter. Plus il le trouve déshérité de la nature, et plus il semble s inquiéter de lui, le protéger, l'aimer. Longtemps l'existence de ce fils fut ignorée : Il fallut, pour la révéler, le testament trouvé aux Archives. Il semblait ne pas compter parmi les siens, et M. d'Epinay est toujours considéré comme l'aîné de la famille.
M. de Bellegarde règle la destinée de ce fils aîné en ordonnant, comme l'a très bien dit M. Auguste Rey dans son livre récent sur la Chevrette', « qu'on
I. Le château de la Chevrette et M""" d'Epinay, par Auguste Rey, 111-8°, 190/i, Pion éditeur.
attache à sa personne, dans le couvent d Abbécourt où il était alors, ou dans tout autre couvent, un préposé, soit laïque, soit ecclésiastique, mais non pas un religieux, (( qui ait continuellement soin de sa « conduite et de tout ce qui pourra regarder sa conser- (( vation et sa santé » ; qu'un domestique soit uniquement affecté à son service et à celui du préposé ; que le préposé reçoive annuellement une certaine somme, qu'il emploiera pour « les usages particuliers de ce (( fils et les petites douceurs qu'il voudra se procurer » . M. de Bellegarde l'appelle toujours « mon iils le « religieux », bien qu'une profession religieuse soit incompatible avec un pareil état. Quand le père mourut, celui-ci était dans le couvent de Saint-Just. » Le sort de son aîné étant ainsi assuré, le prévoyant j'erniier général s occupe de ses autres enfants et des divers membres de sa famille. 11 détermine la part d héritage de chacun avec l'équité d'un sage, et, après avoir fixé les chiffres et précisé les quotités, il ajoute ces paroles touchantes, comme une sorte de péroraison :
Je recommande ma famille à mon cher frère. J'espère qu'il voudra bien accepter la tutelle honoraire de mon fils de La Briche, et l'aider, et mes autres enfants, de ses conseils : ce sera me continuer les bontés qu'il a toujours eues pour moi...
Je recommande à mes enfants d'avoir toujours dans le cœur l'amour et la crainte de Dieu, de vivre en chrétiens, et de ne pas rougir de le paraître, malgré tous les exemples contraires qu'ils ne trouveront que trop dans un siècle corrompu, d'éviter
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les mauvaises compagnies, l'écueil de la jeunesse, de s'attacher à remplir avec honneur les devoirs de leur état, moins encore par considération humaine que par religion et crainte de Dieu.
Que non seulement l'amitié fraternelle règne entre eux pour conserver la paix et l'union, mais que leur cordialité s'étende à tout le reste de leur famille qu'ils doivent aider et soutenir dans les occasions; s'il leur arrive des pertes de biens ou d'autres événements fâcheux (car il y en a de bien plus sensibles), qu'ils bénissent la volonté de celui qui a créé tout, et qui dispose de tout.
Je leur recommande aussi d'avoir toute la reconnaissance qu'ils doivent à leur tante. M""" d'Esclavelles', pour tous les soins qu'elle a pris d'eux, de respecter sa personne et ses avis, et de la regarder comme une seconde mère. Je réclame la continuation de ses bontés pour ce qui regarde surtout mon jeune fils de La Briche, et dans les soins à prendre de mon fils, le religieux.
J'invite mes chers enfants à ne pas oublier devant Dieu un père et une mère qui les ont tendrement aimés jusqu'au dernier moment de leur vie, qui n'ont rien épargné pour tâcher de leur donner une éducation chrétienne, et en même temps propre à la vie civile. Je lui demande pour eux ses bénédictions et pardessus toute chose la grâce du salut, notre unique nécessaire.
A la fin du premier codicille, nous avons noté ce vœu :
Je désire que mes livres, tableaux et collections d'estampes et de dessins ne soient pas vendus à l'encan, et qu'ils soient partagés entre mes cinq enfants, ainsi qu'ils conviendront entre eux et sur l'estimation qu'ils en pourront faire faire par gens s'y connaissant.
I. M""' dEsclavelles, mère de M°"' d'Épinay, était la sœur de M™' de Lalive de Bellegarde.
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Tel fut AI. de Bellegarde. Son testament nous le révèle tout entier. Il avait une grande expérience de la vie, il considérait la religion comme un principe d'ordre et de bonheur, et dans sa foi il était sincère, fervent et simple. Par-dessus tout il était bon, la pensée et le fait d'obliger le rendaient heureux. Nous retrouvons cette grande qualité dans M"' d'Houdetot, sa fille, dont l'harmonieux caractère s explique et se comprend mieux quand déjà on connaît celui de son père.
Cet homme, si convaincu dans sa foi, mourut a Paris, rue Saint-Honoré, le 3 juillet lySi, à 1 âge de 71 ans. Suivant son dernier vœu, il fut enterré dans l'église d'Epinay, près de Paris. Pendant la Révolution, les pierres et les inscriptions du tombeau furent mutilées, mais elles furent réparées en 1807. par les soins de M™" d'Houdetot. Voici 1 inscription telle qu'elle subsiste de nos jours :
cy-gisse.\t
louis-denis lalive
de bellegarde
et son épouse ai ahie-jo s ép iiine prouveur
anciens seigneurs de ce lieu.
parfaitement unis
pendant leur vie,
ils ont voulu être réunis ici
a leur mort.
cette pierre détruite pendant les troubles de lygs
a été restaurée par le respect
et la piété filiale
l'an 1807.
La Comtesse dHoudetot
Le Tomte d'Hovuetot
<- n^f^&J t^AJ mtnui/uf^^i Ou- tem/i>j
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M'"' de Bellegarde, née en 1697, mourut prématurément à l'âge de quarante-six ans. Elle succomba le 18 septembre 1743, au château de la Chevrette, sur le territoire de la commune de Deuil, et fut inhumée le lendemain dans l'église d Epinay, en présence de deux de ses fils, et de son frère, André ProuA^eur, prévôt de la Collégiale de Condé. Sa fille, la future M*"" d Houdetot, n'avait alors que treize ans.
M""" de Bellegarde était une femme d'une grande beauté, comme on en peut juger par un portrait du au pinceau de Largillière, très bien conservé, et faisant pendant à celui de M. de Bellegarde, son mari. Ces magnifiques portraits, qui appartiennent actuellement à M. Louis Brinquant, disent le luxe et la splendeur qui entouraient jadis un fermier général.
M. et M""" de Lalive de Bellegarde eurent six enfants, deux filles et quatre garçons. Les filles sont :
1° Marie-Charlotte-Françoise, née en 1728. Elle fut mariée successivement à Jacques Pineau, baron de Lucé, intendant de Strasbourg, puis à Claude de La Chastre, colonel d'infanterie, député de la noblesse du Poitou aux États Généraux. Quatre enfants naquirent du premier mariage et un du second.
2° Elisabeth-Sophie-Françoise, née a Paris, le 18 décembre 1780. Le 28 février 17/18, elle épousa le comte Claude-Constance-César de Houdetot, fils cadet d'une importante famille de Normandie, et
appartenant à l'armée'. Par elle, le nom de Houdetot, qui s'altéra et s'écrivit d'Houdetot, devait acquérir une célébrité nouvelle-. Elle mourut k Paris le 28 janvier 181 3, âgée de 83 ans, laissant un fils et une fille dont nous parlerons plus loin.
Les quatre garçons sont :
1° Louis-François, l'aîné, qui de bonne heure, comme nous l'avons vu, fut relégué dans un couvent
1 . Le mari de M"" d'Houdetot, mestre de camp de cavalerie et capitainelieutenant des gens d'armes sous le titre de Berry, se trouva en 1744, à l'affaire de Wissemljourg, dans le détachement qui chassa les ennemis. Il se trouva aussi, en 1745, à la bataille de Fontenoy où la gendarmerie arrêta la première colonne de l'armée anglaise. En 1746, il fut nommé volontaire au détachement de Ramillies, avec un corps de 600 gens d'armes qui, seuls, soutinrent le choc de 2000 ennemis, et les culbutèrent. En 1780, le comte d'Houdetot parvint au grade de Lieutenant général. Il mourut en 1806.
2. Voici quelques détails sur l'ancienneté de la famille dans laquelle entrait Sophie de Lalive de Bellegarde.
Jean P' d'Houdetot accompagnait, en io34, Robert, duc de Normandie, dans son pèlerinage à Jérusalem; plus tard, il suivait Guillaume le Conquérant, en Angleterre, et portait l'étendard ducal à la bataille d'Haslings. Jean II, et son frère Colard, prirent part à la première croisade, sous le commandement de Robert Courte-Heuze, duc de Normandie. Jean III faisait partie de l'expédition qui, en 11 70, conquit le royaume de Naples et de Sicile. Louis 1"' commanda un corps d'arbalétriers, en 1200, sous Piiilippc- Auguste. Robert d'Houdetot fut grand maître des arbalétriers de France en 1823. Sous le roi Louis XIV, MM. de Houdetot ont eu cinq régiments de leur nom.
La famille d'Houdetot s'est alliée, dans le cours des siècles, aux plus hautes familles, parmi lesquelles les d'Estouteville, les ^lalet-Graville, les La Roche-Guyon, les Roncherolles, les Rouville. Suzanne de Rouville, femme de Guillaume de Houdetot, descendait de Louis IX, roi de France, par les (Jœsmes, de Rieux, d'Harcourt; et Jeanne de Roncherolles, qui avait épousé, en i4o2, Guillaume de Houdetot, descendait de Philippe de Souabe, empereur, par les d'Harcourt et les ducs de Brabant.
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de Prémontrés, plutôt comme malade que comme religieux proprement dit.
2° Denis-Joseph, né en 1724. On lui donna le nom de de Lalive d'Epinay; comme son père, il exerça la charge de fermier général. Il épousa sa cousine, Louise-Florence-Pétronille d Esclavelles, qui devint la célèbre M""*" dEpinay. Il mourut en 1782. Un fils et une fille naquirent de ce mariage. Nous ne dirons rien ici du caractère de M. d Epinay que les Mémoires de sa femme et d'autres ouvrages ont faire connaître suffisamment.
3" Ange-Laurent, né en 1725. Il reçut le nom de de Lalive de Jully. Il devint introducteur des ambassadeurs, après s être destiné a la magistrature et avoir été employé dans la diplomatie. Il avait un vif penchant pour les arts, son nom est resté parmi ceux des amateurs connus de 1 époque.
Il dépensa, dit Paul Boiteau, une grande partie de son bien à se faire un très beau cabinet de peintures, de sculptures et de gravures de l'école française, qu'il estimait particulièrement, mais non sans joindre à ces morceaux des peintures d'autres écoles. L'un des plus précieux Rubens du Louvre vient de ce cabinet*. Lui-même rédigea son catalogue et le
I. Le tableau de Rubens, dont il est question ici, représente la seconde femme de l'artiste et ses enfants. Il a pour titre : Portrait d'Hélène Fourmenl, seconde Jemme de Rubens, et de deux de ses enfants. A la vente de M. de Lalive de Jully, en 1769, ce tableau fut vendu 20000 livres. En 1777, à la vente de M. Randon de Boisset, il fut vendu 18000 livres. Enfin, en 1784, à la vente du comte de Vaudreuil, il fut acquis, moyennant 20000 livres, pour le compte de la couronne.
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publia en 176/i, sous ce titre : Catalogue historique du cabinet de peinture et de sculpture françaises, de M. de Lalive, introducteur des ambassadeurs, membre honoraire de l'Académie royale de peinture.
En 17/19, il épousa M"' Louise-Elisabeth Chambon qui mourut en 1762, emportée par la petite vérole. Très affecté par cette mort, M. de Jully chargea Falconet d élever un monument a sa femme. Ce monument devait d'abord être installé dans ses appartements. Finalement il fut érigé dans l'église Saint-Roch, et subsista jusqu'à la Révolution. Le médaillon en marbre, représentant M"" de Jully, n'a point disparu. On le peut voir encore à Saint-Roch, près de la porte, en entrant à droite.
Dans une lettre à Francueil, datée de janvier 1753, Jean-Jacques Rousseau écrit :
Tous êtes en peine de M. de Jully : il est constant que sa douleur est excessive; on ne peut être rassuré sur ses effets qu'en pensant au peu d'apparence qu'il y avait, il y a deux mois, par la vie qu'il menait, que la mort de sa femme pût laisser dans son âme des traces bien profondes de douleur. D'ailleurs, il l'a modelée sur ses goûts, et cela lui donne les moyens de la conserver plus longtemps, sans nous alarmer sur sa santé. Il ne s'est pas contenté de faire placer partout le portrait de sa femme; il vient de bâtir un cabinet qu'il fait décorer d'un superbe mausolée de marbre avec le buste de M"'" de Jully et une inscription en vers latins, qui sont, ma foi, très pathétiques et très beaux. Savez-vous, Monsieur, qu'un habile artiste en pareil cas serait peut-être désolé que sa femme revînt.
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Le i" août 1762, M. de Jullj épousa en secondes noces Marie-Louise-Josèphe de Nettine Valkiers, fille d un banquier de la cour de Vienne à Bruxelles. De ce nouveau mariage naquirent trois enfants : un garçon qui devint le baron de Lalive, introducteur des ambassadeurs sous la Restauration, et deux filles qui lurent dans la suite M'"" de \intimille, et la comtesse de Montesquiou-Fezensac (lyô^-iSSa). M. de JuUy mourut en 1779.
4' Alexis- Janvier, né en 1737. On lui attribua le nom de de Lalive de La Briche. Il fut, lui aussi, introducteur des ambassadeurs, et de plus secrétaire des commandements de la reine. Longtemps célibataire, il vivait près de M""" d'Houdetot, sa sœur, quand il avait quelques loisirs. « M. de La Bricbe, écrit M. de Barante, aimait les arts et les artistes, qu'il encourageait généreusement. On admirait son cabinet de tableaux ; il possédait la collection de musique itaHenne la plus complète qui fût à Paris. Très ménager de sa grosse fortune, il se garda toujours des folies et prodigalités de son frère d'Epinay. » Le Ix avril 1780, il épousa M"" Adélaïde- Edmée Prévost, jeune fille remarquable par les qualités du cœur et les dons de l'esprit : nous parlons d'elle au cours de cette étude'. Elle avait vingt ans
I. Nous signalons une intéressante étude sur M""" de La Briche, par M. le baron de Barante, parue en igoS dans le volume de Mélanges publiés par la Sociétés des Bibliophiles français. Cette étude sert d'introduction à une série de lettres adressées par Florian à l'aimable femme.
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de moins que son mari. Celui-ci mourut en 1785, en laissant une fille, qui devint la comtesse Mole de Champlàtreux (1781-1845)'. M"' de La Briche mourut en i8/i/i, à 1 âge de 87 ans.
La descendance du comte et de la comtesse d Houdetot nous intéresse particulièrement. Leur fille, Charlotte-Françoise, née le i5 mars 1763, épousa dans la suite Charles Dubuisson de Blainville.
Leur fils, César-Louis-François-Ange, naquit à Paris, le 12 juillet 17^9, et y mourut en 1826. En 1776, il épousa en premières noces Louise Perrinet de Faugnes, jeune femme intéressante qui mourut à l'âge de 2 3 ans : nous lui consacrons plus loin un chapitre spécial. De ce mariage naquirent plusieurs enfants dont un seul survécut, Frédéric-Christophe d Houdetot, qui vint au monde le 16 mai 1778, et mourut en 1869.
César d'Houdetot avait la passion du jeu, ce qui amena dans sa vie des complications de toute sorte. Cependant, il se corrigea et sa carrière militaire fut digne du nom qu'il portait. Il s embarqua pour les Indes, en 1778, avec le bailli de SufFren, et prit part, en qualité de maréchal de camp, aux trois glorieuses campagnes de cet amiral contre les Anglais. Il commandait le corps de volontaires de Bourbon à
I . Louis-Mathieu Mole de Champlàtreux est l'homme d'État célèbre connu sous le nom de comte Mole. Il fut ministre de Napoléon, de Louis XVIII et de Louis-Philippe.
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]a bataille de Gondelout, il les mena à la baïonnette contre l'ennemi. En mémoire de cette journée, son second fils, Robert-Antoine-Gonstant, Volontaire de Bourbon, né à l'Ile de France le i3 avril 1787, fut tenu sur les fonts de baptême par le corps des Volontaires de Bourbon qui lui donnèrent leur nom.
Il prit part ensuite, en 1802, à l'expédition de Saint-Domingue, et fut nommé gouverneur militaire de l'Ile de France et de la Martinique. Il fut fait prisonnier par les Anglais à la Martinique au mois de février 1809 : ramené en Angleterre, il resta pendant plusieurs années entre leurs mains. Ce ne fut qu'en janvier 181 /î qu'il put rentrer en France, sur l'intervention de M"" de Staël, et sous condition d'échange d'un officier de son grade. La Restauration le fit lieutenant général.
Devenu veuf en 1781, il se remaria aux iles le 9 février 178/I avec une jeune créole, Constance- Joséphine de Géré, née en 1769, et qui mourut en 1842. De ce second mariage naquirent treize enfants, sept filles et six fils. Parmi ces derniers, deux moururent en bas âge; deux autres furent tués à l'armée, l'un devant Lérida, l'autre à la bataille de Leipzig; ds étaient officiers, et avaient 19 et 20 ans. Les deux fils qui restaient, furent : l'un le comte Gharles- Ile-de-France dlloudetot, général, député, aide de camp de Louis-Philippe; l'autre, le comte Gésar- François-Adolphed'Houdetot, mort le 3o juillet 18(39. Nous parlons d'eux plus loin.
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Des sept filles de César d Houdetot, deux moururent aussi en bas âge, et les cinq autres devinrent par leur mariage : baronne de Bazancourt, comtesse de Monforton, baronne de Barante, baronne Fleming, comtesse d Amilly.
La vie de Frédéric d Houdetot, issu du premier mariage de son père avec Louise Perrinet de Faugnes, mérite quelques développeinents. De bonne heure il s'adonna à l'étude des beaux-arts et à la peinture. Il travailla dans 1 atelier de Begnault, puis dans celui de David. Il eût pu devenir un peintre en renom, mais les fonctions administratives l'attirèrent.
Après avoir été d'abord auditeur au Conseil d Etat en i8o5, il fut envoyé en Prusse par le Gouvernement impérial comme directeur général des contributions indirectes. La victoire d'Iéna venait d avoir lieu, et le poste était difficile a remplir. Il sut concilier les nécessités de sa char<?e avec les égards qu'on doit aux vaincus, et se ménagea de nombreuses sympathies dans la haute société de Berlin.
Revenu en France en 1807, il fut nommé souspréfet de Châteaudun, puis préfet du Gard, et enfin préfet de Bruxelles en 181 3. Après les Cent-Jours, il administra le département du Calvados, mais il donna bientôt sa démission. Il ne reparut dans la politique qu'en 18 19, époque où il entra à la Chambre des pairs. Il ne cessa point d'y siéger pendant le Gouvernement de Juillet. En i84i, il fut nommé membre libre de l'Académie des Beaux-
M. ET M-« DE LALIVE DE BELLEGVRDE. u)
Arts. En 18/19, ^^ ^^^ ^^^ député par le Calvados: après le 2 Décembre, ce département l'envoya au Corps législatif, et il y siégea juscju'à sa nriort en 1859. 11 ne laissa point de postérité.
Dans les loisirs que lui laissèrent l'administration et la politique, il revint k la peinture, fit divers portraits qui ont leur valeur, et réunit une ijitéressante galerie de tableaux. Retiré alors au château d'Etreham, près de Bayeux, il pouvait, oubliant le monde, méditer à loisir sous de magnifiques ombrages, au milieu d'une solitude profonde. Il avait là son atelier, et il était heureux de pouvoir y travailler loin des intrigues de la société.
Le comte Charles-Ile-de-France d'Houdetot naquit a l'Ile de France le 6 juillet 1789; il fut tenu sur les fonts de baptême par la colonie de llle de France qui lui donna son nom. Il mourut le 5 octobre 1866. A quinze ans, il entra dans la marine et prit part aux batailles navales du cap Finisterre et de Trafalgar (21 juillet et 21 octobre i8o5). Il fut assez grièvement blessé dans la dernière. Autorisé h passer dans l'armée de terre avec le grade de lieutenant, il assista aux différentes campagnes qui suivirent. Pendant la campagne de Russie, il se fit remarquer aux combats de Moghilou, Krasnoï et Mojaïsk. Il devint ensuite aide de camp du général Montesquiou-Fezensac, puis du prince d'Eckmuhl, et fut nommé chef d'escadron pour fait d'armes. Avec ce grade il assista à la défense de Hambourg, puis à la campagne de France.
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Le 19 août 181 3, il enleva à la baïonnette avec un bataillon la ville de Lauenbourg que les Allemands défendaient avec 2 000 hommes. Nous trouvons aussi son nom honorablement cité dans les ordres du jour qui suivirent la prise de ^A insen et de Lunebourg (Hanovre).
Sous la Restauration, il fut mis d'abord en non-activité. Mais, en 1828, lors de l'expédition d'Espagne, il reprit du service, devint lieutenant-colonel, et fut choisi en 1827 comme aide de camp par le duc d'Orléans, qui devait régner sous le nom de Louis-Philippe. Le comte d'Houdetot ensuite fut nommé colonel (i83i), puis maréchal de camp (i836), et enfin lieutenant général (18/12) \
Dans rintenalle, dit un de ses biographes, il servit à difl'érentes reprises en Afrique, contribua pour une large mesure à la création des bataillons d'infanterie, dits chasseurs d'Orléans, fut élu député en 1887 P^^ l'arrondissement de Bayeux, et ne quitta la Chambre qu'en i848.
Le comte Adolphe d'Houdetot, nous l'avons dit déjà, fut une personnalité de valeur comme écrivain et comme homme du monde. Il mériterait lui aussi une petite biographie à part. Nous nous bornerons à
I. La maison d'Houdetot a donné successivement à l'armée, en ligne directe, quatre lieutenants généraux : Clharles-Ile-de-France, comte d'Houdetot, lieutenant général en i8/l2,fils de Gésar-Louis-Marie-François-Ange, comte d'Houdetot, lieutenant général en i8i5, mort en 1826 ; petit-fils de Glaude-Constance-César, comte d'Houdetot, lieutenant général en 1780, mort en 1806; et arricrc-petit-fils de Charles, marquis d'Houdetot, lieutenant général en 1788, mort en 17A8.
rappeler que, né le i5 août 1799, il embrassa d'abord la carrière militaire, k l'exemple de tous ses frères. Il se distingua en 1823, pendant la campagne d'Espagne. Il devint officier dans la garde royale de Charles X. En i836, il épousa Louise-Isolinc-Sidonie de La Roque de Mons, jeune personne d'un grand mérite.
En i8/i2, Adolphe d'Houdetot entra dans la carrière administrative, et fut envoyé au Havre comme receveur des finances. Il s'attacha à cette ville, la considéra comme son séjour définitif, et ne voulut point la quitter, malgré différentes propositions d'avancement. Il y prit sa retraite en i865, et y mourut.
Lorsque le roi Louis-Philippe dut sortir de France, en 18/18, le comte d'Houdetot organisa les détails de sa fuite, et lui remit la somme nécessaire pour payer son passage en Angleterre, car le monarque était parti de Paris sans argent.
C'était un écrivain plein de Acrve et d'esprit. On lui doit de nombreux livres de chasse et un recueil de pensées intitulé : Dix épines pour une fleur. Dans sa jeunesse, il avait composé des vers. Sa manière rappelait la douce sentimentalité de sa grand' mère. Comme elle aussi, il aimait a rendre service, et avait un cœur excellent. Il repose dans le cimetière du Havre. Ajoutons qu'il se signala et fut récompensé comme sauveteur ; il fut aussi l'inventeur désintéressé du canon porte-amarre qui a rendu jusqu'ici de grands services aux naufragés.
« Dans les livres de M. d'Houdetot, disait un de
ses contemporains, livres si aimés des chasseurs et si recherchés par mi pubHc d'éhte, il y a un parfum du sol et des bois, qui se respire tout d'abord et qui acclimate la tête à une sorte de vie nouvelle et solitaire où l'on se repose... La chasse, dans ses dlflérents volumes, est d'abord excellemment traitée; vient ensuite l'agrément des digressions, des anecdotes, des vives esquisses, des portraits animés. »
Adolphe d Houdetot laissa deux enfants : une fille qui est devenue M"'" de Maraimbois, et un fils, le comte France-Edgar d'IIoudctot qui, en 1867, épousa M"' Galos, fils d'un ancien député et conseiller d'Etat, et petite-fille, par sa mère, du général Foy, Il prit part à la campagne de 1870-187 1 contre l'Allemagne et sa conduite lui valut la croix. Il mourut en 1896. Avec lui s'est éteinte, de nom du moins, la branche cadette de cette famille. Il ne laissa qu une fille. M"' Isabelle d' Houdetot, qui s'est mariée dans la Gironde, il y a deux ans, avec le comte de Pindray d'Ambelle. La branche aînée est toujours représentée par le marquis d'IIoudetot qui habite la Seine-Inférieure, berceau de la famille.
Dans la rapide nomenclature de la descendance de M. et de M"" de Lalive de Bellegarde, que nous venons de présenter, il est plus d'une figure digne d'attention, et dont le nom a été consacré par quelque plume célèbre. La plus séduisante peut-être est celle de la fille aînée de M. de Jully, qui épousa le
comte de Vintimille du Luc, capitaine de vaisseau, homme de beaucoup d esprit, qui passait pour être fils de Louis XV . Elle se lia d'une amitié a toute épreuve avec la comtesse Pauline de Beaumont, et dans le salon de celle-ci, sous le Consulat, rue Neuvede-Luxembourg (actuellement rue Gambon), elle rencontra des esprits éminents, Fontanes, de Donald, Pasquier, Ghênedollé, Joubert, Chateaubriand.
Dans les Mémoires cF Outre-Tombe , Chateaubriand a consacré le souvenir de cette nièce de M'"" d'IIoudetot : (( M"'"' de \intimille, dit-il, femme d'autrefois, comme il en reste peu, fréquentait le monde et nous rapportait ce qui s'y passait : je lui demandais si l'on bâtissait encore des villes... M"'^ de Vintimille avait été chantée avec sa sœur par M. de La Harpe. Son langage était circonspect, son caractère contenu, son esprit acquis : elle avait vécu avec M"""' de Chevreuse, de Longueville, de La Vallière, de Maintenon, avec M"" GeofPrin et M"' du DefPant. Elle se mêlait bien à une société dont l'agrément tenait k la variété des esprits et à la combinaison de leurs différentes valeurs. »
Dans le livre consacré k la comtesse de Beaumont par le regretté M. Bardoux, nous trouvons ce passage : « De toutes les grandes dames que M""" de Beaumont retrouva, la plus intéressante, la plus dévouée, comme la plus utile k consulter pour les choses morales, était M"" de Vintimille. Joubert devait s'attacher aussitôt k elle. Il avait même con-
serve dans sa mémoire dcii\ dates, le 0 mai 1802, jour où il l'avait vue pour la première fois, et le 22 juillet, jour où il s était promené avec elle, dans une certaine allée des Tuileries qu'il trouvait toujours embaumée de son souvenir. G était cette promenade qui lui rendit sacré le jour de Sainte-Madeleine. C'était aussi ce qui lui fit tant aimer les tubéreuses dont il avait donné ce jour-lk un bouquet à M'"' de Vintimille. Elle, du moins, vécut de longues années, et elle pouvait, en 181 7, recevoir ce billet adorable : C( Vous étiez plus jeune, il y a quinze ans, lorsque je marchais a vos côtés k pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine allée que je vois presque de mon lit, et où, a mon très grand regret, je ne puis aller célébrer cet anniversaire. Mais vous n étiez pas plus aimable. Votre présence et votre souvenir font également mes délices. Continuez à vous faire adorer, et aimezmoi toujours un peu. Les tubéreuses ne sont pas encore fleuries, cette année. J'avais pris toutes les précautions pour en avoir k mon réveil. Mais on n'a pas pu en trouver. J'ai souscrit pour les premières. Souvenez-vous qu il est de mon essence dépenser k vous avec délices, et de vous être éternellement attaché. » D autres écrivains, Brifaut notamment, ont parlé de M""" de Vintimille : tous l'ont fait avec éloge. On peut en dire autant de sa sœur cadette, Louise- Joséphine, devenue comtesse de Montesquiou-Fezensac, et que Norvins appelle c( la plus gracieuse et la plus douce des femmes ».
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Chateaubriand, dans le passage cité plus haut, Oiit allusion à une pièce de vers que La Harpe aurait consacrée a M'"" de Vintimille et à sa sœur. Nous avons eu la curiosité de la connaître. A la suite de diverses recherches, nous avons fini par retrouver cette poésie dans la Correspondance littéraire, adressée au comte SchowaloAv en Russie par le critique. Elle est datée du mois d'août 1788. « Je joins ici, dit La Harpe, quelques couplets laits le jour de la Saint-Louis, à la Ferté, pour M™"^ Des Gars, de Vintimille et de Montesquiou- Fezensac, qui toutes trois s appellent Louise. » Ces vers sont des compliments dans le goût maniéré du temps. La Harpe suppose qu'il reçoit les confidences secrètes d Apollon qui lui dit à propos du nom de Louise :
A. ce nom d'heureux présage J'attacherai mes faveurs ; Il marquera l'assemblage Des dons les plus enchanteurs.
Si je veux que l'on s'instruise Dans les arts que je chéris, Je dirai : Voyez Louise, Elle en remporte le prix.
Si dans une main savante Je fais passer quelquefois Cette harpe ravissante Dont j'accompagne ma voix, Par avance elle est promise, Je sais à qui la donner :
C'est sous les doigts de Louise Qu'on l'entendra résonner.
Des talents de Polymnie J'aime les efforts heureux, Et de sa douce harmonie Les accords ingénieux.
Je veux que son art produise L'ensemble le plus touchant, Et que la voix de Louise jN'ait rien d'égal que son chant.
11 était dans la destinée de M"" de \intimille de faire la conquête de tous les poètes, de tous les écrivains qu'elle rencontra sur sa route. Que de rimes galantes elle dut recevoir ! Que de témoignages d'affection entourèrent sa vie ! Le plus éloquent et le plus touchant, à n'en pas douter, est renfermé dans les lettres de Joubert.
Saint-Lambert, dans son testament, n'avait eu garde de 1 oublier. Après lui avoir légué quelques livres, il avait ajouté : « Je la remercie de l'amitié qu'elle m'a témoignée, et surtout des consolations que promet à M"'" d Houdetot 1 amitié qu'elle lui témoigne. ))
Nous publions, dans le chapitre suivant, un portrait de la comtesse d Houdetot tracé d une plume habile par M""* de\intimille. Nous en devons la communication a M. le baron de Barante : nous lui témoignons ici toute notre reconnaissance pour les précieux documents qu'il a bien voulu nous confier, et qui figurent dans cet ouvrage.
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CORRESPOND A>CE
Nous avons suffisamment analysé autrefois le caractère de M""" d'Houdetot; nous n'avons pas à y revenir. On sait qu'elle incarnait l'amabilité, la grâce, la douceur enjouée, la bonté. Nos affirmations sont confirmées de nouveau par les lettres inédites ou peu connues que nous publions, lettres écrites ou reçues par elle, témoignages vivants de ses sentiments affectueux et bienfaisants, ainsi que de la sympathie et de la tendresse de ses amis et de ses proches.
Les lettres les plus importantes écrites par
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M"^ d Houdetot sont celles qu'elle adressa a Rousseau. Le philosophe, on le sait par les Confessions, lui en rendit sur sa demande un certain nombre, celles de la période tendre de leur amitié. Il est probable qu elle les détruisit. Rousseau conserva les autres : ces lettres sont du plus haut intérêt; elles révèlent vraiment une àme d'élite qui fermait les yeux pour ne point voir le mal, et les ouvrait doublement pour admirer le bien. On s explique, en les lisant, que Jean-Jacques l'ait adorée. Nous les publierons plus loin, au chapitre IV de cet ouvrage consacré a Rousseau.
Beaucoup d'autres lettres de la comtesse, éparses dans les collections des amateurs, ont passé sous nos yeux. Toutes respirent une extrême bienveillance : M""" d Houdetot ne se dément jamais : la bonté, certes, était dans sa nature et son caractère, mais, chez elle, cette qualité était de plus le résultat d'une volonté déterminée, et la base de toute une philosophie. Nous citerons quelques-unes de ces lettres.
Au mois de septembre 1769, M™' dlloudetot reçut k Sannois la visite de M*"" du Deffand. A la date du 28, elle écrit au président Hénault, et lui parle de cette visite. Ce voyage, dit-elle k l'ami de
LA COMTESSE D'HOUDETOT. 3i
cette femme célèbre, lui a procuré deux grands plaisirs :
Celui d'avoir passé quelques moments avec elle, et d'être rappelée à votre souvenir. Je suis bien touchée des preuves que vous voulez bien me donner de ce souvenir.
Je désire bien vivement, Monsieur, que vous et votre aimable amie conserviez vos illusions sur mon compte^, et qu'elles me rendent longtemps agréable à tous deux.
Elle parle ensuite de Saint-Lambert, de ses ouvrages, de sa modestie, puis revient à M™' du Defland et écrit sur elle ce quatrain :
Le temps a toujours respecté Le plaisir fixé sur ses traces.
Son esprit conserve les grâces Qu'avait autrefois sa beauté.
Quelques mois après la mort de Saint-Lambert, M""^ d Houdetot envoya son dernier ouvrage au comte de Rumford*, avec la lettre suivante :
J'ai l'honneur de vous offrir^ Monsieur, le dernier ouvrage de M. de Saint-Lambert, et je crois remplir ses intentions en vous l'offrant.
Comme vous bienfaiteur de l'humanité, il a des droits à votre suffrage. Dans sa jeunesse, le poème assez connu des Saisons a recommandé en lui 1 âge de l'imagination, et les
I. Il s'agit ici du comte de Rumford, chimiste et physicien célèbre (1753-1814).
Principes des Mœurs, que je vous envoie, ont consacré sa vieillesse.
Cette belle carrière sera embellie. Monsieur, du succès qu'il doit avoir dans la patrie et dans le séjour d'un homme tel que vous, qui avez si utilement aussi employé votre vie.
Je me trouverai heureuse que vous mêliez quelquefois mon souvenir au sien. C'est par la plus sincère admiration et par l'attachement le plus vrai que je me suis unie toute ma vie à ce qui a si bien mérité du genre humain.
LALIVE D'HOUDETOT
A Saaoi.s, le 12 juillet 1802.
La lettre qui suit révèle la bonté d'àme de M"" d'IIoudetot. Elle sollicite auprès du préfet de Seine-et-Oise l'exemption du service militaire pour un malheureux jeune homme de la vallée de Montmorency.
Sanois, près Franconville, ce i4 septembre 1806.
Monsieur,
Une habitation de plus de quarante années dans un lieu oii mes parents possédaient de grandes propriétés, en ont accoutumé les habitants à s'adresser à moi dans leurs besoins. Je n'ai jamais repoussé leurs prières, et ne demandant jamais que ce qui m'a paru juste, je leur ai quelquefois fait obtenir l'objet de leur demande.
Votre réputation. Monsieur, me persuade que je puism'adresser à vous avec la même confiance qu'à vos prédécesseurs qui
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m'ont souvent obligée. Ainsi, je ne crains pas, Monsieur, de vous parler de celui qui a cru que ma recommandation pouvait lui être utile auprès de vous.
Je joins donc, Monsieur, mon témoignage et mes recommandations à ceux qui vous attestent ici ses infirmités qui le rendent incapable de servir utilement dans les armées. Je serais bien loin de vouloir en éloigner quiconque pourrait y être utile. Veuillez, Monsieur, le faire examiner, et prendre en considération sa triste situation.
J'ai l'honneur d'être, avec les respectueux sentiments qui vous sont dus,
Votre très humble et très obéissante servante,
LALIVE D'HOUDETOT
Grand'iut're.
Du Heaume, maire de Sanois, et fonctionnaire public depuis, a désiré que je joignisse sa pétition à la lettre que j'ai l'honneur de vous écrire. N'oubliez pas, Monsieur, que je ne vous sollicite que pour ce que vous jugerez juste et possible.
M""" d'Houdetot avait connu M'"' de Staël dès son enfance, et lui avait toujours témoigné beaucoup d'affection. La fdle de Necker ne l'oubliait pas, et aimait à marquer sa gratitude à cette amie de sa mère, qui 1 avait bercée dans ses bras. C'est ainsi qu'elle lui envoyait ses ouvrages aussitôt qu'ils paraissaient. Dans la lettre qu'on va lire. M"" d'Houdetot remercie l'auteur de Corinne de l'envoi d'un de ses livres et ajoute d'intéressants aperçus. \ous devons la com-
municatioii de cette belle lettre à l'obligeance de M. le comte d'IIaussonville.
Je vous dois des remerciements, Madame, de votre souvenir et de vos bienfaits. J'ai peut-être mérité l'un par mon ancien et tendre attachement, et j'ai à vous rendre grâce de tous les genres de plaisirs que ce bienfait m'a donnés.
Sans partager toutes vos opinions, il est impossible de rester sans admiration pour le talent qui les expose. Je suis loin de me porter pour juge de ce qu'il y a de plus étonnant peut-être dans votre ouvrage, mais comment ne pas louer, ne pas aimer ce chapitre de la bonté, de la philosophie, de l'étude, celui de l'esprit de parti ' ? Ah ! laissez-moi penser que ces ressources qui vous sont si bien connues, adouciront les peines de votre vie. Assez d'autres vous distribueront la gloire; laissez-moi me flatter de votre bonheur.
Si c'est un malheur, à votre âge, d'avoir sitôt connu les illusions du monde, et celles de la vie, qui peut mieux les remplacer que vous un jour? Et croyez-moi, sans les chocs divers dont vous avez été la victime, peut-être sentiriez-vous moins ces moments de repos et de réflexion où vous tirerez de vous-même des ressources si sûres et encore si douces. Le génie a hâté pour vous l'efi'et du temps, mais aussi il en empêchera l'insipide impression : vous sentirez, vous penserez toujours, une autre existence vous est impossible, mais vous jouirez encor avec plus de solidité de ce qu'exprime si bien ce vers de M. de Saint-Lambert :
D'un repos animé la voluplc tranquille.
A oilà. Madame, tout ce que l'on peut recueillir de plus doux et de plus sûr au déclin de la vie. Vous en êtes bien loin par
I. Le livre envoyé à M""= d'Houclelol par M™' de Staël était celui de cette dernière, qui a pour titre : De Vinjhience des passions sur le bonheur des individus et (hs nations.
voire âge, trop près peut-être par l'expérience de la vie. Il est vrai, la lave de ce volcan brûle, mais il faut hâter le temps où il fertilise et féconde la terre qu'il a tourmentée et qu'il va embellir.
Pardonnez à mon âge, à mon intérêt, le ton de cette lettre. Croyez que vous aurez toujours des admirateurs et des amis. M. de Saint-Lambert n'a pas encore lu votre ouvrage, mais ou je le connais mal, ou en vous lisant il vous applaudira souvent, vous aimera toujours, et pensera de vos écrits comme tout ce qui est en état de les apprécier. Il rendra surtout justice à cet aimable caractère, à cette touchante bonté que le malheur, l'injustice et l'ingratitude n'ont pu altérer, et qui finira pourtant, je l'espère, par vous consoler de tout.
Rappelez-moi, je vous conjure, au souvenir de cet être distingué comme vous par son génie, son malheur, et les injustices qu'il a éprouvées. Hors de la scène du monde, je ne veux conserver le souvenir que de ceux qui m'ont été chers, et vous me permettrez bien l'un et l'autre de vous compter de ce très petit nombre.
LALIVE D'HOUDETOT
POESIES INEDITES
Nous avons pu recueillir encore quelques poésies inédites de M"" d Houdetot, grâce à M. de Barante.
Dans la pièce intitulée : A Dieu, elle semble avoir résumé toute sa philosophie :
Tu nous fis pour t'aimer, et non pour te comprendre;
En m'ordonnant d'aimer, tu fis assez pour moi.
Aimer fut mon bonheur et ta suprême loi,
De ce sentiment seul mon culte doit dépendre,
Il m'assure à la fois de mon âme et de toi!
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Voici une pièce dédiée a un arbre sous lequel Sophie aimait de longue date a réunir ses amis :
Toi qui m'as rappelé les jours de ma jeunesse,
Et mes amis si chers que le temps m'a ravis,
Par un doux souvenir console ma vieillesse !
Ton ombre si souvent nous avait réunis !
Ton charme parle encore à mon âme attendrie,
Il adoucit pour moi des regrets superflus!
Je m'abandonne à toi, douce mélancolie,
Rends-moi quelques instants d'un bonheur qui n'est plus î
Voici une épigramme qui vise les prétentions de La Harpe. G est la seule pièce de ce genre que nous ayons trouvée dans les poésies de M"" d Houdetot : elle était, on le sait, la bienveillance incarnée.
Plein de talent, d'esprit et d'élégance.
Et de l'art raisonnant fort bien,
La Harpe réussit en France, Et du bon goût devenait le soutien.
Mais, ô malheur, l'esprit patriotique Vint le saisir, il se crut un Caton, Parla de Dieu, de lois, de République, Déraisonna plus encor que Platon...
La liberté lui tourne la cervelle, Il prend l'envie et la haine pour elle. Son âcreté lui tient lieu de raison...
Ehl mon ami, rentre dans ta carrière, Répands le goût, et non pas la lumière, Cours au Lycée, et reprends ta leçon !
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Dans une série de quatrains, Sophie a voulu caractériser nos grands écrivains.
Sur Boileaii.
De l'art il a prescrit les lois ; Au goût, à la raison fidèle.
Pour jamais il est à la fois Notre maître et notre modèle.
Sur Fénelon.
De l'aimable vertu rétablissant l'empire. Il la fait naître en nous, ou sait l'entretenir.
Celui qui se plaît à le lire
Est vertueux, ou va le devenir.
Sur Racine.
Parfait dans tes écrits, et dans ton art sublime. Le plus bel ornement de la plus belle cour, L'univers te doit son estime, Tous les cœurs tendres leur amour!
Sur Molière.
Toi qui nous fis si bien connaître Nos vices, nos travers, et nos sots préjugés. Oui, tu nous aurais corrigés.
Si l'homme pouvait jamais l'être !
Sur Corneille.
De son art heureux créateur, Admire et reconnais Corneille!
D'un siècle rempli de grandeur.
Il fut la plus grande merveille.
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Sur le buste de La Fontaine placé dans le jardin.
Toi, par qui l'art est surpassé, Qu'on admire et surtout qu'on aime, Âmi des bois, des champs, du monde embarrassé, N'aurais-tu pas choisi toi-même L'endroit où ma main t'a placé?
Sur Voltaire.
Les écrits variés de ta plume féconde jNous font toujours jouir, te font toujours aimer; Tes écrits suffiraient au monde Pour l'instruire et pour le charmer!
Sur Jean-Jacques Rousseau.
Toi, dont les écrits enchanteurs N'ont su que trop nous séduire et nous plaire. Peut-être serais-tu le premier dans nos cœurs,
Sans ton malheureux caractère!
M"'" d'Houdetot n'eut point trop à souffrir pendant la llévolution. Protégée sans doute par le souvenir de Uousseau, elle laissa passer lorage, à l'abri dans sa maison de Sannois. Les événements qui se déroulaient navraient son àme : quelques poésies, qu'elle composa alors, disent ses tristesses et ses angoisses. Voici des vers adressés à Florian :
Dans nos jours de calamité, Aimable Florian, c'est toi qui nous consoles;
Tour à tour moral ou frivole, Tu prêches la raison, ranimes la gaîté...
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Le repos, le bonheur, couple doux et paisible, Ont quitté ce séjour de trouble, de forfaits. Le plaisir, qui nous fuit, peut-être pour jamais, Près de toi seulement se trouve encor possible : Tes fables et tes jeux, dignes de l'âge d'or. De ce temps fortuné rappellent l'innocence. L'enfant, en s'instruisant, pense jouer encor. Et le vieillard jouit des plaisirs de l'enfance.
Dans la pièce suivante, Sophie voit arriver le jour de sa fête, mais elle se désole a la pensée que ses amis et ses proches, réunis toujours auprès d'elle à cette occasion, se trouvent dispersés par la Ré\olulion.
Le voilà donc ce jour de joie et de tendresse, Où mon cœur s'enivrait des plus doux sentiments! Que ce jour est changé! une sombre tristesse. Les regrets et l'ennui marquent tous ses moments. Ce n'est plus cette fête et si gaie, et si tendre; Du plaisir, de l'amour elle amenait les chants!... Je ne puis plus les voir, je ne puis les entendre Ces aimables amis, ces sensibles parents. Un long deuil a couvert nos tristes destinées. Nous souffrons du passé, nous craignons l'avenir, Nous pleurons d'être encor; de nos belles années Il ne nous reste plus qu'un vain ressouvenir. Ciel! daigne soulager les peines que j'endure! Tu ne peux les changer, mais adoucis mes maux! Laisse-moi quelquefois jouir de la nature, De mes amis, et du repos!
Les poésies suivantes sont des témoignages daffection adressés par M"'" d'Houdetot aux personnes
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de sa famille. C'est dabord Élisa, sa petite-fille (la future baronne de Bazancourt), qui reçoit cet hommage :
En vain, de la triste vieillesse Je sens chaque jour les progrès, Le ciel me rend dans la jeunesse Tout ce que j'eus d'heureux succès.
Tes talents, ta raison, et surtout ta tendresse Me font sentir encor de quel prix est le jour... Non, non, il n'est point de vieillesse Quand on vit encor pour l'amour!
Une autre petite-fille, Césarine (la future baronne de Barante), fut gratifiée de ce quatrain intitulé : César et Césarine.
Tous deux d'une ardeur sans seconde, On fait ici beaucoup de bruit :
Mais César a troublé le monde, Et Césarine l'embellit.
^I. de La Briclie, frère de Sophie, reçut d elle un matin ce compliment :
Tu me fus cher dès ma plus tendre enfance,
Tous tes plaisirs étaient les miens.
Te voir heureux fut ma douce espérance,
Et j'en cherchais tous les moyens.
Souvent le sort à nos destins préside ;
Pour faire le bonheur du tien,
Il me fit voir Adélaïde '...
Pour toi, je ne cherchai plus rien!
I. Adélaïde était le prénom de M™= de La Briclie, née Prévost.
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M"" d'Houdetot plus d'une fois adressa des vers à son mari. Voici un hommage de l'extrême vieillesse :
Dans les beaux jours d'une vive jeunesse, Tous les plaisirs se rassemblaient pour nous. Dans l'âge mûr, sans trouble et sans ivresse. Moins emportés, ils n'étaient pas moins doux. ]\ous voilà vieux, mais le bonheur du sage Ne nous a pas quittés, comme l'amour : L'amitié règne en paix dans notre heureux ménage, Son éclat doux et pur n'est plus mêlé d'orage, La Fontaine l'a dit : d C'est le soir d'un beau jour! »
Les dix-sept pièces qu'on vient de lire, jointes à celles que nous avons publiées jadis, forment un total d'une soixantaine environ. M"'" d'Houdetot les écrivit, sans penser qu'elles seraient publiées un jour ; elle n'avait en effet aucune prétention au bel esprit. Ces poésies, néanmoins, révèlent une intelligence très cultivée, elles méritent d'être connues, car elles jettent une clarté curieuse sur le talent, le caractère et la vie de celle qui les composait la plupart du temps en l'honneur de ses amis et de ses proches .
PORTRAIT DE MADAME DE LA BRICHE
Parmi les compositions en prose de M™' d'Houdetot, nous devons aussi a M. le baron de Barante de connaître quelques pages pleines de finesse oii
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Sophie trace le portrait de M"" de Lalive de La Briche, sa belle-sœur \ La mode alors dans les salons était aux portraits. On les lisait en commun, on les copiait, on les envoyait k ses amis,
M"'" de La Briche, née Adélaïde-Edmée Prévost, était la fille d'un receveur général des finances en Lorraine. Son mariage avait eu lieu le 4 avril 1780. Son mari, nous l'avons dit, plus âgé qu'elle de vingt ans, mourut en 1780, en lui laissant une fille qui plus tard, en 1798, devait épouser le comte Mole.
M"'^ de La Briche a joué un rôle important dans la société élégante et lettrée de son temps. Son salon fut un centre, un foyer où les célébrités des arts, des lettres, de la politique, du monde se rencontrèrent pendant plus d un demi-siècle. Elle avait les qualités de cœur et d esprit, qui attirent et retiennent les Ames généreuses. Elle recevait à Paris dans son hôtel de la rue de la Xilie-l'Evêque, et pendant la belle saison, au château du Marais, près de Dourdan (Seine-et-Oise). Elle vécut jusqu'en i844, et s'éteignit à l'âge de quatre-vingt-sept ans, « regrettée et aimée de tous, désir et douce certitude de sa vie entière )), comme 1 écrit justement M. de Barante.
Ainsi que M'"'' d'Houdetot, c'était une femme en qui tout était harmonie, bienveillance, douceur. Aussi, comme l'amie de Saint-Lambert, elle fut heureuse, et Chateaubriand put dire d elle : « M ' de La Bri-
I. Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles français, igoS. Introduction à des Lettres de Florian adressées à M™= de La Briche.
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che, excellente femme dont le bonheur n a jamais pu se débarrasser. »
Norvins, dans son Mémorial, présente ces aperçus :
M™® de La Briche avait choisi le dimanche, où depuis plus de cinquante ans elle a reçu et reçoit encore, avec l'exquise et égale urbanité qui la caractérise, tous les gouvernements qui se sont succédé depuis l'Assemblée des Notables. Sa maison modèle est véritablement une seconde patrie politique au complet, selon le temps. C'est beaucoup pour les pouvoirs naissants que de trouver un asile tout fait, un beau salon, où les événements puissent venir d'emblée et librement jouir de leur nouveauté. C'est un des exemples les plus frappants et le seul sans doute en France de l'immutabilité de position et de fortune avant, pendant et après les sept restaurations qui les ont si violemment et si complètement renversées pour tant d'autres. Mais la Providence a voulu qu'un palladium restât toujours debout à Paris, non comme une salle d'asile ouverte à toutes les infortunes, mais comme un sanctuaire ofTert aux heureux de toutes les révolulionî. Elle ne pouvait mieux choisir que la maison de cette excellente dame, dont nous disions qu'elle prenait son bonheur en patience.
Le baron de Barante écrivait à sa sœur, à la (in de 1819 :
M'"" de La Briche a rouvert ses dimanches. C'est l'institution la plus solide et la plus régulière de la monarchie.
Dans une autre lettre, M. de Barante dit encore :
M'"" de La Briche est toujours de plus en plus contente : jeune, bienveillante, soigneuse à écarter toute pensée, tout
jugement qui troublerait son plaisir. Elle ne souffre pas le pli d'une rose, et malgré cela elle n'est point égoïste.
Voici le portrait tracé par M'"" d Houdetot :
M""" de La Briche n'est pas belle, mais les plus beaux yeux du monde et une physionomie charmante empêchent qu'on ne lui désire plus de beauté. Elle ne frappe par aucun éclat, mais on ne la voit pas longtemps sans la remarquer; on ne la remarque pas sans s'y attacher et bientôt un charme irrésistible entraîne à l'aimer. C'est ainsi qu'elle fait des amis ou des amans ' de tout ce qui l'approche. Je n'ai jamais vu un plus doux accord de toutes les qualités qu'on peut désirer dans une femme, talent, esprit, raison, maintien, figure même, tout chez elle est assorti. On se sait gré de l'aimer, comme d'une vertu, parce qu'il semble qu'on ne peut l'aimer sans en sentir le charme et en reconnaître l'empire.
Jamais femme n'eut plus d'amans sans rien faire pour en attirer; tous ces amans sont honnêtes et aimables, le vice ne peut l'apprécier ni s'y attacher : sa conduite avec ceux qu'elle aime est également éloignée de la pruderie et de la coquetterie; sensible à ce qu'ils ont de vertu et d'agréments, elle les contient cependant dans des bornes qu'ils ne peuvent jamais franchir : quelquefois son cœur est ému, ses sens ne le sont jamais. Elle conserve ainsi son empire sur tout ce qui l'aime et sur elle-même. Elle sent plus vivement encore le bonheur d'être aimée que le besoin d'aimer. Son imagination est animée, mais sage ; sa raison est sûre, son cœur tendre sans emportement, son esprit prend toutes les nuances de cet heureux caractère et son charme se répand dans tout ce qu'elle dit ou qu'elle écrit.
Il est inutile de dire qu'elle est sans prétentions d'aucun genre; elles naissent du désir de montrer plus qu'on n'a; Adé-
1. Le mot amans ici n"a que le sens de personne qui cherche à plaire.
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laïde a toujours plus qu'elle ne montre ; plus sensible que démonstrative elle peut échapper aux regards de ceux qui ne savent pas deviner les traits délicats mais profonds qui caractérisent en elle la sensibilité. Elle aima une fois; son cœur et ses espérances trompées la préserveront pour la vie. Le souvenir de cet amour l'émeut encore quelquefois, mais ne l'entraîne jamais. Elle préfère le bonheur du repos et l'égalité de la raison au charme d'un sentiment qui enchante mais qui enivre, et les seules passions qui resteront dans son cœur sont celles dont on ne peut craindre l'excès : l'amitié et l'amour maternel.
L'accord de tous ces sentiments avec la raison l'a rendue d'une mesure parfaite dans toutes les relations de sa vie, et c'est la seule femme que j'aye vue parvenir à être sage sans être froide, et sensible sans faiblesse.
Les lettres de M. Le Roy, homme d esprit, à Sophie, lettres que nous publions plus loin, nous apprennent que ce dernier reçut de la comtesse, en pleine Révolution, deux morceaux ou compositions sur la Raison et la Volupté. Il serait bien intéressant de les retrouver. D'après M. Le Roy, M'"''d'Houdetot définissait la volupté « une réflexion sentie du plaisir ».
LETTRES INEDITES REÇUES PAR MADAME DIIOUDETOT
L — Lettres de Diderot. — Les deux lettres qui suivent sont des réponses que Diderot adressa à M""' d'Houdetot, en octobre ou novembre 1707. Elle
lui avait écrit pour le prier de venir voir Rousseau k lErmitage, de le consoler, de dissiper par sa parole affectueuse l'amertume qui envahissait lame de son ami. Diderot semble tout disposé à accomplir cette tâche généreuse, mais les événements prouvèrent qu'en réalité il ne sut pas ou ne voulut point la remplir.
Madame,
Je vais répondre à l'honneur que vous me faites par la sincérité que vous attendez de moi. Mon ami a de la peine. Je la partage. J'en ai qu'il partage aussi, et c'est autant pour soulager mon àme affligée que la sienne que j'irai le voir. Je suis d'une timidité extrême. Je ne lui parlerais, ni en votre présence, ni devant qui que ce soit au monde, avec cette ouverture et cette franchise si nécessaires dans les circonstances oîi nous nous trouvons.
Vous le dirai-je, Madame? Vous me contraindriez, et je m'en retournerais sans avoir obtenu l'effet que nous attendons l'un et l'autre d'une entrevue qu'il désire et dont j'ai besoin. Abandonnez deux amis à toute la liberté que vous souhaiteriez à leur place. Si leurs larmes ne coulent pas et ne se mêlent pas sans contrainte, leurs cœurs resteront malades.
Née sensible, j'espère que vous approuverez ce que j'ose vous dire. Du reste, je ne sais point encore le jour oii je pourrai faire le voyage de l'Ermitage. Je sais seulement que je suis attiré vers mon triste ami. de manière à ne pouvoir résister longtemps à ses sollicitations et son besoin.
Je suis avec respect, Madame,
\otre très humble et très obéissant serviteur,
DIDEROT
A Madame la Comtesse (THoudetol, à Paris.
Madame,
Je vois par votre réponse que j'ai fait quelque faute. Je vous en demande pardon. J'ai mal entendu, j'ai mal lu, j'en suis fâché. Vous achevez de me convaincre que je suis l'homme le plus gauche qu'il y ait au monde, puisqu'en voulant répondre à l'offre la plus obligeante, je me suis mis dans le cas d'avoir des excuses à vous faire.
Je n'ai point l'honneur de vous connaître ; mais croyez. Madame, que personne au monde ne rend plus de justice à votre façon de sentir et de penser. Je suis pressé d'aller à mon ami, mais je suis incertain quand je le pourrai. Je ne suis que depuis quelques jours avec les êtres qui doivent m'être les plus chers. Je les avais perdus de vue depuis trois mois. Je leur dois ces premiers moments. Ceux qui suivront seront pour l'amitié.
Je suis avec respect.
Votre très humble et très obéissant serviteur,
DIDEROT
II. — Lettres de M. de Lalive de La BricJie. — M. de Lalive de La Briche, frère de M™' d'Houdetot, avait pour sa sœur une profonde affection. A la fin de 1767, il fit un voyage en Italie, et lui adressa des lettres qui présentent beaucoup d'intérêt. Il décrit d'un style clair et pittoresque les villes qu'il parcourt,
et parle en connaisseur éclairé des merveilles artistiques qu'il rencontre partout. Nous donnons de ces lettres les extraits les plus propres à faire ressortir les qualités de ce frère de Sophie, qui était un homme fort ordonné dans sa grande fortune. Nous rappelons qu'il ne se maria qu en 1780.
Rome, le 9 décembre 1767.
... Mon premier soin a été de rendre hommage à la très fameuse église de Saint-Pierre. Quelque prévenu qu'on soit en sa faveur, on trouve toujours que les éloges et les descriptions qui en ont été faites sont au-dessous de la chose même... Ce temple, si imposant par la beauté et la hardiesse de ses proportions, et qui renferme des trésors immenses en sculpture, peinture et architecture, ne vous offre au premier coup d'oeil que le sublime de la plus noble simplicité. Le premier mouvement est d'être saisi d'admiration, laquelle augmente à mesure que vous cherchez à en approfondir les causes. Si j'ai regretté plus de vingt fois déjà de ne pas vous avoir pour compagne de mon admiration, c'est surtout à la première vue de ce chefd'œuvre de perfection que j'ai déjà vu quatre fois et que je connais à peine.
Combien ne vous ai-je pas regrettée encore, en voyant au Vatican l'original de ce bel Apollon que vous idolâtrez à si juste titre, l'Antinous, le Laocoon, la Cléopâtre, etc. Le Capitule, en offrant à ma vue des chefs-d'œuvre de sculpture en groupes et statues antiques dont nous n'avons que de misérables copies, m'a surtout intéressé par une collection immense des bustes de tous les empereurs, de tous les orateurs, poètes et philosophes grecs et romains. Quel plaisir d'avoir retrouvé là notre divin Homère, Virgile, Horace, Cicéron!...
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J'ai retrouvé ici avec grand plaisir le vieux Natoire, lequel n'a cessé de me demander des nouvelles de toute la famille. Il m'a rappelé le temps où, étant avec mon père à la Chevrette, il cherchait un enfant pour mettre dans un de ses tableaux, et mon père lui dit : En voilà un ! C'était moi qui venais de naître. Vous voyez qu'il n'a pas encore perdu la mémoire...
Parlez-moi un peu de tous nos parents et amis, à qui je compte bien écrire incessamment, et donnez-moi le plus souvent que vous pourrez de vos nouvelles. C'est la meilleure action que vous puissiez faire envers un frère qui vous aime et vous embrasse le plus tendrement.
Rome, le i5 décembre 1767.
Je l'ai vu, ma chère sœur, le charmant, le délicieux, l'adorable Claude Lorrain. Je le vois encore, et je le verrai toujours. C'est celui dont vous avez l'estampe, où sont des temples près desquels on fait un sacrifice. J'avoue que jamais tableau ne m'a fait tant de plaisir que celui-là, et que je donnerais pour lui bien des cabinets. Mais quelles richesses immenses en peinture dans ce palais Colonne à qui il appartient ! Dans une galerie, qui a servi de modèle à celle de Versailles, sont plus de quarante tableaux capitaux des plus grands maîtres d'Italie. Cette galerie est jointe aux deux bouts par deux pièces dans l'une desquelles vous passeriez sans ennui le reste de vos jours. Il n'y a que des paysages au nombre d'une douzaine, mais ils sont de Salvator Rosa, de Claude Lorrain, et du Poussin, et je crois que ce sont les chefs-d'œuvre de chacun d'eux.
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Rome, le 3 février 1768.
... Si jamais je vous ai regrettée, ma chère sœur, c'est il y a deux jours au palais Borghèse oij l'on voit dans un cabinet ovale, et orné d'ailleurs du meilleur goût, sept paysages de Vernet qui prennent du haut en bas de cette pièce, et qui sont les meilleurs ouvrages qui soient sortis de sa palette. Tous sont excellents, mais quel clair de lune ! Quel soleil dans un brouillard, se levant sur la mer ! Quel tableau que celui qui représente le tonnerre tombant sur une maison qui est au bout d'un pont, entourée du plus beau de tous les paysages ! Quel intérêt il a su mettre dans toutes les figures effrayées qui sont témoins de ce spectacle ! Pour ce cabinet-là, je suis sûr qu'il faudrait vous en faire sortir de force.
... Vous voyez que tout mon temps n'est pas perdu ici ; il n'y a pas de jour que je ne coure avec un artiste : j'en connais trois qui sont les meilleurs enfants du monde et qui m'aiment à la folie. Ils ont tous beaucoup de talent, et me font des choses charmantes. L'un d'eux est Clodion qui a fait ce vase de terre cuite que vous avez vu chez moi ; il m'en fait deux autres maintenant dont je lui ai donné l'idée, je suis sûr que vous en raffolerez. Un autre est Saint-Quentin, fort connu de M^^d'Épinay. Il dessine et peint comme un ange ; il me peint en petit les arabesques de Raphaël, qui sont au ^atican, ce sera un ouvrage délicieux. Le troisième est si amoureux des ouvrages du grand Poussin qu'il a imaginé de prendre son nom. Il a beaucoup de talent, et doit me faire plusieurs dessins d'après les tableaux de ce grand maître.
... J'ai reçu une lettre de M'"^ de Lalive ' ; elle me mande
1. Il s'agit ici delà seconde M'"<= de Lalive de Jullv, née de Netline.
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que mon frère ' est dans le même état que je l'ai laissé, qu'on a obtenu de lui qu'il prît une nourriture plus convenable à son rtat, et qu'elle espère qu'il se portera mieux dans la saison procliaine. Leur état à l'un et à l'autre me fait une peine que je ne puis vous exprimer.
... L'arrangement pris pour les affaires de M. d'Epinay est plus sage qu'il n'est agréable à mon frère, mais il était vraisemblable que cela finirait par là. Je sens qu'il faut plus de philosophie qu'il n'appartient à M. d'Epinay d'en avoir pour résister à cet orage, et je le plains de tout mon cœur. Au surplus si, comme il le dit, ses affaires sont actuellement en bon ordre, et si les années sont capables de le faire quelquefois songer au futur, il sentira qu'il se serait rendu encore plus misérable en accablant ses enfants. Au moins, je souhaite pour lui qu'il convienne un jour qu'on lui a rendu service. lia des qualités sociables, et il pourra avec ce qui lui reste mener quand il le voudra une vie agréable, en se tournant un peu plus du côté de la bonne compagnie.
Il est bien affligeant d'avoir à faire ces réflexions : de deux frères auxquels nous étions tendrement attachés, nous sommes à la veille de perdre l'un ; l'autre s'est rendu à jamais malheureux par sa faute. Que ces tristes exemples nous rapprochent ! St)yons unis de plus en plus, c'est le vœu que j'ai formé depuis longtemps, et que je renouvelle aujourd'hui de bien bon cœur. Nous avons été élevés ensemble, nos goûts se ressemblent : Qu'on puisse dire un jour de nous : Congianti eraii gli anni, ma pin congianti i cori. Je vous embrasse mille fois. M. l'ambassadeur me charge de vous présenter ses respects.
Frère de M. de Lalive de La Briche, et de M™" d'Houdetol
Rome, le 17 février 1768.
... Que n'ai-je point senti, en voyant dans un autre palais une statue de douze pieds de haut, Pompée, de la figure la plus noble, étendant le bras pour parler au peuple romain, et surtout en apprenant que c'est au pied de cette même statue que César fut assassiné ! Mais quelle matinée que celle où je me promenais dans la partie de Rome antique, et qu'après avoir parcouru ces beaux arcs de triomphe, de Tite, de Septime Sévère, de Constantin, tous monuments chargés de leurs exploits, je finis par le fameux Colisée qui contenait cent mille spectateurs, monument le plus hardi de la magnificence romaine, et dont les galeries supérieures offrent les plus beaux points de vue sur Rome antique et moderne.
... Ma vie pendant ce carême va être premièrement de rendre mes devoirs au Saint-Père que je n'ai pas encore vu, ayant remis la chose pour ce saint temps. Je compte ensuite employer mon temps à achever les villas ou maisons de campagne qui me restent à voir, puis les environs de Rome, Frascati, Tivoli, etc. Quand cela sera fait, je ferai à loisir une revision des choses qui m'ont le plus frappé, comme le Vatican, le Capitole, quatre ou cinq palais et autant de villas, Pâques arrivera sans que je m'en doute, il faudra alors songer à voir d'autres lieux, et j'aurai le plus grand plaisir à imaginer que chaque pas que je ferai alors servira à me rapprocher de vous.
... J'ai reçu une lettre de Cara où elle me mande qu'elle n'a jamais passé la vie plus agréablement à Paris que cet hiver, que son mari fait les meilleures affaires du monde, que son seul déplaisir est de ne pas vous voir aussi souvent qu'elle le voudrait. Je lui ai offert toute ma musique, mais elle ne me parle pas du clavecin qu'elle m'a, dit-on, enlevé. A la bonne heure, si elle en a soin, car je l'aime de tout mon cœur, et tout ce que j'ai est à son service. Mais si son projet est, comme elle me
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le mande, de voyager au printemps jusqu'à la fm de l'été, voulezvous bien, si vous la voyez quelquefois, lui représenter combien je suis attaché à mon clavecin, et insister un peu pour qu'elle me le rende avant de déguerpir.
Les nouvelles de M. de Lalive* sont un peu plus consolantes, mais celles de M. d'Épinay m'affligent infiniment. Quel malheureux avenir cet homme se prépare par sa conduite avec sa femme ! Que dira-t-on de lui, quand on le verra au milieu d'une grande terre et de tant de maisons dont il ne peut jouir, et dont il ne veut pas que sa femme jouisse ? Que va devenir la maison d'Épinay ?
Adieu, ma chère sœur, continuez à me donner de vos nouvelles qui me font le plus grand plaisir. Je vous embrasse bien tendrement.
Milan, le 27 avril 17G8.
. . . Vérone est fameuse surtout par son amphithéâtre, monument des Romains le mieux conservé. Cet amphithéâtre en arène est de forme ovale, et a quarante-cinq gradins de marbre sur lesquels tiennent à l'aise vingt-deux mille spectateurs. On y donne quelquefois des combats d'animaux. Nous y vîmes donc ce jour-là un combat de taureaux contre des chiens. Après un taureau du commun qui fut bientôt terrassé par de gros dogues qu'on lui lâcha successivement, parut un superbe taureau noir avec le dos gris: Jupiter enlevant Europe n'était pas plus beau. Cet animal, comme s'il y était dressé, s'avance fièrement dans l'arène qu'il parcourt au grand trot, en suivant exactement la Hgne du milieu, et paraissant défier ses ennemis.
I. M. de Lalive de Jullv
Effectivement ils ne tenaient pas longtemps contre un tel adversaire. Nous avons vu trois chiens, lancés successivement contre lui, être jetés en l'air d'un coup de corne à plus de quinze pieds, et être morts avant de retomber. D'autres lui tenaient tête, esquivaient adroitement les cornes menaçantes, et savaient le prendre par l'oreille. Ce spectacle animé par des trompettes et des cors qui sonnent de temps en temps la victoire du chien ou du taureau, l'affluence du monde de toute espèce qui remplissait aux deux tiers tous les gradins, et qui offrait un coup d'oeil unique, tout donnait une image des spectacles des Romains et de leurs Jeux Floraux.
... Vous me trouvez bien courageux de quitter ces pays que je vous peins être aussi attrayants : ils le sont en effet, et on ne peut les quitter sans regret. Mais il faut considérer que je ne suis ici ni avec mes parents, ni avec mes amis, et que je n'ai jamais fait d'eux une si longue absence, \o\is savez qu'il faut un peu de société dans la vie : dans toute l'Italie il n'y en a pas l'ombre, j'en excepte pourtant Milan où on dit qu'elle est très agréable, mais je n'en jouirai pas, ne devant y rester que 7 à 8 jours, et quand j'y resterais davantage, ce serait encore bien peu pour jouir de ce qu'on appelle la société. Avec tout cela, je doute qu'elle vaille cellede Paris et de ses environs. . .
Votre lettre, ma chère sœur, m'a fait verser des larmes de tendresse : j'y vois toujours l'épanchement d'un cœur dont j'aime à être aimé... Je me dispose à arriver à Lyon le i" ou le 2 de juin, y rester deux ou trois jours, et de là à Paris... Adieu, chère sœur, je vous embrasse mille fois.
III. — Lettres de M'"Wecker. — Une très grande amitié unissait M"' d'Houdetot et M'°' Necker. Dans notre premier volume \ nous avons publié, d après
X. La Comtesse d'Houdetot, une Amie de J.-J. Rousseau, i vol. in-S", Calraann-Lévv éditeur, 1901.
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M. le comte d Haussonville, plusieurs lettres de Sophie k l'amie de Thomas et de Buffon. Xous sommes heureux de pouvoir donner ici quelques lettres inédites de cette dernière à l'amie de Rousseau. On y retrouve son àme inquiète, désabusée, effrayée toujours à la pensée de la mort, mais puisant dans l'amitié une force consolante, un courage momentané. Au fond de cette nature ardente et avide de perfection on peut dire que l'affection encore était un tourment, car elle se disait que tout finit, hélas ! et qu'un jour il lui faudrait abandonner ou perdre les êtres de choix qu'elle aimait.
Ce 4 octobre 1780.
J'ai reçu avec un plaisir extrême, ma charmante amie, une marque touchante de votre souvenir, et de l'intérêt que vous ne cessez de prendre aux opérations de M. Necker, et aux vues de bienfaisance qui les dirigent. \ous nous faites sentir encore la douceur de captiver l'opinion qui depuis longtemps ne me semblait plus mériter que la plus parfaite indiiTérence ; mais quand vous parlez pour elle, j'oublie son ignorance et ses injustices. M. de Saint-Lambert m'a écrit aussi une lettre infiniment aimable, et j'en ai senti tout le prix. Je serai charmée quand la saison vous obligera de revenir à Paris, et d'y rejoindre des amis qui vous sont véritablement attachés.
J'ai fait préparer la petite collection d'édits que vous m'aviez demandée et j'aurai l'honneur de vous la remettre à notre première entrevue.
La mort de M™" du DefTand m'a fort attristée, sans cependant me causer des déchirements. Je ne puis supporter les absences éternelles, même des personnes dont la présence ne
semble rien ajouter à mon bonheur. D'ailleurs, le spectacle de la destruction paraît s'étendre sur tout ce qui nous est cher, et nous montrer des possibilités cruelles qu'on ne se représente pas dans le cours ordinaire de la vie ; l'effet de ces réflexions est toujours de nous porter vers l'amitié avec une nouvelle sensibilité, et d'y chercher un asile contre l'effroi de nos propres pensées. Je le fais en vous écrivant, ma charmante amie, et je finis à regret.
A Genève, ce i'' février.
J'avais chargé ïribout', ma charmante amie, d'excuser auprès de vous un silence bien involontaire. Yous m'avez écrit deux lettres qui respirent tout ce que l'amitié, la bonté, la sensibilité peuvent avoir de plus doux. En les lisant, je croyais être transportée dans le pays des anges. Quel contraste avec tout ce qui vous entoure 1 Le caractère charmant qui vous distingue, vous et M. de Saint-Lambert, qui vous isole dans ce siècle, vous aurait unis à l'âge d'or et au siècle d'Auguste.
La lettre de M. de Saint-Lambert ajoute à l'impression que m'ont faite les vôtres, elle est du même genre, et elle semble dictée par la même âme. Je ne vous parlerai pas davantage de la faveur que j'avais sollicitée : je vous prie seulement de vous la rappeler, et, si les circonstances changent, de me faire obtenir la préférence pour ce plus léger de tous les services.
Autrefois, je m'étonnais que vos âmes actives n'eussent besoin cependant, pour goûter le bonheur, que de recueillir ensemble les fleurs du printemps, mais chaque jour me rapproche davantage de cette manière de voir et de jouir ; les autres plai-
Homme de confiance de ^I""' Necker
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sirs sont en contraste avec le spectacle du monde et ne semblent plus qu'une amère parodie, qu'une nouvelle insulte à nos malheurs.
Depuis deux ans seulement, j'ai découvert le secret de la nature humaine, et les exceptions m'en deviennent plus chères. mais l'espèce me fait peur. Ainsi, j'agrandis l'espace en paraissant le resserrer, et mon âme, lasse d'être enfermée dans ce cercle misérable, s'élance plus ardemment vers le ciel, se réunit plus intimement à la grande et belle nature, et trouve dans une amitié moins distraite de nouvelles ressources et de nouveaux mouvements du cœur.
L'hiver a été affreux dans ce pays, la terre était couverte d'un tapis de neige, et ces hautes montagnes dont nous sommes environnés paraissaient un mur blanc qui touchait au ciel et qui mettait une éternelle séparation entre notre asile et les autres contrées de l'univers. Ma frêle santé a entièrement succombé sous les rigueurs de la saison, j'ai eu une longue et cruelle maladie : toutes les pensées qui peuvent venir au terme de l'existence se sont présentées à mon esprit pendant quinze jours de veilles et de souffrances. Enfm, grâces au ciel (puisque je puis quelque chose pour le bonheur de M. Necker), je recommence un bail avec la vie, et je me resserre plus que jamais vers tout ce que j'aime. Les veilles, la diète et les saignées m'ont extrêmement épuisée, j'écris difficilement, et je finis par le sentiment qui m'a engagée à rompre le silence malgré ma faiblesse. J'écrirai par un des premiers courriers à M. de Saint Lambert.
A la fin d'une de ses lettres, M"'" \ecker trouve ce compliment pour M"" d'Houdetot :
Adieu, mon aimable amie. Je vivrais mille ans que je ne pourrais oublier le ton et l'air incomparable en amitié que vous aviez dans notre dernière conversation.
Au milieu des tempêtes de la Révolution, M"'^ Necker avait dû quitter la France et se réfugier en Suisse. La vie qu'elle avait rêvée en France se trouvait anéantie, aussi l'amertume de son àme ne fit-elle que s'accroître en exil.
Coppet en Suisse, par Versoix, ce 2 octobre.
Il est donc vrai, ma charmante amie, que j'ai quitté cette France autrefois si chérie, et des amis dont rien ne peut me dédommager, hélas ! J'avais toujours cru que Saint-Ouen ' serait mon tombeau, j'avais pensé qu'il serait l^aigné de vos larmes, et que votre nation honorerait celui de M. Necker. Je ne m'attendais pas qu'elle voulût le creuser. Il faut beaucoup de religion et de courage pour ne pas s'abandonner à la mélancolie, en faisant de si tristes réflexions. Je m'en distrais cependant par la contemplation des beaux lieux que nous habitons. Ici, la nature est calme comme l'âme du juste...
J'ai écrit à M. de Saint-Lambert; je voudrais joindre le passé au présent, tout retrouver et tout réunir, mais je ne le puis que par l'imagination, et elle a peu d'influence quand l'espérance même ne la seconde pas. Il est bien difficile de renoncer à toutes les habitudes, à tous les goûts qui ont rempli la vie; nous voyons même que pour passer de ce monde dans un autre, il faut changer d'organes en changeant d'habitation. A chaque visite que je reçois, je découvre l'empreinte du temps gravée sur tous les visages, mais j'y vois aussi une affection si tendre pour M. "Necker, et des sentiments si flatteurs pour
I. M'"'^ Necker possédait à Saint-Ouen une magnifique résidence.
lous deux que, vous exceptée et le très petit nombre d'amis qui nous restent encor à Paris, je ne sais comment je regrette quelque chose...
Pour vous, ma charmante amie, et pour M. de Saint-Lambert, la douleur que vous me causez est accompagnée de souvenirs si doux qu'elle est presque un baume pour mon cœur blessé. Je vous embrasse tendrement en vous serrant contre ce cœur à jamais fidèle.
Fin d une lettre datée de Genève, 4 décembre 1 79 1 . et de la main même de M'"" Necker :
Adieu, mille et mille fois, vous dont le caractère et l'esprit charmant ont répandu tant de douceur sur ma vie. J'ai fait effort pour écrire aujourd'hui de ma main, c'est une fantaisie de mon cœur, mais à présent il faut m'arrèter. Permettez que je dise encor à M. de Saint-Lambert avec quel attendrissement je ne cesse de penser à lui. Votre absence à tous les deux semble mettre Paris pour moi à mille lieues de distance.
Genève, 3 avril i~[):i-
La lettre que vous m'avez écrite, ma charmante amie, m'a transportée un moment auprès de vous. Je croyais voir l'oiseau dont j'entendais la voix. Ce moment d'illusion s'est bientôt dissipé, mais cette lettre a laissé dans mon cœur une impression trop douce pour être une illusion. Je vois comme vous la scène dont vous êtes témoin, vous la croyez permanente, mais je la juge passagère. Il faut que ce chaos produise enfin quelque création. Que pensez-vous à présent du piiilosophc Condorcct".*
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Si la Grèce avait eu sept sages comme lui, elle aurait fait encore plus de bruit dans le monde...
Je lis toujours les Saisons : c'est le tableau du pays que j'habite. Je trouve une grande moralité dans le genre de bonheur que M. de Saint-Lambert sait goûter et faire goûter, et c'est une belle profession de foi que cet hommage touchant rendu à la nature... Faites-moi vivre avec vous par tous les détails dont je suis avide. Mille tendresses et mille hommages.
Dans la lettre qui suit, M"" Necker caractérise 1 attrait qu'offrait la société du xviif siècle. Pouvaitelle ne point regretter les séductions du passé?
Plus nous avons été rendus à nous-mêmes, plus nous avons été séparés d'une société véritablement magique, dont le suffrage, la bonté, la sensibilité changeaient pour nous la nature des objets, et plus nous avons été surpris de nous voir exilés. Quelques rapprochements que je ne puis m'empêcher de faire me font regarder cet événement comme un des plus bizarres peut-être que l'histoire ait jamais fournis à la réflexion, mais quelles que puissent être nos pensées à cet égard, nous rendrons à la nature humaine toute l'estime que nous lui devons en pensant à vous, Madame, à M. de Saint-Lambert, et au petit nombre de gens qui réunissent le don de la pensée à celui du sentiment.
Le 21 octobre 1792.
Vous reverrai-je encore, ma charmante amie? Pourrai-je vous dire, ainsi qu'à M. de Saint-Lambert, que je ne vous ai
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jamais perdus de vue dans toutes les vicissitudes qui ont rempli le temps de mon absence? Ah! c'est bien dans cette absence qu'on apprend à connaître les personnes que l'on aime véritablement. Le temps efface successivement les légères impressions , il ne reste plus que celles qui ont été gravées, et bientôt elles remplissent seules tout l'espace.
IV. — Lettres de M. Necker. — M"" Necker vient de mourir, M. Necker n'a de consolation que dans le souvenir.
Le 4 septembre 1790.
J'étais bien sûr, Madame, que les meilleurs amis de M""" Necker ne communiqueraient pas sans attendrissement avec ses dernières pensées. Ah! qu'elle eût joui de vos éloges, et que j'eusse eu du plaisir à les lui rapporter! Mais, je ne puis plus rien pour elle, je ne puis plus rien pour son bonheur, et ma vie est perdue. Un souvenir perpétuel, un culte chaque jour le même, m'attachent à son image, et si le temps en affaiblissait les traits, ce serait le comble de mon malheur.
Puissiez-vous, Madame, et votre ami fidèle, lutter encore longtemps ensemble contre les traverses de ce monde, et voir ensemble des moments plus paisibles ! Je vous prie de me conserver un peu d'intérêt : ce lien me reste cher sous toutes sortes de rapports, et je vous prie de partager avec votre illustre ami l'hommage de mon inviolable et respectueux attachement.
M"' d'Houdetot avait dû parler à M. Necker de l'affaiblissement d'esprit de Saint-Lambert. L'ancien ministre essaie de la consoler.
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21 décembre 1801.
Que je vous plains, Madame, et combien votre âme doit être attristée! Ahl sans doute une effrayante comparaison s'offre continuellement à votre pensée et à votre souvenir, et pourtant quelques vers des Saisons doivent encore vous plaire et vous attirer, car c'est lui ; et, je vous l'annonce, vous regretterez le simulacre qui vous reste quand vous aurez tout perdu .
Vous me dites, Madame, sur M™'' Necker que lorsqu'elle parle du ciel et de la vertu, elle paraît être dans son pays et parler sa langue. Cette pensée et l'expression que vous y donnez resteront gravées dans mon cœur.
Je désire bien vivement, Madame, que vous conserviez le courage dont vous avez besoin, et que votre esprit puisse saisir quelque réflexion douce au milieu de vos peines. Daignez agréer mes vœux et l'hommage de mon tendre respect.
NECKER
V. — Leilres de Franklin. — Lorsque Franklin vint à Paris en ambassade, il reçut partout un accueil sympathique. Il incarnait la science, le travail, le génie inventeur, la liberté. Les salons se disputaient le grand homme. On sait qu'il éprouva pour M™^ Helvétius une alTection profonde, \euve alors, elle le recevait dans sa maison d'Auteuil : il demanda sa main, mais l'aimable femme ne voulut
a aucun prix se remarier.
M" " d Houdetot fut aussi au nombre des amies du philosophe américain. Il lui rendit visite à Sannois,
le 2 2 avril 1781; nous avons ailleurs raconté cette journée mémorable \
Sophie eût voulu le recevoir encore et lui faire fête. G est en réponse à une invitation que Franklin lui écrivit la lettre suivante :
Madame la Comtesse d'Houdetol.
Passy, le 9 juin 1784.
J'ai reçu, ma chère amie, votre lettre infiniment obligeante, et depuis ce temps je n'ai fait que songer au charmant projet d'aller à Sanois passer quelques jours avec vous. Je souhaiterais de tout mon cœur être en état de l'exécuter, mais plus j'y pense, et plus il me parait impraticable ; car je me sens moins en état de marcher que la dernière fois que j'eus le plaisir de vous voir, puisqu'en n'allant pas plus loin que chez M""" Brillon, cela m'a fait tant de mal que j'en ai souffert pendant plusieurs jours, ce qui m'oblige à renoncer au bonheur qui m'attendait dans votre agréable société et charmante retraite de Sanois, el à me consoler par l'espérance de vous voir quelquefois quand vous serez de retour à Paris.
Mes petits-fils sont très sensibles à la bonté que vous avez eue de vous ressouvenir d'eux, et de les inviter à m'accompagner^ Ils se joignent à moi pour vous en faire leurs sincères remerciements. Je souhaite que la santé et le plaisir vous accoml)agnent dans votre voyage, et que vous trouviez partout le même bonheur que vous ferez éprouver à vos amis.
B. FRANKLTÎ>Î.
De retour en Amérique en 1785, Franklin resia en correspondance avec la comtesse.
Voici une lettre de lui fort intéressante que nous t raduisons de 1 anglais, car elle est écrite dans cette langue :
A Madame la Comtesse d Houdetot, à Paris.
J'ai reçu plusieurs lettres aimables de vous, ma chère amie, et toutes m'ont fait grand plaisir puisqu'elles m'informent de votre bonheur. Le souvenir de votre amitié et des heures fortunées passées en votre agréable compagnie à Sanois, m'a souvent fait déplorer la distance qui rend pour toujours impossible une nouvelle rencontre entre nous.
Je vous ai écrit quelques lignes l'année dernière, et les ai envoyées sous le couvert de M. John de Crèvecœur, pensant qu'il était alors en France, mais il est arrivé ici aussitôt après : j'espère toutefois que ma lettre vous sera parvenue, car devenant vieux j'éprouve plus de peine à écrire, et je n'ai jamais été plus accablé d'affaires que depuis mon retour. Cela pourtant va diminuer dans une large mesure avec la troisième et dernière année de ma Présidence, dont il y a maintenant environ quatre mois écoulés.
Les relations qu'on m'a faites au sujet des malentendus et des troubles survenus dans le Gouvernement de ce cher pays, où j'ai passé neuf des années les plus heureuses de ma vie, me causent beaucoup d'affliction, et j'espère qu'en fin de compte tout tournera à son profit.
Nous avons travaillé ici à établir une nouvelle forme de
Gouvernement Fédéral pour tous les Etats-Unis, et il est probable qu'elle sera adoptée et réalisée, bien qu'elle soulève beaucoup d'opposition, vu qu'il est difficile de concilier et d'accommoder tant d'intérêts différents et pressants. Si le projet réussit, notre Gouvernement deviendra plus énergique, et nous serons plus à même d'obliger nos amis en toute occasion future.
Adieu, ma chère et toujours aimable amie, et croyez-moi toujours
Votre bien affectionné
B. FRANKLIN
Lorsque Franklin mourut, M'"^ d Houdetot fut avisée par un ami de 1 éminent homme d'Etat. Voici les passages essentiels de la lettre envoyée. Elle émanait d'un Américain qui éprouvait quelques difficultés a écrire notre langue. Nous ne changeons rien k ses phrases .
Ce 9 juin 1790.
C'est avec une douleur extrême que je me trouve dans la pénible nécessité de faire part à Madame la comtesse d'Houdetot d'une nouvelle bien fâcheuse que je viens de recevoir, et que je sais l'affliger beaucoup, la mort du grand homme, son ami, M. Franklin. Sa longue et glorieuse carrière s'est terminée le 16 avril dernier. Si quelque chose pouvait ajouter à la gloire de sa vie, c'est l'elTet qu'a produit sa mort, quoique l'on s'y était préparé depuis longtemps. Son cortège funèbre a présenté un spectacle tel que ne se soit jamais vu peut-être dans aucun pays. Toute la ville de Philadelphie en était. Rien de plus lugubre que cette procession 011 on voyait la douleur la plus profonde
peinte sur chaque visage des habitants d'une ville entière. Ils présentaient l'idée d'une immense famille qui pleurait un père chéri.
Le Congrès, qui siège à une distance considérable de là, a arrêté unanimement de porter son deuil, qui est le plus grand honneur qu'ils pouvaient lui décerner. Toute l'Amérique suivra l'exemple du Congrès en portant ce deuil dans leur cœur.
Sachant l'amitié sincère qui existait réciproquement entre Madame d'Houdetot et Monsieur Franklin, il m'a été impossible de me dispenser du triste devoir de lui faire part de ce malheureux événement. Je sais bien la peine qu'il lui fera à plus d'un titre : attachée comme elle est aux progrès de la philosophie, et s'intéressant par conséquent au sort des grands hommes qui y contribuent, et liée comme elle était à celui dont toute la vie a été consacrée à tout ce qui peut être utile au genre humain.
J'espère qu'elle me permettra de partager avec elle la douleur que je me trouve ainsi forcé de lui causer. Je m'enorgueillirai de pleurer ce grand et digne homme en commun avec une personne pour laquelle je sais qu'il a toujours conservé la plus véritable estime.
M. — Lettre d Ally de Crèvecœur. — Saint-John de Crèvecœur, ami de M""" d'Houdetot, avait un fils nommé Ally. Sophie le prit sous sa protection dès l'enfance et s'occupa de son éducation. Les quelques lignes qui suivent prouvent que le protégé méritait les bienfaits de la comtesse.
Vous devez me connaître, ma bonne maman; depuis longtemps je vous ai ouvert mon cœur; depuis longtemps je n'ai eu rien de caché pour vous. J'ai puisé dans votre sein le germe
des vertus qui caractérisent l'honnête homme : vous m'avez éclairé de vos conseils, vous m'avez dirigé dans la carrière épineuse des premiers pas de la jeunesse dans le monde. Je les ai écoutés, je les ai suivis, vos avis, et jusqu'au terme de mon existence je les suivrai en aveugle.
Saint-John de Crèvecœur, originaire de Normandie, était un esprit scientifique, un vulgarisateur ardent en fait de relations commerciales, un écrivain de mérite, qui, très jeune, était parti pour r Amérique, et était rentré en France en 1781, âgé de quarante-six ans. Son principal ouvrage a pour titre : Lettres d'un Cultivateur américain; il fut très lu et très apprécié en son temps, surtout par Turgot cl les économistes. Marié en Amérique, Crèvecœur avait laissé sa famille en ce pays, sauf un fils, AUy, (['.l'il avait ramené avec lui. Il retourna ensuite aux Etats-Unis, en qualité de consul de France k New- York, puis, après nous avoir rendu dans ce poste d'éminents services, il fut privé de sa charge au moment de la Révolution, et il revint définitivement en France, où il mourut en 181 3\
YII. — Lettres de M. Le Roy. — M. Le Roy était un homme d'esprit, lié avec les philosophes et les savants de son temps. Il fréquentait le salon de M"*^ Helvétius à Auteuil, où il avait connu Franklin. Celui-ci, dans une lettre k labbé Morellet, envoyée
I. La Comtesse d'Houdetot, une Amie dj J.-J. Rousseau, pages 161 et suivantes.
d'Amérique en 1787, le charge « de ses complimenls pour M. Le Roy ». Les lettres de ce dernier à Sophie sont pleines d'aperçus ingénieux.
Aux Ménuls, 10 messidor (29 juin).
Le peu de séjour. Madame, que j'ai fait à Paris ne m'a pas permis de vous y écrire. J'ai vite emporté aux Ménuls le souvenir de l'heureuse semaine que j'ai passée à Sanois. Le calme et le silence de la campagne sont plus propres que le fracas de Paris à nourrir les doux souvenirs de l'amitié, et comme on le dit dans le style d'aujourd'hui, les objets qu'elle nous présente sont plus en harmonie avec les sentiments d'un cœur aimant...
Je me couche ici à l'heure où nous commencions le loto de Sanois auquel je mettais un intérêt si vif et souvent si importun pour les autres joueurs. La sérénité calme de M"® Rémusa t devait en être impatientée. J'ai parlé à ma nièce des talents de M"" Élisa', qui excitent son émulation sans lui inspirer d'envie. Car vous savez, Madame, que ce qui distingue l'émulation de l'envie, c'est que l'émulation est toujours accompagnée d'un sentiment d'estime et de bienveillance pour ceux qui cultivent le môme art que nous.
Ce 3o fruclidor, veille des sans-culotlides.
Comme j'en étais là de ma lettre, mon frère est arrivé et m'a remis celle que vous avez bien voulu m'écrire. Je suis fâché, Madame, que vous n'ayez pas pu y joindre les deux morceaux dont vous me parlez sur la Raison et la Volupté. J'oserai dire
I. Elisa d'Houdetot, une des petites-filics de la comtesse d'Houdelot.
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que de ces deux sujets le dernier ne peut être dignement traité que par une femme, mais que toutes ne seraient pas aussi propres que vous à traiter le premier. Si vous voulez me faire le plaisir de me les envoyer ou par mon frère, décadi prochain, ou par la poste, vous aurez la satisfaction d'avoir fait une bonne œuvre, en me procurant des moments de plaisir dans ma solitude.
\ octobre fiS Aendémiaire).
J'ai lu. Madame, avec un plaisir extrême, votre petit morceau, et je l'ai relu avec volupté. Vous avez fixé mes idées sur une chose dont je ne m'en étais jamais fait de bien nettes et de bien précises, et il y a dans notre langue une infinité de mots de cette espèce. Je savais bien, comme tout le monde, que dans la volupté il entrait quelque chose de plus exquis et de plus délicat que dans le plaisir. Mais, je n'aurais pas pu définir à quoi cela tenait. Vous me l'avez expliqué, et j'adopte complètement votre définition que la volupté est une réjlexion sentie (la plaisir. Ce n'est pas peu que de fixer ainsi les idées et de pouvoir expliquer aux hommes ce qu'ils sentent et pourquoi ils le sentent; cela n'appartient qu'à un esprit juste, fin et délicat qui porte sa lumière sur les impressions que reçoit une âme sensible.
Ce que vous dites sur la volupté de la vertu réconcilierait avec la volupté les âmes les plus sévères. Ils ne l'ont calomniée que parce qu'ils ne s'en sont pas fait une idée juste. Ah! qu'il arrive de maux publics et privés dans ce monde, faute de s'entendre !
J'ai lu à M. Morellet votre petit morceau, et il en pense comme moi : je l'ai lu même à quelques jeunes dames qui
n'ont pas Ihonneur de vous connaître, mais que le titre seul de votre écrit devait intéresser. Elles ont été bien aises que, tandis que depuis quelque temps on avait mis au grand jour tant d'affreux sentiments cachés dans le fond du cœur humain, une main habile eût dévoilé un sentiment aimable plus ou moins enve* loppé dans toute âme honnête.
Au reste, Madame, par ce que j'ai appris de M. Morellet de la situation où vous êtes maintenant, et de toutes les personnes intéressantes que vous avez recueillies dans votre hermitage, je vois que vous devez goûter cette volupté de faire le bien, que vous savez si bien définir. Je crois bien que cela arrange mieux votre cœur que vos affaires; mais la volupté ne calcule pas comme la finance... Allons, Madame, vous pourrez dire comme Orosmane et vous serez obéie :
Je veux que tous les cœurs soient heureuï de ma joie.
Ne trouvez-vous pas qu'il n'y a qu'une âme capable de volupté qui ait pu trouver ce vers? Mille respects, je vous prie, et mille compliments à tout Sanois. M™* de La Briche se souvient-elle un peu de moi? \ous autres, gens durs, vous n'avez pitié que des prisonniers, vous comptez les exilés pour rien.
Je compte que mon frère m'apportera décadi prochain le morceau sur la raison, car il ne faut pas trop séparer la raison de la volupté.
\ux Ménuls, ce 5 brumaire.
Madame, si l'on peut reprocher à votre morceau sur la raison d'être trop court, on ne lui reprochera pas de manquer de substance. C'est elle-même qui vous a dicté ce que vous dites d'elle. Vous finissez par une observation bien juste, c'est qu'il
lui suffit de chercher sans cesse à étendre sa puissance, sans se flatter de la rendre jamais complète. Cela est surtout vrai de la raison publique, parce que nécessairement formée de toutes les raisons et de toutes les déraisons particulières qui s'entrechoquent, le résultat qui s'en forme est un mélange de raison et de folie. C'est ce que montrent assez les mœurs et les usages de tous les peuples. On ne peut trouver la raison aussi pure que l'espèce humaine le comporte, que chez quelques individus privilégiés.
Vous dites que le philosophe d'Eaubonne ' la refuse aux personnes de votre sexe. Il y a plus de deux mille ans qu'Anacréon pensait de même. Cependant, les femmes devraient en avoir de reste, car elles nous enlèvent souvent la nôtre. C'est peut-être pour nous venger que nous disons qu'elles n'ont pas ce qu'elles sont cause que nous n'avons plus. Mais pour parler sérieusement, je crois que les femmes en général dans toutes les choses qui tiennent à la nature ont une raison plus sûre que la nôtre. On ne peut leur faire prendre le change comme le prend souvent l'orgueilleuse raison des hommes...
Aussi, les femmes ne sont jamais plus parfaites que lorsqu'elles suivent les impulsions de cette nature qui ne trompe point. Le sentiment est pour leur raison un guide sûr. Mais beaucoup d'hommes prétendent que quand ce guide ne tient pas les rênes de leur esprit, c'est le char de Phaéton; du haut et du bas, des heurts et des écarts...
J'ai toujours trouvé l'homme dont vous me parlez un très bon homme". Ses formes ne m'ont jamais blessé. Mais je con-r çois qu'une femme, une maîtresse de maison peut, en l'estimant, ne pas s'en accommoder. Ce défaut, compatible avec de très bonnes qualités, est dû en partie à une habitude, prise dans
1. Saint-Lambert, qui possédait une maison à Eaubonne. Cette maison existe encore.
2. Il s'agit sans cloute de l'abbé Morellet, qui avait des manières un peu rudes, et se montrait d'un grand sans-gène d'installation quand il était invité.
les plus belles années de la vie, de vivre loin des femmes. Il y a mille petites choses de bienséance qu'on n'apprend qu'avec elles, et ces petites choses sont de grandes choses, car elles l'ont le charme du commerce.
\I1. — Lettre de Gérard. — Gérard avait été au service de M"" d'Houdetot, en qualité d homme de confiance et de secrétaire. La lettre de lui, que nous publions, prouve combien la comtesse savait se faire aimer de tous ceux qui l'approchaient. La suscription de cette lettre est curieuse, et rappelle les jours sombres de la Révolution.
A la citoyenne Hoiidetot, à Sanois, Vallée d'Emile ^ par Paris.
Luppach, le 2 4 thermidor.
\os bontés pour moi, Madame, m'enhardissent à m'adresser directement à vous pour avoir de vos nouvelles, \otre aimable compagne - m'a prévenu de son changement d'état, établissement qui m'aurait fait de la peine pour vous, si elle ne m'avait pas appris en même temps que son habitation était fort près de la vôtre, et que vous lui procuriez encore les moyens de se rapprocher de vous l'hiver, à Paris.
J'avoue que si j'avais cru trouver en moi quelque chose qui pût vous dédommager de la perte que vous eussiez faite, j'aurais tout abandonné pour aller vous offrir avec mes faibles moyens un cœur plein de reconnaissance de toutes vos bontés.
1. Pendant la Révolution, la ville de Montmorency s'appelait Emile, en souvenir du séjour de Rousseau.
2. M"" Belz, nièce de l'abbé Alorellet, qui allait épouser M. Chéroa.
Vous vous disposez à passer l'hiver à Paris. Tout se prépare à ce que cette ville soit calme, et sans doute que vos parents et vos amis iront y jouir de la sécurité qui a été achetée par bien des années de trouble. Si je ne peux pas y aller participer, mes vœux bien sincères vous y suivront, et mon occupation habituelle sera de regretter les moments heureux que j'ai passés près de vous.
Je vous prie, Madame, de vouloir bien me rappeler au souvenir de M. d'Houdetot et de M. de Saint-Lambert. Je ne sais s'ils veulent bien penser quelquefois à moi ; quant à moi, je ne puis les oublier, ils ont tant de titres à ma reconnaissance et à mon attachement, que je ne puis que les confondre avec tout ce qui vous entoure.
Je suppose que M"'^ de La Briche est au Marais. Lorsque vous lui écrirez, je désirerais bien que vous eussiez la bonté de lui parler de moi. Je ne puis parler et penser qu'avec transport à tout ce qui a quelque rapport à vous. Madame. Malheureusement les circonstances sont telles que bien difficilement je puis espérer de m'en rapprocher, et ce n'est que le temps et le hasard qui peut apporter quelque adoucissement à mes peines. Mais dans quelque situation que la fortune me place, je n'oublierai jamais combien vous m'avez honoré et accueilli, et ma reconnaissance envers vous. Madame, fera toujours une partie essentielle de mon existence.
Ajoutez à toutes vos bontés celle de me donner ou faire donner de vos nouvelles par Frédéric ' que je réunis bien de tout mon cœur à toutes les personnes que j'ai nommées plus haut, et à qui je voudrais bien être utile. Je vous jure que j'ai pensé plus d'une fois, si la guerre continuait, à vous le demander pour en prendre soin comme de mon propre fils, et pour le soustraire à quelque emploi plus fâcheux. Je n'ai pas besoin d'en dire davantage sur cet article, et si jamais les circonstances
I. Frédéric d'Houdetot, petit-fils de M"' d'Houdetot
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en venaient à ce point-là, j'espère que vous voudriez bien alors penser à moi, et je ne vous demande que la préférence.
Pendant que j'y suis, oserais-je vous prier de parler aussi de moi à ^I""" de Bréget et à son aimable Joséphine. Je n'ai pas vu cette dernière depuis un certain moment où sa sensibilité et son amour fdial me la montrèrent dans le jour le plus avantageux pour elle, et en même temps le plus déchirant. Tout ce monde est digne de vous entourer. Heureux ceux qui peuvent y participer, mais bien malheureux ceux qui en sentent tout le prix, et que le sort en éloigne.
Adieu, Madame; pensez quelquefois à un pauvre solitaire qui ne cesse de faire les vœux les plus ardents pour votre bonheur.
GÉRARD
Directeur de riiôpital militaire
de Luppach, par Huningue (près Mulhouse).
IX. — Lettres de la maréchale de Beauvau. — M*"" d'Hoiidetot entretint avec M"'" de Beauvau une correspondance assez suivie. La maréchale était une femme douée de dons remarquables. Elle joua un rôle important dans le mouvement des idées qui caractérise la fin du xvin'' siècle : toutes les sociétés de son temps ressentaient les bienfaits de son influence. Née Rohan-Cliabot, et veuve du comte de Clermont d'Amboise, elle avait épousé en secondes noces, au mois de mars 176/j, le prince de Beauvau, veuf luimême de Marie-Sophie-Charlotte de la Tour, sœur du duc de Bouillon. M. de Beauvau était fils, on le sait, de M. de Graon et de M"' de Ligniville. Né à Lunéville en 1720, il avait été dès sa jeunesse l'ami
de Saint-Lambert. Il était destiné aux attachements dm^ables. Son amitié protectrice pour le poète des Saisons ne cessa qu'avec sa vie, en 1793.
Sa femme et lui, d'autre part, fait rare en ce temps, offrent le modèle des époux. Ils réalisèrent cet idéal presque divin d'être amants dans les liens du mariage. Aussi, leurarrière-petite-fîUe, M""* de Noailles- Standish, a-t-elle pu dire très justement, en parlant de leur union : « Alors commença pour ce couple, privilégié jusqu'au miracle, une ère de félicité suprême, la passion dans le devoir, que le temps respecta toujours, que la mort respecta longtemps et dont elle fut le seul terncie. »
M. de Beauvau avait eu de son premier mariage une fille qui devint princesse de Poix. On demandait k celle-ci, a 1 âge de 17 ans, de ne point lire de romans. (( Défendez-moi donc, répondit-elle, de voii^ mon père et ma mère. »
Le maréchal mourut le premier. Il y a peu d'exemples d un mari regretté comme il le fut. M"" de Beauvau, raconte son arrière-petite-fille, donna par l'énergie et la durée de ses regrets, une sorte de présence réelle a l'objet de sa douleur. M. de Beauvau vivait encore en elle, et cette pensée la soutint jusqu'à son dernier soupir.
Après la Révolution, la maréchale, restée veuve, eut un salon. Le plaisir de la conversation était cher avant tout à l'ancienne société française. On se réunissait pour causer, et ce plaisir ne tardait pas à
devenir une nécessité pour qui l'avait goûté une première fois; les maladies graves et la mort seules y faisaient renoncer nos ancêtres. La Révolution amena bien une interruption, et devant ses tempêtes les salons se fermèrent, mais ils se rouvrirent aussitôt que l'orage s'éloigna; ceux qui survécurent n'auraient pu s'en passer.
Au début même, en 1789 et 1790, on accueillait avec faveur l'ère des réformes.
Quel charme, écrira une femme du temps, dans ces réunions du commencement de notre terrible Révolution où les intelligences distinguées, les âmes généreuses de toutes les classes se réunissaient dans le désir de faire du bien!... La philosophie n'avait point d'apôtres plus fervents que les grands seigneurs. L'horreur des abus, le mépris des distinctions héréditaires, tous ces sentiments, dont les classes inférieures se sont emparées dans leur intérêt, ont dû leur premier éclat à l'enthousiasme des grands, et les élèves de Rousseau et de Voltaire les plus ardents et les plus actifs étaient plus encore les courtisans que les gens de lettres... En attendant la catastrophe, la société était délicieuse; la diversité des manières de voir, la vivacité des espérances ou des inquiétudes, la nouveauté des objets d'intérêt, y imprimaient un mouvement sans exemple. Tous les esprits s'y montraient sous un jour impré>'u.
Dans le salon ressuscité de M"'" de Beauvau, on rencontrait Boissy d'Anglas, le cardinal Maury, Suard, l'abbé Morellet. Marmontel. Elle occupait, dans une maison modeste du faubourg Saint-Honoré, un petit appartement, meublé avec les restes élé-
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gants de son ancien mobilier. Pour la servir elle avait des domestiques âgés, quelque peu impotents même, qui, dans leur jeunesse, avaient approché la plus élégante société du temps.
Jamais M""" de Beauvau, dit l'ancienne vicomtesse de Noailies, ne fermait sa porte, et tous les soirs son salon était plein. Tout y entrait, elle n'avait jamais rompu avec personne, grâce à la supériorité de sa raison, et au calme de son caractère. Les gens de lettres dont elle avait aimé la société, sa nombreuse famille, ses vieux amis, leurs enfants et petits -enfants, tous se pressaient autour de son grand fauteuil, fiers de l'entourer...
Elle était enfoncée dans ce grand fauteuil à oreilles, mais il était joli comme tout le reste de son mobilier. Elle-même était mise à peindre, et établie comme toute femme de son âge doit tenter de l'être. Un bonnet en gaze blanche unie, à la mode de sa jeunesse, et invariablement le même, ainsi que sa robe, fort ample et en façon de peignoir, toujours de quelque belle étotîu unie, de couleur foncée...
On parlait généralement bas chez M"*" de Beauvau, personne ne voulant l'obliger à élever la voix qu'elle avait très faible. A une certaine heure, on lui apportait du café dans une très petite cafetière d'or. Tous ces débris magnifiques avaient le plus grand air. Cette imposante personne finit sans douleur, sans agonie ; elle s'éteignit comme elle avait vécu, en adorant son mari, et en honorant Voltaire. Ses derniers moments furent d'une paix toute philosophique.
\oilà certes un vivant portrait de l'amie de la comtesse d'Houdetot: il donne une juste idée de la vie des grands seigneurs et des grandes dames d autrefois, après l'ouragan de 98.
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Nous n'avons relevé, dans les lettres inédites de M"^ de Beauvau a l'amie de Saint-Lambert, que les passages propres k faire ressortir les qualités de cette dernière, et a prouver combien elle était partout aimée.
A la fin d une lettre, la maréchale dit :
Adieu, Madame, j'ai peine à écrire, parce qu'à ma difficulté ordinaire s'est jointe une souffrance de plusieurs jours à la tête et aux dents. Votre bonté me dira que je n'avais qu'à dicter à Déal ', mais c'est une de mes imbécillités que de ne savoir pas dicter. J'oublie d'une ligne à l'autre ce que je voudrais dire, mais ce que je n'oublierai jamais, Madame, ce sont mes tendres sentiments pour vous.
Au début d un printemps magnifique, M"'" de Beauvau écrit à son amie qui est à Sannois :
En jouissant comme on peut jouir à Paris de ce beau temps, je songe au plaisir qu'il vous donne. C'est tout réunir de joindre à celui d'une belle propriété le charme de ces premiers beaux: jours. Il est bien vrai que les premiers beaux jours ressemblent en tout à ceux de la première jeunesse : même douceur, même pureté que n'offrent plus les plus beaux jours de l'été. 11 y a de moins l'expérience et c'est bien quelque chose.
I. Dcal, secrétaire de M'"'= de Beauvau
A un envoi d'un ouvrage de Saint-Lambert, elle écrit à M"" d Houdetot :
Je lirai, avec tout l'intérêt dont je suis capable, ce que m'envoie votre ami; je n'en connais que l'article de la femme, contre lequel je m'étais permis quelque objection, mais qui ne m'avait pourtant pas paru aussi injurieux pour nous que quelques femmes l'ont trouvé, à ce qu'il m'a dit.
L'avantage de vivre avec vous aurait dû suffire pour lui donner de nous l'idée la plus favoralîle que nous pouvions désirer, et, s'il est sévère pour toutes, c'est peut-être par la crainte de se tromper en les jugeant par une seule. Je suis bien incapable. Madame, de me croire en état d'avoir un avis sur un pareil ouvrage. Je partage votre désir et votre espérance sur ce qu'il ajoutera à sa gloire littéraire, sans troubler son repos, car le repos est encore plus précieux que la gloire.
Le lot de notre ami a été heureux. Il sait combien je pense que votre sentiment pour lui, si tendre, si constant, est son véritable bien. S'il pouvait être guéri de ses défiances de luimême, rien ne manquerait pour lui au bonheur possible dans ce misérable temps.
Ah ! Madame, combien j'éprouve cruellement que le plus insupportable des malheurs est celui d'avoir perdu ce qui pouvait tenir lieu de lout autre bonheur ! Jouissez donc tous deux de celui de conserver encore ce premier bien de la vie, et croyez que cette idée est un soulagement pour moi.
M""'' de Beauvau, dans le passage qui suit, fait ressortir la destinée heureuse de Saint-Lambert. Le malheur auquel elle fait allusion est la mort de
8o LA COMTESSE D'HOUDEÏOT.
M. de Beauvau : Saint-Lambert et lui, comme nous l'avons dit, étaient liés, depuis leur jeunesse, par la plus étroite amitié.
Ne croyez pas, Madame, que ce que vous me dites de notre ami soit perdu pour ma consolation. Je vois que, par l'usage de ses facultés comme par le bonheur de vivre avec vous, il a de quoi être heureux jusqu'à son dernier terme. H y a longtemps que je l'ai regardé comme un des hommes du monde les plus heureux, activement et négativement. Il s'est peu rencontré de véritables épines sur sa route, les sentiments ne lui ont donné que du bonheur, si on en excepte le malheur qu'il partage avec moi, et sa supériorité lui a donné bien plus d'admirateurs que d'ennemis.
Voilà, Madame, les pensées qui me font du bien doublement, puisque je ne puis pas séparer votre idée de la sienne.
Dans une autre lettre, écrite pendant les jours troublés de la Révolution, M""^ de Beauvau dit a son amie :
Vous ne doutez sûrement pas, Madame, de ma sensibilité aux marques de votre souvenir et de votre intérêt. Ce serait sûrement un grand bien pour moi d'être rapprochée de A'Ous et de notre ami', mais comment pourrait-on faire des projets? Il faut vivre au jour le jour, et souffrir dans tous les sens.
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A la fin elle ajoute :
Je vous avoue, Madame, que je ne suis plus bonne à rien. J'avais pu réparer l'amertume du plus grand des malheurs, je m'occupais plus de la vie que de la mort de celui que je pleure, mais tant d'autres peines affaissent mon cœur ! Je crois les sentir doublement, en pensant combien il les sentirait. Mais il ne faut pas appuyer sur ces cruelles idées. Si on pouvait du moins en séparer l'inquiétude pour ce qui i-este. Elle fait éprouver ce qu'il y a de plus pénible, l'agitation avec l'accablement. Adieu, Madame. Conservez-moi des sentiments dont je sens tout le prix.
A la fin d'un automne, elle écrit de Saint-Germain à M""^ d Houdetot qui est encore à Sannois :
Cette saison, déjà si triste, retardera le retour de vos forces. Je n'en pourrai juger que dans le mois de janvier, et l'espérance de vous retrouver est un des plus sûrs dédommagements pour moi à la peine que j'éprouve toujours en rentrant à Paris. Nous nous occupons bien souvent de vous, Madame, entre mon frère ' et M""" de Rohan. Nous menons ici une vie très douce, et qui parait leur convenir. M'"" de Poix' y ajoutera bientôt pour moi un grand charme.
La maréchale se plaint du poids des années, et dit k la comtesse :
Je sens la vieillesse de la manière la plus désagréable, mais
Issue du premier mariage de M. de Beauvau
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ce que je ne sens pas moins, ce sont les sentiments qui m'attachent bien tendrement à vous.
Un d'une lettre datée de Saint-Germain :
Vous m'affligez. Madame, en m'apprenant que votre santé n'est pas bonne, que vous vous sentez affaiblie. Ménagez-la pour ceux qui ont besoin que vous viviez: comptez-moi parmi eux, et si vous voulez bien mettre quelque prix à mes sentiments, croyez que la reconnaissance et la plus profonde estime m'attachent à vous plus tendrement que je ne puis vous l'exprimer. Si M. de Saint-Lambert peut apporter ici un peu de calme et de confiance, j'espère que vous y trouverez le repos dont vous avez besoin, et vous me donnerez, Madame, le seul plaisir que je puisse goûter encore.
De Saint-Germain encore elle dit à Sophie :
Ma santé n'était pas mauvaise, mais je vieillis, non par année, non par mois, mais par jour. Le mal n'est pas dans le terme, mais dans le chemin. J'aurais voulu savoir des nouvelles de votre santé et de celles d'Élisa'. Vous savez si je comprends le plaisir et le besoin d'être chez soi : je voudrais pourtant que vous ne fussiez pas tout à fait seule à Sannois.
Toutes ces correspondances, toutes ces lettres disent Faction bienfaisante de M'"" d'Houdetot sur ceux
I. Il s'agit ici d'Élisa d'Iioudelol, fille ainée de César d'Hoiidctol, issue de son second mariage avec M^''" de Géré. Lacomlesse d'Houdetot, sa grandmère, l'avait auprès d'elle dans ses dernières années.
qui la connaissaient et qui 1 approchaient, Norvins, dans son Mémorial, rend bien a son souvenir T hommage qui lui convient. Souvent il l'avait vue, entendue, fréquentée. Son jugement est donc celui d'un témoin. Il nous la montre a l'âge d'environ soixante ans.
L'esprit et le sentiment, dit-il, et jusqu'à la sociabilité, n'avaient rien perdu en elle de l'action, de la puissance, du charme qui jadis l'avaient si justement distinguée. Rien n'était encore plus imprévu, plus délicat, plus piquant que sa conversation. Rien n'était encore plus vrai, plus tendre, plus ingénieux que son affection ; et quelques ravissantes productions en prose et en vers s'échappaient encore souvent de cet hiver anticipé, qui couvrait une imagination et une sensibilité printanières. Les perce-neige de son esprit, soit écrits, soit parlés, soit improvisés, elle les donnait comme il lui étaient venus, sans prétention et non sans plaisir ; car elle n'eût pas été complète vis-à-vis des autres et d'elle-même comme intelligence, si elle n'avait pas eu la conscience de ses forces et l'instinct de SCS succès.
Dans une lettre de Florian a M"'' de La Briclie, datée d'août 1787, nous avons trouvé aussi cet hommage :
Il me resterait un long article à faire, si je voulais vous dire tout ce que je sens de reconnaissance et de regrets pour les personnes de votre aimable société qui m'ont marqué tant d'intérêt et de bonté. Vous jugez assez bien de moi, j'espère, pour être sûre que Madame la Comtesse d'Houdetot tient le premier rang. Je vous prie de lui dire à quel point j'ai été touché de ses conseils, de son amitié, combien j'espère en faire
usage, et que. quoi qu'il m'arrive dans la très désagréable carrière des lettres, le seul bonheur d'être connu d'elle et d'avoir son intérêt et son suffrage me consolera de tout.
MADAME D IIOUDETOT JUGÉE PAR MADAME DE YINTIMILLE
Voici un portrait inédit de la comtesse d Houdetot, laissé par M"'^ de \intimille, dont nous devons la communication, ainsi que nous l'avons dit, à M. le baron de Barante :
Jeune, j'aimai ; le temps de mon bel âge. Ce temps si court, l'amour seul le remplit. Quand j'atteignis la saison d'être sage, Toujours j'aimai, la raison me le dit.
Mais l'âge vient, et le plaisir s'envole ; Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui : Car j'aime encore et l'amour me console... Rien n'aurait pu me consoler de lui !
MADAME D'IIOUDETOÏ.
i( Celui qui a dit que les femmes pour remplir leurs moments n'ont besoin que cV aimer, a fait l'histoire de Sophie. L'amour fut le mobile de son existence et l'occupation de toute sa vie. Le ciel lui avait donné une de ces âmes tendres qui ne peuvent vivre que dans les autres, et qui ne connaissent de bonheur que celui qu elles donnent. Une providence qui semblait
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veiller a son repos, en ôtant un peu d'énergie a son caractère, la préserva des orages que les sentiments passionnés entraînent toujours avec eux. Elle ne connut de l'amour que ce qui peut embellir la vie ; ce qui la trouble lui fut toujours étranger. Elle aima sans transport, mais avec l'abandon le plus aimable : comme le lierre qui prend la forme de l'arbre auquel il s'attache, ses opinions, ses goûts, ses penchants, tout reçut l'empreinte de la personne qu'elle aimait, et rien ne fut plus à elle que cette touchante bienveillance qui donna tant de charmes à son commerce et de si doux plaisirs à son cœur. L'habitude d'aimer fit contracter k son àme un tel besoin d'émotions agréables, qu'elle trouva dans ce besoin même une force inconnue pour repousser loin d'elle les sentiments pénibles qui auraient pu troubler son repos : ce fut le seul courage que la nature lui eût donné, et le seul effort qu'elle ait jamais tenté.'
« Les sentiments exaltés ne sont pas de longue durée, ils portent dans leur violence même le principe de leur destruction, mais tout concourut a rendre durables ceux de Sophie. Le premier objet de ses affections ne les perdit qu avec la vie : elle l'aima pendant cinquante années comme elle 1 avait aimé le premier jour. Son àme douce et tendre trouva toujours dans le bonheur de la veille une raison de plus d'aimer le lendemain, et ses jours s'écoulèrent dans une sorte d'enchantement, que son ami semble avoir
voulu peindre lorsqu'il définit le bonheur un état où l'on goûte
D'un repos animé la volupté tranquille.
(( Elle inspira au plus éloquent des hommes la passion la plus vive qu'il ait peut-être ressentie. Le ciel n'a pas voulu qu'une femme fût jamais insensible à l'amour qu'elle avait fait naître ; son cœur en fut touché, mais tout ce que l'amour le plus passionné peut offrir de charmes et de dangers, tout ce que l'éloquence d une àme ardente peut avoir d'entraînant, tout vint échouer devant cette fidélité, base inébranlable du caractère de Sophie. Son àme tendre, les circonstances de sa vie, le besoin d'un attachement exclusif, avaient pu la conduire a un premier sentiment, mais son cœur qu'elle avait donné 1 avait été pour la vie; il ne pouvait aimer deux fois.
« Son aimable caractèrene se démentit jamais. On le retrouvait dans sa conversation facile et naturelle, dans la variété de ses formes obligeantes, qui vous laissaient toujours en la quittant content d'elle et de vous; enfin, dans cette foule de poésies charmantes où son âme épanchait doucement le sentiment dont elle était pénétrée, et qu'elle oubliait ensuite avec l'insouciance d'un enfant, car il y a dans l'amour-propre quelque chose de réfléchi et de personnel qu'elle ne connut jamais,
a Dans les temps les plus affreux de nos troubles pohtiques, retirée dans une campagne qu'elle aimait,
entourée de sa famille et de ses amis, le ciel même parut protéger son asile. Son mari, que des goûts et des habitudes différentes avaient longtemps éloigné d'elle, vint l'y trouver. Elle ne vit en lui qu'une personne de plus à rendre heureuse; le passé s'effaça mutuellement à leurs yeux. En partageant entre lui et l'ami de sa jeunesse les soins qu'elle prodiguait k ce dernier, elle finit par les confondre dans ses affections, et comme, dans ce genre, tout devait être singuher dans sa destinée, les deux êtres qu'elle aimait, perdant comme elle le souvenir d'une époque éloignée, prirent l'un pour l'autre une amitié dont la sienne fut le lien.
(( Il y a des peines inévitables dans la plus heureuse vie, quand elle se prolonge un peu au delà des bornes ordinaires, et Sophie les éprouva. Les facultés morales de son ami perdirent peu à peu de leur énergie; le triste état dans lequel il fut jeté la prépara au malheur de le perdre. « Je ne puis plus rien pour son bonheur », disait-elle en pleurant, et ce mot touchant était le secret de sa vie. Son mari ne lui survécut guère. Mais la mort, en la privant des objets de ses affections, n'éteignit pas le besoin d'aimer qui était devenu pour elle une seconde nature.
(( S'il est doux de concentrer ses sentiments sur un seul objet, de n'avoir plus d'existence que la sienne, il est horrible de le perdre, sa mort laisse un vide dans le cœur que rien de personnel ne remplira jamais. A 1 âge de Sophie, l'espérance de remplace
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ce qu'elle avait perdu paraissait devoir être la plus folle des chimères, et cependant son heureuse étoile vint encore la réaliser. — Un étranger \ que des événements qu'elle crut malheureux, avaient éloigné de sa patrie, retiré dans une campagne voisine de la sienne, en lui prodiguant les soins allectueux d une pohtesse attentive, excita son intérêt. Des rapports de goût les rapprochèrent encore, 1 isolement o\i elle le supposa lui fit illusion sur le hien qu'elle pouvait lui faire, et la plus tendre amitié l'attacha bientôt à lui.
« Mais l'amitié, dans le cœur de Sophie, devait prendre la teinte du sentiment qui avait animé toute sa vie, aussi la sienne fut-elle plus agitée, plus exigeante qu elle ne lest communément. Ln monde injuste, en la soupçonnant de donner le change a son cœur, voulut jeter du ridicule sur les formes d un sentiment qui n était que la conséquence nécessaire des habitudes de son àme : ses amis, plus éclairés, la félicitèrent d avoir retrouvé le seul bonheur qu elle ait jamais apprécié, celui de pouvoir rapporter à un ami ses peines, ses plaisirs, toutes les affections de son cœur, et d éprouver encore la douce jouissance de n'avoir plus rien a soi.
(( Ses derniers moments, ses dernières paroles portèrent l'empreinte de son àme aimante. Environnée d une famille chérie, la main dans celle de
I. M. de Sommariva
son ami, elle portait tour a tour sur eux: des regards attendris.
« — Je m'afflige du spectacle que je vous donne, mais je n'ai pas la force de me séparer de vous!... Je meurs entourée de ceux que j'aime, je vivrai dans leur souvenir !
(( Voilà les derniers mots qui s'échappèrent de ses lèvres défaillantes, et son âme s'en alla vers le Dieu de miséricorde, avec la douce espérance qu'il jugerait les faiblesses de sa créature dans son indulgente bonté . »
Ces pages charmantes, en même temps qu'elles nous font connaître le caractère et la vie de l'amie de Saint-Lambert, nous révèlent aussi la finesse d'analyse, 1 élégance de style et la bonté profonde de M"" de Vintimille qui les a écrites.
NOS PORTRAITS DE MADAME D IIOUDETOT
Nous donnons divers portraits de M"' d'IIoudetot, qui la représentent aux différents âges de la vie. Le premier (Planche I) est reproduit d'après une miniature de l'époque, qui est toujours restée dans la famille : c'est l'heure de la jeunesse enjouée, des riantes espérances, Rousseau dut la connaître ainsi. Sur la même planche, nous avons reproduit le portrait du comte d'Houdetot, son mari, qui a la môme origine.
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Le tableau original du second portrait (Planche V) est attribué au pinceau de Fragonard. Il figura avec cette mention a l'Exposition universelle de 1878, il était placé au Trocadéro a la partie rétrospective. Cette composition doit être une allégorie plutôt qu'un portrait a proprement parler. M'"' d'IIoudetot, dans un jardin, apparaît au milieu de la verdure et des fleurs; elle semble les offrir à l'Amour avec reconnaissance, c est le triomphe de la femme jeune, heureuse, aimante et aimée. L'original, qui appartint longtemps a la marquise de Blocqueville, a toujours été considéré comme un Fragonard authentique, et aussi comme représentant la comtesse d Houdetot. M"'' de Blocqueville offrit ce portrait à M'"' la comtesse dfloudetot, née Galos, après son mariage, en 1867.
Voici maintenant une œuvre de Garmontelle (Planche II), et certes des plus précieuses, puisque nous y voyons M'"' d'Houdetot et M'^'d'Epinay, facilement reconnaissables, la première a sa poitrine harmonieusement accentuée, la seconde à cette maigreur fatale qui désolait Jean-Jacques. Les deux belles-sœurs sont dans le rayonnement de lexistence, une table les sépare, elles s'y appuient et semblent converser. En traçant ce beau dessin rehaussé d'aquarelle, et en réunissant ainsi ces doux amies de Rousseau, l'artiste semble avoir eu le pressentiment qu'elles seraient inséparables dans l'histoire si captivante de leur époque.
ëi"/ I/I
La Comtesse dHouuetot en it86
Notre quatrième portrait (Planche III) est la reproduction de celui qui appartient à la famille de Grèvecœur.
L'amie de Saint-Lambert ici a environ ^o ans. L'original est une miniature dessinée au crayon noir, et rehaussée de gouache. Il fut envoyé le 8 avril 1786, avec une lettre qui le mentionne, par M'"' d Houdetot elle-même a AUy de Grèvecœur, fils de Saint-John (le Grèvecœur, ami dévoué de la comtesse. Ge dernier au revers a écrit ces mots : The right Jionorable Lady Sophia, comtesse de Houdetot. L'authenticité de ce portrait est indiscutable. Gomme nous l'avons écrit ailleurs \ la comtesse est vue de profil et en buste. Elle porte un fichu croisé sur la poitrine, et ses cheveux sont relevés par derrière en un vaste rouleau. Le regard est affectueux, bon, et la figure est empreinte de douceur.
Nous adressons ici tous nos remerciements a M""^ de Grèvecœur, qui a bien voulu nous autoriser à reproduire ce portrait.
Les années passent, la vieillesse arrive; M"'* d'Houdetot a un petit-fils, Frédéric, qui s'adonne a la peinture : c'est lui qui alors va nous léguer son image. En 1800, dans un vivant dessin au crayon noir, il représente sa grand'mère assise, les bras à peu près croisés, portant sans trop d'accablement le poids de ses soixante-dix ans. Plus tard, ce dessin lui sert a
I. La Comtesse d'Hoiidetot, une Amie de J.-J. Rousseau
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faire un tableau peint, intéressant. C est ce tableau que nous reproduisons (Planche YIII). Ce n'est plus ici l'élégante et svelte attitude du portrait de Fragonard, le temps des offrandes à l'Amour est passé sans retour, c'est la dernière où 1 avant-dernière étape, hélas! avant le grand repos de la mort.
Dans la magnifique estampe de Debucourt intitulée : Une soirée chez Madame Geoffrin, M"'" d'Houdetot est assise, a droite, k côté de Montesquieu. Devant elle se détachent le prince de Conti, M"'' Geoffrin, Fontcnelle, Joseph Aernet. Elle apparaît gracieuse et séduisante, et son sourire fait contraste avec la figure sévère de l'auteur de l'Esprit des lois. A gauche, on aperçoit Rousseau, debout, tenant sa canne, au milieu de toutes les célébrités de l'époque.
Les peintres et dessinateurs qui ont illustré les Confessions de Jean-Jacques ont tous représenté M'" d Houdetot. La scène de lacacia d'Eaubonne du Livre IX les a tentés surtout. Au nombre de ceux qui 1 ont traitée avec le plus d art, mentionnons, parmi les anciens. Monsiau dont la composition fut gravée par Choffard, et Le Barbier dont De Ghendt errava le dessin. Parmi les modernes, citons Ch. Pinot, Hédouin, et Maurice Leloir. La page admirable de Rousseau leur a inspiré k tous de ravissantes compositions.
On voit parfois passer dans les ventes et atteindre un prix assez élevé une belle estampe anglaise en couleur de J. R. Smith, gravée par \A .Xutter, en 1787,
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et intitulée : The Moralist. Sur un banc de jardin, un homme âgé est assis, il tient une rose qu'il montre à deux jeunes femmes debout devant lui. La scène est charmante : on comprend que ce philosophe, ce sage compare à la rose, si belle mais si fragile, les deux amies qui l'écoutent. Une légende s'est établie d'après laquelle ce philosophe ne serait autre que Rousseau : quant aux deux jeunes femmes, elles seraient Tyjmo d'Houdetot et M""^ d'Épinay. Nous pensons qu'il n'y a la qu une analogie morale vraisemblable, mais rien dans les figures de l'allégorie de Smith ne révèle les traits des deux belles-sœurs, pas plus d'ailleurs que ceux du citoyen de Genève.
LA VICOMTESSE DHOUDETOT
HT
Poésies. — Aperçus philosophiques inédits.
Nous voici en présence d'une créature charmante, sensible, belle, douée de tous les dons du cœur et de l'esprit, et qui, hélas! mourut au printemps de la vie, k 23 ans. Que de fois, en méditant sur la carrière si brève de cette aimable femme, et en évoquant sa douce mémoire, je me suis rappelé les vers touchants de la Jeune Captive d'André Ghénier !
Mon beau voyage encore est si loin de sa fini Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin
J'ai passé les premiers à peine.
Au banquet de la vie à peine commencé, Un instant seulement mes lèvres ont pressé
La coupe en mes mains encor pleine.
0 mort! tu peux attendre; éloigne, éloigne-loi: Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi,
Le pâle désespoir dévore.
Poiir moi Paies encore a des asiles verts, Les Amours des baisers, les Muses des concerts;
Je ne veux pas mourir encore.
Louise Perrinet de Faugnes eut le charme infini de son époque, la grâce prime-sautière, la douceur, 1 enjouement, le don d'aimer surtout. Sa courte vie peut se résumer ainsi : Fille, femme, mère, amie, elle aima de toute son àme, et fut aimée de même. Elle a laissé quelques poésies, et plusieurs compositions en prose qui ne manquent point d'originalité. Pour ces divers motifs, nous avons pensé qu'il y avait quelque intérêt a mettre en lumière cette figure ensevelie sous les ombres du passé, et à la faire revivre un moment dans les pages de ce livre.
Née a Paris, le 9 novembre 1768, elle épousa le vicomte d'Houdetot le 12 septembre 1775. Elle en eut une fille qui mourut en juin 1781, et deux fils, dont 1 un succomba en bas âge, et dont 1 autre fut Frédéric d Houdetot. Elle mourut à Paris, le 18 mai 1781, d'une maladie de langueur. Son père était avocat au Parlement, conseiller secrétaire du Roi, receveur général des finances de Flandre, Hainaut et Artois.
En 1782, parut, chez Didot 1 aîné, un petit recueil de ses vers, intitulé : Poésies de la Vicomtesse d'Houdetot. L opuscule, format in-i8, et ne comprenant que 63 pages, fut tiré à un nombre très restreint d'exemplaires et ne fut pas mis dans le commerce :
il est devenu introuvable. Il est précédé d'une prél'ace écrite par le cardinal Loménie de Brienne, qui fut ministre de Louis XYI.
Nous donnons plus loin ces quelques pages oii sont appréciés et jugés le talent et le caractère de Louise de Faugnes. Nous en devons la communication k M. le baron de Barante. Le sagace Sainte- Beuve, à qui rien n'échappait, eut ces pages entre les mains. Il a consacré quelques lignes à l'aimable femme, et a cité un passage de la préface dont nous parlons'.
Nous avons eu la bonne fortune de retrouver le manuscrit même des poésies de la jeune femme. Il forme un petit carnet relié, assez épais, doré sur Iranche, et qu'à l'aspect on prendrait d'abord pour un volume des éditions Gazin. Nous l'avons feuilleté avec respect. L'écriture est très lisible, l'encre en a pâli, mais les pensées n'ont rien perdu de leur grâce et de leur fraîcheur. Ces vers évidemment n'ont ni l'éclat, ni la sonorité, ni l'ampleur de ceux d'un écrivain formé, d'un poète maître de sa langue. Qu'on songe qu'ils sont d'une toute jeune femme, et qu'elle les écrivait sans prétention littéraire, et sans arrière-pensée de pubHcation.
Il en est de même de ses œuvres en prose, dont nous avons eu aussi les manuscrits originaux entre les mams, et dont l'intérêt a je ne sais quoi de touchant et de naïf. Pour comprendre ces âmes délicates et
I. Causeries du Lundi, t. XV, p
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affectueuses de la fin du x\iii siècle, qui ont laissé quelques cahiers de confidences et de mémoires, il faut faire abstraction des façons d'écrire et de juger de notre temps, et revivre par la pensée en ces jours lointains où tous les esprits cultivés étaient emportés par le vent de la philosophie et du libre examen, où tous les cœurs rêvaient des attachements fortunés, et s abandonnaient aux riantes délices de l'amitié et de l'amour.
Plus j'étudie ces années disparues qui précédèrent la Révolution, et m'enfonce dans les souvenirs de ce vivant passé, et plus aussi j'y trouve des affinités harmonieuses, et d'ensorcelants mirages. Que de séduisantes figures j'ai rencontrées déjà au cours de mes investigations et de mes recherches! \oici qu'une nouvelle conquête vient s'ajouter a ce chœur de femmes privilégiées qui furent la grâce, la beauté, 1 amour : il semble que nous avons pour celle-ci une sympathie plus douce et plus tendre, car elle ne fit, hélas! que saluer la vie, et fut prise par la mort dans 1 éclat de sa jeunesse... Oh! avec quel recueillement nous venons évoquer les souvenirs de sa trop brève destinée !
POESIES
Comme nous l'avons dit, les petites poésies qu'on lira plus loin ont été composées sans que 1 auteur
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eût le moindre soupçon qu'elles seraient publiées un jour. La vicomtesse d'Houdetot les écrivit suivant les circonstances de sa vie de famille, fêtes, anniversaires, arrivée ou départ d une amie, que sais-je encore? Beaucoup de ces pièces sont des chansons. Nos aïeux du xvnf siècle avaient, on le sait, pour la chanson une prédilection particulière.
Voici la préface ou « \otice préhminaire » écrite pour ce petit recueil par le cardinal Loménie de B rien ne :
Les vers qui forment ce recueil ont été composés par une jeune dame qu'une maladie de poitrine a enlevée à la fleur de ses ans. Un ami de sa mère les a fait imprimer pour lui en faire hommage.
Si le portrait de ceux qu'on regrette satisfait la douleur, de quelle consolation ne doivent pas être les productions de leur esprit! C'est honorer la mémoire des morts que de conserver leurs ouvrages. Ce sera encore honorer celle de M""" d'Houdetot, que de donner une idée de son esprit et de son caractère. Elle a trop peu vécu pour qu'on puisse en écrire la vie; elle a vécu assez pour qu'on se plaise à la faire connaître.
M""' la vicomtesse d'Houdetot (Louise Perrinet de Faugnes) était née le 9 novembre 1768. Elle fut élevée dans la maison paternelle. Une mère tendre et attentive lui prodigua ses soins. Son père, qui avait beaucoup de connaissances et de goût, se plaisait à cultiver son esprit. Les parents sont rarement de bons maîtres, mais c'est leur surveillance qui rend les bons maîtres utiles.
Ceux de M'"" d'Houdetot trouvèrent en elle d'heureuses dispositions : histoire, poésie, musique, danse, elle avait de la facilité pour tout, et cette facilité ne s'est jamais démentie. Elle
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faisait comme par instinct ce que les autres font par réflexion, et ce qu'elle faisait plaisait d'autant plus qu'on n'y apercevait ni fatigue, ni contrainte, ni prétention.
Dès ses premières années, elle donna des preuves de son talent pour les vers. Elle n'a jamais discontinué d'en faire, mais seulement dans ses moments de loisir et pour son amusement. Quand elle avait fait une pièce de vers, elle ne songeait ni à la montrer, ni à la cacher. Plusieurs de ceux qu'on trouve dans ce recueil n'avaient été mis de personne, d'autres avaient été faits par occasion, pour se prêter au moment, et jamais pour se faire valoir.
Quand l'amour-propre n'entre pour rien dans ce qu'on fait, il en doit résulter une sorte de négligence dont un peu plus de prétention garantit. Mais sans être insensible aux suffrages, M"* d'Houdetot ne les recherchait pas. Elle faisait des vers comme elle faisait tout, pour obliger les autres, ou, s'il est permis de parler ainsi, pour s'obliger elle-même. Si l'on n'était pas content, ce n'était pas sa faute; si elle ne l'était pas, elle s'était toujours occupée, et cela lui suffisait.
Le temps, la lecture, lusage du monde, qui forment le goût sans qu'on s'en aperçoive, lui auraient donné un jour une partie de l'exactitude qui lui manquait : elle n'aurait peut-être jamais atteint celle qui vient de l'étude des règles et de la méditation. Tout ce qui, dans les connaissances, tient à l'agrément, était de son ressort. Ce qui était profond échappait à son esprit, non parce qu'elle ne pouvait pas le comprendre, mais parce qu'il aurait fallu de la gêne pour s'en occuper. On eût dit que son talent cessait où la fatigue commençait. Elle s'amusait, elle se distrayait, elle ne travaillait pas.
Elle portait la même espèce de négligence dans tout ce qu'elle faisait : elle dansait, elle chantait avec grâce, mais sans recherche et sans projet. Sa facilité désespérait celles de ses
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compagnes qui avaient plus d'envie de réussir, et moins de moyens. Pour elle, si elle n'eût pas eu de succès, elle s'en fût consolée, mais tel était le charme d'un naturel heureux qu'elle était plus applaudie que les autres, lors même qu'elle atteignait moins à la perfection.
Elle n'avait nulle coquetterie, parce que la coquetterie est une peine et un travail. Elle était jolie, le savait, et n'y pensait pas. Sûre de plaire à ceux qui l'aimaient, elle ne croyait pas qu'il fût nécessaire de plaire aux autres, et cependant elle leur plaisait sans le chercher, ni s'en apercevoir.
Il n'est pas rare que notre raison serve à confirmer et justifier nos goûts. M""' d'Houdetot était par principe, comme elle l'était naturellement, ennemie de la peine, de la fatigue, et de la contrainte.
Jamais on n'a vu dans une aussi jeune personne autant de philosophie, et cette philosophie influait également sur ses opinions et sur sa conduite. Elle n'admettait que ce qui lui paraissait évidemment prouvé, aimait à disputer parce quelle avait presque toujours une opinion à elle, et ne cédait qu'à la conviction, ou enfin à la convenance.
D'après ses principes, elle s'était formé un plan de conduite dont elle ne s'est jamais écartée. Elle était fidèle à ses devoirs, lors même qu'on aurait pu croire qu'ils la gênaient. Elle soignait sa réputation avec l'attention la plus scrupuleuse. Son mari étant absent, elle se croyait obligée à plus de réserve. Aimant la danse, elle se privait des assemblées où elle aurait cru paraître avoir trop de liberté. Quoique mariée depuis plusieurs années, elle ne recevait chez elle personne dont on pût remarquer les visites. Elle proposait à ceux qui voulait la venir voir de les recevoir chez sa mère, et tout cela avec simplicité, sans ostentation, et sans que personne en fût choqué, même ceux qu'elle mécontentait par ses refus.
Il s'en fallait bien qu'elle fût indifférente. Son mari lui était cher, elle partageait le sacrifice qu'il avait fait en s'éloignant
d'elle, elle ne cessait de s'occuper des moyens de le lui rendre utile.
Elle aimait tendrement sa mère. (( Ses soins et son amitié, disait-elle dans sa dernière maladie, font ma joie et ma consolation. Qu'il me serait affreux de la quitter! n
« J'aime mon frère à la folie, disait-elle encore un jour qu'elle se croyait échappée à la mort; pouvais-je penser sans pleurer que nous nous étions dit un éternel adieu? »
Son cœur était ouvert à l'amitié : peut-être n'eût-il pas été fermé à l'amour, mais elle s'en méfiait. On eût dit qu'elle pressentait les peines qui peuvent déchirer un cœur tendre, et sa raison l'eût toujours sauvée de sa sensibilité.
Les affections les plus douces et les plus respectables ne sont pas exemptes de chagrins. M"" d'Houdetot en a donc éprouvé, mais telle était la sérénité de son caractère qu'ils ne l'empêchaient pas de prendre part aux plaisirs qu'elle rencontrait. Lorsque son âme était tristement affectée, elle ne cessait pas de se prêter aux consolations, et même à la joie. La peine était pour elle seule, elle partageait avec les autres ce qui faisait leur bonheur ou leur divertissement.
Elle aimait tous les plaisirs de son Age, elle s'y livrait tout entière, mais jamais avec ivresse. Il semblait que la nature et la raison la retinssent comme par un fd imperceptible au moment oii elle devait s'arrêter. Dans un bal, dans une fête, c'était toujours elle qui paraissait la plus s'amuser, et c'était toujours elle dont il n'y avait que cela à dire.
Sa conversation était ce qu'elle devait être à son âge : vive et soutenue dans son intérieur et avec ses amis, réservée avec les autres. Mais son silence n'était pas muet : on voyait qu'une conversation intéressante lui faisait plaisir, elle l'écoutait avec attention, et s'y mêlait avec retenue et modestie. Elle faisait dans la société des remarques fines qu'elle rendait avec une tournure piquante sans être amère. Elle n'avait nulle méchanceté, quelquefois de la malice, mais cette malice même ne
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s'exerçait que sur des objets de peu de conséquence et en présence de ceux dont elle était sûre comme d'elle-même.
On a voulu lui reprocher d'être trop réservée et peu confiante. Mais se trouvant quelquefois entre deux personnes qui lui étaient chères, et dont les idées ne s'accordaient pas toujours, la réserve était pour elle un devoir, et la plus légère indiscrétion eût été un tort irréparable. Elle croyait, d'ailleurs, qu'il y avait des secrets qui ne devaient être connus que d'elle. Par exemple, elle ne parlait que rarement de M. d'Houdetot. Une femme qui dit du bien de son mari est souvent peu croyable, c'est comme si elle en disait d'elle-même. Il est si malséant qu'elle en dise du mal, ou même qu'elle en entende! M""* d'Houdetot pensait que le silence était le meilleur parti, et elle l'observait avec scrupule.
Du reste, elle était fidèle en amitié, et même confiante. Sensible aux preuves qu'elle recevait de celle des autres, elle ne l'était pas moins à leur oubli, mais elle ne s'en vengeait qu'en ne leur en parlant pas. Elle ne recherchait pas ceux qui s'éloignaient d'elle, mais elle les attendait sans les oublier : son cœur, affligé de cette espèce d'absence, était toujours prêt à s'ouvrir pour eux à leur retour. Tout en elle était raisonné : on aime amsi avec moins d'énergie et de chaleur, mais le sentiment le plus vif n'est pas toujours le plus durable. L'amitié doit être mdulgente, quoique sensible, et l'ami le plus tendre est aussi le plus près de pardonner.
La raison de M"'" d'Houdetot paraissait surtout 'dans sa dépense. Elle n'écoutait ni les conseils de la vanité, ni ceux même de l'indulgence des personnes qui l'entouraient. « On sait bien que je ne suis pas riche », disait-elle. Elle avait de 1 ordre, ce qui est loin de l'avarice comme de la prodigalité, et en cela comme en toute autre chose, son caractère et sa raison étaient d'accord. A la voir, on eût dit qu'elle ne suivait que son goût; à l'entendre, on eût cru qu'elle agissait par calcul et par système.
Comme elle n'avait nulle prétention, les femmes ne la haïssaient pas; comme elle était jolie et aimable, les hommes la recherchaient, et ils finissaient par la respecter, parce qu'elle était raisonnable sans même prétendre à l'être. Aussi, a-t-elle été généralement regrettée. Jamais la mort d'une femme de son âge n'a excité tant d'intérêt. Les femmes ne perdaient pas une rivale, les hommes perdaient une personne charmante qu'ils estimaient, et c'est l'estime qui fonde les vrais regrets.
Sa maladie a duré quatre mois. Elle en supportait patiemment la longueur, mais elle en craignait les suites. Comme elle n'affectait rien, elle ne se piquait pas de courage. Elle craignait la mort, parce qu'elle devait la séparer de tout ce qui lui était cher : « Ma vie peut être remplie de peines, disait-elle, mais il est affreux de n'être rien; je crois la souffrance préférable au néant... et puis... il me reste une bonne mère, des enfants intéressants, et des amis sûrs. Combien sont plus malheureux que je ne puis l'être ! »
Elle n'a pas senti qu'elle finissait. L'amitié lui a fermé les yeux, et a su lui dérober l'idée de sa dernière heure. Il était bien juste que celle qui devait causer tant de regrets n'en éprouvât pas.
Pour la bien connaître, il n'y a qu'à lire ses vers avec attention. Ils peignent ses grâces jeunes et naïves, son aimable négligence, ce charmant oubli d'elle-même, son esprit naturel et sans apprêt, sa douce et tranquille sensibilité, et surtout cette philosophie aimable qui n'admettait rien d'extrême, et qui semblait présider à ses actions comme à ses pensées.
Que ceux qui liront ces vers jugent des regrets que mérite celle qui les a faits. Le temps pourra tarir les larmes de ses parents et de ses amis, il ne l'effacera pas de leur mémoire. Ils n'oublieront jamais ce qu'a été M""" d'Houdetot, et oe qu'elle serait devenue, une des femmes les plus aimables et les plus intéressantes de son siècle.
Voici maintenant quelques-unes des poésies de Louise de Faugnes :
A la Comtesse (ï Hoadetot pour le jour de sa fête.
C'est aujourd'hui l'anniversaire D'un jour fêté par vos enfants.
Chacun s'empressait à vous plaire, Et chacun vous offrait ses chants.
Nous avons célébré Sophie,
Son cœur, son esprit, ses talents,
Sa beauté, son aimable envie
De rendre heureux tous nos moments.
Aujourd'hui, quelle différence!
Réduits à la chanter de loin, Nous gémissons sur une absence Qui nous prive d'un si doux soin.
0 mère tendre et bien-aimée.
Qui rendez notre sort si doux, De vous puis-je vivre éloignée?
Peut-on être heureux loin de vous?
Chanson à Mademoiselle de Lomémie.
Tes yeux sont beaux, jeune Nanine,
Ton esprit est bien séduisant,
La grâce près de toi badine,
Et tu plais sans savoir comment.
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Tu dois beaucoup à la nature, C'est elle qui forma ton cœur.
]N 'emprunte point d'autre parure.
L'art ajoute-t-il au bonheur?
Tu plais : Que veu\-tu davantage?
Conserve ta simplicité, La coquetterie, à tout âge, N'ajoute rien à la beauté.
Mais ton aimable modestie Te fait rougir d'un compliment; Hélas ! pardonne à ton amie, Lamitié dit ce qu'elle sent!
Je te connais dès ton enfance.
Mon cœur fut toujours près du tien.
C'est une heureuse jouissance
Que celle d'un si doux lien.
Nous unirons notre vieillesse,
Ensemble nous radoterons,
Mais, profitons de la jeunesse,
Les instants n'en sont pas bien longs!
À la Comtesse d'Houdetot pour le jour de sa fête.
De la félicité reconnaissez l'image :
Ce sont vos enfants réunis.
O vous qui nous avez unis, \enez contempler votre ouvrage!
Le tableau de notre bonheur
A des droits pour vous plaire.
C'est la récompense du cœur
De la plus tendre mère!
Romance.
Ils sont passés, ces jours heureux, Où, sans craintes et sans alarme.
Mon cœur savourait tout le charme D'un sentiment délicieux.
J'aimais, je me croyais aimée.
Quel bonheur égalait le mien !
D'un seul objet tout occupée.
L'univers ne m'était plus rien.
Dans une retraite profonde, J'aurais vécu près de Tircis...
Et que fait le reste du monde A deux cœurs tendrement unis?
Bonheur parfait, brûlante ivresse, Vous passâtes comme une erreur!
A présent, je sens ma faiblesse, Je sens que j'ai fait mon malheur.
Il ne me reste que des larmes.
L'ingrat ïircis les fait couler.
Mais, ma douleur a quelques charmes, Et mon plaisir est d'en parler.
C'est ma dernière jouissance, Je ne vis plus dans l'avenir.
Quand on a perdu l'espérance, Le seul bien est le souvenir!
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Dans cette dernière pièce, Louise de Faugnes semble avoir résumé les aspirations de son âme aimante, ses rêves de bonheur, ses désillusions, ses chagrins. Le plus grand attrait de ses vers est la naïveté, apanage charmant de la jeunesse. Au sortir de 1 enfance, il est facile de le comprendre, elle s'élança dans la vie avec un idéal enchanteur qui revêtait la forme d une idylle, et demandait à se réaliser dans un cadre fleuri, dans une solitude embaumée d amour, inaccessible au tumulte des villes et aux agitations du monde.
Son mariage à 1 7 ans semble avoir été pour elle une ivresse divine, puis rapidement vinrent des jours attristés, des complications, des absences; la pastorale s'évanouit au contact de l'expérience. De là, dans la jeune femme, des plaintes mélancoliques d abord, puis, comme nous le verrons plus loin, des cris de révolte, et une amertume confinant au désespoir.
Nous voulons citer encore quelques pièces de cette muse naïve. Les vers qui suivent pourraient avoir pour titre ces mots : ] anité du monde.
Plaisirs bruyants qui répandez dans l'âme Un vide affreux, mais qui nous enchaînez, Pour attirer, quel est donc votre charme? Sans le vouloir, nous sommes entraînés.
Illusion d'une folle jeunesse, Qui dans le bruit nous fait passer nos jours. On croit jouir dans cette molle ivresse, L'ennui souvent en vient troubler le cours.
Suivant sans cesse une foule importune, Dans le tumulte on cherche le bonheur, Heureux cent t'ois l'ami de la fortune. Qui, sans chercher, le trouve dans son cœur !
A Mademoiselle Prévost, sur un portrait.
Cet art divin, fait pour charmer l'absence, A bien rendu les traits que je chéris , Mais dans vos yeux il est plus d'éloquence. Sur votre bouche est un plus doux souris.
Cette âme en vous et si tendre et si belle. Donne à vos traits plus de vivacité ; L'on n'en peut voir qu'une image infidèle. L'art ne rend point l'esprit et la bonté.
Il ne rend point cette grâce piquante, Ce sentiment qui sait vous animer, Quand vous parlez cette voix si touchante. Et tous ces dons qui vous font tant aimer.
Plaire et charmer, voilà votre partage.
Le mien est doux, puisque j'ai votre cœur. Votre amitié m'assure le bonheur.
Et ce portrait en est le tendre gage!
Chanson .
Il a changé, je suis ravie, Mon cœur reprend sa liberté, Plus d'engagement qui me lie.
Grâce à son infidélité.
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Dans une douce indifiërence.
Je vais passer des jours heureux, Jouir de mon indépendance, Et d'un calme délicieux.
Sans sa coupable perfidie, Que je me préparais d'ennui !
J'allais l'aimer à la folie, J'allais n'exister que pour lui.
J'allais, de lui seul occupée.
Lui consacrer tous mes moments.
Sans cesse inquiète, agitée, J'aurais senti mille tourments.
J'aurais gémi dans son absence, Tremblante jusqu'à son retour, J'aurais cru voir l'indilTérence Répondre au plus parfait amour.
Craignant souvent d'être oubliée.
J'aurais vécu pour l'adorer.
Mais j'aurais vécu tourmentée.
Que de maux je vais m'épargner!
Ingrat, je brave ton empire !
Sur moi tu n'as plus de pouvoir; Puisqu'un... a pu te séduire, ï'abandonner est un devoir.
Peut-être que, las d'inconstance.
Tu me regretteras un jour, Mais, ne garde point d'espérance.
Tu m'as appris à fuir l'amour!
Le cœur aimant de Louise de Faugnes s'exhale dans ces chansons qui racontent la blessure des tra-
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hisons et le mensonge des aveux. Ce qu'elle dit de l'amour nous a rappelé des pensées analogues que nous avons trouvées jadis dans les idylles de Théocri te. La bergère trompée ne peut croire à son malheur, et bénit encore le souvenir de ses transports et de sa passion. Elle, de si bonne foi, si fidèle à ses serments ! Oh ! cruautés du sort !
Mais, bientôt, le besoin d'aimer la ressaisit, elle va chanter encore les talents de son bereer.
Cliaiison.
Tircis nous apprend des chansons
Où le cœur s'intéresse.
On dit qu'il y joint des leçons
Qu'inspire la tendresse.
Craignez ce charme suborneur,
C'est un appas funeste.
L'oreille est le chemin du cœur,
Et le cœur l'est du reste !
Madrigal.
Hélas ! dans ce charmant bocage Des oiseaux l'amoureux ramage Fit naître mon premier désir.
C'est là que sous l'épais feuillage Je goûtai le premier plaisir.
Et quand les ennuis du vieil âge A mon esprit viennent s'offrir.
Mon cœur, qui veut encor jouir, Me ramène vers cet ombrage Chercher un tendre souvenir Qui du passé me dédommage I
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Nous pourrions puiser encore dans le recueil des poésies de la vicomtesse dHoudetot, mais nous pensons en avoir donné un nombre suffisant pour faire apprécier l'excellence de sa nature, en même temps que son talent naissant. Si elle eût vécu, elle eût tiré de sa lyre des chants d'amour qui eussent rappelé, je le crois, ceux de Parny et de Gentil-Bernard.
L'amour! Elle n'a chanté que lui, et aussi l'amitié, sa sœur divine. A-t-on d autre souci, quand fleurit la vingtième année; quand, jetant les yeux sur la nature en fête, la jeune fille pudique et le jeune homme timide entendent partout l'épithalame de la terre et du ciel qui leur crient sans cesse : Enfants de la vie, aimez , ainriez !
II. APERÇUS PHILOSOPHIQUES IKÉDITS
Louise de Faugnes, nous l'avons dit, a laissé quelques cahiers de confidences. Mieux que dans ses vers encore, elle raconte ses impressions, ses joies, ses chagrins. Là, nous pénétrons tout a fait dans la trame de sa vie. Ces pages forment une sorte de journal intime où la jeune femme affirme ses idées sur la nature et sur le bonheur, et nous donne des détails précis sur son existence. Ses idées ne manquaient pas de hardiesse.
Il ne faut pas oublier toutefois, pour l'apprécier et pour la juger, que nous sommes en présence d'une
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philosophe de vhigt ans, d'une jeune mondaine prise par 1 éducation de ses enfants et les plaisirs de la société. Le vent de la philosophie soufflait partout alors : elle en subissait linfluence, c'est là surtout le côté intéressant de ces ébauches.
I. — Les aperçus Sur la Nature sont les premiers en date (1778). En voici les principaux passages :
Une fois l'univers établi, le premier homme et la première femme créés, je conçois fort bien que le monde aille tout seul, c'est-à-dire le monde humain, car je suis obligée d'abandonner les planètes, les saisons, la pluie et le beau temps, n'y pouvant rien comprendre.
Les hommes seraient sans doute plus heureux s'ils étaient égaux, car c'est certainement de l'inégalité que sont nés la plupart des maux et des besoins dont ils sont tourmentés. De tous les temps nous fûmes industrieux, les arts utiles vinrent des besoins, le luxe et le dévouement introduisirent les autres, on fit successivement de nouvelles découvertes ; nous nous éclairons de siècle en siècle, nos descendants seront plus instruits que nous, heureux s'ils deviennent jamais assez savants pour découvrir la cause première de tout ce que nous voyons. J'avoue qu'alors je regretterais de n'être pas née quelques siècles plus tard, car j'ai un grand fond de curiosité sur ce qui regarde l'existence de l'univers.
Il est des pays moins avancés les uns que les autres ; les habitants de ces contrées ont eu apparemment moins de ressort et d'industrie que les autres: en sont-ils moins heureux? Non, les hommes se font des besoins et des désirs à proportion des biens qu'ils possèdent. Je suis très persuadée que le bonheur est une chose idéale, chacun se fait le sien. Gomme il n'y en a pas de réel connu, il est très possible qu'il n'existe pas un être parfaitement heureux. C'est même mon système : il n'est dans
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la vie que quelques moments agréables, des jouissances passagères ; l'être le plus heureux est celui qui en compte le plus. Les revers sont même nécessaires pour mieux sentir le prix du bonheur. J'imagine qu'on éprouverait un grand vide dans l'âme, si l'on n'avait rien à désirer.
La mort me semble fort facile à comprendre. Toute chose existante a une progression, une croissance et à la fin s'use et finit. Il nest pas besoin non plus de supposer un Dieu qui détermine nos maladies et le moment de notre destruction, tout cela naît du hasard. Les hommes d'abord viennent plus ou moins forts: s'ils sont faibles, et qu'ils soient destinés à des travaux considérables, ils seront usés plus vite que d'autres qui vivront selon leurs forces, ou qui n'auront point de passions, car je suis persuadée que c'est encore une cause de mort, telle que la gourmandise, la colère, enfin tous les excès : c'est peut-être ce qui a fait imaginer dans notre religion les péchés mortels.
Qui prouve mieux la puissance de Thomme que l'empire qu'il paraît avoir sur l'univers ? Mais, en même temps, qui montre mieux sa faiblesse que les maladies et la mort ?
Certainement, tout homme qui réfléchit ne peut pas admettre l'existence de Dieu tel qu'on nous le peint : il faut imaginer une puissance qui fasse tout agir, il faut qu'elle soit bien étendue pour avoir formé des choses si parfaites, et bien bornée, puisqu'elle ne peut remédier aux maux de l'univers. Un si sublime ouvrage devrait être sans défauts. Toutes ces réflexions fatiguent l'esprit sans l'éclairer : la meilleure philosophie est de se borner à jouir des avantages de la nature, sans l'approfondir.
Un grand défaut encore dans l'arrangement de l'univers est la puissance qu'on a donnée aux hommes sur les femmes. De tout temps, le faible a été opprimé. L'obéissance est, à mon avis, révoltante, non pas qu'on n'obéisse avec grand plaisir à ses
parents, mais ils acquièrent tant de droits sur nous dès notre naissance, ils nous élèvent, nous éclairent, enfin nous font ce que nous sommes : nous leur devons tout ; quand on ne se soumettrait point à eux par devoir, ce devrait être par reconnaissance, et de tous les sentiments, c'est le plus doux à acquitter.
Quand je dis que l'obéissance est révoltante, j'entends celle qui cède à la force, et c'est de la servitude dont je veux parler. Les femmes naissent soumises, les hommes, en ayant l'air de tout leur céder, sont cependant les maîtres absolus, parce que ce sont eux qui ont fait les lois. Plusieurs d'entre eux s'imaginent peut-être que les femmes ne sont nées que pour leurs plaisirs, ou pour avoir soin de leur maison : elles sont cependant le lien de la société; si les hommes ne vivaient qu'entre eux, ils deviendraient bientôt sauvages, nous sommes nécessaires pour policer leurs mœurs, pour leur communiquer cette douceur qui nous est naturelle, et si nécessaire à côté de leur force. C'est certainement un grand mal de ne pas faire assez de cas des femmes. Dieu, s'il existait, ne souffrirait point cette injustice.
L'obéissance révoltante est encore celle des sujets dans un état despotique. Je ne conçois pas qu'ils ne cherchent point à s'unir pour faire changer leur gouvernement, l'indépendance est un si grand bien 1 II est affreux d'imaginer que de la tête d'un seul homme dépend le sort de tout un peuple. Il me semble que l'amour de la liberté doit donner de la force et du courage, et quand tout un pays est animé de la même cause, il doit bientôt en naître une République.
J'ai été un moment dévote : dans l'âge où l'on reçoit sans examiner les impressions que l'on nous donne, on m'annonça que mon père était fort mal. N'ayant d'autres ressources que dans mes larmes, je me jetai à genoux, et je fis une prière faite pour toucher un être bon, juste et compatissant, tel qu'on m'avait toujours peint Dieu. Le lendemain, mon père mourut.
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Mes yeux alors commencèrent à s'ouvrir. Je fis des réflexions sur cette bonté dont on m'avait tant parlé, je trouvai si injuste d'enlever avant l'âge un père de famille aimé de tous les siens, et qui n'avait fait aucun mal, que je renonçai pour jamais à une erreur qui n'avait subsisté si longtemps que parce que je n'avais pas encore pensé. Il est plus naturel de croire que le hasard fait aller le monde, et que l'être suprême ou la nature ne conduit que la cause première de tous les événements.
Il est nécessaire d'entretenir une croyance parmi le peuple, pour le retenir par la crainte de l'avenir. . . Je crois en une force supérieure qui a formé le ciel, la terre, et tout ce que nous voyons ; je crois au hasard qui conduit les événements ; je crois à la mort qui nous est démontrée, et j'attends en paix mon sort : Puisse-t-il être heureux ! Ainsi soit-il.
Dans une lettre datée du i5 août 1778, nous avons noté ce passage :
Le bonheur n'est pas fait pour moi, c'est ce qui m'empêche encore de croire en Dieu, car s'il était vrai qu'il y en eût un qui vît nos cœurs et nos âmes, je pense qu'il trouverait que j'y ai autant de droits qu'une autre.
Quelle touchante naïveté dans ces aperçus ! Louise de Faugnes a le sentiment du juste et de linjuste, et sur ce sentiment elle édifie ses croyances religieuses ; c'est la la base de sa foi. Que lui importent les doctrines enseignées! C'est ce quelle sent avant tout, elle, et non pas ce qui vient d'autrui, qui lui sert de guide dans ses jugements et constitue son appui moral.
Les âmes sensibles ont de ces audaces. Pleines
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de générosité et de candide abandon, elles s'avancent sur le chemin de la vie, espérant n'y voir et n'y trouver que les vertus charmantes qu'elles tiennent de la nature et des circonstances heureuses de leur destinée. Il arrive souvent qu'elles ne tardent pas à perdre leurs illusions juvéniles, et k s'apercevoir que le monde est rempli d'iniquités, de fourberies, de mensonges, de laideurs, de trahisons. Elles sont froissées, meurtries, elles s'indignent, et leur indignation, je le répète, devient la règle des principes qu'il faut admettre, au milieu de ce repaire d'tîgoïsme que la société semble être pour elles. Qui aurait le courage de les blâmer ! Elles ne savent point encore qu'il est pour le philosophe et le sage des refuges inaccessible à la sottise humaine, elles ignorent le stoïque ahment « qui ferait leur vigueur », comme dit Baudelaire, et les rendrait supérieures à de stériles disputes.
II. — Les extraits qui vont suivre sont empruntés à une sorte de journal intime, daté de janvier 1 779 et septembre 1780. Le vicomte d'Houdetot, mari de Louise de Faugnes, avait, nous l'avons dit, la passion du jeu : de là des sautes imprévues dans sa carrière militaire. Afin de réparer des désastres, il dut quitter la France et partir pour les Indes. Les services qu'il y rendit devaient lui valoir les hautes fonctions de gouverneur mihtaire de l'Ile de France et de la Martinique, et plus tard le grade de heutenantgénéral.
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La jeune femme est ici dans une détresse d'alTection qui l'accable. Elle exprime sa douleur avec une netteté remarquable. Écrire est pour elle une consolation.
Tout est fini pour moi, le passé m'afflige, le présent est triste, et l'avenir inquiétant. Voilà l'état de mon âme. Je n'ai du moins rien à me reprocher, mais il est alTreux d'avoir à se plaindre de ceux qu'on doit aimer ; il est affreux d'être séparée de ceux avec lesquels on devrait vivre, et de devoir sa tranquillité à la perte de son bonheur.
J'ai été parfaitement heureuse jusqu'à l'Age de i5 ans : le premier malheur que j'éprouvai fut la perte de mon père'. Je le sentis bien vivement ; le temps, qui nous console, ne l'a point effacé de mon souvenir. Je le regrette tous les jours de ma vie. La seule idée consolante que j'aie eue est qu'il ne m'a point vue malheureuse. Il m'aimait si tendrement qu'il aurait senti mes peines comme moi, il aurait été tourmenté : il est mort tranquille sur le sort de tout ce qui l'intéressait.
Il y a trois ans et demi que je suis mariée. J'ai été heureuse les six premiers mois, et j'ai passé trois ans dans les larmes... Depuis que je suis seule, ma mère cherche tout ce qui peut me rendre heureuse, je lui dois toute ma reconnaissance pour les soins qu'elle prend de moi, et pour toute son amitié. Mais le coup est porté, j'ai manqué le bonheur; ma douleur deviendra moins vive, le temps l'affaiblira, une impression de tristesse me restera toujours.
Il me semble que d'écrire me soulage un peu. Je ne dois me confier à personne, je dois taire mes chagrins à ma mère, elle me croit tranquille, je ne veux pas l'affliger. Il me serait bien doux de causer avec mon frère, de recevoir les secours de
I. Le père de Louise de Faugnes mourut au mois de novembre 1778.
son amitié, il est éloigné de moi depuis 18 mois, j'ignore le moment de son retour. \oilà mon sort : je suis sœur, fille, femme et mère : je ne vois point mon frère, j'ai affligé ma mère, je suis séparée de mon mari par des milliers de lieues, et j'ai perdu un de mes fils.
6 septembre 1780. — H y a près de deux ans que je suis séparée de mon mari. Il est à une si grande distance de moi que j'ai de ses nouvelles fort rarement. Mon frère est au moment de son départ, mes enfants sont en nourrice. A peine aurai-je mon fils qu'il faudra le quitter et le mettre en pension. Je suis presque seule, avec un mari, des enfants et un frère que j'aime tendrement. Je suis gaie, parce que c'est mon caractère; je me livre à la société, mais j'ai dans la journée mille moments de tristesse, et toujours un vide dans l'âme inséparable de ma situation.
J'ai eu besoin de courage et de raison dès l'âge de 17 ans. On m'a crue insensible, parce que je cachais mes larmes, cela a été un malheur de plus que j'ai senti peut-être trop vivement. Il est affreux d'être séparé de ceux avec qui l'on devrait vivre. J'ai perdu mon fils aîné, je l'aurais à présent avec moi, et les soins de son éducation me feraient passer des moments bien doux. Qu'est-ce que la vie, s'il y a si peu de bonheur? On souffre et l'on meurt. Il faut finir par se séparer de tout ce qui nous est cher, après avoir vécu malheureux.
ni. — Nous trouvons, dans les manuscrits de la jeune femme, un récit de son chagrin, sous forme d'une ébauche de lettres adressées à une amie. Elle est revenue k Sannois, auprès de sa belle-mère, elle revoit les Keux o\x elle a été heureuse, et ces souvenirs de bonheur, suivant le mot profond de Dante, avivent encore son amertume présente.
De Sanois, 5 mai 1780.
Me voilà à Sanois, ma chère amie. Ce n'est pas la première fois que j'y viens, depuis que je suis séparée par 4 000 lieues de celui que j'aime. Mais, j'ai encore éprouvé les mêmes regrets et les mêmes plaisirs qu'on a en se retrouvant dans les lieux où l'on a été heureux. Tout ce que je vois me rappelle un bonheur passé, j'y cherche partout celui qui partageait mes plaisirs, celui qui lisait dans mon âme. Je me trouve seule, le souvenir est le seul bien qui me reste, c'est une jouissance triste; c'en est une, cependant, et je préfère les lieux 011 nous avons été ensemble à notre maison de Paris qu'il n'a jamais habitée.
Hier, j'ai été dans le petit bois où il y a une si belle vue : quelle différence de la première fois que j'y fus! Il était avec moi, il m'en faisait remarquer les beautés : cette vallée charmante, cette rivière qu'on découvre dans le lointain, ces coteaux chargés de vignes, c(?tte retraite d'Abeilard qu'on aperçoit au bas de la montagne, tout me paraissait charmant avec lui. Hier, rien n'était animé, la nature semblait en repos, je trouvais cependant des charmes dans ce lieu, et j'avais peine à m'en arracher. Voiis savez tous mes chagrins...
Il faut avoir de la patience et du courage. Dans quelques années, je retrouverai peut-être le bonheur et la tranquillité, cette espérance me soutient, mes enfants me consolent ; quand je les aurai avec moi, leur éducation m'occupera, et peut-être me trouverai-je moins seule. Mais j'aurai toujours des moments affreux quandje penserai que celui que j'aime est malheureux : il me mande qu'il ne peut pas vivre sans moi. . . Il a sacrifié son bonheur pour le bien de ses enfants, c'est bien estimable et bien déchirant...
Je suis destinée à me séparer de tout ce que j'aime, et l'on pourrait me croire heureuse! Ah! ma chère amie, on ne connaît pas mon cœur, si l'on a cette idée. Je ne me soucie pas des plaisirs du monde, je ne suis sensible qu'à celui d'être avec mes amis, et il faut que je sois éloignée de ceux que j'aime le plus.
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20 mai 1780.
Je vous écris de Surène, ma chère amie, où je suis depuis hier. J'étais très aise d'y venir, parce que je devais y trouver une mère, mon frère et la société avec laquelle je vis le plus à Paris, et qui comprend M"" de Montbreton, M"" de Garville, les d'Affri, etc. La vie d'ici est plus agréable que celle que je quitte. Il y a beaucoup de simplicité, de bonhomie, et une grande liberté, mais je sens un plus grand vide qu'à Sanois. Le jardin ne me dit rien, la campagne qui est belle me fait peu d'impression. J'éprouve que les lieux où l'on est sont peu de chose par eux-mêmes, ils ne plaisent que par l'idée qu'on y attache, et j'aimerais mieux un désert qui me rappellerait des souvenirs agréables que le plus beau lieu du monde qui ne me rappellerait rien. Une belle vue est pour moi comme un beau tableau. Elle plaît à mes yeux sans toucher mon cœur. Les lieux que j'ai habités avec celui que j'aime sont pleins de charmes pour moi, tout ce que je vois me rappelle une idée agréable, j'ai du plaisir à y aller seule, et à m'entretenir de ma tristesse.
Quand on a du chagrin, la seule jouissance véritable est de pouvoir s'en occuper librement, et de n'être distraite par rien. Ici je me livre à la gaîté, et ce ne sont pas les moments où je suis le plus heureuse.
Le séjour de Sannois inspire des vers k Louise de Faugnes. \oici les jolies strophes qu elle encadre dans sa prose, sous ce titre : En souvenir du temps passé à Sannois.
Beaux lieux où je fus tant aimée, O souvenir de mon bonheur!
D'une félicité passée Vous venez affliger mon cœur.
Ici, chaque instant me rappelle La perte d'un objet trop cher.
Cette jouissance est cruelle, Et je me plais à la chercher.
Mes maux, causés par son absence.
Sont sans cesse au fond de mon cœur Aux lieux témoins de sa présence.
Je sens encor plus mon malheur.
Le cœur rempli d'inquiétude, Je fuis le tumulte et le bruit.
Je trouve ici la solitude.
J'aime la douleur qui m'y suit.
Eloigné de ce qu'on adore, \ rêver est le seul plaisir.
On y songe, on jouit encore De la douceur de s'attendrir.
Seule en ces lieux, abandonnée, Je cherche à tromper mon ennui.
En rappelant à ma pensée Tout ce qui me reste de lui.
Jamais, en vérité, cœur plus aimant n'a battu. Qui ne saluerait avec une profonde sympathie celle qui fut de la sorte si dévouée, si affectueuse, si fidèle, si tendre, comme fille, comme sœur, comme épouse et comme mère !
IV. — Il nous reste à donner des extraits d'une sorte de petit traité que Louise de Faugnes a intitulé :
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Du Bonheur. C est son œuvre la plus importante. Repliée sur elle-même, isolée, elle trouvait dans la méditation une diversion aux maux de l'absence. Sentir avait été et était encore pour elle une souffrance, mais penser allait devenir sa consolation. Nul doute que si elle eût vécu, elle eût trouvé dans l'art d'écrire un bonheur qu'elle ne fit qu'entrevoir. Elle se fût passionnée pour quelques grands écrivains, pour quelque étude philosophique ou littéraire, et elle eût joué un rôle et illustré son nom, en faisant paraître une œuvre originale. Elle vivait dans un temps où la conversation florissait, où les salons étaient prépondérants, où s'affirmait un mouvement d'idées admirable. Sa place était marquée au milieu de cet entraînement intellectuel, de ce magnifique effort vers le progrès; elle y eût certainement brillé.
On sent, en parcourant ses réflexions sur le Bonheur, que la jeune femme avait lu Rousseau, et fortement subi son influence. Son àme ardente et fière trouvait un aliment de prédilection dans les œuvres du philosophe, elle sexaltait en le lisant; quand il fut mort, elle fit le pèlerinage d Ermenonville. Tout l'attirait vers ce grand génie, ses souffrances, ses aspirations, sa soif de connaître, le fond de tendresse de son être entier.
Voici la petite préface, datée de 1780, qu'elle mit en tête de ses manuscrits :
J'écris mes réflexions pour m'amuser. Elles n'ont peut-être pas le sens commun, mais comme je n'écris que pour moi seule,
je ne m'en embarrasse guère, et je dis ce que je pense. Si je change de manière de voir en vieillissant, j'aurai du plaisir à relire ce que j'écris dans ma jeunesse. Mon style n'est pas très bon, mais les Académiciens n'en verront rien, je ne crains point leur critique. Quand j'aurais le talent d'écrire, je ne montrerais point mes ouvrages au public; les femmes doivent craindre la publicité, et font bien de ne point faire parler d'elles. Mais, quand je suis toute seule, j'aime autant, quoi qu'en dise Jean- Jacques Rousseau, jeter mes idées sur le papier que de faire de la dentelle.
Du Bonheur (1780).
Il est bien difficile de définir le bonheur. Je ne crois pas qu'il y en ait un général, il est rare et différent pour chaque individu; comme leurs goûts ne sont pas les mêmes, ils ne doivent pas être heureux de la même manière. Etre content de son sort, dans quelque rang que l'on soit placé; n'avoir que des désirs que l'on puisse espérer un jour de voir satisfaits; être aimé de tout ce qui vous entoure; avoir un cœur sensible pour sentir le prix de l'amitié; ne point trop s'inquiéter de l'avenir; avoir une fortune assez honnête pour n'avoir pas la douleur, en quittant ses enfants, de les laisser sans secours; être utile aux autres, à sa patrie; n'avoir rien à se reprocher, voilà le vrai bonheur, fait pour être senti par l'homme sensible et sage. Mais encore par combien de chagrins ne peut-il pas être troublé! Que cet être heureux vienne à perdre un ami, un enfant, ne voilà-t-il pas son àme livrée à l'affliction, et le reste de ses jours aux regrets!
0 bonheur! nous te désirons, nous t'atteignons, et lu nous échappes! Charmes de l'espérance, vous nous promettez des biens, nous vivons contents en attendant un avenir doux, les maux présents sont adoucis par l'espoir d'un meilleur sort. l'avenir est notre consolation ; quand la jouissance est perdue, il
ne nous reste plus rien, le passé quoique doux nous rend plus affreuse la perte du bonheur. Celui qui a été heureux a tout perdu, celui qui espère l'être un jour, ne le fut-il jamais, est moins à plaindre ; une des grandes félicités de la vie est l'espérance, elle soutient, console et anime l'homme.
Je crois qu'il est impossible d'être parfaitement heureux. Celui qui a des désirs trop vifs est tourmenté jusqu'à ce qu'ils soient satisfaits ; celui qui n'en a plus est blasé, et s'ennuie des biens qu'il possède. Pour mener une vie douce, il faut prendre ses plaisirs dans la nature, il faut sentir l'amitié, elle double nos jouissances en les partageant. Un des plus grands fondements du bonheur est d'aimer, d'être aimé, de rendre ce qui nous entoure heureux et tout le monde content de soi.
Les passions nous procurent quelquefois des biens passagers, mais elles sont la source de trop de maux, et quand nous sommes entraînés par elles, il est bien difficile à la raison de se faire entendre. Il faut s'en garantir, quand on veut mener une vie paisible; en nous promettant la félicité, elles nous égarent souvent de sa route, souvent elles sont suivies de remords, et quelle est l'âme honnête qui peut rester tranquille, en ayant quelque chose à se reprocher?
Aimons la vertu, aimons nos devoirs. Si nous sommes malheureux, nous ne serons pas sans consolations. Quelle est la fille abandonnée de son époux qui ne trouve pas des secours et des adoucissements dans les bras de sa tendre mère.!* Quel est l'époux malheureux, sans parents, qui ne recherche pas la douceur de pleurer avec sa femme, ses enfants? 0 nature, tu nous fournis des consolations et des ressources par les maux mêmes que tu nous causes !
Je crois qu'un amour extrême est un obstacle au
bonheur. Quand deux époux en ont l'un pour l'autre, c'est la félicité suprême. Mais rarement peut-elle durer, et la perte d'un bien dont on a joui rend bien amers les jours qui la suivent.
Malheureusement l'amour est un sentiment passager. Quand on vient à découvrir des défauts qu'il nous a cachés, rarement l'amitié reste à la place ; si elle reste, on la trouve bien froide, et souvent on finit par se fuir et par être honteux de s'être aimé : de là naissent mille querelles, mille reproches entre les époux. Les enfants sont ceux qui se ressentent le plus de ce malheur; c'est à qui ne se chargera pas de leur éducation, on se contrarie dans les préceptes qu'on leur donne, et en voulant leur apprendre leurs devoirs d'hommes, on leur montre sans cesse l'exemple de ceux qu'on oublie.
Pour faire d'heureux mariages, il ne faut pas, comme il arrive très souvent, unir deux êtres qui ne se connaissent pas, et ne trouver de convenance que dans les fortunes. Ce serait un miracle si ces deux personnes venaient un jour à s'aimer. C'est malheureusement de cet inconvénient que naissent tant de mauvais mariages. Il est inconcevable que dans un siècle aussi éclairé on mette tant de légèreté à décider du sort de la vie...
Une tendre amitié qui ressemble à l'amour, beaucoup de confiance, de la complaisance, de la douceur, voilà les sentiments à désirer entre deux époux, plutôt qu'un amour aveugle qui fait oublier les autres, tandis que l'on ne songe que l'un à l'autre, et qu'un instant éteint, comme un instant le fit naître.
Comme c'est cependant un sentiment dans la nature, et qu'il pourrait naître pour un objet qu'il ne serait pas permis d'aimer, il est nécessaire pour son repos d'accoutumer de bonne heure son cœur à s'en garantir : c'est l'ouvrage de la raison, il faut toujours l'entendre, et tâcher que jamais les passions ne la fassent taire. Il y a tant de choses à aimer, tant de devoirs aimables, tant de tâches douces à remplir, qu'il serait bien malheureux pour une âme honnête et sensible de ne pouvoir se garantir d'un sentiment illégitime. En sentant bien le prix de ce qu'on possède, on est toujours content, et l'on ne désire guère d'autres biens.
L'art de les conserver est d'en savoir jouir.
— — Quand on aime ses parents, ses enfants, l'étude, ses devoirs, la vie n'est-elle pas assez remplie? Et reste-t-il dans le cœur quelque place pour les passions!* Non, elles viennent du désœuvrement, et celui qui sait s'occuper ne succombe guère à leurs dangers. En parlant des passions, je ne porte mes réflexions que sur celles qui peuvent avoir leur excuse dans la nature, dans la faiblesse humaine; je ne parlerai point de celles qui viennent des défauts du caractère, de celles des âmes viles. En écrivant sur le bonheur, je croirais gâter cet ouvrage en présentant des objets indignes de le sentir jamais. En effet, quel intérêt peuvent inspirer un avare, un libertin, un envieux;* Ils sont malheureux, mais ils se sont ôté le droit d'être plaints; la pitié et l'intérêt sont la consolation des affligés, le vice n'en inspire point, et il ne doit point en être question dans un traité du bonheur.]
On prétend que l'enfance est le temps de la vie le plus heureux, mais peut-on appeler bonheur un état d'insensibilité? L'enfant qui ne conçoit rien encore, qui ne sent point les maux qu'on éprouve autour de lui, qui ne pense point, et qui n'est sensible qu'à la douleur corporelle, n'est qu'un être qui végète. Quand il ne souffre pas, il est tranquille, il n'est pas à plaindre, mais son sort ne doit point être envié. Malheur à celui qui resterait toute sa vie dans cet état, qui ne connaîtrait point la douceur des larmes, le plaisir de pleurer avec ses amis affligés, enfm toutes les jouissances dont la sensibilité est la source. Elle nous cause des peines, mais nous en éprouvons de grands biens ; il y a même une sorte de douceur à remplir des devoirs tristes, et quel charme aurait l'amitié, si l'on ne pouvait pas être de secours à ses amis aftligés?
^ Je ne pense point que les femmes en général soient
plus heureuses que les hommes, ni les hommes plus heureux que les femmes. Je crois tous les rangs, tous les états indifférents ; le bonheur et le malheur viennent des circonstances, du
caractère des individus, de leurs goûts, de leur manière de penser... Beaucoup de biens et beaucoup de maux viennent de l'habitude et de l'opinion. Si tout était égal, tout irait mieux, il n'y aurait plus d'ambition démesurée, d'envie, de jalousie, il ne resterait plus dans le monde qu'une émulation qui tendrait au bien général, ce serait à qui serait le meilleur, le plus aimé ; mais comme nulle puissance connue ne peut changer les lois ni l'ordre de l'univers, il faut vivre content où le destin nous a placés, braver le plus qu'il est possible les maux de l'opinion, élever ses enfants pour la place qu'ils doivent remplir, avoir l'ambition nécessaire pour aller aussi loin qu'on le peut, faire tout le bien qui dépend de nous, et n'avoir aucune action à se reprocher, suivre la conscience et la morale de l'homme de bien, et enfin respecter les préjugés; il y en a de tels que la religion a faits pour retenir le crime.
Que l'homme sage pense ce qu'il voudra, mais s'il méprisait hautement quelques préjugés établis et nécessaires, que deviendrait le méchant qui n'aurait plus rien à craindre? Si nous vivions dans la première innocence, tel qu'on nous dépeint l'âge d'or, le bonheur serait bien facile, et un bon cœur serait toujours heureux; mais nous sommes loin de la nature, il faut apprendre à vivre pour le siècle où l'on est, et à éviter les maux et les dangers qu'il nous offre.
On pourrait penser qu'en s'attachant, on se procure des peines, puisque l'on s'afflige du chagrin de ses amis, et que souvent, étant heureux chez soi, on est tourmenté du malheur de son voisin, mais tous les êtres se tiennent ou doivent se tenir. Je soutiens que l'égoïste ne peut jamais jouir de rien ; un plaisir goûté seul cesse d'en être un, nos jouissances sont nos vrais biens, nous les perdons s'ils ne sont pas partagés.
^^ — L'éducation et l'exemple influent beaucoup sur le bonheur des hommes. Si les enfants sont élevés trop sévèrement, ils n'aspirent qu'au moment où ils sortiront de leur
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cliaîne, et une fois livrés à eux-mêmes, ils n'écoutent plus la voix de leurs parents.
Je tâcherai d'exercer sur les miens un empire si doux qu'ils le regrettent dans l'âge où ils en sortiront, et que ce soit à moi qu'ils s'adressent quand ils auront besoin de conseil. Je veux les accoutumer dès leur enfance à trouver leurs plaisirs dans leurs devoirs, et leur peine dans la honte d'avoir mal fait. Je m'éloignerai peu d'eux pour leur bonheur et pour le mien ; ils ne me craindront point, ils craindront le mal, ils prendront l'habitude de vivre avec moi, et ils m'aimeront toute leur vie.
Quand mon fds aura seize ans, je lui dirai : a Vous allez entrer dans le monde, il vous offrira des plaisirs bruyants, mais votre cœur vous ramènera toujours à ceux de la nature. Vous serez ébloui, enivré, prenez garde de vous égarer; réfléchissez tous les jours sur ce que vous aurez vu; tâchez de conserver toujours votre raison; ne faites des amis que quand vous les connaîtrez bien, alors comptez beaucoup sur eux et fort peu sur la société. Faites peu parler de vous dans le public, beaucoup chez ceux qui vous aiment. Conduisez-vous de manière à faire penser de vous tout le bien possible. Soyez poh, doux, complaisant, ne vous laissez point aller à la médisance: croyez peu le mal qu'on dira, qu'il vous serve seulement à éviter les inconvénients qui le causent. Souvent une mauvaise réputation vient de légèreté, d'étourderie; soyez indulgent pour les autres, et sévère pour vous.
(( Aimez toujours vos parents, et que les mauvais plaisirs que vous allez goûter ne vous éloigaent pas d'eux. Vous leur devez tendresse, reconnaissance, et déférence, c'est une tâche douce pour une âme bien née. Remplissez vos devoirs d'homme, de fils; apprenez à remplir un jour ceux d'époux. J'ai rempli ceux de mère en vous enseignant la route du bonheur; en aimant toujours le bien, vous n'aurez plus à lutter contre les circonstances et la fortune. Si elles vous sont contraires, vous
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trouverez dans tous les cœurs les ressources et les consolations dues à l'être honnête et malheureux. »
J'espère qu'avec une bonne éducation et de tels préceptes, mon fils fera peu de sottises, et je jouirai dans ma vieillesse du plaisir si doux de voir ses enfants aimés, et ses soins récompensés.
^* — Quand on laisse sur la terre tout ce qu'on a aimé heureux, qu'on finit sans avoir rien à se reprocher, la mort est moins cruelle, on regrette, mais on a joui, c'est s'endormir après une journée charmante. L'idée de la mort ne doit point tourmenter, c'est un moment à passer; on croit toujours ce moment éloigné, l'espérance nous a été donnée pour nous soutenir, elle nous reste jusqu'au dernier soupir, et l'on finit en se flattant encore de revenir à la vie. L'idée de l'anéantissement est cependant affreuse, nous tâchons de nous en distraire par les jouissances qui nous sont données. S'il y a une récompense pour les bons, méritons-la; s'il n'y a rien, du moins nous ne souffrirons plus. Quand on ne sent plus, on ne regrette point, c'est le moment de la vie à la mort qui est pénible, mais l'espoir et le courage l'adoucissent, et quel est l'être qui n'a pas un instant affreux dans le cours de sa vie? On peut nommer heureux celui qui n'éprouve que celui-là.
— — Notre religion semble offrir des consolations à ceux qui y croient; ils ne pensent mourir que pour aller à une meilleure vie, mais ils sont tourmentés pendant celle-ci. S'ils n'aiment que Dieu qu'ils ne connaissent pas, je les plains. S'ils ont des amis qui ne vivent pas comme eux, l'idée d'en être séparés un jour et de les voir souffrir est plus cruelle que celle de l'anéantissement. Il y a bien peu de dévotion douce, en général les dévots sont tyranniques, orgueilleux, et plaignent les pécheurs d'une façon humiliante. Ils pensent plus à eux qu'aux autreS;, et pourvu que leur âme soit sauvée, ils s'embar-
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Fassent fort peu de celle de leur prochain; cela retombe dans l'égoïsme, leur sort peut-il être envié?
Peut-on être heureux dans une religion qui nous prescrit d'aimer par-dessus tout ce qu'on ne connaît pas, et de se détacher sans peine de tout ce qu'on doit aimer? Je le répète, je n'envie point le bonheur des dévots. Je pense peu à la mort; quand je suis seule, je m'occupe; quand je suis avec ceux que j'aime, j'oublie que je dois un jour les quitter, pour ne songer qu'au bonheur de vivre avec eux, et je jouis sans mélange de la douceur de les voir.
^ Il est des pertes irréparables après lesquelles il est
inutile de chercher le bonheur, mais la nature, qui ne veut pas que nous soyons tout à fait malheureux, nous fait trouver quelque douceur à songer à l'objet cpie nous avons aimé. Quand les premiers moments de la douleur sont passés, on répand des larmes plus douces, on se plaît à parler de ce qu'on a aimé, on cherche les lieux qu'on a habités ensemble, on y va rêver seul ou avec un ami, cette solitude a quelques charmes. On se rappelle mille circonstances, mille événements qui échappent à l'être heureux, mais qui sont un bien pour l'infortuné qui a tout perdu. L'âme jouit tristement, mais ces souvenirs ont quelque douceur, et l'on doit chercher tout ce qui retrace le bonheur passé, quand il n'en est plus dans l'avenir.
Quand il s'est passé bien du temps, quand vous revenez à la société, l'on vous croit consolé, mais souvent l'on n'est que distrait, et l'on doit porter, toute sa vie, au fond de son cœur l'idée de ce qu'on a aimé, et le regret de l'avoir perdu.
0 mon père ! que ne pouvez-vous lire dans le mien du séjour où vous êtes ! Vous y verriez combien je vous ai regretté pendant que j'étais heureuse. Je le sais, mon bonheur aurait été une de vos plus grandes jouissances. Toujours occupé de vos enfants, ils vous auraient rendu tous vos soins. Vous les
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avez quittés, après avoir tout fait pour eux, mais ils n'avaient rien fait pour vous, et vous leur avez enlevé la douceur de remplir les devoirs de la reconnaissance.
S'il existait un paradis, je le voudrais non tel qu'on
nous décrit le nôtre, où l'on nous offre pour toute jouissance la contemplation de Dieu, mais tel qu'un bonheur perpétuel et toujours senti fût notre récompense. Il faudrait qu'on s'y retrouvât avec tout ce qu'on a aimé, dépouillé des maux humains, des douleurs, des inquiétudes, des chagrins. On se verrait à jamais sans trouble, et sans crainte de se quitter. On aurait la faculté de se voir, de se parler ; on serait sûr d'être ensemble pour l'éternité.
Je séparerais des autres la première âme qui s'ennuierait de ce genre de vie. Je mettrais les méchants ensemble, et la seule peine que je leur laisserais serait le souvenir du mal qu'ils ont fait. Ceux qui s'en repentiraient véritablement trouveraient enfin grâce, la clémence est une vertu de l'Etre suprême. L'éternel bonheur d'être pour jamais avec tout ce qui nous fut cher est la plus douce jouissance que l'on puisse imaginer, et la seule dont on ne pût s'ennuyer pendant une éternité. Sûr de trouver un bonheur si pur, quelle peine aurait-on à mourir ! Aucune.
Mais que sert d'imaginer ce qu'il est impossible de connaître? Profitons des avantages que nous avons, jouissons de tous nos biens, respectons les secrets de la nature, portons dans notre cœur la reconnaissance de ses bienfaits , c'est la religion du sage. Elle nous a donné la source du bonheur, le sentiment du bien et du mal pour nous conduire, c'est à nous de faire notre sort; si la fortune nous traverse, nous avons l'espérance pour soutenir nos peines, et l'amitié pour les adoucir.
0 bonheur, une àme sensible t'a goûté au moins une fois en sa vie !
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Telles sont les pensées essentielles, les théories sur le Bonheur, laissées par ce cœur de vingt ans. Nous les avons reproduites en bloc, sans y mêler nos propres réflexions : en les parcourant, le lecteur ainsi pourra mieux juger de l'ensemble. Le don de soi y domine sous ses formes diverses, compassion, amour maternel, amitié, culte du souvenir. L'heureux idéal que trace la jeune femme en ces pages, elle eût voulu le réaliser non seulement en ce monde, mais encore par delà le tombeau. Son clair et judicieux esprit ne voulait admettre dans la religion que les points en accord avec sa propre conception. L égoïsme et la dureté révoltaient son âme généreuse.
Elle songeait aux joies lointaines qu'aurait sa vieillesse, quand elle contemplerait ses enfants grandis, devenus bons comme elle. La mort, hélas! allait la frapper dans l'essor même de son printemps. Le i8 mai 1781, elle succomba a une maladie de poitrine, elle était à peine âgée de 28 ans, comme nous l'avons dit. Quelques jours avant sa mort, ses proches la virent pleurer, l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, lui en demanda la cause. « Je me regrette ! » répondit-elle. Parole touchante, qui prouve qu'elle se sentait la volonté et la force morale de fournir une noble carrière, et qu'elle avait conscience de sa valeur.
(( Je me regrette ! » Louise de Faugnes mourante exhalait cette plainte devant l'avenir qui lui échappait. Combien, qui sont vivants et ont manqué leur desti-
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née, peuvent se l'appliquer et l'exhaler aussi, avec plus de tristesse encore !
(( Je me regrette! » Mot plein de vérité résignée, que tout être humain prononce à un moment de la vie, quand sa jeunesse déjà est loin derrière le coteau, et quand le souvenir commence à remplacer l'espérance !
L'image de la vicomtesse d'Houdetot revit dans divers portraits précieusement conservés. Suivant la mode du temps, son fin visage fut consacré par une miniature et aussi par la gravure. Nous avons retrouvé la planche qui servit à illustrer en 1782 le petit volume de ses poésies devenu introuvable. C'est cette dernière œuvre que nous reproduisons (Planche IV). Elle complète harmonieusement les diverses compositions qu on a lues plus haut.
n. II.
La Comtesse d'Houdetot et Madame d'Etinay
iJ'aprcs un dessin de Curmontellcl
Imp. La Chn<m„^ra,,hlc Fn,„r,„\e. Par
nn'mrlurll,,,, inlenliln
Dix-huit lettres inédites du philosophe adressées à la comtesse d'Houdetot.
La passion de Rousseau pour M"" d'Houdetot est connue : il l'a racontée dans les Confessions, et les historiens de sa vie n'ont pu que commenter son récit. Les documents les plus intéressants qui se rapportent à cette passion sont les lettres échangées par la comtesse et le philosophe. Toutes celles qu'on a publiées, ou qu'on découvrira, forment le complément normal des livres IX et X des Confessions.
Comme tous les romans vécus, celui de Rousseau et de M"" d'Houdetot ne peut être vraiment pénétré a fond que par leur correspondance. La Bibliothèque de Neuchàtel possède trente-neuf lettres originales de la comtesse au citoyen de Genève : il y en a dans le nombre de fort importantes et par leur étendue et par les idées et les sentiments qu'elles expriment. Rousseau les confia k son ami du Peyrou, avec
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d autres papiers, quand il dut quitter Motiers-Travers, en 1765. Elles ont été publiées par Streckeisen- Moultou, en i8G5.
Les lettres du philosophe à son amie sont plus rares. On n'en compte guère jusqu'ici qu'une quinzaine, soit dans la Correspondance générale, soit dans diverses Revues où des érudits les ont publiées. De ces quinze lettres, plusieurs n'ont pu être connues que sràce aux minutes ou brouillons trouvés dans les papiers de 1 écrivain. Nul doute que les originaux, reçus par la destinataire, ne contiennent des variantes, souvent même des parties entières ajoutées.
Qui ne sait qu un texte définitif ditYère presque toujours d'un texte préparatoire. En se recopiant, tout écrivain se modifie. 11 s est entraîné à la besogne, et le mot propre lui vient mieux à l'heure du second travail.
Nous avons eu la bonne fortune, grâce à M. le comte Foy, de découvrir dix-huit lettres originales inédites de Rousseau a M""" d'Houdetot ; c'est un véritable trésor. Hâtons-nous de dire qu'il ne s'agit point ici des lettres brûlantes écrites par Jean-Jacques au plus fort de sa passion, et à la destruction desquelles il ne crut pas, quand M"' d'Houdetot lui assura qu'elle les avait brûlées. 11 s'agit de lettres envoyées lorsque ce déhre touchait a sa fin, et ensuite lorsqu il fut apaisé tout a fait.
En réalité, le roman ébauché de Rousseau dura
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neuf mois a peine. Il avait commencé au printemps de 1757; au mois de décembre de la même année, il était achevé. A cette date, toutes relations directes cessaient avec la comtesse, que le grand homme ne devait plus rencontrer que deux fois en sa vie, et il perdait en même temps, par le fait de sa malheureuse passion, son amie dévouée, M"'" d'Epinay, que plus jamais il ne revit dans la suite.
Les 18 lettres que nous possédons vont du i" octobre 1707 à fm mars 1768 : 10 précèdent la sortie de l'Ermitage de Montmorency qui eut lieu le i5 décembre; 8 la suivent et ont été écrites dans la maison de Montlouis.
Nous allons passer en revue cette correspondance qui nous révèle l'état d'àme douloureux de Rousseau. 11 voit, en eflet, s'écrouler autour de lui des amitiés qu il croyait solides. Grimm le trahit et le dénigre, Diderot s'associe aux perfidies de ce personnage médiocre et venimeux ; M""" d'Epinay, faible de caractère, le laisse se débattre et cherche a Ihumilier. Désastre suprême pour son àme aimante, il sent que ^r'^^d'Houdetot va lui échapper... Inquiet, meurtri, désabusé, il écrit alors ces lettres qui sont une longue lamentation d'arnour encore et de désespoir. L'une d elles, la onzième, d'une étendue extraordinaire, est une sorte de traité sur l'amitié, et constitue une œuvre de haute portée.
En même temps que les lettres de Rousseau, nous donnons, d'après les originaux de jNeuchàlel,
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celles de M"' d'Houdetot qui provoquent et expliquent ces lettres, ou qui sont des réponses faites au philosophe. Le lecteur aura ainsi sous les yeux les éléments essentiels de cette correspondance, intéressante a tant de titres.
I. _ FI\ DU SÉJOUR DE ROUSSEAU A L'ERMITAGE
PREMIERE LETTRE INEDITE
Au moment où Rousseau commença a écrire les lettres que nous allons publier, et qui jusqu'à, ce jour étaient inédites, il avait quarante-cinq ans et M'^'d'Houdetot vingt-sept. Elle séjournait soit a Paris, soit k Eaubonne près de Montmorency. Lui habitait encore l'Ermitage.
Le ton de la première lettre est déjà celui de la tristesse et de l'amertume. Le philosophe avait trop de clairvoyance pour ne pas deviner et comprendre les manœuvres cachées de ses faux amis, qui, d'ailleurs, allaient bientôt s'affirmer ouvertement. A mesure qu'il découvre la trame perfide, il se plaint et s'isole davantage. Seule, M™' d'Houdetot, qui était foncièrement bonne, restera chère k son cœur. Elle venait de lui écrire une lettre affectueuse qu'il importe de lire d'abord pour bien comprendre la réponse de Rousseau.
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Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Paris, ce jeudi.
Vous n'étiez pas en assez bon état, mon cher citoyen, quand je vous ai quitté, pour que je ne sois pas en peine de vous et que je ne vous deman le pas de vos nouvelles. Croyez, mon cher citoyen, que je ne puis cesser de désirer votre bien-être et de m'y intéresser ; ce sentiment est aussi vrai dans mon cœur que ma sincère amitié pour vous.
Vous allez donc, mon cher citoyen, vous réunir à Grimm . Je ne puis trop vous exprimer ma joie de vous voir rentrer au sein de vos amis. Vous n'étiez pas fait pour en être séparé ; ils sont dignes de vous, vous l'êtes d'eux. Je vous vois avec plaisir reprendre les chaînes qui font qu'on aime la vie et par lesquelles seules elle est douce. Votre cœur est également fait pour l'amitié et pour la vertu ; qu'elles embellissent toutes deux jusqu'à vos derniers jours ! Le bonheur n'est placé pour vous qu'auprès d'elles. Mais, en vous retrouvant auprès de vos amis, souvenezvous que j'essayai, la première, à vous réunir à eux ; que c'est la première marque que vous reçûtes de mon amitié, et qu'elle dut m'assurer la vôtre pour toujours. J'ose me placer dans votre cœur auprès de vos amis.
Si la vivacité d'un sentiment que vous connaissez et qui m'unit à un être dont je suis inséparable dérobe quelque chose dans mon cœur à la perfection de l'amitié, il en reste une pour vous dans mon cœur assez douce et assez tendre encore pour que vous me donniez quelque retour pour les sentiments que je puis vous donner, et que vous ne me fassiez point de reproche de ceux dont je ne puis disposer. Si l'amour et l'amitié réunis dans mon cœur pour un seul objet depuis cinq ans et pour toute ma vie, occupent la partie la plus sensible de mon âme,
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ils ne me laissent point sans sentiments pour le mérite et la vertu, et pour un cœur sensible qui m'a promis de l'amitié et pour qui je conserverai toute ma vie toute celle dont je puis être encore susceptible.
Croyez que la vôtre m'est précieuse, que je la désire pour moi, que je la veux pour l'objet qui m'attache ; j'en connais trop le prix, c'est un bien que je veux encore partager avec lui. Aimez, mon cher citoyen, deux cœurs honnêtes qui se réuniront encore pour vous aimer; respectez et ne condamnez pas une passion à laquelle nous avons su joindre tant d'honnêteté, et dans le rang sublime où la vertu doit vous mettre et oi!i vous pouvez atteindre, excusez deux cœurs que l'amour de la vertu n'abandonnera jamais.
Voilà comme vous devez être, voilà comme je désire que vous soyez, voilà comme je vous verrai toujours pour conserver pour vous dans mon cœur les sentiments qui y sont et qu'il m'est doux d'y avoir.
]y|me d'Épinay m'a confié ce qu'elle avait fait pour vous raccommoder avec Grimm ; j'aurais voulu le faire si elle ne l'eût pas fait. Cette action doit effacer les torts que vous lui connaissez avec vous. Sachons gré aux hommes de leurs bonnes actions, tâchons d'oublier leurs mauvaises, du moins autant que la prudence peut le permettre ; il est si dur de mal penser de quelqu'un ! Je ne puis vous exprimer à quel point le tableau de votre union avec ces quatre amis me touche, Saint-Lambert, Grimm, Diderot et vous. Ah ! vous devez tous être unis ; il vous sied trop bien de l'être pour que vous puissiez être séparés. J'avoue que celte idée répand quelque chose de doux dans mon âme, rien n'est plus touchant pour elle que l'union des cœurs les plus vertueux et les plus sensibles que notre siècle ait produits. Qu'il serait beau pour moi le jour où je pourrais vous voir tous rassemblés ! Non, toute la nature entière ne pourrait m'offrir un spectacle plus touchant.
Je suis malade et triste, mon cher citoyen, sans nouvelles
de tout ce qui m'est cher', sans savoir s'il a les miennes, très incertaine de son retour, inquiète même de sa santé ; mon âme ne sait où répandre sa tristesse et ses peines, et je ne trouve point de cœurs qui m'entendent. Par malheur, je ne pourrai vous voir d'ici à quelques jours. M""" d'Epinay vient passer quelques jours à Paris, et je ne pourrai aller à la Chevrette que la surveille de la fête. Je ne puis vous voir chez moi, oii je ne séjournerai pas, mais j'espère vous voir à la Chevrette. Adieu, mon cher citoyen, de vos nouvelles, répondez-moi ici, qu'elles soient telles que je les désire.
Ne dites pas à M'"" d'Epinay que je vous ai parlé de Grimm ; je ne lui ai pas dit que vous m'en aviez parlé, parce que vous m'aviez dit de n'en rien faire. M""" d'Epinay m'a engagée à lui faire compagnie encore deux jours ; je n'ai fait qu'un tour chez moi. A propos, je voulais vous demander à relire cette lettre que vous avez écrite à Voltaire sur le poème de Lisbonne. Copiez donc vite vos lettres de Julie. Vous savez ce que j'attends après. Ayez donc soin de votre santé, mon cher citoyen: vous vous devez à présent à tous vos amis que vous avez recouvrés et auxquels je me joins.
Qlanuscrils de Xeuchàtcl.)
Réponse de Rousseau à la lelire précédente.
(Inédite.) A l'Hermitage, le i'' octobre 1707.
Votre lettre m'a fait un sensible plaisir, et vous savez bien que les marques de votre souvenir n'auraient pas besoin d'être rares pour m'être chères. Je n'ai plus rien à vous dire de ma santé, toutes les idées qui s'y rapportent ne m'offrent que de
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tristes objets. L'hiver approche, je m'affaiblis, je vais cesser de vous voir, et je n'espère plus revoir ni le printemps, ni ma patrie. Pour vous. Madame, quiètes faite pour vous bien porter, on dirait que vous détruisez votre santé comme à plaisir. Les inquiétudes que vous vous faites sur celle de votre ami, la vie sédentaire que vous menez, sans cesse occupée à écrire, ou peut-être à pleurer, font déjà sur vous un effet sensible, et cet effet est assez prompt, ou je vous vois assez rarement pour vous trouver maigrie à chaque fois. On dit que vous êtes à la campagne fort loin d'ici ; je souhaite extrêmement que vous y trouviez quelqu'un dont la compagnie vous soit moins fastidieuse, et qui puisse vous rendre le goût de la promenade que j'ai eu le malheur de vous faire perdre.
Je suis bien aise que M™^ d'Epinay vous ait parlé de mon prochain raccommodement avec Grimm. Me rendre un ami, c'est effacer bien des torts ; mais le plus sûr moyen pour elle de me faire oublier tous les siens, c'est de n'en plus avoir avec vous, et de vous traiter désormais comme sa sœur et son amie. A l'égard du tableau des quatre amis qui vous flatte, il me flatterait encore plus, si je ne savais que tous mes attachements sont pour moi des sources de peine. J'exige autant que je donne, et ne trouvant personne qui me le rende, je rentre en moi-même avec la douleur de ne point trouver de cœur qui réponde au mien. Celui qui devait m'aimer comme je sais aimer, est encore à naître, et moi, je suis prêt à finir.
Diderot n'est point venu, j'ai écrit à votre ami depuis trois semaines, et ne reçois aucune réponse. J'ignore encore comment je serai reçu de Grimm ; vous savez trop ce que je dois penser de M'"'' d'Épinay, et quant à vous, je n'ignore pas que vous ne me donnez à d'autres amis que pour vous débarrasser de moi. Ne me dites point tant que vous ne séjournerez pas à Eaubonne dès l'instant que je m'y sentis importun, j'en ai oublié le chemin. Hélas ! avec un cœur sensible, sur ce tableau de mon sort, ai-je besoin d'être malade pour être à plaindre?
Je vais coucher ce soir à la Chevrette; demain à Chchy, chez M""' de Chenonceaux; lundi, je compte retourner à la Chevrette, et y rester jusqu'à la fête. J'espère vous y voir plus tranquille, et apprendre des nouvelles de votre ami. Adieu. Madame.
Je vous porterai à la Chevrette ma Lettre à Voltaire'. Dès que j'aurai fini ma copie des lettres de Julie, je commencerai la vôtre, mais je vous prie d'apporter pour cela du papier d'une forme qui vous convienne, car je n'en ai plus ici d'aucune espèce.
SECONDE LETTRE INEDITE
Lettre de Madame d'Hoiidetot à Rousseau.
J'envoie avec inquiétude, mon cher citoyen, savoir de vos nouvelles. Vous n'étiez pas en hon état quand vous m'avez écrit, et votre incommodité m'inquiète. C'est trop d'être triste et d'être malade, et quoique votre imagination travaille souvent à vous rendre malheureux, vous n'en êtes pas moins à plaindre, et je ne m'en afflige pas moins de ce que vous souffrez. Qu'elle ne mette pas au moins au nombre de vos peines celle d'être oublié et abandonné de moi. Cela ne peut être. Je m'afflige sincèrement de ce que vous souffrez et plains tous vos maux comme vos injustices. Croyez qu'il m'en coûte beaucoup d'être si près de vous et de ne pouvoir pas vous voir.
Faites-moi dire au moins de vos nouvelles et trouvez bon que je vous conjure au nom de l'amitié, si votre état a besoin de quelque secours, de vouloir bien vous adresser à moi; vous feriez un crime envers elle de me refuser ce que je vous demande.
I. Lettre de Rousseau à Voltaire sur le désastre de Lisbonne.
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Adieu, mon cher citoyen. Je vous prie de remettre ce que vous avez de copié de la Julie à celui qui vous remettra ce billet : il est extrêmement sûr et vous pouvez la lui confier.
Ce mercredi matin.
(Manuscrits de Aeuchdlel.)
Réponse de Rousseau à la lellve précédente.
(Incdile.) A l'Hcrmitage, le i!x octobre 1757.
Vous voulez que je vous donne des nouvelles de ma santé. Me voici dans ma retraite, le seul lieu où je puisse me souffrir. Je sens que j'y suis seul, oublié de tout ce qui m'est cber. J'ai cessé de vivre, et je respire encore, c'est vous dire assez comment je me porte.
Vous attendez le prochain retour de votre ami, je prends part à votre joie. Puisqu'il n'a pas daigné me répondre, je n'attends plus aucune marque de son souvenir, et ne lui en donnerai plus du mien, mais cela ne m'empêche pas de prendre à lui le plus tendre intérêt, et vous m'obligerez de me donner avis de son heureuse arrivée.
La copie de ma Lettre à Voltaire n'est pas encore achevée : d'ailleurs le paquet sera bien gros pour être envoyé par la poste. Si je suis instruit du temps où vous viendrez à la Chevrette, j'aurai soin de vous l'y faire tenir. Quant à moi, je ne me sens pas en état d'y aller; mes maux et la saison vont me confiner ici jusqu'au printemps, où je prendrai mon parti, si je vis encore; j'ai déjà écrit pour cela.
Votre santé m'inquiète, et m'inquiéterait davantage encore, si je n'avais lieu d'espérer qu'elle se rétablira bientôt d'ellemême. On vous trouve sensiblement maigrie, vous ne mangez
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point, vous essayez de tout et renvoyez votre assiette; le même dégoût vous suit partout, les mets et les amis ont le même sort. Croyez-moi, veillez sur votre estomac et sur votre cœur, ils ne sont pas en bon état, et c'est votre faute, car ils sont faits pour être excellents tous deux. Adieu, Madame.
TROISIEME LETTRE INEDITE
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
J'irai mardi au lieu de jeudi, mon cher citoyen, faire mes adieux à la vallée. Outre que je crois que le temps sera plus sûr, je pourrais n'être pas libre d'y aller le jeudi. Je vous attendrai donc mardi, si vous pouvez venir sans incommodité. Si la pluie était à verse, je n'irais pas; mais à moins de l'excès de la pluie, j'irai sûrement. Vous me ferez plaisir, si vous pouvez, d'exécuter, avant ce jour-là, la commission dont je vous ai chargé pour M. Grimm. Comme mon projet n'est pas de renouer une société dont il s'éloigne, j'aime mieux ce parti que de lui écrire. Il suflit que je sois éclaircie; je ne veux point avoir de tort aux yeux de ceux que j'estime. Adieu, cher citoyen, j'aurai du plaisir à vous assurer mardi de ma sincère amitié; vous n'en pouvez douter sans injustice et sans me faire beaucoup de peine.
(Manuscrits de Xeuchâlel.)
Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.)
Le rendez-vous assigné par M'"' d'Houdetot a eu lieu. Les deux amis ont été ravis de se revoir. Le
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philosophe enthousiasmé exprime toute la joie qu il ressent.
A l'Hermitage, le 29 octobre 175-.
Que la journée de mardi me fut douce et charmante ! La sérénité suspendit les agitations de mon Ame, et j'y pris dans le sein d'une tendre et pure amitié des forces pour supporter les tourments que me donne une amitié tyrannique. Qu'ils sont cruels, ces amis ! Toujours prêts d'attenter à ma liberté, avec un acharnement proportionné à mon amour pour elle, ils semblent avoir pris à tâche de faire du plus doux sentiment de mon cœur l'éternel fléau de ma vie. Mais s'ils abusent de ma pauvreté pour m'avilir, et me réduire insensiblement en servitude, ils sont loin de leur compte assurément. Je leur ferai voir qu'ils ont mal évalué la liberté d'un homme, et que la mienne n'est point à vendre. Ne les imitez pas, mon aimable amie, je vous en conjure; laissez-moi être ce que m'a fait la nature, et non pas ce que tous ces gens-là veulent que je sois, un ours de parade qu'on mène en laisse, un petit parasite, un vil complaisant. Si M"^ d'Epinay a besoin de cortège, elle ne manque pas d'amis à leur aise qui peuvent lui en servir. Pour moi, je ne suis pas assez riche pour l'accompagner à mes frais, et je ne veux pas la suivre aux siens.
J'ai écrit à Grimm dans la chaleur de l'indignation, et la seule précaution que j'aie prise, en ce moment suspect, était de m'adresser au plus discret de mes amis; car j'avoue que vous voyant appuyer si décidément lavis de Diderot, j'ai vu dans ce concours un certain air de ligue qui a ranimé mon emportement contre lui. Cette lettre est pleine de choses que mon cœur commence à désavouer, et d'autres qui sont des vérités frappantes tirées de mon caractère et de ma situation. Je me tranquillise en ce que la lettre est dans les mains d'un ami qui, ayant reçu cette marque de ma confiance, n'en fera qu'un
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usage convenable. Si, malheureusement, cette lettre venait à me brouiller avec mes amis, j'en serais vivement affligé sans doute, mais j'en tirerais du moins ce profit que, ne se mêlant plus de me gouverner, je les en aimerais dix fois davantage.
Quoi qu'il en soit, voici le temps, ma chère et digne amie, de montrer qae votre attachement pour vos amis ne dépend point des changements qui surviennent dans les leurs. Si vous et notre ami ' me restez, je puis me consoler de leurs injustices, et peut-être les ramener. Pour moi, je vous ai donné mon amitié que vous m'avez demandée, et ne la retirerai jamais. Peut-être un jour, sachant mon aversion pour votre état et pour votre fortune, ne dira-t-on point sans quelque éloge : Elle était riche et de qualité, et pourtant il l'aima jusqu'au tombeau.
Donnez-moi, je vous supplie, des nouvelles de notre ami, vous savez si elles me sont intéressantes. Je le crois maintenant à Aix-la-Chapelle, et peut-être déjà guéri. Oui, nous le reverrons, nous l'embrasserons sain et gai, comme l'hiver dernier, ses maux et les nôtres seront oubliés, ou nous n'en parlerons que pour nous aimer tous davantage. Le voyage de M"" d'Epinay est retardé, et son fils malade; je vous prie de m'en donner des nouvelles, ainsi que de M. de La Live.
Je reçois à l'instant la réponse de Grimm, elle n'est que provisionnelle, je n'en suis point content du tout. Si je l'estimais moins, je croirais qu'il m'y tend un piège, mais mon âme troublée n'est plus en état déjuger de rien. Je vous l'envoie, afin que vous en jugiez vous-même. Quoi qu'il en soit, j'ai répliqué comme il convenait. Adieu, ma chère et bonne amie. Hélas! sans vous, je n'aurais plus de consolations sur la terre.
Je vous prie instamment de bien examiner la lettre de Grimm, et si vous trouvez que ce soit en effet celle d'un ami, d'un homme franc et bien intentionné, de me le marquer au plus vite.
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QUATRIEME LETTRE INEDITE
Rousseau a reçu des marques d amitié de M™" d Houdetot et de Saint-Lambert : il en tressaille de plaisir. Mais il y a un point noir qui l'inquiète, c'est ce qui se passe a la Chevrette k son sujet. L'entourage, Grimm, Diderot, M""' d'Houdetot elle-même étaient d'avis qu'il tînt compagnie à M"" d'Epinay dans le voyage que sa santé l'obligeait a faire à Genève. Il s y refusait, et il avait raison pour bien des motifs, mais il sentait qu'à ce propos une sombre intrigue menaçait son repos à 1 Ermitage. Nous verrons bientôt les faits justifier ses craintes.
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Ce mercredi, 2(5 oclolire.
Je me flatte, mon cher citoyen, de ne vous avoir laissé en vous quittant aucun doute sur ma sincère amitié pour vous, et j'ai eu du moins, en me séparant de vous pour longtemps, la consolation de penser que je ne laissais plus au fond de votre cœur aucun des nuages qui ont pu vous en faire douter. Mais comment vous exprimerai-je l'effet que m'a fait tout ce que j'ai vu en vous de touchant et d'honnête dans nos derniers entretiens? Le sentiment ne s'en effacera jamais de mon cœur; non, il n'est pas possible. Je vous verrai toujours tel que je vous ai vu ce jour-là, réunissant tout ce qui peut être de bien dans une âme aussi vertueuse que sensible, et tout vous assure à jamais dans mon cœur cette amitié, cette tendre reconnaissance
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de la vôtre qui n'inquiète plus ce que j'aime et dont l'innocence et la candeur seront éternellement dignes de tous trois.
Oui, mon ami, soyez toujours tel que vous avez paru à mes yeux, et soyez sûr à jamais de deux cœurs qui doivent vous êtes chers tous deux et qui mériteront toujours votre amitié, au moins par leurs sentiments pour vous. Vous avez vu comme nous savons aimer, et notre amitié n'est point indigne de vous. Croyez, mon ami, que rien n'est échappé de ce qui était en vous à ce cœur si sensible aux vertus et aux sentiments tendres et honnêtes; il est aussi incapable de manquer à l'amitié qu'à l'amour. La vôtre ajoute au bonheur de ma vie, que l'amour faisait déjà; je jouis du plaisir de les voir réunis pour embellir mes jours et pour me faire goûter toute la félicité dont une âme sensible puisse être susceptible, et si j'avais pu former encore quelque désir, c'aurait été sans doute, après un amant tel que lui, d'avoir un ami tel que vous, à qui j'en pusse parler, qui sût m'entendre, qui l'aimât, qui sentît tout ce qu'il vaut, et à qui je pusse faire comprendre que l'amour, tel qu'il est dans mon âme, ne peut la dégrader et n'est capable que d'ajouter à ses vertus. Convenez, mon ami, qu'il est bien digne de tout celui que j'ai pour lui; c'est ce que j'ai toujours trouvé dans votre bouche, car vous m'avez toujours donné des raisons de vous aimer.
Ne méprisons pas, mon ami, un sentiment qui élève autant l'âme que le fait l'amour, et qui sait donner tant d'activité aux vertus. L'amour, tel que nous en avons l'idée, ne peut subsister dans une âme médiocre, et il ne peut jamais avilir celle qu'il occupe ni lui inspirer rien dont elle ait à rougir. Mais le désir de justifier le mien à vos yeux m'emporte trop loin peutêtre; excusez et respectez des sentiments dont la confiance et l'amitié vous ont fait dépositaire ; n'oubliez pas ce à quoi son amitié et sa confiance vous engagent autant que la mienne. Toutes les vertus sont faites pour être dans votre cœur, et l'une ne fera point de tort à l'autre, vous en trouverez le prix dans
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le charme que vous aurez à les suivre. Que tout votre bonheur soit désormais placé en elles et dans les douceurs d'une tendre amitié qui ne peut jamais vous échapper, et que vous avez crue nécessaire à votre cœur.
J'avais besoin, mon ami, de vous parler de l'attendrissement que notre dernière entrevue m'a donné, le souvenir n'en sortira jamais de mon cœur. Après l'objet dont vous connaissez sur moi tout l'empire, vous m'avez paru ce qui était le plus digne de toute mon amitié ; croyez que je ne prodigue point ce mot respectable, et il est pour moi, après l'amour, le plus délicieux des sentiments. Ne croyez donc pas que je le prodigue ou que je le profane, et comme, après lui, vous êtes de mes amis le plus sensible, vous êtes aussi celui que j'aimerai le plus. Mon cœur est satisfait du bien qu'il a reçu. Après un amant tel que lui et un ami tel que vous, il n'a plus rien à chercher; mais je puis dire aussi que le ciel a prodigué ses biens au cœur qui était le plus fait pour les sentir.
Conservez cette lettre, mon ami, et qu'elle soit à jamais le gage des sentiments que je conserverai toujours pour vous, et d'une amitié à laquelle ce que j'aime applaudit, oii il m'invite lui-même, qu'il veut partager et dont je n'apprendrai qu'à être plus digne de tous deux. Je me ressouviendrai toute ma vie, mon cher citoyen, d'avoir entendu de votre bouche sortir ces mots d'un air pénétré, que mon amour pour lui était désormais une de mes vertus. Ah ! n'oubliez jamais ce mot qui m'attache à vous d'un nœud nouveau et qu'il me fut si doux d'entendre de vous.
J'attends avec impatience des nouvelles sur votre voyage, soit^ qu'il se fasse ou non '. Je souhaite vivement qu'on ne vous trouve point de tort, et je suis bien sûre que vous ne vous en croirez point dans le parti que vous prendrez; mais, mon ami, je suis extrêmement attachée qu'on ne vous en trouve point,
I. Le voyage à Genève en compagnie de M"*^ d'Epinay
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et je désire que vos amis vous trouvant aussi irréprochable que je crois que vous le serez en effet. ^ ous m'avez promis d'expliquer à mon ami le parti que vous prendriez et les raisons qui vous déterminaient; comme il est ce que j'ai de plus cher, c'est aussi celui que je désire qui vous rends plus de justice et qui juge mieux de vos raisons.
Vous avez approuvé, mon ami, le parti qu'il sera convenu de prendre pour écarter de vos amis ou des personnes malintentionnées le soupçon que j'aurais pu contribuer par mes conseils à celui que vous pourriez prendre de rester. \ous avez partagé mes craintes et approuvé mes précautions; c'est une preuve de plus que vous m'avez donnée de votre attachement et de votre honnêteté. Je suis sûre qu'il vous en coûtera autant qu'à moi d'être privé pendant quelque temps d'une société qui est plus douce que jamais pour tous les deux.
Adieu, mon cher citoyen. Songez à moi dans votre solitude, écartez la mélancolie ; que le souvenir de vos amis et le mien ne vous donnent que des plaisirs. Vous êtes fait pour trouver des cœurs qui répondent au vôtre, et vous en avez trouvé deux, au moins, dont je puis vous répondre. En répondant à mon ami, dites-lui que vous avez été content de moi, c'est une peine que vous lui ôterez. J'attends quelquefois de vos nouvelles et je vous en demande; interrompez quelquefois vos occupations pour vous livrer à l'amitié. Je vous exhorte fort à finir les ouvrages que vous avez commencés. Quand vous aurez besoin de papier, vous n'avez qu'à m'en avertir; je compte encore vous en envoyer bientôt.
Comme je n'entends point parler de vous, mon cher citoyen, je vous envoie ma lettre. Dites-moi donc ce qui a été décidé sur votre voyage et ce que vos amis vous en ont dit ; vous savez bien que je prends un très vif intérêt à tout ce qui peut vous regarder et que cela surtout m'a paru important.
(Manuscrits de Xeachàlel.)
i56 LA COMTESSE D'IIOUDETOT.
Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.) A l'Hermitage, le 3i octobre 1757.
Ah! si je la garderai ! Si vous me serez chers l'un et l'autre! Si je me souviendrai du plus pur et du plus doux de mes jours ! Il est donc deux cœurs auxquels je suis cher, et ce sont précisément ceux que j'aurais choisi dans tout le monde. Cette assurance peut me consoler de tout, et me rendre à la fin de ma trop longue carrière les plus beaux jours de ma vie. Quoi, je ne vous verrai plus cet hiver! Que le printemps est éloigné! Puis-je espérer de le revoir, et vous reverrai-je encore?... Mais vous m'aimez, je ne suis donc plus à plaindre.
En vous voyant en tout de l'avis de Diderot sur mon départ, j'ai regardé ce concours comme une espèce de ligue entre mes amis pour me faire partir, et je n'ai pas douté que M"" d'Epinay n'en fût le mobile. Cela m'a fait écrire à Grimm une lettre longue et chagrine; j'ai écrit aussi à M™" d'Epinay, et je n'ai point caché à l'un et à l'autre ce qui avait achevé de me donner de l'aigreur. Vous avez vu dans ma précédente la réponse provisionnelle de Grimm, je n'en ai point jusqu'ici reçu d'autre, et comme je m'en suis remis à lui du parti que j'avais à prendre, je ne sais point encore si je dois partir ou rester. Vous concevez bien qu'une si longue incertitude ne me fait pas faire de bon sang. Je ferai certainement ce qui aura été décidé, mais je suis en tel état depuis deux jours que je serais mieux dans mon lit qu'en route.
Vous ne m'avez point donné des nouvelles de S.-L., ni des vôtres, il semble que tout le monde s'est donné le mot pour me laisser dans toutes les perplexités qui peuvent mètre sensibles. Réparez cette négligence, je vous en prie, car je serai fort inquiet jusqu'à ce que je le sache arrivé à Aix-la-Chapelle,
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et l'état où vous étiez en partant d'Eaubonne ne me laisse pas tranquille sur ses suites. Dites-moi du moins si vous avez commencé les eaux de Passy.
Quoique malade et triste, ma vie n'est pas ici sans plaisir. J'y suis à l'abri des importuns, je fais de la morale, et je pense à vous. J'y sens plus que jamais que la vertu sublime et la sainte amitié sont le souverain bien de l'homme, auquel il faut tâcher d'atteindre pour être heureux. Vous m'avez rendu l'une et l'autre encore plus chères par le désir de mériter les sentiments dont vous m'honorez, et je sens exciter mon zèle en songeant que tout ce que je fais pour me rendre meilleur sont autant de soins que je vous consacre.
Sitôt que je saurai mon sort, je commencerai votre copie, et puisque vous voulez m'envoyer encore du papier, je vous prie, si vous voyez M. Grimm, de lui dire qu'il n'en fasse pas l'emplette dont je l'avais chargé, car je savais que ce que vous m'aviez remis ne serait pas suffisant. Je dois vous avertir que votre lettre datée du mercredi ne m'est parvenue que le dimanche. Quand vous n'envoyez pas vos lettres le même jour qu'elles sont écrites, il faudrait ne les dater que de celui où vous les faites partir. J'espère que vous aurez eu soin d'envoyer la mienne à sa destination, et d'y ajouter quelque chose pour moi dans les vôtres. Adieu, ma chère et digne amie. Faites-moi supporter par votre amitié les peines que votre absence me donne.
Réponse de Madame d'Houdetoi à la lettre précédente du 31 octobre 1757.
Ce i"^ novembre 17Ô7.
J'attendais, mon cher citoyen, de vos nouvelles avec impatience. Comme je vous savais dans ce moment fort agité, elles me devenaient plus nécessaires, mais je ne les ai pas attendues
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pour vous parler de l'attendrissement que m'a donné notre dernière entrevue et le redoublement d'estime et d'amitié qu'elle m'a donné pour vous. Comptez à jamais sur moi, mon ami, et puisque cette amitié vous est chère, croyez que je ne suis pas plus capable d'y manquer qu'à l'amour; je vous l'ai déjà dit et toute ma vie vous le prouvera. Croyez aussi que mes sentiments sont très indépendants de ceux de vos autres amis, s'ils pouvaient jamais vous manquer, et je puis vous répondre pour toujours de deux âmes que vous vous êtes attachées par tout ce qui est en vous et de tendre et de vertueux. Un ami tel que vous ajoutera toujours à l'estime que nous faisons de nous-mêmes et à notre bonheur.
Madame d'Épinay est partie ', mon cher citoyen, il ne s'agit plus que de vous tranquilliser l'esprit sur ce que vous avez fait. J'étais fort persuadée de la force des raisons que vous avez eues de ne la pas suivre; mais je désirais que vos amis en fussent aussi convaincus que moi, parce que je trouve qu'il est dur que nos amis nous soupçonnent d'un tort; mais quel que soit ce qu'ils pensent, il faut toujours se consoler quand on n'en a point. La seule peine qu'on ne pourrait s'ôter serait d'en avoir eu. Mais il faut que je prenne un moment le parti de votre ami -, mon cher citoyen, et que je vous parle avec la sincérité digne de tous deux, et de notre amitié. Vous avez mal jugé, je crois, du motif qui l'a engagé à vous presser de suivre M""" d'Epinay. Il est simple que votre ami ait craint pour vous le tort de vous voir manquer dans une occasion essentielle à une amie, et qu'il vous en ait parlé avec la chaleur de l'amitié. S'il s'est trompé dans ce qu'il regardait comme une obligation pour vous, son zèle, dans ce cas, n'en était pas moins une preuve de son attachement. Ce qu'il y avait à faire, c'était de lui expliquer paisiblement vos raisons, avec autant de tranquillité qu'il y mettait de vivacité. Elles suffisaient à lui répondre, puisqu'elles étaient bonnes, et dans peu d'ins-
Diderot
tants vous auriez ramené vos amis à les approuver et à vous rendre la justice qu'ils vous devaient. C'est l'objet que vous remplissiez dans ce que je vous conseillais d'écrire à M. Grimm. Peut-être avez-vous mis trop d'emportement à votre réponse; il faut vous défier des premiers moments. Je vous l'ai dit, mon ami, il faut tâcher toujours de mettre un intervalle entre la chaleur de la passion et les réponses que vous faites. Sans cela vous êtes exposé à dire bien des choses dont vous vous repentez après. Ne croyez pas non plus, mon ami, qu'on ait voulu exercer sur vous un empire tyrannique. Soyez libre; vous êtes fait pour l'être ; mais vous êtes fait aussi pour excuser, pour être reconnaissant même des conseils libres de l'amitié, dont le chagrin le plus sensible serait de vous voir faire une faute. 11 vous suffit de lui montrer que vous n'êtes point capable d'en faire: vous contentez par là la fierté de votre caractère, sans manquer à l'amitié. Oui, mon cher citoyen, quand votre ami et moi vous avons dit notre avis sur cette affaire, le même intérêt pour vous nous a rassemblés, sans nous être entendus. La douce, la tendre amitié, connaît-elle l'empire que vous lui supposez? Non, mon ami, elle s'alarme pour ceux qu'elle aime, leur parle avec chaleur pour prévenir leurs torts et ne leur en voir que le moins qu'il est possible. On lui doit, je crois, d'excuser une vivacité qui a un motif si doux et si tendre, et de lui donner, quand on le peut, le plaisir de sa justification. Voilà ce qui m'a fait vous représenter d'abord ce que vous deviez au zèle de votre ami, et vous exhorter ensuite à lui exposer vos raisons, et cette espèce d'abandon que vous faisiez ensuite de votre avis aux conseils de l'amitié, était la chose la plus propre à le forcer à l'attention sur le parti qu'il vous aurait conseillé, et par conséquent à le ramener à vos raisons; car croyez que c'était comme votre ami, et non comme celui de M"''d'Épinay, qu'il vous conseillait de la suivre. Ce n'était point ni une fermière générale, ni même une bienfaitrice, que lui et moi pensions d'abord que vous deviez suiAre. C'était une amie
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qui pouvait avoir besoin de vous. A cela vous aviez vos raisons à répondre; il les fallait dire comme vous avez fait avec moi, et tout était fini.
De tout ceci, mon ami, voici ce qu'il y a à conclure ; premièrement, c'est que loin de savoir mauvais gré à Diderot de ce qu'il a fait, vous n'y devez voir qu'une preuve de plus de son amitié ; secondement, il ne faut pas accuser de tyrannie des amis qui ne veulent point vous contraindre, mais qui vous aiment trop pour ne pas s'alarmer quand ils craindront de vous voir un tort ; même en ne leur cédant pas, vous devez respecter leurs motifs : enfin vous n'en avez point, et vous le leur prouvez. Après cela, il ne vous reste qu'à vous tenir tranquille, et à être content et d'eux et de vous. Si vous devez excuser la vivacité qu'ils ont mise dans leurs représentations, ils doivent, à leur tour, excuser celle que vous avez mise peut-être de trop dans vos réponses.
Après ces considérations, voyez, mon cher citoyen, qu'il ne restera plus au fond de vos cœurs que cette tendre amitié qui n'a péché que par la chaleur, et que vous avez plus de raison que jamais de rester uni à vos amis et de les aimer. Quant au billet de Grimm, je n'y vois rien de ce que vous semblez y craindre ; il me paraît seulement qu'il n'a pas mis autant d'importance à votre départ que Diderot et moi, et qu'il ne pense pas que vous deviez mettre autant de vivacité à vous justifier d'une chose où il ne vous voit point de tort. Sans doute il vous écrira encore, et ce qu'il pense vous sera plus dévoilé. Attendez sa lettre et surtout songez, cher citoyen, combien on doit hésiter à soupçonner et de perfidie et de fausseté tout ce qu'on a jugé digne de son estime et de son amitié. Voyez ici, mon cher citoyen, l'illusion de la mienne, qui me persuade que je puis vous donner des avis sur des choses que vous trouvez au fond de votre cœur bien mieux encore que je ne puis vous les dire, et qu'il ne faut que calmer un instant votre première vivacité pour vous les faire sentir.
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Pardonnez-moi à mon tour, et commencez à faire usage de la règle que je vous donne, en excusant ce zèle de mon amitié, dont vous vous passeriez bien, mais qui servira du moins à vous prouver combien elle est vive et sincère au fond de mon cœur. A charge de revanche, mon ami, vous en aurez plus d'une occasion. Cela établi, je ne vous ferai plus d'excuse. Peut-on en devoir de ce que fait faire l'amitié ? Dites-moi des nouvelles de la suite de tout cela, et de Diderot et de Grimm ; et pour finir toute ma morale, promettez-moi de modérer toujours, avant de vous expliquer, cette vivacité qui vous fait dire souvent des choses que vous vous reprochez ; puisque vous n'êtes pas toujours maître de vous, songez que les autres aussi peuvent ne pas l'être ; il faut donc tâcher de se retenir soi-même dans un mouvement de passion : on y trouve un double avantage ; c'est qu'on ne court pas le risque d'exciter celle des autres ; car on ne manque guère d'attirer un tort, quand on a commencé à en avoir eu ; ils se multiplient, les liens se relâchent et se rompent. Si l'on pouvait obtenir de soi de modérer son premier mouvement ou de se porter à l'indulgence de part et d'autre, à avouer de bonne foi sa vivacité, quand on s'est échappé, les amitiés seraient éternelles et n'éprouveraient pas d'altération.
Pardon encore, mon ami, j'ai fini. Je vous remercie de votre lettre à notre ami, je vais la lui envoyer : mon cœur me répond du plaisir qu'elle lui fera. Vous l'inquiétez trop sur ma santé, je n'ai point consulté de quidam, mais mon médecin ordinaire pour prendre les eaux. Je n'en sens pas encore beaucoup d'effet, et mon estomac est toujours dérangé.
Quant à celui de la santé duquel la mienne dépend plus que de moi-même, il commençait à retrouver un peu de sentiment dans les parties malades*. J'ai toujours son état devant les yeux ; je suis triste et malade ; je n'ai point pour soutenir ses maux la même philosophie que lui. Mon frère est convalescent
I. Saint-Lambert venait d'avoir une attaque de paralysie
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et voit du monde. Adieu, mon ami. Songez à votre amie dans votre solitude. Je vous exhorte encore aux occupations que vous avez projetées : dites-moi où vous en êtes. Songez à mes copies. Envoyez-moi votre petit air pathétique et distrayezvous quelquefois de vos sérieuses et utiles occupations pour vous souvenir de deux cœurs qui vous aiment et qui ne sont point indignes du vôtre.
{Manuscrits de IS'euchâlel.)
CINQUIEME LETTRE IIVEDITE
Piousseau reçut de Grimm une lettre perfide. (( Elle n'était, dit-il dans les Confessions, que de sept à huit lignes, que je n'achevai pas de lire. G était une rupture, mais dans des termes tels que la plus infernale haine les peut dicter, et qui même devenaient bêtes à force de vouloir être offensants. Il me défendait sa présence, comme il m'aurait défendu ses états. Il ne manquait à sa lettre, pour faire rire, que d'être lue avec plus de sang-froid. »
M"' d'Houdetot fut avisée aussitôt de cette perfidie par une lettre du philosophe qui figure, dans ses œuvres, à la Gorrespondance générale, et doit porter la date du i" novembre lySy, et non celle du 8, ainsi que diverses éditions le mentionnent. Gomme la comtesse tardait k répondre, Rousseau, de plus en plus affecté, lui fait parvenir une nouvelle épître qui ne figure qu'en partie à la Gorrespondance. Nous donnons ici cette lettre intégralement.
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Voici la partie connue, prise sans doute sur un brouillon trouvé dans les papiers de Rousseau :
A l'Hermitage, novembre 1707.
Voici la quatrième lettre que je vous écris sans réponse : Ah ! si vous continuez de vous taire, je vous aurai trop entendue. Songez à l'état où je suis, et consultez votre cœur. Je puis être abandonné de tout le monde et le supporter ; mais vous ! vous qui me connaissez si bien ! Grand Dieu ! suis-je un scélérat ? un scélérat, moi ! Je l'apprends bien tard. C'est M. Grimm, c'est mon ancien ami, c'est celui qui me doit tous les amis qu'il m'ôte, qui a fait cette belle découverte et qui la publie. Hélas ! il est l'honnête homme, et moi l'ingrat. Il jouit des honneurs de la vertu, pour avoir perdu son ami, et moi je suis dans l'opprobre, pour n'avoir pu flatter une femme perfide, ni m'asservir à celle que j'étais forcé de haïr. \li! si je suis un méchant, que toute la race humaine est vile! Cruelle, fallait-il céder aux séductions de la fausseté, et faire mourir de douleur celui qui ne vivait que pour aimer.
Adieu, je ne vous parlerai plus de moi : mais si je ne puis vous oublier, je vous défie d'oublier à votre tour ce cœur que vous méprisez, ni d'en trouver jamais un semblable.
\ oici la partie inédite qui fait suite avec quelques variantes, partie prise sur 1 original; la lettre est datée ainsi :
Ce 2 novembre, jour de deuil et d'affliction, 1757.
Mais, il faut se taire et se laisser mépriser 1 Providence ! Providence ! Et l'âme ne serait pas immortelle 1 Je suis un méchant, moi ! Quoi ! cette indignation de l'honneur outragé, ces
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élancements de douleur, ces sanglots qui me suffoquent, seraient la synérèse du crime ! Ah ! si je suis un méchant, que tout le genre humain est vil ! Qu'on me montre un homme meilleur que moi I Qu'on me montre une âme plus aimante, plus sensible, plus éprise des charmes de l'amitié, plus touchée de l'honnête et du beau 1 Qu'on me la montre, et je me tais! Aous qui m'avez connu, dites-moi : Tu es un méchant, et je me punis.
L'agitation m'oppresse, je ne puis respirer ;
Ah ! mon amie ! Ah ! Saint-Lambert ! Fallait-il céder aux séductions de la fausseté, et faire mourir de douleur celui qui ne vivait que pour vous aimer I Cruelle, je ne supporterai pas longtemps mon opprobre ! J'espère que la nature ne tardera pas à vous délivrer de moi, et à me venger de vous, en vous laissant quelque regret de mon sort et de votre injustice. Adieu, je ne vous parlerai plus de moi, mais si je ne puis vous oublier, je vous défie d'oublier à votre tour ce cœur ami de la vertu, ce cœur que vous méprisez, ni d'en retrouver jamais un semblable.
Je veux écrire à Saint-Lambert, j'en ai besoin pour la paix de mon âme surchargée d'ennuis. Je vous prie de me faire dire si vous permettez que je vous adresse la lettre, ou de m'apprendre s'il est à Aix-la-Chapelle, et si c'est là qu'il faut lui écrire : un mot que vous chargeriez votre laquais de m'écrire suffit pour cela. Il me serait bien doux d'apprendre en même temps comment il se porte.
LETTRE PUBLIÉE E> l83o DA>S l' (( ISOGRAPHIE DES HOMMES CELEBRES ))
Bien que la lettre qui va suivre ait paru autographiée, en i83o, dans \ Isographie des Hommes célèbres, nous la reproduisons ici, car elle ne Figure point dans les éditions de Rousseau, et est restée presque in-
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connue. Elle est trop importante pour que nous la passions sous silence.
Rousseau traverse un de ces moments de tristesse sombre où l'âme est désemparée, où il semble que la vie nous échappe et nous fuit. Emportés par le désespoir, nous tressaillons de joie, comme l'enfant, si l'illusion nous sourit encore et flatte notre désir, si 1 être cher, que nous croyions perdu, nous tend la main, nous console et nous aime. C'est là le sort réservé à ceux qui, comme Jean-Jacques, sont nés avec une sensibilité prédominante : ils sont le jouet de ce don fatal, et flottent, lamentables épaves, sur la mer orageuse des passions. La trame de leur vie est ainsi dévorée sans retour.
Seul, dans son Ermitage, le philosophe de Montmorency voit s'assombrir 1 horizon de ses amitiés et de ses amours, il se croit perdu. Mais que M"" d Houdetot lui écrive quelques mots aifectueux, et le voilà qui oublie tout et ressuscite à la vie. Quelle puissance possède l'être aimé, à certaines heures !
Réponse de Rousseau à la lettre de Madame d'Houdetot du 7" novembre 17ô7 .
(Publiée dans VJsographie.)
A l'Hermitage, le A no^enlbl•e 17Ô7.
(Réponse à la lettre remise par la poste, qu'il faut lire en second lieu '.)
I. A la présente lettre du 4 novembre, Rousseau avait joint sans doute la lettre précédente.
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Elle arrive enfin, cette lettre si mortellement attendue, je la tiens, je l'ouvre avec un tremblement convulsif : « Mon cher citoyen » : Ai-je bien lu •* Ma vue se trouble, il faut relire : « Cher citoyen ! o Ah 1 respirons ! on ne renaît que peu à peu ; hélas ! la sérénité ne rentre pas dans l'âme aussi promptement que la douleur. La lettre de Grimm, ses outrages indignes contre lesquels la vertu ne s'arma jamais ; votre long silence, celui de Diderot, tout allumait mon incorrigible imagination à un point dont vous avez pu juger par ma dernière lettre : vous en jugerez mieux encore par celle que j'écrivais quand la vôtre est arrivée, et que je destinais à vous être portée par M"^ Levasseur. Ma chère amie, gardez ce fragment aussi, je vous en conjure, il montre une àme qui vous appartient, dans une situation qui lui était nouvelle. Je sais à présent comment il faut peindre les tourments de l'enfer : c'est un homme de bien dans l'ignominie et méprisé par ce qu'il aime.
C'est en vain que je veux lire posément votre lettre, mes yeux ont peine à se fixer, des battements de cœur m'arrêtent à chaque instant, chaque ligne efface le souvenir de celle qui l'a précédée, l'orage est apaisé, mais la mer mugit encore. Il faut penser à vous, il faut vous écrire, et remettre ma lecture au premier moment où j'aurai l'esprit libre.
Cher citoyen ! Ah ! ce mot écrase toute votre morale. Cependant, point de nouvelles de Diderot. Je lui ai écrit des injures, mais nous sommes accoutumés à nous en dire, et à nous aimer. Il sait que je rachèterais de mon sang les chagrins que je lui donne; je sais qu'il a lu mon billet, et qu'il s'en est dépité, et j'ignore si Grimm ne lui a point communiqué la lettre sur laquelle il me regarde comme un monstre, et qu'il appelle mon horrible système. Comme si un homme toujours livré à l'emportement de ses passions, qui heureusement ne sont pas d'un méchant, pouvait jamais avoir de système.
Je ne me souviens pas du quart de ce qui est dans cette lettre, et je ne sais si elle donnera à Diderot autant d'indi-
gnation qu'en a conçue M. Grimm, après trois jours de méditation ; mais il me semble qu'il doit mieux me connaître par une amitié de seize ans que par une colère d'un jour. Je lui écris par cet ordinaire, de manière à le désarmer.
Vous pouvez voir par le fragment ci-joint si je suis bien fier avec mes amis irrités. Mais il me vient une pensée sur laquelle il faut que je vous consulte. Si vous lui parliez dans un petit billet de mes alarmes, et que pour lui donner une idée des agitations où elles me mettent sur le compte de tous mes amis, vous lui envoyiez ma précédente lettre, avec prière de vous la renvoyer sur-le-champ, je pense qu'il aurait quelque pitié d'un cœur si tourmenté, et se laisserait désarmer plus aisément. Je ne sais si cela serait bien ou mal, car je ne suis à présent en état de juger de rien, mais j'avoue que, pour être parfaitement heureux, je voudrais que tous mes biens me vinssent de vous. Il me semble aussi que ce serait peut-être un moyen de faire connaissance avec lui, et j'aurais autant d'empressement à voir le philosophe auprès de vous que de répugnance à y voir M. Grimm.
Adieu, mon aimable et chère amie! Ma plume ose donc écrire ce mot! ma bouche et mon cœur l'osent prononcer encore ! Ojoiel ô fierté! oh! mon Diderot, que ne vous sais-je tout à fait apaisé! Ah! Saint-Lambert, que ne vous sais-je tout à fait guéri! Je serais le plus heureux des hommes.
Je vais êlre quelques jours sans vous écrire. Il faut respirer, me tranquilliser, recouvrer mes esprits éperdus ; la blessure est encore trop fraîche, il faut y laisser un peu le même appareil. Il faut aussi traîner ma paillasse à Montmorency, au milieu des crottes, dans le trou que j'ai pris pour y passer l'hiver. Cependant, songez qu'aller et venir empêche d'écrire, mais point de lire.
En y mieux pensant, je ne trouve point à propos que vous écriviez à Diderot, et surtout que vous lui envoyiez ma lettre, et je vous dis cela après y avoir bien réfléchi.
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Il résulte de la lettre ci-dessus que, dès le t\ novembre, Rousseau était bien décidé à quitter l'Ermitage, puisqu il avait retenu un autre logement dans Montmorency. S'il ne miit son projet à exécution que le i5 décembre, ce fut pour ne pas déplaire à M""" d Houdetot qui désirait une réconciliation générale, et voulait que le philosophe ne quittât point la maisonnette de M"" d'Epinay.
M"" d'IIoudetot répondit par les deux lettres qui suivent, essayant toujours de calmer les inquiétudes de son ami, et de le maintenir k 1 Ermitage. A la fin de la seconde, on verra qu elle s'engage même k trouver un autre locataire pour la chambre qu il avait louée dans Montmorency.
P' Réponse de Madame d'Houdeiot aux lettres précédentes de Rousseau, notamment à celle du U novembre i757 .
Paris, ce 5 no\cml)re.
J'ai dilTéré d'un jour à vous répondre, mon cher citoyen, parce que je vous savais plus tranquille et que j'étais malade. J'ai été enfin forcée de me purger avec une vraie médecine qui m'a fait beaucoup de bien. Avoir l'effet qu'elle m'a fait, je dois juger que je n'aurais pas beaucoup tardé à tomber malade sérieusement si je l'avais retardée plus longtemps. Je me sens fort dégagée, je suis mieux et suis même sortie aujourd'hui; ainsi soyez tranquille sur ma santé. \ous venez d'essuyer un violent orage, mon ami; voyez que la promptitude de votre imagination et votre extrême vivacité, quand elles ne vous font
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pas faire des fautes, vous font au moins vous grossir vos malheurs. Travaillez, mon ami, à la calmer, cette impétuosité qui vous est si contraire, cela est aussi nécessaire à votre repos qu'à votre bonheur. Je vous connais, vous n'aurez jamais rien à vous reprocher de sang-froid. Mais si l'amitié cherche à prévenir les fautes ou les malheurs de ses amis, elle ne sait plus que les en consoler quand ils sont arrivés.
Ecoutez -moi donc, mon ami. Je ne sais si dans tout ceci vous avez eu quelque reproche à vous faire. Si vous n'en avez pas, tout est dit, la consolation est sûre quand on n'a rien à se reprocher ; si au contraire vous avez quelque chose à vous reprocher, il ne faut pas hésiter, il faut réparer; il ne faut pas craindre de trop mettre du sien pour rappeler ses amis, fussentils injustement éloignés, et vous avez dit vous-même à mon ami qu'il est toujours doux de retrouver ses amis à quelque prix que ce soit. Je vous parle ici de celui qui touche le plus votre cœur, de ce Diderotqui vous manquerait toujours. Éclaircissez-vous des dispositions où il est pour vous, ramenez-le à vous à quelque prix que ce soit, je suis sûre que c'est le vœu le plus ardent de votre cœur. Je n'ai point vu la lettre que vous avez adressée à Grimm et quia pu être montrée à Diderot. J'ai bien peur que vous n'y ayez pas suivi cette modération qu'il était si nécessaire et même si honnête d'y mettre; réparez cette faute, si vous vous êtes échappé; votre ami n'est pas fait pour vous faire un grand crime d'un premier mouvement de vivacité.
Je ne sais jusqu'où vont les plaintes que vous avez pu faire de M""^ d'Epinay, mais je sais bien que aous ne deviez pas vous permettre rien qui pût la blesser, surtout en parlant à un intime ami S quelque raison que vous crussiez avoir de vous en plaindre. Je crois vos raisons bonnes de ne l'avoir pas suivie; votre seul emportement en vous en défendant vis-à-vis de vos amis, qui
I. Grimm, amant de M""' d'Epinay
ne vous en parlaient que par l'excès du zèle de l'amitié, était un tort réel, mais il ne faut jamais songer au passé que pour le réparer et s'en corriger. Ecrivez à Diderot dans la tendresse et dans l'effusion de votre cœur, faites-lui oublier vos torts si vous en avez, touchez-le toujours quand vous n'en auriez pas ; il entendra un ami, son cœur n'est pas fait pour repousser le vôtre et pour ne pas l'aimer quand il le reconnaîtra.
Quant à votre départ, je le trouve, mon ami, bien précij:)ité. Avez- vous donné, en dernier lieu, de nouvelles raisons à M"'" d'Epinay d'être piquée contre vous? Si vous ne quittez sa maison que par rapport à vous, c'est une injure réelle que vous lui faites. Considérez que dans cette occasion-ci vous n'avez rien eu à lui reprocher que de n'avoir pas répondu à un billet peut-être trop vif que vous lui aviez écrit. Elle s'était contentée de vos raisons et ne vous pressait point de la suivre. C'est le zèle trop ardent de vos amis qui a seul causé tout ce trouble; ils n'ont pas eu pour votre caractère malheureusement impétueux les ménagements qu'ils devaient avoir en le connaissant, mais ils n'ont pas été plus excités par M"'' d'Epinay que moi qui vous ai parlé comme eux. Ainsi, mon ami, il se peut faire que dans ceci vous ayez plus de torts avec M"* d'Epinay qu'elle n'en a avec vous, et ce serait lui faire une nouvelle injure que de sortir de chez elle dans ces circonstances. Si vous lui avez écrit quelque chose qui ait pu la choquer, écrivez-lui un mot qui répare; vous le devez, et tout sera fini, si elle y répond comme elle le doit. Si elle ne le faisait pas, ce serait alors que, cette circonstance constatant sa colère, vous pourriez alors sortir de chez elle sans vous reprocher rien. Croyez, mon ami, que ce que je vous dis là ne nous passera pas, mais l'amitié doit être sincère et je vous dis tout ce que je pense. Toute la grâce que je vous demande, c'est de réfléchir et de peser toutes les raisons avant de prendre un parti, et de ne pas hésitera retourner à l'Hermitage si vous les trouvez bonnes, quand même vous en seriez parti. Il est sûr que vous n'en pouvez sortir sans
afficher une rupture avec M'"" d'Epinay, et il ne faut pas qu'on dise que vous vous êtes brouillés, parce que vos amis vous avaient conseillé de la suivre et que vous vous êtes tous expliqués trop vivement. Voilà, mon cher citoyen, ce qui vous regarde, passons à ce qui me touche.
Mon cher cœur ' a commencé les bains, il faut en attendre le succès. Il a quelque sentiment dans les parties malades, mais leur usage est nul encore. J'ai reçu aujourd'hui une lettre de lui où il y a mille choses touchantes pour vous. Il se reproche encore tout ce dont il vous a parlé; il vous aime, il m'engage à vous montrer toute mon amitié pour vous. Que ne puis-je vous rendre tout ce qu'il me dit pour vous, vous vous en croiriez plus obligé à l'aimer. Si vous m'en croyez, vous lui écrirez et lui confierez sur cette afifaire de M"° d'Epinay et vos vivacités et vos raisons. Je voudrais que ce que j'aime pensât sur vous comme moi; au moins je vous puis répondre de son amitié comme de la mienne.
Vous mériterez toujours et les sentiments et la confiance de nos cœurs ; vous ne les tromperez point. Tout ce que mon amitié vous demande, c'est de ne combattre jamais et de respecter toujours dans l'un et dans l'autre le tendre amour qui nous unit, ou de ne le condamner que par votre silence. Adieu, mon ami, donnez-moi de vos nouvelles. Dites-moi si vous en avez de Diderot, enfin si vous reprenez quelque tranquillité. L'innocente et pure amitié qui nous unit me rend intéressant tout ce qui vous regarde. Soyez assuré que vous ne perdrez jamais ni mon estime ni mon amitié, tant que votre àme ne cessera point d'être honnête. Aimez ce que j'aime, je vous réponds de lui; nous ne faisons tous deux qu'une âme dont je vous réponds. Je n'ai point l'inquiétude que vous m'avez supposée, je ne l'aurai jamais, ne parlons jamais de tout cela. Dites-moi quand vous aurez besoin de papier; surtout ne
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quittez pas l'Hermitage, revenez-y plutôt et pesez mes raisons. Adieu, mon ami. J'ai une grâce à vous demander : ne brûlez point mes lettres, que je puisse les faire lire à mon ami, s'il en est besoin. Notre amitié est sous ses yeux, et vous n'avez pas plus à vous défier de lui que de moi-même.
(Manuscrits de .\cuclidtel.)
2" Réponse de Madame d'Hoadeioi.
De la main de Rousseau : lleçue le 8 novembre 1707.
Mon cher citoyen, soyez sûr de tout ce que vous désirez de moi. Jamais mon amitié ne refusera les éclaircissements que vous me demandez. Croyez aussi que je sais excuser en vous les premiers ^moments d'une vivacité que vous avez peine à combattre. Soyez donc tranquille sur mon amitié; je ne crois pas que nous ayons jamais querelle ; mais si nous en avions, soyez assuré que je me comporterais comme vous le demandez; vous attestez mon amitié par un nom trop cher, pour quelle ne vous soit pas doublement assurée. Tout ce que nous exigeons de la vôtre et à laquelle la nôtre s'attache, c'est de ne jamais troidîler ni ne nous rien dire jamais contre un amour qui fait tout le charme de notre vie; soyez sûr, à ce prix, que vous ne pouvez cesser de m'être cher, ni à lui non plus, et que cette vertu dont vous me donnez des preuves, même par la manière dont je vous vois revenir des fautes que vous avez pu faire, vous assure à jamais de tous les sentiments d'estime et d'amitié que vous me demandez et que vous méritez.
L'ami me dit mille choses tendres pour vous; il ne sera pas plus sévère que moi, il vous aime tendrement et comme son ami et comme le mien; promettez-moi, mon cher citoyen, que vous répondrez toujours à son amitié. J'ai une grâce à mon tour à vous demander : ne quittez point encore l'Hermitage de
quelque temps, et pesez les raisons que j'ai commencé à vous dire pour y rester. Si mon avis a quelque empire sur vous, vous ne ferez point cette démarche légèrement.
Adieu, mon ami. Vous n'avez point de meilleures leçons à recevoir que de vos propres réflexions, quand vous pourrez obtenir de votre vivacité qu'elle vous permette d'en faire. Le fond de votre cœur est bien bon ; l'honneur et la vertu, la probité et l'amitié y régneront toujours, et c'est à lui que je promets et l'estime et l'amitié que je veux avoir pour vous toute ma vie, et je puis vous répondre que mon cœur partagera toujours ces sentiments-là avec moi. Adieu, il faut que j'expédie Cahouet'. Prenez soin de votre santé, calmez- vous surtout et rêvez bien au parti que vous voulez prendre en voulant quitter l'Hermitage. Ne le quittez pas, s'il se peut, sans vous être bien convaincu de la bonté de vos raisons et même sans les avoir fait goûter à l'amitié, qui peut être plus de sang-froid que vous. L'ami est toujours à peu près dans le même état. Je suis un peu mieux depuis ma médecine. Quant à la chambre louée, je trouverai qui la reprendra.
Ce 7 novembre.
(Manuscrits de Xenchàlel.)
SIXIEME LETTRE ITSEDITE
La lettre qu'on va lire est un vrai réquisitoire contre M"" d'Épinay. Rousseau explique qu'habituée k disposer de lui, elle vit d'un mauvais œil ses assiduités auprès de M""" d'Houdetot, et qu'elle se livra à un espionnage impardonnable. Elle ressentit de la jalousie k l'égard de sa belle-sœur, jalousie envenimée
I. Homme de confiance au service de M™'^ d'Epinay
1^4 LA. COMTESSE D'HOUDETOï.
par Grimm, son amant, qui exploita abominablement la situation pour accabler Rousseau. L'objectif de Grimm était de l'isoler, de le désespérer, de le pousser a quitter la France, et a retourner a Genève. La supériorité du philosophe exaspérait son médiocre talent, l'envie le dévorait.
Il échoua dans ses horribles desseins. Rousseau, désabusé et débarrassé de ses faux amis, en trouva de vrais dans la famille de Luxembourg. C'est alors que son génie atteignit les sommets.
M°" d'Houdetot, en lisant cette lettre, fut mise clairement au courant des faits.
Lettre de Rousseau à Madame d'Houdetot.
(Inédite.) A l'Hermitage, le lO novembre 1707.
Je ne vois rien de vous, mon aimable et chère amie, qui n'augmente mon estime et mon attachement pour vous, et c'est ce qui m'arrive encore dans ce que vous exigez de moi vis-àvis de M"'*^ d'Épinay. Cependant, le bien même est quelquefois sujet à l'excès, et vous ne voudriez pas, pour quelques vains ménagements, compromettre l'honneur de votre ami. Or, pour bien juger du cas présent, trouvez bon que je vous rappelle ou que je vous expose exactement les faits.
Vous avez nti l'étroite amitié qui a régné entre ^1™® d'Epinay et moi durant plusieurs années; vous avez vu tout ce que cette amitié lui a suggéré de zèle et de bontés pour moi, tout ce qu'elle a fait pour me rapprocher d'elle et me rendre mon sort agréable autant qu'il était possible ; vous connaissez trop bien
mon cœur pour que j'aie besoin de vous dire l'effet que toutes les avances du sien y produisirent : il suffit que vous vous rappeliez les conversations que nous avons eues autrefois à Epinay, vous et moi, sur son compte.
Insensiblement elle jeta sur son ami les liens de l'assujettissement. Non contente des temps où le désir de la voir m'attirait auprès d'elle, il fallait s'y rendre toutes les fois qu'elle était seule; tous mes jours m'étaient prescrits, sans consulter ni mon amour pour la retraite, ni le besoin où j'étais de travailler pour vivre, ni mes maux, ni ma répugnance à vivre dans la maison d'autrui. Je n'osais presque plus sortir de la sienne, mais le joug de l'amitié me fut toujours doux et je le portais sans murmure. L'été dernier, vous m'avez recherché : pouvais-je moins faire que de répondre à vos avances? Le moyen de vous connaître sans vous aimer! Insensiblement je me suis attaché à vous, et mes voyages d'Aubonne ne m'ont point été pardonnes. M™" d'Épinay n'a pu souffrir qu'ayant accoutumé de disposer de moi tout entier, vous lui dérobassiez une partie de mes soins. Ce n'est point un mouvement de vanité qui me donne cette idée, c'est le désir de trouver au moins quelque motif à son inconcevable conduite, et de ne pas l'attribuer à la seule méchanceté. Elle jura de nous désunir, elle s'en vanta, et ses propres termes furent : Cela finira de manière ou d'autre.
Incrédule à l'honneur, à l'amour, à la foi, à l'amitié sacrée, elle osa ternir par ses calomnies ce qu'il y a de plus respecté des hommes, et jeter d'indignes soupçons sur les deux personnes à qui elle devait le plus d'estime, sa sœur, son ami! Elle s'efforça de jeter le trouble et la discorde dans mon petit ménage où la paix est le seul dédommagement de la pauvreté. Elle osa solliciter une personne qui m'est attachée à me quitter avec éclat, et à se réfugier chez elle... Je sens la colère et l'indignation se réveiller dans mon cœur à tant de souvenirs horribles. Achevons rapidement.
Je sus tout. Le témoin qui me l'avait rapporté ne voulut
point être compromis, je donnai ma loi, il a fallu la tenir, et c'a été mon plus cruel supplice d'être forcé de dissimuler, et de cacher à une amie perfide le mépris qu'elle m'avait inspiré ; mais le mépris se cache-t-il!* Elle a trop vu le mien. Dans la crainte qu'elle n'eût fait pis que je n'en savais encore, je lui témoignai mes soupçons avec la hauteur et le dédain que les siens avaient mérités. Les larmes, les étreintes de l'amitié, les protestations furent sa justification. Je la crus justifiée sur au moins ce point, et pensai qu'on m'avait grossi le reste, quoique dans ce temps même votre visible refroidissement ne dût que trop me rendre tous mes ombrages. Je pris le parti qui convenait à ma franchise, j'écrivis à votre ami, j'ai l'âme trop haute et pense trop bien de la sienne, pour daigner relever de basses calomnies. Je n'ai point été trompé dans mon attente, ni lui dans son estime, ni nous dans votre amitié; nos trois cœurs sont faits pour s'aimer et s'honorer, non pour se mépriser, ni pour se craindre.
Cependant, les manèges de M'"" d'Epinay ont continué jusqu'au moment de son départ. A ous ne m'avez pas écrit un billet qu'on n'ait accusé, nous n'avons pas fait une promenade dans son parc qu'on n'ait critiquée. Le bonheur a voulu qu'on s'est adressé pour cela au plus sûr témoin de votre conduite et de la mienne, et que mon repos n'en a point été troublé. Instruit de tout, chaque jour j'étais prêt d'éclater; je me suis contenu avec peine jusqu'au moment de son départ, ^oilà, Madame, indépendamment de tout autre motif, la personne qu'on m'obligeait d'accompagner à Genève.
Mes amis ont pris sur moi un tel empire que je ne puis plus faire un pas sans leur rendre compte de mes raisons, il faut désormais que ma vie se passe en apologies. Vous avez a-u l'indiscret billet de Diderot, il fallait y répondre : je choisis le meilleur ami de M"'" d'Épinay, et, à ce que je pensais, le plus discret des miens pour lui exposer celles de mes raisons que je pouvais dire. Vous pouvez croire, qu'avec ma raison secrète,
et l'humeur que Diderot m'avait donnée, cette lettre n'était pas bien tendre. Cependant, je défie que dans toute sa sécheresse on y trouve un seul mot offensant pour M™* d'Epinay. On y voit seulement que je n'ai pas pour elle une amitié bien vive, et que je ne me crois pas obligé à une grande reconnaissance. Quant aux emportements puérils qui y régnent, ils regardent seulement la gêne de ma situation, et ma répugnance à la servitude; rien d'applicable à M""* d'Epinay.
On me répond là-dessus un billet provisionnel équivoque et louche, qui ressemble fort au style d'un méchant homme qui médite sourdement un mauvais coup; puis, après le départ, vient une seconde lettre... Non, le plus scélérat des hommes n'en reçut jamais de semblable. Hé bien! Madame, c'est à moi qu'elle est adressée!
Pour savoir maintenant si je dois demeurer à l'Hermitage ou non, voici ce qu'il faut considérer : d'abord, j'y suis dans la maison d'une femme que je ne puis ni aimer, ni estimer, et qui m'a voulu perdre; il me semble que tout est déjà dit. Mais poursuivons. L'auteur de la lettre en question me disait, il y a quelque temps : // me semble que si vous étiez mécontent de M""" d'Epinay, vous ne resteriez pas à l'Hermitage. Son avis à lui-même est donc parfaitement conforme au mien, or, jugez si depuis le départ de M"" d'Epinay, j'ai lieu d'être plus content d'elle. Premièrement, elle m'avait promis de m'écrire de Paris, elle n'en a rien fait. Je lui ai de plus écrit un billet qui n'a rien d'offensant, elle n'y a point répondu; je lui ai demandé des nouvelles de son fils, elle ne m'en a point donné. Elle est dans mon pays, et ne me donne pas la moindre nouvelle, ni de son voyage, ni de son arrivée. J'ai encore un autre indice que l'infâme lettre, qui m'a été écrite, a été concertée avec elle, et que la mienne lui a été montrée, en ce que je demandais si, continuant de payer le jardinier, je ferais bien de passer l'hiver à l'Hermitage, pour ne pas afficher une rupture. Pour toute réponse, on est venu de la part de M"*" d'Epinay m'offrir le
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remboursement des gages du jardinier. Assurément, si, après tout cela, j'attends un congé en meilleure forme, c'est sans doute qu'on me vienne mettre dehors à coups de bâton.
Une ancienne amitié, même éteinte, a des droits que je respecterai toujours. J'ai résolu de garder un éternel silence sur l'odieuse conduite de M"" d'Epinay avec moi, mes griefs contre elle resteront concentrés entre moi et mes intimes amis, dont je veux conserver l'estime. Je sais donc bien que tout le monde me blâmera, mais qu'importe 1 II n'est pas question de ce que l'on dira, mais de ce que je dois faire. Je ne sais comment vous pouvez me conseiller de rester, quand la voix intérieure qui ne trompe jamais me crie que chaque jour que je reste à l'Hermitage est une bassesse qu'il faut me reprocher. Vous voulez que j'écrive à M*"" d'Epinay : et que lui écrirai-je? Dictez-moi donc la lettre, je vous en prie.
N'abusez point de votre pouvoir, jusqu'à me forcer de choisir entre mon honneur et votre volonté. Voici pourtant ce que le désir de vous complaire me fait accorder en murmurant et contre le cri de ma conscience. J'ai fait écrire à M"* d'Epinay par Cahouet ' pour avoir ses ordres au sujet des meubles qu'il ne faut pas laisser exposés aux voleurs, et j'ai promis de rester jusqu'au temps nécessaire pour que la réponse arrive. Si, avec cette réponse, il vient pour moi une lettre honnête de M™" d'Epinay pour m'engager à passer ici l'hiver, je consens d"v rester. Je consens d'y rester encore même sans lettre de sa part, pourvu que vous lui écriviez très positivement que vous l'avez exigé sous peine de disgrâce, que j'y reste à contre-cœur, et par seule déférence pour vous. Alors, en faisant un voyage au printemps, je sortirai d'ici sans éclat. Choisissez entre ces deux conditions, ou laissez-moi partir, comme je devrais déjà avoir fait.
Au reste, je dois vous avertir que loin qu'il me reste ni agi-
I. Homme de confiance de M'"^ d'Epinay
tation ni colère, je me sens d'une faiblesse, d'un accablement qui m'ôte la force de penser, d'agir, et qui me fait trembler à la seule idée d'un délogement. Ainsi, ' croyez que je n'ai point actuellement à me défier de mes résolutions, et qu'au contraire si je me sens encore la force de les tenir, c'est parce que l'hon neur est la dernière chose qui s'éteint chez un honnête homme. Je n'ai point de nouvelles de Diderot : prompt à quereller ses amis, il les laisse au milieu de leurs peines boire à loisir la coupe de l'affliction. Je ne puis plus supporter l'état où il me tient, et je lui enverrai samedi M"'' Levasseur. Elle ira aussi savoir de vos nouvelles et prendre votre réponse. Adieu, ma chère amie, et mon unique consolatrice.
SEPTIEME LETTRE INEDITE
Dans les lettres qui suivent, Rousseau, toujours inquiet, continue a se débattre contre la volonté de M™' d'Houdetot. Il n'ose, à cause d'elle, prendre une résolution définitive, ni mettre à exécution le désir qu'il a de quitter l'Ermitage où il se sent désormais mal à l'aise. Pour tromper le chagrin qu il éprouve, et la fièvre qui l'agite, il écrit à son amie, c'est le seul plaisir qui lui reste.
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Tâchez, mon ami, de n'être pas si impatient; vous ne ferez jamais que des fautes, et vous serez toujours injuste pour vos amis. Vous verrez sûrement Diderot le plus tôt qu'il pourra, et il en a autant de besoin que vous, à ce qu'il me paraît, par ce qu'il m'a mandé lui-même. Je vous ai écrit dimanche au soir
une lettre que j'ai fait mettre à la poste hier; or entre dimanche et le jour qu'on m'a remis votre lettre il n'y a eu que deux jours, et je vous mandais que j'écrirais à mon aise. C'est folie d'envoyer un exprès : en attendant, je vous avertis que je le fais payer.
Apprenez donc enRn à rester tranquille, et à ne plus douter ni de l'amitié ni des soins des amis qui vous aiment; il faut avoir d'eux meilleure opinion, et vous auriez fait un très maumais arrangement de vous établir loin d'eux pour en être toujours inquiet. Adieu, mon cher citoyen. Je me porte un peu mieux ; il en est de même d'Aix-la-Chapelle, d'où l'on me parle toujours de vous avec une grande amitié. Il n'écrit encore qu'à moi et me dit qu'il avait eu envie de vous faire écrire, mais qu'il avait peur que cela ne vous fît peine et qu'il attendrait qu'il le pût lui-même. Il me charge de mille choses pour vous. Les eaux l'ont fort affaibli. Il m'écrit très peu à moimême, et n'écrit qu'à moi et pour ce qui est indispensable. Travaillez donc, mon cher citoyen, et songez qu'il est juste que vous me disiez ce que je vous dois pour ce que vous avez déjà copié pour moi. J'ai fait affranchir ma lettre et vous devez l'avoir.
[P. S.] Apprenez donc à ne plus vous croire abandonné quand on ne répond pas dans l'instant aux lettres où on a déjà répondu un mot et oii l'on vous prévient qu'on prendra son temps pour y répondre. Tenez-vous tranquille et occupezvous de quelque chose. Votre imagination se dévore elle-même et vous tourmente. Je vous ai dit ce que je pense et sur des amis que vous aimez. Tenez-vous tranquille et vaquez à vos occupations. Il n'a pas tenu à moi que vous n'ayez vu Diderot plus tôt, mais soyez sûr qu'il ira et qu'il a envie de vous voir.
Ce mardi.
(Manascrits de ]\euchdlel.)
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Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.) A l'Hermitage, ce jeudi 17 novembre 17Ô7.
J'ai bien pressenti que je me rendrais importun, mais j'espérais, je l'avoue, que cela n'arriverait pas si tôt. Désormais, je serai plus discret. Cependant, permettez-moi de vous repré senter que l'état de crise où je suis comportait de ma part un peu plus d'inquiétude que dans un autre temps.
Sans parler des peines les plus sensibles, prêt à déloger en hiver, je prends un logement à Montmorency, vous m'engagez à rester à l'Hermitage, je vous expose mes raisons, et vous remets en dépôt l'honneur de votre ami ; vous m'écrivez un mot provisionnellement, vous me promettez une plus longue réponse à votre aise; j'attends six jours mal à mon aise moimême entre deux logements, sans savoir auquel me fixer; je vous sais incommodée; je crains que vous ne soyez malade. Au bout de six jours, je vous écris non par un exprès, comme vous le prétendez, mais par le messager de Montmorency, qui va trois fois la semaine à Paris faire les commissions, et porter les lettres du tiers et du quart, et qu'on préfère à la poste parce qu'il n'en coûte pas plus pour les ports de lettres, et qu'on a la réponse le même jour. Quand j'aurais été le plus tranquille du monde, il me semble que j'aurais fait tout cela de même. A présent que je sais vos intentions, je tâcherai de m'y mieux conformer. Quand je serai inquiet sur votre santé, je me laisserai dévorer par mes inquiétudes ; je mettrai plus de six jours d'intervalle entre vos lettres et mes réponses, et ne me servirai plus du messager de Montmorency pour ne vous pas constituer en frais.
La lettre que vous m'avez écrite dimanche et fait mettre à la poste lundi, ne pouvait pas me tranquilliser mardi, puis-
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que aujourd'hui jeudi elle ne m'est point encore parvenue. En la faisant affranchir, vous avez trouvé un excellent moyen pour la faire perdre, et quand elle me parviendrait, j'aurai eu huit jours de tourments et cinq sols d'épargne; me préserve le ciel de beaucoup de pareilles économies !
Le temps! le temps! Madame, voilà le bien qu'il faut épargner, et celui qu'on passe avec contentement est la véritable richesse de l'homme. Je n'en suis pas réduit au point qu'un port de lettre influe sur ma situation, et quand il y influerait, je saurais bien me dédommager par d'autres privations moins sensibles. Si vous continuez d'affranchir vos lettres, ne doutez pas que je n'affranchisse aussi les miennes; la moitié s'en égarera, le reste arrivera beaucoup plus lentement, et cela fera un commerce fort agréable!
J'avais besoin, per rasscrcnar il mesto ctglio, de recevoir de meilleures nouvelles de votre santé et de celle de notre ami. Ah ! ce cher et digne ami ! Que n'est-il ici, jouissant de sa première santé, et se livrant avec ceux qui l'aiment à tous les attachements de son cœur! le mien, surchargé d'ennuis, s'épancherait avec lui, je lui écrirais sans contrainte et j'attendrais, pour devenir plus réservé, qu'il me donnât à son tour des leçons de discrétion. Je voudrais bien que vous profitassiez du meilleur état de votre santé, pour achever de la rétablir, en faisant tout ce qu'il faut, et vous prescrivant surtout un régime égal et modéré. Lne chose que je dois vous dire, c'est que vous veillez trop tard, et que l'habitude d'écrire longtemps avant de vous coucher doit vous brûler le sang à la longue. C'est en vain que vous croyez réparer le matin la perte du sommeil dans la nuit; en rien l'on ne trouble impunément l'ordre de la nature, et la raison même nous dit que l'air ému par les rayons du soleil peut donner un sommeil moins salutaire que durant la fraîcheur de la nuit. Mais vous avez l'habitude à vaincre, et c'est un combat otj rarement la raison triomphe. Au moins, le cœur devrait-il vous dire que vous ne
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devez pas compte de votre vie et de votre santé à vous seule.
Vous me parlez toujours de travailler. Donnez-moi donc une âme tranquille! Tantôt dans l'agitation, tantôt dans l'accablement, quand trouverai-je le calme nécessaire à la liberté d'esprit! Que n'ai-je payé vingt ports de lettres de plus! J'en vivrais plus content, et j'en deviendrais plus riche. A chaque lettre, je me propose de vous parler de mon travail et de vos copies, mais il se trouve tant de quoi la remplir qu'il faut toujours renvoyer ces articles. A l'égard de ce que je vous ai envoyé, et dont vous m'offrez le paiement, expliquons-nous. Je tiens à honneur d'être votre copiste; je sais mieux que personne que chacun doit vivre de son métier, et dans les copies que vous m'avez commandées, vous ne m'offririez pas le pavement que je serais le premier à vous le demander. Mais je suis aussi votre ami; du moins, vous m'avez honoré de ce titre, et il me semble de le mériter. Tout travail a besoin de récréation, et je n'en connais point de plus douce que les soins de l'amitié. Quand je voudrais recevoir le paiement des bagatelles que je vous envoie, ma conscience m'en empêcherait, parce que, trop occupé des choses, je n'ai pas mis à la copie le soin que je donne à celles que j'ai dessein de me faire paver, et que ce serait voler votre argent. \e parlons donc plus de cela, je vous en prie, et préparez-vous seulement à bien payer monsieur le copiste, quand il aura travaillé pour vous, et qu'il vous portera son mémoire. S'il vous reste là-dessus quelque scrupule, tenez mon payement pour déduit sur ce que vous avez donné de trop à l'exprès prétendu auquel il ne fallait que six sols.
Enfin, je reçois votre lettre de dimanche, au moment que j'écris celle-ci. Vous le voulez, j'obéirai, je resterai jusqu'au printemps à l'Hermitage, à moins qu'on ne m'en chasse avant ce temps-là, de quoi je ne voudrais nullement répondre. Cependant, j'atteste votre bonne foi, souvenez-vous des conditions que j'ai mises à ce délai; songez que mon honneur serait compromis, et quel devoir c'est pour vous de les remplir. Je %ous
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déclare que j'agis en ceci contre la voix de ma conscience, et que ce sera la dernière fois de ma vie.
Dès qu'on me dit ce que vous aviez écrit à Diderot, je vis que vous aviez tout gâté. On ne saurait plus mal s'y prendre. Si vous m'aviez laissé faire, j'espérais en moins de quinze jours vous le livrer pieds et poings liés; mais c'en est fait, ou du moins je le crains bien. C'est un homme qu'il faut enlever de force, ou bien aller à lui comme au rivage, en tournant le dos. Au reste, je ne sais ce qu'il a pu vous écrire, mais je suis bien trompé s'il y a une femme au monde qu'il estime et honore autant que vous. S il vient me voir, je lui montrerai votre lettre et lui dirai ce qu'il faut.
Pardonnez-moi, Madame, une si prompte réponse : ce sera la dernière fois que j'enfreindrai la règle que je me suis prescrite, et qu'il fallait sans doute m'imposer plus tôt. Je ne vous écrirai plus que par intervalles bien rares, bien compassés, bien réglés; mais nous aurons beau faire l'un et l'autre, ce que je ne pourrai jamais asservir à la mesure, c'est mon amitié pour vous.
J'aurais bien voulu vous écrire après-demain samedi; vous en verrez la raison dans l'almanach ' , mais il me semble que mon silence vous en dira bien autant qu'une lettre, et vous aurez l'importunité de moins.
HUITIEME LETTRE INEDITE
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Ce samedi, i8 novembre.
Vous êtes encore une fois injuste pour moi, mon cher citoyen; j'ai prétendu vous reprocher, non vos lettres, mais
1. Rousseau fait allusion à la fêle de Sainte-Elisabeth, un des prénoms de M"' d'Houdetot. Celle fêle tombe le 19 novembre.
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l'inquiétude qui vous les fait rendre si fréquentes et qui est offensante pour vos amis. Quittez donc le ton que vous avez pris dans votre dernière lettre, je ne le mériterai jamais. Je crois, mon cher citoyen, que vous avez pris le bon parti, et je vous ai conseillé suivant ce que je pensais moi-même. Vous pourrez exécuter au printemps vos résolutions, si elles sont toujours les mômes, et vous éviterez par là un éclat qui aurait toujours été fâcheux. Maintenant que vous n'avez plus qu'à vous tranquilliser, ne me reprochez point de vous exhorter au travail : outre qu'il vous est nécessaire, il achèvera de dissiper les traces de tristesse qui peuvent être restées dans votre âme, et il peut être aussi utile pour elle qu'il est nécessaire à votre situation. J'apprendrai avec plaisir que vous vous occupez d'ouvrages qui ne peuvent que relever votre âme et lui donner du courage, en vous rappelant tout ce qu'elle vous a fait dire et penser.
Je renonce dès à présent, mon cher citoyen, à ce que vous prétendez que je ne vous dois point. \ous pensez bien que mon intention ne fut jamais de vous blesser, mais de vous représenter une chose que je croyais juste, ayant d'ailleurs usé sans ménagement de votre temps. Je vais très fort à présent vous presser pour mes copies; cependant qu'elles ne vous empêchent point de travailler; d'ailleurs, je ne demande que la préférence sur les copies que vous voudrez faire.
Je n'eus jamais d'autre intention, mon cher citoyen, en proposant à Diderot de venir à l'Hermitage, que celle de vous l'amener plus tôt, parce que vous en aviez besoin. Quel qu'ait été le succès de ce soin et quelle qu'en soit la suite, je ne me repens pas d'un projet que m'avait dicté la seule amitié. Je vous répète ce que je vous ai dit pour lui : mes amis ne me laissent pas le besoin d'en avoir d'autres. Personne ne sent mieux que moi ce que vaut votre ami et ne serait plus aise de le connaître ; mais croyez aussi que je ne l'importunerai jamais sur ce point; j'en saisirai l'occasion avec joie, mais je ne met-
i86 LA COMTESSE D'HOUDETOT.
trai nulle importunité à la chercher; vous l'en pouvez assurer. Vous me connaissez, vous savez combien Diderot me plaît : ainsi il n'entre point d'humeur dans le propos cpie je tiens; c'est seulement ma façon de penser. Je désire seulement qu'il m'estime et ce que mes amis lui diront de moi me satisfera sur ce point. Adieu, mon cher citoyen; donnez-moi des nouvelles de votre santé, après tant d'agitations. Croyez que ma tendre amitié ne peut cesser de s'intéresser à tout ce qui vous regarde.
J'ai mille choses tendres à vous dire de notre ami. Hélas! il ne vient point ici après les eaux; il m'annonce une lettre pour vous. Cette nouvelle absence ne contribuera pas au rétablissement de ma santé : elle allait mieux, cette santé, depuis quelques jours, et l'opiat me faisait un bien ordinaire. Adieu mon cher citoyen; jai voulu vous répondre avant la lettre de notre ami que j'attends d'ici à quelques jours, pour vous mieux prouver toutes vos injustices pour moi. Je ne ferai plus non plus affranchir mes lettres, puisque cela vous déplaît : mais, mon ami, apprenez qu'il ne faudrait pas que l'amitié se blessât ainsi pour des riens. Ah! je vous pardonnerais tout cela, si je voyais au moins que la vôtre me donnât ce plaisir que j'attends d'elle et qui me prouverait si bien sa sincérité. Vous m'entendez, mon ami, il me semble que vous devez compte à mon amitié des moindres besoins que vous lui tairiez et qu'elle se croirait si heureuse de vous épargner.
(^Manuscrits de yeuchâtel.^
Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.)
Quoi, ma chère amie, il' ne viendra point cet hiver! Ah! croyez que vous n'en êtes pas la seule affligée, et que mon
amitié pour lui n'est pas la seule raison de mon chagrin. Que je vous plains ! Vous allez rester seule livrée à vos ennuis, ou qui pis est aux vains amusements du monde, qui dédommagent si mal un cœur sensible des privations qu'ils lui coûtent, mais dont, au sein de la tristesse, on ne laisse pas quelquefois de goûter insensiblement les vaines consolations et les trompeuses maximes.
Vous n'avez ni votre époux, ni votre amant pour occuper votre cœur et vos soins, ni votre ami pour épancher et nourrir les sentiments qui vous sont chers. Hélas! qu'allez-vous devenir? Vous serez environnée à la fois des ennuis de la solitude et des dangers qui la rendent désirable. Si jeune encore, de combien d'erreurs ce cœur honnête et tendre, mais simple et facile, ne peut-il pas être la victime!' Sujette à l'enthousiasme du mérite et des talents, vive et sensible à ca qui vous paraît digne d'attachement, combien il est aisé que l'apparence vous abuse et que vous soyez trompée par votre goût même pour tout ce qu'il faut estimer. Songez que, sous un faux air de sentiment et de zèle, il ne faut qu'un malhonnête homme adroit, qu'une femme d'esprit sans principes pour perdre l'innocence, môme avant qu'elle s'en soit aperçue. Songez que les fautes que l'amour fait commettre, laissent encore du ressort à l'àme, mais qu'un pas de plus l'avilit, la dégrade, l'anéantit, et qu'en perdant une fois le goût des vertus, on perd à jamais celui des vrais charmes de la vie. Ne me dites pas, ma chère amie, que ces discours sont superflus : je le sens, qui sait mieux que moi combien l'amitié, la fidélité, et tout ce que le plus tendre amour souffre et nourrit de sentiments honnêtes, sont chers et sacrés à voire cœur? C'est pour cela même qu'il faut n'épargner aucun soin pour tant de qualités estimables, et qu'il faut mieux prendre mille précautions inutiles pour les conserver, que d'en négliger une seule qui nous exposât à pleurer leur perte. Sophie, ma chère Sophie (permettez-moi de vous donner quelquefois un nom de si bon augure; ce n'est pas d'aujourd'hui
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que je sais qu'il vous appartient), j'ai l'âme attristée, je viens de perdre une- amie ' que j'avais espéré conserver jusqu'à la fin de mes jours; il m'en reste une selon mon cœur, c'est la seule, et ce sera la dernière. Ah! si jamais je la perdais, je ne résisterais point à ce désespoir!
Dites à notre ami qu'il ne m'écrive point dans l'état où il est : c'est de peur de l'y engager que je ne lui écris pas moimême; il suffit qu'il vous parle de moi quelquefois. Je pense trop à lui pour craindre qu'il m'oublie; son cœur n'est pas fait pour demeurer en reste, ni le mien pour le laisser attiédir. Soyez donc toujours notre aimable médiatrice : c'est à lui que j'ai dû votre amitié, que je vous doive à présent la conservation de la sienne, afin que de nouvelles raisons justifient de jour en jour mon attachement pour tous deux.
Je n'ai point encore vu Diderot, mais je ne crains plus rien, j'ai l'âme tranquille, et je recommence à me trouver heureux depuis que je ne suis plus que malade. Je voudrais travailler, mais on ne commande pas au génie, et il ne vient point. Je commence cinquante choses, mais si mal, que le dégoût me prend, et je n'en peux poursuivre aucune. J'ai formé depuis quelques jours une nouvelle entreprise à laquelle je tâcherai de me mieux tenir, et dont je vous parlerai quand mon parti sera pris d'y travailler tout de bon. Parlons à présent des copies : j'ai déjà réglé le papier, et commencerai ce soir celle de Julie, quoique je n'aie pas achevé le livre de M. Buchelet qui avait date avant vous. Mais je partagerai le temps, car je voudrais que vous eussiez de bonne heure la Julie, et elle en prendra beaucoup, de quoi je suis bien aise de vous avertir, pour vous donner d'avance le plaisir de savoir que vous me donnerez beaucoup d'argent. Ma foi, j'ai bien peur que la copie ne vaille plus que l'ouvrage; Au reste, je commencerai par la seconde partie, parce que vous ne l'avez pas eue entre les mains, et que vous
I. M"» d'Éiiinay
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la connaissez moins. J'ai encore pour cela une autre raison, c'est qu'ayant le brouillon de la première, et non pas des autres, je suis bien aise qu'elles soient les premières copiées, car je me tranquillise sur toutes les choses de moi qui sont entre vos mains, sachant que si je venais à perdre les originaux, elles se retrouveraient toujours : ainsi, à moins que vous n'en ordonniez autrement, la première partie de Julie sera la dernière copiée. J'ai bien encore une autre copie à vous faire, mais l'original est encore trop peu avancé, et comme qu'on fasse, il est impossible de poursuivre à la fois tant de choses, et de bien faire.
Mon libraire de Hollande est venu me voir, et j'ai été en pourparlers avec lui sur la Julie. Je lui ai proposé des figures, et comme il ne s'en est pas éloigné, j'ai fait l'ordonnance de huit estampes pour accompagner l'ouvrage. Si cela peut vous amuser à lire, je vous l'enverrai, et je serais bien aise aussi que vous vissiez si les idées sont bien prises et pittoresques, et s'il y a quelque chose à corriger.
Adieu, ma bonne et chère amie! Continuez votre opiat, puisqu'il vous fait du bien, et ne vous livrez pas à des regrets inutiles qui en détruiraient l'effet.
M. d'Epinay est de retour. Je n'ai jamais eu que des sujets de me louer de lui, et il me suffit qu'il soit votre frère pour que la reconnaissance que je lui dois ne coûte jamais à mon cœur.
Je viens de recevoir un billet de M"® d'Epinay; je vous enverrai le billet et ma réponse.
Le projet de figures dont Rousseau parle ici pour la Nouvelle Héloîse se réalisa. Elles furent dessinées et gravées d après ses indications par Gravelot. Les originaux de cette belle illustration se trouvent actuellement k Paris, à la Bibliothèque de la Chambre des
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Députés, qui possède aussi un manuscrit des Confessions, et divers documents intéressants sur leur illustre auteur .
NEUVIEME LETTRE INEDITE
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Je vous envoie, mon cher citoyen, une lettre de notre ami. Il est plus raisonnable pour vous que pour moi. Il m'a écrit une lettre qui m'a fort affligée. Vous qui connaissez mon cœur, quand vous lui répondrez, vous pouvez lui dire que vous le connaissez bien et qu'il n'y peut entrer même aucun sentiment d'amitié que pour ce qu'il a lui-même jugé digne d'être de ses amis; et que s'il s'intéresse à ma santé, qu'il craigne d'affliger mon cœur. ^ ous n'entrez pour rien dans ce chagrin qu'il me fait. Il vous croit bien, mon cher citoyen, ce que vous êtes, et il vous aime en conséquence. J'ai reçu de vous une lettre charmante, où tout ce que la vertu et l'amitié ont de plus touchant et de plus sensible est exprimé. ^ appréhendez point, mon ami, j'ai au fond de mon cœur de quoi me garantir des dangers que vous craignez : ma raison même ne peut pas être séduite. Je crois que je démêlerais aisément les personnages dont vous parlez et qu'ils ne seraient pas dangereux pour moi. D'ailleurs mon cœur est fermé désormais à toute autre amitié, comme à l'amour, ce que j'aime me suffit. Ah! si notre ami, si vous aussi me connaissiez bien, vous n'auriez jamais d'alarmes, lui pour mon cœur, vous pour les dangers que vous craignez pour moi.
Disposez, mon cher citoyen, vos copies comme vous voutlrez. \ous savez bien que j'en suis impatiente. Me pourriezvous envoyer le commencement de ce que vous avez déjà copié?
Voyez et hâtez-vous. Songez à estimer ce qu'il vaut le temps que vous donnerez à ces copies, et qu'elles doivent en employer beaucoup. Adieu, mon cher citoyen. Je ne vous conseille pas de parler à notre ami des sujets des plaintes que vous avez contre M"*" d'Epinay, qui me regardent. Vous voyez qu'il pense comme moi, pour éviter l'éclat d'une rupture. Si par hasard on vous en avait imposé sur ce qui la regarde, mon cher citoyen, je suis plus compromise que vous dans ce qu'elle a fait, elle n'est pas autant mon amie, et je doute.
Adieu, mon ami, je ne puis aujourd'hui vous écrire davantage, j'allais un peu mieux, cette maudite lettre' a tout dérangé, je me flatte que cet orage passera comme les autres. On est bien fort, cher citoyen, lorsqu'on a pour soi sa conscience et son cœur, il faut toujours les mettre de son côté; c'est le vrai et le seul moyen de se tirer de tous les embarras de la vie.
Ce 27 novembre.
(Manuscrits de ISeuchâtel.)
Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.)
A l'Hermitage, le 3o novembre 1757.
Vous tourmenterez-vous sans cesse pour des chimères, et n'apprendrez-vous point une fois à être contente avec tant de sujets de l'être ? Votre ami vous aime, que lui demandez- vous de plus ? S'il est inquiet quelquefois, peut-on bien aimer sans l'être, et s'il se chagrine volontiers en santé, jugez de ce qu'il doit faire, étant malade. Cherchez-vous un homme parfaite Oîi le trouverez-vous ? Et quel défaut doit moins vous déplaire dans votre amant que celui qui marque au moins qu'il s'occupe de vous sans cesse.
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Vous avez trouvé vous-même la raison de vous consoler de ses injustices; cette raison est solide et douce et vous convient mieux qu'à personne ; votre cœur vous justifie, et le mien vous honore : tout cela n'aurait point lieu, si ses reproches étaient fondés, mais ils sont trop injustes pour être durables, une âme comme la sienne peut-elle se fermer à la voix de l'innocence et à celle de l'amour réunies? Tranquillisez-vous donc, je vous en conjure; continuez à mériter votre propre estime, et je vous réponds que vous ne perdrez jamais la sienne.
Voilà, ma chère amie, le billet de M'"" d'Epinay et ma réponse. Je donnerais tout au monde pour en être encore à douter, comme vous; mais malheureusement cela m'est impossible. D'ailleurs, ma lettre lui a été montrée, l'infâme réponse qui m'a été faite a été concertée avec elle; elle avait reçu avant son départ le billet qu'elle prétend n'avoir reçu qu'à Genève, elle s'est donné le temps de méditer sa réponse et a demeuré trois jours à Genève avant de la faire, j'ignore à quel dessein. En parlant des réparations que j'ai dit lui devoir, elle ne dit pas que j'ai toujours ajouté : En cas que mes soupçons fussent mal fondés. et ils ne sont que trop justifiés. En un mot, quand il n'y aurait aucun fondement à mes principaux griefs contre elle, elle a des manœuvres trop cachées, trop d'adresse, d'astuce et de ruse dans toute sa conduite, pour que son caractère et le mien puissent s'accorder. Moi qui passe ma vie à faire des étourderies, je ne veux point d'amis si prudents, j'ai toujours eu de l'aversion pour les gens qui ne font jamais de fautes.
Notre ami m'invite à vous aller voir, et je n'en fais rien. Que dites-vous de cela, mon aimable amie? Ne voilà-t-il pas bien de la tiédeur pour un homme qui se pique d'un si tendre attachement? Je ne sais, mais il me semble que je n'ai pas peur que vous disiez cela, ni que vous le pensiez.
Voici ma réponse pour notre ami : Quelque plaisir que me fassent ses lettres, je vous prie derechef de l'engager à ne pas m'écrire, jusqu'à ce qu'il se sente mieux en état.
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Je suis charmé que vous soyez contente de ma précédente lettre : c'est une marque assurée que les avis qu'elle contient sont superflus; ils seraient difficilement aussi bien reçus, s'ils étaient plus nécessaires. Mais je connais trop bien votre cœur pour vous rien dire qui vous ofl'ense, et vous trop bien le mien pour vous offenser de rien de ce que je vous dis.
Je voudrais savoir comment vous passez votre temps ; je voudrais avoir un détail de vos occupations, de vos amusements, de vos sociétés, et de tout ce que vous faites. Daignez satisfaire là-dessus mon empressement, autant qu'il ne sera pas indiscret. Pour tromper les ennuis de ma solitude, je voudrais, à chaque heure du jour, imaginer ce que font mes amis, et pour cela il faudrait savoir à peu près ce qu'ils ont accoutumé de faire.
Vous m'effrayez en me demandant déjà ce que j'ai fait de vos copies. Eh! mon Dieu! à peine sont-elles commencées, mais me voilà tancé de mi paresse, et je m'en vais m'y mettre tout de bon pendant un mois ou six semaines, sans faire autre chose, afin de pouvoir un peu les avancer. C'est d'ailleurs une occupation oiseuse qui laissera à mon esprit le temps de se remettre, et aux idées effarouchées le temps de revenir, s'il y a moyen.
J'aurais voulu que vous n'eussiez eu que le tout ensemble, mais votre empressement est trop obligeant pour n'y pas répondre, et je vous enverrai chaque partie à mesure qu'elle sera faite. Adieu, mon unique amie. Je vous recommande pardessus tout d'achever de rétablir votre santé : qu'avez-vous de mieux à faire qu'à donner à cela tout l'hiver, afin d'en jouir ensuite plus agréablement de la société de vos amis, quand vous leur serez rendue; au moins si jamais... ô avenir!
Le philosophe, on le voit, ressent un peu de calme, l'avenir lui sourit, et il donne carrière à quel-
que beau rêve d amitié. La réalité brutale, hélas! va le tirer de cet état d'àme fortuné.
Réponse de Madame dHoudetot à la lettre précédente de Rousseau du 30 novembre 1757.
Paris, ce 2 décembre.
J'ai reçu, mon cher citoyen, votre lettre du 3o, et j'ai envoyé celle qui était pour notre ami ' . Je vous remercie mille fois de la manière dont vous êtes entré dans ma peine et de ce que vous m'avez dit pour la diminuer. Je sens bien vivement, mon cher citoyen, tout ce que je dois dans cette occasion à votre amitié pour moi. Je suis à présent aussi contente que je peux l'être de notre ami, et je puis avec cela tout supporter. Il m'a fait approuver ses raisons, pour ne point se rendre à Paris dans ce moment, et son cœur me donne toutes les consolations qui peuvent me rendre cette privation supportable. Cependant vous croyez bien que je la sens encore assez pour être fort à plaindre jusqu'au temps où je pourrai le voir. C'est là le cas de faire usage de sa philosophie et de sa raison. On peut l'appliquer aux peines qui ne nous viennent que du coeur, et c'est ce que je tâcherai de faire. On est bien fort quand on n"a point à se plaindre de ce qu'on aime. Mais c'est assez vous parler de moi, mon cher citoyen. Je vois avec chagrin que vous avez écrit à M'"" d'Epinay une lettre " oij vous paraissez déterminé à rompre avec elle. Si vous m'eussiez consultée aupa-
2. Il est sans doute question ici du billet de Rousseau à M"" d'Épinav du 28 novembre, qui commence ainsi : « Si l'on mourait de douleur, je ne serais pas en vie, mais enfin j'ai pris mon parti. L'amitié est éteinte entre nous », etc.
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ravant de l'écrire, je ne vous l'eusse point conseillée. Il était très aisé de vous en éloigner peu à peu, si vous conserviez de justes ressentiments contre elle, sans afficher la rupture. De plus, cher citoyen, si comme cela n'est pas impossible, et comme j'aime à le croire, on vous en avait imposé sur les rapports que l'on vous a faits d'elle, les raisons tirées de son caractère dont vous me parlez ne sont pas suffisantes pour vous brouiller tout à coup avec une amie de 10 ans, et dont vous avez du connaître et dont a^ous avez sans doute supporté le caractère pendant tout ce temps.
Je vous parle toujours, mon cher citoyen, avec toute la franchise que l'amitié doit donner, vous me l'avez permis et je ne crois point déguiser ce que je pense à mes amis. Au reste, mon cher citoyen, trouvez bon que je ne vous donne plus de conseils dans une affaire où vous paraissez déterminé à agir contre ce que vos amis ont pu vous dire. Je me bornerai seulement à vous dire, si vous le voulez, ce que je pense sur ce que vous voulez faire, et d'après cela je vous répète que je crois que vous faites très bien de rester à l'IIermitage', et que je crois que vous avez très mal fait d'écrire à M"" d'Epinay comme vous avez fait.
Je vous conseillais de rester à l'Hermitage dans la \Tie d'éviter un éclat qui me paraît toujours fâcheux et d'éviter d'afficher la rupture, parce que cela vous mettait dans le cas ou de revenir à votre amie, si vous avez vu d'ici au printemps qu'on avait tort de l'avoir accusée, ou de vous retirer alors sans bruit si vos griefs continuaient. Or, la lettre que vous avez écrite est absolument déplacée d'après ce plan, et vous pouviez répondre au billet de M"'" d'Epinay sans afficher, comme vous faites, votre rupture avec elle. Je ne vous en parlerai plus, mon cher citoyen, vous aurez le temps pendant tout l'hiver de faire
I. M™" d'E[)iaay cite dans ses .1/mojVes un fragment de lettre deM^'d'Houdetot qui dit de Rousseau : c< Je vous avoue que je l'ai pressé de ne point quitter l'Hermitage. »
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des réflexions, et vous vous conduirez toujours bien quand vous ne le ferez pas d'après quelque passion.
Je n'ai rien à vous dire, mon cher citoyen, sur le parti que vous prenez de ne point venir à Paris; je ne vous soupçonne pas de le prendre par indiflerence. Je joindrais mes prières à celles de votre ami pour vous engager à venir, si je pensais que vous le pussiez sans inconvénient. ^ ous savez bien tout le plaisir que j'aurais à vous voir, j'en verrai arriver le moment avec bien du plaisir, mon amitié pour vous vous en répond.
Je m'occupe beaucoup de ma santé, mon cher citoyen, elle est trop chère à tout ce à quoi mon cœur s'attache pour n'y pas donner tous mes soins; c'est pour eux que j'aime la vie, et c'est pour eux que je la veux conserver. 0 amour ! 0 amitié ! tant que vous existerez pour moi, vous embellirez mes jours, et vous me les rendrez chers ! — Ne me demandez pas quelle est ma vie; je remplis indifféremment les devoirs de la société, auxquels je ne fais que me prêter : je vois mes deux amies pour ma satisfaction particulière, je vais aux spectacles pour mon amusement et ma dissipation, mais mon occupation la plus chère, la plus continue, la plus délicieuse, c'est de me livrer aux sentiments de mon cœur, de les méditer, de m'en nourrir, de les exprimer à ce qui me les donne ; voilà ce qui compose ma véritable vie, et qui me fait sentir le plaisir d'exister. Tous mes jours sont uniformes d'après ce tableau, et vous en pouvez juger. Voilà ce qui m'occupe après mes devoirs dans ma maison et pour mes enfants que j'aime, et pour lesquels mes soins sont si doux.
Je vous exhorte, mon cher citoyen, à presser vos copies. Ce n'est point en personne pressée d'un ouvrage commandé que je vous en presse, c'est en amie pressée de jouir de ce qui vient de vous, d'un ouvrage où je trouverai mille choses qui fortifieront mon âme et la rendront meilleure. C'est un bien qu'il me sera doux de devoir à l'amitié. ^ ous m'avez promis, mon cher citoyen, la description de vos estampes, je vous prie
de me l'envoyer, je crois qu'elles ne pourront qu'ajouter à l'intérêt de l'ouvrage. Vous ne me dites point si vous avez fait quelque accommodement avec votre libraire. Adieu, mon cher citoyen. J'ai grande envie d'avoir la Julie, qui ne peut qu'entretenir en moi tout ce qu'il peut y avoir de bien, et que vous m'exhortez de conserver d'une manière si charmante dans votre avant-dernière lettre. Je la relirai souvent, cette lettre. Si elle ne me sert point de préservatif contre des dangers qui n'existent pas pour moi, elle est au moins une preuve bien douce de l'intérêt que vous prenez à moi, animé par les sentiments les plus vertueux; elle ajouterait encore, s'il était possible, quelque chose aux charmes de tous les sentiments qui sont en moi, et dont mon cœur sent tout le bonheur et la volupté.
{Manuscrits de Neuchàtel.)
DIXIEME LETTRE INEDITE
Pour en finir au sujet de l'EriTiitage, Rousseau avait écrit a M"" d Epinay à Genève, le 28 novembre. Il lui disait : « J'ai voulu quitter l'Ermitage et je le devais. Mais on prétend qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps : et, puisque mes amis le veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. »
Cette phrase était pleine de franchise, mais elle devait raviver la jalousie de M""*' d'Epinay. Elle ne savait que trop qu'au nombre de ces amis, dont parlait le philosophe, était M"" d'Houdetot, sa rivale victorieuse auprès de lui. Elle se sentit blessée, et se montra cruelle.
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Ce mardi, 6 décembre.
Vous aurez toujours tort, mon cher citoyen, quand vous soupçonnerez mon amitié pour vous. Vous devez me connaître et être sur que je suis aussi ferme sur l'amitié que sur l'amour. Demandez-le à mon ami, il vous dira qu'il n'a jamais été malheureux que quand il en a douté, et il a toujours eu tort de l'avoir fait. Je montrerai votre prospectus à mon frère' sans le lui laisser. Je vous puis jurer que votre lettre à Voltaire' n'est point sortie de mes mains; mais sur ces sortes de choses j'ai à vous dire que je ne vous réponds jamais que de ce que vous n'aurez confié qu'à moi. Si j'avais eu la faiblesse de la confier, j'aurais le courage de vous le dire; mais n'ayez point là-dessus d'indigne soupçon, et croyez-moi sincère ou ne me confiez rien.
Adieu, mon cher citoyen. L'ami est toujours à Aix. Les eaux lui font du bien. Les progrès sont lents, mais ce sont toujours des progrès. Je suis un peu mieux moi-même, mais toujours triste. Ma tristesse est douce, je ne m'en plains plus, je n'ai qu'à me louer de lui; elle est devenue même un plaisir pour moi, je m'y complais. Je vous enverrai du papier. Adieu encore, cher citoyen, comptez sur votre amie, et, sans calculer l'amitié sur l'intervalle des lettres, soyez bien assuré que la mienne ne peut changer pour vous, que je vous en assure un jour plus tôt ou un jour plus tard.
Ne quittez pas l'Hermitage encore une fois dans ce moment ; je crois encore que vous feriez fort mal.
(Manascrit) de Neiichdtel .)
1. M. de Lalive de JuUy, qui s'intéressait aux estampes, et à qui Rousseau écrivit.
Sur le désastre de Lisbonne
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Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédite.) A l'Hermitage, le lo décembre 1757.
Au même instant que je reçus votre dernier billet où vous me marquez que je ferais fort mal de quitter l'Hermitage, je reçus aussi une lettre de M™" d'Epinay en réponse à celle où je lui marquais que je resterais ici jusqu'à Pâques, si elle y consentait; au lieu de ce consentement, voici ce qu'elle me marque :
(( Puisque vous vouliez quitter l'Hermitage, et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis vous aient retenu; pour moi je ne consulte jamais les miens sur mes devoirs, et je n'ai plus rien à vous dire sur les vôtres. »
Assurément, jamais personne au monde n'aura plus de déférence que moi pour vos conseils et vos volontés, et je m'y étais tellement conformé que j'ai rendu le logement que j'avais pris à Montmorency. Mais dans cette occasion l'avis de M"^ d'Epinay me paraît préférable au vôtre ; vous ne me persuaderez jamais que je doive rester dans sa maison malgré elle, et vous devez voir que, dans le moment présent, ne pas m'accorder le consentement que je lui demande, c'est bien clairement le refuser.
Madame, vous êtes mon amie, vous me l'avez dit, vous me l'avez prouvé, je dois le croire; et sur cette assurance je sens que vous devez souffrir à chaque quart d'heure que votre ami passe dans une maison dont on le chasse. Enfin, mon honneur veut que j'en sorte, et quand il parle, je dois n'écouter que lui. J'ai pris un autre logement à Montmorency : sans le mauvais temps, j'y serais déjà; mais quoi qu'il arrive, dans huit jours je ne serai plus à l'Hermitage.
Adieu, mon aimable amie, puisque le parti que je prends est un devoir indispensable, je vous prie de me dire pour mon
repos que vous ne me savez pas mauvais gré de l'avoir pris. Je suis dans des embarras qui ne me permettront pas de vous écrire de quelques jours ; mais vous avez un ami à rassurer, et n'avez point de déménagement à faire.
Réponse de Madame d'Houdetot à la lettre précédente de Rousseau du 10 décembre 1757 .
i4 déceml)re 1707.
Je n'ai plus rien à vous dire, mon cher citoyen, sur un parti que vous avez déjà pris et sur lequel désormais les conseils sont inutiles. La lettre de M"'® d'Epinay me paraît une suite de tout ce qui s'est passé, et qu'on pouvait éviter peutêtre en se conduisant plus modérément. J'ai tout adouci autant que je l'ai pu; mes intentions étaient bonnes. Je ne dispute plus avec vous sur le parti auquel vous vous déterminez, nos idées sont trop ditTérentes sur le fond de la chose. Je vous crois honnête homme puisque vous êtes de mes amis; en ce cas vous faites bien de suivre ce que votre conscience vous impose, et si vous vous trompiez même sur vos devoirs, je ne puis que vous plaindre et ne vous en aimerai pas moins.
Je suis très fâchée que les choses en soient venues au point 011 elles en sont, mais pour vous dire jusqu'au bout ce que je pense, il me semble qu'il eût mieux valu vous retirer auprès de votre ami, de Diderot, en quittant l'Hermitage; mais il eût fallu le faire sans bruit et avant d'afficher que vous ne vouliez plus rester dans la maison de M'"'= d'Epinay. Enfin, je n'ai plus rien à vous dire là-dessus, car tout ce que je pourrais dire ne serait plus qu'une discussion inutile.
Je n'ai point vu Lalive ' encore; je l'ai pourtant fait prier
I. ^I. de Lalive de JuUy, frère de M™' d'Houdetot. Il s'agissait de l'entrelenir des estampes de la Nouvelle Héloïse.
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de passer chez moi. Sa vie, qui est très dissipée à Paris, lui laisse peu de temps à me donner : quand je lui aurai parlé, je vous rendrai compte de ce qu'il m'aura dit. J'ai lu avec un grand plaisir vos projets d'estampes; mais, mon cher citoyen, il faudrait le génie de l'auteur des lettres et des sujets pour pouvoir les rendre comme il faut, et je doute que vous soyez content de quelque peintre que ce soit. Je tiendrai pour un des plus grands peintres celui qui pourra parvenir à les rendre; celui du tableau de la Conversation, que vous connaissez à ce que je crois, est le seul, à mon sens, qui pourrait en rendre quelque chose.
Dites-moi un mot de mes copies; vous n'êtes pas dans ce moment en situation de les avancer beaucoup. Je vous prie de m'envoyer le modèle de la forme du papier qu'il vous faut, j'ai eu la bêtise de n'en point garder. L'ami est toujours à Aix, les eaux continuent à lui faire du bien, et moi je suis toujours triste ici, séparée de lui et n'espérant de plaisir que quand le sort m'en aura rapprochée. Ma santé va mieux cependant depuis quelques jours.
Je n'ai point entendu parler de l'épître ' dont vous avez été inquiet; tant qu'elle ne sera qu'entre mes mains vous pouvez être tranquille, je ne vous en réponds plus si elle passe à une troisième personne, fût-ce à Diderot. Adieu, mon cher citoyen. Vous me donnerez de vos nouvelles, quand vous en aurez le loisir. Vous ne me dites point si vous avez vu votre ami^. Comptez sur mon amitié tant que je vous croirai estimable. Je plaindrai vos fautes que j'aurais voulu prévenir; je n'approuverai point quelquefois des principes qui ne sont point les miens, mais, mon cher citoyen, vous pouvez toujours compter sur mon tendre attachement qui tiendra toujours à vos vertus, et à votre amitié pour moi et pour ce que j'aime.
{Manuscrits de Xeuchâtel .)
1. La lettre de Rousseau à Voltaire sur le désastre de Lisbonne.
Diderot
La lettre si dure de M"' d'Epinay, en réalité, rendit un grand service à Rousseau, en précipitant une rupture qui s'imposait. Elle le hbéra de l'entourage de la Chevrette, elle stimula son courage, et lui fit comprendre à fond que ce milieu n'était plus fait pour la simplicité de son àme et le rayonnement de son génie. Bref, ce fut la délivrance.
Le philosophe quitta l'Ermitage le i5 décembre. 11 écrivit le 1 7 à M"" d'Épinay : « Ma destinée était d'y entrer malgré moi, et d'en sortir de même. Je vous remercie du séjour que vous m'avez engagé d'y faire, et je vous en remercierais davantage si je l'avais payé moins cher. Au reste, vous avez raison de me trouver malheureux : personne au monde ne sait mieux que vous combien je dois l'être. Si c est un malheur de se tromper sur le choix de ses amis, c'en est un autre non moins cruel de revenir d une erreur si douce. »
Telle fut la fin de ce séjour k l'Ermitage, devenu historique. On sait ce qui suivit : d'un côté, les ennemis de Rousseau, exception faite pour Diderot, continuèrent k s agiter dans leurs intrigues et leur médiocrité ; de l'autre, le citoyen de Genève monta vers la région des chefs-d'œuvre et devint le réformateur de son siècle.
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II. — INSTALLATION A MONTLOIIS
ONZIÈME LETTRE INEDITE
Le jour même où il faisait parvenir k M'"' d Epinay la dernière lettre qu'elle ait reçue de lui, Rousseau, toujours fidèle k M"""" d'Houdetot qui resta son amie, lui adressait une très longue et très importante épître. C'est certainement la plus belle de la présente publication, c'est une des plus éloquentes qui soient sorties de sa plume.
Délivré des hésitations et des craintes, il parle ici avec la pleine possession de lui-même. Le sujet qu'il aborde est l'amitié, il expose ses principes sur ce doux penchant, c'est un véritable traité qu'il adresse k 1 aimable femme. Qui lira ces pages connaîtra Jean- Jacques jusque dans les replis de sa conscience, comprendra sa sensibilité, sa fierté, son orgueil. Il écrit même comme si M"" d'Houdetot allait l'abandonner, elle aussi ; sa lettre est une sorte de testament moral oîi, une dernière fois, il dit sa pensée, et livre son àme k la femme qu'il a passionnément aimée.
A ces accents, k ce style, a cette impérieuse logique, on reconnaît un maître qui domine les hommes et les événements, et on n'a pas de peine k comprendre qu'un caractère de cette trempe est supérieur k la bonne comme k la mauvaise fortune. Au début du Livre X des Confessions, Rousseau, par-
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lant de la rupture qui nous occupe, dit : « Revenu des chimères de l'amitié, détaché de tout ce qui m'avait fait aimer la vie, je ne voyais plus rien qui pût me la rendre agréable ; je n'y voyais plus que des maux et des misères qui m'empêchaient de jouir de moi. » Dans cette détresse de son cœur toutefois, sa pensée devenait vigoureuse, et il trouvait pour 1 exprimer d'admirables accents.
Lettre de Rousseau à Madame d'Houdetot.
(Inc-dile.)
A Montmorency, le 17 décemijre 1757,
Enfin, je suis libre; je puis reprendre le caractère de franchise et d'indépendance que m'a donné la nature. Si je l'avais toujours gardé, tout le monde serait content de moi, et je le serais davantage. Toute ma faute est d'avoir cédé aux sollicitations d'une feinte et trompeuse amitié. J'ai résisté longtemps, il fallait résister toujours, mais je ne connaissais pas le piège où m'attirait cette voix de sirène. Je pouvais, il est vrai, ne pas trouver une amie fausse et perfide, mais j'aurais toujours trouvé des fers, et ne pouvais jamais être qu'un méchant esclave. Il était juste cpi'après m'être laissé entraîner malgré moi dans la maison d'autrui, j'eusse la honte d'en être chassé, et la peine d'en sortir au cœur de l'hiver. Ne parlons plus de M""" d'Epinay : depuis que je ne dépends plus d'elle, je veux oublier ses torts, et suis prêt à supporter le blâme de ses amis et des miens, pour m'être comporté avec la droiture et la franchise qui me conviennent, et m'être rendu ce que je me devais à moi-même. Si j'avais quelque reproche à me faire, ce serait d'avoir trop longtemps dissimulé ma juste indignation, mais je ne m'en
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estime que davantage d'un ménagement que je ne me serais point imposé si l'honneur et la foi m'eussent été moins inviolables.
Vous vouliez que j'allasse sans bruit demeurer chez mon ami^ Pourquoi cela? Quoi donc! Pour avoir logé dix-huit mois dans la maison d'autrui, faut-il errer le reste de mes jours d'asile en asile, sans oser plus demeurer chez moi? Il ne fallait point afficher une rupture! Eh! 1 ai-je fait!^ M'a-t-on jamais entendu parler de M"'*" d'Epinay autrement qu'avec éloge, non ces éloges ironiques et amers qu'elle fait de moi à Genève, mais ceux qui naissent des vérités qui lui font honneur, et de la justice que j'aime à lui rendre. J'ai parlé des incommodités du séjour de l'Hermitage durant l'hiver, et j'en ai parlé d'une manière assez naturelle pour ne point faire soupçonner d'autre motif à ma retraite, voilà ce qui était de mon devoir, le reste ne me regarde pas. Vous savez que j'avais résolu, non par devoir, mais pour vous complaire, de faire un voyage au printemps, pour mieux couvrir ma retraite ; mais M"" d'Epinay n'ayant pas consenti à me laisser juscpi'à ce temps-là dans sa maison, devais-je y rester malgré elle? Me retirer chez mon ami! Il fallait donc dissoudre entièrement mon petit ménage, ou le transporter chez lui. Connaissez-vous assez bien ma situation, la sienne, l'humeur de sa femme, pour être sûre que cela fût praticable? Ou ce devoir était-il d'une importance à laquelle toute autre considération dût céder? J'ai là-dessus encore un mot à vous dire : tous ceux que j'ai aimés savent si je les oublie durant leurs adversités; il m'est permis, je crois, d'être un peu moins zélé dans les miennes. On n'a point à craindre d'importuner ses amis quand ils souffrent, mais quand on souffre soi-même, et qu'ils le savent, il faut être un peu plus discret.
Je vous crois honnête homme, puisque vous êtes de mes amis.
s a?it de Dirlerol
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Madame, quelque prix que je mette à votre amitié, j'en mets davantage encore à la vertu. Elle me fut chère avant vous, et cet amour n'est pas le fruit des sentiments dont vous m'honorez, mais c'est lui qui les a fait naître; puissent-ils durer autant ((ue leur cause I Vous m'en assurez vous-même ; vous promettez de m'aimer autant que vous me croirez estimable : c'est une condition toujours sous-entendue dans l'amitié des honnêtes gens, mais qu'on exprime rarement sans un motif particulier. Ce motif serait-il dans la différence que vous supposez entre nos principes? Cela serait bien étrange, car il me semble que la probité n'en admet pas de deux sortes, seulement les conséquences peuvent se plier à la diversité des caractères.
Quoi qu'il en soit, voici les miens sur le point dont il s'agit : l'amour de soi-même, ainsi que l'amitié qui n'en est que le partage, n'a point d'autres lois que le sentiment qui l'inspire; on fait tout pour son ami comme pour soi, non par devoir, mais par délice. Tous les services qu'on lui rend sont des biens qu'on se fait à soi-même; toute la reconnaissance qu'inspirent ceux qu'on reçoit de lui est un doux témoignage que son cœur répond au nôtre.
Voilà, Madame, ce qui convient à toute amitié. Pour moi, je l'avoue, je mets à tout cela des distinctions moins communes. Dévoré du besoin d'aimer et d'être aimé, et peu sensible à tous les autres, je ne veux point que mes amis se tourmentent plus que moi de ma pauvreté, mais qu'ils m'aiment tel que je suis. Je ne veux point qu'ils tournent leur attachement en soins officieux, mais en sentiments; je veux qu'ils ne fassent valoir leur amitié que par des signes qui lui soient tellement propres qu'ils ne puissent avoir un autre motif.
Voilà pourquoi de tous les témoignages d'amitié, les services me sont les moins précieux, car tout honnête homme les rend aux indifférents, et le mérite seul est en droit de les attendre de l'humanité. Aoilà pourquoi encore de tous les services, ceux qui se tirent de la bourse et qu'on rend avec de l'argent, sont
ceux dont je fais le moins de cas, surtout quand ils sont publics, car de toutes les sortes de sacrifices l'argent est celui qui coûte le moins à donner et le plus à recevoir. Ainsi, entre deux amis, celui qui donne est sans contredit fort obligé à celui qui reçoit.
Sans amitié, mille vues suspectes peuvent empoisonner la pureté du bienfait; la vanité, l'ostentation, l'intérêt de s'acquérir un esclave à peu de frais, et d'exciter avec de petits bienfaits une grande reconnaissance, tout cela peut jouer son rôle dans cette feinte générosité. Ne s'agit-il donc que de poursuivre l'argent à la main un homme qui ne s'en soucie point, et fait plus de cas d'une heure de son temps et de sa liberté que de tous les trésors du monde .-^ Ne s'agit-il que de mettre aux méprisables dons qu'on le contraint d'accepter un prix qu'il ignore, et qu'on ne lui apprend que quand il n'est plus temps de s'en dédire, comme ces malheureux qui se trouvent enrôlés, après avoir reçu leur engagement en pur don.^
0 amitié, sont-ce là tes vrais témoignages? Non, tu en as de plus doux, de plus sensibles, de moins équivoques, et que la vanité n'imite point! 0 mon ami, qui que tu sois, s'il est au monde un cœur fait pour l'être, et sentir tout ce qu'il peut m'inspirer, laisse là tout cet appareil de bienfaits, et m'aime I Ne me bâtis point une maison dans tes terres, pour ne m'y plus venir voir, en disant en toi-même : « Celui-là, je le tiens, et n'ai plus besoin de le cultiver. » Bâtis-m'en une au fond de ton cœur, c'est là que j'établirai mon séjour : c'est là que je veux habiter toute ma vie, sans être plus tenté d'en sortir que toi de m'en chasser. Recherche-moi sans cesse, et laisse-toi rechercher! En t'abordant, cpie je lise dans tes yeux la joie que ma présence te cause ! Faisons mille promenades délicieuses où le soleil se couche toujours trop tôt, sur une journée passée dans l'innocence et la simplicité.
Console-moi dans mes peines, verse à ton tour les tiennes dans mou sein, afin que nos chagrins mêmes soient pour nous une source de plaisirs, et que notre commune vie soit un tissu
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de bienfaits réciproques et de vrais signes d'amitié. Que fait à tout cela la différence de la fortune et des rangs, si ce n'est d^ rendre plus estimables deux amis qui se font oublier mutuellement leur richesse et leur pauvreté. Leur amitié ne compte point les services, mais les sentiments, et celui des deux qui a le plus aimé l'autre en est le vrai bienfaiteur.
Mais, direz-vous, quand on est si peu sensible aux dons, pourquoi souffrir qu'on nous en fasse? Sans doute, il ne le faut point, quand on veut rester libre : mais, quel est le cœur sensible qui n'est jamais faible, et peut toujours résister aux importunités d'un ami mécontent? Quand on a hautement déclaré ses sentiments à tout le monde, comme j'ai toujours fait, et nommément à M""" d'Epinay ; quand on a bien témoigné qu'on n'avait nul besoin de dons, ni d'argent, mais d'amitié; quand on a ouvertement et franchement rejeté cette morale mercenaire qui multiplie les devoirs d'une reconnaissance intéressée pour s'attirer de nouveaux bienfaiteurs, si tous ceux qui nous sont chers, et qui ne veulent point nous déshonorer, nous représentent un présent accepté comme un devoir envers un honnête homme qu'affligerait un refus, je crois que l'honnêteté même nous porte à consentir, et à qui cédera jamais l'amourpropre, si ce n'est à la tendre amitié?
Voilà le cas oii je fus, il y a quelque temps, vis-à-vis de jNI. d'Holbach; on me força de recevoir de lui le produit d'un livre dont sa fortune ne lui permettait pas de se prévaloir, et dont son libraire aurait seul profité. Le don ne fut point d'un ami à un ami, mais d'un honnête homme aisé à un honnête homme indigent. Il en a fait de pareils à des gens qu'il connaissait à peine; ce fut un prêt fait à l'humanité, c'est à l'humanité qu'il le favit rendre. A quoi pensez-vous donc que m'engage un pareil bienfait? Ce n'est point à faire bassement ma cour à M. d'Holbach, c'est à imiter sa conduite, et à rendre à d'autres, aux dépens de mon nécessaire, ce qu'il a fait pour moi aux dépens de son superflu.
Vous que j'osai quelquefois appeler mon amie, pardonnez cet aveu qu'arrachent la justice et la vérité à un honnête homme avili, je ne fais point ma cour au riche, mais je n'éconduis point les pauvres. Ma porte ne fut jamais fermée aux malheureux, il en est venu de toutes les espèces implorer mon crédit, mes soins, ma bourse, ou mes conseils ; aucun ne m'a quitté mécontent. C'est ainsi que je m'efforce d'entretenir, selon mon pouvoir, cette circulation de bienfaits qui fait le lien de la société.
Tant que la calomnie ne m'ôtera pas les cœurs de mes amis, je me laisserai publiquement traiter d'ingrat, sans murmurer, mais je tâcherai d'être homme et bienfaisant en secret. Je sais qu'il est des bienfaits qui veulent une reconnaissance directe, et jamais cœur ne s'y livra plus vivement que le mien ; mais pourquoi des bienfaits qui ne me sont nullement sensibles exigeraient-ils de moi le même retour que ceux qui me sont si doux? Paierai-je des mêmes sentiments l'épargne onéreuse de deux ans de loyer, et les conseils salutaires qui me renvoient dans les bras de mon ami?
Je me trompe : on voulut aussi me rendre un ami^.. un ami! le perfide! Il n'attendait que le retour de ma confiance, pour mettre le comble à son ingratitude et à ses noirceurs. N'en parlons plus; ils m'ont perdu, ils en perdront d'autres qui ne s'en défient pas, et ce sera le trait le plus sensible de leur fureur contre moi.
Quoiqu'il ne soit pas ici question de savoir si celui qui me sert à sa mode, et non pas à la mienne, a en vue mon intérêt ou le sien, ni jusqu'à quel point je dois me tenir engagé en pareil cas, j'ai cru devoir vous exposer mes principes sur ce point, afin que vous puissiez connaître sur quoi se fonde la différence de mes maximes d'avec celle de cette multitude d'ingrats qui prêchent par un vil intérêt la reconnaissance de l'avare, et ne connaissent pas même celle de l'homme sensible.
Pour moi, je ne suis louché que des bienfaits qui portent le vrai caractère de l'amitié. Pour qui me rend des services qui me sont chers, je suis le plus reconnaissant des hommes; mais on viendrait m'enchaîner avec des millions que mon cœur serait aussi libre qu'auparavant. Pourquoi devrais-je du retour à ce qui ne me fait pas le moindre plaisir? Je ne sais si ces maximes sont celles de l'ingratitude, mais sûrement elles ne sont pas celles de l'avidité; je me fais honneur d'avoir un cœur qui n'est point à vendre.
L'amitié qui n'est plus a des droits encore. Je le sais, mais comment une A^éritable amitié finit-elle? Hélas! quand on a eu le malheur de se tromper dans son choix, c'est un second malheur de revenir d'une erreur si douce. Quand on trouve des calomniateurs et des traîtres dans ceux qu'on a crus ses amis, quel sentiment peut-on leur rendre? Et quand on n'y trouverait que des méchants envers autrui, le méchant sait-il aimer quelque chose, et peut-il être aimable aux gens de bien? Comment tiendrais-je à des liens que je trouve déjà rompus? Comment aimerais-je encore ce que je ne puis estimer? Que ferais-je pour satisfaire aux règles des procédés? Affecterai-je encore des sentiments que je n'ai plus? Serai-je faux pour être honnête homme, et sacrifierai-je la franchise aux bienséances?
Non, Madame, non : je sais qu'on a établi dans le monde des règles à la place des sentiments, mais les miens sont tels qu'ils doivent être, et n'ont pas besoin de se déguiser. Je ne sais plus donner des marques d'attachement et d'estime aux gens que je n'aime plus, et que je méprise, et si je leur dois de la reconnaissance, je suis prêt à tout faire pour eux, hors de continuer à leur être redevable et de leur donner des témoignages d'amitié démentis par mon cœur.
Il ne laisse point d'y avoir de grandes différences dans la conduite que je m'impose envers eux, et celle que je dois avoir avec le reste du monde, car la confiance, les épanchements, la familiarité et tout ce que l'intimité du commerce m'a pu mon-
trer de défauts et de vices dans mon ami doit, ainsi que les secrets qu'il m'a pu confier, être éternellement caché au public, même après nos liaisons rompues, et je ne dois pas même en faire des armes pour ma défense, s'il vient à me calomnier.
C'est un devoir de démasquer et poursuivre les méchants en tout et partout, mais je n'ai plus ce droit vis-à-vis du méchant que j'eus le malheur d'aimer sans le connaître. La raison de cela est qu'on détruirait tout le charme de l'amitié, si l'on pouvait craindre que jamais elle devînt nuisible, et comment le plus doux sentiment du monde pourrait-il servir d'instrument à la haine.
Ne trempe point ton couteau dans le lait! disait Pythagore. Il me semble que ce précepte mystérieux doit s'appliquer aux amitiés rompues. Quelle âme honnête et sensible pourrait adopter cette horrible maxime de vivre entre amis comme devant être ennemis un jour? Tout au contraire, quand ils sont devenus ennemis, ils doivent se ressouAcnir sans cesse de leur ancienne amitié, et c'en est assez pour dispenser les amis de cette prudence affreuse qui porte la défiance et la réserve au sein de l'intimité.
Je ne sais. Madame, si vous comprendrez quelque chose à tout ce verbiage; pour moi, je viens de le relire, et je n'y comprends rien. Mais ma tête s'en va, mon àme et ma raison sont à bout, et je me sens hors d'état de recommencer. Excusez mon désordre, je n'ai point appris à faire mon apologie, et je n'ai pas dû prévoir qu'un jour j'en aurais besoin.
Je reviens à votre lettre où vous fondez l'estime que vous paraissez me laisser encore sur ce que je suis de vos amis. Non, Madame, ce n'est point de vos amis que je dois être, mais votre ami. Depuis que vous m'avez offert ce titre, je crois l'avoir assez bien mérité pour ne devoir plus le perdre. Je dois céder la première place à celui qui vous est cher, vous m'en avez prévenu, j'y ai consenti; mais, lui seul excepté, la seconde après tout autre est indigne de mon cœur, et je la refuse. Il m'est
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impossible d'oublier l'estime que vous me devez, et l'attachement que vous m'avez promis. J'ai l'âme trop sensible, et je suis trop malheureux pour n'avoir pas de la fierté. Ce n'est point grâce que je vous demande, mais justice, et si vous me la refusez, de qui dois-je l'espérer au monde?
Parlons sans détour : mon amitié vous devient onéreuse, et je m'en aperçois; j'en pénètre aussi la cause, et mes funestes pressentiments sont trop vérifiés. Je savais, et je vous l'ai dit, quel sort je me préparais en obéissant à vos ordres ; j'étais sûr qu'en aous rendant un ami si peu digne de ce nom, cet ami' si sensible et si reconnaissant en userait avec vous comme avec tout le monde, et continuerait à m'ôter tous ceux que je lui ai donnés, c'est-à-dire tous les siens; ils furent autrefois tous les miens : enfin, il est content et il ne m'en reste plus.
Si j'avais dépensé cent francs pour lui, il serait un ingrat; mais je lui ai donné des biens d'un prix inestimable, je l'ai mis en partage de tout ce qui faisait le bonheur de ma vie ; pour ma récompense il m'a tout ôté, il m'a réduit au désespoir, et c'est un fort honnête homme! 0 gens du monde, dignes estimateurs des vertus, des vices, de la reconnaissance et de l'amitié, si ce sont là vos honnêtes gens, vous méritez de semblables amis !
Revenons à vous. Madame. Après vous avoir parlé de lui dans une de mes lettres, j'augurai de votre silence à quoi je devais m'attendre, et le ton de votre dernière lettre me l'a parfaitement confirmé. jN 'employez donc plus avec moi des bienséances et des procédés que je n'emploie avec personne ; ne filez point une rupture insensible, mais faites-la sans détour, d'une manière digne de votre franchise, et de l'estime que vous me devez. Vous devez connaître mon cœur mieux que personne, je viens de vous exposer mes principes; je crois de plus que vous n'ignorez pas que mon attachement pour vous est désor-
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mais indépendant de tout retour de votre part, et qu'il m'est également impossible de vous haïr et de vous oublier, de quelque manière que vous en usiez avec moi. Rendez-moi du moins assez de justice pour croire que je saurai supporter mes maux et votre indifférence avec le même cœur qui sut goûter son bonheur et votre amitié. Sophie, je ne vous en dis pas davantage, je puis perdre cette amitié qui me fut si douce, mais je ne saurais cesser d'en être digne.
Considérez encore combien de circonstances vous invitent à vous débarrasser des restes d'une importune liaison. Seul et relégué dans ma retraite, je ne tiens plus au monde que par vous seule, et en m'abandonnant comme les autres, vous ne ferez qu'imiter beaucoup d'honnêtes gens que j'aime et que j'honore, quoique j'en sois abandonné. Mes ennemis répandus, adroits, habiles, et moins délicats que moi, sauront faire leur cause bonne à mes dépens; moi seul, éloigné, sans correspondance, sans autre défenseur que la vérité cachée, je resterai exposé au blâme universel sans le savoir ni m'en soucier.
Vous n'êtes pas de ceux qui laissent en leur présence outrager leurs amis sans rien dire. Pourquoi vous feriez-vous inutilement des ennemis, en prenant seule ma défense, et vous exposeriez- vous sans fruit à partager ce blâme, au lieu de m'en délivrer? Ne serait-ce pas donner une prise nouvelle à la calomnie, et gain de cause à mes accusateurs, en vous efforçant de me justifier?
Joignez à tout cela que mes malheurs m'ont rendu plus difficile et plus fier : je ne veux point d'ami qui se cache, ou qui soit généreux à demi ; je veux qu'on s'honore de mon amitié, quoique tout le monde la dédaigne, et je trouve plus honnête de rompre entièrement avec moi que de me soutenir faiblement. Je demande surtout toute l'estime qui m'est due. Le temps de mon adversité n'est pas celui de mettre des conditions à l'amitié qu'on me témoigne, et, dans quelque temps que ce puisse être, mon ami ne doit point supposer que je puisse
2i4 LA COMTESSE D'IIOUDETOT.
cesser jamais de mériter son estime. En un mot, je crois que les devoirs de l'amitié augmentent avec le péril de les remplir. Pour moi, c'est ainsi que j'aime, et quiconque n'a pas le courage de m'aimer de même doit plutôt renoncer à moi, il en aura moins de peine, et je m'en plaindrai moins de lui.
Peut-être, dans l'état où je me trouve, est-il bon pour moimême que tous mes amis m'abandonnent ainsi. C'est par eux seuls que je tenais à la vie, et, me sentant si près de la quitter, n'est-il pas temps de renoncer à tout ce qui pouvait me la rendre chère?
Je conçois qu'il en peut coûter à votre bon cœur de déclarer à l'ami que vous avez recherché qu'il a perdu ce titre. J'ai trouvé le moyen de pourvoir à cela. Gardez le silence pour toute réponse; j'entendrai ce langage et ne vous importunerai plus. Que si, contre mon attente et mes conseils, votre amitié s'obstine contre mon infortune, la première lettre qui me viendra de vous, m'annoncera mon bonheur, même avant de l'ouvrir, et après tant de tourments et d'angoisses, en voyant de votre écriture, j'aurai du moins encore un moment de pure joie en ma vie.
Adieu, Sophie; adieu, ma chère et digne amie! Faites mes tendres adieux à votre ami. Je n'oublierai jamais que vous m'avez appris tous deux à m'estimer moi-même, et à valoir tout mon prix. Puissiez- vous goûter à jamais l'un par l'autre les charmes que j'ai trouvés dans votre amitié! Puissiez-vous trouver dans tous vos attachements des cœurs plus vrais, plus droits, plus sensibles, plus amis de la vertu, ou du moins plus heureux que moi !
Que dut penser M"" d'Houdetot en recevant cette longue épître, ces profonds aperçus, cette rigoureuse analyse, ces fières déclarations, ces adieux touchants qui ressemblent à ceux d'un ami, la veille d'un dé-
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part pour un pays lointain d'où jamais sans doute il ne doit revenir? Il me semble la voir, pensive, près de la fenêtre de son salon, la lettre de Rousseau à la main, l'esprit hanté par des idées qu'elle n'avait pas eues encore, le cœur obsédé par des visions de grandeur et de noblesse d'âme qu'elle n'avait point soupçonnées. Elle fut émue, et répondit avec son aménité ordinaire, et avec l'affection qu elle ne cessa jamais de ressentir pour l'auteur de Julie.
Toutefois, il y avait sur le chemin de leur amitié trop d obstacles, trop d'embûches, disons le mot, trop d ennemis, pour que M'"'' d'Houdetot n'en fût point influencée. Fatalement, ses réponses s'en ressentirent, et le philosophe se désola de ce refroidissement. Sa passion se rallumait par intervalles, et avec elle mille inquiétudes l'envahissaient.
(( Ne sachant, dit-il dans les Confessions, à quoi m'en prendre de ce refroidissement, dont elle ne convenait pas, mais sur lequel mon cœur ne prenait pas le change, j'étais inquiet de tout... Cette agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma correspondance orageuse, au point de 1 en dégoûter tout à fait. »
Réponse de Madame d'Houdetot à la lettre précédente de Rousseau du 17 décembre 1757.
Paris, ce 20 décembre. Mardi.
Ce n'est point moi qui peux changer mon amitié pour ceux que j'estime, et dont je n'ai point à me plaindre. Ce n'est pas
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moi encore qu'on persuade d'abandonner un ami malheureux, ainsi ce n'est point à moi que s'adressent les inquiétudes et les reproches offensants qui sont dans votre lettre. Si nous ne différons point dans nos principes qui sont les mêmes pour tout honnête homme, nous différons pour leur interprétation; c'est ce qui fait, mon cher citoyen, que je supprimerai désormais mes conseils. Vous devez être plus éclairé que moi sur vos devoirs, ainsi je n'ai rien de plus à vous dire sur votre conduite. Votre lettre me fait connaître que le fond de votre cœur est aussi bon que je l'ai toujours cru, quoique je croie voir quelques erreurs dans l'application de vos principes. J'aime, mon cher citoyen, la franchise avec laquelle vous vous expliquez avec moi, et je dois y répondre. Vous connaissez mon cœur et à quel point il est occupé. Je vous ai promis et je vous garderai toujours toute l'amitié qui peut exister encore dans une àme remplie comme la mienne; vous ne la verrez jamais se démentir.
Vous savez quelle est ma vie : je la passe presque à écrire, et cette occupation, ma seule consolation, est tout ce qui me rend ce que l'absence me fait perdre. Mais ce que mes devoirs exigent d'ailleurs, et ce que mon penchant me demande, m'occupe et me fatigue même assez pour ne pouvoir beaucoup étendre d'autres écritures. Je vous connais, vous attribueriez à l'indifférence ou à l'oubli ce qui aurait une cause si différente. Je vous explique librement ce qui peut rendre mes lettres ou moins fréquentes ou plus courtes. Mes sentiments seront les mrmes, ils ne peuvent varier sans cause et mille siècles les retrouveraient comme le lendemain. La sincérité et la fermeté sont mon caractère, vous ne le verrez pas se démentir. J'aurai besoin des preuves de votre amitié, et je vous en donnerai des miennes, mais ne soyez ni injuste ni inquiet, quand ces preuves seront moins fréquentes que peut le désirer un ami solitaire et qui ne s'occupe que d'une seule amitié. Mais soyez assuré que cet inconvénient d'une àme préoccupée d'un seul objet, qui
sans doute en est moins capable de tous les soins que vous pourriez demander à l'amitié, est le seul que vous aurez à éprouver de la mienne.
Je me suis hâtée de vous répondre; je ne devais pas vous laisser un instant livré au soupçon que vous aviez conçu, quoique vous méritiez bien d'en être puni. Je vous préviens des seuls inconvénients que vous aurez à craindre de mon amitié ; si à ce prix elle vous convient, vous pouvez en être assuré pour toujours. Je n'ai vu que très peu l'homme que vous accusez S qui n'a point cherché à vous nuire auprès de moi; il y a apparence que je le verrai fort peu, mais vous, c'est une injure que vous me faites de penser que je puisse me laisser prévenir par aucun mauvais propos contre l'amitié. Adieu, mon cher citoyen. J'ai vu enfin mon frère, et lui ai parlé de vos estampes ; il croit que cela sera fort cher, il en doit parler à un peintre, cependant, mais il trouve, ainsi que moi, la difficulté extrême de rendre dans un petit espace ce que vous demandez. Quand il aura parlé à son peintre, je vous dirai la réponse qu'il m'aura faite. Vous ne m'envoyez point le modèle du papier de vos copies, envoyez-le-moi assez à temps pour que vous n'en manquiez point, et donnez-moi de vos nouvelles, vous savez qu'elles me sont intéressantes.
Je me porte beaucoup mieux. Je vous ai dit, mon cher citoyen, tout ce que vous pouviez craindre de moi ; ne me faites donc plus d'injures, ne doutez point de mon amitié telle que je puis vous l'offrir, et soyez sûr qu'une âme honnête comme la vôtre, même avec des défauts, et aussi sensible, ne me verra jamais changer les sentiments qu'elle mérite; ils sont aussi invariables que ceux que vous me connaissez sur ce que j'aime le mieux.
(Manuscrits de ISenchàlel .) I. Grimm.
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DOUZIEME LETTRE INEDITE
Réponse de Rousseau à la lettre précédente de Madame d'Houdetot du 20 décembre 17 57.
(Inédite.)
Montmorency, le 26 décembre 1707.
Votre lettre m'a rendu la vie, et je devais l'attendre de votre bon cœur, mais vous ne pouviez mal choisir dans cette occasion : il y aurait peut-être eu plus de franchise à prendre le parti que je vous proposais, il y a plus de générosité à celui que vous avez pris. Sans m'abuser sur la diminution de votre amitié pour moi, j'accepte ce que vous voulez ou pouvez m'en laisser, avec ce grand motif de consolation de n'avoir pas mérité de perdre le reste. Car, quoi que vous disiez de mes fautes, j'espère que vous m'avez trouvé et me trouverez toujours un cœur droit et irréprochable, qui n'est pas indigne d'obtenir les sentiments qu'il donne, et dont le plus grand tort est de ne pouvoir ni vouloir se déguiser avec personne.
A l'égard de ce que vous trouvez à reprendre dans mes principes, comme vous ne vous êtes point expliquée là-dessus, je n'ai rien à répondre; mais toutes les fois que vous voudrez entrer dans cette discussion, je m'y prêterai volontiers. Au reste je vous demande pour votre ami l'explication que je vous ai demandée pour vous : vous connaissez tous deux mes principes, ils sont ceux dont j'ai toujours fait et ferai toujours profession, parce que sans eux il me serait impossible d'être honnête homme.
Que le public en pense tout ce qu'il voudra, peu m'importe! Je me soucie fort peu que le public m'estime ou non, mais je ne connais point d'amitié sans estime, et croire avoir un ami
qu'on n'a pas est le plus cruel tourment du cœur, à l'instant qu'on s'en désabuse. Que je sache donc si Saint-Lambert est ou n'est pas mon ami : je demande une réponse nette et précise. Je ne vous charge pas de la faire pour lui, mais de la lui demander, et de ne me dire que ce qu'il vous aura dit.
J'ignore comment on peut recouvrer la santé perdue, mais je conçois comment on la conserve; c'est avec la sobriété et la règle. L'àme et le corps se maintiennent sains par les mêmes principes, et c'est en dominant sur ses fantaisies qu'on apprend à vaincre ses passions. En voyant votre estomac délabré, je vous crus valétudinaire pour le reste de votre vie : grâce au ciel, je me suis trompé, vous voilà rétablie ; apprenez à vous conserver, songez que la constitution qu'on se fait à votre âge est celle qu'on garde jusqu'à la mort, et songez surtout que la morale est la vraie médecine des gens en santé.
Je vois que mes estampes ne pourront avoir lieu, car elles sont difficiles et coûteront fort cher, et mon libraire n'y consentait qu'autant que l'exécution en serait facile et à bon marché. Au reste, les détails dans lesquels je suis entré ne sont pas faits pour être exécutés à la lettre; ce n'est pas ce que le dessinateur doit rendre, mais ce qu'il doit savoir, afin d'y conformer son ouvrage autant qu'il est possible. Tout ce que j'ai décrit doit être dans sa tête, afin de mettre dans son estampe tout ce qui peut y entrer, et de n'y rien mettre de contraire. Dans le fond, ces planches ne sont pas plus chargées que les planches de tous les livres du monde, mais peut-être faut-il, pour ces sortes de dessins, des dessinateurs qui en aient l'usage, plutôt que des peintres.
Ce fut Pierre qui fit le dessin de la planche qui est à la tête de mon premier discours, et il est très mal. Ce fut, je crois, Cochin qui fit celui du dernier, et il est très bien. \ous remarquerez même que cette dernière estampe est aussi chargée, el demande autant d'intelligence qu'aucune de celles de la Julie, cependant je ne saurais me plaindre de l'exécution, quoiqu'elle
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soit fort loin de l'idée que j'en avais donnée dans le prospectus.
Au reste, comme il n'est point encore question de l'ouvrage, rien n'est moins pressé que tout cela, et si mes descriptions vous ont amusée, j'ai obtenu tout ce que je désirais en vous les envoyant. Je vous prie de faire mes remerciements à M. de La Live. A votre égard, je suis bien aise de vous dire que vous passeriez votre vie à me rendre des services semblables ou plus essentiels, sans que je songeasse à vous en remercier. Je suis pénétré de reconnaissance, mais c'est pour des bienfaits d'un autre prix.
Voilà une feuille de votre papier, je recommencerai demain vos copies et ne les quitterai plus. Jusqu'ici j'ai passé le temps à ranger mes guenilles dans mon petit Hermitage : il est moins beau que l'autre, mais en payant il est mien, et en vérité je n'étais plus assez riche pour être logé gratuitement. Adieu, ma chère et unique amie, vous avez beau ne plus m'appeler votre ami, je ne laisserai pas de l'être toujours.
Réponse de Madame d'Houdelot à la lettre précédente de Rousseau du 26 décembre 1757 .
Paris, ce 3o décembre.
J'ai reçu, mon cher citoyen, votre lettre du 26. Vous y êtes encore injuste pour moi, mais je ne m'en mets point en peine, parce que le temps suffira pour vous prouver votre injustice et l'invariabilité de mes sentiments. Ne soyez point en peine non plus de ce que j'ai pu vous dire sur la différence de nos opinions; c'est plutôt dans l'application de vos principes que dans vos principes mêmes que nous pouvons différer. J'avoue que pour moi, mon cher citoyen, je ne me résoudrai jamais à regarder comme des chaînes les bienfaits de l'amitié, et que la reconnaissance sera toujours douce à mon cœur; que je ne me
croirai point esclave quand je me reconnaîtrai redevable à l'amitié, et que je serai dans le cas de le lui marquer par tous les soins qui pourront lui être agréables, et qu'on peut rendre; je ne me ferai pas même une peine de leur sacrifier quelque chose de ma liberté.
Ce qui vous paraît une chose basse et un dur esclavage ne serait pour moi, en pareil cas, qu'un acte agréable de ma reconnaissance, et quoique je pense comme vous que celui qui donne est obligé à celui qui reçoit, je pense aussi que celui qui a reçu quelque bienfait quelconque est engagé à la reconnaissance et qu'elle lui doit paraître douce. Celui qui donne ne doit jamais l'exiger, mais celui qui reçoit ne doit jamais s'en dispenser.
Mon cher citoyen, je vous souhaite pour cette année plus de tranquillité, s'il est possible, et que vous puissiez être tonjours content de votre cœur et de celui de vos amis. ^lon ami et moi penserons toujours de même pour vous, n'en doutez pas. Je ne lui demanderai pas l'explication dont aous me parlez, elle est puérile et n'est pas nécessaire; consultez ce c|ue vous avez de lui et ce que vous en avez vu, et vous verrez que aous n'avez besoin de rien de plus pour vous répondre.
Adieu, mon cher citoyen. Je vous ferai porter du papier dans la semaine. Je vous exhorte à mettre quelque assiduité à vos copies : vous savez combien je suis pressée d'en jouir. Je continue d'être assez bien ; avec des ménagements je crois que cela continuera.
(Manuscrits de .\eacliûtel.)
TREIZIEME LETTRE INEDITE
Dans cette lettre, nous voyons Rousseau aux prises avec le doute, le soupçon, les sombres pensées. Avide de clarté, de certitude dans ses affections, dans
ses amitiés, il n'aperçoit autour de lui que fragilité, égoïsme, horizon chargé de nuages. Il parle à son amie avec une brutale franchise, lui dit ce qu'il pense des services d'argent, et lui déclare qu il renonce k copier pour elle la Nouvelle Héloïse.
Le 5 janvier 1758.
Je continuais vos copies, Madame, quand j'ai été arrêté par une réflexion qu'il faut que je vous communique.
Je commencerai par vous dire que le style équivoque et louche de vos dernières lettres ne m'a point échappé. J'ai tout fait pour vous donner occasion de vous expliquer, je vous ai demandé des éclaircissements, je vous ai priée d'en demander à A'Otre ami, vous avez tout éludé. La franchise de vous autres, gens du monde, est de ne jamais dire ce que vous pensez qu'avec précaution, réserves, poliment, à double entente, à demi-mot. Ma puérile franchise à moi, comme vous l'appelez vous-même, est d'interpréter tout cela dans mon langage rustique et de répondre sans détour à ce qu'on me fait entendre adroitement. Puis donc qu'au lieu de vous honorer de mon amitié, vous en avez honte, je la retire pour ne vous en pas laisser rougir plus longtemps. Méprisez-moi désormais si vous pouvez, je ne m'en ofTenserai plus. Je vous déclare que, dès cet instant, je ne vois plus en vous que Madame la comtesse, ni en lui, avec tout son génie, que M. le marquis ; et c'est être plus descendu que vous ne pensez.
Ce n'est pas que j'aie oublié ce que je vous dois, ni les bienfaits que j'ai reçus de vous. Ces bienfaits ne sont ni de l'or, ni de l'argent, dont je vous aurais su peu de gré, et dont je ne me souviendrais plus aujourd'hui. Mais, quand mon cœur gonflé d'ennuis trouvait des consolations près de vous ; quand vous me renvoyiez dans le sein de mon ami; quand vous me
parliez avec tant de plaisir du vôtre dans d'aimables promenades ; quand je m'en trouvais plus heureux d'être homme de bien pour mériter votre estime; quand, indignement outragé et abandonné pour ne vouloir pas être le valet d'une femme méprisable, vous seule en dernier lieu souteniez mon courage abattu, c'était là des bienfaits précieux qui me rendaient la vie douce et délicieuse. Ah! vous n'étiez pas comtesse alors; et vous me sembliez, malgré vos faiblesses, un ange du ciel qui venait ranimer en moi la constance et la vertu.
Que vous avez changé ! Mais ce cœur, que les âmes basses et vénales osent traiter d'ingrat, ne change point. S'il doit oublier qui le méprise, il sait toujours estimer et honorer le mérite, il ne perd point le tendre souvenir des bienfaits reçus. Enfin, quoique je sois résolu de ne jamais chercher à vous voir, la seule reconnaissance est encore un sentiment si doux que si jamais je vous revois, ce ne sera point sans plaisir.
Yoilà ce qu'il fallait d'abord que vous sussiez; venons maintenant à ce que j'avais à vous dire en commençant.
Je vois manifestement par vos lettres que la chose à laquelle vous donnez le plus grand prix dans le monde est l'argent. Vous n'admettez pour bienfaits dignes de reconnaissance que ceux qui se font par son moyen, ou du moins vous ne mettez nulle autre espèce en comparaison avec celle-là. Le riche est l'unique dispensateur des bienfaits à votre compte ; et nous sommes privés, nous autres pauvres, du plaisir d'exercer jamais le plus doux acte de l'humanité.
Moi, au contraire, qui sépare toujours les possessions d'avec la personne, je ne vois pas que celui qui donne beaucoup d'argent donne rien du sien ; au lieu que celui qui donne son temps, sa liberté, ses sentiments, ses talents, ses soins, se donne vraiment lui-même, et tout ce qui constitue son être, son sort et sa vie. Il tire, pour ainsi dire, de sa propre substance tout le bien qu'il fait à autrui. Pour raisonner conséquemment, vous ne devez pas trouver le pélican un fort tendre
a24 LA COMTESSE D'HOUDETOT.
père, attendu qu'il ne nourrit ses enfants que de son sang, au lieu que les autres oiseaux nourrissent les leurs à bien plus grand prix de ce qu'ils ramassent. Pour moi, dans cet échange de bienfaits, quand l'un des deux aurait donné tout l'or de l'univers, et que l'autre ne donnerait qu'une heure de sa vie, je tiens que le premier ne saurait être quitte envers lui.
Appliquons, Madame, nos principes aux copies que je fais pour vous. Je vois qu'il n'y a qu'un moyen de nous accorder sur le prix que nous leur donnerons, c'est que je n'en reçoive aucun paiement, car alors je vous devrai une chose très douce, qui est d'avoir employé mon temps à vous servir. Mais sitôt que vous me voudrez payer, en comparant la chose reçue avec la chose donnée, et m'ayant donné de l'argent pour mon temps, vous prétendrez que je serai fort en reste avec vous; et moi je prétendrai tout le contraire, car je puis gagner de mille autres manières autant d'argent que vous m'en aurez donné, mais quoi que vous fassiez, il vous est impossible de me jamais rendre aucune des heures que j'aurai employées pour vous. Ainsi, Madame, voyant que nous ne saurions nous accorder en rien sur l'estimation des choses, et ne voulant pas aussi passer pour ingrat envers vous, je suspens mon travail jusqu'à votre réponse; ou trouvez bon que j'aie le plaisir de vous ofTrir mes copies, ou cherchez un autre copiste.
Dans une lettre précédente, Rousseau avait caractérisé déjà le rôle que joue l'argent dans la société et avait exprimé son jugement sans détour. Il y revient ici avec une précision spéciale ; son esprit est dans un de ces emportements de logique qui vont droit au but, comme un boulet de canon, et qui n'épargnent rien. Gomme l'amour, la raison a aussi sa fièvre et sa passion. Rousseau était tour à tour possédé par l'un
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et par l'autre. Il regrettait ensuite les entraînements où le poussait sa nature orageuse, mais quelle sincérité, quelle humanité toujours dans ces divers états d'âme !
Réponse de Madame d'Houdetot à la lettre précédente de Rousseau du 5 janvier 1758.
Votre lettre ne m'a point offensée; je méritais trop peu les injures que vous m'avez dites pour en être en colère; elle m'a fait voir seulement, ainsi que votre avant-dernière lettre, oii vous faites le procès à tout attachement et à toute amitié, que notre caractère et nos opinions sont trop opposés en différentes choses pour que notre liaison ait pu subsister sans orage, c'est ce qui m'a déterminée à la rupture que vous m'avez proposée. Ce n'est pas que je puisse cesser de vous rendre justice; vous avez des vertus que je connais, que j'estime et que je défendrai contre tous ceux qui voudraient les attaquer, et vous pouvez être sûr que l'on n'entendra jamais de moi que des choses qui feront respecter celui qui fut mon ami. Mais votre conduite et l'opposition qui est entre nous m'ont montré la nécessité d'accepter ce que vous proposiez. Je romps sans aigreur et sans rancune une liaison où je ne pouvais jamais vous contenter.
Mon cœur, plein de la passion qui l'occupe, à laquelle s'est joint encore le charme de l'amitié, ne pouvait peut-être donner à une autre amitié autant qu'elle pouvait exiger. J'ai cru. en vous offrant mon amitié et en recherchant la vôtre, assurer à ce que j'aime et à moi un ami que nous estimons et qui ajouterait de l'agrément et de la douceur à notre vie. Vous m'avez prouvé que cela n'était pas. Je suis au moins satisfaite que ceci se soit passé dans un temps où vous n'avez à vous en prendre
à personne de ce qui nous sépare. Les injustices de ce que j'aime sont passées. Je vous ai défendu contre elles et d'ailleurs je les mérite trop peu pour ne l'en pas faire revenir, et je connais trop son cœur pour n'être pas sûre qu'il n'en reviendrait pas quand il me verrait innocente, et qu'il me jugerait avec toute sa raison.
Je vous ai défendu aussi contre les amis qui se sont éloignés de vous, et je le ferai toujours. Je ne vous ai trompé sur rien, et c'est vous seul qui m'avez fourni les raisons de souscrire à ce que vous m'avez proposé, et où je suis sûre que vous reviendriez souvent. Croyez que, malgré le parti que nous prenons, nous nous intéresserons toujours l'un à l'autre; nous nous devons de l'estime, et nous aurons toujours l'un pour l'autre de l'amitié. Je vous le dis encore, je rends justice à vos vertus, et, malgré vos injures et ce que je vois dans votre caractère qui ne s'accorde pas avec le mien, je ne cesserai point de vous estimer et même de vous aimer, et pour ne pas avoir un commerce si suivi, nous n'en serons que plus tranquilles et meilleurs amis.
D'ailleurs, je dois vous avertir que j'attends mon mari samedi ou dimanche prochain. Si vous avez quelque chose à me dire, il faudra, passé ces jours-là, le mettre sous l'enveloppe d'Andy, mon suisse; ne l'oubliez pas.
Je vous ai dit ce que je pensais sur vos copies; je les désire encore par un autre motif, c'est comme un des livres qui m'ait fait le plus de plaisir et où il y a le plus à profiter. Adieu, mon cher citoyen. Ne me croyez point en colère; nous évitons peut-être de nous brouiller tout à fait, en prenant le parti que nous prenons. Croyez que je conserverai mon amitié pour vous, quoi que vous pensiez. Je n'ai pas mérité que vous m'ôtiez la vôtre, et vous m'en garderez aussi. Passezvous votre vie à écrire à Diderot, et à lui faire des querelles.^ Mon cœur ne change pas, mais nous ôtons seulement des occasions de trouble et de querelle; d'ailleurs, la présence de
mon mari me laissera peu de loisir de répondre et me donnerait de l'embarras à recevoir des lettres qu'il faut lui cacher.
J'enverrai savoir de vos nouvelles et vous prie de me faire donner des vôtres.
Ce 9 janvier.
{Manuscrits de Aeuchâtel .)
QUATORZIEME LETTRE INEDITE
Le philosophe a compris qu'il est allé bien loin avec son amie, dans la lettre précédente du 5 janvier. Il se repent et revient à résipiscence. Mais cette correspondance prenait de plus en plus des allures pénibles. ^I™" d'Houdetot s'en attristait et voulait, sinon y mettre un terme, du moins l'espacer davantage. Toutefois, elle ne cesse pas d'être indulgente et de s'attendrir sur les malheurs de Rousseau, et les lettres continuent à s échanger.
Lettre de Rousseau à Madame d'Houdetot.
(Inédite.)
A Montmorency, le 10 janvier 1758.
Il n'est jamais permis d'être malhonnête, ma lettre l'était, j'en suis justement puni. Je la désavouais même en l'écrivant, vous ne l'ignorez pas, mais contente d'y trouver le prétexte de rupture que vous cherchiez depuis longtemps, en violant la foi de l'amitié, vous avez su mettre les procédés de votre côté, tandis que les sentiments étaient du mien. Tel est l'ordinaire partage des gens du monde et des solitaires. Les apparences me
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condamnent, j'en conviens, mais j'en appelle à votre cœur, il connaît le mien, qu'il méjuge.
J'ai dû m'attendre à ce qui m'arrive, il y a longtemps qu'on me l'a prédit. Il y a longtemps même que j'en pressens l'accomplissement, et voilà le seul de mes maux qui a rendu tous les autres insupportables. Si vous aviez si peu de temps à donner au commerce de notre amitié, pourquoi donc en tant perdre à la former? J'étais heureux et tranquille, quand vous vîntes troubler mon repos : vous avez bien su trouver tout le temps qu'il fallait pour me rendre misérable; vous n'en avez plus trouvé pour me consoler.
Si j'ai mal mérité de vous en quelque chose; si la plus sainte amitié connaît quelques devoirs que je n'ai pas remplis ; si votre repos ne me fut pas toujours plus cher que le mien; si tous mes malheurs même n'attestent pas la force et la pureté de mon attachement pour vous, daignez le dire, et je me tais. Comment les deux billets que j'ai trouvés joints au vôtre vous ont-ils permis de l'écrire avec tant de sécheresse? Comment ne vous êtes-vous pas dit, en les renvoyant : S'il était moins sensible à mon bonheur et à ma gloire, il serait encore l'ami de M'"^ d'Épinay. Mais vous avez attendu, pour m'ôter votre amitié, qu'il ne me restât plus de preuve à vous donner de la mienne.
Vous vous trompez pourtant, il m'en reste une, plus forte encore, et plus digne de moi que toutes les autres : c'est de conserver toute ma vie cette même amitié que vous dédaignez, et de la rendre indépendante de toutes les marques d'indifférence et de mépris que je puis recevoir de vous. Il est toujours doux d'être sensible, et mon cœur, désormais fermé à tout nouvel attachement, n'en nourrira qu'avec plus de charmes le dernier qu'il a formé.
De tous les amis dont vous me parlez, il n'en reste qu'un, et la raison en est bien simple, c'est que je n'en eus jamais d'autre, car celui-là seul a résisté à mon adversité, et tout le
reste s'est évanoui comme le faux or à la coupelle. Hé bien! je l'aimerai et il m'aimera ; je vous aimerai et vous ne m'aimerez point. Si le premier sentiment partagé me rend plus heureux, le dernier me rendra plus digne de l'être en nourrissant au fond de mon âme le sublime désintéressement dont elle est capable.
Oui, Sophie, vous m'êtes plus chère que jamais, et mon cœur veut nourrir jusqu'à mon dernier soupir le vif et pur attachement qu'il a conçu pour vous, ^s'en soyez point alarmée, mon amitié ne vous sera plus importune, et comme elle n'exige ni n'attend plus rien de vous, elle ne causera plus entre nous de querelle, et ne vous coûtera aucun soin. Je ne renonce pas au plaisir de vous écrire, il est la seule consolation qui me reste; mais comme vous êtes quitte avec les bienséances et ne serez point obligée à me répondre, rien ne vous empêchera, si mes lettres vous ennuient, de les jeter au feu sans les lire. Que si vous êtes importunée même de les recevoir, vous pouvez me le dire encore, et je suis prêt à vous sacrifier cette dernière consolation, car comme ce n'est plus de votre gré que je suis votre ami, je ne veux plus que cette amitié vous donne aucune sorte de gêne. Peut-être en serez-vous plus tranquille en m'oubliant tout à fait, et moi j'en serai plus content en ne vous déplaisant en rien.
Il est bien étrange que vous me parliez encore de la Lettre à Voltaire. Gomment en vient-on là, quand on fut amis? Bien loin que ma conduite, en cette occasion, dût vous déplaire, elle était un devoir envers vous. Cette lettre n'avait pas été communiquée à vous seule. Elle l'avait été à M™- d'Epinay et à un certain homme. Sur le bruit qu'elle se répandait, je résolus de remonter à la source pour constater l'infidélité, mais je dus vous en parler auparavant, à vous en particulier, de peur de vous compromettre, si malheureusement la communication venait de vous, ce qui eût été une faiblesse et non pas un crime ; mais sur le premier mot cjue aous m'en dites, il ne me resta
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pas le moindre doute, et j'étais si persuadé que vous n'aviez aucune part à cette indiscrétion que j'allais travailler à en faire la honte aux coupables en me justifiant envers M. de Voltaire, quand j'appris que la Lettre en question n'était pas la mienne, mais celle d'un autre Genevois, nommé M. Verne t.
Réparez donc votre injustice envers moi : je ne connais point d'amitié sans estime et sans confiance, et vous savez si j'en ai pour vous : je vous crois capable de faiblesse et de légèreté, mais jamais d'infidélité ni de mensonge. Vous devez me connaître assez pour savoir que si je ne le pensais pas, je ne le dirais pas.
Au nom du ciel, laissez-moi oublier les indignités que je vous ai écrites au sujet des copies. Si vous croyez que rien de semblable soit parti de mon cœur, je déclare franchement que vous devez ne me regarder jamais. Dites-moi que vous le croyez, et je me condamne. Ah! Sophie! Sophie! Si je pouvais perdre votre amitié sans douleur, je vous dirais moins d'injures et vous outragerais davantage!
Le jour même où Rousseau écrivait la lettre qui précède, M'"* d'Houdetot, qui, d'abord, avait voulu rompre, revenait sur sa décision et lui adressait de son côté une lettre pleine d affection et de dévouement.
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Ce lo janvier, au soir.
J'ai bien peur, mon cher citoyen, de m'être trop emportée dans les dernières lettres que je vous ai écrites; je vous avoue que les vôtres m'avaient fait trembler et m'avaient fait penser qu'il serait difficile de vivre en paix avec>ous, et sans craindre
chaque jour quelque nouvel orage, \otre extrême vivacité, une trop mauvaise opinion de vos amis trop aisée à naître, et quelques sentiments solitaires sur l'inconvénient de toute amitié, m'avaient fait penser que tôt ou tard je vous verrais rompre vous-même une liaison où vous paraissiez renoncer assez volontiers. C'est pourquoi je prenais le parti de commencer dès aujourd'hui ce que je pensais que vous feriez un jour vousmême. Mais mon amitié pour vous ne peut s'accommoder du parti que j'ai pris, et je n'ai pu me résoudre à abandonner un ami dans le temps que les autres l'abandonnent, et, fût-ce par sa faute, il suffit qu'il soit malheureux et qu'il me soit attaché encore pour que je ne puisse m'y déterminer, et m'eût-il offensée, je dois plutôt sentir son malheur que ses fautes, surtout tant que je pourrai penser que mon amitié peut être de quelque consolation pour lui.
Je me repens donc, mon cher citoyen, de ce que j'ai fait; je ne rougis point de vous en demander pardon, et j'en suis trop punie si j'ai causé un instant de chagrin de plus à un être qui est déjà malheureux et qui est mon ami. Répondez-moi donc, mon cher, pour m'assurer que vous avez oublié ma vivacité comme j'ai oublié la vôtre. Je n'ai point un cœur qui sache ainsi s'éloigner de ses amis, et ne point oublier leurs fautes. Ne me montrez ^plus seulement cette humeur solitaire qui vous fait regarder 'toute société avec défiance et comme une source du mal, ou comme un esclavage onéreux, ni cette défiance de vos amis qui vous donne trop souvent pour eux ou d'injurieux soupçons, ou une opinion désavantageuse, et qui se répand trop en injures et en termes méprisants ou dénigrants.
Vous voyez que j'emploie avec vous cette sincérité rustique dont vous m'avez parlé, mais je vous dis, avec la même franchise, que je me repens d'avoir répondu trop durement même aux injures d'un ami qui est malheureux, et que je le prie d'oublier cette faute comme j'oublierai les siennes, \oyez, mon cher citoyen, si vous acceptez cela. Si vous ne le faites
pas, j'aurai du moins la satisfaction d'avoir écouté ce que me demandaient l'honnêteté et la sensibilité de mon cœur, et quand même vous refuseriez cette réparation, je vous conserverais toujours et de l'amitié et de l'estime pour ce que vous avez de vertus. Vous pouvez me répondre à cette lettre avant l'arrivée de mon mari, et je vous en prie, mais faites-le sur-le-champ. Quand il sera ici, ne m'écrivez plus, il y aurait de l'inconvénient à le faire, même par mon suisse, et je vous prie de ne le pas faire, vous pourriez m'exposer.
J'aurai soin d'envoyer chez vous exprès, pour avoir de vos nouvelles, attendez ces occasions; je ne les négligerai point, et tous les i5 jours, plus ou moins, je saurai de vos nouvelles, et croyez que, pour ne pas vous écrire plus souvent, je n'en conserverai pas moins mes sentiments pour vous et je n'en douterai pas plus des vôtres.
Si vous connaissiez bien mon cœur, vous seriez sûr qu'il est invariable; il ne peut changer sur ce qu'il pense pour vous, que vous ne l'y forciez vous-même. Celui que j'aime, et qui est aussi le premier ami de mon cœur, ne peut que m'en aimer et m'en estimer davantage, quand je rendrai tout ce que je dois à l'amitié.
P. S. Je profite d'un exprès qui va dans vos cantons. J'aurai plus tôt l'éparé l'effet de mes dernières lettres, et j'aurai plus tôt votre réponse à celle-ci sûrement, mon mari pouvant arriver d'un jour à l'autre.
(Manuscrits de \eiichiîlel. )
On se sent vraiment pris d admiration devant tant de générosité, d'élévation de caractère, d'humanité. Piousseau lut ravi et reprit confiance dans l'avenir.
QUINZIEME LETTRE INEDITE
Réponse de Rousseau à la lettre précédente de Madame d'Houdetot.
(Inéilile.)
Le II janvier 1758.
Votre lettre m'a donné le plus pur, le plus vrai plaisir que j'aie goûté de ma vie. Ah! si vous m'eussiez toujours écrit ainsi, que de tourments vous m'eussiez épargnés! J'ai mis hier une lettre à la poste par laquelle vous connaîtrez mes vrais sentiments. Je serais inconsolable si votre retour eût prévenu le mien.
Croyez-moi, chère Sophie, mon cœur est fait pour vous aimer, il en est digne, et vous serez toujours, après la vertu, ce qu'il aura de plus cher au monde. Soyons amis pour mon bonheur, et peut-être pour le vôtre : si mon cœur ne me trompe pas, nous en deviendrons meilleurs tous les deux. Je me [conforme entièrement à ce que vous exigez, je ne vous écrirai plus sans votre permission, et seulement par la voie que vous m'indiquez. Si vous gardez un long silence, je pourrai être en peine sur votre santé ou sur votre repos ; mais après la démarche que vous venez de faire, je jure de ne l'être de ma vie sur votre amitié et d'emporter au tombeau celle qvie je vous ai vouée.
Adieu, ma digne et chère amie. La crise est faite, les indignités que j'ai souffertes ont fait la révolution dont j'avais besoin, me voilà rendu à moi-même et à mes maximes : trois ans d'esclavage m'avaient avili l'âme, j'avais pris sans y songer la plupart des préjugés du monde. Grâce au ciel, ils sont effacés, et je puis rendre au peu d'amis qui me restent un cœur digne de leur estime et qui ne se démentira plus.
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SEIZIEME LETTRE INEDITE
Dans la lettre qui suit, le philosophe est encore sous l'heureuse impression de ce que M"' d'Houdetot lui a écrit, et sa joie affectueuse se donne carrière.
Lettre de Rousseau à Madame d'Houdetot.
(Inédite.)
Le i5 janvier 1768.
En attendant de vos nouvelles, je donne le change à mon impatience, en commençant toujours à vous écrire. Je ne puis trop me hâter de confirmer les promesses que je vous ai faites, je ne puis trop vous témoigner ma douleur de vous avoir rendu si longtemps mon amitié pénible, je veux désormais compter sur la vôtre. Quand elle pourrait se démentir, au lieu de m'en plaindre, j'apprendrais de mon cœur à supporter jusqu'à voire indifférence, en me faisant une consolation de votre tranquillité. Non, Sophie, je ne me plaindrai plus de vous, mais chaque jour je vous rendrai plus coupable, si jamais vous m'ôtez votre amitié.
Mais ne pensez pas que je puisse jamais obtenir de moi de vous déguiser rien de ce que je sens. Non, si je suis inquiet, je vous dirai mon inquiétude; où est l'attachement sans confiance.^ Où est le cœur sensible et franc qui craint de se montrer tel qu'il est? Mais je vous dirai mon état sans me plaindre. Je vous montrerai la marche de mes sentiments, non pour vous offenser par ceux que vous pourrez condamner, mais pour apprendre de vous à les rectifier quand ils seront condamnables. Moi qui ne sais me déguiser avec personne, comment me déguiserais-je avec mes amis? Non, dussent-ils m'en estimer
moins, je veux qu'ils me voient toujours tel que je suis, afin qu'ils m'aident à devenir tel que je dois être.
Je relis sans cesse votre dernière lettre avec un plaisir mêlé d'étonnement, et le ton des précédentes n'était guère propre à m'en annoncer une pareille. Aussi, je n'entreprends point de vous décrire l'effet qu'elle fit sur moi en la recevant : j'imagine qu'il a du s'en montrer quelque chose dans ma réponse. Mais, de quels termes vous servez-vous avec celui qui ne peut songer à ses torts sans une mortelle confusion? Vous me demandez pardon! Ah ! j'aimerais mieux que vous m'eussiez dit : Je vous pardonne. J'en aurais cru mes fautes mieux oubliées, et j'aurais eu plus d'espoir de les réparer.
0 Sophie, ce retour si charmant est-il bien naturel? Est-il bien sincère? N'en dois-je rien aux circonstances? Ayant à m'avertir de ne vous plus écrire, n'avez-vous point craint que la colère ne m'empêchât de vous écouter, et ne me lit continuer indiscrètement d'écrire, malgré vos ordres? Ahl dussiez-vous m'en témoigner moins d'amitié, estimez-moi, du moins, autant que je le mérite! Dans l'inquiétude involontaire qui trouble encore l'état oii je suis, je donnerais la moitié de mon sang pour avoir eu avec vous une brouillerie de six mois. Mais, puisqu'elle n'est pas venue, elle ne viendra plus, et j'aime mieux encore ne pas obtenir de vous toute la justice que vous me devez, que d'acquérir votre confiance par un si cruel moyen.
Pensez donc bien de votre ami, je vous en conjure, autant pour votre repos que pour son honneur, et soyez sûre que quoi qu'il arrive il ne peut plus ni reprendre son amitié pour vous, ni cesser d'être digne de la vôtre. Au reste, si vous me trouvez encore injuste, plaignez-moi, je vous en supplie, et ne m'accusez pas. Le ciel m'est témoin que loin de chercher à vous faire querelle, je suis attendri et pénétré de vos bontés, que je me refuse de toute ma force à la crainte qui me poursuit encore, et que, quand je la croirais fondée, je m'affligerais de mon malheur, sans me plaindre de votre changement.
Il y a un mot dans votre pénultième lettre qui m'inquiète cruellement. Vous me parlez de nos lettres comme d'un commerce qu'il faut cacher à votre mari. Pourquoi cela? Se pourrait-il que l'active calomnie eût pénétré jusqu'à lui? Vous auraitil défendu de me voir? En ce cas-là, je sais mon devoir et vous honore trop pour vous déguiser le vôtre.
Vous le savez, je ne tiens plus que par vous au monde et aux douceurs de la société. Diderot et moi ne pouvons nous voir que très rarement. J'ai beau me vouloir rapprocher de lui, je suis repoussé par tout ce qui l'entoure. C'est par vous seule que je ne suis pas seul au monde : n'importe! pour faire ce qu'on doit, il ne faut pas considérer ce qu'il en coûte. Si nos liaisons sont désapprouvées par votre mari, il y faut renoncer. Le mystère est indigne de tout ce que j'ai vu de vous, et je ne veux rien avoir à cacher dans ma conduite, non plus qu'au fond de mon cœur. Ma chère et digne amie, prêt à ne tenir plus à rien sur la terre, j'en tiens davantage à ce qui console de tout.
Ce 28, en rcce\ant votre lettre.
Cette lettre est commencée depuis bien longtemps, et je commençais d'être fort en peine, non de votre amitié, mais de vous. Grâce au ciel, me voilà rassuré. \ous me parlez de Diderot, il dit qu'il m'aime, mais il m'oublie; j'aimerais mieux qu'il ne dît rien, mais c'est un homme faible, subjugué par tout ce qui l'entoure. Il n'ose m'aimer qu'en cachette : à la bonne heure! Pour moi, je ne changerai point pour lui, et j'attendrai paisiblement qu'il revienne. Il y a longtemps que j'apprends à ne plus mesurer les sentiments de mon cœur sur ceux des cœurs qui me sont chers. A votre égard, j'approuve très fort sa conduite, il fait bien de vous fuir avant que de vous connaître, il serait trop tard après.
Je vous suis obligé de me donner des nouvelles de votre ami; je vous demande toujours le même soin, mais vous ne
m'apprenez point s'il est toujours à Aix-la-Chapelle, ou chez lui. Est-il en état de travailler?
Le deuxième volume de la Julie sera achevé demain, et si vous le voulez ainsi, je pourrai vous l'envoyer par votre premier exprès, et le tiendrai prêt pour cela. Cependant, je vous avoue que j'ai une grande répugnance à confier cet ouvrage à un savoyard. Comme j'ai tout à fait changé d'idée, et ne songe plus à le faire imprimer, j'en suis plus craintif qu'il n'échappe de nos mains ; et ne croyez pas que ceci soit une manière indirecte de vous le recommander, je n'en serai plus en peine sitôt que vous l'aurez; mais s'il n'y a pas moyen de vous le remettre en mains propres, je voudrais bien au moins ne le confier qu'à quelqu'un de très sûr.
J'ai d'ailleurs à vous dire que la partie qui est copiée étant la moindre de toutes, la lecture ainsi détachée n'en est nullement agréable, et ne m'a fait aucun plaisir à moi-même. Si vous vouliez prendre encore un peu de patience, je me hâterais de copier aussi la première, et je pourrais vous porter le tout. Voilà mes représentations, au surplus votre volonté soit faite.
Il y a aussi un commencement des Lettres morales ' en question; c'est à quoi je me délasse de mon métier de copiste. Mais pour celles-là, elles ne peuvent absolument être remises qu'en main propre. Mandez-moi si je puis aussi commencer à mettre au net le peu qui est déjà fait.
Vous êtes bien bonne d'envoyer exprès jusqu'ici : après ce qx\\ s'est passé, je n'ose payer le messager, je ne connais pas de moyen plus honnête de désavouer mes emportements. Parlons sincèrement : je ne pense pas que l'empressement d'avoir de mes nouvelles vous empêche de dormir. Pour me tranquilliser sur les vôtres, faites mettre tous les huit jours une feuille blanche à la poste; pourvu que je voie votre écriture sur l'aJresse, ou seulement votre cachet, je serai content, et me dirai tout ce qui ne sera pas dans la lettre, i . Oiivrage projeté de Rousseau.
Quoi qu'il en soit, comptez sur ma discrétion. Je mourrai plutôt de douleur et d'ennui que de vous écrire sans votre permission expresse.
Lettre de Madame d'Houdeiot à Rousseau.
Voici la lettre de M"*^ dlloucletot, mentionnée par Rousseau dans celle qui précède :
Paris, ce 28 janvier 1758.
Je ne puis, mon cher citoyen, rester plus longtemps sans vous demander de vos nouvelles et sans envoyer savoir comment vous vous portez. Le froid est rigoureux et votre habitation incommode; vous vous accommodez de tout, mais vos amis souffrent de vous savoir mal à l'aise et craignent plus que vous de vous voir souffrir. Ma santé est un peu rétablie, mais n'est pas parfaite. Mon mari est revenu en bonne santé, et mes enfants se portent bien. Ma vie est toujours la même; le carnaval n'est plus un temps qui se marque pour moi. Je vis également dans mes sociétés; je n'avais pour les espèces d'amusements qu'il procure qu'un goût d'enfant attaché au spectacle et au bruit. J'aime encore la danse, qui est un exercice qui tient à la gaieté, mais je ne me sens plus le courage de l'aller chercher.
Notre ami ' se trouve mieux aussi ; les jours ne se marquent point, mais au bout de quelques semaines il est mieux. J'espère f[ue bientôt, mon cher citoyen, je jouirai des fruits de votre solitude et de vos occupations. Vous m'aviez fait espérer une partie de la Julie pour la fin de ce mois, je l'attends avec bien de l'impatience, "vous savez bien combien je la désire. Je voudrais cependant que vous ne vous amusassiez pas tant à copier
que vous ne vous occupiez de produire, pour que votre esprit s'y portât. Ce sont de nouvelles richesses que vous nous donnerez. Je serais bien fâchée d'y nuire, en vous faisant occuper d'autre chose.
Adieu, mon cher citoyen. Je ne vous oublie point au milieu des attachements de mon cœur, de ma famille et de mes sociétés ; ne m'oubliez pas dans votre solitude. Avez-vous quelques nouvelles de Diderot:* Je l'ai rencontré l'autre jour chez le Baron ' ; il m'a fui, je le crois : j'avais un panier et des diamants; malgré tout cela, j'avais en vérité aussi un cœur bien fait pour sentir l'amitié, le mérite des bonnes choses et surtout des bonnes actions et des belles âmes, et il aurait bien pu m'aborder.
Adieu encore, mon cher citoyen. Donnez-moi de vos nouvelles. Vous pouvez confier au porteur quelques cahiers, s'il y en a de copiés. Mandez-moi aussi ce que je pourrais vous devoir et croyez que ces preuves de votre confiance et de votre amitié seront senties comme elles doivent l'être par un cœur dont rien n'altère les sentiments pour tout ce qui lui est cher.
{Manuscrits de I\euchcUel.)
DIX-SEPTIEME 1,ETTRE INEDITE
Rousseau, en promettant d aimer, même sans espoir de retour, avait pris un engagement bien lourd pour les forces humaines. En réalité, il ne pense qu'a donner et a recevoir des témoignages d'aflFection : il envoie des lettres tendres, il en attend de son amie, il fait pour elle une copie de Julie, il cherche l'occasion de la revoir. Il n'est point sorti de cette fatale
I. Le baron d'Holbach
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crise d'aimer, le feu couve encore sous la cendre. L'écrivain donne ici d intéressants détails sur la Xoiii^elle Jléloïse et sa future publication.
Réponse de Madame d'Houdetot à la lettre précédente de Rousseau du 15 janvier 1758.
Paris, ce lundi 12 février 1758.
.Te suis persuadée, mon cher citoyen, que vous méconnaissez trop bien à présent, et que vous êtes trop sûr de mes sentiments pour en avoir sérieusement douté, parce que je ne vous en donne pas d'aussi fréquentes assurances que vous pouvez le désirer. Soyez persuadé que mon amitié pour vous ne peut varier, et qu'elle n'a pas besoin de protestations nouvelles pour se soutenir et se prouver. Quant à ma santé, vous n'en devez être nullement inquiet, elle va mieux de jour en jour, plus de tranquillité et des ménagements l'ont rétablie, et vous n'en devez pas être en peine. Celle de mon ami va aussi de mieux en mieux, c'est ce qui a le plus contribué au rétablissement delà mienne.
J'ai vu encore avec peine, mon cher citoyen, que vous mêliez encore de l'inquiétude à votre dernière lettre, et que vous vous tourmentiez encore mal à propos. Calmez-vous, ne doutez jamais de vos amis, et surtout de ceux que vous connaissez aussi bien, vous en serez bien plus heureux et nous aussi.
Quant au scrupule qui vous tourmente sur le secret que je lais à mon mari de notre liaison, je vous dirai franchement la chose. Et comme philosophe et comme bel esprit, votre commerce lui déplairait également, et tout ce qui a fait votre réputation dans le raonde serait pour lui un sujet d'éloignement ; je ne doute pas qu'il ne vouhit m'éloignerde vous voir, s'il savait que je vous vois. J'ai cru, sans me rien reprocher, pouvoir
conserver et former une liaison d'une innocente amitié avec un homme que j'estime, et qui ne lui déplairait que par une très injuste prévention, et comme la vie retirée que vous menez vous mettait hors de portée de vous trouver avec mon mari dans les temps où je le vois beaucoup, qu'il ne vous plairait pas plus que vous ne lui plairiez, j'ai cru que je pouvais vous voir sans nul inconvénient, parce que vous ne le rencontreriez jamais, et que vous ne pourriez point être choqués de vous rencontrer. Quant à la calomnie dont vous me parlez et qu'il ignore, soyez sûr que si elle lui parvenait, elle ne ferait nul effet. Mon mari me connaît et m'estime: il peut penser que mon cœur est tendre, et excuser en moi une faiblesse dont il se doute peut-être, mais qui ne le rend pas malheureux ; mais il connaît mon cœur et la calomnie ne trouvera pas foi en lui contre moi. Voilà, mon cher citoyen, mes raisons de taire à mon mari notre liaison, qu'il n'approuverait pas peut-être s'il la savait, et dont il ne s'informe pas. Il est vrai que je n'ai pas songé à lui demander si je devais avoir de l'amitié pour vous et désirer la vôtre.
Vous me ferez très grand plaisir, mon cher citoyen, de vouloir bien m'envoyer la partie que vous avez de copiée de la Julie; je me ressouviens parfaitement de la première. Je n'oublie point ce qui me frappe, et j'ai une extrême impatience d'en avoir quelque chose. Le porteur est sur. Quanta l'autre ouvrage que vous ne voulez pas confier, il faudra attendre, pour que je le voie, que nous nous voyions. Adieu, mon cher citoyen. Donnez-moi de vos nouvelles et quelque chose de la Julie, et soyez sûr que ce qui m'en fera plus de plaisir sera la marque de confiance et d'amitié que vous me donnerez en me les envoyant. Ayez donc toute confiance en moi et en mon amitié; vous le devez, en vérité.
{Manuscrits de .'Setulidlel.)
Réponse de Rousseau à la lettre précédente de Madame d'Houdetot.
(Inédite.)
Le i8 février 1758.
Votre lettre est venue à propos : j'étais en peine, je suis plus incommodé depuis quelques jours, et n'étant pas en état de travailler, les maux du corps et ceux de l'âme se font mieux sentir dans cette inaction. Je ne murmure point des intervalles que vous mettez entre vos lettres, mais comme votre correspondance me fut toujours chère, et qu'elle me l'est bien plus encore depuis qu'elle est la seule qui me reste au monde, vous n'aurez pas, je crois, le courage de vous plaindre de l'impatience avec laquelle j'attends les témoignages de votre souvenir.
J'apprends qu'on s'agite beaucoup pour me peindre dans le monde comme un scélérat. Je consulte mon cœur et reste tranquille. Je n'ai jamais fait de mal à personne et ne commencerai pas si tard. Je ne dirai jamais de mal de mes anciens amis, et la seule vengeance que je prendrai de leurs outrages sera de les rendre plus injustes de jour en jour. Déterminé à rompre toute liaison particulière avec des cœurs si peu dignes du mien, mon premier soin pour me rendre agréable la retraite dans laquelle je veux passer le reste de ma vie, est de m'y mettre bien avec moi-même. C'est ce que j'espère avoir fait. Il ne me reste qu'à m'y conserver dans le même état.
A^oilà la seconde partie de Julie; la première a presque le double, et comme mon mal ne me permet guère de rester assis, je n'aurai pas le plaisir de vous l'envoyer sitôt, mais je m'impose de ne pas passer un seul jour sans y faire quelque chose. Mon dessein est d'achever cet ouvrage, et de l'achever pour vous seule ; car quand même les quatre parties faites verraient le jour, la cinquième, que je vous destine, ne le verra jamais.
• Pour faire diversion à la tristesse, je m'étais remis à travailler : comme je ne travaillais pas sans plaisir, j'espérais que ce ne serait pas sans succès, et le désir d'être utile à ma patrie, qui m'a remis la plume à la main, me faisait retrouver quelque reste de chaleur. Mais mon état étant empiré, il a tout fallu suspendre '.
Il me reste des chagrins d'enfant. Je me console de vivre seul et de mourir abandonné. Mais il me fâche de ne me survivre dans le cœur de personne, et moi, dont l'àme fut si sensible aux charmes de l'amitié, de ne pas laisser un seul ami qui s'honore lui-même en honorant ma mémoire. Tous mes barbouillages commencés traîneraient après moi dans la main des gens de justice qui s'empareront de mes guenilles, et je laisserai sans ressource et dans la misère la personne qui partagea ma pauvreté. Ces idées ne sont pas consolantes.
Effrayé des bruits qui couraient au sujet de l'Encyclopédie, et l'imagination pleine du Donjon de Vincennes où j'ai vu Diderot autrefois, et où il m'a tant coûté de pas et de larmes, je lui ai écrit sur cet ouvrage pour l'engager à le quitter, si d'Alembert le quittait. Il n'a pas môme daigné me répondre, et laisse ainsi dans l'adversité l'ami qui partagea si vivement la sienne. En voilà assez de sa part, cet abandon me dit plus que tout le reste. Je ne puis cesser de l'aimer, mais je ne le reverrai de ma vie.
Il ne me reste que vous seule au monde, vous m'abandonnerez à votre tour quand il vous plaira : je connais trop les hommes pour ne pas m'y attendre, et si jamais ce dernier malheur m'arrive, il m'affligera sans doute, mais il ne me surprendra plus. Adieu, je ne sais quel nom vous donner. Il m'est impossible de dire Madame, et je ne dois plus vous appeler mon amie, depuis que vous ne m'appelez plus votre ami.
\ oudriez-vous bien, quand vous m'écrirez, me marquer
I. Rousseau veul parler ici de sa Lettre à d'Alembert sur les Spectacles.
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le nom du père de Nanine', dans la comédie de ce nom.
En voulant remettre le paquet à votre messager, il n'a jamais pu le faire entrer dans sa poche. D'ailleurs il m'a dit qu'on le fouillait toujours à la barrière avec le plus grand soin. Il arrivera de là que les cahiers seront visités, salis, et peut-être dépareillés. Cet inconvénient me fait une peine mortelle, et en vérité, malgré la répugnance que j'ai de vous faire encore attendre, je ne puis me résoudre à exposer ma pauvre Julie à passer par les mains de ces gens-là.
Je vous propose une chose, c'est de vous envoyer ce même paquet par le messager ordinaire de Montmorency, qui le mettra dans sa poche, et, j'espère, ne sera pas fouillé. Cependant, comme je ne sais pas s'il n'y aura point d'inconvénient à cela, je n'ai pas voulu le faire sans votre permission. Si vous y consentez, il suffit de charger quelqu'un de me l'écrire par la poste ; ces trois mots seulement : Envoyer le paquet par le messager, seront assez. Sinon, j'attendrai encore un voyage de l'exprès, et lui remettrai le paquet à tout risque. Je souffre plus que vous de tous ces délais; mais il faut faire au moins en sorte que l'ouvrage vous arrive tout entier.
Il y aurait encore un autre expédient, ce serait de destiner un après-midi pour aller prendre l'air dans votre carrosse, sur l'avenue de Saint-Denis; alors, averti du jour, et supposant le beau temps, j'irais vous attendre sur cette avenue à l'heure indiquée, et vous remettrais le paquet moi-même.
Le lecteur a pu remarquer dans cette lettre le passage si attendrissant où Rousseau, qui se sent malade, croit sa lin prochaine, et se désole a la pensée qu il sera oublié, et qu'aucun ami ne gardera son souvenir. Quelle tristesse infinie! M"'' d Houdetot,
I. Nanine, comédie de Voltaire
qui était la bonté incarnée, dut sentir les larmes lui venir aux yeux, en lisant ces lignes de détresse morale. Heureusement, le philosophe était loin du terme encore, sa carrière de gloire ne faisait que s'ouvrir, et il était destiné a graver son nom et sa mémoire dans le cœur de l'humanité tout entière.
On peut rapprocher de ce passage désespéré la pacre des Confessions où Jean-Jacques raconte que la Lettre à cïAlembert fut composée en trois semaines : « En l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes! Hélas! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal dont je m'efforçais de me guérir, n'était pas encore sorti de mon cœur. A tout cela se mêlait un certam attendrissement sur moi-même, qui me sentais mourant, et qui croyais faire au public mes derniers adieux. Loin de craindre la mort, je la voyais approcher avec joie: mais j'avais regret de quitter mes semblables sans qu'ils sentissent tout ce que je valais, sans qu'ils sussent combien j'avais mérité d être aimé d'eux, s'ils m'avaient connu davantage. »
Réponse de Madame d'Houdetot à la lettre précédente de Roasseaa, da 13 février 1758.
J'ai reçu votre lettre, mon cher citoyen, et j'approuve fort que vous n'ayez point remis la Jidie à l'exprès, si vous avez craint qu'il ne fut visité. Je vous ai répondu de l'homme, qui est très sûr, mais je ne savais pas cette circonstance, et vous avez très bien fait de ne lui pas donner.
Je suis bien affligée de vous savoir plus malade, mon cher
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citoyen ; je ne vous vois souffrir d'aucune manière avec indifférence. Tâchez du moins de prendre sur vous pour les maux que le courage peut adoucir : votre imagination travaille trop à vous tourmenter et à noircir vos amis. Je n'ai vu nulle part aucune trace de ce que vous me mandez; en tout cas, le petit nombre de vos amis ne sera pas susceptible de s'en laisser imposer. Je vous pardonne de tout mon cœur vos injustices à mon égard; rien ne me ferait vous abandonner que vous-même, et tant que vous ne le ferez pas, vous n'aurez rien à craindre des autres pour moi.
Quant à Diderot, vous le condamnez légèrement pour avoir été longtemps à vous répondre. Ah! mon cher citoyen, n'apprendrez-vous jamais à vous contenir, et à ne pas accuser et tourmenter par vos inquiétudes ou vos soupçons injustes ceux que vous aimez le plus? Ne craignez rien pour Diderot, on ne peut point lui faire un crime de ce qui s'est passé il y a longtemps; il faudra plus de ménagements dans la suite pour donner moins de prise aux méchants. Au reste, qu'il travaille, dans dix ans on ne parlera plus de ses critiques et de ses calomniateurs, et ses ouvrages et lui seront immortels.
Je vous en conjure, mon cher citoyen, défendez-vous du chagrin, et ne vous en laissez pas abattre; il flétrit l'âme, lui ôte toute énergie, et la rend incapable de tout effort; il met tous les objets dans un faux jour, il rend aisément injuste et nuit également à tout bonheur et à tout travail. Soyez content de vous, sûr de vos amis et indifférent pour les vains bruits du monde. Vivez en paix avec vous et avec vos amis, tranquillisezvous de tous points, écartez toutes vos tristes idées, vos amis ne vous perdront pas et si vous aviez à craindre quelque malheur, vous pouvez confier à ceux que vous croirez les plus sûrs et qui vous seront les plus chers ce que vous voudrez qui subsiste après vous : ce sont eux aussi qui doivent hériter du soin du sort de la personne qui vous sera restée attachée ' .
I . M™'' dHoudelol fait allusion ici à Thérèse Levasseur
Je compte, mon cher citoyen, aller à Eaubonne avec mon mari un jour de cette semaine; j'aurais pensé à vous voir, si cela eût été possible, mais cela ne se pourra pas à cause de ma compagnie, mais je vous enverrai un de mes gens à qui vous pourrez remettre en sûreté la Julie. Adieu, mon cher citoyen. Ne me répondez point par la poste. Je désire, quand j'enverrai chez vous, apprendre de meilleures nouvelles. Comptez plus sur une amie qui vous aime et qui ne vous manquera jamais.
P. S. Le père de iXanine s'appelle Philippe Hombert de Gatine.
Ce dimanche, 19 février.
(Manuscrits de NeucIuUe!.)
DIX-IIUITIÈME LETTRE INEDITE
Pour diverses raisons, M""" d'Houdetot espaçait ses réponses ; Rousseau avide se désolait, et d'autant plus qu'il était malade. Une épître arrivait-elle, il la lisait avec tristesse, et n'y trouvait plus la consolation désirée, il avait trop attendu, il s'était trop inquiété. G est dans cet accablement qu il écrit la lettre suivante, la dernière que nous possédons. Elle ne porte comme date que ces mots : ce jeudi, 23. Il s agit du 23 mars 1708 : 1 allusion à a la verdure qui point » ne laisse aucun doute. Il répond d'ailleurs à la lettre suivante de M""" d'Houdetot :
Lettre de Madame d'Houdetot à Rousseau.
Ce jeudi, 28 mars.
J'envoie, mon cher citoyen, savoir de vos nouvelles. J'avais vu avec bien de la joie par votre dernier billet que vous étiez
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moins souffrant et plus tranquille que je ne croyais. Je souhaite que cela ait continué, et vous prie de m'en assurer. Je me porte très bien, et je vis occupée de mille sentiments agréables auprès de celui qui en est l'objet. Je parle souvent de vous, et toujours avec intérêt et amitié.
J'attends, pour lire à mon ami cette Jalie qui me plaît tant, que j'aie la première partie; il la faut lire de suite. ?Se mesurez pas cependant votre travail à ce sujet sur mon impatience, mais sur vos forces. Je ne vous envoie point votre argent, puisque vous ne le voulez pas. Quand vous le voudrez, vous me le direz. Adieu, mon cher citoyen. Si vous avez besoin de quelque chose, donnez-moi vos commissions. Comptez surtout sur mon amitié et n'en doutez jamais.
{Manuscrits de .\eudidtel.}
Réponse de Rousseau à la lettre précédente.
(Inédile, )
Ce jeudi, 28 fmars) i^ôS.
Je suis bien aise que vous vous souveniez encore de moi. Ce sentiment ne m'est plus nécessaire, mais il me sera toujours cher, et il vous honorera toujours.
Je continue à me trouver assez bien pour aller, quoique faiblement. Je profite de chaque beau jour pour me rendre dans la forêt de Montmorency où la verdure point déjà, et 011 les oiseaux commencent à se faire entendre. Là, je renouvelle connaissance avec un ancien ami que les autres m'avaient fait négliger, et qui sûrement vaut mieux qu'eux tous. Durant le court intervalle qui me reste, je jouis du bonheur de vivre; mon regret n'est pas de finir sitôt, mais d'avoir commencé si tard.
Je vous avoue sans détour que m'étant cru tout à fait oublié, j'ai suspendu la copie de Julie. Je la vais reprendre
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. a'.g
avec beaucoup de plaisir. J'ai renvoyé vos livres et ceux de votre ami chez M. le curé de Deuil; mais comme je n'ai point encore lu les Iles flottantes, vous m'obligerez de me les reprêter : si même vous voulez m'en faire présent, je les accepterai de bon cœur. Je suis bien aise au moins de vous montrer qu'il n'y a ni mauvaise fierté, ni soupçons injurieux dans mes refus.
Je me réjouis de votre santé, je vous félicite de vos plaisirs. Puissiez -vous connaître un jour ceux qui mènent au vrai bonheur ! Adieu !
Telles sont les dix-huit lettres inédites de Rousseau à M"" d Houdetot, que nous avons eu le bonheur d avoir entre les mains. Aucune n'est sans intérêt, plusieurs ont une importance considérable. Elles jettent un jour nouveau sur les relations du philosophe avec la comtesse, et sur sa passion pour elle. Elles sont tout a l'honneur de l'un et de l'autre. Bref, elles complètent encore, en le confirmant, le récit des Confessions .
M"' d' Houdetot répondit le 2 4 mars à la lettre de Rousseau du 23. Certaines phrases de cette réponse froissèrent Jean-Jacques, car le 25, il écrivit à son amie sur le ton de la fierté blessée. La lettre qui figure dans ses œuvres, se termine ainsi : « Si vous continuez à m écrire de ce ton équivoque et soupçonneux que vous affectez avec moi , trouvez bon que je cesse de vous répondre : rien n'est moins regrettable qu'un commerce d outrages : mon cœur et ma pluma s'y refuseront toujours avec vous. »
Quoi qu'il en soit, comme M"'" d'Epinay était à
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Genève, l'apaisemeiit se faisait dans la vallée de Montmorency. Rousseau, nous le pensons, eût regagné auprès de Sophie tout le terrain perdu. Son entraînante éloquence, son isolement, ses souffrances, les cris de son âme, ses malheurs môme lui eussent reconquis les faveurs de son amie. Il 1 aurait revue, il aurait repris le cours de ses visites a Eaubonne, il aurait fait de nouveau en sa compagnie ces promenades délicieuses qui l'avaient tant charmé au début... Malheureusement un fait survint qui sépara à jamais l'ami et lamie.
Rousseau avait confié sa passion a Diderot, sous le sceau du secret. Celui-ci, confident peu sûr, bavard comme une commère de village, colporta la nouvelle, on en parla dans les salons et les sociétés de Paris, le bruit même en arriva au loin jusqu'à Saint- Lambert. Ces sortes de nouvelles font beaucoup de chemin en peu de temps, chacun les colporte avec malveillance, et les interprète en les aggravant. M"" d Houdetot en fut très affectée : pour y couper court, elle écrivit à Rousseau, le 6 mai, une lettre qui amena la rupture de leurs relations.
(( Depuis, lui dit-elle, qu il est étabh dans le monde que vous êtes amoureux de moi, il ne serait pas décent pour moi de vous voir en particulier: Je l'ai fait dans un temps où j'ai cru que votre passion resterait cachée, et où vous demandiez à mon amitié de vous aider k vous guérir... J enverrai savoir de vos nouvelles avec intérêt et soyez persuadé que, malgré le
JEAN-JACQUES ROUSSEAU. aSi
parti OÙ ma réputation, le soin de mon bonheur et de mon repos m'obligent, je ne cesserai jamais de m'intéresser à vous. »
On connaît l'exclamation de Rousseau, quand il reçut cette lettre : « Et toi aussi, Diderot! indigne ami ! » C'était la fin. Toute cette rupture est racontée au Livre X des Conjessions. Gomme nous l'écrivions jadis, le philosophe en reçut une blessure qui ne se ferma jamais complètement : mais il avait une autre maîtresse, la gloire, qui le consola largement des déboires de son séjour à l'Ermitage.
Rousseau, dans la dernière lettre reproduite par nous, celle du 28 mars 1708, dit à M""" d'Houdetot qu'il va reprendre pour elle la copie de la Julie, il acheva ce travail, puis l'envoya à celle qui, malgré tout, resta son amie. « La comtesse habitait Sannois, dit Lefeuve, lorsqu'elle reçut le manuscrit de la Nouvelle Héloïse, qui venait de Montmorency. »
Nous avons voulu savoir ce qu'était devenu ce manuscrit fameux;. Tant que M'"*" d Houdetot vécut, il resta sur la cheminée de son salon, à Sannois. Après sa mort, il figura dans le catalogue de vente des livres de la comtesse (du 28 mai au 3 juin 181 3). Il était inscrit tout à fait à la fin avec cette mention :
« N" 596. — Julie ou la Nouvelle Héloïse, par Jean- Jacques Rousseau, 6 volumes in-8" en demireliure. Manuscrit en entier de la main de Jean- Jacques qui le copia pour M"" d'Houdetot, de 1707 k 1768, c'est-k-dire deux ans avant que l'ouvrage
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parût imprimé. La grande netteté qui règne dans les 6 volumes atteste le soin que Rousseau apporta dans ce travail. On peut juger, par une note de M"" d'Houdetot, mise en tête du i" volume, du cas que cette dame faisait et du manuscrit et de lauteur. »
Voici la note a laquelle fait allusion le libraire Merlin, chargé de la vente, et que M"" d'Houdetot avait écrite en tête de l'ouvrage :
« Ce manuscrit fut pour moi le gage de l'attachement d'un homme célèbre. Son triste caractère empoisonna sa vie; mais la postérité n'oubliera jamais ses talents. S'il eut l'art trop dangereux peut-être d excuser aux yeux de la vertu les fautes d une àme passionnée, n'oublions pas qu'il voulut surtout apprendre à s en relever, et qu'il chercha constamment à nous faire aim^er cette vertu qu'il n'est peutêtre pas donné a la faible humanité de suivre toujours. ))
Il résulte des recherches que nous avons faites, que ce manuscrit de la Julie ne fut pas vendu le 3 juin i8i3. Nous avons lieu de croire qu'il devint alors la propriété de M"*" la baronne de Bazancourt, petite-fille de M"'" d'Houdetot, puis qu'il passa entre les mains d'un riche amateur étranger. Nous faisons des vœux pour qu un jour il revienne en France. Sa place est à la Bibliothèque Nationale, sous une vitrine de choix, a côté des manuscrits des Bossuet, des Racine, des Pascal, et des autres grands génies qui ont fondé et illustré notre langue.
PL. Vil.
Saint - Lambert
iSafrcs un dessin de CarmnnlellO
In,;,. La Chn,ni„i^r„i,l,lc fiyniçiiisc, l'ai-
Hi'jinuliirliiiii iiilcrcli'le.
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Son testament. — Jugement de M"" d'Hovidelot. — Ses portraits. Sept lettres inédites de Voltaire.
On sait le long attachement de Saint-Lambert et de la comtesse d'Houdetot. Il dura 62 ans et ne fut rompu que par la mort. Devant ce terme, nous l'avons dit jadis, qui ne devient rêveur, et n'envie de pareils jours? Les contemporains admiraient leur constance et les époux souhaitaient de s'aimer comme eux.
A la cour du roi Stanislas, à Lunéville, Saint- Lambert avait d abord été très aimé par la marquise de Boufflers, puis par la marquise du Chàtelet. Les lettres de cette dernière, publiées récemment, révèlent la plus entraînante et la plus folle passion. Après la mort de M"'' du Chàtelet en 17/^9, il vint a Paris, et eut le bonheur de rencontrer M"" d'Houdetot. Sa vie dès lors fut fixée. Il mourut en i8o3, après avoir
eu une existence fortunée, et connu même la gloire. Il put croire que ses ouvrages lui survivraient. Ils sont morts avec lui. S'il joua un rôle assez considérable, s'il fut comblé d'avantages et d'honneurs, il les dut, comme l'a dit M. de Lescure, « a des mérites, à des agréments et des succès dont l'influence tient a la vie et s'évanouit avec elle, et dont la postérité, qui s'en tient aux réalités, ne subit pas le prestige. »
Le présent chapitre renferme plusieurs documents inédits intéressants, le Testament de Saint-Lambert et des Souvenirs et Remarques sur cet écrivain laissés par sa fidèle amie. M'"" d'Houdetot, puis sept lettres inédites de Voltaire.
Ce que l'on peut admirer dans le Testament, c est la sérénité d àme du testateur en face de la mort, les pensées élevées qu'il exprime, la haute philosophie qui se dégage de ses réflexions, la sincère et solide affection qu il témoigne a ses amis.
Saint-Lambert était un sage, un vrai philosophe, aussi, nous le répétons, il fut heureux durant sa longue carrière qui dura 86 ans (i 717-1803). Nul mieux que lui ne sut cultiver l'amitié; il en connut toutes les douceurs, et garda jusqu'à la fin de précieux attachements.
Que de délicatesse, que d'émotion discrète dans certaines clauses de son Testament! Qui ne serait attendri par ces paroles qui accompagnent le legs d'une pendule a la comtesse d Houdetot : « En l'entendant sonner, elle se rappellera peut-être quelque-
fois que, pendant près de cinquante années, je lui ai consacré avec plaisir une grande partie des heures de ma vie. »
Le vieux poète n'oublie personne, il exprime sa gratitude à tous ceux qui 1 ont obligé, qui l'ont aimé, et qu il a aimés lui-même. Après avoir lu les notes de son amie et son Testament, on a la sensation que. de nos jours, les amitiés ont moins de chaleur et de solidité, et on éprouve comme un regret de ces temps disparus, regret bien justifié, car il y avait là des félicités qui donnaient plus de prix à la vie, et que 1 homme moderne ne connaîtra sans doute jamais.
TESTAMEXT DE M. DE S A 1 N Ï-L AMBER T
Par devant les notaires publiés au département de Seineet-Oise, résidant à Cormeilles en-Parisis. et Franconvillc-la- Garenne, soussignés,
Fut présent Jean-François de Saint-Lambert, grand-maître de la garde-robe du roi de Pologne, mestre de camp de cavalerie, l'un des Quarante de l'Académie française, demeurant à Sannois, maison du comte d'Houdetof,
Lequel étant sain d'esprit, mémoire et entendement, et en santé de corps, a l'ait et dicté à nous dits notaires, et rédigé par Bouju l'un de nous, en présence du citoyen Antheaume. son confrère, son présent testament, ainsi, et de la manière qui suit :
Les changements fréquents arrivés à ma cliélive fortune, la mort de plusieurs personnes auxquelles j'aurais voulu laisser des marques de bienveillance, ou d'amitié, m'ont obligé plus d'une fois à changer mes dernières volontés : j'ai donc fait
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plusieurs testaments, et je crois n'avoir jamais terminé le nouveau sans brûler l'ancien, mais j'ai pu en conserver quelqu'un par distraction; s'il s'en trouvait, au moment de ma mort, d'autres que celui-ci, je les déclare nuls, voici le seul auquel on puisse avoir égards.
Je remercie TNI. et M""" d'Houdetot de l'amitié dont ils m'ont honoré pendant la plus grande partie de ma vie; je les prie de me permettre ce remerciement, et de me rappeler à leur souvenir. C'est un usage suivi par les testateurs de se souvenir des personnes qui leur ont été chères et d'exprimer leur reconnaissance aux amis qui leur ont rendu la vie agréable; ce n'est point ici l'usage que je suis, c'est mon cœur.
Je prie M. d'Houdetot d'accepter le médaillon du plus sage des philosophes français qui se sont occupés de la législation, c'est celui du président de Montesquieu. Il m'a été légué par M"'*" de Mirepoix ' qui le tenait de lui. Je prie M. d'Houdetot de faire méditer \' Esprit des Lois à mon ami Frédéric", à qui j'ai appris un peu l'art de méditer.
Je prie M'"" d'Houdetot d'accepter le buste de Voltaire qui est en perruque, un des plus ressemblants ; il m'a été légué par M. d'Alembert, cela le rend plus précieux. Plus la pendule qui m'a été léguée par M. de Beauvau. Je la prie de la placer dans sa chambre; en l'entendant sonner, elle se rappellera peutêtre quelquefois que, pendant plus de cinquante années, je lui ai consacré avec plaisir une grande partie des heures de ma vie.
Je ne lègue pas à mon ami Frédéric, comme je les lui léguais dans quelques-uns de mes testaments, les Mes de Plutarque, parce que je les lui ai données, mais je lui conseille d'en renouveler souvent la lecture. Je ne connais point de livre aussi propre à entretenir dans le cœur de mon jeune ami les sentiments élcA'és et purs que j'ai eu le plaisir d'y voir
M'°^ de Mirepoix était la sœur du prince de Beauvau
2. Frédéric d'Houdetot. petit-fils de la comtesse d'Houdetot.
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naître. Je ne lui fais point d'autre legs; il choisira pendant ma vie ceux qui lui conviendront dans mes livres, et ceux qu'il aura à mon décès, je les lui lègue et donne.
Je remercie M""' de Beauvau ' de quarante ans d'amitié, et des services qu'elle a rendus à mes amis et à moi. Je n'ai à lui léguer qui l'intéresse que les Mémoires- sur la vie de son mari, que je lui lègue. J'unis avec elle, dans mes derniers moments, mes sentiments aux siens pour cet homme si vertueux.
J'ai toujours eu pour M"'" de Poix ' l'amitié respectueuse et tendre que je devais à la fille de ^1. de Beauvau. Cette amitié est la même au moment de ma fin. J'emporte le souvenir de ses vertus et des agréments de son esprit; j'ai regret de lui avoir été si peu utile. Je la prie d'accepter le Voyage de Kempfen au Japon, en deux volumes in-folio. Ils sont imprimés par Etienne, c'est la seule édition qui me reste, distinguée par le mérite de l'impression.
J'aurais donné comme legs à M""" de Vintimille" l'Histoire d'Angleterre par Hume, en sept volumes in-quarto, que l'auteur m'avait donnée, mais elle m'a été prise. Je prie M'"'' de Yintimille d'accepter à la place du Hume quelques-uns de mes livres anglais qui lui conviendront. Je la remercie de l'amitié
Née Rohan-Chabot, seconde femme du prince de Beauvau
2. Les Mémoires pour servir à la vie du maréchal, prince de Beauvau, furent composés par Saint-Lambert. La maréchale de Beauvau, trouvant ce travail insuffisant, corrigea elle-même le manuscrit avec le concours de Suard, et en laissa plusieurs copies à la princesse de Poix, fille unique du premier mariage de M. de Beauvau. Gène fut qu'en 1872 que M"' Standish, née Noailles, arrière-petite-fille du prince, publia ces Mémoires ainsi amendés à la librairie Teciiener. Elle y joignit les Souvenirs de la maréchale, princesse de Beauvau, née Rohan-Cliabot.
3. La princesse de Poix était la fille unique du prince de Beauvau, issue de son premier mariage. Le prince de Poix était le lils aîné du maréchal de Mouchy-Noailles.
4. M™' de Vintimille était fille de M. de Lalivc de Jtdly et de sa seconde femme, Marie-Louise-Josèphe de i\eltine-\alkiers.
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qu'elle m'a témoignée, et surtout des consolations que promet à M'"" d'Houdetot l'amitié qu'elle lui témoigne.
J'assure M. d'Houdetot, le fils', de mon amitié et de ma vénération pour ses talents de plus d'un genre. J'assure du même souvenir et de la même amitié le fils et la veuve de mon ami le baron d'Holbach.
J'ai vécu plus que je n'avais compté de vivre, et pour ne pas retarder la jouissance des petits legs ci-dessus décrits aux personnes de mes amis auxquelles ils pourraient être agréables, je les leur ai donnés, et cependant je les laisse dans mon présent testament.
Je rends mille grâces à M'"" de Damas' d'avoir bien voulu recevoir avec bonté les marques de l'amitié qu'elle m'a inspirée : je la remercie de celle qu'elle a bien voulu me témoigner. Je conserve pour elle jusqu'à mon dernier moment les sentiments qu'elle mérite de toute âme honnête et pensante.
Je me rappelle à ma fin, pour la rendre plus douce, tout l'esprit, tout le caractère aimable de M"*^ de Damas"', et je me dis que ses belles qualités et ses agréments contribueront au bonheur de madame sa mère.
Je suis charmé encore, près de mes derniers moments, de l'amitié de M'"" Blond '' et je l'ai toujours comptée au nombre des femmes les plus distinguées de son siècle ; sa conversation si excellente en tant de manières m'a fait jouir encore des qualités admirables de l'homme qui a reçu le plus de lumières et le plus de vertus, M. Tiugol, qui nous a aimés.
1 . César d'Houdetot, fils de la comtesse d'Houdetot, et mari de Louise Perrinet de Faugncs, à laquelle nous avons consacré un cha[)i(re de ce livre.
2. M™'' de Damas était la fille de Charles-Claude Andrault, marquis de Maulevrier-Langeron, et de Marie-Louise Perrinet. En 1779, elle avait épousé le comte de Damas d'Antigny, qui fut créé duc en iSaS.
3. M"" Zépliirine de Damas fut mariée deux fois, d'abord au comte de Vogué, ensuite au comte de Chastcllux.
/(. M'"" Blond, amie de Turgoî.
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Jai du regret d'avoir passé le reste de ma vie sans voir jNI'"- de Blof, ', et de ne pouvoir finir à mon gré l'esquisse que j'ai ébauchée de l'éloge de M. de Gastries ". J'emporte au tombeau les sentiments de tendresse et de vénération que ce digne ami de M"'' Blot, et M"'- Blot m'avaient inspirés.
Je voudrais bien donner à M""" Pastoret' une marque de mon estime et de mon attachement pour elle, mais il ne me reste plus de livres qui méritent d'être donnés. Je ne verrai pas les progrès d'Amcdée^, mais j'emporte en mourant l'idée des consolations que lui devra madame sa mère ; elle se tient sûre que son fils sera un homme très heureux, et je jouis de ses espérances.
J'ai du plaisir à dire un petit mot à M"" de La Briche ^; il y a longtemps que je lui ai pardonné son extrême ressentiment contre l'auteur d'un certain morceau du livre des Principes des mœurs (morceau qui n'a été fait que pour être utile aux femmes).
Je remercie M. Le Boi'' de l'amitié qu'il a eue pour moi,
1. yi'"° la comtesse de Blot avait été clame d'honneur de la duchesse d'Orléans. M™"" de Genlis en parle dans ses Mémoires et dit que son mari fut « l'homme le plus borné qu'on ait jamais vu dans le monde ». M"" de Blot vécut longtemps dans l'intimité du marquis de Gastries.
2. Charles-Eugènc-Gabricl de la Groiï, maréchal de Gastries, né en 1737. Il l'ut ministre de la marine en 1780. Il mourut pendant l'émigration à Wolfenbultel, en 1801. Il s'était retiré là avec M""" de Blot.
3. M"' de Pastoret, femme de l'homme politique de ce nom qui joua un rôle important dans nos Assemblées. Il fut le premier président de la LégislatiAe.
4- Amédée de Pastoret joua, comme son père, un rôle ijolitiquc important. Il a laissé des romans historiques et des poésies.
5. M""' de La Briclie, belle-sœur de M"" d'Houdetot. née Adélaide- Edmée Prévost. Son père était receveur général des finances en Lorraine, sous le roi Stanislas. Elle avait épousé Alexis Jan\ ier de Lalive, comte tie La Briclie, le 4 avril 1780.
G. M. Le Boy, homme d'esprit, qui se plaisait dans la société de» philosophes.
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je ne lui lègue point le papier dont je lui ai confié le sujet; j'ai jeté au feu ce que j'en avais fait, l'âge ne m'a pas permis de terminer cet ouvrage à ma satisfaction. J'emporte un souvenir tendre de M. Le Roi, l'un des hommes les plus aimables et les plus estimables que j'aie connus.
J'emporte au tombeau le souvenir de MM. de La Harpe et Delille. J'admire leurs talents, j'aime leurs caractères, et je chéris le souvenir de l'amitié qu'ils ont eue pour moi.
Je prie ma cousine M"'^ de Yernon de recevoir, à mon dernier moment, les protestations de l'amitié respectueuse que j'ai toujours eue pour elle. Je la félicite du beau caractère de ses deux fils, dont l'un se distingue à l'armée de l'Empereur, et l'autre consacre à sa mère tous les moments de sa vie.
Je rends grâce à M""" de Lalive ' des bontés qu'elle ma témoignées. J'ai fait un livre d'éducation, et elle a fait les éducations de trois enfants, et d'un petit-fils, qui sont des chefsd'œuvre. Je la prie de trouver bon que je lègue à Emeric l'Histoire de l'Amérique en deux volumes in-quarto de Robertson, traduction française.
Je ne connais rien de digne d'être légué à M""" de \ erdun -, mais je la prie de me permettre de me rappeler avec elle toutes les vertus de son honnête famille, dont j'ai joui depuis l'âge de dix ans jusqu'à ce que la mort me les ait tous enlevés, excepté M""' de Yisme et M"" de Verdun. Je leur fais les adieux les plus respectueux et les plus tendres.
Ma fortune est peu considérable : elle ne consiste : i" Qu'en
1. Sailli-Lambert veut parler ici de la seconde M"° de Lalive de Jullv, née de Neltine-Yalkiers, qui eut, en eflet, trois enfants.
2. M""^ de Verdun était la femme d'un fermier général, qui possédait le château de Colombes, près de Paris. Remarquable par sa nature fine et enjouée, par sa beauté et par la gaieté de son caractère, elle aimait la société des artistes, des gens de lettres et des hommes desprit. Carmontelle était un ami intime de la maison. M™*" de Verdun fut la fidèle amie de \jme Vigée-Lebrun.
deux mille quatre cents francs de gratification annuelle et viagère que me fait le gouvernement. 2" Deux mille six cents francs de rente et pensions viagères. 3° Une autre rente viagère que me doit le citoyen Denizet, et dont je ne suis pas payé. 4° Et enfin quelque argenterie que j'ai mise en dépôt chez M. d'Houdetot, quelque argent comptant et mon mobilier.
J'ai quelques dettes à acquitter, si, à mon décès, elles ne le sont pas, et qui consistent : 1° Au citoyen Pillieux\ maçon à Sannois, la somme de soixante-huit francs pour reste d'ancien mémoire. 2" Au citoyen Seguin, mon apothicaire, la somme de cent francs; il demeure à Paris, rue Honoré. 3" Au citoyen De la Serre, mon médecin, la somme de deux cents francs pour les soins qu'il a pris quelquefois de ma vieillesse. h" Au citoyen Dupont, officier de santé à Eaubonne, la somme de cinquante francs pour soins et médicaments. 5" Au sieur Girardie, homme d'affaires de ma sœur, à Nancy, la somme de trois cent cinquante francs. Il faudra s'adresser et demander la preuve ou plutôt la certitude de cette dette, car je n'en suis pas sûr, à son frère qui demeure au Bureau général de correspondance, à Paris, rue du Bac, n" 249. 6° Au citoyen Bouju, notaire à Franconville, c£ui reçoit mon présent testa-
1. Il y avait aussi à Montmorency en 1759 un maçon, nommé Pillieux ou Pilleu, qui fut en bons termes avec Jean-Jacques Rousseau. L'auteur d'Emile allait quelquefois chez lui, et partageait son modeste repas. Rousseau aimait à causer avec ce maçon, qui sans doute est le même que celu dont parle Saint-Lambert.
« Si mon cœur, dit Jean-Jacques, m'attirait au château de Montmorency par mon sincère attachement pour les maîtres (la famille de Luxembourg), il me ramenait de même à mon voisinage goûter les douceurs de cette vie égale et simple, hors de laquelle il n'est point de bonheur pour moi. Thérèse avait fait amitié avec la fille d'un maçon, mon voisin, nommé Pilleu ; je la fis de même avec le père ; et après avoir le malin dîné au château, non sans gêne, mais pour complaire à M"" la Maréchale, avec quel empressement je revenais le soir souper avec le Ijonhomme Pilleu et sa famille, tantôt chez lui, tantôt chez moi! »
(^Confessions, Livre \.)
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ment, le coût, honoraires et déboursés d'un acte de constitution de rente viagère fait à mon profit par le cito}en Denizet devant lui, le dix-neuf Pluviôse, An quatre, et l'inscription prise sur ledit contrat au Bureau des Hypothèques de Pontoise, le dixhuit Prairial, An huit; la grosse duquel acte et inscription m'ont été remises par le citoyen Bouju le huit Messidor, An huit, et auquel le tout est du.
S'il se trouve d'autres dettes que celles ci-dessus désignées dont je n'ai pas connaissance, elles seront payées par mon exécuteur testamentaire ci-après nommé.
LEGS P A II T I G L 1. 1 E R s
Je donne et lègue à la Jeunesse, frotleur chez M. d'Houdetot (ne lui ayant rien donné lors de son mariage), la somme de soixante- douze livres, une fois fait.
Plus au citoyen Villemot, cuisinier chez M. dHoudetot, ne lui ayant rien donné lors de son mariage, la somme do cent vingt livres, une fois fait,
Plus au citoyen Labbé, portier dudit citoyen d'Houdetot, à Paris, quarante-huit livres, une fois fait.
Plus au citoyen Désandrès, domestique de M""" dHoudetot, la somme de cent vingt livres une fois fait, l'exhortant à montrer souvent à sa maîtresse le zèle qu'il a réellement pour son service, et plus rarement l'humeur qu'il a quelquefois,
Plus au citoyen Tuillier, domestique de M""' de Beauvau, la somme de quatre-vingt seize livres, une fois fait.
Plus au citoyen Claude, jardinier de M™* d'Houdetot, la somme de quatre-vingt-seize livres, une fois fait, pour lui témoigner la reconnaissance des soins qu'il prend pour rendre à sa maîtresse son jardin agréable.
Puis au père de Claude la somme de quarante-huit livres, une fois fait.
Plus à Charles, domestique de M. d'Houdetot, la somme
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de cent vingt livres, une fois fait : ce citoyen me paraît être le modèle de ce que doit être un honnête homme attaché au service d'un honnête homme.
Plus, pour récompenser Jacques, mon domestique, des soins qu'il m'a portés, et me portera jusqu'à mon décès, je lui donne et lègue tous mes meubles, habits et linges de toute espèce qu'il a en dépôt chez lui. Ensemble, ma montre et tous les autres meubles meublans, linges et habits qui m'appartien dront à mon décès. N'est point compris dans ledit legs ma bibliothèque pour le peu qu'il y a, mon argenterie, et autres objets que mesdits meubles, habits et linges.
Plus, je lui donne et lègue en sus de ses gages, qui sont de deux cent quarante livres par an, que je lui paye par quartier, outre ce qui pourra lui être dû à mon décès, un quartier des dits gages en sus.
Je donne et lègue à M. Siiard, mon ancien ami, cinq cents livres de pension viagère que M. Agasse, mon imprimeur, doit faire à ma mort à un homme qui aura plus de soixante ans, laquelle rente il touchera à compter du jour de mon décès. Le présent legs servant d'indication à M. Agasse pour servir ladite pension aux termes de mon traité avec lui.
Dans le cas où je serais payé avant mon décès des arrérages de la rente viagère que me doit le citoyen Denizet, ou que ma succession puisse s'en faire payer, je donne et lègue audit cas :
I" Deux cent quarante livres au citoyen Barat, ci-après nommé mon exécuteur testamentaire, en sus de ce qui sera indiqué ci-après dit ;
1" Cent vingt livres au citoyen Girard, ancien valet de chambre de M. d'Houdetot;
3" Cent vingt livres à la femme de chambre de M""" d'Houdelot, femme du citoyen Désandrès;
4" Et cent vingt livres à Charles, domestique de M. d Iloiidetot, en sus du legs par moi à lui ci-devant fait.
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Je prie M. Barat, homme de loi, demeurant à Paris, rue Croix-des-Pelils-Champs, de vouloir bien être mon exécuteur testamentaire, et le prie d'accepter en reconnaissance un diamant de la somme de trois cents livres, dont je lui fais don et 1 egs en ^us de celui par moi à lui ci-devant fait.
Au surplus, je me dessaisis en faveur et es mains de mon exécuteur testamentaire de tous mes biens jusqu'à l'entier acquittement des legs par moi ci-dessus faits que je veux et entends être remplis et exécutés.
Ce fut ainsi fait, etc.
CODICILLE DE M. DE S AIXT-L A M BER T
Et le vingt et un Messidor, an neuf de la République, de relevée, nous notaires susdits et soussignés sommes transportés en la commune de Sannois en la maison du citoyen Jean- François de Saint-Lambert, trouvé dans sa chambre,
Lequel nous a dicté le présent codicille en augmentation de son testament, ainsi qu'il suit :
Je remercie M. Gallois de son amitié et des services qu'il m'a rendus, je le prie de prendre à son choix douze volumes dans ma bibliothèque.
Je donne et lègue à M. Lacrelelle l'aîné douze volumes de livres à son choix, à prendre dans ma bibliothèque. Je le remercie des soins et marques d'amitié qu'il m'a donnés, et je le prie de continuer ses soins, après ma mort, pour suivre l'édition du livre que je lui ai confié.
Je remercie M. de la Borie des marques d'amitié qu'il m'a données ; je le prie d'accepter le legs de quatre-vingts volumes de livres que je lui fais, à prendre à son choix dans ma bibliothèque. Je désirerais lui témoigner plus particulièrement ma reconnaissance.
Je remercie M. de Baimbourd des marques d'amitié qu'il m'a données depuis soixante ans; la mienne pour lui a tou-
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jours été égale. Je le prie d'accepter mes œuvres philosophiques en six volumes, qu'il enverra prendre chez le citoyen Agasse.
Je remercie M. le chevalier de Boufflers des marques d'amitié qu'il m'a toujours données. Je le prie de croire que j'ai conservé pour lui celle que je lui ai toujours portée depuis son enfance : je le prie d'accepter les six volumes de mes œuvres philosophiques, qu'il enverra prendre chez Agasse.
Le choix des livres ci-dessus légués se fera par ordre des personnes auxquelles ils sont faits, tant dans mon testament que dans mon présent codicille.
Ce fut ainsi fait, etc.
SAINT-LAMBERT A n D I T I O -N Al codicille'.
Je dois à ma mort avoir 100 et quelques louis de reste : je prie M. Barat de les remettre à mon ami Frédéric'. Il les emploiera, pendant l'espace de deux ans, à pourvoir aux petits besoins, quelquefois même aux petites fantaisies de ses frères et sœurs. Il délivrera pendant quelque temps de ces petites dépenses madame sa belle-mère.
SAINT-L ^MBERT,
Frédéric d'Houdetot
3. Bien que le manuscrit original de ces Souvenirs et Remarques ne soit pas de l'écriture de M"'* d'Houdetot, nous avons tout lieu de croire qu'elle en est l'auteur.
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« véritables ornemensde la nature raisonnable, quand « est-ce que nous apprendrons k vous estimer? » Ces paroles éloquentes de Bossuet semblent faites pour être le texte de léloge, et commencer 1 histoire de la vie de notre ami, à qui elles peuvent être si jusle- " ment appliquées.
(( Son caractère distinctif a toujours été une raison supérieure que la plus belle imagination n'a jamais égarée, il en a placé l'usage avec la même mesure qui a dirigé sa vie entière.
« Dans la jeunesse, il lit son poème des Saisons: dans 1 âge de la réflexion, il lit ses Principes des mœurs chez toutes les nations. Son premier ouvrage brille des couleurs et de 1 énergie de sa jeunesse qui annonçait déjà la force et 1 étendue de la raison qui a produit le second. G est dans ces deux sources (jue doivent puiser ceux qui voudront entreprendre de parler à la postérité du tnbut de glon^e et de reconnaissance dû a ses talents. L amitié qui le pleure se contente d y rencontrer sans cesse ce qui caraclérise ses sentiments et ses vertus.
(( Si la philosophie réclame son souvenu-, il faut se rappeler toujours que cette philosophie n'était pour lui, comme il la souvent déclaré lui-même, que la raison appliquée au bonheur des hommes: il faut bien se garder de la séparer, comme on aurait peut-être 1 imprudence de le faire, des sentiments religieux, base de toute moralité humaine, parce qu on ne le pourrait sans nuire à la fois à la religion et à la philosophie.
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(( G est ce que 1 auteur des Saisons et des Princijjcs (les mœurs a tellement senti, qu après avoir tracé les principes applicables à toutes les nations et à tous les cultes, dont il n était pas dans son sujet de parler, « après tous ces principes, ajoute-t-il, peut-on se passer de religion? — Je ne le crois pas. » Telles sont les paroles d un homme dont aucune pensée, aucune action de sa vie, n a jamais démenti les principes, même en vivant ou avec ceux qui n avaient pas les siens ou avec ceux qui ne les appliquaient pas comme lui. En profitant des lumières de son siècle, en les étendant lui-même, il n a jamais adopté que celles qu il a trouvées conformes à la raison.
(( Il n eut pas d ennemis, parce que son extrênie modestie et surtout son peu de vanité ne blessèrent jamais l'amour-propre de personne, exemple rare d'une célébrité sans adversaire. 11 lut estimé sans être haï, les bons esprits l'admirèrent, les mauvais n'osèrent 1 attaquer, ou en furent promptement punis par le mépris et par l'oubli...
(( Son esprit sain et piquant le rendait propre à toutes les sociétés, mais il vécut avec intimité avec Montesquieu, Fontenelle, le président Hénault, d Alembert, etc. Il acheva de mûrir ses idées et de perfectionner ses talents par leur commerce : alors, son sort fut fixé a Pans et son cœur s'v attacha. Il y vécut dans la maison et avec la famille de Beauvau. et se lia avec une amie bien moins connue, mais
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dont lamitié, qui dura cinquante ans, remplit encore les derniers moments de sa vie.
« Ses poésies fugitives, ses morceaux de prose détachés, ses fables, et ses articles de l'Encyclopédie lui lirent, comme à Voltaire, une réputation particulière dans plusieurs genres. Esprit solide, étendu, et varié, ses idées et son style furent à lui, sa morale fut toujours pure: jamais son imagination, quelque brillante qu'elle fût, n'égara sa raison. Philosophe sans système, on ne trouve dans ses ouvrages ni erreur, ni contrariété; on y découvre seulement les principes qui ont réglé toute sa vie. »
Le Testament du poète, les Souvenirs et les Remarques de son amie sont des monuments élevés aux sentiments qui font le charme de la vie humaine. Preuve dernière d'un attachement d'un demi-siècle, ils en constituent aussi le digne et durable couronnement.
\ous donnons deux portraits de Saint-Lambert, conservés dans la famille de la comtesse d Houdetot. L'un (Planche ^ 1), d'après un tableau à 1 huile, na jamais été publié; sa valeur est plutôt documentaire qii artistique ; c'est sans doute lœuvre de quelque peintre de province devant lequel le poète-officier aura posé. L autre (Planche \1I). inédit aussi, et d'un grand intérêt, est la reproduction d un dessin de Garmontelle, maître unique en son genre, on le sait, pour donner la ressemblance a ses personnages, et nous les montrer dans le relief caractéristique de
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leur époque. Cette reproduction, nous en avons la certitude, fera la joie des amateurs.
III, SEPT LETTRES IISÉDITES DE VOLTAIRE
Voltaire avait connu Saint-Lambert à la cour du roi Stanislas, à Lunéville, lorsqu'il vint y séjourner, et y fut princièrement reçu avec M""" du Chàtelet, dans les premiers mois de 17/18.
La liaison rapide de M"' du Chàtelet et du futur auteur des Saisons est connue, \oltaire d'abord ne soupçonna rien. Mais un après-midi, au fond d'un élégant boudoir, il surprit les deux amants. Au comble de l'exaspération, il jura de ne plus revoir celle qui le trompait de la sorte. Il commanda aussitôt une chaise de poste. M""' du Chàtelet était habile, après avoir menti pour la forme, elle prit le parti d'être franche et plaida coupable.
c( Eh bien, oui, lui fait très bien dire un érudit contemporain, M. Gaston Maugras, dans son ouvrage sur la Cour de Lunéville, c'est vrai, elle a été infidèle; mais est-ce sa faute, à elle? Est-ce sa faute si elle a un cœur aimant, un tempérament ardent? Est-ce sa faute si \oltaire l'abandonne, la délaisse, ne lui donne que des satisfactions illusoires ? Est-ce sa faute s'il agonise depuis des années? En réalité, n'est-ce pas une nouvelle preuve d'amour qu elle lui donne en le
ménageant? Puisque sa santé le condamne au repos, ne vaut-il pas mieux que ce soit un ami qui le remplace que tout autre? \a-t-il prendre au tragique, lui philosophe, un accident si banal, et dont personne ne se soucie? \a-t-il de gaieté de cœur se couvrir de ridicule et briser un attachement de vingt ans? \a-t-il la réduire au désespoir pour un fait dont elle n'est pas responsable et de si peu d'importance? L'aime-t-elle moins? Mais au fond elle l'adore, elle est à lui à jamais ! »
\ oltaire ne se sentait pas 1 étoffe d'un Othello, et, d ailleurs, il ne tardait pas à rire de tout. Il se laissa assez facilement convaincre, fit la paix avec M"" du Ghâtelet et Samt-Lambert et l'incident fut clos.
Le philosophe, dans la suite, ne cessa de témoigner son amitié et même son admiration à Saint- Lambert. La raison secrète de cette bienveillance, c est que Voltaire voyait dans son ancien rival un instrument propre à servir ses idées philosophiques, et a le seconder dans sa lutte continuelle contre les préjugés, les abus, les erreurs. Et de fait il calculai! juste. Saint-Lambert jusqu'à la fin demeura un des fidèles de ce puissant et brillant esprit. On peut le ranger dans la phalange nombreuse des polémistes à qui le patriarche de Ferney communiquait le feu sacré.
Ces quelques explications nous ont paru nécessaires avant de reproduire les sept lettres inédites qui suivent. On verra dans celles-ci que Voltaire ne
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ménage point k Saint-Lambert sa vieille eau bénite de cour, il en est même prodigue, mais on verra aussi qu'il n oublie pas de le diriger, et de le maintenir dans la voie du progrès, de la tolérance, et de laction réformatrice, et, en même temps, dans celle du bon goût.
La correspondance générale de Voltaire ne renferme que 6 lettres adressées k Saint-Lambert, une en 1758, une en 1760, deux en 1769 (7 mars et /i avril), une en 1771 (7 avril), une enfin en 1773 (1" septembre).
PREMIERE LETTRE INEDITE
En 1770, k la date de cette première lettre. Voltaire avait 76 ans et Saint-Lambert 54-
A Monsieur de Saint-Lambert, chevalier de Saint-Louis.
3 janvier 1770.
Le pauvre vieux malade des montagnes est bien affligé de n'avoir pas encore répondu aux lettres charmantes de Montpellier du 9 et du 17 décembre; elles ont fait sa plus grande consolation. Ma philosophie, Monsieur, doit se justifier envers la vôtre d'un bruit qui a couru, que je voulais quitter ma belle retraite que vos raisons m'ont rendue encore plus chère, et renoncer à ma liberté qui est la déesse de mes vieux jours. Soyez bien persuadé que je n'ai point trempe dans cet infâme complot.
Je vous supplie de vouloir bien présenter mes sincères et
respectueux remerciements à M. le prince de Beauvau de la protection constante qu'il daigne accorder aux Sirven. C'est à vous que je la dois ; vous avez le premier droit à ma reconnaissance. Le procureur général m'a fait trembler, mais vous me rassurez.
Votre projet sur les Guèbres ranime mon cœur usé. Si vous réussissez, ce sera le plus beau miracle qu'on ait fait dans le christianisme. Prêcher la tolérance devant les pénitents gris, bleus, blancs, cela ressemble aux apôtres qui allèrent, dit-on, faire à Toulouse ce qu'on n'a pas osé faire à Lyon. Je vous demande en grâce de me mander si c'est en effet un homme de Lyon qui vous a récité des vers de ce poème intitulé Michon et Michette, car ce même homme m'a écrit que c'était vous qui lui en aviez récité des morceaux, et il a fait plus d'un ouvrage qu'il a laissé courir sous mon nom. Je ne crois pas qu'il soit l'auteur de celui-ci, on dit que c'est une satire violente contre deux ou trois conseillers au parlement que je ne connais point. Si la pièce est aussi basse que le titre, elle ne mérite pas l'empressement qvi'on a pour elle.
Qu'elle soit bonne ou mauvaise, regardez-moi comme un malhonnête homme si j'en ai jamais vu un seul vers. Comment celui qui a été assez hardi pour insulter trois personnes, qui après tout sont dans une place assez considérable, peut-il être assez lâche pour imputer sa satire à d'autres? C'est le plus infâme des procédés. Dieu me préserve d'en soupçonner l'auteur 1
J'aime mieux vous parler des Guèbres que vous prenez sous votre protection. Mylord Cornsbury va un peu trop loin sur Athalie, et le jeune auteur français lui répond que Racine est un dieu qui tient le cœur des hommes dans sa main; on ne peut aller plus loin.
Si vous pouvez parvenir à faire jouer la Tolérance vis-à-vis la place où le fanatisme a roué Calas, on n'osera plus persécuter personne. Il est honteux qu'on ne joue pas cette pièce à Paris. On devait cette amende honorable dans la ville oii l'on
sonna le tocsin de la Saint-Barthélémy. Je ne doute pas que Monsieur le prince de Beauvau ne donne sa protection aux Guèbres comme aux Sirven .
Adieu, Monsieur. Le pauvre vieillard est pénétré de reconnaissance.
VOLTAIRE
DEUXIEME LETTRE INEDITE
A Monsieur de Saint-Lambert.
A Ferney, 3o mars 1770.
Vous ne voulez point sans doute, Monsieur, perdre votre admirateur et votre ami qui vous a obligation et à qui vous avez fait plus d'honneur qu'il ne méritait. Je suis sûr de votre probité comme de tous vos autres mérites. J'ajoute que mon âge et le triste état où je suis de plus d'une façon, me fait espérer quelque bonté de votre part.
Vous savez qu'avant votre voyage de Montpellier, on récita dans Paris, et on m'imputa quelques vers qu'on dit être faits contre trois conseillers au parlement que je n'ai jamais connus, et dont j'ignore encore les noms, ayant presque toujours été absent de Paris, et surtout étant depuis Aingt et un ans, sans interruption, éloigné de ma patrie.
Cette calomnie, et les suites qu'elle peut avoir, me causa la douleur la plus vive et la plus juste.
Vous passâtes par Lyon vers le i^'^ décembre 1769. Voici ce qu'on m'écrivit de Lyon le 4 décembre :
« M. de... M™*' de... et le chevalier de Saint-Lambert ont parlé avec beaucoup d'enthousiasme de quelques fragments de Michaiit et Michèle, que M. le duc de Choiseul leur a communiqués. J'ai été chargé de vous en faire part, etc. »
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A'ous m'écrivîtes ensuite de Montpellier, du 17 du même mois : « On m'a parlé, et même on m'a dit quelques vers charmants d'un poème intitulé Michel et Michaiit. C'est l'ouvrage d'un jeune homme de Lyon qui a les plus grands talents. Si ce poème parvenait jusqu'à vous, vous me feriez plaisir de me l'envoyer. »
Vous sentez, Monsieur, dans quelle inquiétude cruelle dut me jeter une telle accusation et une telle contradiction. J'ignore si c'est M. le duc de Choiseul dont on a voulu parler dans la lettre de Lyon; mais voilà son nom compromis, et me voilà accusé d'avoir insulté trois magistrats sous le nom de Michaut et de Michette, noms que je n'ai jamais sus, ni prononcés, ni écrits à personne. M. le duc de Choiseul me rendra bien la justice que de toutes les lettres que j'ai eu l'honneur de lui écrire, il n'y en a pas une seule oîi je lui aie jamais parlé de Michette et de Michaut, ou Michaud et ^lichel, car j'ignore comment on écrit ces noms ridicules.
J'ai un neveu conseiller au parlement qui connaît parfaitement l'horrible injustice que j'essuie, ainsi que toute ma famille.
J'apprends, dans ce moment, par des hommes qui sont à la tète de la littérature, qu'il court des fragments de ce poème, et que la calomnie redouble contre moi.
Je vous conjure, avec toute la franchise que vous me connaissez, de me rendre la justice qui m'est due. Si je finis mes jours en paix, c'est à vous que je devrai cette consolation. Mon innocence vous est entièrement connue. J'attends dans une si cruelle conjoncture toutes les bontés que mon amitié, mon estime et mon malheur me mettent en droit de vous demander. \ous pouvez par vous-même et par vos amis étouffer un bruit si dangereux et si calomnieux. Ma douleur, quelque grande qu'elle soit, n'égalera pas la reconnaissance avec laquelle je serai jusqu'au dernier moment de ma vie. Monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur.
VOLTAIRE
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TROISIÈME LETTRE INEDITE
A Monsieur de Sainl-Lamberl.
23 auguslc 1770.
Mon très cher confrère en ïhéodicée et en Académie, je vous envoie un peu de la chétive prose que vous me demandez. Je sais bien qu'il n'est pas juste que je vous demande en échange de l'or pour mon cuivre, mais comme vous êtes fort généreux il ne tiendrait qu'à vous de m'envoyer quelques vers de votre poème dont on dit encor plus de bien que des Saisons. Je suis très malade, très languissant, et il n'y a que vos vers qui puissent me ranimer. Je vous les demande comme un restaurant dont j'ai un besoin extrême.
Vous verrez que j'ai deviné vos sentiments dans la réponse au Système de la nature. Vous suppléerez à tout ce que je n'ai pas dit, car malheur à qui dit tout.
Je vous remercie tendrement de vos bontés pour M. de A aricourt. Je les implorerai dès que je saurai nettement ses intentions.
\ous me faites trembler en parlant de ces coups du ciel qui peuvent changer la face de la terre. Je m'intéresse fort à la face de ceux que vous aimez. Je ne sais comment il arrive que les coups du ciel font toujours beaucoup de mal.
Voulez- vous bien présenter mes respects à M. le prince de Beauvau et à M"'*' de Boufflers. Soyez surtout bien persuadé, Monsieur, de tous les sentiments que vous m'inspirez, de l'extrême obligation que je vous ai de faire tant d'honneur aux lettres, de mon estime infinie et de mon attachement inviolable.
VOLTAIRE
M. de Varicourt est très affligé de la goutte; il demande sa retraite d'invalide, il dit que c'est tout ce qui lui convient
dans le triste état où il est. Je vous supplie, Monsieur, de ménager en sa faveur toutes les bontés dont M. le prince de Beau- A'au l'honore.
QUATRIEME LETTRE INEDITE
A Monsieur de Saint-Lambert, mestre de camp de cavalerie, de r Académie française, à V hôtel de M. le Prince de Beauvau, à Paris.
i"^ mai 1771, à Gex.
Petit- fils de Tibulle et de Virgile, j'ai relu votre troisième édition avec le plus grand plaisir. Je vous en remercie. Quand je vis la première édition, je dis : cet ouvrage durera ; et quand j'ai vu les impertinences de Clément et de Le Brun, j'ai dit : cet ouvrage périra bientôt. Mes prédictions, Dieu merci, s'accomplissent.
Quoique le nombre des connaisseurs et des vrais amateurs soit très petit, cependant ce petit nombre gouverne insensiblement le grand. On a beau applaudir des pièces barbares en vers barbares, tout cela tombe à la fm au fond du fleuve d'oubli, et la postérité ne fera pas grande différence entre les pièces de Pélegrin', et Catilina'- imprimé au Louvre. Il n'y a que les vers bien faits qui triomphent du temps. J'en ai un grand exemple sous les yeux : la petite-nièce de Corneille lit très volontiers les pièces de Racine, et n'a jamais pu achever la lecture d'une tragédie de son grand-oncle.
Dans quelques années, on ne lira plus les remontrances des parlements, dont nous avons été inondés. Toutes les brochures pour et contre seront des toiles d'araignée, mais on réimprimera
Tragédie de Crébillon
Boileau et La Fontaine. Nous avons, |je crois, cent volumes de
r Académie des Sciences dans lesquels je ne crois pas qu'il y
ait quatre vérités de notre cru. Nous avons plus de trente
volumes de l'Académie des Inscriptions, et je ne crois pas qu'il
y ait dix mémoires véritablement instructifs, quoiqu'ils soient
très aisés à faire. On compile, compile, compile; on critique,
critique, critique, mais de génie, point; ou du moins fort peu.
Vous qui avez du génie, ayez la bonté d'aimer toujours un
peu le vieux malade aveugle de Ferney, qui est enchanté de
vous.
VOLTAIRE
CINQUIÈME LETTRE INEDITE
A Monsieur de Saint-Lambert.
A Ferney, 22 décembre 1773.
La Tactique doit se mettre à vos pieds, Monsieur ; vous y avez bien des droits comme prêtre de Bellone et d'Apollon, comme auteur de l'excellent article Déserteur, dont vous avez enrichi l'Encyclopédie, etc., etc.
Les copies de cette bagatelle qui ont couru étaient trop informes. Daignez agréer celle-ci, qui est plus correcte que toutes les autres.
Vous serez peut-être surpris d'y trouver les noms de M. Clément et de M. Sabatier, mais on ne peut s'empêcher de donner un coup de fouet à ces ânes qui donnent des coups de pied.
J'admire l'insolence de ces animaux-là. La littérature serait en France le comble de l'ignominie, si elle n'avait pas été soutenue par l'honneur que vous lui avez fait.
Conservez, Monsieur, vos bontés pour le vieux solitaire qui vous sera bien véritablement attaché jusqu'au dernier moment de sa vie.
VOLTAIRE
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SIXIEME LETTUE 1> EDITE
.1 Monsieur de Saint-Lamberl, colonel i.V infanterie, l'un des Quarante de V Académie française .
ij janvier 1774, à Ferney.
11 me semble, Monsieur, que vous vous y prenez de bonne heure. Vous auriez été un excellent général; vous avez vos magasins tout prêts avant que la campagne soit ouverte. J'aime à vous voir lutter contre Lucrèce et contre l'abbé de Chaulieu. Hominum divunujue volupias est une grande dame, qui mérite assurément qu'on lui écrive un petit mot. Vous lui envoyez une lettre dont elle doit être fort contente, pour peu qu'elle ait de goût et d'esprit. Vous la connaissez très bien, cette dame; elle aime qu'on varie son style, sa cadence, ses images; vous la servez à merveille. M. le prince de Beauvau doit être aussi content qu'elle; tout ce que vous en dites est charmant.
S'il y avait un homme tel que vous peignez le vieillard du lac Léman en vers tels qu'on n'en a jamais fait au bord de ce lac, certainement ce vieillard-là rajeunirait pour vous remercier et il babillerait sa reconnaissance comme ces bonnes gens dont vous dites :
Ils seront tous difl'us, et peut-être un peu sourds, Et se pardonneront de ne se point entendre.
Puisque vous dites que vous vous amusez quelquefois entre Montaigne et la Pucelle, je voudrais bien vous envoyer une Pucelle d'une nouvelle édition, plus correcte, plus châtiée, plus voluptueuse peut-être et plus insolente que toutes les autres. Mandez-moi si je pourrais vous l'envoyer par la poste, sous le couvert de M. le prince de Beauvau. Le paquet serait un peu gros, il serait de deux bons doigts d'épaisseur. On le ferait
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partir par la poste de Lyon, je crois qu'il ne faudrait pas qu'il fût relié : voyez si vous avez quelque voie plus sûre.
Adieu, Monsieur, mes tendres compliments à vous et à vos amis. Vous ne me dites rien de cette canaille de Clément et de Sabatier. Cependant, ces marauds sont soutenus par une cabale puissante. Ce ne sont pas les monstres qui nuisent, ce sont ceux qui les nourrissent dans leurs loges. Les protecteurs d'un animal comme Clément sont beaucoup plus coupables que lui.
VOLTAIRE
SEPTIEME LETTRE INEDITE
A Monsieur de Saint-Lanibeii, inestre de camp de cavalerie, de l'Académie française, hôtel de Beauvau, à Paris.
6 octobre 1777, à Fernev.
Je reçois le 4 octobre une lettre du 11 auguste, ou du II aoust, que M. Suard devait m'apporter, et que les arrangements des finances de l'Etat ont un peu retardée.
Je vois par cette lettre, et j'avais déjà appris par M. le prince de Beauvau, que notre PoUion d'Aubonne se souvenait toujours de moi avec amitié.
Il est vrai, mon illustre confrère, que j'existe encore, mais je n'ai assurément ni l'estomac, ni les jambes, ni la gaîté que vous me supposez. Je m'attriste dans ma tanière de toutes les vivacités brillantes et bruyantes de votre Paris qui n'est plus le mien. J'apprends, pour me consoler, que vous avez osé prendre publiquement, dans l'Académie, le parti de Boileau et de Ra cine. Il est vrai que vous y êtes intéressé. Ceux qui ont des vignes à Chambertin vantent le vin de Bourgogne.
Puisque vous avez soutenu si noblement le bon goût dans notre tripot, je me flatte que vous achèverez votre ouvrage en
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nous donnant M. de Condorcet pour confrère. Nous avons
besoin de lui comme nous en avions de vous, dans ce siècle
maudit. Il nous faut un philosophe intrépide et éloquent. Nous
sommes perdus, si nous n'avons pas M. de Condorcet, vous
dis-je. Hasardez tout pour la bonne cause; échauffez les tièdes,
encouragez les timides, voilà le moment de vaincre ou de périr.
Je crois, en vérité, que si vous réussissez, vous me ferez vivre
encore deux ans. C'est donc la vie que je vous demande, en
vous demandant la gloire de l'Académie.
Portez-vous mieux que moi, et soyez aussi heureux que vous
méritez de l'être.
VOLTAIRE
On a pu remarquer clans la quatrième lettre, du i""^ mai 1771, le beau passage où Voltaire juge à fond la vanité des polémiques inspirées par les petites passions.
Dans quelques années, on ne lira plus les remontrances des Parlements, dont nous avons été inondés. Toutes les brochures pour et contre seront des toiles d'araignée, mais on réimprimera Boileau et La Fontaine.
De nos jours, on pourrait quelquefois répéter ces paroles consolantes, en les appliquant k diverses questions. (( Seul, en effet, comme la dit Théophile Gautier, Fart a l'éternité. »
Dans la septième lettre, du 6 octobre 1777, Voltaire supplie Saint-Lambert de lutter de toutes ses forces pour faire entrer Condorcet k l'Académie :
Je crois, en vérité, que si vous réussissez, vous me ferez
vivre encore deux ans. C'est donc la vie que je vous demande, en vous demandant la gloire de l'Académie.
Le philosophe n'eut pas le plaisir de voir entrer son protégé à l'Académie, car il mourut en 1778, et Gondorcet ne fut nommé qu'en 1782.
Dans les dernières années de sa vie, Saint-Lambert avait perdu une partie de ses facultés, et il fallait s occuper de lui comme d'un enfant. M. et M"" d'Houdetot rivalisaient de zèle auprès du vieux poète. M. de Norvins, qui fut témoin de ces soins touchants, a laissé à ce propos dans son Mémorial quelques passages intéressants :
Jamais, dit-il, M. et M'"'' d'Houdetot ne s'étaient vus autant depuis leur mariage que pendant les vingt-cinq dernières années de la vie de Saint-Lambert. Gomme il n'avait jamais pu naître entre eux la moindre sympathie, il fallait qu'une indéfinissable attraction, ainsi qu'une œuvre du démon, engageât tout à coup leurs deux existences et les mêlât à celle du poète philosophe, devenu l'athée de l'étrange amour qu'ils lui portaient. Et lui, personnification visible d'un vieux mythe druidique, ce sphinx de la philosophie du xviii'' siècle jouissait sous son enveloppe de granit d'être adoré, incompris, et de n'être pas deviné depuis si longtemps par ses deux esclaves, dont il changeait la foi en supplice. Ce supplice était de tous les jours, de tous les instants pour M"*^ d'Houdetot, dont il ne cessait de se plaindre, qu'il traitait devant nous de la manière la plus dure, et à qui souvent il faisait le satanique aff"ront de préférer
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à sa constante recherche des soins les plus délicats les soins vulgaires et matériels de son mari. — Il lui donnait mieux le bras. — Il arrangeait mieux son feu. — Il disposait mieux les coussins de son fauteuil. « Laissez-le faire, lui disait-il rudement, il sait cela mieux que vous. »
En effet, elle, elle savait autre chose. Il fallait voir, dans les dernières années de ce singulier philosophe, avec quelle coquetterie de femme encore passionnée elle provoquait quelque résurrection de l'esprit endormi de Saint-Lambert, comme elle était adroite à rafraîchir sa mémoire, comme elle savait choisir dans les souvenirs de cet homme, et avec quelle impatience elle guettait l'à-propos d'une observation ou d'une réminiscence piquante, qu'elle avait fait renaître! Jusqu'au dernier moment de leur coexistence, sa présence d'esprit veilla sur lui ainsi que sa présence de cœur...
A citer encore cette page du Mémorial de M. de Norvins :
Saint-Lambert a dû et devra à tout jamais sa renommée à deux amours où les deux plus beaux génies du siècles, Voltaire et Rousseau, contribuèrent à leurs dépens à l'immortaliser par-dessus le marché. A l'âge de soixante et onze ans qu'il avait quand je le vis pour la première fois, morose et maussade, il conservait trop peu de traces de ses moyens extérieurs de séduction pour faire croire que M"'" du Chàtclet et d'Houdetol eussent été ensorcelées par d'autres charmes que par ceux de son esprit, dont il restait encore d'heureux et de nombreux témoignages... Une perruque à bourse, surmontée d'un fer à cheval très élevé, semblait vouloir suppléer, comme les talons de Louis XIY, à la petitesse de sa taille'. Un habit de drap
I. Dans le tableau de Frédéric dHoudetot, c[ue nous reproduisons an chapitre suivant, et qui a pour litre le Salon de M°" d'Houdelot, à Sannois, en 1802, on aperçoit Saint-Lambert qui joue aux cartes en tournant le dos au
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gris à la française, une veste blanche, une culotte de prunelle noire, des bas gris et des souliers à boucles complétaient son costume de campagne, avec les manchettes et le jabot d'usage et un chapeau rond à larges bords.
^ oici enfin un passage fort curieux, véritable tableau de genre, que M. de Xorvins n'a certes pu tracer sans sourire :
Dans les dernières années, Saint-Lambert ne paraissait jamais pour diner qu'entre ses deux acolytes conjugaux, se plaçait à table au milieu d'eux et en sortait de même. On l'asseyait une demi-heure après à une table de jeu avec ses partners obligés, et quand l'abbé Morellet ne se trouvait pas là pour faire le quatrième, M""" de La Briche m'engageait à le remplacer, en me disant, ce qui était vrai, que Saint-Lambert allait s'endormir. Et, en effet, un quart d'heure après, j'étais rentré dans la circulation; ^L et M""" d'IIoudetot lavaient ramené dans son appartement, oii ils le recjardaient dormir jusqu'à ce qu'Use réveillât. Alors ils reparaissaient tous trois dans le salon jusqu'à l'heure de la séparation générale.
Ernest Bertin, dans son livre : La Société du Consulat et de rEmpire, s'exprime ainsi, d'après M"" de Rémusat :
iNous retrouvons M'"" d'Houdetot, aux dernières heures de sa vie, aussi souriante, aussi aimante. Saint-Lambert, qui avait vieilli, était mort sous son toit en i8o3. Il avait fini par éprouver quelque chose qui ressemblait à des remords, et qui
spectateur. On reconnaît « la perruque à bourse, surmontée du fer à clieval », dont parle Norvins, ainsi que l'habit de drap gris, les bas gris et les souliers à boucles. Le peintre et l'historien ont rendu fidèlement la rt-alité, et le pinceau de l'un confirme les récits de l'autre.
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devint de plus en plus sensible dans l'affaiblissement de ses facultés. Il avait la manie de dire à tout instant à M. d'Houdetot, en lui prenant les mains : « Mon ami, j'ai eu bien des torts envers vous! » On avait toutes les peines du monde à l'empêcher d'expliquer sa pensée.
Saint-Lambert habita longtemps une jolie maison de campagne à Eaubonne. Elle |n'a point disparu et donne dans la rue de Soisy. Malgré les changements et les réparations qu'amènent fatalement les années, ses lignes rappellent une époque lointaine, et le charme des anciens jours est empreint encore autour de ses quatre colonnes doriques, et de son fronton, qui datent de i77^>-
MADAME DHOLDETOT A SANNOIS
La maison de Sannois. — Le salon consacré par une peinture du comte Frédéi'ic d'Houdetot. — Vers de Delille. — Récits de Madame de Rémusa t. — Conclusion.
En quittant Eaubonne vers la fin de 1768, M"" d'Houdetot ne s'éloigna pas : fidèle k la vallée de Montmorency, elle alla habiter le joli village de Sannois; elle y séjourna pendant la belle saison, jusqu'à la fin de sa vie. Elle s'y plaisait, et y recevait ses amis. Le jardin, comme l'habitation, était rempli de souvenirs qui rappelaient les lettres et les arts. C'est là qu'il faut aller, si l'on veut évoquer les longs jours de son heureuse vieillesse, après la tourmente de la Révolution. Sa maison était un des lieux où revivait la société élégante et lettrée du xviif siècle.
Les séjours de M"'' d'Houdetot à Sannois se prolongèrent pendant un demi-siècle. Elle y vint chaque
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été jusqu'à sa mort, en i8i3. Son mari avait acheté la maison qu'elle habitait.
Frédéric d'Houdelot a laissé un tableau curieux dont nous avons tenu à donner une reproduction (Planche IX). Nous y voyons sa grand'mère jouant aux cartes, en compagnie de son mari, de Saint- Lambert et de M. de Fontenay, ancien conseiller au Parlement. La scène se passe en 1802, dans le salon de la maison de Sannois. Au second plan, le peintre s'est représenté lui-même; la jeune femme debout près de lui est sa demi-sœur, Elisa d'Houdetot, l'aînée des enfants du second mariage de César d'Houdetot, et qui plus tard devint la baronne de Bazancourt.
Ces divers partners paraissent jouir d'une paix profonde, d un grand bonheur. Pour eux, le soir de la vie est arrivé, les passions sont éteintes, l'apaisement les enveloppe, ils semblent heureux d'être réunis et de passer ensemble les jours qui leur restent.
En voyant ainsi M"" d'Houdetot entre son mari et Saint-Lambert, on se rappelle le portrait que M"" de Vintimille a tracé et où elle dit :
Son mari, que des goûts et des habitudes différentes avaient longtemps éloigné d'elle, vint la trouver. Elle ne vit en lui qu'une personne de plus à rendre heureuse, le passé s'effaça mutuellement à leurs yeux. En partageant entre lui et l'ami de sa jeunesse les soins qu'elle prodiguait à ce dernier, elle finit par les confondre dans ses affections, et comme, dans ce genre, tout devait être singulier dans sa destinée, les deux êtres qu'elle
aimait, perdant comme elle le souvenir d'une époque éloignée, prirent l'un pour l'autre une amitié dont la sienne fut le lien.
Gomme je l'avais fait jadis pour Eaubonne\ j ai voulu visiter Sannois, et y rechercher les traces de Sophie. Sa demeure a été détruite, son jardin n'existe plus, les marbres de son parc ont été dispersés, bref le temps a fait son œuvre, et ce qui pouvait périr a disparu. Mais le souvenir de l'aimable femme survit à ce fatal changement des choses humaines, et son prestige de grâce et de bonté est k jamais attaché a ce coin de terre.
Sur le plan terrier de la commune, j'ai pu retrouver a quel endroit précis habitait la comtesse. Sa demeure s'élevait k un des angles formés par la rue Vauconsant et la rue de Paris qui se confond avec la grande route de Paris k Pontoise. En bordure de celle-ci s'étendaient les jardins. La vue était très belle.
Avant et après la Fiévolution, M"'" d'Houdetot, comme nous le disions plus haut, reçut k Sannois une société d élite, grands seigneurs et grandes dames, gens de lettres, poètes, académiciens, les survivants de l'ancien temps et les hommes des temps nouveaux.
Une visite qui, parmi beaucoup d'autres, laissa sa trace k Sannois, fut celle de Franklin, le 22 avril 1781 . L'illustre Américain fut reçu par Sophie avec une déférence pleine d'affection, des amis avaient été invi-
I. La Comtesse d'Houdetot, une Amie deJ.-J. Rousseau, p. 49 e' suivantes.
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tés, une petite fête eut lieu en son honneur. Au déjeuner, elle dit des vers qu'elle avait composés pour célébrer sa venue, et chaque convive récita un quatrain. Dans le jardin, le vieillard planta de ses augustes mains un acacia de \irginie. Ce fut un jour heureux. M'"*" d Houdetot aimait ces réunions affectueuses où on fêtait l'amitié, les doux attachements, le talent, le génie, la nature; où pas une parole amère n'était prononcée; où le cœur et l'esprit, le cœur surtout, se manifestaient dans des causeries sans prétention et sans solennité.
Franklin emporta de cette réception une impression qui ne s effaça point. Rentré en Amérique, à la tête des affaires, il s en souvenait avec émotion et il écrivait à M™^ d' Houdetot une lettre intéressante que nous avons donnée.
Le souvenir de votre amitié, disait-il, et des heures fortunées passées en votre agréable compagnie à Sannois, m'a souvent fait déplorer la distance qui rend pour toujours impossible une nouvelle rencontre entre nous.
Delille était un des habitués de Sannois ; dans ses poésies fugitives figure une pièce avec ce titre : Vers pour le jardin de Madame d' Houdetot. A oici les meilleurs passages :
0 combien j'aime mieux vos riants paysages Que ces parcs, de Plutus dispendieux ouvrages, Où venaient à grand bruit se cacher autrefois Et les ennuis des grands et les chagrins des rois !
Je trouve l'innocence et le bonheur champêtre
Dans ces lieux que vos mains ont pris soin d'embellir!
L'oiseau de vous charmer semble s'enorgueillir.
Les roses s'empressent d'y naître,
Et le chêne veut y vieillir.
J'aime de vos gazons les nappes verdoyantes. Vos élégants bosquets, vos bois majestueux, Tout plaît à mes regards! Vos routes verdoyantes Ne me tourmentent point de replis tortueux, Et l'on y peut marcher, y rêver deux à deux. A ces beaux lieux, que le bon goût décore, Plus d'un doux monument vient ajouter encore. De tous ceux qui vous furent chers.
Dont vous aimiez l'éloquence ou les vers. Sous les abris sacrés de ces feuillages sombres On croit voir revenir et voltiger les ombres. Votre art veut émouvoir et non pas éblouir, Pour vous, aimer c'est vivre, et rêver, c'est jouir.
Nous avons trouvé dans les Mémoires et la Correspondance de M'"' de Rémusat de nombreux passages relatifs à lamie de Saint-Lambert pendant cette période. Nous les avons groupés, et nous les donnons ici pour compléter les divers documents de cet ouvrage.
M"'" Glaire de Rémusat était fille d'un M. de Vergennes, ancien conseiller au Parlement de Bourgogne, et neveu du ministre de ce nom. Sa mère, M'"" de \ergennes, était très liée avec M""" d'Houdetot. Celle-ci reporta sur la fille laffection qu'elle avait eue pour la mère. Les relations devinrent plus étroites
par le fait du voisinage. M""" de Rémusat et son mari, en effet, allèrent habiter Saint-Gratien qui est peu éloigné de Sannois. Ils étaient souvent les hôtes de la comtesse. Bonaparte en ce moment remportait ses premières victoires.
De Saint-Gratien, M""^ de Rémusat émigra à Sannois même, le jardin de sa maison communiquait avec celui de M""^ d'Houdetot : ce fut alors une véritable intimité. En 1802, M. de Rémusat fut nommé préfet du Palais près du Premier Consul, sa femme devenait dame du Palais. Par la suite il devait remphr auprès de Napoléon les fonctions de chambellan et accompagner le conquérant dans ses nombreuses campagnes. En écrivant à son mari, M""*" de Rémusat parlait souvent de la comtesse, comme nous le verrons plus loin.
Au tome F' des Mémoires de cette femme
lettrée, nous trouvons un passage où elle évoque le souvenir de 1 amie de Rousseau :
Dans cet hiver (i8o3) moururent deux académiciens distingués MM. de La Harpe et de Saint-Lambert. Je regrettai fort le dernier, parce que j'étais très attachée à M""* d'Houdetot, avec laquelle il était lié depuis quarante ans, et chez laquelle il mourut. La maison de cette aimable vieille réunissait la plus agréable et la meilleure société de Paris. J'y allais fort souvent, et j'y trouvais les restes d'un temps qui alors semblait s'échapper sans retour, je veux dire celui oià on savait causer d'une manière agréable et instructive. M™^ d'Houdetot, étrangère par
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son âge et par le plus charmant caractère à tout esprit de parti, jouissait du repos qui nous était rendu, et en profitait pour réunir chez elle les débris de la bonne compagnie de Paris, qui venait avec empressement soigner et amuser sa vieillesse. J'aimais fort à aller chez elle me reposer de la contrainte tendue où l'exemple des autres, et l'expérience que je commençais à acquérir, me tenaient dans le salon des Tuileries.
En i8o/i, après l'exécution de Georges Ca-
doudal et la condamnation de Moreau, M"'*^ de Rélïiusat retourna k Sannois. Elle dit au tome II de ses Mémoires :
Pendant ce répit, je quittai la Cour pour aller respirer à la campagne : je demeurai un mois dans la vallée de Montmorency chez M"'^ d'Houdetot, dont j'ai déjà parlé; la vie douce que j'y menai me reposa des émotions pénibles que je venais d'éprouver presque sans interruption. J'avais besoin de cette retraite ; ma santé qui, depuis, a toujours été plus ou moins faible, commençait à s'altérer; elle me donnait quelque tristesse qui s'augmentait encore des impressions nouvelles que je recevais, par les découvertes que je faisais peu à peu et sur les choses en général, et sur quelques personnages en particulier. Le voile doré dont Bonaparte disait que les yeux sont couverts dans la jeunesse commençait pour moi à perdre de son éclat, et je m'en apercevais avec une surprise qui fait toujours plus ou moins souffrir, jusqu'à ce que l'expérience en ait amorti les premiers effets.
Plus loin, M"'" de Rémusat raconte que l'empereur parcourt l'Italie, et y consolide sa puissance. Elle fait allusion aux fêtes de Vérone et de Gênes
en i8o5. Elle peut goûter un peu de repos pendant cette absence du maître, et écrit :
Je menais une vie paisible et agréable dans la vallée de Montmorency, chez M"" d'Houdetot dont j'ai déjà parlé. Les souvenirs de cette aimable femme me reportaient vers le temps qu'elle se plaisait à conter; je m'amusais à l'entendre parler de ces fameux philosophes qu'elle avait tant connus, et dont elle redisait fort bien les habitudes et les conversations —
M. de Rémusat, qui accompagnait l'empereur, recevait souvent des lettres de sa femme. Elle lui écrit a Milan, le 1 1 mai i8o5, et lui dit qu'à Sannois on discute sur Alexandre et Napoléon, puis elle ajoute :
A l'histoire nous joignons aussi, comme vous le pensez bien, quelque peu de littérature. Ce matin, M""" d'Houdetot nous a dit beaucoup de vers de sa jeunesse, et je pense qu'il est fort rare d'avoir su allier tant de talent et de modestie. Ces vers, qui sont fort au-dessus, et pour la pensée et pour l'expression, de ceux de M""" Deshoulières, non seulement ne seront jamais imprimés, mais même encore n'ont jamais été écrits. La vanité ne s'est jamais jointe au plaisir qu'elle avait à les faire; c'était pour elle et pour ses amis; mais, quelques pressantes sollicitations qu'on ait pu lui faire, ils mourront avec elle; et elle nous a, même encore ce matin, refusé le plaisir d'en faire un recueil que je regrette d'autant plus que je le crois très supérieur à tout ce que les femmes ont écrit dans ce genre.
Nous sommes ici peu nombreux : nous, M. et M"" Chéron, ses maîtres de la maison, M. de Blainville et Elisa'.
I. M"^" Chéron était la nièce de l'abbé Morellet; M. de Blainville était le beau-frère de M. d'Houdetot, dont il avait épousé la sœur; Elisa était
Les pièces de vers de la comtesse d'Houdetot ont été retrouvées en partie. Nous en avons publié une quarantaine dans notre premier volume consacré à cette aimable femme, et le présent livre renferme dix-sept pièces inédites.
Durant ce séjour à Sannois, M'"' de Rémusat avait avec elle son jeune fils, Charles, âgé de huit ans. L enfant, devenu grand et célèbre, n'avait point oublié ce voyage. Il a laissé une note curieuse à ce sujet.
J'habitais, dit-il, avec ma grand'mère, au rez-de-chaussée à gauche du salon, sur le jardin; ma mère était très loin de là, à l'extrémité d'un autre corps de logis qui était comme une seconde maison donnant sur une autre cour. Maison et jardin, tout est détruit. M. d'Houdetot, vieillard d'assez bonne mine, gentilhomme de bonnes manières, causait peu, et devait avoir quatre-vingts ans. M. de Blainville était aussi un ancien parent fort âgé, vivant là dans l'intimité. M. d'Houdetot, le fils unique, commandait alors à la Martinique. 11 fut fait prisonnier des Anglais, ayant été pris avec cette colonie en 1809. Il avait épousé en secondes noces une belle créole de l'Ile de France, M"^ Géré, dont il avait beaucoup d'enfants, cinq filles aimables, quelques-unes très belles, sans compter les garçons. Frédéric, le pair de France, était d'un premier lit ; France, le général, était de ce second mariage; Elisa', l'aînée des filles, vivait auprès de sa grand'mère. Elle avait une belle taille, et elle
laînée des filles de César d'Houdetot, fils de la comtesse : sa mère était créole, et née de Géré. M. Chéron était un ancien député à l'Assemblée législative. Très lié avec les Rémtisat, il devint préfet de la Vienne. Il avait beaucoup d'esprit.
I. La future M'"^ de Bazancourt
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aurait été très bien, si elle n'avait eu les traits grossis, et la peau rouge et boursouflée. C'était une personne excellente, sensible, afl'ectueuse, d'un esprit un peu subtil, sentimentale et romanesque. Elle aimait ma mère, et j'ai eu beaucoup d'amitié pour elle; elle est morte du choléra en 1882.
Le i3 mai i8o5, M'"' de Rémusat écrit à son
mari :
Enfin, voici le printemps dans tous ses charmes, et d'autant plus agréable qu'il s'est fait longtemps attendre. Ce matin, après les leçons de Charles, j'ai été voir M""' d'Houdetot dans son petit cabinet. Elle m'a trouvée digne de m'admettre à de petites confidences sentimentales, quej'ai d'autant mieux reçues que ma pensée habituelle tournée vers toi, et devenue un peu mélancolique par l'absence, me rend très accessible à entrer dans toutes les émotions de cœur. Elle m'a montré des vers qu'elle avait faits pour son ancien ami (Saint-Lambert), m'a fait voir trois portraits qu'elle avait de lui, et m'a parlé de ses jouissances passées, de ses souvenirs et de ses regrets, avec une sorte de naïveté qui la rendait touchante.
La même lettre se termine par ces lignes :
M. d'Houdetot m'a chargée aujourd'hui de vous parler de lui, de vous dire qu'il trouvait du plaisir à témoigner, par ses soins, à moi et à nos enfants, le souvenir qu'il gardait de votre amitié, et de l'intérêt que vous avez pris à ses peines. Je voudrais que vous eussiez le temps de m'écrire quelque chose pour lui, et pour sa femme. Ils sont si bons pour moi, que je voudrais payer leurs aimables attentions par un souvenir, aimable aussi, de vous.
M. de Rémusat, à Milan, reçut de sa femme
la lettre suivante :
Sannois, mardi, 21 mai i8o5.
J'ai été bien touchée, ce matin, d'une proposition que m'a faite M""' d'Houdetot, qui était tout à fait maternelle. Elle voulait qu'Albert {fils malade de M. de Rémusat) passât l'été auprès d'elle, tant elle trouve que la campagne l'a fortifié. Quoique je n'aie pas cru devoir accepter cette proposition, je l'en ai pourtant vivement remerciée, et je me suis engagée à en profiter pendant l'été, de temps en temps. Cette excellente femme est d'une bonté toute particulière pour moi ; elle m'a prise fort à gré. Cette année, elle veut que je la voie seule, le matin. Elle a besoin, dit-elle, de mes soins; elle m'aime comme sa fdle, et elle se plaît à me parler de sa jeunesse, de ses sentiments et de ses opinions.
Elle sait (et qui ne le sait pas quand on me connaît un peu?) combien je suis heureuse par vous, et combien je le sens; aussi, souvent, elle m'entretient de mon ami, qu'elle aime, qu'elle loue comme il mérite d'être loué. Les personnes sévères se récrieront en vain, mon cher ami. Les femmes qui ont beaucoup aimé seront toujours les seules véritablement aimables. Jamais le sentiment du bonheur des autres n'inspire à M"" d'Houdetot de regret aigre, ou de mécontentement; ses souvenirs viennent doucement se joindre aux plaisirs présents des gens qu'elle aime, et cela seul suffit pour qu'elle en prenne sa part, et qu'elle les partage tous.
Napoléon allait être couronné, à Milan, roi
d'Italie, M"" de Rémusat fait allusion a cette solennité dans la leltre suivante, datée du 28 mai :
Mon ami. je suis paisiblement dans ma petite chambre, en contemplation du joli jardin de M'"" d'Houdetot, qui est en
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fleurs, avec mon Charles, qui fait son extrait à côté de moi, tandis que vous êtes aujourd'hui dans l'agitation d'une grande cérémonie. Cet événement important a été, ce matin, presque le sujet de ma première pensée en m'éveillant...
J'ai passé presque toute ma matinée avec M"'" d'Houdetot; et nous avons eu une fort bonne petite conversation. Ma pauvre maman était dans son lit avec la migraine; et nous n'étions que ma sœur, moi et M. Mole, qui s'était un peu humanisé.
Yous imaginez bien que, dans trois heures de causeries, il a été question de ^oltaire, de M. de Saint-Lambert, et puis de tous les philosophes; ensuite, mon ami, de Jean-Jacques, que je mets toujours dans une petite place à part; ensuite de gens de lettres plus modernes, et puis de nos gens d'esprit d'à présent, et des ouvrages de chacun, et des caractères; enfin, tout y a passé, et, à la fin de la matinée, nous nous sommes retirés, contents de nous. Au milieu de cette conversation, j'ai souvent pensé à vous, car vous vous y seriez plu, et vous y auriez bien tenu votre place. Peut-être dans ce moment, le nouveau roi d'Italie est couronné...
M'"" de Rémusat quitte Sannois et rentre à
Paris; elle écrit k son mari le 20 juni :
J'ai reçu de M'"" d'Houdetot une très aimable lettre sur le regret que lui cause notre absence, et qui renferme pour nous de tendres assurances d'affection. Je suis bien touchée de l'amitié qu'elle me témoigne. Elle dit qu'elle aimerait à passer sa vieillesse près de moi; je lui consacrerai aussi bien tous mes soins, et je lui en rendrai autant que je pourrai, malgré toutes mes autres occupations.
Une année s est écoulée. M. de Rémusat est à
Mayence . Sa femme lui écrit de Paris le 2 7 octobre 1806:
Je ne sais si les lettres 011 je vous parle de mon petit
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voyage à Sannois vous sont arrivées. J'y ai passé trois jours. M""" d'Houdetot était malade, et elle a maintenant la fièvre tierce, jointe à une inquiétude, naturelle à son âge, qui l'abat extrêmement. Son àme et son cœur vivent encore beaucoup, et malgré tout ce qu'elle a perdu, la vie lui est très chère. « Mes regrets sont des souvenirs, me disait-elle, et ils embellissent encore mon existence. » \ous voyez si c'est prendre le bon côté des choses.
Quand M'"" d'Houdetot mourut, le 28 janvier 181 3, M"" de Rémusat, qui, comme on l'a vu par les extraits cités plus haut, l'avait beaucoup fréquentée et aimée, voulut lui rendre un dernier hommage. Elle lui consacra quelques pages qui ça et là ont été reproduites par fragments. Nous tenons a les donner ici dans toute leur étendue, et telles que M. Paul de Rémusat les a fait connaître, d'après un manuscrit de sa grand mère. Ces pages de grande pénétration, de fine analyse, et de haute valeur littéraire, attestent la supériorité d esprit de celle qui les a écrites. A tous égards, elles méritent d'être lues et méditées. « C'est écrit a point », comme eut dit Rivarol.
M"'^ d'Houdetot vient de mourir après une heureuse et longue carrière. Au milieu des orages publics, sa vieillesse a été paisible, sa mort douce et calme. Est-ce donc la puissance d'une raison exercée, est-ce le courage d'une àme forte, est-ce enfin le concours des événements qui ont donné à sa vie un aspect si égal, à ses derniers moments un repos si touchant? Non, sans doute. Son caractère ne devait pas la prémunir contre les choses qui heurtent la vie, mais il a dû l'cmpccher de les rcn-
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contrer. Semblable à ces enfants aimables qu'un heureux instinct fait passer à côté de l'écueil sans l'avoir prévu ni en être froissés, elle a traversé le monde avec cette confiance qui n'accompagne ordinairement que la jeunesse, et qu'on est accoutumé de respecter, parce qu'on sait qu'en essayant de l'avertir, on serait bien plus sûr d'attrister que d'éclairer sa touchante ignorance.
M'"" d'Houdetot était née dans une époque heureuse et brillante de notre monarchie. Les hommes de génie qui avaient, en quelque sorte, illuminé le règne de Louis XIV, laissaient après eux en s'éteignant une trace de lumière prolongée qui suffisait encore pour échauffer l'esprit de leurs successeurs. La longue et pacifique administration du cardinal de Fleury donnait aux arts et aux talents le temps de se développer.
M"'^ d'Houdetot put rencontrer facilement, dès sa jeunesse, les occasions de satisfaire les goûts qu'elle apporta dans le monde. Mariée comme on mariait alors, elle tint d'abord dans la société la place qu'on y voit tenir à presque toutes les jeunes personnes. Depuis quinze ans jusqu'à vingt les femmes se ressemblent à peu près. Elevées dans les mêmes habitudes, formées par la même éducation, leur jeunesse se montre avec plus ou moins d'agréments, mais toujours avec les mêmes apparences des qualités absolument nécessaires à l'éloge qu'on doit pouvoir faire d'une fille à marier. Aussi, la plupart du temps, se marient-elles qu'on ignore encore, même leurs parents, même elles-mêmes, les qualités ou les défauts qui dirigeront leur conduite.
Il arrive de là que leurs premières actions dans la vie sont moins le résultat de leurs penchants que celui de la seconde éducation qu'elles reçoivent du monde et de l'époux qui les a choisies. Combien de femmes qui ne se sont connues qu'après avoir triomphé de leurs sentiments, ou cédé à leurs faiblesses! Combien se sont ignorées, faute d'événements qui eussent développé leurs secrètes dispositions! Celle d'entre les femmes
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qui apporte d'avance des principes établis, qui les conserve encore même dans ses fautes, qui sait enfin les retrouver après, celle-là est sans doute d'une trempe forte et particulière. ]yjme d'Houdetot, dont cette digression ne nous a pas autant écartés qu'on pourrait d'abord le supposer, ne peut pas être assurément comprise dans cette classe. Cependant la couleur d'affection qu'elle a su donner à chacune des actions de sa vie, lui mérite une place particulière que justifie cette touchante uniformité.
M'"^ d'Houdetot fut donc élevée comme ses contemporaines. Des incidents particuliers la placèrent dans une société qui professait des opinions qui la séduisirent, sans l'égarer. Entourée de gens de lettres, elle aima leur esprit, apprécia leurs talents, mais elle ne partagea point leurs passions. Liée surtout avec ceux qu'on appelait alors les philosophes ou les académiciens, sa jeune et riante imagination s'amusait de la forme piquante qu'ils savaient donner à la censure. Leur philanthropie générale, qu'on a vue s'alimenter souvent aux dépens des affections individuelles, plaisait à son cœur.
Elle s'attachait aux principes d'une secte qui prêchait l'amour de l'humanité, et qui n'avait pas prévu, ou peut-être n'avait pas voulu prévoir que les nouvelles institutions qu'ils voulaient fonder, ne pouvant s'élever que sur les ruines des anciennes, il en résulterait un moment d'anarchie sociale, seule partie de leur plan qui ait été exécutée.
Des voix amies prêchaient à M™" d'Houdetot une doctrine nouvelle, embellie du prestige de l'esprit et quelquefois du talent. Empressée de jouir, elle donnait peu de temps à la réflexion. Pour écouter les avertissements de la raison, il faut soumettre le plaisir à quelques moments d'interrègne, qui auraient attristé M°'^ d'Houdetot. Si la nature de ses liaisons l'a quelquefois entraînée, si quelque ami sincère en a gémi, je doute qu'il ait jamais tenté de la détromper. Son erreur était celle du cœur; le moyen de détruire une semblable illusion?
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On ne peut guère porter plus loin que M"'" d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance. La bonté demande un certain discernement du mal; elle le voit et le pardonne. ^jme d'Houdetot ne l'a jamais observé dans qui que ce soit. Nous l'avons vue souffrir à cet égard, souffrir réellement, lorsqu'on exprimait le moindre blâme devant elle; et dans ces occasions elle imposait silence d'une manière qui n'était jamais désobligeante, car elle montrait tout simplement la peine qu'on lui faisait éprouver.
Cette bienveillance a prolongé la jeunesse de ses sentiments et de ses goûts. L babitude du blâme aiguise peut-être l'esprit, beaucoup plus qu'elle ne l'étend. mais à coup sûr elle dessèche le cœur, et produit un mécontentement anticipé qui décolore la vie. Heureux celui qui meurt sans être détrompé ! Le voile clair et léger, qui sera demeuré sur ses yeux, donnera à tout ce qui l'environne une fraîcheur et un charme que la vieillesse ne ternira point.
Aussi, M""' d'Houdetot disait-elle souvent : (( Les plaisirs m'ont quittée, mais je n'ai pas à me reprocher de m'être dégoûtée d'aucun. » Cette disposition la rendait indulgente dans l'habitude de la vie, et facile avec la jeunesse. Elle lui permettait de jouir des biens qu'elle avait appréciés elle-même, et dont elle aimait le souvenir, car son âme conservait une sorte de reconnaissance pour toutes les époques de sa vie.
Par une suite du même caractère, elle avait éprouvé de bonne heure un goût très vif pour la campagne. Avide de jouir de tout ce qui s'offrait à ses impressions, elle s'était bien gardée de ne pas connaître celles que peut inspirer la vue d'un beau site et d'une riante verdure. Elle demeurait en extase devant un point de vue qui lui plaisait, elle écoutait avec ravissement le chant des oiseaux, elle aimait à contempler une belle Heur, et tout cela jusque dans les dernières années de sa vie.
Jeune, elle eût voulu tout aimer, et ceux de ses goûts qu'elle avait pu garder sur le soir de ses ans, embellissaient encore sa
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vieillesse, comme ils avaient concouru à parer cette heureuse époque qui nous permet d'attacher un plaisir à chacune de nos sensations.
M""" d'Houdetot, qui aimait passionnément les vers, en faisait elle-même de fort jolis. En les publiant, elle eût acquis facilement une célébrité qu'elle était loin de souhaiter, car toute espèce de vanité fut étrangère à son caractère. Elle se fit un amusement de son talent; ce talent fut aussi dirigé par son cœur, et ajouta encore à ses plaisirs.
Sur l'automne de sa vie, elle fut exposée, comme une autre, aux tristes impressions produites par les mouvements politiques. Mais son aimable caractère sut encore la secourir à cette funeste époque. Pendant le rcgne de la Terreur, elle vécut à la campagne; sa retraite y fut respectée; ses parents s'y pressaient autour d'elle. Il se pourrait bien qu'elle n'eût conservé de ce temps que le souvenir de l'obligation, imposée alors, de se rapprocher les uns des autres, pour vivre dans cette intimité de famille et d'affection à laquelle le danger et l'inquiétude donnaient un prix dont on ne se fût pas douté dans un temps de repos et de plaisirs.
Rentrée dans le monde, quand nos troubles cessèrent, elle y rapporta sa bienveillance accoutumée, et chercha à jouir encore des biens qui ne pouvaient lui échapper. Le besoin d'aimer, qui fut toujours le premier de ses besoins, la conduisit à faire succéder à des amis qu'elle avait perdus, d'autres amis plus jeunes qu'elle choisit avec goût, et dont la nouvelle affection la trompait sur ses pertes. Elle croyait honorer encore ceux qu'elle avait aimés, et dont elle se voyait privée, en cultivant dans un âge avancé les facultés de son cœur. Trop faible pour se soutenir dans sa vieillesse par ses seuls souvenirs, elle ne crut pas qu'il fallût cesser d'aimer avant de cesser de vivre. Une providence indulgente la servit encore en préservant ses dernières années de l'isolement qui les accompagne ordinairement.
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Des soins assidus et délicats embellirent ses vieux jours de quelques-unes des couleurs qui avaient égayé son printemps ; une amitié complaisante consentit à prendre avec elle la forme qu'elle était accoutumée de donner à ses sentiments. La raison, austère et détrompée, pouvait quelquefois sourire de cette éternelle jeunesse de son cœur, mais ce sourire était sans malignité, et, sur la fin de sa vie. M"'*" d'Houdetot trouva encore dans le monde cette indulgence affectueuse que l'enfance aimable paraît avoir seule le droit de réclamer.
D'ailleurs, elle a prouvé par le courage et le calme qu'elle a montrés dans ses derniers moments, que l'exercice prolongé des facultés du cœur n'en affaiblit point l'énergie. Elle a senti qu'elle mourait, et cependant, en quittant une vie si heureuse, elle n'a laissé échapper que l'expression d'un regret aussi tendre que touchant : o Ne m'oubliez pas », disait-elle à ses parents et à ses amis en pleurs autour de son lit de mort. « J'aurais plus de courage s'il ne fallait pas vous quitter, mais du moins que je vive dans votre souvenir! » C'est ainsi qu'elle ranimait encore par le sentiment une vie prête à s'éteindre, et ces seuls mots : J'aime 1 ont été le dernier accent que son âme en s exhalant ait porté vers la Divinité.
M"" de Rémusat, au tome III de ses Mémoires, parle une dernière fois de M"" d Houdetot, et cite d'elle ce mot qu elle prononça sur Napoléon, en 1807, après Friedland : « Il rapetisse 1 histoire, et agrandit l'imagination. »
Nous ne pouvons mieux compléter ces extraits des Mémoires de M"" de Rémusat qu en donnant ici les lettres ou fragments de lettres qu'elle adressa à M*"" d Houdetot, et qui prouvent combien ces deux
femmes furent dignes de se comprendre et de s'aimer. Ce sont des pages inédites.
Cauterets, ce aS juin.
Après avoir pris un peu de repos clans mes montagnes où je suis arrivée depuis quelques jours, un de mes premiers soins, Madame, est de remplir la promesse que vous avez bien voulu me demander, et dont l'accomplissement est au nombre des plaisirs rares que me laisse l'absence. Me voilà donc toute seule, loin de ceux qui me sont chers, et si étonnée encore de cet isolement que je suis toujours tentée de l'envisaprer comme un songe pénible dont je ne puis parvenir à me débarrasser. Je ne sais si cette pensée de l'absence qui me poursuit sans cesse nuit à l'admiration que devrait m'inspirer le pays que j'habite, mais enfin je ne me trouve pas également contente des sites qui m'entourent. Et si je suis frappée de la hauteur imposante des montagnes, de la fraîcheur de la verdure, et de la limpidité des eaux, je me sens tout à coup refroidie dans mon enthousiasme à la vue de ces masses de rochers qui nous menacent, au fracas du torrent qui roule près de nous avec une espèce de furie, et surtout à ce manque total d'horizon auquel je ne puis m'accoutumer.
Cependant, je sens qu'il faut encore me défendre d'aucun jugement, puisque je n'ai guère qu'une impression de quelques jours à émettre. Si je ne craignais de me presser aussi par rapport à ma santé, je dirais que j'ai beaucoup d'espérance pour ce que je dois attendre des eaux. Le peu de bains que j'ai pris m'a déjà fait grand bien, l'air que je respire ici m'a redonné des forces et je com-nsnce à ma flatter que je retrouverai dans l'amélioration de ma santé la récompense du sacrifice que je lui fais. Mais, qu'il est grand ce sacrifice, et que je suis triste loin de ma famille, de mes amis et de vous, Madame, qui pour moi semblez faire partie de l'une et des autres. C'est la pre-
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mière fois que je suis ainsi toute abandonnée, et ce sera, j'espère, la dernière. La vie n'est pas assez longue pour l'abréger encore volontairement par de telles privations.
J'ai été bien heureuse de trouver ici Zéphirine et sa mère*. Nous vivons beaucoup ensemble. Ce qu'on appelle vivre ici est quelque chose de bien simple. Le bain et la boisson, voilà la grande affaire de la journée, ensuite on se promène, on lit, le dîner arrive de bonne heure, le soir un peu de travail, de conversation et d'écriture, et à neuf heures tout le monde repose à Cauterets. Si cette manière d'employer sa journée, qui est à peu près semblable à celle de Sannois, m'attriste ici, et me plaisait tant dans votre vallée, c'est à ma mère, à ma sœur, à vous, Madame, d'en trouver la raison.
Adieu, Madame, je n'écris pas longtemps parce qu'on me le défend avec les eaux, et que mes correspondants sont très nombreux. Après ma famille, vous êtes la première à qui j'aie écrit. Il me semble que ce plaisir était au nombre de mes plus doux devoirs. Agréez, je vous prie, mes hommages, et veuillez bien avoir la bonté de dire à Elisa' que Zéphirine se plaint sérieusement de son silence. Sa mère, qui avait le projet de vous écrire ce matin, souffre d'une violente migraine, et me charge de vous parler de son tendre attachement.
Extrait d'une lettre datée de Paris
Je dois aujourd'hui prendre congé de Leurs Majestés '' qui partent incessamment. Après cela je m'occuperai un peu de ma santé qui, quoique infiniment meilleure depuis les eaux, a cependant maintenant besoin d'être rafraîchie du voyage et du
1. M™' de Rtmusat mentionne ici Zéphirine de Damas dont nous avons parlé dans le chapitre consacré à Saint-Lamhert.
2. Elisa d'Hoiidetot, une des petites-filles de M™^ d'Houdetot, qui vivait dans sa compagnie.
3. M'"'' de Rémusat était dame du Palais de l'impératrice Joséphine.
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soufre; ensuite j'irai à Sannois vous remercier encore de vos bontés, de cette affection que vous voulez bien me témoigner, et vous embrasser, Madame, avec toute la tendresse que je vous ai vouée et qui est un des plus doux sentiments de mon cœur. Agréez, je vous prie, mes hommages respectueux.
Nous voici arrivé à la fin de notre tâche. Elle nous a semblé douce à remplir. M""' d Houdetot, en effet, a le charme : autour d'elle voltige une séduction particulière, faite de sentiment, d'intelligence et de culture littéraire. Elle avait au suprême degré le sens de la vie comme nous l'entendons, c'est-a-dire qu'elle fermait les yeux devant les laideurs de ce monde, et les tournait sans cesse vers ses lumières et ses beautés.
Elle fut, je le répète, la femme la plus harmonieuse de son époque, aussi fut-elle aimée par tous ceux qui la connurent. Le génie pénétrant et si sensible de Rousseau eut vite fait de la comprendre; aussitôt, il se passionna pour elle, bien convaincu qu il ne rencontrerait pas deux fois sur sa route un caractère aussi aimable, aussi affectueux, et aussi enjoué.
Dans la préface de ses Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan exprime cette pensée : « On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L oubli et le silence sont la punition qu on inflige à ce qu on a trouvé laid ou commun, dans la promenade a travers la vie. )) Depuis longtemps cette maxime est la mienne.
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J'aime tous ceux dont je parle en cet ouvrage. Je vis avec eux par le souvenir, comme si je les avais eOFectivement connus. Il me semble que j'ai été leur ami, et que je suis resté pour rendre hommage à leur mémoire.
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