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LES MOEURS DU JOUR
Je me nomme Charles Kérouan . Je suis né à Nantes, d'une famille qui s'est plusieurs fois illustrée au service de la France. Mon père, avant de prendre sa retraite avec le grade de capitaine de vaisseau, avait figuré avec honneur dans la guerre désastreuse qui précéda la chute du premier empire. Je n'ai jamais connu ma. mère. Dès mon enfance, comme je montrais
peu de goût pour l'état de. marin, mon père, qui m'acîorait, me destina au professorat. Dans sa pepsée,. tout homme se devait à son pays et con»tractait par le seul fait de s^ naissance l'obligation de le servir. Je fis ce qu'on appelle en termes de collège « d'excellentes études. » A dix-neuf ans j'avais obtenu le prix d'honneur au grand concours. Deux ans plus tard, en quittant l'École normale, j'étais nommé professeur d'histoire suppléant dans l'un des grands collèges de Paris. Cette situation, presque exceptionnelle pour un jeune homme de vingt-deux ans, provenait, je l'avoue, beaucoup plus du crédit de mon père que de ce qu'on voulait bien nommer « mon mérite, » Elle me permit de faire à Paris quelque figure. Les six mille francs de rente que je tenais de ma mère jointfe aux émoluments de ma place, me constituaient un budget respectable, et que la plupart de mes collègues auraient pu envier. Je puis dire avec un certain orgueil que, dès la première année de mon professorat, tout le monde eut les yeux fixés
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sur moi^dans' rUniirersité. Mîa destinée semblait tracée d'avance : je devais me marier quand ma position serait bien assiseet derenir probabiemciit un jour vice-rectfeur de Paris; Il n'est guère pos^ sible à^ un profei^seur de s'élbver plus haut, à moin&que la volonté delîBmpereur ne l'appelle au po^ éminent de ministre de l'instruction publique. Mes amis s'amusaient parfois^ avee une pointe d'ironie,> à' me faire entrevoir celte haute distinction comme le couronnement certain de mai carrière. Mais possédant quelt|ue bon isens-et n'ayant aucune ambition, je ne pourvois m'empêcher de rire de ce pronostic qui flattait cependant le cœur de mon père.
J'avais donné, étant enfant^ des preuves d'une passion et d'une sensibilité peu communes. Dès l'âge de dix ans je ne savais point aimer à demi. J'aimais^ou je n'aimais pas : point de mi^
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lieu. Aucun orgueil ne se cachait sous mon indifférence; mais une fois que mon cœur s était donné, il n'était plus possible de le détacher. J'aimais, pour ainsi dire, en dehors de moi*, et moins par suite d'un examen réfléchi que d'une disposition primesautièrç. Certaines personnes m'attiraient, d'autres me repoussaient; tout cela sans motifs, sans causes. Malheureusement ce n'étaient pas toujours les plus dignes d'être aimées que je préférais.
J'ai dit que j'étais doué de sensibilité; j'ajouterai dès à présent que cette faculté si enviée devait faire le malheur de ma vie entière. Les faits les plus insignifiants en apparence, s'ils se passaient dans les domaines du sentiment, acquéraient sur-le-champ pour moi des proportions considérables. Un froncement des sourcils de mon père me donnait envie de pleurer, un mot sévère de l'un de mes professeurs me faisait pâlir. Il suffisait souvent d'une parole bienveillante pour obtenir de moi des excès de travail capables de compromettre ma santé. En revanche, une
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raillerie, si légère qu^elle fût, me faisait peine, et si je rencontrais l'indifférence dans un cœur que je jageais digne de sympathiser avec le mien, j'éprouvais une douleur amère. Il me semblait que ce cœur, en se dérobant, m'infligeait une humiliation imméritée.
Il m'aurait suffi du nom de mon père pour être bien accueilli dans la société parisienne. Le peu de lustre dont je le couvris me fît ouvrir à deux battants les portes du monde officiel. Ici je dois mentionner l'une des plus singulières anomalies de mon caractère : de même que le plus grand nombre des jeunes gens qui ont achevé leur éducation à l'École normale, j'avais toutes les dispositions qui semblent le mieux faites pour donner à un homme l'aversion du monde, et malgré moi, le monde m'attirait. En politique, l'étais d'un libéralisme qui se représentait le
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seul Washington .pour idéal; libre-rpenseur danjs Facception la plus radicaile .de ce jnot, je:n'admettais, sous aucun prétexte et pour personne, aucune restriction au droit de manifester puWiguQnient ses qpinîons; c'est.à peine s'il m'était possible de me consoler de l'état de marasme dans lequel, comme fatiguée d'avoir tant agi depuis quatre-vingts ans, s'affaisse de plus en plus la société française ; l'étude seule, et l'étude sévère, acharnée, parvenait à me distraire de la tristesse que j'épi:ouvais à voir mon pays s'engourdir paresseusement, dans 1^ mornes plaisirs d'uue sécurité menteuse... et ce monde, ce monde désœuvré, frivole, qui, par son indifférence, ses coavedtions, son rassasiement de touies. choses, J!étrange choix de ses ,passe-tenG(ps, est la si jDcappanle expression «d'un état sûcial presque sjods précédent depuis que la IrauÊé existe, ce monde exerçait sur moi une sorte de fascination ! ... Il y avait quelque chose d'étrange et de malsain dans l'intérêt qu'il m'inspirait. Je le sentais vide, faux, futile, cruel, égoïste ; et,
captivé par la séduction de ses dehors, je le recherchais instinctivement comme s'il avait été le brillant foyer de toute élévation, de toute lumière, de même qu'il était le point de réunion de toute grâce, de toute beauté. Explique qui le pourra celte espèce d'aberration d'un caractère qui n'avait rien de fémmin, et qui, d'ailleurs, avait été trempé, par la nature spéciale de son éducation, d'une manière toute virile. Pour moi, revenu aujourd'hui, et à la suite de la leçon la plus sévère, de mas ilksions, je ne puis que constater avec étonnement ce fait qui eut une si funeste in*fluence sur les débuts de ma carrière.
L'une des maisons oii j'allais le plus volontieri. était l'ambassade d'Angleterre. J'y trouvais réunis le faubourg Saint-Germain avec le personnel de la diplomatie et les notoriétés des corps poHtiques. Tout jeune comme j'étais, avec mon nom
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breton sî peu connu, je m'effaçais le plus possible. II y avait là tant de princes, de ducs, de ministres, de sénateurs, et même de personnages de mérite ! J'osais à peine remuer, de peur d'en offenser quelqu'un. Mon cœur vierge admirait silencieusement les beautés aristocratiques qui brillaient devant moi, sans souci du jeune professeur, qui pouvait cependant rectifier dans sa mémoire la généalogie de plus d'une. Je me disais, avec une puérile douleur, que ce monde d'étoiles n'était pas fait pour moi, que j-élais admis à le voir, mais non à vivre de son existence; je supposais qu'il devait avoir des dessous charmants et particuliers que je ne pourrais jamais pénétrer sans doute ; et, attristé de ne le retrouver qu'une dizaine de fois chaque hiver, imprudent que j'étais! j'éprouvais pour ce monde une curiosité axide !
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Par un soir du printemps de l'année 1865 — j^avais alors un peu de moins vingt-cinq 'ans — je me rendis à l'ambassade pour assister à la dernière réunion de la saison. On était à la fin du mois de mai, et, je me le rappelle encorOi la chaleur, ce soir-là, était accablante. Les salons de réception se trouvant au rez-de-chaussée, on avait laissé les portes ouvertes, et quelques-uns des invités erraient dans le jardin, dont les massifs étaient doucement éclairés par des lampes cachées sous les fleurs. Cette soirée avait un caractère tout particulier de charme intime. Peu de monde. Presque rien d'officiel. Un orchestre excellent qu'on ne voyait pas, et dont les instruments couvraient à peine le murmure des conversations. Les femmes étaient presque toutes /coiffées avec des fleurs naturelles, et ces fleurs inondaient les salons de parfums exquis. Que
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dirai-je encore? cette soirée, à laquelle j'aurais si bien pu ne pas aller, eut de telles conséquences pour moi, que ce n'est pas sans un serrement de cœur que je parle d'elle. Je voudrais qu'il me fût possible de m'y arrêter, d'e^amioer sous quelles pernicieuses influcBces je devais êti^e pour avoir éprouvé, sans que rien ne m'y eût préparé, l'émotion délicieuse et funeste qui décida si misérablement de mon avenir. Vains regrets ! regrets superflus! Il était dit que ce jourlà j'irais à ma perte, et ce n'est pas, bêlas! une analyse rébrospective qui pourrait adoucir l'a* mertume de sues regrets -1
Je m'amusai pendant quelque temps à regar- ^ der les toilettes des femmes. Je caiitsai avec quel* ques persomies que je connaissais. Vers minuit je me disposais à partir, lorsque, au tcnrnant d'une porte, je me sentis soudain les pieds em-
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Narrasses dans la traîne d'une robe. Presque aussitôt un petit cri de mauvaise humeur me fit' tourner la tête. La femme qui l'avait poussé, ne pouvant avancer, demeurait là, cabrée, et mèregardait de travers ; et moi, confus de ma mésaventure, je m'elforçais en vain de lui rendre sa liberté. En balbutiant quelques paroles d'excuses pour la prier de me pardonner ma maladresse, je portai naturellement les yeux sur elle. Elle s'éloignait alors, les yeux baissés, mais avec un air de hauteur. Je ressentis tout à coup au cœur comme un choo. Moi dont le cœur, dans ses plus vives ardeurs, n'avait jamais battu que pour l'amitié, je fus bouleversé jusqu'au vertige. Je ne *sais comment naît l'amour chez lés autres hommes. Ce que je sais, c'est qu'en moins d'une seconde le cruel s'abattit sur moi. Je puis dire, sans hyperbole, qu'il suffit d'un regard pour me foudroyer. Mon cœur, ma vie, toutes mes pensées, comme si une commotion subite me les eûl arrachées, tout appartint à cette femme.. Elle avait tout pris avec elle. Elk emportait tout der-
riêre elle, dans les plis ondoyants de sa jupe déchirée !
Cependant j'étais, retourné sur me^ pas pour la suivre. Je n'avais guère conscience de ce que je faisais. Je la regardais avec délices. Qu'avait-elle donc en elle pour me passionner ainsi ? Elle était de taille moyenne et très-bien faite. Audessus de son corsage, harmonieusement arrondi, on voyait de belles chairs. Sa tête impérieuse était surmontée d'un édifice de cheveux blonds disposés horizontalement, en longs rouleaux. Une boucle de ces cheveux s'échappant du chignon traînait languissamment entre ses épaules, et ces épaules avaient de gentilles fossettes, comme" des joues. Sous son front un peu resserré, ses yeux bleus étincelaient, de même que ses dents de chat entre ses lèvres fines et bien jointes. Rien de plus élégant que sa démarche, rien de plus distinguéque sa tournure. Son costume la faisait valoir. Mais ce qu'il y avait de plus attrayaï.t en elle, c'était un je ne sais quoi composé de hau-
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tain et d^insouciant, de léger et de dédaigneux, d'aristocratique et de gai, de frivole et de réservé, qui s'accusait dans la fermeté des lignes de son nez, dans le port de sa tête, dans l'éclat de sa bouche appétissante, dans l'aisance de ses mouvements, dans sa façon de regarder, de se tenir, 'de parler, de marcher. Certes, il est possible de rencontrer des femmes plus belles, mais je mets au défi l'univers entier d'en refaire une autre mieux organisée pour bouleverser un cœur juvénile* Elle se savait reine. Les hommages qu'elle ne cherchait pas, venaient à elle comme d'euxmêmes, et Ton sentait qu'elle pensait vous accorder une faveur quand elle daignait laisser tomber sur vous un de ses regards de mépris. .
k partir du moment où je la suivis, tout s'éclaira pour moi dans les salons, tout prit des proportions augustes. La musique, qui jouait des
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valses allemandes, me parut mille fois plus harmonieuse que celle qu'en rêvant on attribue aux anges. De même les fleurs acquirent plus d'éclat, et le bonheur circulait partout comme une brise. Je me sentais joyeux et recueilli ; mes facultés s'étaient doublées ; ce monde composé de luxe, de distinction, il allait donc, enfin m'appartenir ! et j'allais donc eniin'prendre ma pio^t de ses joies secrètes! J'étais si bien enthousiasmé, que je ne me demandais même pas s'il me serait jamais possible de me faire aimer I Je ne' pensais q^i'à une chose : posséder par les yeux cette créature céleste.
Pendant près de deux heures je demeurai là, la regardant,* écoutant le timbre de sa voix, épiant chacun de ses gestes. Tantôt elle s'asseyait languissamment, trônant d'un air superbe au milieu d'un grand c^cle de femmes et déjeunes
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hommes. Tantôt elle se levait avec paresse^ ^et, à tout petits pas, seproaienait dansle jaràki. Cependant je voulais CDimaître son nom. Jede de^ BQandai à une fenmie qui venait d'échanger une poignée de mains avec elle.
' — Ne le gavez-vous pas? me dit-elle. C'est la comtesse de Chalis.
Je répondis que j'avais beaucoup entendu parler de la comtesse comme de^l'une des femmes les plus à la mode, mais que je ne l'avais jamais rencontrée.
— C'est qu un deuil de famille la retenait chez elle. On ne l'a pas vue cet hiver. Elle semble avoi* fait une vive impression sur vous, reprit en souriant mon interlocutrice.
Je ne sais quel sentiment ombrageux m'empêcha de solliciter l'honneur d'être présenté à la comtesse. Ce que je crois me rappeler, c'est que Je ne voulais pas qu'il y eût rien de banal entre elle et moi. Une présentation m'aurait valu un signe de tête e^ peut-être quelques mots de politesse. Je prcféi ais me présenter moi-même, en temps
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et lieu choisis par moi. Cependant la comtesse avait remarqué Fobstination que je mettais à la regarder, car» ayant de partir elle se pencha vers la femme avec laquelle je venais de causer. Elle lui demandait mon nom, sans doute. Ce nom n*éveilla rien en elle. Elle partit sans me faïrc Taumône d'un signe d'attention.
Deux jours plus tard, le grand prix de Paris, de cent mille francs, devait être couru au bois de Boulogne. Je me croyais certain de rencontrer la comtesse à cette solennité de la fashion. C'était la première fois que je mettais le pied sur un terrain de courses, et je ne me doutais même pas de la singularité du spectacle qui m'y attendait. Je cherchai longtemps madame de Chalis dans l'enceinte du pesage, encombrée de monde. Il y avait là tant de femmes, et leurs toilettes de printemps lés transformaient ' si bien
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pour des regards inexpérimentés, que je n'en reconnus d'abord pas une seule. Le bruit, le mouvement, l'éclat du soleil, les cris des parieurs m'étourdissaient : 3e finis cependant par apercevoir la comtesse. Elle était assise au pied delà tribune impériale, au milieu d'un groupe de femmes des mieux titrées, et que tout le monde regardait. Avec sa robe courte bouffant^ sur les hanches, ses bottines de satin rose à hauts talons, son chapeau de printemps, qui ressemblait à une jonchée de fleurs, elle me parut mille fois plus belle et plus attrayante. La singulière disposition de son voile surtout donnait à son charmant visage une expression particulière. Ce voile, ou plutôt cette longue bande de tulle blanc, sans broderies, tendu sur la figure, comme un masque, lui enveloppait toute la tête, et les deux bouts qui s'échappaient du nœud formé sur le chignon flottaient légèrement, parmi des boucles blondes, des brindilles de pampres et de minces rubans de soie longs de plus d'un mètre. Ce voile et ces rubans for-
maient le plus calant des appendices à la têle 6ne et fière de la comtesse. £lle eut un tel succes que, de l'autre c6té de la piste, les teuimes montaieiat sur leurs voitui?es pour imieux lavoir. 11 y avait là, en effet, bien des visages plâtrés que le t6int de camélia de madame de Cbalis devait îfaîre blômir. En maneauvFdiit habilement .je parvins à 3aa'appi?ocher d'elle. £lle avait son carnet de courses à la main, car elle pariait, à ce que j'appris depuis, et des sommes considérables, et elle gagnait ce jour-là, ce qui <la *Fen<tlait joyeuse. Un diminutif de ohten, de la race des terriers, un peu moins gros qu'un rat, était iiilotti sur ses genoux, et ce monstre aux larges oreilles, avec d'énormes yeux saillants, aVaît au x;ou une ^kakiette d'or où peadail, en guise de grelot, un diamant gros comme (un pois chiohe. Inutile de dire que ce délicieux «bjot eu oaprioe d'une jolie femme excitait l'admiration de toutes les personnes qui se tenaient auprès d'elle. £lle ne m*avait pas vu tout d'abord, 'étaail fort occupée à causer avec ses amies et à inscrire ses ,
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paris sur «on carnet. Quand les chevaux cm raient, elle montait sur sa chaise pour les suivre avec sa lorgnette par toute la piste, ei l'on voyait alors ses adorables petits pieds, si mi- ^nonnement chaussés, s'agiter avec impatience. Et puis, à l'arrivée au but, c'étaîenl' des cris, des abattements de mains! Il hii suffit de irencontrer mes yeux pour faire tomber toute cette joie. J'étais pasfié plusieurs fois devant elle sans attirer 6^1 attention. Elle finit par ifa'apercevoir. Alors, avec dë&e^ir, je lui vis faire sa moue dédai*gncaise.
ie quittai J'^iceinte du pesage avant la dernière course. Je me sentais la mort dans le
cœur. L'immense folie de mon rêve commençait
à se dresser devant moi, et le contact direct de
ce monde passionné pour un spectacle si éloigné
des nobles plaisirs de l'intelligence me causait
une sorte de malaise dont j'avais peine à me re-
mettre. Je ne cherchais même plus à me le dis simuler : j'étais horriblement déplacé dai>^ cette fouie élégante, oisive, dont les idées, les goûts, les divertissements ne m'inspiraient, vus de si près, qu'une sorte d'étonnement mêlé de fatigue. Je me disais que jamais il ne me serait possible de sympathiser avec elle. La comtesse en était la reine. Elle en partageait toutes les joies. Quelle ombre d'apparence y avait-il que, quand même les événements s'aviseraient de nous pousser l'un vers l'autre, nous pussions^ jamais nous comprendre? Ces réflexions m*assiégeaient pendant que, dans le cabriolet de remise que j'avais loué pour la circonstance, je roulais à travers les allées du bois de Boulogne. Il y avait peut-être au bois autant de monde que sur le champ de courses. Sur chaque bord des routes, de longues files de voitures s'étendaient, pleines de curieux. L'allée des Acacias surtout, dont les arbres se couvraient alors de fleurs odorantes, était envahie par la foule. Comme je commençais à la remonter, un long mouvement
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se fil derrière moi, je vis toutes les têtes se pencher, et les voitures qui erraient çà et là se ranger prestement vers les bas-côtés pour faire place. En me penchant à mon tour, je vis venir à moi une daumont, menée au grand trot, avec ses postillons à casaque de soie bleue et ses quatre chevaux secouant les bouquets de violettes de leurs frontaux. Quoique je vécusse à Paris depuis trois ans, jamais, jusqu'à présent, je n'avais rien rencontré de plus accompli qu'un tel équipage; jamais je ne m'étais même douté qu'il pût ejtisiev tant de distinction dans le faste ni tant de goût dans l'apparat : valets de pied poudrés, en bas de soie ; chevaux de prix merveilleusement appareillés ; harnais tout rehaussés de cuivres éclatants; calèche découverte, avec des armes écartelées sur les panneaux. Tout cela reluisant et bien rassemblé, arrivait sur moi dans un mouvement superbe, une magnifique ordonnance !
— Quel style ! disaient des jeunes gens auprès de moi.
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— Il y en a là pour plus décent mille francs!
— Sans compter les femmes !
Ce mot grossier me fit tourner la tête. C'était on homme à Pair fort comme il faut qui Tavait prononcé. Lorsque je reportai les yeux sur la calèche, elle était juste à mon côté. Assise au fond, auprès d'une autre femme, se tenait la comtesse de Chalis^ toute souriante, gracieusement encapuchonnée dans son voile de tu Ue^ avec ses longs rubans flottant au vent. Deux hommes occupaifflt la banquette de devant. La comtesse me reconnut au passage, car elle détourna les yeux en faisant son étea'nelle petite moue.
C'est pour le coup, devant ce train de prince, que je compris l'effroyable distance qui me séparait d'elle! Qu'étÉ^s-je, moi, pauvre diable de professeur, avec ma» science historique, et l'élégance d'élooution qui captivait mes collègues et élèves! qu^élai&-je, - moi^ cœur juvénile, âme affamée d'amour, avec toutes mes délicatesses de, sentiments, auprès de cet étalage fastueux, de ces chevaux anglais si bien dressés, de ces
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laquais à l'air de gentleman ! La poussière que soulevaient les roues -si hautes de cet équipage de gala n'était» pas encore dissipée, que je rentrais dans mon néant, avec Phumillation d'avoir jamais eu l'idée d'en sortir. En même temps Tenvie naissait en moi, me perçant le cœur de ses dents cruelles. « Si je pouvais rivaliser de luxe avec elle, si seulement j'avais un titre quelconque, quelque chose, un de ces je. ne saisquoi de situation qui est tout pour les gens du monde; si, par exemple, je faisais partie de quelque noble domesticité princière ; ou si je descendais de quelqu'un de ces grands pillards féodaux, même de l'un de ceux doDt la fortune date d'un crime, j'existerais, je serais un homme pour elle! Mais non. Je descends d'une famille de matelots. Mon père s'est estimé heureux de se faire percer quatre fois le corps au serviœ de la France; moi, je me suis jusquUci contenté d'acquérir autant dé savoir que peut le faire un homme de mon âge, et d élever nM)n intelUgence, et- d'ennoblir mes passions, et
de ne rien tenter . contre l'honiieur, et de faire le bien, et d'y croire. Oh! ces deux hommes qui sont là, assis, familiers peut-être avec elle, ces hommes que son voile effleure, qui respirent dans son atmosphère, que sont-ils donc, qu'ontils donc fait pour mériter de si hautes faveurs! »
Telles éidii^ni les pensées qui s'agitaient dans mon esprit, tandis qu'entraîné dans le flot des vingt mille voitures revenant des courses, mon piètre cabriolet de louage descendait l'avenue de l'Impératrice et celle des Champs-Elysées. Le luxe, tout autour de moi s'étalait dans l'éclat et la bonne tenue des équipages, la beauté des chevaux, la richesse des livrées. Ce n'étaient que daumonts, berlines menées à grand'guides, phaétons, chaises de poste, tout cela résonnant de bruits de grelots, confondant dans une cohue élégante autant que choquante les femmes du monde et les courtisanes ; ces dernières fardées, assises sur le dos, avec des bottes de fleurs sous les pieds, la jupe traînant sur les roues de leur
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véhicule. Les saluls s'échangeaient partout; le sohil resplendissant embrasait les têtes; on ne voyait que fleurs et que rubans papillonnant sous les ombrelles. Tout le Paris moderne défilait ainsi sous mes yeux, dans son indifférence, sa frivolité, enchanté de se rencontrer et de se retrouver toujours le même. Moi seul, hargneusement rencogné dans un angle de ma voiture, je me sentais. d'une tristesse morne. A la hauteur du rond-point des Champs-Elysées, je me croisai de nouveau avec l'équipage de la comtesse. Il remontait au pas des chevaux la large voie. Madame de Ghalis me reconnut encore, et, cette fois, en m'apercevant, elle se couvrit le bas du visage de son mouchoir pour dissimuler son sourire. A cette vue, la colère me prit. Qu'avais-je donc de si ridicule?
A partir de ce jour, ce fut entre notis deux comme une sorte dedéfi. Partout où elle allait, elle
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était toujours sûre de m'apercevoir ; de même, je pouvais toujours m'attendre à quelque signe de dédain chaque fois que mes yeux rencontraient les siefts, Ge n'était pas une petite occUpatioil que de la suivre. Tout mon temps lui appartenait, en dehors des six heures consacrées chaque semaine à mon cours. Le dimanche matin, je là rencontrais à l'église Safint- Philîppe du Roule, et le Vendredi soir auk concerts des Champs-Elysées. Un jour je la vis au grand Opéra, un autre jour aux Italiens, et toujours avec des toilettes radieuses, et invariablement escortée par quelqufes-unes de ses amies. Tous les salons étant fermés, je iite pott^ vais la chercher que dans les lieux publies: Celui où j'étais le plus sûr de la retrouver était le bois de Boulogne. Chaque jour, dé cinq à six heures, elle faisait une courte apparition dans l'allée du Lac, maussade promenade où l'on va moins pour prendre l'air que pour s'entre-regarder; et là, du haut de sa calèche conduite au pas, elle examinait lès toilettes, saluait ses amies
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et se laissait complaisamment admirer par quiconque voulait s'en donner la peine. Moi seul j'avais toujours le triste privilège d assombrir son beau front et de faire naître sur ses lèvres . cette moue qui me désolait, mais que je préférais pourtant à Tindifférence. Elle me regardait invariablement de la même manière, avec une sorte djB hauteur mêlée d'ennui, et elle ne me regardait pas ainsi, je l'ai su depuis, pour me piquer au jeu ni pour me provoquer, mais parce que cela lui paraissait quelque chose d'exorbitant et de ridicule, à elle, grande dame, de voir qu'un jeune professeur, c'est-à-dire un hoinme de rien, avait l'impertinence de l'aimer.
Cependant, malgré ses dédains, à cause de ses dédains peut-être? — je continuais à éprouver pour elle une passion si singulière, qu'il ne pouvait pas me suffire de l'apercevoir de loin,
presque chaque jour. J'aurais voulu connaître toute sa vie, assister à chacune de ses actions, pénétrer les plus secrètes de ses pensées. Le peu que j'avais pu deviner de son existence me semblait bien étrange, car je ne connaissais alors du monde que la surface. Je ne tardai pas à me mettre en quête des gens de son entourage le plus privé. Du mari, nul ne me dit rien. Il voyageait, assurait-on, pour sa santé, et ne faisait à Paris que des apparitions courtes et rares. Mais, vraisemblablement à cause de l'absence de son mari, elle était toujours entourée par un groupe très-reconnaissable, car il était toujours le même, de fervents adorateurs. Il y avait surtout dans le nombre des privilégiés un personnage que je haïssais d'instinct, car je le rencontrais presque constamment avec elle. C'était un jeune homme de mon âge, qui s'était fait à Paris une sorte de réputation bizarre, grâce à quelques excentricités et surtout aux prodigalités les plus insensées. Il se nommait le prince Titiane. Avec sa taille fluette, sa face imberbe,
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sa voix grêle, on Taurait pris pour un enfant si certaines expressions de regards sauvages et un aniomb imperturbable ne Teussenl fait reconnaître pouf un petit homme très-sûr de luimême et très- volontaire. J'aurai tout dit sur lui en ajoutant qu'il était le type le plus achevé de ces jeunes gens, dignes fleurs de la génération nouvelle, qu'Hun plaisant de génie baptisa du nom expressif de a petits crevés. » Orphelin dès son plus bas âge, il s'était trouvé possesseur à sa majorité d'une de ces fortunes qu'on nomme, à bon droit, scandaleuses. Lorsqu'elles ne le sont pas par leur origine, elles le sont invariablement par l'immoral et flétrissant usage qu'on en fait. Un homme d'un grand sens qui s'amusait à observer ce singulier prince avait dit de lui, au sujet de cette fortune et des vices affreux qu'elle favorisait, un mot sinistre et qui restera : u II est horriblement riche! » Ce qu'on se racontait à l'oreille des aventures du prince n'était pas fait pour adoucir les sentiment^ que lui portait mon instinctive jalousie. A vingt ans,
l'existence était déjà si vide pour lui, et il était déjà tellement blasé sur toutes choses, gue le jeu, un jeu effréné, avait seul le privilège de Témouvoir. Il s'était onferpaé ujae auit avec un de ses pareils de son âge — ce deiroaier, disaiton, avait dans les veines quelques gouttes d'un sang royal — et ces deux malheureux, qu'on eût dili cloîtrer à Bicêtre, ne s'étaient séparés qu'après que l'un eut gagné a l'autre^ à l'écarté, une somme de onze cent m,ille fraucs!... Tout ce qui pouvait faire parler du prince, al^ifer
. l'f^ltention sur lui, mêoie pour le ridiculiser ou le flétrir, il le faisait tranquilleraeo,tj naïvement, dût-il lui encoûteo: des sçim^paes énormes. i\ ava^t son cortège d'admirateurs qui butinent sur li^i 1^ miettes que le prodigue daignait la.isser,tamj}(^. Bonenfant I àissdi'On^ malgré ses trav^s. Pos^eurl disait-on encore. Voilà tout. Kul n'avait le courage de crier : Fou! Au cantrairç, les jouroa^ux qui parlaient de lui se piaisaienl à Iç re^présejaler comme un modèle. Pour moi, je me demandais
' toujours, en pensant à lui, quels exemjples pou-
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vaient résulter d'une existence qui se dépendait toi^t entière autour des tables de baccarat, n'avait que la vanité pour mobile et la satiété ,pour résultât.' Quant à comprendre quel sentiment particulier le retenait auprès de la comtesse, et, de la part de la comtesse, quel agrément elle pouvait trouver dans l'intimité de cette âme remplie de ténèbres, c'est ce qui n'^était pas possible. Je devais l'apprendre plus tard, de la manière la plus inattendue, je pourrais dire la plus providentielle, si, dans le àhme véritable-' ment inouï que je raconte, yne providence quelconque avait jamais daigné se moiitrer^
L'été était arrivé pendant que je me livrais à ces investigations qui ne pouvaient m'apprendre grand'chose. Les uns après les autres,, tous les gens « comme il faut » s'envolaient de Paris. Les uiis partaient pour Bade, les autres
pour Dieppe, Trouville , Vichy , les Pyrénées , Hombourg ; tous se promettant bien de se retrouver, au commencement de l'automne, à Biarritz. Il était excessivement important pour moi de savoir où résiderait la comtesse. J'avais formé depuis longtemps le dessein de la suivre, en quelque lieu du monde qu'il lui plût de choisir. L'aîné de ses enfants étant tombé malade, j'appris que les médecins lui avaient ordonné de passer six semaines à Aix en Savoie. Gela contrariaiC la mère, car aucune de ses amies ni aucun des jeunes oisifs qu'elle nommait c< ses fidèles » n'avait l'intention de se diriger de ce côté. Elle craignait d'y mourir d'ennui, se trouvant livrée à elle-même pendant près de deux mois. Il fallait partir cependant, l'existence de son fils étant en danger. Elle quitta Paris à la fin du mois de juillet, emmenant avec elle huit domestiques, quatre chevaux, trois voitures et ses deux enfants. J'avais pris à l'avance, et sans me faire la moindre illusion sur la folie de mon entreprise, toutes les dispositions nécessaires
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pour partir deux jours après elle. Cela m'avait été facile à cause du crédit que Ton me connaissait au ministère dont relève l'Université. Mais je vais arriver ici à l'une des phases les plus importantes de mon récit, et je suis obligé d'entrer dans quelques détails préliminaires afin de * faire bien comprendre ce qui va suivre.
J'appris en arrivant à Aix que la comtesse do Chalis avait été loger à l'hôlel Yénat. Cet hôtel se compose de plusieurs pavillons donnant sur de vastes jardins, lesquels sont circonscrits, dans tout leur pourtour, par une haute treille disposée à l'italienne. La comtesse occupait le rez-dechaussée du plus grand de ces pavillons. Je fus assez heureux pour trouver une chambre libre dans une maison particulière dont les fenêtres jilongeaient sur les jardins de Thôtel. De mon balcon il m'était facile de voir toute la façade de
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Tappartement de la comtesse, et il me suffisait de descendre dans le verger qui dépendait de mon domicile pour observer à travers la treille, sans être aperçu, tout ce qui se passait chez mes voisins.
Pendant les premiers jours je me tins rigoureusement caché , jafin de mieux me rendre ' compte des habitudes de la comtesse. Celui de ses enfants qui était malade allait aux bains chaque matin, conduit par une femme de chambre et un domestique en grande livrée. L'autre, qui paraissait d'une pétulance et d'une gaieté sans pareille, passait son temps à gambader à travers les fleurs, et trente fois par jour j'entendais la yoix àe sa bonne anglaise qui le rappelait, ne voulant pas qu'il s'exposât ainsi au soleil. Ces deux garçons, dont l'un me par^ut avoir huit ans et l'autre sept, étaient bien les deux plus ravissantes petites créatures que Ton pût voir. Ils ressemblaient tous deux à leur mère. Ils avaient les mêmes cheveux blonds légèrement annelés, les mêmes yeux d'un bleu sombre et
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vif. L'aîné était' légèrement pâli par la souffrance, itiais la teinte nacrée qui Briii'ait sur ses joues n enlevait rien à sa beauté.
ta comtesse n'apparaîsisaSl jâfiiiais dans le jardin que dans l'après-midi. Alofs^v de loin, je la vopk toujours élégattiméilt vêtue, marchant sous le mobile abri de sort Ombrelle. Elle sortait le soir dans sa voiture. Vers dix heures elle rentrait. Elle ne recevait personne. A minuit, leà domestiques fermaient les persientics^ de sort appartement, et toutes les fenêtires s'éteignaient.
J'avais si bien le pressentiment qu'il devait résulter pour moi quelque chose de décisif de nôtre voisinage, que je ne sortais pas, de peur qu'en mon absence il né se produisît quelque incident susceptible de m'intéresser. Bien m'en prit dé ces précautions. Le quatrième jour de mon arrivée, vers deux heures, comme je me promenais dans le verger de ma maison, à Tombre de la treille voisirte, mon attention fut attirée par le bruit des pas d'une personne qui marchait sous cette treille; En écartant les pampres du
bout des doigts, j'aperçus de loin un vêtement d'homme. Cet homme, se trouvant à l'extrémité d^ l'allée, revint sur ses pas, et, quand il fut à la hauteur de mon visage, je reconnus en lui le prince Titiane.
Il paraissait en ce moment un peu ému, car les muscles de son visage étaient contractés, et il avait les lèvres serrées et les yeux fixes. Il marchait en frappant les pampres avec sa badine, et regardant avec impatience dans la direction du pavillon. Le costume de knicker-bocker qu'il portait conlribuait, autant que sa petite taille, ses joues imberbes et son cou découvert jusqu'aux épaules, à lui donner l'apparence d'un enfant,' Il n'y avait en lui que le regard, ce regard impérieux, méchant, ricaneur, et qu'on ne pouvait oublier quand on l'avait une fois rencontré, qui trahît les passions de l'homme.
Il attendait depuis quelques minutes, lorsque le bruissement d'une robe de soie se fit entendre à peu de distance : c'était la comtesse qui traversait le jardin de bout en bout pour venir re-
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trouver le prince. En me baissant sous Fabri des feuilles, je Taperçus de loin, au grand soleil, marchant à petits pas, selon son habitude, et faisant pivoter le manche d'ivoire de son ombrelle déployée dans sa main gantée. En arrivant auprès du prince, elle lui dit un mot à voix basse, et ausrflôt ils s'enfoncèrent sous la treille qui les cachait à tous les regards, hormis aux miens. Ils ne pouvaient me voir, quoique je fusse tout près d'eux, derrière la clôture de feuilles. '
J'entendais tout ce qu'ils se disaient. Ils marchaient côte à côte. Je les suivais des yeux et des oreilles, avec autant de jalousie que d'anxiété. La comtesse avait le ton aigre, mais légèrement contenu, d'une femme en colère. Le prince n'était pas moins irrité qu'elle. Étrange discussion ! . . , Moi. que mon père avait élevé dans un respect presque religieux pour les femmes, moi qui ne suppo:iais même pas que, dans ses écarts, une •femme du rang de madame de Clialis pût jamais oublier ce qu'elle se devait à elle-même, j'étais
coipme halluciné de stupéfaction en les écoutant tous les deux.
J'essayerai de reproduire, mot pour mot, tout ce qu'ils se dirent.
— Pourquoi m'avez-vous suivie ici ? demandait madame de Cbalis. Je vous avais défendu de le faire.
— Ah ! bon ! fit l'autre avec mauvaise humeur, si Ton faisait attention à tout ce que défendent les femmes ! . . .
— Votre présence peut me compromettre.
— Pourquoi seriez-vous plus compromise à Aix qu^à Paris ?
Ici des mots perdus. Puis, colère du prince : •7- Qu'êtes- vous venue faire à Aix? Ce n'est pas amusant du tout, celte ville d'eaux ! On n'y fait rien; on se baigne, voilà tout. Il n'y a personne ! Vous n'êtes partie que pour me fuir. Je le vois bien depuis un mois que vous voulez rompre.^
— Eh bien, fit la comtesse avec emponement, ' quand cela serait ? Suis-je libre ?
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«-«>0h I libre ! fit Tautre en ricanant, ce serait vraiment trop comniode. . .
Ici nouveaux éclats de* voix, phrases int^rompHes, reproches violents, que j'entendais mal.
— Vous allez retourner tout de suite à Paris ! dit enfin la comtesse.
Le prince était furieux.
— Non ! vous voulez vous d^arrasser de moi parce que vous attendez quelqu'un, sans doute !
-T- Vous êtes ivre, fit madame de Chalis,
blessée.
— Non, je ne me grise que le soir.
. — Pour qui me prenez-vous, que vous me parlez sur ce ton ?
— Mais... je vous prends pour une femme que j'aime... qui m'aime...
— Vous ! je vous aime ?
— Je l'espère,
— Vous m'êtes odieux !
— Et depuis quand ?
— Depuis que vous prenez à tâche de me compromettre.
— Ah ! voilà donc enfin le secret découvert ! s'écria-t-il. Vous dites cela parce qu'un soir, il y a un ::aois, vous m'avez vu dans une baignoire, aux Bouffes-Parisiens, avec la petite Florence. D'abord, je n'avais fait que lui rendre visite dans sa loge. Je n'y suis pas resté une demi-heure. Ensuite, si elle vous a lorgnée, je ne pouvais pas l'en empêcher. Elle vous trouve agréable à voir, cet le enfant. Ce n'est pas un crime.
— Vous et votre demoiselle Florence ! . . . reprit la comtesse.
Elle semblait irritée, en prononçant ce nom, jusque dans le cœur des entrailles.
Mais le prince l'interrompit, et, riant d'un air de défi :
— Eh bien! quoi? lui dit-il, allez-vous vous exposer aux bavardages de Florence, maintenant?
La comtesse le regarda. Elle voulait répondre une certaine chose, mais je ne sais ce qui l'en empêcha,
— Comment ne comprenez- vous pas, s'é-
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cria-t-elle, ' qu'on ne sort pas de la loge d'une fille pour entrer dans la loge d'une femme comme il faut ?
— D fallait donc ne pas aller vous tenir compagnie ce soir- là ? répliqua le prince.
Ici les deux voix s'éloignèrent, discutant toujours. Je n'osais bouger de ma place de peur d'éveiller l'attention. Quand le prince et madame de Ghalis se retrouvèrent en face de moi, car ils marchaient tout en parlant, leur colère à tous deux était telle, qu'ils ne cherchaient même plus à la dissimuler.
— Je vous dis que vous allez retourner à Paris sur-le-champ, répétait la comtesse.
Le prince ricanait. Elle continua :
— Maintenant, rendez-moi mon portrait, mes lettres.
— Oh f vos lettres !,., fit le prince avec un geste terrible.
Puis, sur un ton de voix glacial, il ajouta :
— Je ne vous les rendrai jamais I
— Jamais?
— Non,
— Qu'yen voulez-vous faire ?
— Me venger !
-T- Vous venger ! vous ! de quoi ?
— Je m'entends !
Je crus que la comtesse allait défaillir^ tant il y avait maintenant de terreur dans son regard et de larmes dans sa voix. Le prince semblait triompher. Il voulut se rapprocher d'elle. Mais elle réagit sur elle-même, et concentrant tiaute son indignation dans son regard :
— Vous êtes un misérable ! reprit-elle. J'aimerais mieux mourir que de vous revoir ! Partez ! ou je vous fais jeter dehors.
Et, ce disant, elle marchait sur lui.
Il se sauva.
J'étais accablé de honte pour elle. Une telle femme!... si haut placée!... si belle!... la plus
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désirable des femmes! une créature céleste, à qui moi, je n'aurais ose parler qu'à genoux ! A quel monstre s'était-elle donnée ?
Souvent je m'étais demandé par quelles séductions, à l'aide de quelles qualités élevées il pouvait être possible de toucher son cœur. En la voyant si accomplie dans toute sa personne extérieure, si fière, recherchée partout à Paris, avec le faste de son existence, et cet attrait particulier qui provenait de ses dédains même, je m'étais dit que l'homme préféré par elle devait être en toutes choses à sa hauteur : quelque type achevé de grâce, de bravoure, d'esprit, de distinction, de beauté; un de ces hommes qui font époque dans l'histoire des sociétés, se nomment Leicester, Buckingham, don Juan, Richelieu, lordByron, et semblent tout exprès créés pour faire pâmer d'amour le cœur des reines.
C'était cet être qui tenait plus du singe (Jue de l'homme.
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Mais, sous l'impression de la scène brutale à laquelle je venais d'assister, je ne pensais point à cela. J'avais jugé le moment décisif, et je m'étais précipité dans la rue, poussé par une exaltation de dévouement qui, dans un tel moment, m'aurait fait traverser des flammes. Le prince et moi, nous nous croisâmes à l'entrée du, jardin de l'hôtel Vénat ; mais il était si bouleversé par la colère, qu'il ne me regarda même pas. Les lèvres tremblantes, pâle, les yeux injectés de sang, il courait plutôt qu'il ne marchait. Jamais je n'avais vu jusqu'alors d'expression de visage plus diabolique.
J'aperçus de loin la comtesse à travers les arbres. Elle s'était affaissée sur un banc. Maintenant je n'osais plus avancer. Je la regardais. Elle était très-rouge, ma istoujours belle et fort touchante. Le jardin était solitaire. Elle ne me voyait pas. Tout à coup elle se leva, sa taille se développa dans son harmonie, et, serrant les
deux poings avec douleur, elle s'écria :
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— Oh ! qui me délivrera de ce misérable ! C'est sur ce mot que je m'avançai, et, avec
une sincère chaleur, une chaleur de cœur qui me faisait trembler la voix et me mettait des larmes dans les yeux :
— Moi ! madame.
La comtesse poussa un cri et se retourna. Elle me reconnut aussitôt. La surprise de me voir là, de m'entendre répondre à son appel, Tincertitude où elle était au sujet de ce que je pouvais avoir surpris de son secret, tout cela lui causait une émotion indescriptible. Cependant elle se i*emit immédiatement, et je la vis attacher sur moi un long regard, ce même regard qui m'avait déjà tant fait souffrir.
C'était trop. Je lui dis :
— Le hasard m'a rendu témoin de la discussion que vous avez eue avec le prince Titiane,
Ici elle voulut m'interrompre, mais je continuai :
— Oh ! ne redoutez rien, madame. Le secret que j'ai pénétré mourra avec moi. Je ne suis pas venu pour en abuser, mais pour vous servir.
— En vérité, monsieur, s'écria-t-elle, je ne comprends pas...
C'étaient les premiers mots qu'elle m'adressait. Quoiqu'ils fussent prononcés avec colère, car elle se mourait de honte, ils me ravirent. Je compris qu'elle voulait se dérober, que mes paroles, ttia présence seule, dans un tel moment, lui infligeaient une souffrance. Je la retins, et dôhîiattt à ma voix comme à mon attitude tout le respect possible :
— Je vous en prie, madame, par égard pour vous-même, écoutez-moi... Vous n'avez personne auprès de vous pour vous protéger : ni mari ni fière. C'est un devoir pour tout honnête homme de le faire. Si j'ai cru pouvoir me montrer, c'estque vos paroles m'en donnaifent le droit.
Ne demandicz-vous pas un vengeur? Au surplus, ajoulai-jc, si je n'ai pas eu Thonneur de vous ôtrc présenté, je crois que je ne vous suis pas tout à fait inconnu, madame. "^
Elle ne put s'empêcher de sourire. Pour la première fois je vis son beau regard s'humaniser. Je profitai de cet avantage.
— J'ajouterai que vous n'avez pas affaire avec moi à un homme comme le prince Titiane,qui veut vous perdre, mais à un homme prêt à risquer sa vie, s'il le fallait, pour vous faire rentrer dans la possession de vos lettres.
Elle vit bien que j'avais tout entendu, et elle .se détourna, en rougissant, pour cacher ses pleurs. Atroce situation pour une jeune femme ! et comme elle dut regretter alors l'indignité de sa liaison! Craignant sans doute d'être aperçue des fenê/^cs de riiôtel, elle fit quelques pas sous la treille, sans me répondre. Je crus avoir acquis le droit (le l'y suivre. Je lui pris la main. Elle pleurait toujours. Enfin elle dirigea de nouveau les yeux de mon côté. L'examen me fut favo*
rable. Elle se dit vraisemblablement que celui-là qui lui parlait ainsi devait être un homme. Elle avait retiré sa main. Elle s'essuya les yeux. Je voyais son beau sein doucement agité. J'éprouvais une irrésistible envie de me jeter à ses pieds. Elle le devina peut-être, car elle se fit soudain plus calme, moins abandonnée.
— Si je pouvais accepter l'offre que vous me laites, me dit-elle, je vous demanderais d'abord quel motif vous pousse à me l'adresser.
— Eh ! pour l'amour de Dieu, madame, m'écriai-je, vous tenez donc bien peu maintenant à ravoir ces lettres !
Elle méditait.
Je suis convaincu qu'elle cherchait le moyen de se servir de moi, en me donnant le change sur la nature de ses relations avec le prince. Je ne pouvais lui garder rancune de cette intention, qui, en de telles circonstances, serait venue à l'esprit de toutes les femmes. Cependant la situation devenait embarrassante pour elle, car ce n'était plus à moi de parler.
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— Mais... si j'y consentais... comment feriezvous? me dit-elle.
— Je vous avoue ingénument que je l'ignore. Mais les personnes qui me connaissent ne m'ont jamais contesté le courage ni l'intelligence, et, croyez-le, madame, il est bien fort et bien habile celui. . .
J'allais dire : « celui qui va lutter pour la femme qu'il aime, id mais je ne l'osai pas, et je repris :
— Celui qui a en main la cause la plus honorable : la réputation d'une femme.
Peut-être ne lui avait-on jamais tenu un pareil langage, jamais montré un dévouement si franc et si passionné. Je lui parlais avec l'accent de la tendresse et de la prière. Elle parut surprise.
— Je regrette de ne vous avoir pas connu plus tôt, me dit-elle.
Puis, avec un mélange de crainte et de hauteur, elle voulut essayer de se justifier.
— Que devez- vous pensei: de moi ? s'écriat-elle.
Et elle se couvrit la face des mains.
— Moi? lui dis-je en baissant les yeux, je pense que, comme la plupart des femmes, vous laissant gouverner par votre cœur plus que par votre jugement, vous avez été assez malheureuse pour mal placer votre affection*
Mais sur ce mot, qu'elle guettait sans doute, elle me regarda en face d'un air impérieux, et, avec une violence dont je ne l'aurais jamais crue capable :
— Que pensez-vous donc ?
Je compris ce qu'elle voulait, et, pour lui plaire, je lui rendis facile le mensonge dont je n'étais pas dupe.
— Je pense qu'il y a eu entre vous et le prince un échange de lettres qui, étant mal interprété par des auditeurs malveillants, pourrait faire croire que vous avez daigné lui faire plus d'honneur qu'il ne le mérite.
— Vous avez raison, me dît-elle.
Elle me regarda encore. Elle voulait voir si j'étais sincère.
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Elle le crut.
— 11 n'y a rien eu entre lui et moi, reprit-elle, que de la vanité de sa part, et dé la mienne un moment de légèreté qui pouvait me conduire bien loin si je n'y arifiis pas pris garde. Les apparences sont contre moi. Je ne veux pais qu'on en abuse.
— On en abusera certainement si tous ne me laissez agir, lui répondis-je. Je connais le prince Titiane de réputation, et je le crois capable d'exécuter k menace qu'il vous a faite. Quelque soir, et ce soir peut-être, la tête échauffée par le vin, il est homme à communiquer à ses amis des fragments de vos lettres. Il rie faut pas que cela soit!
La comtesse se tordait les mains.
— Que faire? dit-elle.
— Me donner les renseignements nécessaires pour l'en empêcher.
— Il doit avoir dix lettres, répondit-elle en rougissant. Elles sont renfermées dans un écrin de chagrin noir, avec un portrait de moi, photo-
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graphie par Adam-Salomon, et, m'a-t-il dit, le tout est toujours déposé dans le double fond de son nécessaire de toilette.
Tant de détails, si circonstanciés, ne pouvaient me laisser l'ombre d'un doute sur la nature de leur liaison. Mais j'avais le cœur si bien pris que je ne songeais qu'à plaindre la comtesse.
— Savez-vous où le prince demeure? lui demandai-je?
— Hôtel Impérial.
— Merci. Laissez-moi partir maintenant.
Mais elle me retint par la main, et me regardant avec angoisse :
— Est-ce que vous allez le provoquer ?
— Si une provocation pouvait me faire atteindre mon but, je la lui enverrais à l'instant même. Mais s'il me tue, vous n'avez pas vos lettres, et si je le tue, lui, vous ne les avez pas non plus. Ces lettres tonibent dans les mains des héritiers du prince. Moi, je suis arrêté, ou obligé de fuir, et je ne puis rien faire pour vous servir. Non. Il laut dans une circonstance si délicate moins de
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force que d'adresse, et plus d'esprit quf* de violence. Tous les moyens sont légitimes employés contre un homme qui a voulu commettre uno action si lâche. J'en trouverai un, j'en suis sûr. Elle me retenait encore.
— Certainement, dit-elle, vous êtes un honnête homme, vous, et vous ne songez pas à me trahir?
Ce doute m'offensait, mais la comtesse était dans une si triste situation, que je le lui pardonnai de bon cœur.
— Quel intérêt aurais-je à le faire? lui répondis-je.
J'étais parfaitement résolu à faire le nécessaire pour enlever au prince Titiane les lettres de la comtesse. Mais je ne savais comment m*y prendre. Je résolus d'abord d'aller loger à l'hôtel Impérial. Je fus assez heureux pour trouver un ap-
parieTneni libre sur le même palier que le sien. L'appartement du prince se composait de trois pièces : chambre à coucher, salon, cabinet de toilette. Pendant que l'un des domestiques de l'hôtel débouclait ma malle, je m'informai adroitement auprès de lui des habitudes de mon voisin. Ce domestique paraissait avoir une certaine rancune contre le prince, ayant été brutalement traité par lui ; aussi ne demandait-il pas mieux que de s'épancher. Il m'apprit que le prince sortait le matin pour aller aux bains, de là rentrait pour s'habiller, et déjeunait au rez-de-chaussée, dans une salle particulière. Pendant l'après-midi il allait et venait, au gré de son caprice. Le soir il était presque toujours ivre. C'était donc le matin qu'on avait le plus de chance pour pénétrer librement chez lui.
Cette réflexion ne nié Ait pas plutôt venue à l'esprit que je me crus cerlaîh du succès de mon entreprise. Une porte, dont le maître d'hôtel avait la clef, reliait nos deux appartements. Il était inutile de songer à se procurer cette clef.
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Comment alors, forcer la porte sans laisser de traces d'effraction? Je sortis pour y rêver. Je Taboue, je n'éprouvais même pas l'ombre d'un scrupule. Les pires tnoyens me semblaient bons pour réussir. Ce que je méditais de faire pour la comtesse ne pouvait être considéré comme un crime. Mais aurait-il fallu descendre jusqu'au crime, je crois qu'en ce moment je n'aurais pas reculé pour la servir.
Le niême soir, je me rendis chez elle. Elle venait de dîner; elle était seule, ses enfants jouaient dans le jardin. Elle me reçut comme une connaissance déjà ancienne. Pendant deux heures que je demeurai auprès dVlIe je ne fis pas la moindre allusion à la passion qu'elle m'inspirait. Cela la surprit peut-être, car il n'avait pas dû lui être très-difficile de deviner l'existence de cette passion ; mais, dans un tel moment, j'aurais
trouvé peu délicat de paraître prendre des arrhes sur la récompense du service que j'allais lui rendre. Pour elle, elle n'avait qu'une préoccupation: se justifier. Elle me raconta, de sa vie, tout ce qu'elle jugeait utile de me faire connaître pour ne rien perdre de mon estime. Elle avait été mariée, toute jeune, à un homme qu'elle n'aimait pas, qui ne l'aimait pas, misanthrope, et dont la santé délicate exigeait des ménagements continuels. Il n'avait pas voulu qu'elle le suivît dans les voyages qu'il était obligé de faire pour trouver des climats plus doux que celui de Paris, Singulier ménage! le mari vivait en Egypte, en Italie, à Madère, la femme, toute jeune, belle, avec une fortune considérable, une fortune de plus de huit cent mille francs de rente, à ce que j'appris depuis lors, était absolumeiil livrée à elle-même. Elle allait donc seule dans le monde quand l'une de ses amies ne pouvait l'y accompagner. Chaque année son mari venait passer deux mois auprès d'elle. Ils avaient la plus grande estime l'un pour l'autre: c'était tout. Vivant de
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cetle existence sans direction, était-il surprenant que le désœuvrement Teût mal conseillée ? Elle avouait avoir eu « un faible » pour le prince Titiane. Mais elle s'était aperçue à temps du danger. Le prince était « un homme compromettant, qui fréquentait des femmes perdues. Et puis il avait un mauvais ton insupportable ! »
Tout cela était dit avec un accent si naturel que je ne pouvais pas ne point le croire. J'écoutais la comtesse en silence et je la plaignais. Quand elle m'eut tout dit, je m'avisai de lui demander c( ce qui avait pu lui plaire un seul instant dans ce gringalet de prince. »
— Ma foi, je n'en sais rien, répondit-elle. Je ne me l'explique pas moi-même. Mais je le voyais tous les jours...
— Et puis, ajouta-t-elle, sans se donner le temps de la réflexion, il était à la mode.
// était à la model C'était là la cause réelle, la seule cause explicable et naturelle — le caractère delà comtesse étant donné, tel que je le con* nus plus tard — de leur liaison. Il était à la mode ! c'est-à-dire qu'il feisait de certaines folies qui ne ressemblaient pas rigoureusement à celles des autres ; ses manières étaient impertinentes ; il regardait les femmes dans les yeux avec la tranquillité confiante d'un homme sans mœurs ; il jouait sans passion et gagnait sans plaisir ; il s'ennuyait, et le disait, et on le croyait ; et on l'admirait. Il avait enfin le talent de faire retourner les têtes à une époque où rien n'étonne plus, parce qu'on se sent lassé de tout, même dans le grotesque, l'inattendu, le bizarre. Et comme il dépassait tous ses pareils en de si beaux moyens de plaire, il n'avait pas même besoin, pour se faire adorer des femmes, « des beaux traits et de
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la taille belle de T homme vain, indiscret, sans probité, entreprenait, de nul jugement, » dont parle la Bruyère. Laid, petit, épilé, mai tourné, vicieux, ridicule, et d'une vanité qui s'enflait jusqu'à la sotlise, il était à la mode I Cela suffisait.
Quand la comtesse eut achevé sa confession, elle me demanda ce que je comptais faire au sujet de ses lettres. Je lui dis que je ne pouvais rien lui confier de mes projets, parce qu'elle les blâmerait peut-être, mais que je pensais réussir. Elle ne parut pas partager ma confiance, car elle me pressa longtemps de lui en dire davantage. Je répondis qu'un dessein de la nature de celui que je méditais ne pouvait sembler raisonnable qu'après avoir été suivi de succès. Alors, était-ce pour m'encourager, était-ce simplement car un mouvement irréfléchi de terreur ? elle se laissa
aller à dire, au milieu de beaucoup d'autres choses, que « tout ce qu'il serait en son pouvoir cfe donner, elle le donnerait pour ravoir ses lettres. » Je ne relevai pas sur le moment cette sorte d'engagement qu'elle prenait envers moi sans que je le lui eusse demandé ; mais je m'efforçai de la rassurer, car je voulais qu'elle passât une nuit calme.
— Je ne serai tranquille, me répondit-elle, que lorsque ces maudites lettres seront anéan* ties. J'ai une crainte horrible du scandale. Je sais que, giâce à ma position, le monde y regarderait à deux fois avant de me fermer ses portes. Peut-être ne Toserait-il pas, à cause de mon nom. Je n'en aurais pas moins une chance à courir. Et quand je me rappelle qu'il y a deux ans j'ai été des premières à cesser de recevoir, même de saluer, une de mes amies d'enfance qui avait été assez malheureuse pour se voir victime d'un éclat, je songe à ce qu'il doit y avoir d'épouvantable dans une pareille situation. J'aimerais mieux mourir que d'y être exposée, reprit-elle.
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Je la quittai en lui promettant de lui apporter ses lettres le lendemain. J'ajoutai, en souriant, que si elle lie m'avait pas vu à midi, ce serait que le prince m'aurait tué. Mais elle prit ce mot au tragique.
— Il ne faut pas mourir! je ne le veux pas ! me dit-elle. Il faut vivre! vivre pour être heureux! et afin d'être heureux, il faut réussir !
Elle me serrait les mains aVec une ardeur fébrile. Je ne sais comment il se fil que je pus me dégager de son étreinte.
Le lendemain à onze heures et demie, le prince déjeunait dans un salon du rez-de-chaussée ; son domestique le servait, et l'appartement était vide. C'était le moment que j'avais choisi pour mettre mon projet à exécution. Lorsque je me trouvai muni de l'instrument qui devait me livrer les
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lettres de la comtesse, je ne doutai plus du succès de mon entreprise. Elle était singulièrement hardie; mais de quoi n'étais-je pas capable, grâce à la récompense que j'entrevoyais! J'avais dévissé la serrure de la porte qui séparait mon appartement de celui du prince. Aussitôt qu'elle fut détachée, je crochetai celle qui se trouvait de l'autre côté de cette porte. Elle résista peu. Quand elle fut forcée, je poussai lentement la porte. J'étais au seuil de la chambre à coucher du prince. J'enveloppai toutes choses dans un seul regard. Je me sentais très-froid, très-calme, presque souriant. J'avisai sur une commode un énorme coffret en cuir de Russie, av«c des angles de vermeil et des armes dorées sur le couvercle. Ce coffret me parut être le nécessaire de toilette dont m'avait parlé la comtesse. Je le touchai. Détail fermé, et par une serrure à secret qu'il me fut impossible de forcer. Alors j'introduisis la lame de mon couteau entre la serrure et le couvercle, et je fis sauter ce dernier. J'étais émerveillé des splendeurs qui s'offraient
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à moi. Ce nécessaire ressemblait moins à celui d'un homme, même riche, qu'à celui d'une reine. Tout en maniant les fioles d'or, aux bouchons constellés d'émeraudes, je me disais que si j'étais surpris en ce moment il me serait bien difficile de faire croire au désintéressement de mes intentions. A cette pensée une émotion singulière s'empara de moi. Mes mains tremblaient. Certainement un homme qui vole à l'effet de s'approprier le bien d'autrui doit éprouver quelque chose de semblable. C'est une sensation de terreur mêlée d'un vague sentiment de triomphe, qui n'est pas absolument dépourvue de charme. Je soulevai successivement quatre compartiments chargés de flacons et d'ustensiles de haut prix. Tout au fond je trouvai l'écrin. Je Touvris; je reconnus le portrait; les lettres étaient dessous. Je ne pris pas le temps de les compter. J'étais ivre de joie. Je me jetai chez moi, sans même refermer le coffre; je remis la serrure en place. Lorsque cela fut fait je m'épongeai le front ; puis je regardai la pendule.
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La pendule marquait midi et quart.
Alors je me précipitai par les escaliers
Lorsque j'entrai chez la comtesse je la trouvai en larmes, les deux coudes appuyés sur une table. Elle se leva en sursaut dès qu'elle m'aperçut. Son beau visage avait une telle expression de souffrance, que je me hâtai de lui crier :
— C'est fait I
Sur ce mot, elle ferma la porte, que j'avais laissée ouverte ; puis elle me dit d'une voix brève :
— Pourquoi êtes-vous en retard?
Disant cela, elle m'arracha l'écrin des mains. Elle n'écoutait même pas ma réponse. Puis, comme écrasé par l'émotion, je m'étais laissé tomber sur un siège, au moment de fouiller l'écrin, elle me regarda avec une expression de méfiance que je n'oublierai jamais, en me disant :
— J'espère bien que vous ne les avez pas lues, ces lettres !
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Je ne pus que la regaflrder avec douleur, en levant les deux mains au ciel.
Alors elle s*approcha de la cheminée. Il avait plu pendant la nuit, le temps s'était refroidi, et un grand feu de bois pétillait dans l'âtre. Je la vis prendre un siège, s'asseoir auprès du feu, me tournant le dos, sans plus faire attention à moi que si je n'eusse pas été là ; puis elle se mit à compter les lettres, les parcourant d'un regard rapide, et les lançant au feu lorsqu'elle en avait pris connaissance. De temps à autre elle naussait convulsivement les épaules, comme si ce qu'elle lisait lui eût fait horreur ou pitié. Et toujours sans me regarder, sans même m'adrcsser une parole! Elle m'avait absolument oublié, moi qui venais de lui rendre un tel service! Lorsque les lettres furent toutes brûlées, elle brûla le portrait, puis elle brûla Técrin, et elle regardait tout cela flamber, avec une expression amère et cruelle. Quant à moi, c'était elle que je regardais, comprenant peu de chose à ce que je voyais. Enfin, quand il n'y eut plus dans le foyer que
des cendres, elle se retourna, et, en m'apercevant, elle fît un geste de surprise.
Puis elle- me dit, avec fatigue:
— Comment vous les êtes- vous procurées? Je restais muet. Elle reprit :
— Je veux le savoir.
— Eh bien, luidis-je, je me les suis procurées delà manière la plus simple : je les ai volées.
Elle se mordit les lèvres, sur ce gros mot. Puis elle se leva, et je vis de nouveau couler ses larmes^ Enfin, elle s'essuya les yeux, et tout à coup, sans dire un mot, elle fit un geste de bravade ; puis, avec une résolution froide, une résolution toute patricienne, elle s'élança sur mes genoux, et me jeta le bras au cou.
Le plaisir que je ressentis alors fut terrible I La voir, elle que j'avais tant poursuivie! elle si fière ! la sentir tout entière blottie sur mon cœur, c'était à en mourir sur place. . . Mais je m'étais promis à moi-même que cette femm^, précisément parce qu'elle était très-orgueilleuse, ne me serait jamais supérieure. Je la soulevai donc par
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la taille^ et, la faisant asseoir à mon côté, je m'agenouillai devant elle :
— Vous avez deviné que je vous aime, liiî dis-je. C'est vrai . Vous êtes mon premier, mon seul amour. Mais ce n'est pas ainsi que je vous yeux.
Puis, comme elle se croyait offensée et commençait à me regarder de cet air que je connaissais, je lui pris doucement les mains dans les miennes :
— Si j'étais assez insensé pour profiter d'une promesse que vous dictait le désespoir, vous me mépriseriez et vous feriez bien. Moi, je vous aime assez pour ne vous devoir qu'à vous-même. Depuis le premier jour où je vous ai vue, vous avez été comme une apparition céleste pour moi. Depuis ce jour je n'ai vécu que par vous, pour vous, et, malgré vos dédains passés, vous m'aVez donné plus de bonheur par votre seule vue que je n'en avais goûté dans ma vie entière. Je ne suis venu ici que pour vous suivre. Si vous étiez allée au bout du monde, je crois que j'aurais tout quitté pour y aller à votre suite. Ce service
que vous voulez payer un si haut prix est, en réalité» bien peu de chose. Que ne puis-je vous en rendre de plus importants, même au prix de ma vie! Permettez-moi de me faire connaître à vous. Plus tard, si vous daignez apprécier l'étendue de mon affection, si mon dévouement vous touche, si vous sentez pour moi la centième partie de ce que je ressens pour vous, oh! alors, que votre cœur, mais votre cœur seul, vous place dans mes bras, comme la reconnaissance vous y poussait tout à l'heure ; vous aurez fait de moi le plus heureux des hommes !
Pendant que je parlais elle parut d'abord surprise, puis touchée, puis enfin charmée. Elle n'avait pas idée, sans doute, d'une telle façon d'agir. A peine eus-je achevé les derniers mots, qu'elle me fit lever et me serra les mains avec transport.
— C'est bien, ce que vous faites! me ditelle. Vous êtes un homme, vous! délicat, prévoyant, habile. Et cependant... vous me méprisez, n'est-ce pas?
— Qui 1 moi 1 grand Dieu ! Comment pouvezvous supposer de telles choses !
La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse qu'elle prit alors, me plongèrent dans la plus délicieuse extase. Je pensais qu'elle allait encore me parler d'elle, et j'étais si bien sous le charme, que je me sentais disposé à croire tout ce qu'elle voudrait bien me dire.
Mais elle s'était refaite sérieuse.
— Comment faire maintenant pour obh'ger le prince à quitter Aix?
— Est-il donc nécessaire qu'il parte ?
— Mais... sans doute.
— Eh bien, lui dis-je après un court moment de réflexion, confiez-vous encore à moi pouj* cela.
11 est probable qu'elle surprit une lueur de menace dans mon regard, car elle me dit :
— Je ne veux pas que vous le provoquiez, je
ne veux même pas que vous lui parliezi du moins pour lui avouer que c'est vous qui lui avez repris les lettres. Capable comme il Test de toutes les noirceurs, il n'hésiterait peut-être pas à vous dire certaines choses... des choses mensongères, que la colère lui ferait inventer, et vous n'auriez qu'à le croire!
Elle avait dans les yeux une telle expression de crainte en parlant ainsi, que je ne pus m'empêcher de me demander quel secret pouvait donc exister entre le prince et elle. Tout autre se le serait demandé à ma place. Cependant il fallait répondre.
— Comment supposez-vous que je puisse croire les mensonges du prince! comment admettez-vous que je lui laisse le temps de proférer une calomnie sur votre compte !
— Qui sait ! un mot est sitôt dit !
— Mais si vous m'empêchez de parler au prince, comment dois-je m'y prendre pour le faire partir?
— Ah ! fit-elle avec une expression de voix
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et de regard insinuante, il nous faudrait encore ici, comme vous le disiez hier, moins de force que d'adresse et plus d'esprit que de violence. Ne trouverez-vous rien? Retournez à l'hôtel pour Tempêcher de faire un éclat quand il s'apercevra que les lettres ont disparu, et rappelez-vous bien les recommandations que je vous ai faites.
J'avoue qu'il me sembait absolument impossible de me figurer comment je m'y prendrais pour exécuter les instructions de la comtesse. Je voulais obéir, mais je ne trouvais rien. En rentrant à l'hôtel je n'étais résolu qu'à profiter des circonstances. Elles me servirent. Tout était à l'hôtel dans un grand désordre. Le prince, en rentrant dans sa chambre, et voyant son nécessaire forcé, n'avait pu s'empêcher d>c? crier. 11 croyait tout d'abord qu'on lui avait soustrait tout ce qu'il possédait de précieux. €n examen
minutieux le tira de son erreur. L'écrîn aux lettres manquant seul, la vérité lui apparut. Mais il ne pouvait croire que la comtesse se fût introduite chez lui, et, si ce n'était elle, qui pouvait-r« être? Cependant à ses cris l'hôte était accouru, escorté d'une dizaine de personnes. Lorsque je mis le pied sur le palier on demandait au prince ce qu'on lui avait volé. Le prince balbutiait, il n'osait dire la vérité ; il disait :
— Je ne sais.
— Comment ! vous ne savez !
— Mais... des papiers précieux.
— Quels papiers?
Là-dessus le voilà qui se coupe, s'embarrasse, et, toujours trépignant, car il était furieux, ne cesse de répéter :
— On est entré ici! on m'a volé !
— Mais, lui dit-on, on n'a pas pu entrer ici. Des deux clefs qui ouvrent la porte de votre appartement, l'une était dans votre poche, l'aulre dans la caisse de l'hôtel.
— Est-ce que je sais, moi? répondait le
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prince; On est peut-être entré par cette porte.
Et rimprudent, qui se mordait les poings de rage, désignait la mienne.
Je profltai immédiatement de l'occasion qui s'oiïrait de si bonne grâce, et, avec une audace dont je ne me serais pas cru capable :
— Pardon, monsieur, lui dis-je en m'avançant ; est-ce moi que vous accusez d'avoir pénétré chez vous ?
— Moi, pas du tout!
— Alors, veuillez vous expliquer.
— Oui, oui, expliquez-vous ! s'écriait-on au* tour de lui. H faut que cette affaire se tire au clair. Tous les habitants de l'hôlel y sont intéressés. Il faut faire devant nous le compte de vos effets, de votre argent ; on verra s'il n'y manque rien.
— Mais on ne m'a rien pris de mes effets, ni de mon argent, encore une fois, glapissait le prince.
— Allez chercher le commissaire de police ! dit soudain l'hôtelier.
Ces mots me firent trembler. La serriiï^e de la porte pouvait avoir conservé quelques traces de mon effraction, et d'ailleurs je craignais que le prince, poussé à bout, ne s'oubliât au point de compromettre la comtesse. Heureusement le malheureux tremblait autant que moi. Il dit que c'était peut-être lui qui, en s'y prenant mal pour l'ouvrir', avait forcé son nécessaire ; que les papiers qui lui manquaient avaient peut-être été laissés à Paris, qu'il avait cru les emporter, mais qu'il s'était sans doute trompé. Enfin il parut si contrarié d^avoir donné réveil sur la soustraction dont il était victime, que tout le monde commença à le regarder avec une pénible surprise, et que chacun se retira en haussant les épaules^ me laissant tout seul avec lui.
Une seule personne me parut avoir soupçonné là vérité ; c'était le domestique de l'hôtler qui m'avait fourni des renseignements sur les habitudes du prince. Je remarquai, non sans terreur, qu'A m'observait pendant le cours de la discus-
ou LES MCËURS Dt JOUR. 75
sion, et qu'il souriait à part lui, en hotttttie satisfait d'avoir pénétré un secret qui faisait errer tout le monde. Mais, soit parce qu'il gardait rancune au prince, soit pour toute autre cause, il ne dit pas un mot qui pût me compromettre, et, depuis lors, — avait-il deviné qu'une action louable se cachait sous cette soustraction de lettres?— toutes les fois qu'il me rencontra, il ne manqua jamais de sourire en me saluant juscj^'à terre.
Cependant j'avais pris un siège dès que je m'étais trouvé seul avec le prince, et je le regardais avec une contenance si froide, si assurée, qu'il commença à se méfier de la vérité. D'autant plus mortifié du ridicule de sa situation, que la menace qu'il avait faite à la comtesse était peut-être une simple bravade, il attendait que je le misse au courant de ce qu'on exigeait de
Jui. Peut-être pensait-il que j'allais lui chercher querelle. Comme il avait déjà repris son sangfroid et qu'il avait son plan tout fait, ainsi que je devais l'apprendre plus tard, pour ressaisir ses avantages perdus sur la comtesse, il s'exerçait à paraître calme et ne montrait dans son maintien comme sur son visage qu'un immense désir de conciliation. Moi, qui, de mon côté, voulais suivre de point en point les instructions de madame de Chalis, c'est-à-dire ne pas tolérer qu'une discussion s'élevât à son sujet, je ne savais quelle forme employer pour me tirer d'affaire. Il me semblait bien difficile d'éviter une allusion blessante, et j étais, comme on peut le croire, déterminé à ne pas la tolérer. Ce fut le prince qui se chargea de me tirer d'embarras, et îl le fit avec un air de bonhomie qui me stupéfia.
— On veut que je disparaisse, n'est-ce pas, monsieur? me dit-il.
Il avait l'air très-doux, presque rieur.
— N'est-ce pas ce que vous pourriez faire de mieux? répondis-je.
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— Le fait est que je n'ai pas eu le beau rôle dans cette bête d'aventure.
Disant cela, il me salua, puis il sonna, et demanda à quelle heure partait le premier train du chemin de fer.
— A cinq heures, lui répondit-on.
— Je partirai donc à cinq heures, s'écria-t-il. Et, pirouettant sur le talon, il se mit à rire. Je le quittai, confondu de la mobilité de son
caractère, étonné d'avoir si bien réussi, un peu confus que cette nouvelle entreprise m'eût coûté si peu de peine, et ne me doutant pas, hélas ! des résultats qu'elle devait avoir. Je croyais que le prince avait reculé devant la possibilité d'un duel. Que je le jugeais mal ! c'est ce qu'on verra par la suite.
Le prince partit à cinq heures, comme il avait promis de le faire, et le même soir je me rendis
de nouveau chez la comtesse. Je la mis au courant de tout ce qui s'était passé. Elle ne j^nt s'empêcher de rire en écoutant le récit de la scène à dix personnages qui s'était passée dans l'appartement du prince. Il paraît que, sans m'en douter, j'avais si fidèlement imité les gestes et l'accent de castrat de l'acteur principal, qu'elle crut le voir et l'entendre.
— Que vous avez d'esprit ! me dit-elle. Comment ai-je pu vous méconnaître !
Mais quand, encouragé par le succès que je venais d'obtenir, je racontai la conversation que j'avais eue avec le prince, laquelle, à mon avis,
quoique brève, était plus singulière que tout le reste, la comtesse devint sérieuse.
— N'êtes- vous pas rassurée, maintenant? lui demandai-je.
— Qui sait ? fit-elle. Le prince est bien fin ! bien rusé!
— Est-ce à vous à craindre ses ruses? Ne suisjepas là, d'ailleurs, pour les déjouer?
Elle me regarda attentivement, comme si elld
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eût pu juger, d'après Tinspection de mes trails, ce qu'elle pouvait attendre de moi dans une lutte contre un adversaire qu'elle supposait redoutable. Je ne sais si cet examen me fut favorable : le fait est que la comtesse le termina par une petite moue dubitative.
Tout cela ne me satisfaisait qu'à demi.
Elle croyait, le lendemain, que j'allais exiger le prix de mon service ; mais elle me connaissait bien peu. Je ne l'entretins que d'elle-même, de la santé de son enfant, des soins à prendre pour sa réputation, de la réserve qu'il était convenable qu'elle gardât toujours avec les hommes de l'espèce du prince. Enfin, je lui parlai comme l'aurait fait à ma place tout homme délicat et
soucieux du bonheur et de la considération d'une femme aimée. Elle comprit qu'en la traitant avec ces formes respectueusement affectueuses,
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je finirais par avoir Tavantage sur elle, et elle m'avoua plus tard qu'il ne lui avait pas éié désagréable de rencontrer en moi, dès le début, une supériorité si cordiale. II est de certains hommes qui, en amour, cherchent toujours à s'avancer le plus possible, et pour qui même tous les moyens sont bons, pourvu qu'ils les conduisent rapidement au but. Aimant pour la première fois, je voulais, avant ^out, ne pas déflorer une liaison qui s'annonçait sous d'heureux auspices. Matérielle, elle eût perdu à. mes yeux son plus grand charme. D'ailleurs il suffisait que la comtesse pensât ne pas être quitte envers moi pour que moi, je tinsse à honneur d'oublier sa promesse. La passion que j'éprouvais pour elle était telle que je ne m'exerçais qu'à lui faire oublier cette promesse à elle-même. Je sais que plus d'un homme, plus d'une femme peut-être sourira en lisant ceci ; mais je suis de ces gens sur qui la moquerie a peu de prise, et je cherche, avant toutes choses, à ne me gouverner que d'après des principes réfléchis.
Cependant, comme madame de Chalis se plaignait de l'incommodité de son appartement, je l'engageai à louer un chalet dans les environs de la ville. Je lui en trouvai un, le lendemain, situé au bord du lac, avec un grand jardin, d'où la vue s'étendait jusqu'à Tabbaye de Hautecombe. Un bois de châtaigniers dix fois centenaires prolongeait ce jardin sur des rampes alpestres, et une source y projetait ses eaux en cascade à l'ombre des arbres. Ce chalet retiré, à demi enfoui dans les fleurs, parut charmant à la comtesse. Elle s'y installa le jour même. Jamais je ne l'avais vue si rieuse, si insouciante. On aurait cru qu'elle avait quinze ans.
— Maintenant, me dit-elle quand nous eûmes dix fois parcouru ensemble son petit domaine, vous viendrez ici tous les jours.
— Si j'y viens trop souvent, je ne pourrai manquer de vous compromettre. Ma présence continuelle étonnera vos gens : de là mille commentaires blessants pour vous. Je ne voudrais
rien franger dans votre existence.
— Quel singulier homme vous êtes! Vous ne pensez jamais qu'à moi.
— C'est que je tous aime pour vous-même.
— Mais... m'aimez-vous véritablement?
Et méprenant la main, elle me fît tourner le visage de son côté. Elle me regarda longuement de ses beaux yeux tout pleins d'abîmes. Je ne sais quelle expression elle vit dans les . miens, mais elle haussa les épaules et se mit à rire. Sans doute, elle comprenait l'amour d'une certaine manière, et moi d'une autre. Nous convînmes, après une longue discussion, dans laquelle je lui donnai une foule de bonnes raisons pour l'engager à se méfier de ses domestiques, que je viendrais au chalet seulement deux fois par semaine, en visite, et que le soir nous nous rencontrerions dans un pavillon isolé qui s'élevuit auibnd du bois de châtaigniers.
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La comtesse trouvait toutes ces précautions ridicules, mais elle en était touchée, car elle concevait qu'en me privant de la voir aussi souvent que je l'eusse voulu, je m'imposais une privation. Cependant elle craignait toujours de s'ennuyer. Elle était habituée à être constamment entourée, allant de distractions en distractions, n'ayant jamais le temps de réfléchir. C'était une perpétuelle occupation pour moi que de la distraire. Je fus assez heureux pour y parvenir en n'employant que les ressources de mon esprit. Elle m'attendit bientôt avec une impatience égale à la mienne. C'était elle qui venait audevant de moi, rougissait en m'apercevant, était prise d'oppression à mes côtes, ne voulait pas être quittée, et me tourmentait de mille caprices. Sa grâce, sa beauté, me tenaient sous un charme étrange. Peu à peu s'établit entre nous une fami-
liarité pleine de séductions. Néanmoins je continuais à la traiter avec les égards que tout homme doit à toute femme, et surtout à la femme qu'il aime. Les soins que je lui rendais paraissaient lui plaire. Mais elle me regardait toujours avec une certaine surprise. Quelque chose Tétonnait dans mon caractère. Elle ne pouvait s'habituer à me voir, tout épris que j'étais, demeurer si maître de moi, et lui parler d'amour dans un langage passionné, puis la quitter subitement, comme si l'idée de succomber à quelque tentation m'avait fait peur. Un soir, il y avait alors huit jours qu'elle était installée au chalet, me voyant prendre ainsi congé d'elle :
— Ah ça ! fît-elle avec dépit, êtes-vous un homme ou un prêtre?
Hélas! je ne lui prouvai que trop que j'élaîs homme! La passion qu'elle m'inspirait était
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excessive. Elle dépassa toutes borjnes après qu'elle se fut donnée. Jamais je ne m'étais douté qu'une femme serait parvenue à exercer sur moi un pareil empire. Je n'existais littéralement plus que par elle et que pour elle. En dehors d'elle, rien ne m'intéressait dans tout le monde, et l'on serait venu me dire que le monde entier venait de disparaître dans un cataclysme, que je ne sais môme pas si j'en aurais été surpris, Le bonheur a cela d'immoral, qu'il rend effroyablement égoïste. Quelque généreux que soit un homme, des qu'il aime et se sent aimé, l'humanité n'existe plus pour lui. Tout en lui se concentre sur la femme qui le fascine. Cette femme, en se donnant, prend dans l'esprit de son amant quelque chose d'auguste et de sacré. La conviction où nous sommes alors d'avoir enfin rencontré, di; posséder enfin la créature qui nous complète; c<'lttî indifférence subite que nous éprouvons pour tout ce qui n'est pas elle; celte lumicro soudaine qui du cœur nous monte à l'esprit, de lu se répand ù (lots sur la vie et nous paraît en
révéler le but suprême; cet orgueil qui nous enthousiasme et nous rend supérieur, par Tinfînie confiance qu'il nous met dans Tâme, à_ tout ce qui existe ; ce prix singulier que nous attachons aux moindres choses qui concernent notre passion : tout cela constitue un état sans pareil et plein de délices. Amour! celui qui seul a connu tes plaisirs peut se vanter d'avoir vécu !
La comtesse n'avait jamais été aimée avec cette fougue arbitraire. Pour mieux dire, elle n'avait jamais été véritablement aimée. Elle, non plus, elle ne s'était fait jusqu'alors aucune idée de cette existence pénétrée par une autre existence, de ce sentiment passionné perpétuellement avivé par les ressources infinies de la force et de la jeunesse. Auprès d'elle j'éprouvais des emportements sans but. Ma passion tenait de l'idolâtrie. Elle s'élevait jusqu'à l'extase.
. — Quel singulier homme tous êtes ! ne cessait de me répéter madame de Chalis. j
Elle m'aimait à sa façon, c'est-à-dire d'une
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façon que je pourrai» ap[)ckT a comparative, n Vn momcnl nubjuguéc, elle reprenait au^»i(ât lH)»mmion d'elle-mâme. Cela la ra^'issail de me voir, dann me» transports les plu» pas»ivnn<5s, contempler de tout près, en rentourant de mes deux bras, sa tête si chère .el si belle. Mais elle ne se smtait ni intimidée par mes regards, ni maîtrisée par mes transports* Imperturbable, avec ses yeux bleus, ses lièvres à dcmii dépliéen par tm beau sourire, elle avait toujours Tair absorbé dans une contemplation intérieure, qui, mieux que mes caresses, lui soulevait Tâme et rentratnait si loin, qu'elle ne m'apercevait plus. UuelqueroiH, »uppo»ant que le souvenir d'un ancie.n amant Tucu^upail peut-être, je me désolai». Elle m'interrogea il alor», et il n'y avait aucun moyen dcî ncî pa» répondre, car elle était impérieuse et voulait ti)UteonnuUre. Mais elle se mettait è rire quand je lui avais c^mfe»sé mes soupr;ons, et, frappant ses deux mains l'une comrn l'autre.
'—Mon Dieu I que vous ôles bote 1 s'écriait-ellc.
J'avais beau lui donner des conseils de prudence, elle ne les suivait jamais. Il lui était impossible de se soumettre à une gêne. Ce qu'elle souhaitait devait être fait sur-le^cbamp. Peu à peUj j'en arrivai donc à passer tous mes instants auprès d'elle. Chaque jour, vers midi, je venais la prendre. Je la voyais de loin sur le chemin, s'avançant au-devant de moi, dans ce costume demi-galant , demi-masculin , qu'elle porta la première, et qui, depuis, fut adopté par toutes les femmes : robe courte et veste flottante en cachemire noir, tout pailleté de grains de jais, jupon de laine rouge dépassant la robe, hautes bottines enserrant le bas de la jambe, gants de peau de couleur saumon, chapeau-assiette accompagné de ces rubans tombant jusqu'aux talons, et si plaisamment appelés : suivez-mot , jeune liomme. Ainsi vêtue, avec une grosse boucle de
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ses blonds cheveux flottant sur son épaule, et s'appuyant sur une ombrelle au manche en ivoire de narval, elle marchait à mon côté, et le soleil faisait étinceler les broderies de jais de sa veste, qui ressemblait de loin à une armure noire. Nous allions à travers les roches, à la recherche de quelque coin perdu sous les branches. Là, étendus sur les mousses odorantes, au bord d'un clair ruisseau bavard, les têtes ombragées par les panaches de feuilles des châtaigniers, nous demeurions des heures à parler de mille choses charmantes. Le lac, à une immense profondeur, reluisait au-dessous de nous, bfeu, paisible, avec de légères guirlandes d'écume sur les bords . Les nuages irisés glissa ient silencieusement sur nos têtes et promenaient leurs ombres tout le long des plaines et des montî.
Et chaque soir, à la nuit tombante, je la retrouvais encore. Je me glissais à travers la haie décorée de clématites qui séparait son jardin de la route, et je m'avançais, les bras étendus, à traveis les arbres, vers une porte dérobée où elle
m'attendait. Lorsque j'étais airivé là, une main qui ne tremblait pas saisissait la mienne. Elle m'entraînait, dans les ténèbres, vers la chambre disposée tout exprès pour me recevoir. Tout le monde darmait au chalet : les gens et les enfants, et cependant nous parlions bas, nous ne parlions même pas. Nos lèvres, pour exprimer nos sensations, n'avaient que faire de la parole. Ces belles nuits où nous n'avions pour nous éclairer que la lumière des étoiles tremblotant à travers les rideaux de feuilles élégamment suspendus devant notre fenêtre ouverte ; ces nuits d'amour qu'embaumait le vent des montagnes, tout parfumé de senteurs de roses et de jasmins ; ces nuits de silence, d'extase, de caresses passionnées, que nous savourions avec les défaillances et les impétuosités de la jeunesse, quoiqu'elles aient été suivies de bien d'autres, pesantes et solitaires, celles-là I quand je vivrais mille ans, je ne les oublierais jamais I
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Cependant quelquefois le monde venait nous séparer avec ses obligations tyranniques. Il v avait surtout de certains jours où les visites aï- 4uaient au chalet. C'étaient, pour la plupart, des gens de haute naissance ou de grande situation, appartenant à toutes les nationalités de la terre, et qui, se rendant en Suisse ou en Italie, et ira versant la ville d'Âix, auraient cru manquer aux convenances s'ils n'étaient allés saluer la comtesse. Je me désespérais alors, car tout le temps qu'elle accordait à ces indifférents était autant de pris sur des heures qui m'appartenaient. Pour elle, elle se soumettait à ces contrariétés avec une tranquillité d'humeur qui nt laissait pas de me surprendre. Pendant que je boudais, feignant de feuilleter des albums dans un coin du salon, elle se répandait en amabilités et en prévenances de toutes sortes : retenant à
dîner les hommes, promenant dans sa voiture les femmes et les jeunes filles, et ne pensant pas plus à moi dans ces moments-là que si j'avais été Tun de ses meubles. Il est vrai que ces visiteurs, qui m'horripilaient, donnaient à la comtesse des nouvelles de Paris, lui racontaient les propos médisants qui couraient, depuis son départ, sur quelques-uns de ses infimes, l'entretenaient des modes nouvelles, des mariages qui allaient se faire, des anecdotes qu'on citait sur les actrices des petits théâtres et quelques autres demoiselles^ des projets de distractions qu'on formait pour l'hiver, des changements survenus dans le personnel des ambassades. Quelques-uns lui donnaient à lire des lettres de Trouville, de Bade, d'Ems, de tous les lieux enfin où le monde transporte son oisiveté pendant la saison des chaleurs. Presque tous lui parlaient du prince Titiane, les uns avec une intention malicieuse, les autres par habitude, sans y prendre garde. On le croyait à Aix. N'y était-il pas venu ? Pourquoi donc était-il parti? Ces questions me mettaient au supplice,
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mais elles ne semblaient pas gêner la comtesse. Elle était si maîtresse d'cUe-môme, qu'elle parlait du prince avec autant de naturel qu'elle eût parlé de son mari.
J'étais heureux I Ces nuages même qui s'éle- Yaient entre nous de temps à autre ne faisaient que mieux resplendir, en s'évaporant, le ciel charmant de notre amour. Néanmoins — la nature humaine est insatiable — il y avait de certains jours où je sentais la tristesse me guigner le cœur. Quelque chose qui ressemblait à de rabaissement venait altérer la pureté de l'image qui vivait en moi, et je ne songeais plus alors à madame de Cbalis que comme l'aurait fait un indiflérent mis au courant, par le hasard, des secrets de sou existence. Le souvenir de tout ce qui s'était passé entre elle et moi au sujet du prince, les terreurs qu'elle ressentait à Toccasion
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de ses lettres, terreur si accusée qu'elle s'expliquait à peine par le fait des relations les plus intimes, la conviction que je m'étais faite sur la nalure de ces relations, et alors l'indignité d'un^ pareil choix, l'idée que la comtesse s'était donnée à cet homme sans esprit, sans mœurs, qui n'avait rien en lui de ce qui peut faire excuser la faute d'une femme ! tout cela me navrait, diminuant la valeur du trésor que je possédais. Ce n'est jamais impunément qu^oir laisse à l'esprit d'analyse la liberté de s'appliquer à certaines amours : une fois qu'on a commencé à réfléchir sur ces choses profondes et troubles qui se nom* ment passion^ devoir^ l'âme, qui se complaît, par sa nature, à la recherche (te toute vérilé, ne peut plus s'arrêter dans son exploration. Il ne me suffisait donc pa^ de penser au prince : la comtesse étant la cause déterminante de mes réffexions, après avoir pensé à lui, je pensais à elle. Et je songeais alor^ que cette femme si belle, si haut placée par ses attaches de famille et sa fortune, s'était donnée à moi bien vite ! Le motif
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même qui l'avait poussée à se domier avait je ne sais quoi qui me paraissait provenir plus de l'orgueilleuse gratitude d'une grande dame que àe^ l'amour. Et si c'avait été un autre que moi qui se fût trouvé là, si bien à point, pour la faire rentrer dans la possession de ses lettres! ... Cette idée me faisait souffrir. D'autres idées venaient alors s'ajouter à elle. Cette femme que j'adorais de toutes les forces de mon âme, elle était mariée. Son mari avait beau la négliger, la laisser, eHe? et ses enfants, dans un abandon que ne jusiâ- Gaient ni le soin de sa santé, ni cette sorte éfit^ différence aristocratique qui passe a^iix yeuar (te certaines gens pour une preuve de bon ton, elle n'appartenait pas moins à cet homme; elle n'avait pu se donner à moi sans le tromper. Ce besoin qu'éprouvent tous les hommes d'estimer ce qu'ils aiment, qui prend sa source dans la fierté la plus légitime, ce désir si compréhensible de voir la femme aimée placée dans l'opinion publique aussi haut qu'elle l'est dans nos propres cœurs, n'étaient pas satisfails chez moi. La pos-
session d'une telle femme — tous les hommes me l'eussent enviée — flattait mon amourpropre, en même temps qu'elle satisfaisait mon inclination ; elle ne contentait pas ma conscience. Souvent, avec une amertume singulière, et sans qu'elle s'en doutât, grand Dieu! je me disais que si elle était née dans une condition semblable à la mienne, si j'avais été le seul homme qu'elle eût aimé, si je l'avais prise, jeune fille, pour lui donner mon nom en même temps que mon amour, aucune des pensées qui m'attristaient ne me serait venue à l'esprit. Pourquoi le mariage aurait-il rien gâté dans mon bonheur? Femmes trop faciles! on ne vous l'a jamais assez dit, on ne vous le criera jamais assez aux oreilles : si sincèrement qu'on vous aime, si dignes que vous soyez d'être aimées, si légitimes que soient vos griefs contre vos maris, en même temps que votre amant prend possession de votre personne, quelque chose d'amer et de triste, qui n'est pas le mépris, mais qui, extérieurement, se traduirait par le sarcasme, prend possession de votre
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amant, et l'homme qu'en pleurant, pour la première fois^ vous attirez sur votre cœur, par le seul fait d une pensée que sa délicatesse vous laissera toujours ignorer, consomme votre châliment I
Puissent les gens superficiels me pardonner ces réflexions ! Elles ne sont pas du monde, j'en conviens, mais il était naturel que je les fisse. Elles se concilient mal, je l'avoue aussi, avec cette curiosité de la haute société et ces désirs immodérés de partager son existence dont j'ai parlé au commencement de ce récit, comme de l'un des faits particuliers de ma jeunesse. Je ne veux ni'chercher à nier, ni essayer de pallier aucune des discordances de ma conduite ; ce que je tiens à constater, c'est que ces réflexions ne m'étaient jamais venues à l'esprit avant la possession •
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Elles eurent un i^ultal qui pouiro surprefldlPiB. Afin de me faire excuser à moi-même l'origine et la nature de notre liaison, je résolus d'élever l'âme de la comtesse et d'essayer de la détacher des futilités dans lesquelles, jusqu'alors, elle avait vécu. Singulières contradictions de la conscience ! je sentais que j'agissais mal en possédant la femme d'un autre, et, ne pouvant prendre sur moi de la répudier, je cherchais instinctivement à compenser le dommage moral que je lui causais. La comtesse était très-intelligente, elle avait la curiiosité et le sentiment desthoses, mais son instrtittion était déplorable. Pas une idée juste ! Son bagageintellectuel reposait tout entier sur les conventions et les préjugés sociaux. Elle ne se gouvernait que par sifô sensations : jamais par la réflexion. Pétsds surtout choqué de voir qu'elle ne lût jamais. Je l'interrogeai : elle m'apprit qu'il n'y avait pas un livre chez elle. Noirseulement elle ne possédait pas la plus légère notion des sciencei^, maisr les chefs-d'œuvre de Tesprit humain, même ceux qui semblent avoir
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été spécialement écrits pour les, femmes, elle savait à peine leurs noms. La Gazette des étrangers^ la Vie parisiennej qu'elle recevait à Aix, c'était là sa littérature ! . . . Elle me parlait parfois des théâtres ; je lui demandai quels étai^t ceux qu'elle fréquentait. Elle me répondit qu'elle allait à rOpéra et aux Italiens pour y voir du monde, mais que, pour son plaisir, elle préférait, et de beaucoup, les Variétés, h Palais^oyai, les Bouffes^Parisiens. Ainsi, cette femnoe dajat le goût faisait loi àms la pr^eiJ^ère ville du globe ; dont les toilettes, les bijoux, les livrées, les ameublements pouvaient être cités comme des modèles ; cette femme, reine par la beauté, le charme, les manières, la distinction, elle ne recherchait d'autres aliments pour son esprit que les turpitudes de la Belle Hélène et les inepties de Bu qui s* avance I
— Est-ce que j'ai le temps de lire! réponditelle aux observations que je me permis de lui adresser.
Et comme je n'osais rien dire, car elle me de'sarmait par son assurance, elle reprit avec un air de raillerie qui dissimulait mal un jnécontentement intérieur :
— Les femmes, de nos jours, n'ont qu'une obligation à remplir envers la société : plaire ! . . . Quand pour la première fois vous m'avez rencontrée, vous êtes-vous informé de csr que je pouvais avoir de mérite ? Non . Je vous ai semblé belle ; vous m'avez vue très-entourée ; on vous a dit que j'étais l'une des trois ou quatre femmes qui ao'nnent le ton à l'Europe. Cela vous a enthousiasmé. Vous m'avez adorée, vous m'adorez encore. Si j'en savais aussi long que vous sur
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une foule de choses, m'aimeriez-vous davantage ? Vous êtes professeur, c'est bien. Tâchez de ne pas devenir pédant, mon cher.
Je ne dis rien encore, elle avait raison. Je ré* fléchis que ce n'était pas la fréquentation du prince Titîane qui aurait pu modifier de telles idées. De quoi ce corrompu petit crevé pouvait-il bien parler à sa maîtresse? Mais le mari! comment celui qui avait indissolublement lié sa vie à la sienne, qui répondait en quelque sorte de la direction de ses idées et de sa conduite, comment n'avait-il pas essayé de tenter ce que moi, son amant, je voulais faire?
Je réfléchis alors que je m'y étais mal pris avec la comtesse, et j'attendis qu'une circonstance me fournît le moyen de poursuivre le but qu'à tout prix maintenant je voulais atteindre.
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Cette circonstance se présenta de la manière la plus inattendue, à roccasion d'un savant qui avait failli se noyer en explorant les rives du lac du Bourgetpour y trouver des débris d'habitations lacustres. Tout le mcmde s'entretenait en ville de son accident, et, par contre, de ses recherches. Le bruit ^n vint naturellement aux oreilles de la comtesse. Comme elle ne comprenait absolument rien à ce sujet de conversation, et qu'elle élmt désœuvrée d'ailleurs, un soir où nous nous promenions en tête-à-tête, elle me pria de lui expliquer «ce que cela signifiait. » Instruit comme je l'étais par l'expérience, je ne commis pas la faute de la satisfaire, mais, voulant exciter sa curiosité, je lui fis une réponse vague, qui devait être du chinois pour elle. Elle tomba immédiatement dans le panneau que je lui tendais. Alors, afin de la piquer au jeu, je lui dis que toutes les
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science3 se tenaient entre elles ; qu'il était impossible de hà donner la plus faible notion de l'une sans lui parler des autres ; qu'il y avait des préliminaires à toute^s choses, que les préliminaires étaient bien arides, et qu'ils pourraient nous mener loin, l'ennuyer peut-être.
-— Est-ce que vous xne prenez pour une sotte ? me répondit madame de Chalis. J'exige maintenant que vous me mettiez à mêmede comprendre ce dont tout le monde parle autour de moi.
Alors... la situation eût peut-être été ridicule, si elle n'avait eu ses côtés touchants ! alors je fis appel à tout ce que la nature a bien voulu me départir d'intelligence, et me voilà auprès de cette belle jeune femme, si frivole, à laquelle on n'avait jamais parlé que de fadaises, levant le doigt vers les étoiles, et expliquant pour elle, dans un langage que je m'efforçais de rendre aussi clair que possible, les plus formidables problèmes qui aient jamais passionné l'humanité. Je commençai par retracer l'histoire de la formation
probable des mondes. Je dis leur nombre, leur éloie-nement de la terre, leur volume, les lois en vertu desquelles ils se meuvent à travers l'espace, décrivant les planètes après les soleils, 2t parlant des étoiles naissantes, après avoir mentionné les mondes vieillis, les mondes morts. De là, je passai à l'habitabilité des sphères célestes, et, m' appuyant sur l'exemple de la terre, je relatai sommairement par quelles phases successives le globe, passant de l'état gazeux à l'état liquide, puis Ventourant d'une légère écorce, parvint à se couvrir enfin de végétaux. Après cela j'indiquai la première apparition de la vie sur le globe, puis je décrivis les soulèvements du sol, les commotions volcaniques, les continents émergeant de l'onde ; et alors je traçai l'esquisse de la théorie de l'enchaînement des êtres, les uns sesubstituant aux autres, dans l'effort lent et continu de la nature qui va toujours de perfectionnement en perfectionnement. Une heure m'avaiv suffi pour condenser dans une improvisation rapide les découvertes de Galilée, de Copernic, de Kepler, de
Newton, de Laplace. Il ne me fallut guère plus pour passer en revue les travaux de Geoffroy Saint-Hilaire, de Lamark, de Lyell, de Vogt, de Darwin. Je fus assez heureux pour me faire comprendre et pour exciter la curiosité de mon auditrice. L'immense tableau que je déroulais à ses yeux était si nouveau pour elle, qu'elle m'écoutait sans mot dire. Toutes les idées qu'elle s'était faites, ou plutôt que, petite fille, des maîtres qu'elle n'écoutait pas, lui avaient logées dans l'esprit, étaient renversées. Les origines sauvages et l'antiquité de la race humaine m'a-
vaient ramené au but de ma dissertation, c'est-àdire aux recherches du savant qui explorait le lac du Bourget. Lorsque je fus arrivé là, feignant de croire que la curiosité de la comtesse était amplement satisfaite, je m'arrêtai.
Mais elle ne le voulait pas ainsi.
— Après ? dit-elle.
Elle me regardait avec la stupéfaction d'une créature qui entendrait parler une pierre. J'avais grandi dans son esprit de cent coudées.
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Alors, m' ^icourageant moi-même — j'avais h cœur enflé de mon triomphe -^ je retraçai l'histoire toujours émouvante, quoique désolante twjours, de l'humanité. Je la représentai débutant sur la scène du monde par ranarchie, la violence, mille superstitions, qui, pour changer d'objets, n'en davaient pas moins être éternelles. Je dis la continuelle répétition des mêmes causes amenant invariablement les mêmes effets : les empires fondés par l'ambition d'un seul, allant toujours en élargissant leurs frontières, et périssant enfin, les uns après les antres, par l'exagé^ ration du principe d'envahissement. L'Inde, l'Egypte, la Mésopotamie, la Perse, Carlhage, la Grèce, Rome, passèrent tour à tour dans mon récit, avec leurs cortèges de grands ,homm^ ; — j'entends par là, non ceux qui se firent 4in nom par l'oppression et par la guerre, mais cemt qui, d'un cœur tort et d'une âme magnanime, travail* lèr^t par la science, la philosophie, les lois, h% arts, à l'ennoblissement et à l'affranchissement de l'humanité. Celte manière d'envisager la pht-
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losophie de J'iiistoire toucha singulièrement la comtesse. Dès le début de mon récitj lorsque je fis le dénombrement de ces mondes, sphèries démesurées régulièrement charriées à travers^ l'espace, et qui, pour une femme futile comme elle, ne représentaient que des taches d'or palpitantdans la nuit sur un voile bleu, une sorte d'admiration s'était peinte sur son visage. Elle ne jugeait pas l'univers si vaste, si merveilleusement administré. ^fai& quand je lui montrai, en même temps, et le génie et la stupidité de la foule pensante ; lorsque relatant les événements les plus importantis â^ l'histoire moderne, je signalai l'esprit de routine et d'obscurantisme s'opposant constamment aux efforts du libéralisme et du progrès, oh ! alors, elle fut émue.
— Je ne m'étais jamais doutée de tout cela ! s'écria-t-elle.
Cependant il ne pouvait pas me suffire d'avoir fait à ses yeux ce naïf et chaleureux étalage de mon savoir. Dans ma pensée, l'ensemble des faits que je venais d'énumérer ne constituait que les
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prolégomènes d'une démonstration plus utile. Il fallait une conclusion à tant d'événements incohérents, et cette conclusion, selon moi, ne pouvait consister qu'en des principes de morale fixe, aboutissant à une règle de conduite.
J'avais pris madame de Ghalispar la main, et, ramenant à une place d'où l'on découvrait une immense étendue de la voûte céleste :
— Supposez-vous, lui dis-je, que cet univers se soit fait tout seul, ou qu'une volonté toutepuissante et'intelligente ait présidé à sa création? Croyez-vous, en admirant l'-ordre qui régit ces milliards de mondes, que cette volonté s'exerce encore, et ne vous sentez-vous pas en droit de dire qu'elle s'exercera dans tous les temps ? Ne me répondez point par des Hnalités de catéchisme. S'il est un Dieu — et ce Dieu est, ou îl devient possible de constater des effets sans cause, ce qui serait absurde — ce Dieu existe pour tous les hommes, à quelque religion qu'ils appartiennent, et ce n'est pas seulement depuis dix-neuf siècles, c'est de toute éiernilé que, par son œuvre, et par
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son œuvre uniquement, il s'est affirmé. Descendez maintenant dans votre conscience : ce n'est pas parce que vous avez reçu une éducation quelconque, c'est uniquement parce que vous faites partie de la race humaine, que les notions ^u bien et du mal vivent en vous. Malgré vous, quelque intérêt que vous pensiez avoir au contraire, le mal, quand il se traduit à vos yeux par un fait, vous cause une répulsion instinctive, et dans la vie comme dans l'art, lequel n'est que la représen- . tation idéalisée de la vie, vous ne pouvez vous intéresser qu'au bien seul. Je ne vous apprendrai rien de nouveau en vous disant que dans tous les temps les mêmes idées de justice, d'honnêteté, de bienfaisance se sont imposées à l'humanité. Les hommes ont fait le mal, il est vrai, mais c'est quand leurs passions les poussaient à le faire, et, remarquez ceci : les hommes n'ont jamais pu le faire sans être convaincus qu'ils le faisaient/Dans l'ignorance où nous végétons à l'égard des fins de ce monde, il est donc une règle à l'aide de laquelle
nous pouvons toujours nous conduire, si toutefois
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nous avons rame assez élevée pour ne pas consentir à vivre d'une existence purement bestiale, et si, en vue de nous ennoMir, et non pour une réoompense, nous voulons remplir librement les plus nobles de nos fonctions. Ces fonctions eussent été moins nobles si une obligation quelconque et implacable, telle que iasatisfaction de nos besoins, par exemple, nous y avait assujetUs. Ce qui fait notre honneur lorsque nous les accomplissims, c*est que rien ne nous foroe à les accomplir. Dieu étant — à examiner ce qui se passe parmi les hommes — il faut conclure que les dessins ée Dieu sont imrpénétrablcs, oar il ne paii être que juste, et l'injustice s'étale pai^tont iei-bas ; car il ne peut être tjue bon^ et la mëGhanceté trop seuvetit triomphe ; car il ne peut être cpL'infe^igent, et la sottise nous gouverne. Mais tout impéné- 4ft*dbles que soient les desseins de Dieu^ an peut 4ti« que celui qui pratique avec intelligence la justice et la bonté les favorise. Celui-là, plus il agit bieîiy plus il s'élève au-dessus de la condition ^male et se rapproche de la condition divine.
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Là est tiotre devoit*. Eh cela doit être îioft^ ii»rt. Eîi dehors dfe ceià, tout n'est que-contradictiOTis, ténèbres, mensonges. Si doncnous ne prat^nons pas lie bien, comme ii le faudrait, par suite d'usé pas^on véritable pour le bien même, pitati^ quons-le par dignité humaine, eu yvte de nom hausser au-dessus dénous^mémes et de sestfs rapprocher du Créateur.
C'était à mon tour d'être ému. Je n'avâîs pu refmuer de telles idées avec une âme froide ou purement spéculative. La comtesse cependant se demandait où je voulais en venir. Elle me le dit. Le rôle que je m'étais tracé à l'avance me parut alors d'une délicatesse excessive.
— Vous devez me prendre pour quelque rhéteur, lui dis-je en souriant. Il est si peu habituel aux gens du monde de débattre de telles questions 1 il est surtout si rare de voir un amant "
exposer devant l'esprit de la femme qu'il aime! Tous les hommes semblent s'être donné le mot aujourd'hui pour ne pas penser. Le seul problème véritablement digne d'intérêt, non-seulement ils ne l'examinent pas, ils le repoussent. C'est pour moi un continuel sujet de stupéfaction que des créatures intelligentes puissent s'occuper d'autre chose. L'énigme posée devant nous est si importante! Que sont toutes ces misérables questions politiques, sociales, économiques qui nous divisent auprès d'elle! S'enrichir à tout prix, se .divertir, éviter toute préoccupation qui ne tend pas à la satisfaction de nos petits intérêts et de nos plaisirs, couvrir nos vices d'un vernis d'hypocrisie, afin k<î nous déguiser leur laideur à nous-mêmes : tels sont les penchants de l'humanité dans Ta seconde moitié du dixneuvième siècle ! Eh bien , en vous parlant comme je le fais, je ne suis stimulé ni par le vain désir de me montrer supérieur à ce triste siècle, ni par celui de vous imposer des idées qui vous semblent une critique déguisée peut-
ou LES MŒURS DU JOUR. 113
être. Une seule chose me pousse : l'intérêt de votre bonheur.
— Dites tout ce que vous avez sur le cœur, me répondit madame de Chalis. En ce moment surtout, rien de vous ne peut me blesser.
— * Alors, repris-je en la regardant avec tendresse, avez-vous jamais calculé que, par votre naissance, votre situation dans le monde, votre beauté, votre fortune, vous aviez dans les mains une force considérable? votre conscience vous a-t-elle dit que, jusqu'à présent, par suite de la singulière éducation qu'on donne aux femmes et d'un manque de direction dont vous n'êtes pas responsable, vous n'aviez jamais su vous en servir?
— Oui, je me le suis dit, et bien souvent. Mais qu'y pouvais-je faire?
— Croyez-vous que ce soit une existence heureuse? continuai-je ; croyez-vous même que ce soit une existence intelligente et honorable, que celle de tant de femmes de votre condition, et qui, si elles n'y prennent garde, va les faire tom-
ber dans le mépris public? Elles diront, et elles s'appuieront pour cela sur d'irréfutables exemples, que l'on peut êire une honnête temiyie et cependant aimer les distractions. Je leur répondrai, moi, qu il ott est des divertissements comme des goûts, dont les uns rapportent de la considération et les autres le contraire. Quand on vit d'une certaine manière, on autorise toutes les suppositions. La foule, qui n'est pas tenue de savoir ce qui se passe dans les intérieurs, ne peut baser ses jugements que sur les apparences. Per- BfiGttez-moi d'entrer dans le détail des choses, afin de me faire mieux comprendre. Lorsqu'une femme se montre aux yeux du public vêtue comme une courtisane, il se croit en droit d'affirmer qu'elle en a les mœurs. Quand il en rencontre une autre à Mabille^ il suppose immédiateawnt qu'elle ne peut y aller que pour y faire an vilain mélier. S'il en surprend une troisième à l'Alcazar, se pâmant de plaisir aux chansons graveleuses d'une Malibran populacière, il ne lui est guère possible de se figurer qu'elle ait Tâine
pure, et encore moins le goût des choses élevées. Celle-ci, qui permet aux hommes de tenir devant elle des propos lestes, voulez-vous que ces hommes l'estiment? Je sais que, grâce à la facilité des conununications, à l'extrême divisibilité des fortunes, à une sorte d'impulsion qui vient dethaut, et à l'attrait qu'a toujours exercé le caractère français sur les nations voisines, Paris, depuis dix ans, a cessé d'être la capitale d'un grand empire, pour devenir un immense caravansérail h l'usage des gens qui s'ennuient. Je sais aussi qu'il n'était guère possible que les mœurs dilférentes de tant de peuples qui s'aballont chez Qous des quatre coins de la terre pour s'y divertir ne finissent pas par déteindre sur nous. Aujourd'hui, en effet, et c'est triste à dire, il n'y a plus, à proprement parler, de mœurs françaises. Notre finesse, notre élégance native, notre esprit, cet art que nous possédions au suprême degré, de donner de la valeur aux plus petiles choses, tout cela est mêlé, confondu chez nous avec je ae sais quelle rusticité de manières, un scepticisme
gouailleur et toutes sortes de vices petits et bêtes qui, depuis que la France existe, n'y avaient jamais fait que de courtes apparitions. Mais c'est une raison de plus pour que nous réagissions de ' toutes nos forces contre cette infection des mœurs étrangères. Et, pour en revenir à mon point de départ, je dis qu'il ne suffit pas d'être une bonne et honnête femme, mais que lorsqu'on veut être considérée, il faut aussi le paraître.
— Ah ! comme avez raison ! fit alors madame de Chalis; tout ce que vous dites là, je mêle suis dit cent fois à moi-même.
— Eh bien, lui répondis-je, assez surpris de mon succès, pourquoi, vous qui êtes capable de réflexion et pensez comme moi sur ces choses décourageantes, pourquoi ne modifiez-vous rien dans votre existence?
Elle s'attendait à la riposte, car elle la para sur-le-champ.
• — Parce que, me dit-elle, je ne me suis jamais sentie assez forte pour essayer de résister au courant qui m'entraîne. On ne fait pas ce qu'on
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juge convenable et bon dans le monde. On fait ce qu^ les autres font. Je ne sais qui donne l'impulsion ni d'où vient l'exemple. Il en est des mœurs comme des modes : personne 'de connu ne les transforme, tout le monde les suit. Si j'avais vécu à la fin de ce dix-huitième siècle dont tout à l!heure vous faisiez un si grand éloge, il est probable qu'à l'exemple de tant d'autres femmes,, j'aurais été une personne sérieuse, instruite, passionnée pour la recherche de la vérité, que j'aurais eu rhorreur de Thypocrisie et des choses frivoles, et que j'aurais tenu à honneur de réunir les célébrités de ce grand siècle dans mon salon. Je vis, malheureusement, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Ce qu'il aime, je n'ai pas besoin de vous le dire. Prenez-vous-en ^ lui de ce aui vous déplaît dans mes actions.
— Dieu m'est témoin, répliquai-je aussitôt, que ma seule affection pour vous a dicté le langage qui vous mécontente. Si je vous aimais moins, je ne songerais qu'à vivre en paix auprès de vous, et^ satisfait de l'existence que vous me faites, je
ne m'exposerais pas à la bouleverser pour vous servir.
— ^ Vous êtes u'ii Irès-honnête homme ! s'écrial-elle alors, en me serrant les mains. Tout autre, à votre place, n'aurait songé qu'à tirer de moi une satisfaction d'amour-propre et des plaisirs. Vous, vous n'avez qu'une pensée : me récon^penser de l'affection que je vous porte. Vous le faites de la manière la plus délics^eet la plus touchante. Quoiqu'il ne soit guère possible, à une femme surtout, de rompre avec certaines habitudes et de remonter certaines pentes, je vous livre la direction de ma vie. Faites-en ce que vous voudrez 1
Obi dans ce moment solennel, j'ei|. fais le serment, elle était sincère. Aucune considération oel'abligeait à me tromper. De même que ces damjoéa dont parle Dante, lesquels, précipités du
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ciel, conservaient dans les flammes le souvenir des béatitudes célestes, elle avail le regret du bien qui, jadis, avait traversé ses^ rêves. Et, stimulée par moi qui m'efforçais de la rehausser devant elle-même, elle faisait ce qu'elle pouvait pour cifoire en elle, pour remonter le cours d'une existence dévoyée.
La preuve de ce que je dis se trouve dans les modifications qui transformèrent immédiatement la manière de vivre de la comtesse. Jusqu'alors, à l'exemple de la plupart des femmes de son rang, elle voyait à peine ses enfants, et les pauvres petits, nerveux et débiles, ne vivaient qu'auprès de leurs bonnes, dont l'une Allemande et l'autre Anglaise, leur laissaient faire tout ce qu'ils voulaient. Leur première éducation avait donc été à peu près nulle. En revanche, on ne leur avait guère inculqué que des idées fausses. Et puisoa
les bourrait de gimblettes et de bonbons tout le long du jour, et quand, soir et matin, on les présentait pendant quelques minutes à la comtesse, ils se tenaient devant elle, paralysés par la terreur d'être grondés. Je commençai Tœuvre à laquelle j'avais résolu de consacrer ma vie en traçant à madame de Chalis ses devoirs de mère. Je lui appris que sa première obligation vis-à-vis de la société comme d'elle-même, élait de ne jamais quitter ses enfants. Je lui appris encore que c'était elle qui devait se charger des moindres détails de leur instruction jusqu'à ce qu'ils fussent en âge de passer dans les mains des hommes. Après cela, j'entrepris de la détourner des prodigalités insensées auxquelles elle se livrait, dépensant sans compter, et pour des fanfreluches qui ne lui rapportaient pas plus d'honneur que de plaisir, des sommes qui auraient suffi pendant une année à la subsistance de plusieurs familles. Je m'efforçai autant que possible, de !a tenir dans uue sorte de juste milieu intellectuel, également éloigné du rigorisme et de la licence. Je
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lui disais qu'une grande fortune constituait invarîablcrricnt une criante injustice, et qu'elle ne pouviiit se faire excuser aux yeux des âmes libé raies qu'autant qu'elle était intelligemment dépensée et qu'une part, très-large, en était faite aux nécessiteux. Le plaisir de donner est Içplus noble que connaisse l'espèce humaine. Je révélai les secrets de ce plaisir à la comtesse. Elle m'en remercia quand elle en eut goûté. Chaque jour, maintenant, après avoir passé une heure à faire lire elle-même ses enfants, elle montait avec eux dans sa voiture et s'en allait courir les environs de la ville d'Aix, visitant les plus pauvres masures, forçant sa répugnance pour demeurer quelques instants auprès de lits nauséabonds où la misère se débattait côte à côte avec la souffrance. Elle revenait de là la bourse vide et Tâme navrée. — Eh bien, quoi! lui disais-je, allez- vous défaillir? Vous en verrez bien d'autres, parla suite! Je vous conseille de vous plaindre. Vous remplissez le rôle de la Providence absente. En connaissez-vous de plus beau?
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Ainsi je me faisais joyeux pour Tencourager. Et elle me savait gré de mon intention charitable. Plus je pense à ce court espace de temps où, jour à jour, elle se transformait, plus je me crois en droit d'affirmer que, malgré son passé, si elle avait toujours vécu auprès de moi, et loin du monde, je serais parvenu à faire d'elle la meilleure et la plus intelligente des femmes. Il n'était pas de jour où je ne découvrisse en elle de nouvelles qualités aimables. Sa beauté se transfigurait. Elle devenait plus noble, plus pure. En même tempselle répudiait ce que j'avais toujours trouvé de blessant dans sa hauteur. Les lectures auxquelles je l'assujettissais contribuaient, autant au moins que mes conseils, à lui détacher l'âme des billevesées dans lesquelles, jusqu'alors, elle s'était complu. Je m'efforçais, enTinstruisant, de la distraire. J'étais enfin, et de toute manière, ce que devrait toujours être, aupiès de sa femme jeune, belle, l'époux qu'elle aime «l qu'elle a choisi.
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II nous fallut malheureusement nous séparer au moment où je touchais au but de mes efforts. L'époque où chaque année j'allais passer un mois à Nantes, auprès de mon père, était arrivée. La comtesse, de son côté, était attendue à Biarritz. Je ne sais plus quelles raisons elle me donna pour me convaincre qu'il était indispensable qu'elle allât retrouver ces amies dans ce lieu de plaisance que je ne connaissais alors que d'une façon vague. Le fait est que je n'y fis, pas d'opposition. Madame de Chalis avait reçu, depuis quelques jours, de nombreuses lettres qui l'entretenaient des plaisirs sans cesse renaissants de celte résidence princière. On lui citait les noms des arrivants, des personnes attendues. On lui parlait des fêtes qui s'y préparaient, des costumes qu'on y devait inaugurer. Elle ne se possédait plus. Sans m'en rien dire, elle écrivit à Paris à
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tous ses fournisseurs, à Worth, pour lui commander des robas ; à Jordan, son cordonnier — un artiste! disait-elle — pour lui demander des chalissures; àPetiteau, le joaillier, pour lui réclamer les parures qu'elle lui avait confiées avant son départ ; à Félix, pour le prier de lui envoyer quelques-uns de ces chapeaux merveilleux, tissus de gaze, de fleurs et d'air ti*amé qui, des mains de ses ouvrières, vont se poser sur les têtes les plus belles et les plus aristocratiques de l'Europe. La comtesse écrivait encore pour qu'on lui adressât à Biarritz des dentelles, des gants de Saxe, des parfums. Tout cela m'inquiétait. Elle avait beau me dire « qu'elle n'était plus la même femme, » et que si elle allait à Biarritz, c'est qu'elle se devait au monde, et qu'elle ne manquerait pas de m' écrire, et que nous nous reti^ouverions à Paris à la mi-octobre ; en voyant ses femmes de chambre passer la moitié de leurs nuits à confectionner tant d'ajustements ! et la comtesse écrire tant de lettres! et les pauvres négligés avec les enfants ! je sentais la méfiance
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me serrer le cœur. Je remarquai, le dernier soir, que les regards de madame de Chalîs évitaient les miens, el puis s'y attachaient à la dérobée avec une expression singulière. Il ne me fut pas possible de deviner si c'était le regret de la séparation qui leur communiquait cet air delangueur. Elle soupirait. Je la regardai à mon tour. Je ne sais ce qu'elle vit ou plutôt ce qu'elle crut voir dans mes regards. Elle détourna la tête. Pour moi, en m'arrachant de ses bras, je ne pus m'empécher de verser des pleurs. Je venais de goûter de trop vifs, de trop purs plaisirs, et celle qui me les avait révélés, je craignais qu'elle ne m'échappât I
En arrivant à Nantes, je trouvai à mon père un air de mystère qui ne lui était pas habituel. J'ai dit que le digne homme m'aimait avec tendresse. J'ajouterai maintenant qu'il avait reporté
sur moi toute son ambition, La rudesse de Texistence qu'il avait menée n'avait aucunement déteint sur son caractère. Je n'ai jamais connu de personne de son âge qui fût plus sincèrement libérale. Il souhaitait de toute son âme que je fisse une carrière brillante, mais il avait un sentiment si délicat et si élevé de la dignité et de la responsabilité humaines, qu'il serait plutôt mort sur place que de chercher à violenter la moindre de mes actions. Pour la première fois depuis mon jeune âge, je me sentis mal à l'aise devant lui. Je ne me dissimulais pas que ma passion pour la comtesse pouvait m'entraîner en toute sorte de hasards. Celte passion dérangeait déjà, les plans d'avenir que mon père avait formés. Je ne lui confiai*rien de mon secret. Je ne voulais pas Taffligcr.
Ce fut lui qui, sans s'en douter, me porta le coup le plus rude. Il me dit que depuis quelques mois il sentait se^ forces baisser, et qu'il devait songer sérieusement « à se préparer pour le grand voyage. » Comme j'étais tout bouleversé
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en écoutant ces tristes présages^ il ajouta en aou* riant q^iie les seuls préparatifs qu'il eût à faire étaient de m'établir honorablement. Je ne trouvais pas la force de lui répondre. Alors il me confia, toiyours en souriant, qu'il m'avait trouvé une compagne belle, douce, demanières exquises , et d'une modestie charmante ; et comme il terminait son panégyrique, un coup de sonnette retentit, la porte s'ouvrit et deux dames entrèrent. U ne me fut pas difficile de reconnaître dans la plus jeune la compagne dont mon père venait de parler.
Six mois plutôt, en l'apercevant, j'aurais sauté au cou de mon père. Elle n'était pas plus belle que madame de Chalis, mais quelle différence avec cette dernière ! Une mise simple, un air de retenue et de pudeur, quelque chose d'aimable et de virginal répandu sur ses traits, dans ses yeux, empreint sur toute sa personne et dans le moindre de ses gestes. t)h 1 c'est alors que je compris, et d'une façon accablante, que la distinction provient moins de la n'àissance que de
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la pureté de Pâme. Cette jeune fille de famille obscure, qui avait été paisiblement élevée dans une ville de province, avait l'air que les reines devraient avoir. Les mots qui vous venaient aux lèvres en l'apercevant étaient ceux si poétiquement connus : « Je vous salue, Marie, pleine de grâce. » Elle se nommait Marie, et, comme sa patronne légendaire, sa vue purifiait le oœur.
Il ne me fut pas difficile de le comprendre : le bonheur honorable était là, devant moi, palpable, attrayant par sa sérénité même. Il se présentait avec enjouement et avec décence. Son silence était éloquent. La jeune fille avait légèrement rougi en m'apercevant. Sans doute, on lui avait dit, comme il était juste de le faire, que je pouvais être un mari pour elle. Cela rendait sa situation embarrassante. Mais moi, un moment ébranlé par la chaste apparition, je me sentis soudain ressaisir le cœur par le souvenir de la comtesse. Comme ces malheureux qui, d'excès en excès, sont arrivés à ne plus pouvoir se désal-
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térer qu'avec de Tabsinthe, je me détournai de la source pure qui m'était offerte. Elle était trop saine pour moi.
Je n'osai pas cependant attrister d'un refus formel la joie de mon père. Je lui dis que les craintes qu'il manifestait pour sa santé ne me semblaient pas justifiées, et que, sans rien pouvoir articuler contre la jeune fille qu'il me proposait, et que je trouvais accomplie, je serais heureux qu'il voulût bien me permettre de réfléchir pendant quelques mois, le mariage étant chose sérieuse.
Mon père fut-il la dupe de mon hypocrisie? Je l'ignore. Chaque jour, pendant plus d'un mois, il fit en sorte que je rencontrasse Marie. Je la trouvai toujours la même, faisant le plus grand honneur à son sexe. Rien en elle ne m'indiqua si j'avais fait sur elle une impression quelconque.
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Je remarquai cependaaït, le joâr cFàj'«Hai prenxh^ congé de $a mère, qu'dte dt^anit du salon juste au moment où je me levais pour faire mes adieux.
Les lettres que je ï'ecevâis de Biarritz pendairt mon séjorn:* à Nanties ne me contentaèentgtrène» La comtesse ne me parlait q^e de fêtes, de parties de plaisir. Pas un mot des enfants, aucun nés*souvenir des conseils que je lui donnais à Aix^ aucun regret pour les habittiéss qu'elle y avait laissées. Je répondais en me'plfeiignaiitdottcemeiits Je lui disais que cette existence ex>ckimveiiM]^ composée de distractions me semblait bien vide, indigne de son intelligence, et qu'elle m 'inqttiétait pour Tavenir. Madame de Ghalis m'accusait alors d'être jaloux, d'avoir un mauvais caractère. Puis, « pour nue faire enrager, » disait'^le, die m'annonçait qu'elle changeait régulièrement
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quatre fois de toilette par jmir, et qu'edle éclipsait toutes* les femmes, lesquelles « lui en voulaient à la mort! » Après cela, elle se livrait à une joie folle en me parlant du bonheur qu'elle éprouverait àme revoir.
Pressée par moi, elle revint à Panis un peu plus tôt qu'elle ne le voulait. Je la trouvai changée, hâlée, plus iKîsolue que par le passé^ toujours un peu nerveuse, mais plus altiène. Elle était comme grisée. Quels succès a-t-olle.donc obtenus là-bas ? me defliandat^je.,. £n m rettioiDvift&t dans son centne, elle s'était refaite plus grande dame, plus indépendante, et moi, néoes^ sairement^ j'étais devenu plus soumis. Voyant qu'aucune de ses amies n'était encore rentrée à Paris, elle projeta départir pour Bade. Je la sup*pliai de n'en rien faire. Elle dit oui, puis non^ puis soupira, m'embrassa et n'en parla plus* J'avais quitté le quartier des Ecoles, où jedemeu*rais, pour me rapprocher d'elle, — elle habitait un somptueux hôtel situé dans l'avenue de la Reine-Hortense. — Presque chaque jour, pendant
un mois, elle vint me voir dans le petit appartement que }* avais loué rue Miromesnil. Mais à mesure qu'approchait l'hiver, ses amies rentrant à Paris, les visites qu'elle daignait me faire devin-
rent de plus en plus rares. Le monde l'avait ressaisie ! . . . Ellene se levait jamais avant onze heures, A midi sa toilette était faite. Elle déjeunait alors, toujours seule, puis elle recevait les hommes de son intimité jusqu'à deux heures. Les courses qu'elle faisait en voiture, chez ses fournisseurs : couturière, coiffeur, marchande de modes, la menaient jusqu'à quatre heures. Elle allait aussitôt se montrer au bois, puis elle rentrait en ville pour faire des visites et prendre le thé, tantôt dans une maison, tantôt dans une autre. A sept heures elle dînait, puis elle changeais de costume, et elle s'échappait alors pour aller au théâtre, de là au bal^ et se couchait enfin, le corps harassé, mais la tête parfaitement vide, vers les deux heures.
Que restait-il pour moi dans une existence si fiévreusement occupée? Presque rien. Une heure
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au plus chaque semaine. Je l'attendais, elle ne venait pas, ou bien elle était en retard, et, distraite, me disait, en me priant de Texcuser, « qu'elle avait mille choses à faire. » Elle se levait alors, me donnait en riant sa main à baiser, et s'envolait à tire-d'aile. Je souffrais horriblement de la voir ainsi m'échapper. Je n'osais lui faire des reproches. Je craignais de Tindisposer, et qu'elle ne profitât de l'occasion d'une querelle pour rompre. Un jour enfin — il y avait une quinzaine que je ne Pavais vue — je compris qu'il ne me restait qu'une ressource pour retenir cet astre vagabond, dont la course désordonnée s'éloignait de plus en plus de mon ciel*: c'était (}e me laisser entraîner dans son orbite et de me mêler à sa vie.
Horrible vie que celle-là pour une créature intelligente ! Me voilà plongé jusqu'aux. lèvre«
f^ hk COMTE SB^ BE CflÂirS
èm^ h xmmisé^ Vmfevpmm^nï Ife toill^ ïiê^ gltgeant toutes (AoBes, n'apprenamt pltis, îre Ira^aillaiït plus, a'ayant laème pta& le teiwps dte paiser à pien d'étevé ni de séi'ieiix; faisant mes cours sans les pwpai^r, en courant ; quejquefois ^ Hie disant nïaiade, -— je n^étais qu'abruti! — pour ne pas les faire* Ife^oilâ, meisant à gratid* guides te triomphante «xiMence des gandiml Me voiià devenu l'haMtUë d^s courses, ftindes piiiere d'un club-en reftiowi, fatiguant un cheval chaque jour, ^i «5tipantpresquè«chaqueiiuit. Mè voilà lie soir au1fcéâ*re. EX à quels théâtres, grand , Bien! Savourant tes délice de la Vie parisienne, le sel attique dé M Bkkp au b&k, comparant à part moi les tdPaitfe ^ gënfe ée Tacite et de D6^ mosthènes avec ceux qui éclatent à disque lîgîïe dans cette sans pareille Grande-duchesse de Gerolsteini, qui eut l'incomparable honneur d'exciter la curiosité d'un empereur... Me voilà me réjouissant des lazzi de mademoiselle SchneMer et donnant mon avis sur les formes de CoraPèarl et de missMenfcen 1 Delà^ l'imaginiation Êarciedes
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h£|Uès choses que je venais de voir et d -enteodre^ je m'^.D allais faire ma roue dans le moiuite^ a|H' prendre l'art de relever un mouchoir tombé et d'offrir galanuneut un éventail, et de regarder les femmes entre les yeux» conume oafo^^ ^ bie& aujourd'hui, avec un petit air gog^uenard, afînda leur faire voir qu'on ne les juge plus à crain^rcu Plus d'études austères, de médilaLions prolondei^^ plus rien de ce travail isalubce et fortifiant qui autrefois faisait pour ainsi partie de moi-même* Mais, en revanche, de longue séances occi^péca à déterminer la coupe d'un giletaveomon bailleur, de belles parties de baccarat avec les petUs-crevéê de mon club, d'intéressantes correspondances avec mon chemisier, à l'cflet de déterminer la forme de mes mancheHes et de mes cols, et des promenades dans l'allée du Lac! et des exploits au tir aux pigeons ! et des prouesses, et toutes sortes de gentillesses en patinant sous le regard des belles dames ! Quand je me rencontrais devant mon miroir, je me faisais l'effet du prince Titiane 1
Ce qu'il y a de réellement effrayant dans cette existence, c'est qu'on finit par s'y habituer, et que, tout en ne gardant pas la moindre illusion sut son néant, un jour survient où l'on ne peut plus se passer d'eiîe. On se fait à cette vie niaise, composée tout entière d'occupations puériles et de lugubres billevesées. Quelquefois on se dit : « C'est trop ! » et l'on éprouve des nausées, comme si on allait la vomir. Et puis voilà qu'elle vous reprend et qu'on se laisse faire. Figurez-vous un malheureux qui, bêtement, a fourré le bout de ses doigts entre les pinces de fer de quelque affreuse machine. Sa main, sonbras, toutson corps, lambeau par lambeau, se contourne et se tord entre les cylindres. Il a beau résister, il est sans force contre la force aveugle qui se joue de lui. Ainsi celui qui s'est laissé saisir par les pinces de fer de la frivolité ne sort plus qu'en morceaux de ses engrenages I
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0 jours délicieux d'Aix, où étiez -vous alors! Et vous surtout, où étiez-vous, années viriles de . ma jeunesse ! Lorsque l'hiver, dans ma chambrette d'étudiant, je passais la moitié de mes nuits, courbé sous la lampe, à rechercher les causes des plus grands faits de l'histoire de l'humanité ! lorsque je vivais des émotions qui avaient remué les cœurs de tant d'hommes illustres I prenant parti contre César, m'attendrissant au souvenir de Marc Aurèle, me faisant à moi-même le serment de toujours mener une vie pure, dégagée d'ambitions mesquines, de ne me passionner jamais que pour les causes justes, les choses élevées ! Où étiez-vous, noble croyance au bien, anaour immodéré de la justice ! Maintenant, discret chevalier d'une jolie femme, je me rendais chez elle, à l'ordre, chaque jour, et c'était elle
qui daignait régler l'emploi de mon temps. Ce
que je devais faire, elle Pindiquait; ce que je devais dire, penser, elle l'inspirait. Elle me cherchait dispute sur la coupe de ma barbe et la forme de mes cravates. Elle me donnait des conrimissions pour son marchand de chiens. Elle me consultait sur , ses parures. Elle me priait de lui faire la lecture des joufnaux de mode. Elle me disait : « Ce soir vous m'accompag^nerez à Mal)iUe. Nous serons sk personnes, nousnausamusercuis. » Elle me disait aussi : « Tout le monde parle de Thérésa. Je veux la voir. » Et, aurrivéeàrAlcazar, assise dans la fumée des pipes, coude à eoude avec les buveurs de faro, elle riait aux éclats en écoutant la chanson de la Femme à barbe. Ne me fallut-il pas un jour les présenter Tune à l'autre! La comtesse fit à l'artiste des carrefours autant de compliments que, moi, j'aurais osé en iaire à la Patti. Je la menai aussi au bal de l'Opéra, en loge d'avant-scène, avec deux de ses jeunes amies, mariées comme elle, mères comme elle, et, à deux heures du matin, bras dessus bras dessous, — il gelait 1 — nous allâmes tous souper auCafo
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anglais . Les maris y étaient, l'un prince, et Tau tre • duc : c'était complet!
Cependant il n'était pas possible que mes mo^ destes revenus pussent suffire longtemps aux dé* penses que néœssitait une si honorable existence. Je jouais, dans l'espoir de pouvoir ménager mon petit capital ; mai$&, comme le jeu m'assommait, je jouais mal, et je perdais, et le capital diminuait. Il n'était pas de mois où je ne me visse obligé de vendre quelques fractions de mes rentes. Je le faisais avec la conviction que je ne les rattraperais jamais. Il me semblait toujours qu'il y avait devant moi un grand trou noir vers lequel je courais à perte d'haleine. Un jour, comme je ne possédais plus rien que les émoluments de ma place, et j'avais mêmedéjà quelques petites dettes, je reçus un pli cacheté qui m'invitait à passer au ministère dont je relevais. Il paraît que mes ex-
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ploits avaient fait du bruit en haut lieu, qu'on avait demandé quel était ce jeune homme qui faisait tant parler de lui, qui patinait si bien, jouait si mal si gros jeu, et se montrait partout avec la belle comtesse de Chalis et ses intimes. En apprenant que ce n'était rien moins que «l'espoir dePUniversité,» on s'était ému de pitié, et, paternellement, on m'avait prié de venir pour écouter les exhortations qu'on était en droit de me faire. Je me montrai touché jusqu'aux larmes de ces exhortations, et encore plus de la faveur dont on voulait bien m* honorer en doublant mes appointements et me nommant professeur chargé de cours à la faculté de Bordeaux. Un si considérable avancement en d'autres temps m'aurait rendu fier; mais j'aurais préféré mourir que de me séparer de la comtesse. Je refusai. Alors mon protecteur changea de langage. Il me dit qu'on avait les yeux sur moi, qu'il y avait lieu de craindre qu'après avoir été l'honneur du corps enseignant, je ne devinsse sa honte, que j'étais inexcusable de passer mes nuits dans des tripots.
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qu'on ne m'envoyait à Bordeaux que pour m'arrachera une existence coupable, que si je m'obstinais à refuser la faveur doût j'étais' l'objet, on exigerait de moi ma démission, et qu'alors je pourrais en toute liberté courir à ma perte.
Séance tenante, je donnai cette démission. Mais je ne le di&i point à la comtesse. Elle l'apprit quel- .ques jours plus tard; les journaux en ayant parlé. Je m'attendais à ce qu'elle me demandât une explication ; mais elle se contenta de rire.
— Vous avez parfaitement fait, me dit-elle. Le professorat ne vous seyait guère.' Vous êtes homme du monde, mon cher, homme de plaisir avant tout! *
XL VI
Un mois auparavant j'avais reçu une lettre de mon père. Il me disait qu'il y avait peu de convenance à moi de tarder plus longtemps à prendre
ime décision au sujet de la jeune fille qu'il m'avait proposée. Plusieurs partis se pFésentaient pour elle, dont Tun, entre autres, à aion refus, senpj>lait devoir lui convenir. Je répondis^ immédiatement que je ne pouvais me décider à me marier. A partir de ce jour les lettres de mon père devinr:ent tristes. L'excellent homme ne voulait pas chercher à exercer uae pression sur moi, mais il se méfiait de quelque choi»e, me vayant refuser si nettement de lui Gfl«plaii?e, le ne confiai rien, de cela à la comtesse^ non plus que de la gêne dans laquelle j'étais tomhé. Elle ne s'informait jamais de lœs i^essourcesi. Qui est-ce qui n'avait pas ceat mille francs de rentes, selon elle !..» Il y avait alors un redoublement d'intensité dans ses occupations. Mélangeant le profane et le sacré, elle patronnait des loteries de bienfaisance et faisait jouer par ses amis, dans son salon, des opérettes presque grivc^/ieL, au profit des crèches. Et puis, afin sans doute de varier ses plaisirs, elle assistait aux grandes séances de la chambre. C'était pour moi un sujet
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d'ébahissementtoujoui:^ iKmveao que celui de sm existence. Se rait-ellë pas en tête de se donner un jour en spectacle dans je ae s«s i^uxiSB représentation de tableaux vivants l Cette représentation, il est vrai, n'avait pas plus de cinquante personnes pour spectatrices, et le costume de la comtesse était irréprochable de décence. Mais, malheureusement, il lui donna le goût des exhibitions, et quelques jours plus tard, dans un bal travesti officiel dont on parlera longte«ïps-à Paris, voyant la foule se presser autdut d'âne femme et la suivre en poussant des murmures d'étonnemcnt, je m'approchai pour voir ce qtie c'était. Hélas! ce n'était rien moins que la pauvre cohn tesso. Elle portait un costume de Diane. Son corsage découvrait la naissance de ses bî:as et là moitié de sa gorge. Ce corsage n'avait pas plus de deux doigts de hauteur, par derrière, au-dessusde la ceinture. Ses épaules étaient donc absolument nues. Sa jupe de gaze, collant ^ur les hanches, faisait valoir plutôt qu'elle ne la déguisait l'ample beauté de ses formes, et pour comble
de scandale, cette jupe, relevée sur le côté par une agrafe, laissait voir dans tout son entier, jusque par-dessus le genou, le maillot de soie rose tendu sur la jambe!
Oh! quand je vis cela! quand, au milieu des exclamations de tant d'hommes qui manifestaient leur mépris par leur admiration même; quand, sous les yeux de tant de femmes offensées, de tant de jeunes filles interdites, je vis ainsi, objet de désapprobation et de convoitise, cette femme que j'adorais, dont les beautés, dans ma conscience fourvoyée, ne me semblaient devoir appartenir jamais qu'à moi seul, je ne sais ce que j'éprouvai ; mais je crus un moment que j'allais me jeter sur elle pour l'étrangler! Elle se sentait gênée de sa hardiesse, et secouait la tête pour disperser ses cheveux blonds sur ses épaules ; et puis elle souriait pour se donner une contenance, et,
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traînant ses sandales de pourpre, elle ramenait comme elle pouvait sur ses jambes et ses pieds qui paraissaient nus, car ils étaient chaussés de bas à doigts, la longue traîne de sa robe. Elle ne put s'empêcher de pâlir en m'apercevant, car elle me connaissait assez pour deviner l'impression que produirait sur moi Tinconvenance d'un tel costume. Mais il s'agissait bien de pâlir ! Je m'approchai rapidement.
— Je vous en prie, lui dis-je, je vous en prie au nom de tout ce que vous avez de plus cher, ne restez pas ici un moment de plus.
— Et pourquoi donc ? fit-elle en souriant d'une manière pénible. Est-ce que vous ne trouvez pas joli mon costume!
— Si, fort joli ! mais rentrez chez vous.
— Vous êtes un trouble-fête, répondit-elle en minaudant. Mais je ferai peut-être bien de vous obéir, car je me sens une migraine affreuse.
Je la reconduisis jusqu'à sa voiture. L'humiliation que je ressentais était si vive, que je ne pou-
vais rien lui dire. J'avais les dents serrées, k cœur crispé.
Il lui fallut passer, ainsi vêtue, devant trois cents laquais qui se tenaient dans le vestibule. Us regardaient aussi, ceux-là ! m^is ils ne s'étonnaient ni ne s'extasiaient.
Le lendemain, un petit journal qui rendait compte de la fêle décrivit minutieusement le travertissement de la comtesse en faisant observer qu'il avait moins paru celui de « Diane chasseresse » que celui de c< Diane au bain ».
Mais j'avais trop à faire le lendemain pour m'occuper de la méchante feuille. Madame de Chalis vit à mon air, quand elle entra chez moi, que j'avais dans la conscience quelque chose qui youlaiv sortir. Elle eut beau affecter d'être pressée, disant que Worth Tattendait pour essayer des ro-
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bes, je la retins pendant deux heures. Et il lui fallut tout entendre. Je ne sais plus ce que je lui dis tQut d'abord. Elle ne m'imposait pas^ en ce moment, avec ses grands airs. Ce que je me rappelle, c'est qu'au moment où je lui parlai du bal de la veille, elle me coupa la parole.
— Parce qu'on a vu ma jambe ! s'écria-t-elle. Voilà-t-il pas de quoi faire tant de bruit ! Il y en h bien d'autres qui montrent la leur. La mienne îi'est pas si mal tournée, d'ailleurs !...
Elle voulait me faire prendre les choses en plaisanterie, mais je l'interrompis :
— L'inconvenance que vous avez commise n'est pas un fait isolé dans la façon de vivre que je vous reproche. Elle n'en est que le déplorable complément. D'extravagance en extravagance, vous êtes allée hier ju^u'à vous montrer demi-nue à plus de quinze cents personnes. Pourquoi vous arrêteriez- vous? Et jusqu'où ircz-vous demain? J'ai le droit et j'ai le devoir de vous dire ce que je vous dis. Il suffit de notre liaison pour que m'incombe vis-à-vis de moi-même une part de res-
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ponsabilité dans certains de vos actes ; et quand je vous vois courir à l'abîme, il faudrait que je fusse le plus méprisable des hommes si je ne me jetais en travers de votre chemin. Ah! laissezmoi parler ! repris-je avec emporlement, comme elle se levait pour me répondre ; il y a trop longtemps que j'attends cette occasion de vous dire ce que j'ai sur le cœur ; et vous écouterez de dures vérités. Vous qui, par vos alliances, celles de votre mari, tenez aux plus nobles maisons de l'Europe ! vous qui n'avez ni l'excuse de la sottise ni celle de l'inexpérience I vous qui disposez d'une fortune princière et qui avez enfin tout ce qu'il faut pour pouvoir vous poser dans la société comme un exemple de distinction et de savoirvivre, de quelle manière absurde, compromettante, scandaleuse, oui, scandaleuse, vivez-vous? Le monde, dans sa tolérance, voyant que vous êtes sans mari, pour ainsi dire, s'il connaissait nos relations, fermerait les deux yeux pour ne pas les voir. Il ne se sent ni assez pur ni assez dur pQur ne pas tolérer certaines liaisons quand elles
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ont Tombre d une 'excuse. Mais le monde peut-il, même dans sa complaisance excessive, tolérer ce que vous faites? Et est-ce une manière d'agir conforme au bon sens, au soin de votre dignité, à ce que vous devez à vous-même, à vos enfants, je n'ose dire à votre mari, que de vous donner en spectacle comme si vous étiez une sauteuse? A Aix, pendant ces six semaines où je vécus auprès de vous, connaissant déjà vos faiblesses, je me permis de vous offrir quelques conseils dictés par une affection désintéressée. 11 vous fut facile de les suivre, et avec une satisfaction de conscience dont maintenant vous pouvez sourire, je vous vis revenir à la raison. Mais aujourd'hui qu'avez- Yous fait de vos bonnes résolutions ? Vous n'êtes occupée que de fadaises. Vous ne vous passionnez que pour d'inconvenants plaisirs. Qu'est-ce que ces théâtres où vous me traînez? Et qu'y a-t-il, dans ces exhibitions que vous me faites avaler, qui puisse contenter votre âme? Est-il digne de vous de vous montrer dans ces café$ chantants où vous êtes exposée à coudoyer des prostituées ; où
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le langage, lés chansons, tout ce qui s'y dit, tout ce qui s'y fait, est pour voire présence une critique sanglante? Vos enfants... ces douces créatures qui ne demandaient pas à naître, est-ce pour leur donner de tels exemples que vous les aveSf mis au monde? Et ne songez-vous pas qu'un jour, quoiqu'ils n'aient pas à répondre de Votre conduite, cette conduite qu'ils auront jiigée datis h silence de leur conscience, un envieux, un ennemi, une femme, que sais^je? pourra la leur rappeler pour les insulter? Ah ! croyez-moi, vous êtes bien profondément coupable de ne pas plus songer à vos enfants! Et pour en revenir à ce travestissement que vous avez promené sous les yeux du monde, si vous voulez apprécier vous-même son inconvenance, rentrez chez vous, ayez la hardiesse de le reprendre, et, demi-nue comme vous étiez hier, en public, osez vous présenter devant vos gargonsl
J'avais tout dit. Je m'arrêtai. Pour elle, pendant tout le temps que je parlai, elle ne cessa de tenir les yeux baissés, en feignant de flairer^ mais
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en réalité déchirant à belles dents un bouquet de violettes. Je croyais l'avoir accablée. En relevant le front, elle souriait.
— C'est bien à vous, me répondit-elle, à me faire de la morale! Quelle idée vous faites-vous donc de la nature de nos relations? Mon père, mon frère, mon mari, chacun de mes amis, les indifférents même auraient le droit de m'adrcsser ces reproches sévères; dans l'univers entier, vous êtes le seul homme qui ne l'ayez pas. Vous êtes mon amant, je suis votre maîtresse. Que mon mari m'ait ou non abandonnée, que vous éprouviez pour moi une passion plus ou moins vive, que le monde ignore ou connaisse notre liaison, cela ne change rien au caractère de nos rapports. Ces raj)ports sont coupables. Nous commettons en nous aimant une action partout condamnée. Devant un tribunal on vous appellerait mon complice ; et l'on ne pourrait me déshonorer par un jugement sans vous flétrir en même temps. Il serait vraiment trop commode d'associer, dans sa conduite, l'inflexibilité pour autrui et la complai-
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sauce pour soi ! trop commode surtout d'afficher publiquement une austérité de Spartiate, et, dans sa vie privée, de se consoler de tant de rigueur, en demandant à une femme mariée, mère, de secrets dédommagements. Vous êtes mon amant, vous ne pouvez pas être mon ami. Le châtiment de la faute que nous commettons, c'est qu'il nous est interdit de chercher à l'ennoblir. Tout ce que nous faisons pour essayer de rendre pure une telle faute ajoute à sa gravité. A quiconque nous aurions inspiré quelque sympathie pour une faiblesse simplement avouée, notre hypocrisie devrait faire horreur.
Elle se tut. Je ne la croyais pas de cette force! . . . Je me tenais devant elle, vacillant, comme un homme qui vient de recevoir un coup de massue. Ce que, l'esprit troublé par ma passion, j avais pris pour la vérité — elle-même me le démontrait — n'était qu'un sophisme. Voyant que je ne disais rien, elle reprit la parole d'une voix plus brève. Je ne lui inspirais aucune pitié.
— Je sais très-bien ce que je fais, et ne m'a-
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buse pas sur les écarts de ma conduile. Mon plus grand tort, mon tort réel, ce n'est pas de courir, comme vous me le reprochez, après les distraclions, et môme, une fois dans ma vie, d'avoir voulu jouer le rôle de déesse. Mon tort irréparable, c*est d'avoir un amant, et cet amant, c'est vous qui l'êtes! Cela n'est pas prudent à vous de me parler toujours de mes enfants. Croyez-vous que, plus tard, s'ils avaient à juger ma conduite, cette frivolité que vous me reprochez, et même ce que vous appelez mon inconvenance, ne leur paraîtraient pas des fautes vénielles, auprès de ce fait révoltant de vous avoir reçu dans le lit de leur père?... Ne me parlez jamais de mes enfants !
Je restais écrasé. Alors elle sourit de son triom-. phc. Puis, apaisant sa voix, elle reprit :
— Maintenant, qu'y voulez-vous faire? C'est un malheur!... Je conviens que je suis faible... je ne peux pas résister à ma nature. Cette nature, que vous dites frivole et qui n'est qu'inquiète, me pousse constamment vers tout ce que j'ignore, vers
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tout ce qui me semble contenir de nouvelles sen-^ sationfî. Vous voudriez me séquestrer : à quoi bon? Ne suis-je pas du monde 7 Comment, pourquoi quitler mes amies? Que dirait-on si l'on nt me rencontrait plus nulle part ? Née comme jele suis, avec ce que vous voulez bien nommer ma beaut^ et surtout avec ma fortune, je me dois à la société. Ces lectures, ces occupations, ces habitudes d'aumône, que je suis bien loin de blâmer, tout cela c'était bon à Aix. A Aix, du moins, cela pouvait avoir une raison d'être ; mais nous ne sommes plus en Savoie, nous sommes à Paris aujourd'hui.
Sur ces mots, malgré mon accablement, je ne pus m'empêcher de hausser les épaules.
* — Je vous assure que vous êtes très-injuste envers moi, continua-t-elle avec doucerir. Je vous accorde que j'ai eu tort de porter ce costume ; mais s'il était aussi décolleté, ce n^est pas' ma faute, c'est celle du costumier. Si vous saviez que de peines je suis obligée de me donner pour vous voir ! Je n^ai pas l'habitude de sortir à pied, moi.
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Cela paraîtrait incroyable si seulement je ttà* versais la rae sans ma voilure. Je suiâ ddhe. forcée d'inventet* tontes scMes de prétextes et dé faux fuyants pour que mes gens lie se doatêffit pas de nos relations. VcAis éprouvez dés ebtttiis ' pour moi. Ne méritai-je pëà (Ju'ofi éh Sup^rtét Vous êtes un ingrat!... Que d'^homflleâ yràÛ- , (Iraient être à votre place I... SachesÉ qtiè j^ài dû des rois à mes pieds t ... et je les y ai kisâds.
En ce moment, sans me dissimuler là force dé , quelques-uns de ses arguments, je reteiiaii^ |Mn à peu de mon trouble.
— Quoique vous me contestiesK le droit de ntè soucier de votre considération, répliquai-jd, je ne puis pas ne pas vous répondre. Je conçois qu'une femme ait du goût pour les plaisirs. Je déplore qu'elle n'en montre que pour dés plaisirs inconvenants. Mon tort, à Àix, fut de supposer qu'une personne de votre condition pouvait rompre à jamais avec ses habitudes mondaines. Mon tort actuel, si c*en est tin, je l'accepte, c'edt de déplorer que vous ne vous montriez j plus
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du vrai monde que vous ne le faîtes, car ce n'esl point à rAlcazar ni même au bal de TOpéra que l'on devrait vous voir, mais seulement dans les salons. Si j^eus, à Aix, l'idée qui me remplit aujourd'hui de confusion, d'élever en vous distrayant votre esprit par la lecture, de vous donner le goût de l'aumône et de vous attacher à votre intérieur, cette idée provenait d'un sentiment affectueux. Il est donc mal à vous de me le reprocher. Quoique bien des femmes aujourd'hui vivent comme vous, il en est. Dieu merci, un grand nombre qui se comportent avec décence. Pourquoi imitez-vous les unes et jamais les autres? Pourquoi surtout, il faut bien que je vous le dise, quoique vous m'ayez donné de sévères raisons pour ne pas le faire, pourquoi surtout ne vous occupez-vous jamais de vos enfants?
En entendant ces mots, elle se leva avec impatience.
— Ehl mes enfants! s'écria-t-elle, je ne peux pas cependant les laver et les habiller! On a des domestiques pour ces sortes de choses.
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— Mais leur instruction! lui répondis-je; mais leur âme à former! mais leur cœur à tourner au bien! chargerez-vous aussi vos domestiques de ces soins sacrés?
— Vous êtes un impertinent! dit-elle, en s'enveloppant de sa mante.
Puis, comme je ne trouvais rien à dire devant sa violence :
— Vous savez bien, fit-elle, que mes enfants auront un précepteur. Cela ne vous regarde pas, d'ailleurs. Je n'ai pas pris un amant pour aller au prêche. Et vous êtes toujours à prêcher!
— Elle a raison! me dis-je quand elle fut partie; elle a horriblement raison! Chose accablante, c'est elle qui me redresse le jugement. Dans ma vie studieuse, pleine de bonnes résolutions, j'ai laissé s'introduire une curiosité malsaine. La passion a donné le change à ma con-
science. Rien de pur n*est jamais sorti d'une source impure. Je ne peux pas aimer honorablement la femme d'un autre. Quand on veu* en amour demeurer ponctuel vis-à-vis de soi-même, on commence par épouser une jeune fille honnête. On ne se faufile pas dans l'alcôve d'une femme mariée.
Ainsi, entre nous deux, quoi que nous fassions, la logique le veut, il ne peut exister que la débaiuche. Et la débauche même, lâ logique le veut encore, est ce que nous pouvons mettre de moins immoral dans nos relations.
Eh bien ! . . . après?. . . Il est évident qu'il n'y a maintenant qu'une chose à faire. Tant que j'ai conservé une illusion sur la nature de nos rapports, j'ai pu, l'amour et mon inexpérience aidant, essayer de les épurer. Mais aujourd'hui!... aujourd'hui qu'elle-même a dessillé mes yeux, me montrant que, dans cette affaire, le plus coupable de nous deux, ce n'était pas elle. . . est-ce que je vais accepter cette situation d'assister silencieusement à une existence avilissante? est-ce
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que je vais encore prendre ma part d'une telle existence, en assumer sur moi la rcspolisabilité? Fi (loncl
Le même soir, je devais retrouver la comtesse au bal, dans une maison tierce. Je m'y rendis le cœur glacé par une irrévocable résolution. Pendant l'après-midi et toute la soirée, je m'étais fortifié dans ma volonté de rompre. Je n'allais à ce bal que pour le dire à madame de Clialis, et le lui dire, sans qu'elle pût répondre, en trois mots. Mais en arrivant là... oh! combi(5ïi do faiblesse dans un cœur d'homme!... en la voyant de loin,* dans la pleine lumière, nonchalamment assise au milieu d'un cercle de femmes, le front pensif, les yeux rêveurs, l'extrémité du piiid légèrement avancée, les mains croisées sur les genoux; dans une pose presque chaste, une pose attristée, qui n'était pas cherchée, mais qu'un artiste aurait choisie pour la peindre à son avan-
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tage, je ne sais ce qui se remua en moi de jeune, d'attendri. Je m'avançai. Je lui pris la main...
Elle me regarda. . .
Je n'eus que le temps de m'enfuir. Les larmes me partaient des yeux.
— Je ne peux pas ! me disaîs-je quand je fus dans la rue, à pied, sous une pluie battante, cherchant à me reconnaître moi-même dans le dédale de mes pensées, et m'imposant l'atroce sensation d'un froid glacial qui ruisselait sur tous mes membres pour essayer de réagir. — Je ne peux* pas! me disais-je encore le lendemain, tout grelottant de fièvre, d'une nuit sans sommeil, désespéré de me trouver si lâche.
Elle allait me punir de ma lâcheté.
A partir de ce jour, comme si elle n'avait pu me pardonner d'avoir été mise par moi dans la nécessité de se défendre contre mes reproches,
ou LES MŒURS DU JOUR. • 161
elle commença à me traiter plus froidement, à mettre de plus longs intervalles entre ses visites. En même temps, devant le monde elle affecta de ne m 'accorder que peu d'attention. J'avais, d'une ^tre part, des tourments si nombreux et si harcelants, que je ne m'aperçus pas d'abord de ce changement de conduite. Après avoir dépense mon petit capital, j'étais tombé sous les griffes des usuriers. En engageant mon avenir, maintenant, il me devenait difficile de trouver à emprunter, même de petites sommes, au taux exorbitant de deux cents pour cent. La misère, je ne me faisais pas la plus légère illusion à cet égard, la misère, oiseau de ténèbres, planait silencieusement sur moi. La comtesse continuait cependant à me tenir à distance. Je finis par m'apercevoir de sa froideur. Alors, mais alors seulement, je fis de tristes rétlexions sur c< monbonheur. » Chacun l'aurait envié, à ne le juger que sur la surface. Et si l'on avait su de quelles tortures il était formé! Ah! quels regrets de ne m'être pas marié à vingt ans ! d'avoir porté les
yeux sur cfetle existence du monde, robe de Ncssus, que je ne puis plus dépouiller! J'aurais été, au pis, professeur ignoré dans quelque ville de province, avec une bonne femtne toute simple, et mon esprit serait demeuré livré tout éntier'à la contemplation, à l'étude, à ses joies si pures... Un coup de foudre m^arracha à ces réflexions.
LU
Un jour, j'appris par un gandin « de mes amis » que la veille il s'était trouvé k dîner, au restaurant des Frères Provençaux, avec madame de Clialis, deux autres femmes, leurs maris et le prince Titiane.
Quand j'entendis cela, je refusai d'y croire, car cela, ce n'était plus une inconvenance, maïs une monstruosité. Comment cette femme si fière avait-elle pardonné à cet homme si vil ! Je ne pus réprimer le murmure de mon cœur quand je la revis. Elle me trouva un air singulier
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et me <l(miariJ:i quelle en était la e;iijMe. Je le lui diK/N^iv;jit-ctli' |iaK de (uniiv iVuf^iv niuml kunnU \Me\\it prit un air oifituné.
— Ce MHit mes aniien qui Tont invit/i^ nie. dit'» elle, Pouv;ji8-jiî les en enipiVIier? |)nuvais-j<; leur rjf^>nt<;r œqui estarriv/^â Aix?
— Je n'en mus rien, lui r<^.{ion(liK-je. Ceque je mHj c'ef^ique cAtl homme H\tHi conduit ave^c voui» eonnne un niiM^able,
— nui non! (it-elle aviu*. ennui. Il a affi eonime tous le» (lomnn^, r^mme vouH-méme vou» ;iurie/. a^i h ha lAmie.
— Comment! moi! Voukowîz,.,?
Mlle m'inlerrompit.
Il ne m';! tmtwu'/u*, de Hit venf^er que parwî qu'il /était lilehsé de he voir quitter. Lit pauvre diahie m\iim;iit enrone. Mai» il n'aurait pan nuH M menace ;i ex<u:ulion. Je l'ai interro^^/î à <'>ïît '';.^*ird. Il m'a ré|*ondu ave^; franeliiîs<î et il m'a dema/id/t pardon.
Kt eomuMî je voulais parler, ayant à dire ua inonde di; eliobe^:
— Allez-vous être jaloux de lui ! reprit-elle. Quelle sottise! Si je revois le prince, c'est que je ne puis faire différemment. Comment ne pas le voir? Le prince fait partie de mon monde. Je ne puis aller nulle part sans le rencontrer. Je vous accorde qu'il est un peu fou. Mais qu^est-ce que cela fait? Et puis, d'ailleurs, il est si drôle!...
Je ne trouvai rien à répondre. Ce dernier argument m'avait rendu muet. Chose bizarre! par une inclination qui m'est particulière, il y avait de la franchise dans cet aveu qui m'offensait; il me toucha. — Elle agit sans discernement, en vertu de sa nature faussée, me disais-je; mais elle est sincère. — C'est ainsi que Tamour me donnait le change sur les causes qui déterminaient quelques-unes des actions de la comtesse. A partir de ce moment elle revit le prince presque tous les jours. Il feignait de ne pas me reconnaître lorsque nous nous rencontrions, et il affectait de se montrer rigoureusement respectueux avec elle. Le printemps était revenu, et la comtesse avait modifié ses habitudes. Elle sortait maintenant dès
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huit heures du matin, soit en panier^ conduisant ses poneys elle-même, soit à cheval, escortée de ses intimes. Avant de quillcr le bois de Boulogne, elle prenait la goutte au café de la cascade, puis elle rentrait déjeuner chez elle, et de là se rendait au tir aux pigeons. Le soir elle s'en allait passer une heure au concert Musard, puis elle retournait au bois en voiture, et se promenait autour du lac. De là elle rentrait chez elle. On y jouai! en prenant des glaces. Moi, je ne pouvais suivre; je n'avais plus un sou vaillant. Elle croyait que je boudais, se détachait de moi, et toujours avec elle je retrouvais ce maudit prince. Parfois je me disais en les observant :
— Ils sont vraiment faits Tun pour l'autre!
LUI
Cependant j'avais reçu dix lettres de mon père. Mais, devinant qu'elles ne pouvaient contenir rien que de mortifiant pour moi, je ne les
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avais pas ouvertes. Elles étaient donc restées sans réponse. Un matin, comme je faisais les plus pénibles réflexions sur le lour, tout nouveau, que le pardon accordé au prince Titiane donnait à ma situation, je vis mon père entrer chez moi. Quoique je dusse m'attendre à cette visite, la vue de ce parfait honnête homme m'émut si fortement, que je ne trouvai pas un mot pour Taccueillir. Je Tembrassai les yeux en pleurs, avec la rougeur de la honte. Il n'était pas moins ému que moi. Nous nous assîmes sans avoir pu échanger une parole. Mon père me regardait avec autant de surprise que de douleur. Si, me croyant en bonne santé, on lui avait appris que je venais de ressentir les premières atteintes d'une maladie mortelle, je crois qu'il ne m'aurait pas autrement regardé. Il avait été jusqu'alors si fier de moi !
Quand nous fûmes tous deux parvenus à apaiser le premier feu de notre émotion, mon père prit la parole pour m' expliquer le motif de sa visite. Un de mes collègues du collège, croyant
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bien faire, et prenant en pitié ma situation, lui avait écrit pour lui raconter ce qui se disait au ministère de l'instruction publique sur les causes de ma démission. Mon père savait donc que je menais une existence pleine de désordres, et que je m'étais démis de mes fonctions. Mais ses informations s'arrêtaient là, et, ne pouvant môme soupçonner qu'une personne du rang de madame de Chalis pût être cause de mon inconduite, il supposait que je m'étais ruiné pour une adrôlesse; » et cela, tout en lui remplissant le cœur d'humiliation, lui laissait pourtant quelque
espoir.
Je crus diivoi!' le désabuser. Je lui avouai que tout ce qu'on lui avait écrit étiiit de la plus stricte vérité, mais que la responsabilité de mes fautes m'ineombait tout entière, et qu'il n'y avait dans mon fait aucune fille mercenaire. Je m'étais b'.issé prendre trumi folle passion [lour Texistence des gens du monde. Peu à peu la fréquentation des oisifs m'avait donné le dégoût de l'étude. J'avais joué, et c'était par un mouvement
m LA COMTESSE DE CIIALIS
de susceptibilité, à roccasion des reproches que mes supérieurs étaient en droit de m'adresser, que je m'étais démis de mes fonctions. Mais mon père, tout en m'écoutant secouait la tète ..11 avait assez d'expérience, et il me connaissait assez surtout , pour voir que je mentais ou que je lui faisais une confession incomplète.
— Charles, me disait-il avec sa voix lente, vous me cachez la vérité. Il doit y avoir une femme là-dessous.
En vain je m'efforçais de le convaincre de ma franchise.
— Il y aurait quelque chose de pis, reprit-il, que tout ce que vous avez fait, ce serait d'user de mensonge. Je veux savoir la vérité. J'ai le droit de la connaître.
— Eh bien , lui répondis-je avec effort, cette vérité. .. je ne puis vous la dire, mon père.
— Qui vous en empêche?
— L'honneur.
Sur ce mot, imprudent dans ma bouche, le vieux marin redressa vivement la tête.
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— L'honneur! fit-il.
Et ce mot sur ses lèvres avait des accents de clairon ; il éveillait des idées de bataille, et Ton voyait en imagination passer, sous des flots de ' fumée, des hommes au front triste, dont le sang ruisselait sous un haut pavillon.
— L'honneur ! répéta-t-il.
Puis, haussant les épaules avec une pilié triste :
— Vous voyez bien qu'il y a une femme làdessous !
le restais muet. Je me sentais maintenant devant le plus auguste des juges.
— Quel est le nom de cette femme? reprit mon père.
Même silence.
— Si vous ne dites rien... il y a un mari, n'est-ce pas?
Je baissais la tête.
— C'est bien. Je démêle quelque chose dans vos scrupules.
Puis, se levant:
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— Je VOUS verrai demain.
Et, passant devant moi, du ton de Niobé pleurant ses filles :
— L'honneur! murmura-t-il.
Je rejeyai les yeux. Mon juge était parti.
UY
le lenden^ain, dès le malin, mon père revint chez moi. II élait plus soucieux encore que la veille. Qui donc avait-il vu ? et que lui avail-on appris?
— Je vais, dit-il, vous parler à cœur ouvert. Je connais la cause de tous vos désordres, et, comme l'âge. Dieu merci! ne m'a pas rendu assez injuste pour me faire oublier que j'ai été jeune, je vous avouerai que ces désordres... sans les excuser, je les comprends. Il n'existe pas d'homme qui, une fois au moins dans sa vie, ne se soit trouvé aux prises, comme vous, avec une passion blâmable ; et si tous n'ont pas expié leur
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faute aussi sévèremenl que vous, c^est qu'ils avaient le cœur moins neuf ou qu'ils avaient bénéficié des circonstances. J'ai eu un grand tort envers vous. Vous connaissant comme je vous connais, et ayant observé depuis Votre enfance avec quelle facilité vous vous passionnez, sans cause apparente, je n'aurais pas dA compter sur une maturiié de raison que votre âge ne comporte guère, et vous laisser seul, loin de moi, ex[X)sé aux tentations. Ou j'aurais dû vous suivre, ou j'aurais dû vous marier dès le début de votre carrière. Ce n'est jamais impunément qu'on soustrait un jeune homme à la saine inthumcit de la vie de famille. Donc j'ai eu tort. Je le reainnais devant vous.
Qu'est-ce que la nature a donc mis dans le cœur d'un père! Celui-ci, malgré sa douleur, voulant me relever h mes propres yeux, s'attribuait la responsabilité de mes fautes!
— Je ne vous parlerai pas, reprit-il, de la personne qui vous a conduit où vous êtes. Son nom ne doit jamais être prononcé entre vuus et
172 LÀ COMTESSE DE ClIALIS
moi. Je dois vous rappeler cependant sa condition. Cette personne est mariée, mère. C'est vous dire que votre liaison ne saurait durer toujours. Or, il faut, dans ce monde, savoir où Ton va. Vous voilà ruiné, endetté, vous n'avez plus de position. A. vingt -six ans, avec une volonté ferme, on peut se relever de bien des choses. Que comptez-vous faire ?
Je me sentais si accablé, que les paroles ne pouvaient me sortir des lèvres.
— Mais... je compte... je compte travailler, mon père.
— Travailler! me dit-il, à quoi?
Je ne disais rien.
— Cet avenir qui s'annonçait si brillant pour vous! reprit-il; ces débuts que vous avez faits, si pleins de promesses ! cette carrière si honorable! tout cela que je vois brisé aujourd'hui, pulvérisé, connaissez-vous un moyen quelconque de le rétablir?
Je n'avais plus conscience de ce que je disais.
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— Mais... sans doute.
— Comment?
Je me précipitai à ses genoux.
— Je vous en supplie, m'écriai-je, n'exîpcz pas de moi que je quitte la femme que j'aime! Je ne peux pas ; elle est ma vie !
Mon père méditait. Sa situation était cruelle. 11 avait à mettre d'accord sa conduite avec ses principes, et, môme dans un tel moment, ses principes lui interdisaient de m'imposer sa volonté. Bien d'autres à sa place auraient été trouver madame de Chalis. Mais cet homme, réfléchi jusque dans sa tendresse, était également incapable d'un mouvement tyrannique et d'une action banale. .Quant à blesser la pudeur d'une femme, cela ne pouvait pas entrer dans sa pensée. Il me releva par la main et me fit asseoir. Puis, méditant encore:
• — Je vous vois tellement enfoncé dans votre folie, qu'il serait inutile de discuter avec vous. Il faut, et cela ne peut plus larder, que vous soyez châtié par cette folie même. Vous dites
que VOUS travaillerez? soit. Je ne vous demande qu'une chose, mais cette chose, j'exige que vous me la juriez sur l'honneur. Vous ne ferea plus de dettes. Celles que vous aviez côntrac tées, je les ai payées. Vous vous adreisserea à moi si vous avez besoin d'argent. Vous avez gaspillé le bien de votre mère. Le peu que j'ai vous appartient. J'aime mieux vous le voir dissiper que de vous soupçonner de vous déshonorer par des expédients. Ma pension de retraite, au besoin, me suffira pour vivre. Le serment que je vous demande, me le faites-vous?
— Oui.
— C'est bien. Recevez mes adieux maintenant.
Cette scène, que je ne puis analyser, car lotis mes sentiments s'enflamment et s'entrc-choquenl au souvenir do la confusion qu^elle me caixisa;
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cette sccnc., dans laquelle rnon père m monlra bi granfl, si profondément prévoyant, el où je jouai, moi, un si pileux rAIe, eul pur eiTet (hi me cnus(;r un mouverniïnt de haine contre la (;omt<;sse. Pour la première fois depuis que 8*était uou/m; noire liaison, je vis(;n elle la cause de ma lionle el de mon mallH^iir; de ma réputation perdue, d(; rnon avi^nir anéanti, de ma mine, de rabaissement où j^élais, et surtout, et par-dessus tout, du profond chagrin de mon père. Maintenant, (;nlre moi ei tous les moyens que je pouvais ado|>ter pour essayer An me relever, la comtesse se dressait comme un obstacle. VXcu effet, elle ne m'avait pas seulem(;nt pris ma viu, elle prenait toutes ijws p(îns(;es. A quoi étais-je hofi, avec les inquiétudes qu'iîlhi me metUiit dans le cœur? I)e quelle chose, sérieuse, éfais-je c<apahle., depuis qu'elle m'avait habitué a vivre de l'e.xistence des déîsreuvrés? (Iraciî a (;lh;, je ressenfais l'anxiété la |)lus aiguë (jui puisse, p(;rcer une. am(; d'hom/ne; j'avais c(îssé de. croire en moi.
Cependant il fallait obéir h mon père. Je ne
me faisais même pas une idée da la gravité de l'engagement qu'il m'avait fait prendre, et je ne me doutais pas des peines que j'éprouverais pour le tenir. Je caressais depuis longtemps, à part moi, ridée d'un grand livre sur certains faits très-discutés de l'histoire de la révolution française. Quelques mois de recherches aux Archives de l'empire et un an de travail devaient suffire pour l'achever. Je me mis immédiatement en quête d'un éditeur. Je lui communiquai mon plan. Il lui plut, quoiqu'il fût d'un libéralisme à décourager les plus hardis. Grâce à la quasicélébrité que je m'étais faite à l'Université, il m'offrit douze cents francs contre la remise du manuscrit. Je me retirai désespéré. Douze cents francs! juste la somme que je dépensais en quinze jours ! attendre dix-huit mois pour la recevoir! Et comment vivre jusque-là ? Au surplus, je ne me faisais que peu d'illusions à cet égard ; je n'étais guère alors capable d'un travail suivi. La muse de l'histoire n'est pas moins jalouse que ses sœurs. Elle refuse de se prêter aux calculs
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qui lui sonl (^!lrnnf((!r.H. Il fntit ne pOft nimcr, ou ii^aimcri|ij^!lle, pour qu'elle daigno fCépùndwr, Je {\h «ilor» c(*. que j*.iurais (lA faire dcpui.s longtemps : (les /îconomies. Je mi» à bas cheval, tilbury, dome.slique. Mon loyer <^lait rher. Je m'éiain plu h drcorer mon appartement [lour y recevoir la comtesjwî. Comment d/^mi^^nager, prendre un logement plus modeste sans lui avouer la v/;rité? Je craignais, en la lui rëvëlant, de me faire mépriser par elle. De quoi rougit-on plus que d'<>ire pauvre? Il me semblait peu Aft^ licat de lui faire sentir qu^dle Z^tait la cause indirecle de ma pnuvrel(*. Il me fallait prendre ttu parti cr'pendant. h: m'y prt^^parai longueuKïnt, Knfin, un jour, m ballnilianl, je lui dis que j'avais «'îproiivr, (](*h rnvers de fortune, ajoutant niaisement, en manien*, de réflexion, qin; cela [louvait arriver aux personnes les plus ais4»es. Mallieureijserrient, madame de Clialis était distraite. Klle nféroutail h peine et me ré|)ondait du bout des lèvres. Klle parut re^^retter que je fusse obligé de, quitter mon a|)piU'lemi!nt. Elle
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dit que les revers qui me frappaient n'étaient sans doute pas irréparables, «qu'elle espérait que tout s'arrangerait, »
Je sus depuis que ce jour-là elle était contrariée à cause d'une parure qu'elle avait commandée, par le télégraphe, à Rome, au joaillier Castellani. Elle comptait porter cette parure le soir même, et le courrier de Home qui devait la lui livrer avait manqué!
Ce ne fut pas sans peine que je partilis à trouver un logement convenable et bon marché. Une porte bâtarde y conduisait, et il était situé à l'entresol. Je le disposai le plus élégammen/ qu'il me fut possible. La comtesse poussa lin cri d'borreur en y entrant; elle le trouva trop bas, obscur. De mon séjour dans cet appartement date la plus douloureuse période de tnon existence. Elle se composait d'une misère mal dé-
ou LES UŒURS DU JOUR. ' 170
guisée et d'un travail cyclopéen. Je ne voulais rien demander à mon père et j'entendais lui tenir parole. Après avoir vainement sollicité la faveur de faire des conférences 9ur Sjiétone et Tacite, — on me refusa neti on me refusa même avec aigreur! afin de pouvoir vivre, et de très-mal vivre, je passais la moitié de mes nuits à faire le métier de correcteur dans une imprimerie, et la plus grande partie de mes journées était employée à écrire des articles, bien peu payés, pour une revue d'instruction publique. Le tout me rapportait environ trois cents francs par mois. A la rigueur, il m'eût été possible de m'en contenter; mais je ne pouvais plus me mêler à l'existence de la comtesse. C'est à peine si je trouvais le temps d'aller chez elle. Et pour fainéanter au bois, au théâtre, dans le monde, je n'y devais même pas songer. Si je n'avais été obligé de cacher ma pauvreté avec autant de soin qu'une action honteuse, il m'eût été facile de trouver un emploi honorable. Je pouvais me faire précepteur dans une maison riche. Mais je craignais l'effet
qu'aurait produit sur la comtesse une condition si peu relevée. J'employais la plus grande partie de l'argent que je gagnais à tenir mon appartement en bon état pour Ty recevoir et à me conserver une mise propre. L'été vint ; elle partit pour Bade. Je ne pus l'y suivre. Je lui écrivais de longues lettres mélancoliques et passionnées. Elle ne les lisait pas. Je m'en apercevais à ses réponses. Je languissais, je m'étiolais loin d'elle, mais mon amour ne bronchait pas. L'imprimerie où je travaillais fut fermée un beau jour pour cause de faillite. La Revue me payait de plus en plus mal. L'automne vint. Je n'eus pas le courage de me présenter devant mon père. Je n'allai pas à Nantes. La misère autour de moi montait toujours, comme une marée. Il y avait des jours où j'en étais réduit à vendre quelques-uns de mes livres pour pouvoir dîner.
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L'hiver vint à son tour. J'étais dans Tarchifond de l'abîme. Mais avec mon entêtement de Breton, je ne demandais pas de grâce, et la comtesse ne se doutait de rien. Me rencontrant de moins en moins dans le monde, ne me voyant presque plus chez elle, elle pensait que tout doucement je me détachais d'elle, que j'y mettais des formes. Cela lui allait. De mes tourments, de mes atroces privations, rien ne paraissait. Je renfonçais tout devant elle. La vérité cependant ne pouvait tarder à se faire jour. Elle l'apprit de la façon la plus imprévue.
Un de mes anciens camarades d'études, le
baron de Montessart, que j'avais rencontré de
temps à autre dans les salons, à l'époque ou j'y
faisais la figure que l'on sait, revenant à Paris
après un an d'absence consacré à parcourir
rinde et la Chine, et voulant publier ses souve-
nirs de voyage, eut l'idée de s'adresser à mon imprimeur. Un jour il s'en vint à l'imprimerie, rapportant des épreuves et demandant à dire un mot au correcteur. On le mena dans le chenil où je travaillais, en blouse, les doigts maculés d'encre. Comme je n'avais pas été prévenu, je n'avais pu me dérober, et, entendant ouvrir ma porte, je levai machinalement la tête. Nous nous reconnûmes en même temps, et le baron poussa un cri de surprise :
— Est-ce bien vous?
— Vous voyez.
— Comment étes-vous descendu là?
— J'ai perdu tout ce que j'avais.
— Mais.», vos fonctions de professeur?
— J'ai eu quelques dilûcultés avec mon n^ nistre, et j'ai donné .ma démissioiu
Le baffon ne pouvait se v&mU£e de sa surprise.
— Voyons, fit-il, en s'asseyant sur un angle de ma table — il n'y avait qu'une chaise cassée àoûs mon galetas — vous ne me dites «pas tou^.,
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mon cfa^. Je ne puis conceveîf cpi^^vee ^0S ta- 'lents, la réputation 4|ue ^ens >vous iéies faite, les ^mis qu'on tous connaissait, vous n'^ayez pu trouver, en quittimt TUsiv^sité, une situation ?plus en rapport av^c voire mérite.
— Est-ce qu'on a des amk! inteiTompis^je d'un air triste.
— Mais sans doute, fit^il.
Et le brave garçon m'offrit sa bourse.
— Merci, lui dis-je.
J'avais déjà d'^ grands besoins, mais je me rappelais la promesse faite à mon père. Je repris :•
— Mon travail me suffit pour vivre.
Le baron supposa-t-il qu'il y avait quelque manquement à la probité dans mon fait, et alors jugea-t-il que mon obscurité m'était imposée? Je l'ignore. Le fait est qu'il cessa de me presser, et, quand je le priai de ne pas divulguer le secrA de ma triste condition, il parut approuver le désir que j'avais de me faire oublier de la société parisienne. Depuis, son livre étant publié, je le perdis
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de vue et ne pensai plus à cette rencontre. Mais vers le milieu de Thiver, mon ancien camarade s' étant fait présenter à madame de Chalis et ayant été lui faire visite, entendit mon nom prononcé chez elle. Il y avait alors dix personnes dans son salon. Naturellement il s'empressa de demander des nouvelles « du pauvre garçon. » Sur ce mot, on l'interrogea, et, oubliant la promesse qu'il m'avait faite, il raconta tout ce qu'il savait.
On peut se figurer de quelle stupeur fut accueilli le récit du baron de Montessart. Madame de Chalis, malgré l'empire qu'elle avait toujours su exercer sur elle-même, manqua défaillir. Cependant il lui fallait une explication prompte, car elle ne pouvait admettre qu'elle fût la maîtresse d'un ouvrier. Elle devait venir chez moi le même jour. Je l'attendais, et ce jour-là, je me le rappelle, après m'êtrc défait successive-
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ment de tous les objets mobiliers qui n'étaient pas rigoureusement indispensables pour donner un air habile à mon logement, je promenais les yeux autour de moi avec désespoir, me demandant de quelles choses je pourrais bien me débarrasser encore afin de me procurer seulement une dizaine de francs. Quand la comtesse entra, me trouvant dans cette chambre propre, presque coquette dans sa nudité, avec quelques vases de fleurs, un bon feu, et vêtu d'un costume qui, pour n'être pas rigoureusement à la mode, était cependant convenable, elle crut avoir été la dupe de quelque mystification et se mit à rire. Puis, désireuse de me faire partager sa gaieté, elle me raconta toute rhisloire.
Mais moi, j'étais au bout de mon courage. Terrifié d'abord à l'idée qu'elle savait tout, j'avais fini par m'y résigner, préférant cela même à l'existence que je menais depuis quelques jours. Je me sentais si malheureux que la mort m'aurait semblé douce si je n'avais été rattaché à la vie par le fil même de mon amour. Pendant que
la comtesse parlait, j'avais donc commencé par détourner la tête, puis, comme ses éclats de rire me faisaient mal, les larmes me montaient aux yeuK. Elle s'en aperçut tout à coup, et alors, ehangeant de langage :
— Quoi ! c'est donc vrai ! s- écria-t^eller
— Hélas !
— Mais comment se fait-il?...
— Je n'en sais rien. Je n'ai plus rien. Je n'ai plus d'état.
Je défaillais. Elle me saisit la main. Elle dit :
— Qu'est-ce que tout cela- veut dire ?
— Gela veut dire que l'imprimerie est fermée depuis un mois, et.».
— Achevez donc !
— Et je n*ai pas mangé depuis deux jours.
La stupeur a tous deux, nous coupa la parole^ Mais elle!... Oh ! de telles femmes!... de même
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que les rois, de loin elles brillent, vous fascinent ; mais il ne faut pa& les voir de trop près 1 Elle réagit tout à coup.
— Ge n'est pas vrai ! s'écria-t-elle. Ce n'est pas possible ! Vous mentez. . . je ne sais pourquoi. Cet ameublement vaut deux mille francs. Si vous étiez aux prises avec les derniers besoins, comme vous le dites, vous l'aurie-s vend» depuis longtemps !
— Le pouvais-je ? lui répondis-je. Vous ne veniez ici qu'avec répugnance. Seriez-vous venut dans un taudis ? C'est pour que vous ayez des fleurs, du feu, une ombre du confortable auquel vous êtes habituée que je me privais de toutes choses. Voyez : j'avais quelques tableaux, je les ai vendus; quelques bijoux qui venaient de ma mère, je les ai vendus de même; j'avais des livres... mes livres, mes outils à moi... je m'en suis défait.
La comtesse était consternée. Aucun moyen maintenant pour elle de soupçonner ma véracité. Mon air et mon accent fortiliaient la gravité da
mes paroles. Moi qu'on avait élevé dans l'idée que les femmes, par le cœur, la noblesse des sentiments, étaient supérieures aux hommes, je m'attendais à la voir pleurer . Tant de femmes auraient été transportées d'exciter un pareil amour. Mais je ne la connaissais pas encore. Elle s'était d'abord mordu les lèvres jusqu'au sang.
— Je veux que vous me disiez tout, maintenant ! s'écria-t-elle.
Je lui dis tout ce que j'ai écrit ici, sans dissimuler rien, ni rien arranger. Elle m'écoutait en silence, la tête baissée. Quand j'eus fini elle releva la tête. Elle était furieuse.
— Pourquoi avez-vous agi ainsi ? me ditelle.
— Parce que je t'aimais !
— Pourquoi ne m'avez-vous pas consultée, rien dit, rien confié ?
— Parce que je t'aimais !
— Eh I il ne fallait pas m'aimer comme celai
Je ne comprenais pas. Je la regardai. Alors,
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avec cet air impérieux que je lui connaissais, et qui était comme la manifestation extérieure du fond Se son âme, voici ce qu'elle me dit :
— De quel droit avez-vous ruiné pour moi votre existence ? Est-ce que je vous l'avais demandé? Est-ce que je pouvais l'accepter? Lorsque vous me parliez de voire passion, vous vous étonniez toujours de me voir sourire. Ce n'était pas que j'en doutasse, c'est que j'espérais la décourager. Que voulez-vous que je devienne, moi, avec une liaison sérieuse et durable ? Estce que je m'appartiens? Est-ce que je ne me dois pas au monde ? La passion trouble la vie, la bouleverse. Elle compromet la tranquillité de la famille, la considération delà femme, le repos du mari, Tavenir des enfants. Vous croyez que je vous sais gré de vos sacrifices ? Je ne vous les pardonnerai jamais. Il fallait vous marier, comme le voulait votre père. Tout le monde se marie. Cela m'aurait fait de la peine ; mais, comme je n'ai jamais supposé que nous dussions passer
notre vie ensemble, j'en aurais pris mon parti.
Ensuite, comme vous n'aviez que peu de fortune, il ne fallait pas quitter votre place, et surtout, quittant votre place, il ne fallait pas gaspiller rhéritage de votre mère et vous endetter. Dans quelle situation m'avez-vous placée! Vous étiei* amoureux de moi, j'ai eu du goûl pour vous, je* vous l'ai prouvé, et, pour me récompenser de ma faiblesse, vous m'mfligez le remords de votre ruine. Gomme je suis une honnête femme, me voilà donc forcée de vo'^s dédommager. Je ne puis tolérer que vous pensiez à moi comme à la cause de votre désastre. Mais que puis-je faire ? Dans quelle impasse m'enfermez- vous? Les fonctions que vous exerciez, il ne m*est pas possible de vous les rendre. Quanta votre fortune, q.uoique je sois riche. . . oh l ne vous hâtez pas de vous récrier ! je vous connais assez pour deviner que vous refuseriez une restitution. Vous êtes si scrupuleux pour tout ce qui touche à l'argent, et si imprévoyant pour d'autres choses !
Je ne répondis rien. Elle avait encore raison! Mais elle faisait toujours en sorte d'avoir raison
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d'une façon horrible. Elle ne voyait dansr notre liaison qu'une distraction, un passe-temps, quelque* chose de plus vif peut-être, de ^plus aigu, une distraction défendue, et qui alors avait l'attrait, Tassaisonnement qui manque aiix choses permises. Moi, dans cette liaison j'avais mis ma vie. Totit était là ! Dans notre étrange situation il n'y avait de trop enlre nous que l'amour.
Cependant il fallait parlef .
— Voyons, dites, cherchez, reprit-ellë avec sa voix brève. Que puis-je faire pour vous ? Qu'accepterez-vous ?
— Je ne puis me résoudre à vous quitter, lui répondis-je. Quelle que soit la nature de l'affection que vous me portez, je l'accepte ; mais vous quitter... ce n'est pas possible!
Ici elle parut embarrassée. La pitié, le dédam et quelque chose qui ressemblait à la souffrance se peignit sur ses traits.
— Mais enfin, que puis-je faire pour vous? reprit-elle.
— Eh bien! lui dis-je avec honte, vos enfants... je les aime comme s'ils étaient les miens. L'âge est venu pour eux où ils ne peuvent se passer d'un précepteur. Voulez-vous que je sois le leur? De cette façon, nous ne nous quitterions plus.
Elle ne put s'empêcher de faire un haut-lecorps.
— ^ Précepteur ! vous !
— N'est-ce pas ma profession?
— Sans doute, mais... chez moi... ce n'esi
pas un avenir.
— C'est du pain.
Ce mot de a pain » lui parut outrageusement excessif, à elle, qui n'en mangeait même pas peut-être.
' ^ Vous parliez de mon avenir, ajoutai-je. Quel plus bel avenir puis-je ambitionner que de passer ma vie imprès de vous?
Elle hésita, refléchit, fronça les sourcils ; puis b^ \ levant, et daignant enfin me sourire :
— Eh bien 1 c est dit ! fit-elle. Venez vous
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installer tout de suite. Nous dînerons ensemble.
Je la reconduisais. Tout à coup elle se mît à rire.
— ■' Quand je pense qu'il se priT^dt de tout I s'écria-t-elle en chorpiant ses deux mains Tune contre l'autre. Mon Dieu ! que les hommes sont niais !
Elle avait cru sans doute, en acceptant, que les choses iraient toutes seules, et moi, j'étais au septième ciel. Notre illusion se dissipa le lendemain de mon installation dans sa maison. J'avais pris tout de suite ma tâche au sérieux. Les deux chambres que j'occupais était situées auprès de celles des enfants, de sorte que je ne les perdais pas de vue une minute. Nous fûmes, dès le premier jour, charmés les uns des autres, et je commençai immédiatement à mettre en pratique le système d'éducation qui me semblait le mieux
approprié à leur âge et à leur future condition. Mais, demeurant dans son hôtel, mangeant à sa table, la rencontrant à chaque heure du jour, sachant tout ce qu'elle fait, à quelle heure die se lève, sort, rentre, se couche, où elle va, quielle reçoit, que de sujets d'irritation pour moi ! Je ne soupçonnais même pas qu'une femme pût mener une existence si absurde et si dispendieuse I Le coulage de sa maison était effroyable. Elle-même avouait qu'il y avait toujours cent mille écus par an dont elle ne ^.^uvait se rendre compte dans ses dépenses... Quant au milieu intellectuel dans lequel elle vivait, les mots me manquent pour l'exprimer. Sa société se divisait en deux fractions distinctes. La première se composait de tout ce qui porte un nom en Europe et fait figure sur la scène du monde. Celle-là n'apparaissait chez la comtesse que pour y faire des visites cérémonieuses, et de loin en loin. L'autre fraction, infiniment plus restreinte — une vingtaine d'intimes, au plus, la constituait • — avait ses heures à elle et reparaissait chaque jour. Les
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femmes de cette intimité — quoique la plupart d'entre elles fussent, dans toute l'acception du mot, de fort honnêtes femmes — se modelaient extérieurement sur la comtesse. Les hommes étaient des jeunes gens de l'espèce du prince Titiane^ et c'était le prince Titiane qui, chez elle, donnait le ton à la conversation. Ces sujets de conversation étaient invariablement les mêmes : ils roulaient sur les modes nouvelles, sur les divertissements en vogue, les réunions de la saison, sur les courses, le jeu, les scandales du monde, et surtout sur les faits çt gestes des courtisanes en renom. La* persistance que les hommes de l'intimité de la comtesse mettaient à revenir, en termes déguisés, je le reconnais, mais fort transparents, sur ce thème aussi déplaisant que scandaleux, l'immense curiosité qui se^ manifestait chez les femmes de cette intimité en écoutant le récit de turpitudes qui n'avaient même pas l'excuse de la critique pour être tolérées, me faisaient quelquefois me demander si, dans le secret de leur âme, quelques-unes de ces jeunes femme»
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n'avaient pas placé leur idéal sur les confins qui séparaient leur propre existence de celle des filles entretenues. Garder pour soi les avantages attachés â la condition de « femmes comme il faut » tout en s'en donnant à cœur joie, des dégradantes libertés que prend la « femme libre, » serait-ce donc là un rêve, une ambition caressée! Et se peut-il qu'après avoir roulé de satiétés en satiétés, une femme, une seule!... dans ce milieu du monde où tout se rétrécit et se corrompt, en soit arrivée là, poussée par l'ignorance et une imagination sans règle ! ... Le prince Titiane, je ne dois pas oublier de le mentionner, était l'irispirateur et comme lame des divertissements préférés de la comtesse. C'était lui qui avait eu « l'heureuse idée » de donner des surnoms aux femmes de l'intimité de cette dernière, appelant l'une la Vénus aux carottes, sous prétexte qu'elle était fort belle et qu'elle avait les cheveux rouges ; une autre Peau de soie, parce que celle-ci avait le teint clair; une troisième la Grande-Duchesse, à cause de sa taille et de son titre. Et ce qu'il y avait en
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cela de plus étrange, c'est que ces femmes avaient accepté de tels surnoms, se les donnaient entre elles, et s'en cachaient si peu que les petits journaux avaÎBnt fini par en parler. C'était encore le prinde Titiane qui décidait de tout chez la comtesse, tranchait sur tout, distribuant le blâme et l'éloge, selon que, dans l'argot à son usage, il laissait tomber de ses lèvres, en forme de jugement, ces mots sacramentels : Cest chici ou Ce n'est pas chicI 11 y avait surtout un mot affreux qui revenait toujours, en forme de conclusion, dans les bizarres théories auxquelles il se plaisait à se livrer. Ce mot, qui pourrait si bien servir de devise à la seconde moitié du dix-neuvième siècle, semblait, dans sa concision, le résumé de l'existence du prince et de celle de la comtesse : Gobichonnons I gobichonnons I disait à tout propos ce prince baroque. Je trouvais qu'il y avait quelque chose de sinistre dans la façon dont il prononçait cet horrible mot.
Pour la comtesse, que de sujets d'irritation au«si dans ma présence!... Elle s'était donné un
surveillant, un mentor muet, mais dont elle comprenait le silence. Elle, si libre ! habituée à faire toutes ses volontés, à n'en rendre compte à pa^sonne, à n'être jamais critiquée, la voilà constamment sous les yeux de son amant, et cet amant, chose mortifiante pour elle, est, dans son jugement faussé, presque son domestique I ... J'avais cru pouvoir vivre avec elle sur le pied d'une intimité cachée, et c'est certainement ce que tout autre, plus habile ou moins scrupuleux, aurait exigé dès le premier jour. Mais j'attendais une occasion, car je voulais ne pas gêner. Elle s'arrangeait si bien — et cela lui était facile dans son hôtel, où l'on comptait plus de trente personnes de service — qu'il y avait toujours quelqu'un entre nous deux. Et puis elle se dismt souffrante, elle avait « ses nerfs. » Je me refusai longtemps à comprendre. Quand je compris, il était trop tard ; elle avait déjà pris sa résolution; elle sentait la faute qu'elle avait faite en me rece* vant chez elle,, et elle ne songeait plus qu'à m'en chasser.
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Elle a¥ait décidé qu'elle me renverrait auprès de mon père; mais û'. lui fallait un prétexte. Elle crut le trouver dans Tarri^ée de son mari. H y avait alors près de deux ans que le comte n'avait vu sa fiemme. Je ne soupçonnais pae qu'on Tattendit; mais ayant remarqué que toutes choses semblaient rentrer dans un ordre apparent à l'hôtel : qu'on se couchait moins tard, qu'on se levait plus tôt, qu on recevait mmns d'hommes, qu'on tenait des conversations moins insensées, qu'on portait des costumes moins excentriques, je m'inibrmai, et l'on m'apprit que le comte avait quitté l'Egypte et qu'il allait passer quelques mois chez lui. Ce mari, que je ne connaissais alors que par ce que sa femme avait bien vouI( m'en dire, ne m'inspirait, je dois l'avouer, que peu d'estime et qu'une faible sympathie. Je pouvais bien admettre, dans mon appréciation inté-
ressée, qu'il vécût loin de sa femme, je le trouvais inexcusable de se priver de ses enfants. Je le vis à dîner le jour même de son arrivée. C'était un homme d'environ trente-cinq ans, à l'air triste, mais de grandes manières. Il y avait de la mélancolie dans son regard, de la résignation dans toute sa personne. On voyait, à ses pommettes rouges et à sa maigreur, qu'il n'avait pas encore complètement surmonté le mal dont les premières atteintes s'étaient révélées après son mariage. Ce qui me plut en lui, ce fut que, par sa distinction, le choix de ses paroles, l'élévation de sa pensée, il se tenait à une prodigieuse hauteur au-dessus de tous les hommes que j'avais rencontrés chez la comtesse.
La comtesse se sentait gênée devant son mari. Elle, si volontaire! elle le regardait avec une sorte de soumission qui, de sa part, semblait trèsétrange. Quand il parlait, elle écoutait avec déférence, ce qui, à ma connaissance, ne lui était jamais arrivé avec personne. Lui était avec elle absolument comme l'est un homme bien élevé
avec n'importe quelle femme; mais ni par uo regard, ni par une parole, ni même par ces égards particuliers qu'on a si naturellement pour les gens qu'on aime, il ne montrait qu'il la considérât comme SA femme* Évidemment il y avait entre eux quelque chose, et quelque chose de très-grave, d'irrémissible que j'ignorais.
Le comte, pendant le diner, ne m'adressa que peu de paroles. Il y avait dix personnes à table, et c'étaient toutes des personnes de manières sérieuses. Le prince Titiane n'y était donc pas. Le voyageur parla de ses voyages; je n'osais l'interrompre; il m'intér>3ssait, et, je dois le dire, m'in* posait; mais j'étais enchanté en rentrant chez moi, et me rappelant le maintien embarrassé de la comtesse : — Elle a donc trouvé un maître! me disais-je. Oui, ajoutai-je, mais elle a su s'en délivrer!
J'appris depuis que ce jour même , quand leurs hôles furent partis, madame de Cbalis entreprit de me déconsidérer dans l'esprit de son mari. Elle lui dit qu'elle était punie d'une bonne action
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qu'elle avait faite ; que, prenant dans sa société pour précepteur de leurs œfants im jeune homme qu avaient atteint des revers de fortune, elle s'était fourvoyée ; que les enfants n'apprenaient rien ; que je leur étais trop supérieur, et que, à cause de nos anciennes relations^ elle se sentait gênée avec moi et n'osait m'adresser des observations. Elle comptait que son mari n^i^caminerait pas, prendrait légèrement les choses, qu'il se chargerait de me remercier; qu'elle pourrait lui attribuer une déterminaticm tpà devait me jeter dans le désespoir; dire qu'eUe avait iait son .possible pour que cela ne fût pas , qfi'alle en était bien malheureuse. Mais le comie, qui ne voulait agir qu'à bon escient, entra lelendesiain, àl'heure.de la leçon, dans la ckambre ée ses eolante, prit on siège, s'assit, écouta sans rien dire. U trouva ses garçons convenablement habillés, propres et bien tenus, de mine fraîche et fort gentiment sérieuse. La leçon continuant , sur sa demande, comme s'il n'y avait pas été présent, il fut surpris des progrès qu'ils avaient faits ; et, les inter-
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Fogeant, à ma prière, il fiit coate&t de leurs réponses. Ce qui le frappa le plus, ce fut Tascendant amical que j'exerçais surr evoi. Lorsque la leçon fut finie le comte embrassa ses enfants avec effusion, puis il me salua «aifô rien dire. Une heure plus tard, j'entrai dans la salle à manger, tenant mes deux élèves par la msia. Les maîtres arrivèrent pour le déjeuner. Sout à eoep au milieu de la conversation, le comte lève la tête, et, s' adressant à moi, me remercie de Thonneur que je veux bien lui faire en me efaargeant d'instruire ses enfants. Voyant le beau suceès de sa trahison, madame de Chalis baissait les yeux, affectant de piquer avec soin les morceaux s«r son assiette, et moi je rougissais d'un secret plaisir. Je répondis au comte; et, peu à peu, comme il me stimulait, sans que j'y prisse garde, je développai le système d'éducation synthétique qui, selon moi, était le seul rationnel et pouvait produire de bons résultats. Les sciences abstraites, mathématiques , astronomie , physique, chimie, biologie, étudiées successivement et se fortifian*
le^ unes par les autres ; Thistoire de tous les peuples du monde envisagée concurremment et chronologiquement ; les langues étudiées par groupes naturels, et l'élude des littératures marchant en même temps que l'étude des langues. Pendant que je parlais le père approuvait de la tête, et certains mots heureux que je trouvai excitèrent chez lui une sorte d'attendrissement. Quelque chose de ma chaleur d'Aix m'était revenue. J'étais convaincu, je fus éloquent. Mais la comtesse, intéressée d'abord malgré elle et muette, fut effrayée des avantages que je prenais. Elle objecta timidement que tant de choses lui semblaient inutiles, et que ce serait fatiguer les enfants qu'entreprendre de leur c< bourrer la tête » de toutes ces sciences qui ne leur serviraient à rien, étant nés riches. Alors le père si froid d'habitude, lui lança un regard que je n'oublierai jamais. Il y avait à la fois dans ce regard le désespoir d'une existence détruite et la revendication, contre la banalité, de tous les droits de la raison. Puis, devant ses domestiques silencieux- et ses enfants qui
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le regardaient, il parla, et il parla avec la gravf douceur qui convient aux âmes d'élite. Il dit qu6 le niveau des études ne cessait de baisser en France ; qu'on se sentait humilié, quand on avait vécu en Allemagne et en Angleterre, de voir de quelle pitoyable façon étaient élevés les jeunes gens appartenant aux familles les plus distinguées de notre pays. Il dit que Tignorance s'étalait partout, jusque dans les lettres, et qu'il pourrait citer vingt auteurs en renom qui n'en savaient pas plus que les écoliers de cinquième; que loin de partager les idées de sa femme^ il pensait que plus on était riche et de grande famille, plus on était dans l'obligation de s'instruire et de s'imposer aux emplois par son savoir et ses talents. Il dit aussi qu'il ne connaissait rien de plus méprisable que ces jeunes gens, étrangers à toute occupation sérieuse, qui dépensaient leur temps et leur fortune à faire les métiers de maquignons et de croupiers; qu'il estimait infiniment plus, à ne se placer qu'au seul point de vue de rintelligence, le manœuvre qui gagnait
sa i^e à casser des pierpes sur les POHtes, qee ces aînés de grands seigneurs et ces fils de banquiers cent fois millionnaires dont l'existence se passait à poursuivre des distractions souvent grossières . et toujours niaises, et qne, plutôt que d'entrevoir un si dégradant avenir pour ses enfiants, il aimerait mieux les savoir morts ! ... lia comtesse, consternée, entendant cela, évitait mes regards et ne trouvait rien à répondre. Alors le comte, congédiant les domestiques, me demanda pourquoi j'avais quitté le poste îiemoraMe que j'occupais. Je répondis la moitié de fa irrité. Je dis que le ministre avait voulu m' envoyer en province, mais que je préférais le séjour de Paris. Madame de Chalis avait quittera table et les en* fants étaient remontés dafus leur chambre. -Le comte et moi, nous restâmes eiïcore^ne heure à causer. Quand il fut fatigué d^avoir parte il «e leva, puis me serra la main en me quittera, chose qu'il n'avart point encore faite.
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Voilà le comte qui me prend' en amitié! Quinze jours après son arrivée, un matin, il monte chez moi, me dit que ma positioa est par trop audessous de mon mérite, qu'il serait très-chagrin de me voir quitter ses enfants ; mais qu'il ne peut consentir au sacrifice de mes intérêts,, qu'il a quelque crédit et qu'il se charger^t de me faire restituer ma position dans l'Université, si je l'y autorise. Je lui réponds en le remerciant que cela ne serait pas possible en droit, et que je ne pourrais l'accepter comme une faveur. Il s'étonne, croit à quelque rancune de ma part,, puis il ajoute qu'il ne peut souffrir que j'aie fixé le taux de mes émoluments à la somme ridicule de cent fk^ancs par mois. Je l'interromps alors pour lui dire que ces émoluments sont suffisants, quej'ai peu de besoins et qu'il me désobligerait en insistant pour les augmenter. Sa surprise s'accroît.
Il ne cède qu'en disant que, puisque je veux bien demeurer auprès de ses enfants, il saura trouver le moyen de me rémunérer d'une manière plus en rapport avec mes services. Je jugeai, quand il m'eût quitté, qu'il y avait parfois dans la vie des situations bien pénibles et singulières, qu'il était triste de rencontrer des gens pour lesquels on ressent une sympathie instinctive, et de se dire qu'on sera éternellement séparé d'eux. Quel chagrin de nepouvoir cultiver leur amitié! Telle était ma situation vis-à^^vis du comte de Chalis. Cet homme distingué, malheureux, vers qui je me sentais irrésistiblement attiré, je lui avais fait, sans qu'il s'en doutât et sans que moi je le connusse, le plus irréparable affront qu'on se puisse faire entre personnes du même sexe. C'était assez pour que je ne n'acceptasse jamais rien de lui. Cependant la comtesse voyait avec désespoir les relations d'intimité qui, jour par jour, sans que je pusse m'y soustraire, s'établissaient entre moi et son mari. L'aversion qui se peignait dans ses regards lorsque nous nous trouvions seul à
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seul par hasard m'avertissait de Tétat de son âme, mais elle ne me disait rien. Pour moi, malgré la passion que j'éprouvais pourelle, passion qui maintenant se blftmait elle-même, il est vrai, j'aurais, je crois, mieux aimé mourir que de chercher à renouer nos relations pendant que son mari se trouvait sous son toit. Singuliers scrupules!... Nous étions donc Pun avec l'autre comme deux ennemis qui n'attendent que l'éloignement d'un importun pour recourir aux hostilités. La comtesse ne pouvait pas surtout me pardonner d'être le témoin quotidien de la su-
jétion où elle était vis-à-vis de son mari, sujétion si accusée qu'elle lui faisait faire les choses que je savais lui êtte le plus désagréables, telles que de promener elle-même chaque jour ses enfants dans sa voiture. L'ascendant que le comte exerçait sur elle, comme sur toutes les personnes de son entourage, ne cessait de m'étonner. Chacun, comme de soi-même, reconnaissait un maître dans cet homme doux et réservé. On devinait, sans qu'il parlât, ce qu'il fallait faire pour lui
complaire. Maintenant cet hôtel, que j'avais va ressemblant plus, par le train qu'on y menaiè,. à la maison de quelque courtisane de haute volée qu'à la demeure d'une famille respectable, avait un air décent et comme il faut. L'ordre y régnaitv Les domestiques étaient silencieux et attentifs. Le prince Titiane et ses amis y venaient de plus en plus rarement, et seulement pour faire de courtes visites. L'attitude du prince devant M. de Chalis, valait la peine d'être remarquée. Le fou faisait le fou pour se donner une contenance, et il demandait en riant qu'on voulût bien excuser sa folie. Le comte restait froid devant ces simagrées. Elles ne pouvaient lui arracher un froncement de sourcils, même pas un sourire. Le prince n'existait pas pour lui.
Il y avaït environ six semaines que le comte était rentré dans sa demeure lorsque je crus
ques, elle avait une douceur, une grâce, des expressions de regards!... Il y avait des jours où, la voyant si séduisante, je me demandais quels crimes elle n'aurait pu me faire commettre, si elle avait voulu s'en donner la peine et s'il m'avait été possible de croire en elle comme par le passé. Un soir surtout je crus que le comte allait succomber, et que moi j'allais me mettre à haïr cet homme, qui m'inspirait, en dépit demoi-même, une sympathie respectueuse. Elle avait l'air si triste! Elle soupirait si bas pendant que le comte parlait de son prochain départ ! Et, en même temps, elle était si belle ! d'une beauté si attachante! si peu apprêtée. Je surpris plusieurs fois les regards du comte arrêtés sur elle avec une expression d'attendrissement qui me fît frémir. Et une fois aussi regardant la pendule, il se tourna vers moi comme s'il avait voulu me donner à entendre que je pouvais remonter chez moi. Je feignais de ne pas comprendre. Alors elle qui, en ce moment, devait bouillir d'impatience, commit une grave
imprudence en se levant pour aller s'affaisser nonchalamment sur le bras du fauteuil où son mari était assis. Devant cette démonstration* par trop ouverte le comte se défia sans doute, et jugea que sa femme devait obéir à un intérêt quelconque pour essayer de se réconcilier avec lui. Je vis soudain ses levées pâlir et ses paupières s'abaisser sur son regard. Madame de Ghalis eut beau se pencher sur lui et lui mettre affectueusement la main sur Tépaule, le charme était détruit. Le comte se leva, puis froidement :
— Je me sens très-souffrant ce soir, mur-
mura-t-il.
Et, appuyant le doigt sur le bouton de la sonnette :
— Venez me mettre au lit ditril. au valet de chambre qui entra.
Madame de Ghalis et moi nous étions restei. seuls. Elle quitta le fauteuil sans me dire un mot. Mais avant de franchir le seuil de la porte elle sti retourna et me regarda.
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Oh! ce regard! Il me fut impossible de m'y méprendre : en ce moment elle m'exécrait !
Pendant que se passaient ces incidents, le jour que le comte avait fixé pour son départ se rapprochait. Il était évident que le séjour de Paris lui était contraire, car sa santé, assez robuste d'abord, recommençait à s'altérer. Son médecin venait le voir tous les jours, et, bien souvent, quand il était parti, le comte attachait de pénibles regards sur ses enfants. Je n'osais lui parler de son état. Je craignais qu'il ne fût très-grave. Chose bien remarquable! même dans les moments où M. de Ghalis était obligé de s'aliter, il n'acceptait aucuns soins de sa femme. C'était son valet de chambre qui veillait seul à ce qu'il ne manquât de rien. Il n'agréait de la comtesse que les formes polies qu'on se doit entre gens qui savent vivre. Qu'y a-t-il donc entre eux? me
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demandai-je. Le comte, un jour, se chargea de me rapprendre. Je devais ressentir, ce jourlà, le plus grand déchirement de conscience que j'éprouverai sans doute dans toute ma vie.
C'était le matin même de son départ. Toui semblait déjà renaître à la vie dans sa maisonc Quand je dis c< à la vie », je me trompe, car c'est a à la démence » que je devrais dire. La comtesse, ses gens et ses amis attendaient dans une fiévreuse impatience Téloignement de l'honnête homme qui leur faisait peur afin de recommencer leurs équipées. La discipline depuis quelque temps se relâchait parmi les domestiques, les gandins venaient plus fréquemmert à l'hôtel, la comtesse avait recouvré presque toute son assurance ; on devinait, à mille petites choses, que chacun avait soif de dédommagements. Vers deux heures, comme je préparais ma leçon du lenda-
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maîn — madame de Ghalis venait de sortir, et les enfants étaient allés jouer au parc Monceaux, voisin de l'hôtel — t- on frappa à la porte de mon petit appartement. C'était le comte qui venait me faire ses adieux. Il me dit que, avant départir, il voulait réclamer « de mon amitié un trèsgrand service, que je ne pouvais refuser de le lui rendre; qu'il était obligé de me faire certaines confidences d'une nature tout intime et bien délicate ; qu'il espérait que je consentirais à les entendre, ne serait-ce que par intérêt pour ses enfants. » Fort étonné de ce préambule, je répondis au comte avec embarras que c< j'étais à ses ordres. » Alors il prit un siège, me pria de m'asseoir à côté de lui, et, posant son front dans sa main, son coude sur ma table de travail, avec une voix contenue mais pleine de tristesse, M. de Chalis s'exprima ainsi :
— Mon cher ami, si je vous ai choisi pour vous confier les plus poignants chagrins de mon existence, ce n'est pas seulement parce que j'ai reconnu en vous des sentiments élevés et de la
dVoiture, c'est parce qu'il m'était impossible d'agir autrement. Le malheur a voulu que je fusse séparé de madame de Chali^ quatre ans après mon mariage. Les amis que j'avais alors sont, les uns dispersés, les autres morts ; le plus grand nombre m'a oublié ou méconnu. Je ne vois plus en eux que des indifférents. Au moment de quitter de nouveau la France, sans que je sache s'il me sera permis de la revoir, j'ai à prendre certaines dispositions dans la prévision de certains événoments. Il me fallait un homme sûr pour sauvegarder ces dispositions. Pouvais-je mieux choisir que vous-même? Le service que je vous demande, si vous étiez dans ma situation et moi à votre place, je vous le rendrais avec plaisir. Permettez donc que je compte sur vous !
, Ici le comte me regarda avec angoisse. Ptais,
secouant le front, en homme qui n'a plus le
temps de s'arrêter aux scrupules, il continua à
demi-voix :
— Je dois d'abord vous dire quelles ont été
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les causes de la séparation qui existe entre moi et... et madame de Chalis...
Il s'était tu. L'angoisse le reprenait, lui coupant la parole* Je n'étais pas moins anxieux que lui. Il reprit :
— C'est une chose bien triste, je vous assure, pour un mari que de se voir dans la nécessité de parler de sa femme, et surtout pour en dire des choses qui ne peuvent guère être louées. Le mariage est un lien si fort ! si honorable ! c'est commettre une sorte de sacrilège qqp d'en divulguer les secrets. J'y suis forcé. La paternité m'y oblige. Au-dessus des égards que les époux les plus irrévocablement désunis se doivent encore l'un à l'autre, il y a les devoirs du père envers ses enfants.
Il s'arrêta encore. Il paraissait cruellement souffrir. Pour moi, ma confusion était extrême. Comment me dérober à cette confldence? Comment avouer au comte que j'étais le seul homme au monde qui n'avait pas le droit deTentendre ? Avais-jc seulement le devoir de le lui dire ? J'étais
pétrifié par les inextricables difficultés de ma situation.
— Pendant les premières années de notre mariage, dit le comte, aucun événement ne vint altérer notre félicité commune. Madame de Chalis avait le goût du monde, des plaisirs ; cela ne m'étonnait ni ne m'effrayait. Je la laissais vivre à sa guise. Je n'ai jamais aimé tyranniser personne. Les conseils que je lui donnais pour l'engager à ne pas se laisser aller au courant des extravagances modernes ne semblaient pas trop lui déplaire. Rien ne nous manquait pour être heureux. Cependant un jour vint... je me sentis souffrant. Je ne savais ce que j'éprouvais : c'étaient des étouffements, des crachements de sang. Je croyais, nous pensions tous deux que c'était une indisposition passagère. Je fis venir un médecin pobr l'acquit de ma conscience. Ce médecin, que vous avez souvent rencontré chez moi, le docteur de Serre, est certainement un homme d'un très-grand savoir, mais il est brutal en diable. Il m'interrogea, m'ausculta ; puis, faisant
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la grimace — et remarques que ma femme était présente — il me dit fort tranquillement :
ce — Monsieur le comte, ai tous restes un mois de plus à Paris, tous êtes un homme mort. »
Je fis un geste. Le comte souriait a?ec une étrange amertume.
— Vous figurez-vous cela! reprit-il. Je me sentais plein de force et de jeunesse. Quoique souffrant, j'aimais la vie, et j'aspirais la rie par tous les pores. Ma femme, mes enfants étaient là, Pune à côté de moi, les autres sur mes genoux, dans mes bras, et ce médecin me disait que j'allais mourir ! J'étais resté tout coi. Je le regardais. Je croyais avoir mal compris. Je lui dis :
a — Comment ! un homme mort !
11 continua, sans s'émouvoir de mon cri de détresse :
« — Si, au contraire, vous consentez à passer quelques années en Sicile, à Madère ou en Eg\pte, cinq ou six ans au plus, et à suivre un régime sévère, vous avez quatre-vingt-dix chances sur cent pour en revenir.»
— Je respirai, entendant cela. C'était l'exil, un exil long et plein d'ennuis.; maiB c'était une guérison probable, et pendant, que le docteur rédigeait le programme du traitement que je devais suivre, je tournai les yeux vers ma femme, que je songeais à consoler, car je ne pouvais même pas supposer qu'elle eût l'idée de me laisser partir seul. Elle pleurait. Cela me toucha. Alors, prenant sa main, je lui dis :
ce — Courage !
Mais elle, secouant la tête et confessant la secrète résolution qu'elle avait formée, me répondit avec candeur :
c< — Comment allons-nous faire pour demeurer si longtemps sans nous voir?»
Je ne pus retenir un cri lorsque le comte prononça ces derniers mots, car dans cette phrase d'une personnalité si naïve je reconnaissais ma comtesse. Cependant M. de Chalis s'était levé et se promenait par la chambre :
— Un autre mari à ma place aurait répondu à sa femme :
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a — Rassurez-Yous ; nous ne nous quiltcrons pas, madame ; vous m'accompagnerez.
C'était là ce que me conseillait mon inclination, ce que me dictait mon droit. Mais sa question me fit tant de mal, elle me montra si bien que ma femme ne m'avait jamais accordé qu'un sentiment banal résultant des conventions sociales et de l'habitude I... Ma susceptibilité s'émut aussitôt. Alors, comme si, de mon côté, je n'avais pu admettre qu'elle m'accompagnât dans mon exil, je répondis que je viendrais à Paris de temps à autre, pendant l'été.
— Eh bien ! reprit le comte, depuis lors, j'ai souvent et bien douloureusement réfléchi à cette résolution si vite prise, si promptement acceptée, et qui devait avoir de si funestes conséquences. Vous Tavouerai-je? Je n'y ai jamais pu songer sans me blâmer. Ce n'était pas, dans une si grave circonstance, l'exagération de sensibilité d'un amoureux qu'il fallait montrer; c'était la volorilé d'un chef de famille. J'aurais dû me dire qu'il 6lait imprudent à moi de laisser loin de
moi, pendant des années, une femme jeune, belle, et qui n'avait déjà que trop de penchants pour, les plaisirs. J'aurais dû rappeler à ma femme que son devoir était de me suivre. J'aurais dû, même en termes indignés, lui faire honte de la sécheresse de son cœur. Elle aurait certainement souffert de l'existence que j'ai menée. Mais cela ne valait-il pas mille fois mieux, pour elle comme pour moi, que la situation où nous sommes ?
Le comte avait repris son siège et demeurait comme accablé.
— Que vous dirai-je encore ! fit-il avec une inexprimable expression de fatigue. Je partis seul. Moi qui me sentais créé tout exprès pour la vie de famille, je n'avais plus d'enfants, plus de femme... C'était mon domestique qui me soignait. Je ne cessais de me reprocher la détermination que j'avais prise. Je me flattais de l'espoir que madame de Chalis, de son côté, ressentirait quelque chagrin de notre séparation, et qu'ellemême Irait au-devant de mes désirs. Je l'attendis
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longtemps. Je ne pouvais me persuader qu'elle ne se déciderait pas à venir. Inutile de vous dire qu'elle ne vint pas. Ses premières lettres, il est vrai, témoignaient d'une certaine tristesse : elle avait de la peine à s'habituer à « son veuvage » ; mais elle ne tarda pas à s'y faire, et sut même, à ce qu'elle me dit, trouver quelques moyens d'occuper son temps. Pendant qu'elle m'adressait des consolations de cette nature, le cœur blessé à mort, je faisais, dans ma solitude, des efforts surhumains pour reconquérir la santé. Je m'exerçais à ne pas parler, à respirer le moins possible ; je ne sortais qu'avec le soleil et je me couchais
avant lui. Mais j'avais une chose en moi qui décourageait mes plus grands efforts. Cette chose, c'était la douleur de mon abandon et la honte d'aimer encore. Car, c'est honteux à dire, mais ce n'est pas pour leurs qualités que nous nous attachons aux femmes. Ma femme, à moi, dans cette affaire, eut le talent de touilier le monde de son côté. Tandis que j'agonisais làbas, dans je ne sais quelle ville de la Sicile, on
l'engageait ici à se distraipe, à ne pas se séquestrer ; on la poussait à m' oublier ; on m'accusait de l'avoir abandonnée avec ses enfants pour satisfaire mes goûts de voyage. Je me croyais malade, je ne l'étais qu'en imagination. Est-ce que je n'aurais pu l'emmener avec moi ? Elle n'aurait pas demandé mieux, la pauvre femme ! Oh ! humanité de Gains ! on ne sait, quand on songe à toi, ce qu'on doit admirer le plus, de ta férocité ou de ta sottise.
Je me sentais glacé devant cette protestation énergique. Ce que disait le comte était si vrai ! si naturel ! et cela s'accordait si bien avec le récit mensonger que sa femme m'avait fait jadis ! La vérité se levait enfin devant moi, complétant le pottrait que je m'étais tracé de la comtesse. Je ne trouvais rien à répondre à son mari. Pour lui, se reprochant sans doute d'avoir cédé à un mouvement de colère, il s'efforçait de reprendre sons^g-froid.
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— La crise éclata entre nous, continua le comte, lors du premier voyage que je fis en France. J'arrivais, le cœur plein d'espoir, tout prêt à pardonner devant un regret. Hélas ! ce que je trouvai ne s'accordait guère avec mes désirs. L'absurde s'étalait chez moi. Vous dire comment on y vivait, quelles gens on y recevait, quelles manières on y apportait, serait superflu ; car avant mon retour vous avez dû en juger vousmême. Autrefois, pour y être admis, il fallait réunir la respectabilité au sentiment des convenances et à quelques faibles indices de bon sens et d'intelligence. Maintenant, on n'y voyait plus, en femmes, que des évaporées qu'on, aurait confondues, dans un lieu public, grâce à leur tournure et à leurs costumes, avec des filles entrete- , nues, et, en hommes, que des freluquets. Mon ^ salon me fit horreur quand je le retrouvai ainsi
composé. La rougeur me montait au front quand je songeais aux conversations qu'on m'y avait fait entendre. C'est alors que je me reprochai bien amèremoit la susceptibilité qui avait déterminé ma conduite. Madame de Chalis, cependant, voulut savoir la cause de l'étrange mkie que je faisais. Je la lui dis. Je parlai en mari indigné, en homme révolté dans ses plus chères affections comme dans sa conscience. Vous croyez qu'elle s'humilia? Elle m'accabla. C'était ma faute si tout avait ainsi tourné dans ma maison. Pourquoi m'étais-je cru malade ? Pourquoi avais-je si vite obéi à cette absurde prescription de mon médecin? Est-ce qu'avec des soins je ne pouvais aussi bien guérir en France qu'en Sicile ? Tant d'assurance me révolta. Le même jour, une consultation eût lieu chez moi, à laquelle assistaient les dix médecins les plus renommés de Paris. Ils conclurent unanimement comme l'avait fait le docteur de Serre. Alors je fis ce que j'aurais dû faire un an auparavant, en déclarant à madame de Chalis que je désirais qu'elle m'accompagnât
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avec nos enfants. Et madame de Ghalis réfusa de me suivre.
Le comte était tout pâle. Soudain il releva le front, et riant d'un rire pénible :
— Connaissez-vous, dit-il, un moyen quel* conque d'obliger une femme à faire ce qu'elle a décidé qu'elle ne ferait pas? Si ce moyen existe, révélez-le moi ; j'en suis à le chercher encore. Ni prières ni reproches ne me réussirent. J'employai tout. J'allai jusqu'à menacer madame de Ghalis d'emmener les enfants avec moi ; rien n'y fit. Elle aimait mieux mourir, dit-elle, que de quitter Paris, comme si cet odieux Paris était le seul endroit du monde où pût respirer une femme ! Je repartis donc seul, ne pouvant pas me décider à séparer une mère de ses enfants, ne pouvant pas surtout me résoudre à priver de si jeunes enfants de leur mère, reculant devant la nécessité du scandale, n'osant même me plaindre à personne ; car si notre sottise fait que chacun compatit aux peines les plus méritées des femmes, en revanche les chagrins des maris n'excitent
que la moquerie. Mais à dater de ce moment tout était mort en moi. Je n'y sentais plus rien que le regret de vivre, et aussi le devoir de vivre, car ce n'est pas impunément qu'oti est père !... Ici, mon cher ami, je dois enfin vous dire quel est le service que j'attends de votre amitié. Quoique depuis deux ans, aussi bien dans ses lettres que dans son attitude ^vis-à-vis de napi, madame de Chalis ait paru regretter la cruauté de sa conduite, il ne m'est plus possible de croire à sa sincérité. Je pense qu'elle se sen,t dans la position la plus fausse, ayant à supporter les ennuis du veuvage, sans en avoir absolument les libertés. Elle doit s'apercevoir que?ma santé s'améliore, et que le moment se rapproche où il me sera permis de vivre à Paris. Alors, elle le comprend, ce ne sera pas une simple contrariété pour elle que, de pa&iser le reste de ses jours auprès d'un homme ,quj ne lui pardonnera jamais sa dureté. £lle essaye donc de reconquérir le pouvoir que jadis «lie exerçait sur moi. Elle compte, ^i elle parvient à m' arracher un pardon que je lui refuserai tou-
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jours, sur la faiblesse d'un cœur épris pour continuer (le vivre à sa fantaisie. Pendant qu'elle se prépare ainsi à reprendre ses avantages, je me dispose à rentrer chez moi pour faire cesser définitivement le train qu'on y mène. — Je le connais, quoiqu'on ait pris à tâche de me le déguiser* — Mais d'ici là je crains que l'état des choses n'empire. Certains renseignementsque j'ai reçus, sans les avoir sollicités, me font soupçonner que madame de Ghalis obéit, à son insu peut-être, à de funestes influences, qui pourraient bien un jour la déconsidérer. J'ai fait ce que j'ai pu pour lui montrer le danger de relations que tous les gens sensés désapprouvent, et le péril non moins grand que lui font courir les habitudes d'existence qu'elle a prises depuis notre .séparation. Mais au lieu d'accepter le débat avec franchise elle s'est retranchée derrière des dénégations qui n'ont fait que me confirmer dans mes soupçons. Mon cher ami, c'est une chose affreusement pénible (jue celle que je fais en ce moment en vous disant que mainlenant, ce n'est plus d'affection
qu'il s'agit entre ma femme et moi, mais seulement de mon honneur. Vous êtes homme, vous devez donc comprendre ce qu'il y a de douloureux dans ma situation. Que madame de Ghalis se soit oubliée au point de faire partout parler, même dans les journaux, en termes transparents, de ses extravagances; que le public, qui n'y va jamais de main morte quand il s'agit de flageller les gens dont la conduite lui paraît mériter le blâme, se soit permis de la désigner, ainsi que quelques-unes de ses amies, de je ne sais quels surnoms aussi méprisants que ridicules ; qu'elle fasse de sa fortune l'usage le plus immoral et le plus absurde; qu'elle m'ait déchiré le cœur; qu'elle vive entourée de folles , d'imbéciles ; qu'elle se montre quotidiennement dans ces petits théâtres dont les pièces ne se contentent pas d'être platement niaises, mais choquent tous les sentiments de pudeur qu'une mère de famille devrait feindre quand elle ne les sent pas en elle ; que même, privée de toute direction intelligente par sa seule faute, et poussée par le monde qui,
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dans ses suggestions comme dans ses exemples, n*a jamais su que détourner les femmes de leurs devoirs, elle se soit secrètement abaissée, ce que je ne veux pas chercher à connaître, jusqu'au dernier degré du parjure; tout cela, c'est irrémédiable, c'est la déplorable conséquence d'une situation que les circonstances ont déterminée ; tout cela, momentanément, je peux refuser de l'envisager, attendant avec patience le moment où je pourrai tout faire rentrer dans l'ordre. Mais les dernières limites de ma tolérance temporaire ont été atteintes ; je ne veux pas qu'elles
soient dépassées. Si j'ai volontairement détourné les yeux de certains écarts, le scandale me ti'ouverait tout prêt à agir. Je n'accepterais pas de scandale. Mon nom ne m'importe plus personnellement, car je me considère comme mort. Mais à mes yeux, il a une valeur considérable en tant qu'il est porté par mes enfants. Que Ton dise que leur mère, à l'exemple de tant d'autres femmes, n'a pas su résister au courant des excentricités modernes, qu'elle a vécu d'une inutil
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vie, composée de dislractioBS .peu conyeoaUes et de sots plaisirs, qu'elle a fiiitun stérile emploi de sa fortune, et qu'elle a répondu par Tindifférenceà mon affection, cela , je puis le tolérer ; c'est un blâme, ce n'est point une flétrissure. Ce que je ne veux pas, c'est qu'on puisse désigner la corntessede Ciialis par les nomsde se&amwto.Dh bien ! mon cher ami, au moment de partir, car il y a péril pour moi à demeurer plus longtemps ici, je ne vous demanderai paa dos oboses qui soient indignes aussi bien du respect qm vous vous devez à vous-même que de la position que vous occupez dans ma maison. Ce que je vous demande, et j^ vous le demande avec instance» c'est de n'observer rien, de n'aller au-devant de .rien, et, dans iccas seulement où les événements prendraient une telle tournure qu'il faudrait étpe aveugle pour ne pas les voir, de me mettre .en mi^siure d'étouffer le scandale, en m'adressant par le télégraphe ce seul mot, que je comprendrai : a J[ievenez ! »
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Il s'arrêta cmfln. Il était temp«. SNl tfaît coniinué une s^^conde de (4u«, mon trouble aurait ^'jffi {Kxir lui révéler la profonde horreur qui me fai«ait éprouver sa re^}uéle. Certes, tout ce qu^îl disait n'éUiii que trop juste, ee qu'il me demûu» dait, en se plaçant à son point de vue, semblait légitime ; mais dans la «ituation où je me trou» irais vis-à-vis de la comtesse, le rôle qu'il ma tnu;ai( nu* |>araissail, de tous les rôles possibles, le pitis aflieux. La seule idée que moi, même ('conduit par niadame de Oiialis, même à l'effet de saiiveffarder l'bonneur de «es enfants, je pus^ie dénoncer ciHte ihume qui m'avait jncî^se dans ses bras, s'abandonnant à moi, légèrement sans doute, mais avec la confiance d'un bentinjent aussi vif que tendre, me causait une inburnio/it.ilde réjiulsion. S'il ne s'était a^M que d<i ni'Ji-iii< ijic, et si ne m'avait arrêté la peiSpeCr
tive des résultats qu'un excès de franchise de ma part devait avoir infailliblement pour madame de Chalis , je me serais levé en m' écriant : « Chargez quelque autre de vous aider à punir' votre femme ! Moi je ne le puis pas. Je fus son amant! » Mais il fallait agir avec la plus stricte circonspection dans cette circonstance terrible, et il fallait agir très-vite, car le comte, me regardait , attendant ma réponse avec une fiévreuse anxiété. J'entrevis immédiatement qu'il n'existait pour moi aucun moyen honorable de sortir de l'impasse où j'étais enfermé ; je compris que ma situation me condamnait à tromper le comte; qu'entre toutes les infamies dont j'avais le choix celle-là était la moins basse, et, la rage dans le cœur, avec une assurance qui m'étonnait moimême, en me promettant bien de trahir ma parole, sans hésiter, je la lui donnai.
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Le mi^.fm ^mr^ mprè^ kdtmr^ -le ewite ptrtft^ et sa (i^uiiD/e le recoo4iii«U ju^u^Â bi |«re du dii>fuiu de kr, U fm «er^jt mpfmibkd'mpruwr d^m quel état d'IiuiiiUisLUQo ^de déemnti/mimt
Ymnmi de $e eoucber, toig^<ie U timbre d« rii6tel retefitit pardeui £ih$^ wii<r>ffçiiit i» tikto de |ûed le ret/>ar de U omîtes^/ A. TidÂ^ /^ue
éijr^ms'Hni n<>ui^ allioa^ ^e i^euU en («ee Tuii de Tautjv. je me i>eoti$ frisson»^ de eraiote. Qu'aliaii'i) i>f; ps:;i>ei' entre mmu deux?
Mi navi:jiiti^ que (uiî^nt me» peo«ée« Â eet éiiHid, j'ét^ife loin de prévoir ee qui m^atlea' dait. JV^iiijt^ n^t>iA chaz moif «ccoudé «<Mi« uu lafiij>e, et iiié<JiU<fil i>ar le» étéoemeiits qui ve^ jiai<-iii dti be fca<xédei*; La f>or(e cocbère de TbA» t«;l avait M irsménj le ^az était éieiot dapus b </;ui'etdam IWaliei*; il était kpém mU^ ^
et tout le monde reposait dans la maison. Fatigué de penser, j'allais me mettre au lit, lorsqu'il me sembla qu'un courant d'air froid me frappait le visage. Je levai la tête. Ma porte avait été ouverte sans que je l'entendisse, et, dans Fencadrement formé par lelinteau et les jambages, immobile, silencieuse et me regardant, se tenait la comtesse de Chalis.
C'était la première fois, • depuis que je logeais chez elle, qu'elle avait pris la peine de monter les trois étages de son escalier pour me venir voir. Je m'étais levé en sursaut, la reconnaissant, ne sachant ce qu'elle me voulait, à cette heure, craignant tout, ayant tout à craindre. Cependant elle avait refermé la porte et s'avançait vers moi. Je lui dis:
-—Prenez garde! vos enfants sont là, à côté.
— Je le sais bien, répondit-elle ; mais vous devez avoir une autre pièce.
Et, soulevant ma. lampe, elle se dirigea vers tna chambre à coucher.
yuand j'y fus entré derrière elle, elle com-
tnença par refermer la porte, puis elle examina x)utes choses autour d'elle avec une apparence le curiosité. Le costume qu'elle portai/ était lussi élégant que singulier. U se composait d'un )eignoir de tafletas rose, recouvert en entier par m second peignoir de valencienne. Ce fastueux rêtement tombait à larges plis tout autour d'elle, (t s'en allait traîner, en arrière, à la distance de )lus d'un mètre. Ses ))londs cheveux, négligemment ramassés sur le sommet de sa tète, lëcouvraient sa nuque parfaite. Ses beaux bras pparaissaient dans l'éeartement de ses manches, ^nfin ses pieds, les plus adorablement faits qu'on misse imaginer, étaient chaussés de satin rose. lalgré le trouble que j'éprouvais à la voir si galamment vêtue, je remarquai qu'un parfum pénétrant, mélange d'héliotrope et de réséda, se légageait légèrement de sa personne. Ce parfum, ont elle avait seule le secret et qu'Houbigant omposaitpour elle, elle ne s'en était plus servie epuis que nous étions revenus d'Aîx, et je le lui vais souvent reproché, car il m'agréait. Ceiw me
parut uae chose inouïe qu'elle se fût parfumée de cet extrait de fleurs précisément ce soir-là; mais, dans ma naïveté, supposant qu'elle n'avait pu monter chez moi que pour me signifier mon congé, je me tenais tremblant devant elle. Pour elle, elle ne se sentait pas gênée du tout. Quand elle eut posé la lampe sur la table, elle se tourna tranquillement vers moi, puis — il était écrit qu'elle m'étonnerait toujours ! — elle me dit d'un ton de reproche :
— Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas? »
Je crus d'abord avoir mal compris, tant cette question élait en dehors de toutes les prévisions possibles. Alors, elle s'assît dans un fauteuil, et, me regardant avec calme, elle répéta sa phrase :
— Vous ne m'aimez plus, n'est-ce pas?
— A quoi donc voyez-vous que je ne vous aime plus? lui répondis-je, sans avoir bien exactement conscience de ce que je disais. Il me semble que ce serait plutôt à moi de vous reprocher votre indifférence, votre haine, pourrais-je dire.
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— Oh! moi I fil-cllc en hochant la tête, il est bien évident que je suis capable de tous les crimes. £t mon mari a dû vous raconter à cet égar4 des choses accablantes.
— Voire mari ne m'a rien dit sur votre compte que ce que vous avez cru devoir me confier vous-même.
Elle m'interrompit par cette seule interjection.
— Ah!...
Mais il y avait une telle expression de méprisante incrédulité sur ses traits que je ne pus ajouter une parole.
— Allons! fit-elle en se levant et se dirigeant vers la porte, je le vois bien que vous ne m'aimez plus!
Je courus après elle, et lui prenant les mains avec un tressaillement qu'il ne m'était pas possible de contenir :
— Je vous en prie, lui dis-je, écoutez-moi. Je ne sais ce que vous pensez. Je ne sais même ce que, après plusdequalremoisd'indifférence,V( %
êtes venue faire ici. Mais je le sens : ce moment doit déterminer entre nous une crise suprême. Ne prenez aucune résolution avant de m'entendre.
— Mon Dieu 1 je vous écoute, fit-elle en souriant.
Et elle alla s'asseoir auprès de la table, s'amusant, avec une plume, à griffonner je ne sais quoi sur une feuille de papier blanc. Pour moi, stupéfait tout d'abord de la tournure qu'elle avait donnée à la discussion, je commençais à reprendre possession de moi-même. Certes ! depuis longtemps, surtout dépuis la confession de son mari, je ne me faisais plus la moindre illusion sur le caractère delà comtesse. Mais la* passion que j'éprouvais pour elle était encore si vive que, malgré ce qui s'était passé entre M. deCbalis et moi, en ce moment — je l'avoue à ma honte — toutes mes idées étaient tendues sur le» chances d'une réconciliation.
— Si vous m'aimiez encore, lui dis-je avec X émotion, vous me permettriez de vous interro*-
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ger... Pourquoi ne m'avez-vous donné aucune marque de sympathie depuis que je demeure
auprès de vous?
— Vous voulez le savoir?
— Oui.
— Eh bien! il y avait quelque chose qui m'humiliait dans la position que vous occupez dans ma maison.
— Mais, aujourd'hui, rien n'est changé dans celte position.
— J'en ai pris mon parti.
— Pourquoi ?
— Vous aurez donc toujours la rage des explications? dit-elle en haussant les épaules et continuant à grilTonner sur la page blanche.
— Si ce n'était pour me donner ou pour me demander une explication, que seriez-vous venue faire ici ?
—- J'y suis venue pour voir si vous m'aimez encore.
A c^s mots jesentîs mon cœur se serrer. Il était évident pour moi que la comtesse mentait, que sa
démarche ne pouvait être désintéressée. Mais quelle était la nécessité qui l'avait causée? J'hésitais aie demander.
— Si je vous aime... lui dis-je; que faut-il faire pour vous le prouver ?
— Il faut faire, répondit-elle, une chose bien simple.
— Mais quoi ?
— Me raconter tout ce qui s'est dit entre vous et le comte de Ghalis.
Un grand silence suivit ces paroles. La comtesse me regardait avec une tranquillité parfaite, comme une personne qui se sent dans son droit, faisant une chose légitime et toute naturelle. Mais moi, confident du mari, moi qui n'avais ni su ni pu me dérober à ses épanchements, moi qui Tavais laissé partir, confiant dans la promesse qu'il m'avait arrachée, et qii\ croyais, lui faisant cette promesse que je voulais trahir, avoir atteint le fond de l'ignominie, dans quelle situation me trouvai-jel
— Cela, c'est impossible! lui répondis-je,
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avec un mouvement de répulsion que je ne cherchais même pas à déguiser. ^
— Et pourquoi donc? dit-elle avec la même tranquillité.
— Je ne puis trahir la confidence de votre mari.
— Préférez-vous trahir la mienne?
Et comme je ne disais rien, écrasé que j'étais
par la perspective nouvelle qu'elle ouvrait devant moi :
— Ah çà ! mon cher, fît-elle en souriant, il faut avouer que vous avez de singuliers scrupules et que vous vous faites de bizarres illusions sur la nature de vos devoirs. Voyons, asseyez- vous ici, à mes pieds ; donnez-moi votre main et regardez-moi bien : je m'en vais vous ouvrir le fond de mon âme. Je vous crois un très-honnête homme ; mais enfin vous ne pouvez vous dissimuler que vous avez pris la femme d'un autre. C'est très-sérieux cela, et cela vous impose certaines obligations. S'il m'a plu d'exposer pour vous tout ce qu'une femme peut risquer de plus
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précieuxi sa considération, c'est bien le moins que vous m'aidiez à me défendre. Mon mari est un homme inquiet, rancmier, un peu sournois, comme le sont d'ailleurs tous les malades. Il m'en veut, se doutant que mon affection s'est détournée de lui. J'ai fait ce que j'ai pu pour le ramener; je n'ai pas réussi. Ce qu'il médite contre moi, je l'ignore, mais jele sens ;,€ela ne doit pas être charitable. Youa lîavez trompe avecimoi ; vous avez même trouvé excessivement douxde le tromper. En ce moment, quelques hfeuroSrà|)eine après son départ, si je vous en priais, vous vous empresseriez de le tromper encore. Il s'agit de nous consulter et d'adopter un plan de conduite pour nous prémunir contre ses violences, et vous hésitez à me fournir des renseignements qui me semblent indispensables! Autrefois, vous me disiez que j'étais placée dans voire cœur au-dessus de toutes lœ créatures, que vous exposeriez, pour moi votre vie avec bonheur, que sais-je encore ! que vous ne viviez que pour moi. Je vouo accorde que c'étaient là des manières de parler
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familières à tous les amoureux, et auxquelles on neaoit pas attacher plus d'importance qu'elles ne le méritent. Mais enfin je ne puis supposer que le comte de Chalis soit placé dans votre affection au-dessus de moi, n'est- ce pas? Et s'il y a dans la confession que je vous demande quelque chose... mon Dieu ! qui froisse la délicatesse, estce que, en me donnant à tous, je me suis sentie arrêtée par de telles considérations? J'ai commis, moi, pour vous, la plus grande faute que puisse commettre une femme. A charge de revanche, mon cher, ou je dirai que vous ne m'aimez plus !
Il me faut renoncer à peindre l'air qu'elleavait en disant cela; à décrire l'éclat de ses yeux, le charme de sa voix, l'effet que produisait sur moi la pression de sa main; à exprimer ce que j'éprouvais en la sentant si près de moi, dans le silence et la solitude de cetle nuit, après quatre mois de colère, de haine, de désirs inassouvis.
Je lui dis toute
— Ah ! je le savais bien que vous m'aimiez toujours ! s'écria madame de Chalis en m'attirant contre son cœur, lorsque J'eus achevé la confession qu'elle avait écoutée d'une oreille avide.
Une heure plus tard nous étions aussi complètement réconciliés que possible. Mais, m'éveillant de mon ivresse, je fus très-étonné de voir que la comtesse avait repris sa place auprès de la table et continuait ses griffonnages. Je m'avançai pour examiner ce qu'elle écrivait. C'était invariablement la même phrase : Je vous aime. Et cette phrase se répétait du haut en bas de la page, tracée en long, en large, avec cette variante: T adore Charles Kerouan. Signé: Comtesse de Chalis .
êe ne pus m'empêcher de rire de cet enfantillage, et, comme la comtesse, riant plus fort que moi, lançait au feu son autographe en me ten-
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dant la plume, je m'assis auprès d'elle, et avec l'exagération habituelle aux amoureux, exagération qu'elle avait prévue sans doute, j'écrivis ce qui suit sur une feuille blanche :
« Je nai jamais aimé et je n aimerai jamais que celle à qui j'ai consacré mxi vie depuis deux ansy celle qui a daigné se réconcilier avec moi ce soir, la belle Diane de Chalis. »
Et je signai.
— C'est très-genlil, cela, dit la comtesse, qui lisait ce que j'écrivais par-dessus mon épaule. Il n'y manque qu'une chose.
— Quoi donc?
— La date.
Je riais comme un sot en écrivant la date.
La comtesse me prit le papier de dessous les mains, puis elle le plia en quatre avec une affectation de sérieux, et le plaça dans son corsage. Il était tard. Elle manifesta le désir de rentrer chez elle. Je l'accompagnai par les escaliers, tenant en main un bougeoir pour nous éclairer. Quand nous fûmes arrivés à sa porte,^ au premier
étage, comme j'avançais les lèvres pour l'embrasser, elle se recula un peu, puis, tirant moB écrit de son corsage :
— Maintenant, me dit-^lle, s'il vous prenait jamais la fantaisie de correspondre à mon sujet avec mon mari, voici qui m'aiderait à vous punir.
Quelle femme!... Je demeurai le reste de la nuit sur pied, ne songeant même pas à dormir. Tout ce qui s'était passé entre nous pendant la soirée me revenait à l'esprit, et, à cbaque incident nouveau, je m'écriais avec accablement : Quelle femme!... Ce qui m'humiliait le plus, c'étaient les précautions qu'elle avait crutievoir prendre contre moi. Il me suffisait au surplus de penser à la situation que les événements m'avaient créée auprès de son mari pour me faire rougir de honte. Hélas! la seule chose que je n'avais pas prévue en m' engageant dans cette
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maudite liaison, c'était que ee mari pouvait être l'homme le plus sympathique, et qu'il formerait le dessein de se confier à moi. Qui Tai^rait prévu à ma place? Je m'attendais le lendemain à une rupture définitive â^bre moi et la comtesse. Ëti effet, étant parvenue à s'emparer de l'absurde écrit qui me livrait à elle, pieds et poings liés, elle n'avait plus de raison de me craindre, partant plus de motifs de me ménager. Cette pensée prouvait que je la connaissais très-mal encore. Elle fut charmante pour moi et pleine d'attentions. Elle ne fît pas la moindre allusion à ce qui s'était passé. Seulement, à partir de ce jour, elle se gêna moins, ou plutôt elle ne se gêna plus du tout pour vivre à sa guise. Se souciant fort peu de ce que je pouvais penser d'elle, elle trouvait commode, et même spirituel, de faire jouer à son surveillant le rôle avilissant de c< paratonnerre. » Pendant que son mari était à Naples, se fiant à la parole que je lui avais donnée, elle me retenait auprès d'elle, et, je l'ai su depuis, m'accusait railleusement dans ses lettres de vou-
loir régenter tout le monde à Fhôtel. Le mari dormait donc sur les deux oreilles, pendant que le Titiane, pour se venger de lui, dépravait autant qu'il pouvait l'âme déjà viciée de la comtesse. Moi, je voyais cela sans pouvoir rien dire. Mais ma conscience se révoltait. Un jour, exaspéré de mon abjecte situation, je résolus de partir. Alors elle se fâcha tout rouge et me défendit de le faire. Je me soumis, ce Ah! me disais-je, tu as voulu connaître les dessous du monde! tu as voulu savoir de quoi se composait l'amour d'une de ses étoiles! tu as voulu tâter de l'adultère! et de l'adultère d'une grande dame! Eh bien! tu en tataras maintenant! »
Cependant, précisément à cause de l'avilissement dans lequel j'étais tombé, la position que j'occupais auprès de la comtesse ne poiivait être que transitoire. Elle avait beau, pour se moquer
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de moi sans doute, certifier qu'elle ne m'avait jamais tant aimé, je sentais que le drame qui se jouait entre nous deux, et'qui tournait maintenant à la parodie, ne pouvait s'éterniser, qu'il devait avoir une fin, et une fin prochaine et terrible. Je crus un soir toucher au dénoûment. Cette Florence dont j'ai parlé au commencement de ce récit, et qui avait été la cause de la brouille survenue à Âix entre le prince Titiane et la comtesse, cette Florence, l'une des plus belles courtisanes et des plus richement entretenues de Paris, qui, pour avoir été la première à teindre ses cheveux noirs en blond ardent, s'était fait dans ces derniers temps une réputation européenne, sous l'effroyable nom de ce la plus belle des pieuvres I y) cette Florence enfin qui trouvait, au dire du prince, madame de Chalis a agréable à voir, » et avait eu Timperlinence de la lorgner un soir, au théâtre, faisait alors depuis quelques jours partout parler d'elle. Tous les journaux, depuis le Constitutionnel jusqu'à la Lune^ entretenaient le public d'une a vertueuse résolu-
$4 LA GpMTSSSË Pf: GtlALIS
tion qu'elle avait formée, » La pauvre enfant s'était amourachée d'un joli garçon sans fortune. Elle voulait Téppuser et se retirer avec lui dans une délicieuse villa qi^'elle ayait achetée au hord du laç de Cpme, Np possédant que des éçononiies ingi^ffi^aptes pour vivre, elle s'était décidée à faire c^ le sacrifice de son ipohilier. » C'était la vente de ce mphilier qui défrayait alors toutes
les conversations dans la pTenijèire ville du glohe. Tant de princeç, de millionnaires, de fils de famille avaient traversé le bondpir de Florence en y laissant des marques de leur gratitude! On y comptait les menus objets de la haute curiosité par centaines. Quant aux bijoux de prix, il avait été impossible d'en faire l'inventaire ; les bagues,
disait-on, devaient être yendnes au boisseau, les diamants au litre 1 La pièce la plus merveilleuse de cet écrin de reine était un grand collier à sei?e rangs de perles, estimé un demi-million. Les journaux ayant annoncé que l'ei^position pu* blique précédant la vente durerait huit joursi, e'était à qui, parmi les femmes « de la meilleure
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société, » ferait la partie d'aller visiter la demeure de la courtisane. On leur avait tant dit qu'elle avait un goût supérieur! tant donné à entendre qu'elle les éclipsait tontes par son élégance I Pendant une semaine on vit des files de voitures armoriées stationner sur les cétés de l'avenue Matignon, où se trouvait l'hôtel de Florence. Quelques jeunes gens^ en parcourant les appar« tements, s'amusaient à divulguer le secret de la provenance de certains meubles. On se retrouvait eh eux. On était là comme a en famille. » Le portrait de Florence en pied, nue jusqu'à la ceinture, attirait tous les regards. Il était à vendre, comme le reste. Mais c'était le cabinet de toilette surtout qui ravissait les visiteurs. On s'étouffait dans cette grande pièce dont les murs étaient tapissés de glaces, et dont les ustensiles de vermeil représentaient une valeur de doux cent mille francs. J'avais lu la plupart de ces détails dans les journaux ce bien informés, x> tels que t Indépendance belge et le Figaro^ et j'en avais entendu citer quelques autres par les hommes
de J'intimilé de la comtesse. Un soir, madame de Chalis m'avait paru nerveuse, préoccupée. On aurait dit qu'elle était dans l'attente de quelque événement. Je l'interrogeai. Elle se mit à sourire, et me répondit d'une manière évasive. Il me sembla qu'elle voulait chercher à m'éloigner. Aussitôt je me mis en tête de rester. Vers dix heures on annonça le prince Titiane, La comtesse, en l'apercevant, oublia que j'étais là. Elle s'élança au-devant de lui. Le prince portait sous le bras une boite aplatie enveloppée de papier de soie. Madame de Chalis s'empara de cette boîte avec une sorte de vertige. Le prince riait; moi, je ne comprenais pas, je regardais. Retirée au fond du salon, auprès d'une table, madame de Chalis, nous tournant le dos, avait déchiré le papier, ouvert la boîte, et elle se penchait dessus, muette, anxieuse. Je m'avançai. Elle tournait alors sur elle-même, en chantant, à travers la chambre, et elle tenait dans ses mains un objet qu'elle avait tiré de la boîle et que je distinguais mal encore. Elle promenait avec amour
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cet objet sur son cou, sur sa bouche, sur ses joues. On aurait dit qu'elle le flairait, qu'elle le baisait. Tout à coup elle s'arrêta, puis, en poussant un grand éclat de rire, elle fit danser au bout de ses doigts un long collier de perles. C'était le collier de Florence.
Comme elle me le mettait sous les yeux, je ne pus m'empêcher de l'admirer. Cependant cela me choquait de l'avoir vue appuyer les lèvres sur un objet qui avait été porté par cette fille. Je lui dis :
— Vous avez acheté ce collier, madame?
— Oui! oui! oui!
— Elle battait des mains et sautait de joie.
— Et combien l'avez-vous payé?
Le prince dit :
— Cinq cent mille francs.
— Trouvez-vous que ce soit trop cher? reprit la comtesse.
— Je pense, répondis-je, que c'est beaucoup d'argent.
Dans l'ignorance où je vivais à l'égard d'une
ibule de choses^ je croyais que la vente du mobilier de Florence avait eu lieu^ et que la comtesse^ n'osant se rendre en personne à cette vente^ avait chargé le prince d'acheter le collier pour elle. Hélas! j'étais à mille lieues de la vérité! Le prince, qui n'avait jamais brillé par la discrétion, et qui, d'ailleurs, pensait que madame de Chalis n'avait pas de secrets pour moi, ne se gêna guère pour parler. La comtesse ne songeait même pas à l'interrompre : dans sa pensée, je n'étais plus à craindre pour elle, et elle était comme affolée par la vue de son collier. En quelques mots je fus mis au courant de tout. Voici ce qui s'était passé :
Madame de Chalis, comme tant d'autres femmes, avait formé le projet de visiter la demeure de la courtisane. Mais, voulant tout voir à son aise et appréhendant la foule, elle avait obtenu de Florence, par 'l'entremise du prince Titiane, la permission de se rendre chez elle deux heures avant l'ouverture de l'exposition publique, Florence ayant été loger depuis quelques
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jours chez une de ses amies, la comtettie se ctvjdit sûre de n'avoir pas à craindre une l«llcotttre qui aurait pu l'embarrasser* Dn matitl dmlc, eh compagnie du prince, elle si^était rendue atetilie Matignon, où elle ne trouva qu'une fi^ttie de chambre pour la recevoir. Si die s*ett dofmâ à cœur^joie de tout passer en revue, jditqu'anx moindres tiroirs, c'est ce qui ne peut être mis en doute. Il aurait fallu qu'elle ne fût pas femme pour que le contraire arrivAt. Quand elle eut tout bien vu, et que, surtout elle se fut longue* ment extasiée sur la beauté du collier, une porte s'ouvrit et Florence parut devant elle. La stUpeUr de la courtisane fut-elle jouée, ou le coup avaitil {t[é monté à l'avance entre le prince et elle? Tous les deux, selon moi, n'en étaient que trop capables. Quoi qu'il ert soit, Florence ne perdit pas la iéte, et pendant que lâcotiitesse la regardait tout interdite, elle s'etcusa de sori tflieut, et, avec W inaniêres les plds cotifuses et les plus flatteuses, elle dit qu'elle avait cm que e'étatt seulement le lendemain que la comtesse devait
venir ; qu'elle était désolée et toute honteuse de l'indiscrétion involontaire qu'elle avait commise ; qu'elle ne savait quelles expressions cboisirpour prier madame de Chalis de vouloir bien la lui pardonner. Madame de Chalis, qui n'avait jamais soupçonné qu'une a demoiselle » de la condition de Florence pût avoir reçu une éducation quelconque et faire preuve de tant de tact et de bienséance, oublia sur-le-champ l'incommensurable distance qui les séparait l'une de l'autre, et répondit avec autant d'urbanité qu'elle aurait pu le faire si Florence, au lieu d'être c< la plus belle des pieuvres, » avait été une femme du monde et si elle l'avait reçue dans son salon. Le prince jubilait à part lui de l'aimable tournure que prépaient les choses. La glace étant enfin rompue, Florence, avec un air d'une simplicité parfaite, offrit un siège à la comtesse... et la comtesse l'accepta. Pendant plus d'une heure, on causa. On s'étudiait à la dérobée, tout en faisant assaut de compliments. Florence trouvait la comtesse la femme la plus
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cercle une partie dans laquelle plrtsieurs millions étaient engagés, et qui durait déjà depuis trois jours — je me tournai vers la comtesse :
— Eh bien, iui dis- je, vous avez donc eflfin réussi à fréquenter les femmes entretenues?
J'espérais que cette impertinence la ferait bondir ; mais elle prit fort bien la chose.
— Que voulez-vons? fit-elle en s^amusant à compter, pour la dixième fois, les perles de son collier. Rien de tout cela n*étaît préparé. Mais on m'avait tant parlé de celte Florence, je Tavais si souvent rencontrée ati bois, aux courses, au théâtre, chez ma marchande de modes, et, je vous Tavouerai, elle m'inspirait une telle curiosité, que lorsque je me suis trouvée devant elle, je n'ai pu résister au désir de chercher un peii a savoir quelle femme c'était. Eh bien, c'est une chose extraordinaire, mais elle est très-bien! Elle s'habille avec goût, elle s'exprime avec décence, elle a même de l'esprit. Enfin il n'y a presque pas de différence entre elle et... et nous autres.
Ce (m tnoi q[tli bondis, ëntetiAaM cels.
— Qu'est-ce que vous avez donc? më 3fê h comtesse.
J'avais déjà tepth HitiH Mge.
— Rien du tout, répondis-je. .
— Mais si ! fit-elle, je le voie bîéri. ttitf* Wus iliotirez d'envie de the chùtthet c(uëfel!é.
-- A quoi cela gei-^lfâfit-îl ? Tôils né ftîCflH-^ naissez pour vos amis que les pëtMttrieg ^tfî fàtià facilitent les moyens de êddiiMve tôlf fifrtàistôs, et jamais celles qui s'exposerrt â fcîuSd^Mre pour vous rendre è'ètvicè. Je jàM âhpi%§ de vous depuis deux ans le tÔïé hafïssàMèflèfSfentor. Je vous fatigue, jetons cnTfùief. Et, aèi^etidâhl l... quant à M. Titiafïrô
— Ah! bon! s'cc^iâf-t-enèV M}k qa6 V6^ allez encore être jalorfx dèf Itfi i
— Je vous assure, tepf isl-f e ateéf colèî'é, «f^è je fie suis jaloux de pefsdWne, et, ëh pitikiûktj de cet A2f!èq[iie»
— Aztèque ! fit-elle, qu'est-ce que cela'?
— C*cst une créature de tHûeî dégtâdëe, un de
ces êtres qui tiennent le milieu entre la bête et l'homme.
Elle ne put s'empêcher de rire.
— Comme vous devenez méchant ! me ditelle.
— Méchant ! moi ! je ne suis que juste. Rien ne m'ôtera de l'esprit que cette rencontre était préparée à l'avance entre votre Titiane et sa demoiselle Florence.
— Dans quel intérêt î
— Je m'y perds.
— Eh bien, quand cela serait 1
— Comment ! quand cela serait !
— Sans doute. Titiane me parlait souvent de cette fille. Il ne cessait de me répéter qu'elle me trouvait la plus charmante des femmes. En même temps il me racontait sur son compte une foule d'aventures qui piquaient ma curiosité. Il aura supposé que cela me distrairait de passer une heure avec elle. Je ne vois pas qu'il y ait lieu de lui en vouloir.
— Ni moi non plus.
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— Âh ! tenez ! vous êtes agaçant, avec votre persiflage !
— Agaçant. . . c'est possible. Vous me peimettrez cependant de constater l'effroyable chemin que vous avez fait. A Aix, vous étiez soucieuse de votre réputation. Indignée d*avoir vu le prince quitter la loge de cette fille pour entrer dans la vôtre, vous le chassiez comme un valet. Aujour* d'hui cette même fille, dont le nom seul, prononcé devant vous, vous révoltait, scj aventures excitent votre curiosité, et cela vous amuse de passer une heure avec elle. Evidemment il y a progrès.
— Vous avez la manie de tout analyser, répliqua-t-elle avec humeur. Qu'auriez-vous donc fait à ma place ?
-^ D'abord, je n'aurais jamais revu cet horrible prince ; ensuite je ne serais pas allée avenue iMatignon.
— Toutes les femmes y vont.
— Elles ont tort. Au surplus, elles y vont avec tout le monde, pendant les heures consacrées à Texposilion publique ; elle n'y voient pas
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h maîtresse de la tîiafistih, Ql ce ri^est pstà du tout la même chose.
— Baste !
— Urte interjection tt^ est pâS tlit àrgiïment.
— ' Quel afgttmèflt toulelz-^ôtis que je votis^ oppose? Si je îi'flvâis pàÉ irtï Céttèf FlcffeWce, i^l je n'atdis paig sti Idi plâifé, je tf^rrfî^ pèiit-étt-é pas ce collier.
— Eh bieïi, quand Yotrs tîe Yatitï&i ffâsf Là-dessus la comtesse se mit en cdlëre.
— Vous en parlez bien à votre trîsÉf! ^efcrîat-elle. Il n'y en a pas de plus beau â Paris.
— II n'y en a sans doute pas non plus A& provenance plus honteuse.
— Qu'est-ce qne cela fait? Bèé l'instant que je l'ai payé, et de... mon atgeM.
Chose bizarre ! il y eut dans la façon dont elle accentua cet adjectif possessif je ne sais quoi de pareil à une hésitation de conscience; Je regardai madame de Chalis. Elle tensFît le^ yetfx baissés, mais les |)ottmiiettcs de i?es jotfôs êè cX)hf àiehi
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légèrement. Ce fut pmif moi tifl trait de lumière. Cependant la peilsée qni tûe venait à l'esprit était si outrageante qac je n^osiite Vêtiotitet ; j'en avais la respiration eotntfUe ccit(|iée. Il me fisdlut plus d une minttte pour me rettirftref.
— Cela va peut-être vous gêner, lui dis-^jè, d'avoir pris Ètif tos ttf&tttïs HW si grosse sommé?
Sa rougeur s'acceâtua.
— Je ne Fai pas prisfc shr mes retenus, répondit-elle.
— Ahf
— Oui.
— Alors... c'est sur le capital?... le capital qu'a dû vous confier votre fnari, que vous Tavcz prise ?
Ses tempes s'empourpraient. Elle hésita, puis elle dit :
— Sans doute.
— Que croyez-vous, repris-je d*un air indifférent, quj pensera votre mari de cette acquisition ?
ses LA COMTESSE DE GHAUS
Elle leva les yeux avec embarras.
— Mais... fit-elle, je ne vois pas qu'il soit indispensable de le lui dire.
C'est alors que je sus à quel point je l'aimais encore. Mon âme débordait. Je me jetai à ses genoux.
— Je vous en supplie ! m'écriai-je ; au nom de tout ce que vous avez de plus cher ! au nom de vos enfants ! renvoyez ce collier. Perdez cent mille francs dessus, s'il le faut, mais ne le gardez pas. Il y a un abîme sous vos pieds. Il faudrait être votre ennemi pour vous le cacher.
Les larmes ruisselaient sur mon visage. Je lui serrais les mains.
— Que supposez- vous donc?... me réponditelle avec sa voix brève.
Puis, repoussant mes mains, elle se leva. Elle était redevenue maîtresse d'elle-même.
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Mais moi, je voulais tout savoir. Je me mis à battre Paris le lendemain. Tous les lieux où affluent les nouvelles^où s'échangent les cancans du monde, les canards de la politique et les racontars des coulisses je les parcourus successivement. Partout je prêtai ToreillcRien ne transpirait encore. Cependant, à neuf heures, étant allé rôder dans les couloirs de l'Opéra, j'entendis des chuchotements dans un groupe de jeunes gens que je connaissais. Je m'approchai. On paraissait s'amuser beaucoup, on riait. Ha présence ne gêna personne. On continua à parler devant moi. C'était du collier qu'on parlait.
Et le collier maudit — après une minute d'attention, il me fut impossible de conserver le moindre doute à cet égard — c'était le prince qui l'avait payé 1
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Et il l'avait payé de la manière la plu^ cotnpromettante, avec un ttiandat tiré par lui sur la Banque de France. Vers deux hetires, âti tnoment où les getis de bourse affluent daiis les bureaux de cette grande banque, où plus de vingt personnes se croisent perpétuellement dans la cour et sous la porte, Florence, en grande toilette, belle à ravir, était majestueusement descendue de son coupé a quelques pas de cette porte; puis, faisant l'ignorante pour se doiinef un air intéressant, demandait au concierge, âiii garçotis de bureau qui se trouvaient sur son passage, à tous venants enfin, ou il lui fallait s'adresser « afin de recevoir la somme de cinq cent mille francs. » tJne somme aussi forte rie se paye nulle part — même à la Banque de France, et surtout à une jolie femftie — sans que s'ensuive un peu d'émoi. Les employés lor-
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gnaient donc Florence pendant que le caissier comptait les liasses de billets qu'on allait lui remettre. L'un de ces employés, gentil gargon sur lequel en des temps moins prospères fa ce belle pieuvre » avait laissé tomber quelques regards de commisération, s'avança même pour lui serrer la main et la féliciter d'avoir fait la conquête du prince Titiane.
— Âh I mon Dieu 1 vous êtes dans Terreur ! répondit Florence en affectant des airs de reine. D'abord il y a longtemps que la conquête est faite; ensuite la somme que je viens recevoir est le produit d'une affaire : c'est mon collier de perles que j'ai vendu.
— Bon! reprit l'employé*,. Le prince est trop galant pour exiger la livraison de cette parure.
— Mais pas du tout ! je la lui ai livrée hier.
— A qui donc veut-il la donner?
— Ah !.. . voilà !
— Serait-ce un mystère?
— Peut-être.
m LA COMTESSE DE CHALIS
Le payeur interrompit cette conversation en appelant Florence pour lui remettre le montant du mandat souscrit à son profit. La pieuvre continua ses airs en palpant le monceau de billets de banque. Elle affectait de ne pas les compter. Plus de trente personnes la regardaient, pendant qu'elle empilait ses cinq cents billets dans un petit sac de voyage. Elle mit deux minutes à cette opération, puis salua, s'en alla, monta dans sa voiture et se fit conduire chez son agent de change. Là, nouvelle scène de comédie. Elle était bien embarrassée de cet argent, ne savait qu'en faire. Lui donnait-on le conseil d'acheter des rentes? C'était peut-être un mauvais placement, car on lui avait dit « qu'on aurait la guerre. » Elle se décida pour des actions du ehemin du Nord, « ayant beaucoup de confiance en M. de Rothschild. » Une heure plus tard la nouvelle courait tout Paris.
Ce qu'on voulait savoir, ce qui mettait en fermentation toutes les têtes, c'était la destination du collier. Le prince Titiane l'avait-il acheté pour
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en faire une spéculation? La chose n'était pas admissible : le prince n^avait jamais songé qu'à faire parler de lui. Voulait-il le rendre à Florence? c'était moins admissible encore ; si telle était son intention, pourquoi le lui prendre? Il n'avait dû faire l'acquisition de cette parure que pour la déposer aux pieds d'une femme. Mais quelle était cette heureuse femme? Voila ce qu'on se demandait à l'Opéra. L'un mettait en avant les noms de quelques courtisanes bien connues, et cela égayait les autres. Il n'était pas, en effet, besoin de cinq cent mille francs pour toucher le cœur dé la plus vénale. Alors on se regardait en hochant la tête. On citait le mot attribué à la reine Marie- Antoinette. On disait : « Il y a là-dessous quelque femme du monde. Titiane ne dira rien peutêtre ; mais il est vaniteux, il laissera deviner les choses ; et nous reconnaîtrons la belle à son collier. »
Les propos des jeunes gens continuaient sur ce ton, quand la comtesse de Chalis, enveloppée du menton aux pieds dans un burnous en cachemire
de rinde à palmes d'or, traversa le couloir du premier étage, et se présenta devant sa loge. Chacun salua et s'effaça pour lui faire place. Mais moi, terrifié d'abord de ce qu*on venait de m'apprendre, en la voyant je n'eus plus qu'une préoccupation : celle de savoir si elle avait au cou son collier. Au moment donc où elle mettait le pied dans le petit salon qui précédait sa loge, je m'avançai rapidement, comme pour l'aider à se débarrasser de son burYious. Elle parut étonnée de cett^ prévenance, et plus surprise encore de ce que je fis quand, ayant soulevé le burnous et vu reluire sous son chignoQ l'agrafe de diamants qui soutenait le collier de perles, je lâchai le burnous, et, pressant le ressort de cette agrafe, tirai prestement à moi le collier. Personne n'avait rien vu de tout cela, car nous étions tous deux dans le petit salon, assez obscur, et la porte de la loge avait été refermée ; mais elle se tourna vers moi avec dépit, en me disant :
— Êtes'vous maladroit, ce soir !
— Non, je ne suis pas maladroit, lui répon*
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dis-je avec l'accent de la plus profonde tristesse. Je vous sauve du mépris public ; voilà tout, Chacun ici sait que ce misérable prince a payé cette parure. On ne parle que de cela. On guette toutes les femmes afin d'apprendre quelle est celle assez avilie pour avojr acompte un cadeau pareil. Si je ne m'étais trouvé ici, vous étiez perdue I
La comtesse se mordait las lèvres. Elle- repoussa le collier que je lui présentais. Pendant que je le déposais dans une poche du burnous, elle se jeta sur le divan du petit salon avec co^ 1ère. J'étais resté debout. Je m'appuyai contre la porte.
— Eh bien, fit-elle tout à coup, pourquoi ne continuez- vous pas vos insolences? Voi|s voyez bien que je vous écoute.
Je ne pensais qu'à la servir. Je lui dis comment j'étais parvenu à découvrir la vérité.
— Titiane me le payera 1 s'écria-t-elle. C'est lui qui m'a monté la tète. Je tie pouvais songer à acheter ce collier, j'ai déjà douze cent mille francs de dettes 1
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— Comment ! repris-je avec emportement, vous possédez près d'un million de revenus, et vous trouvez moyen de vous endetter !
Elle fit :
— Eh bien?...
Puis elle me regarda avec mépris, comme si j'avais dit une énormité.
Gela m'irrita. Me voir trompé pour ce Titiane, d'ailleurs, me disposait déjà fort mal.
— Rassurez-vous, lui dis-je. N'ayez aucune inquiétude pour vos dettes. Le prince est généreux...
— Âësez! fit-elle en se levant. Vous prenez trop de privautés!
Et, passant devant moi, elle s'en alla s'asseoir sur le devant de sa loge. Je la vis s'incliner plusieurs fois de suite pour répondre aux saints qu'on lui adressait de toutes parts. J'avais encore tant de choses à lui dire que je ne pouvais me décider à la quitter. Je m'assis sur un tabouret, derrière elle ; mais elle alors, tournant la tête par-dessus l'épaule, et avec uiic
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expression de regard glaciale, me ^U ces simples mots :
— Vous me gênez.
Je m'en allai.
Je me sentais jugé et condamné. Hais combien je m'attendais peu à la férocité qui devait présider à mon exécution! Ce fat la chose la plus futile qui amena la catastrophe. Le lendemain, à déjeuner, la comtesse décida que le temps était froid — elle n'en savait rien, il ne Tétait pas — et qu'il ne fallait pas faire sortir les enfants. Elle sortit elle-même peu après, dans sa voiture. Le soleil s'étant montré dan? l'après-midi, les enfants me prièrent de les n-ener faire un tour de promenade. N'y voyant pas d'inconvénients, je les conduisis au parc Monceaux. Ils jouèrent pendant deux heures et ne prirent pas de mal.
Quand nous rentrâmes, madame de Chalis était dans son salon avec quatre personnes, quatre hommes. Les enfants allèrent Tembri^sser, J'étais monté chez moi. Un valet de pied vint me dire que la comtesse désirait me parjfir. Jo redescendis. Dès que je fus au seuil du salon je devinai, à l'expression de son regard, qu'elle allait me porter un coup terrible. Elle avait étendu la main, en m'apercevant, comme pour me donner à entendre qu'il était inutile que j'entrasse. Je demeurai donc sur le seuil. Alors, devant ces hommes silencieux qui paraissaient souffrir de ma situation, devant ces enfants frappés ^e surprise, elle me dit « qu'elle m'avait prié de ne pas faire sortir les enfants, qu'elle était leur mère, que c'était à elle, à elle seule, de déterminer l'emploi de leur temps, que je n'aurais pas dû l'oublier, et qu'il ne fallait plus que cela fût... » Tout cela était débité sur ce ton impertinemment tranquille, doux et poli, qui est la forme particulière delà grossièreté des gens du monde. Les enfants, consternés, s'empressèrent de dire que
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c'étaient eux qui m'avaient tourmenté pour les faire sortir, et qu'il ne foUait pas me gronder. Elle leur imposa silence et recomtnença les mêmes phrases, me regardant toujours du ftiéme air faux. Je trouvai la force d'objecter que « les enfants s* ennuyant à la maison et que le temps s'étant adouci, je n'avais pas cru qu'il pût y avoir d'inconvénients à leur faire prendre un peu d'exercice; qu'au surplus il n'en n'était ré* suite aucun mal pour eux. i> Ce ftat à voix basse, en tremblant, et toujours debout sur le seuil que j'articulai ces paroles. Elle me répondit, avec la môme tranquillité a qu^l y avait beaucoup de mal à ce que les instructions qu'elle avait données ne fussent pas exécutées, et que, dorénavant, elle désirait que cela n'arrivât plus, parce qu'elle n'aimait pas se voir obligée de faire des observations pénibles pour elle. »
Pénibles pour elle!... J'allais ouvrir les lèvres; innis alors, levant les yeux vers la porte placée derrière moi, clic sembla me dire : « Vous pott^
vez VOUS retirer. » C'est ce que je fis, écrasé par l'humiliation quej'avais subie devant ces hommes. Mais quand je me trouvai chez moi, la douleur que je ressentais se fit jour par des cris et des larmes. Je me jetai sur mon lit; je sanglotais comme une mère qui aurait été outragée par son enfant. Elle que j'avais si éperdument aimée! que je chérissais tant encore, me traiter ainsi! Et à quelle occasion ! Au moment où je venais de lui rendre un si grand service ! Je me roulais sur mon lit, déchirant mes draps, épuisant en puériles violences tout ce qu'il y avait en moi de honte et de désespoir. Un domestique vint m'an* noncer que le dîner était servi. Je le chargeai de mes excuses pour sa maîtresse : c< J'avais la fièvre et ne pouvais me mettre à table. » Elle dut être ravie de ce prétexte, car il annonçait une rupture. Les enfants montèrent après le dîner. Les pauvres petits êtres comprenaient que je devais souffrir, et par leur faute. Ils venaient essayer de me consoler. J'étais alors plus calme et repassais dans mon esprit les événements qui avaient
ou LES NŒDRS DU lODR. M
crée ma situation déplorable. Je Tattribuais en grande partie au prince Titiane. Il ne m'était plus possible de douter qu'il fût redevenu Tamant de la comtesse. Je me rappdlai mille détails annonçant une secrète intelligence entre lui et elle. Tout cela m'enflammait. Les en&nts m'ayant embrassé avec ces jolies petites démonstrations affectueuses qui sont le propre de leur âge, s'étaient retirés pour aller dormir. Je continuai à m'exciter, et enfin, pour la première fois, j'envisageai froidement l'idée d'une séparation éternelle. Mais m'en aller piteusement, sans soulager moncœur^celanemeparaissait pas possible. J'étais encore bien naïf! il me fallait a une explication. » Pensant que madame de Cbalis me la refuserait si je la sollicitais, je résolus de la lui imposer. Je voulais qu'elle eût lieu le soir même: Je me décidai à attendre que ses hôtef fussent partis. Les fenêtres de mon petit appartement donnaient sur la cour, dans un corps de logis formant retour sur celui où se trouvait le salon. Je voyais
donc les fenêtres de ce salon toutes éclairées.
is.
Vers minuit, après avoir entendu plusieurs fois de suite le bruit de la porte cochère retombant derrière les personnes qui sortaient, je descendis. Quand je fus arrivé au premier étag^, en me penchant par-dessus la rampe, je vis les deux valets de pied sommeillant à demi sur la banquette du vestibule situé au rez-de-chaussée. L'antichambre qui précédait les appartements du premier étage était vide. Cependant, en ouvrant la porte du boudoir, je fus très-étonné de rencontrer dans cette pièce la femme de chambre de la comtesse. Elle avait la main appuyée sur Tune des porties du salon, paraissait écouter ce qui se passait de l'autre côté de cette porte, et son vis£^e comme ses gestes exprimaient une inquiétude extraordinaire. Cette fille, Allemande d'origine^ et qui portait le nom de Gretchen^ avait su se faire respecter de tous à l'hôtel par une conduite exemplaire. Elle était instruite, très-discrète, et portait à ses maîtres un véritable attachement. Chaque soir, d'habitude, elle se tenait dans la lingerie, située de l'autre côté de l'antichambre.
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en attendant le moment de mettre an Ht M mat* iTc»m» Comment donc ponrait'il se faire qoe je la rencontrasse dans le boudoir, etqtaeae passaitil, qu'elle paraissait si inquiète? Elle fit un petit cri en m'apercevant, puis se sauva sur la pointe des pieds, sans me dire utt mot. Gela se fit en si peu de temps que je n'eus pas le loisir de Tinterrogcr. D'aulres choses, au surplus, maîtrisaient mon attention. En approchant de la porte du salon, il me semblait entendre un bruit de pas, de gémissements â.U)u(fés. Aussitôt je tournai le bout^in de c^îtte porte.
Quel s[>(^:tacl<î s'offrit à me» yeux !
L'j comUîSMî <?tiil sfîule avec le prince Titiane, et le prifiaî Tili-ine... la battait.
Il l;j battait en charretier. Il ne voulait pas MiuUtïumi rhumitier, il voulait lui faire du mal. Kllr; lîtait surpris^;, r(;volt(5C, effray(5c. Elle n'osait cn'<!r, (l(î [K:ur du scandale. Oue sY;tait-il passe <;ntre eux? h Tignore; je sup[iose ce|yendanl que raffaire du colHer était la cause de cette
affreuse scène. Lorsque j'entrai dans le salon, madame de Chalis était renversée sur un canapé, les lèvres en sang, les cheveux défaits ; le haut de son corsage était déchiré. Le prince vacillait comme un homme ivre.
Je m'élançai entre eux. La comtesse se dressa toute droite en me reconnaissant, et fit un geste de fureur. D'un revers j'avais envoyé le prince à dix pas. Pour elle, je la saisis entre mes bras. J'étais éperdu de colère, de douleur, de honte, de pitié; mais elle se dégagea de mes bras, et soudain, me montrant la porte, elle s'écria :
— Sortez !
Je demeurais stupide de surprise.
— Comment! lui dis-je, quand ce misérable vous frappe ! . . .
Elle me dit le mot de Molière :
— c< Si je veux qu'il me frappe, moi! »
Oh! alors, ce que j'éprouvai, ce fut du dégoût. Je ne trouvais rien à répondre. M'avoir vu préférer ce diminutif d'homme, ce monstre ijui s'é-
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tait alors fondu, évanoui, que je cherchais en vain derrière et sous les meubles, c'était assez! Mais dans un tel moment, entendre cela ! . . . tout en moi protestait, se révoltait.
— Sortez ! mais sortez donc ! s'écriait-elle»
Elle y mettait de la pudeur.
Le lendemain, dès le matin, comme j'étais occupé à renfermer le peu d'effets que je possédais dans une malle, les enfants entrèrent dans ma chambre, me demandant si nous n'allions pas bientôt travailler.
— Hélas! leur répondis-je, mespauves enfants, nous ne travaillerons plus jamais ensemble. Je quitte la maison. Vous me voyez pour la dernière fois.
k ces mots ils fondirent en larmes.
— Pourquoi donc vous en allez-vous? me
dit le plus jeune. Est-ce que vous n'étiez pas content de nous?
Je les pris tous deux dans mes bras, et, en .pleurant comme eux, je les serrai contre mon cœur.
— Si! j'ai toujours été content de vous, et je vous aime comme si vous étiez mes propres fils. Vous êtes les deux meilleures, les plus gentilles créatures qui existent.
Alors l'aîné, se pendant à mon cou :
— Pourquoi donc partez-vous, si vous nous aimez? Il ne faut pas partir. Mon frère et moi, nous ne le voulons pas. Vous ne partirez pas.
L'adorable tyran m'étreignait de ses petits bras avec une force terrible.
— Qu'allons-nous devenir sans vous? médit le plus jeune.
— Vous avez votre mère...
Le silence qui suivit ses paroles eut quelque chose de saisissant.
Je repris :
•^ Vous avez aussi votre père, votre père, qui,
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bientôt, pourra revenir et ne vous quittai f^^asy jamais, jamais.
— Ça ne fait rien, dirent«ik ensemble ; nous ne voulons pas que vous parties.
Je les avais remis à tmreet jeoontiniiaisàfaire ma malle, lorsque je m'aperçtia que Tatué avait disparu.
— Où donc est votre frère? demandai-je an plus jeune.
Le pauvre petit m'aidait en pleurant. Il m'ap* portait mes brosses, mes pantoufles.
— Il est allé prévenir maman que vous vouliez partir. Elle saura bien vous en empêcher.
Hélas!...
Presque aussitôt Gretchen entra. Elle tenait Talné par la main. Elle aussi m'adressa la cruelle question :
— Quoi! monsieur, vous partes!... Ah! quel malheur que vous partiez f
Elle savait bien, elle, pourquoi je quittais la maison. Elle ajouta :
— Que dira madame?
— Son enfant ne Ta donc pas vue?
— Non. Elle a défendu qu'on la réveillât.
— Croyez-le bien : elle se consolera, Gretchen.
— Tout cela, reprit-elle à demi-voix, c'est la faute de ce maudit prince.
Je la regardai. Elle avait le visage enflammé de colère. Je pris mes deux élèves par la main et les conduisis dans leur chambre.
— Je vous prometSy leur dis-je, de vous embrasser avant départir; mais il faut que vous me laissiez seul avec Gretchen.
Gretchen, comme on va le voir, avait deviné bien des choses,
— Que savez-vous mon enfant? lui dis-je.
— Hélas! monsieur, je ne sais rien! si ce n'est que madame est ensorcelée par M. Titiane.
— Que peut-elle donc trouver en lui ?
— Que sais-je!... Commeil lui faut de nouvelles distractions chaque jour, et des distraction''^ plus... comment vous dire?... plus... nouvelles, le prince arrive, il se met l'imagination à
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la torture, et... Ah! reprit-elle avec douleur, vous n'avez pas su vous y prendre avec madame t ni M. le comte non plus.
— Croyez-vous donc qu'elle revoie le prince, après l'ignoble scène d'hier soir ?
— Sans doute.
— Pourquoi^
Gretchen reprit avec honte :
— Ce n'est pas la première fois.
Je ne pus retenir un geste d'horreur.
— Ainsi, lui dis-je, selon vous, c'était donc comme cela qu'il fallait s'y prendre?
— Que voulez-vous! fit-elle, M. le comte et vous, vous n'étiez jamais occupés que de choses sérieuses. Cela ne la distrayait guère. Tandis que lui... d'abord, je crois qu'elle a peur de lui, et puis ensuite...
— Achevez donc !
— Eh bien, le prince la fait rire.
Je sentais le frisson me courir dans le dos. Je me remis à entasser mon linge dans ma malle avec l'activité «l'un homme qui pense ne
pouvoir se dérober jamais assez tôt à un spectacle qui lui répugne.
— Que deviendront ces pauvres enfants? dit* soudain Gretchen.
Je levai les deux mains au ciel.
Elle reprit :
— Si vous préveniez M. le comte de votre départ, sans lui en confier le motif?
— Tout le monde peut faire cela« Moi je ne le puis pas. Voyez-vous bien, Gretchen, il ne faut pas se faire d'illusions à cet égard : j'ai commis une mauvaise action en prenant la femme d'un autre. Ma [Hinition, c'est que du mal ne peut résulter aucun bien.
— Comme vous dites cela, monsieur! fit Gretchen.
— Je le dis avec larmes, je le dis comme un homme qui passera sa vie à déplorer sa fiiute irréparable. J'étais jeune, et le monde ex^çait sut moi toutes ses séductions. Qui ne rêve, à vingt ans, d'avoir une femme mariée pour maîtresse? C'est si flatteur ! . a et si commode ! ... La
imte àmte i laquelle on ne iO0ge pif^e^eit qu'il Cuit expier la poMemon d'ooe telle femme jgêr tûuîe «orie de booleiiiei mafU0tiffeft# U Cuit meotir^ il £uit trahir^ il fimt^^# foler# Abl tant pi«^ c'est le mot! je ne h marebande paa! Et quand on a Tâme propre et qu'on a fiute^^ on en arrife oà voua me foyez^ nuipaufrt cnfimt ; an méprif de ioi'^méme.
L'Allemande me «errait leamaina,
— \om Tainu^ encore cependant!
— Ceêi le comble du châtiment I ^* ¥a yom allez partir I
— Qua ferîez'vou* â ma pbce?
— A votre place^ j'eolèveraia lea deux gar$oo« 4^ je ks^ conduiraia à M. le comte^
— Mm^ maltieureu«e enÊmt^ ce ierait tout lui dire,
— Afâ! »i \it Tosaia^ moi!
.# — Ne le I2aiu^(tôftf Gretchea^ mVemayei même ItHs.. ht \'om em|iécberaia de le ûiire^
— Alor«, que meâ»ttiieille2^¥ou»?
Sîlcace«
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— Ne me direz-vous rien, monsieur? Je ne suis qu'une pauvre fille qui a la crainte de Dieu devant les yeux et qui voudrait servir ces deux enfants sans faire de peine à ses maîtres.
— Et moi, je suis un homme qui n'a même pas le droit d'aimer ces enfants. Un homme qui ne peut pas servir ces enfants ! car leur mère doit m'être sacrée, et je ne le pourrais sans flétrir leur mère.
Je n'eus pas le courage de tenir ma promesse. Je craignais de faiblir si je revoyais mes élèves. Leur chagrin, encore plus que leurs caresses, me faisait peur. J'avais le cœur brisé en songeant à la destinée qui les attendait. Je partis sur la pointe des pieds, après avoir prié Gretchen de m'envoyer ma malle au Grand Hôtel ^ où je complais demeurer au moins deux jours. J'avais forme le puéril dessein de me venger de la cora-
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tesse en lui rendant un dernier service. Convaincu que le prince Titiane voulait se procurer l'infâme plaisir de la perdre, je m'étais décidé à l'appeler en duel pour le tuer — s'il se pouvait. Effroyable désarroi où les passions nous précipitent! Le croira-t-on? J'avais toujours condamné le duel comme un usage stupide et barbare, et voilà que je m'empressais d'y recourir à la première occasion qui se présentait. Autre folie! j'avais gardé quelques préjugés de mon éducation universitaire. Sans croire à la justice des choses humaines, — elle n'existe, hélas! nulle part! — j'étais persuadé qu'à défaut de la Providence, une certaine logique les gouvernait. Il ne se pouvait pas, dans ma pensée, que le prince ne fût pas châtié du mal qu'il avait fait. De là à la conviction que je le tuerais il n'y avait qu'un pas à faire. Aussi, bien loin de ressentir une crainte, même instinctive, à l'idée de la rencontre que je préméditais, toutes mes préoccupations se portaient sur ses suites probables : arrestation, procès, nécessité d'avouer la cause du duel. Pour
rien au monde je ne voulais confesser cette cause. Gela rendait ma situation très-délicate à Pégard des témoins dontje ne pouvais me passer. Comme je me demandais quels seraient ces témoins, je rencontrai sur la place du Nouvel-Opéra deux jeunes gens que j'avais connus autrefois à mon cercle. C'étaient deux bons enfants de cette espèce que M. Veuillot baptisa du nom de boulevardiers.
— Je vous cherchais, leur dis-je, pour vous demander un service. Il est un homme à qui je ne saurais rien reprocher, mais dont la vue pro* duit sur moi l'effet d'un cauchemar. C'est le prince Titiane. Je le déteste sans savoir pourquoi. Son aîr, ses façons de parler, de regarder les gens, me paraissent autant d'insultes. C'est absurde sans doute, mais je n y puis rien. Et je me sens très-malheureux de le rencontrer presque chaque jour. Il faut donc que cela finisse : qu'il consente à quitter Paris tout de suite et à n'y jamais revenir. Voulez- vous le lui demander? Si, comme je le suppose, il trouve
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ma prîère par trop insolite, proposez-lui de se couper la gorge avec moi. Ce me s^ra toujcmrs une satisfaction, et vous m'aurez fait un très grand plaisir.
Mes deuxboulevardiers n'étaient pas Parisiens pour rien. Ils comprirent tout de suite que sous la fable ridicule que je leur débitais devait se ca* cher c< quelque gros mystère. » Mais avec une discrétion dont je leur saurai toujours gré, ils ne firent pas les étonnés, ne sourirent même pas, et se mirent de suite en campagne. Un» heure plm tard ils vinrent me retrouver au Grand Hôtel el me rendirent compte dn résultat de leur mission. Le prince s'était montré à la hauteur des événements. Il avait parfaitement compris ce Flaire 19. Il m'attendait chez lui, dans son jardin^ Jd n'avais ^'à venir, et... j'y vins...
Mais il paraît que j'avais fait quelque faux calcul dans mon appréciation de la logique qui gouverne les choses humaines, car au moment où, le fer en main, je me disais : c< Je vais le tuer l je le tue ! » le maudit prince tit un écart, puis, se gMsi^
sant comme une vipère sous mon bras tendu, me traversa le haut du corps de part en part.
LXXYIII
Je ne me rappelle presque rien de ce qui se passa pendant la semaine qui suivit mon duel. Mes témoins m'avaient fait transporter au Grand Hôtel. Ils venaient me voir^chaque jour. Une vieille femme me gardait. Le médecin qui me soignait ne manifestait que peu d'inquiétude. Il ne cessait de me répéter que ma blessure, quoique grave, ne lui paraissait pas offrir de danger, qu'aucun organe essentiel à la vie n'était attaqué, mais que j'avais besoin de grands ménagements et qu'il fallait surtout ne pas parler. Le dixième jour je pouvais déjà rester assis sur mon lit. Ma garde, ce jour-là, m'ayant demandé la permission de s'absenter pendant quelques heures, j'étais demeuré seul et je méditais douloureusement sur ma mésaventure, quand ma porte s'ouvrit.
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et Gretchen parut sur le seuil. Voyant qu'il n'y avait personne auprès de moi, elle se retourna, et une femme vêtue de noir et voilée se montra derrière elle. L'ette femme s'avança, puis tout à coup elle fît un signe, et Gretchen se retira dans le corridor en fermant la porte. Alors, d'un geste brusque, la femme souleva son voile, puis en pleurant elle se précipita sur moi. Je reconnus madame de Ghalis.
Elle ne me laissa même pas le temps d'articuler une syllabe. Elle m'avait jeté les bras au cou et elle m'étreignait doucement :
— Ne dites rien! murmurait-elle d'une voix tendre. Ce que vous pourriez dire de plus cruel ne serait rien auprès de ce que je me reproche depuis une heure. Ce n'est que ce matin que j'ai appris cet horrible duel. Vos témoins avaient fait en sorte que les journaux n'en parlassent pas. Mais Titiane n'a pu retenir sa langue. Ah ! quel coup ! quelle douleur ! quels remords ! Du sang pour moi ! voire vie exposée à cause de moi ! Et moi, je m'étais montrée atroce envers vous. Par-
donnez-moi, je vous en supplie! Jô me fais horreur à moi-même !
A deux genoux, par terre, elle sanglotait, la face cachée dans mes draps. Et moi j'avais la main plongée dans ses cheveux. Je ne trouvais rien à répondre.
Elle se releva tout à coup, et regardar.é tout autour d'elle.
— Êtes-vous bien ici, au moins? Ne vous manque-t-il rien? Qui vous soigne?... Hélas! pauvre garçon, vous ne possédez rien!...
— Si ! lui dis-je. Il me reste deux mille francs de la vente de mon mobilier. ..
— Mais cette blessure, où en est-elle?
— Elle se cicatrise. J'espère pouvoir sortir dans un mois.
Elle avait enlevé ses gants. Elle me mit la main sur la bouche.
— Ne parlez pas. On nous a dit en bas qu'il vous était défendu de parler.
Et comme j'écartais sa main, elle se rejeta sur moi avec un doux emportement :
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— Mais tais-toi donc! s'écriait-elle. Jet'aimef . . . je n'ai jamais aime que toi I... Je sais toat ce que tu peux dire . . . c'est inutile ! . . . Tais-toi l
Je parvins cependant à lai faire comprendre que mon état n'était pas assez grave pour m'empêcher de prononcer quelques mots à demi-voix. Elle s'était assise tout contre mon lit, me tenant la main et me regardant avec tendresse.
— A quoi bon me tromper encore? lui demandai-je. Pourquoi me dire que vous m'aimez? Ce n'est que de la pitié que je vous inspire. Le prince...
Elle m'interrompît avec violence,
— Est-ce qu'il existe, ce Titiane! Est-ce que c'est un homme, cela! C'est un pastiche d'homme î un bouffon qu'on peut recevoir pour s'en amuser...
Je lui dis, avec amertume :
— Un bouffon ! vous l'avez aimé !
— Aimé? jamais! fit-elle.
Je repris :
— Un bouffon qui vous a frappée I
— Pour cela, c'est ma faute! Je lui avais jeté son collier à la figure.
— Mais pourquoi le receviez-vous ?
— ^'Il me montrait tant d'attachement ! ... Ah ! il est bien puni en ce moment! Tout à l'heure il pleurait, se traînait à mes pieds. Il parlait de se tuer! Qu'il se tuel... Votre sang versé !.. . je l'ai chassé !
— Yous lui avez déjà pardonné une fois.
— Il ne vous avait pas blessé.
— Et vous avez fait plus que de lui pardonner, vous...
Elle me mit de nouveau la main sur la bouche.
— Ne me parlez donc pas de lui, dit-elle en pleurant.
Puis, essuyant ses yeux avec un geste de colère:
— Ôuand je vous dis que je Texècre!
fout cela me troublait ; je lui dis :
— Ainsi, vous ne le verrez plus?
— Jamais!... J'en ai assez d'ailleurs de cette existence abrutissante! Si vous saviez que de reproches je me fais ! comme je me méprise et
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me déleste ! Comme ils sont vides, ces plaisirs l Quel néant! toujours la même chose!... Ahl quand je pense que j'avais tout ce qu'il fallait pour être heureuse! Quels bons conseils vous me donniez! £t j'en ai si peu profitéi Ingrate que * j'étais ! je vous en voulais de ces conseils 1
Que répondre? Tout cela était si cruellement senti, si imprévu! Cependant j'avais pris une résolution, et il me fallait l'accomplir.
— Je vous pardonne tout, lui dis-je. A votre tour, pardonnez-moi ce qu'il y eut souvent d'amer dans mes reproches. Je n'eus jamais d'autre souci que celui de votre bonheur. Hélas ! nous ne pouvions être heureux ensemble ! Il y a entre nous une pensée qui souille toutes choses. Votre mari est un remords pour moi. Il doit en être un pour vous-même. Voilà que je me mets encore à prêcher, direz- vous? Pardonnez-moi. J'ai vu la mort de près. Ce doit être affreux de mourir avec une conscience bourrelée ! Ce que nous avons fait, tous les hommes le font, il est vrai, et que de femmes ! . . . trop de femmes ! . . . Cela ne saurait
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être une excuse. Croyez-le bien, je vous donne en ce moment la plus grande preuve d'affection que je puisse vous donner, car je vous aime encore, je vous aime comme au premier jour, et, devant
' la douleur que vous me montrez, c'est une chose cruelle que de parler de séparation. Votre intérêt m'y force. Tout nous sépare : votre mari, nos consciences. Nous ne pouvons supprimer ce qui a été. Tâchons de le racheter. Qu'une chose élevée demeure entre nous ! . . . Il est beau de se vaincre... Que ne l'avons-nous fait plus tôt!... Je m'évanouis. L'effort que j'avais fait pour parler venait de rouvrir ma blessure. Ma poitrine était inondée de sang quand je rouvris les yeux. La comtesse et Gretchen essayaient d'arrêter ce sang avec leurs mouchoirs. Je leur montrai de quelle manière il fallait s'y prendre pour tamponner la plaie et la bander. Quand ce fut fait, pendant que Gretchen me bassinait les tempes avec du vinaigre, madame de Chalis regardait ses mains avec épouvante. Ses belles mains étaient littéralement teintes de sang jusqu'aux poignets.
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Lo mddecin survint inopinément pendant qu'elle les lavait. C'était Theuro do «a visite. Je fis un cri en lo voyant. Mais madame de Ghalis, quoiqu'il fût connu d'olloi ne détourna môme pas le visage. Le docteur, stupéfait d'abord, prit les choses en homme du monde. Il salua vaguoment, comme si c'était la promièro fois qu'il se «.rouvAt en présence de la comtesse, puis s'avança vers moi et me donna ses soins. Quand il sortit, madame do Chalis s'entretint un moment avec loi dans lo corridor. Elle rentra, dit quelques mots en allemand ù Gretchon, puis elle m'embrassa longuomcnt et partit enfin.
Gretchon demeura près de moi jusqu'au soir, cl je la revis tous hîs jours.
— Matlame la comtesse no vient pas, me disail-clh', [)arce que le médecin pense que sa vue vous ferait du mal.
ilV«
— Que fait-elle?
— Elle pleure.
— Qui voit-elle?
— Personne.
— Le prince?...
— Il est venu deux fois ; on ne Ta pas reçu.
La persistance de mon adversaire m'inquiétait. Chaque jour j'adressais à Gretchen les mêmes ijuestions. Elle me faisait invariablement les mêmes réponses.
Cependant j'étais en pleine voie de guérison. Le vingtième jour je pus me promener à travers ma chambre. Madame^de Chalis revint ce jour-là. Je la trouvai pâlie, affreusement triste. Elle me serrait les mains, les baisait avec une ferveur enfantine, soupirait.
— Il ne faut plus venir, lui dis-je. Vous pourriez être rencontrée. Cet hôtel est un lieu public jue plus de mille personnes traversent chaque jour. Pourquoi vous compromettre? et surtout m moment où nous allons être séparés?
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— Laissez-moi jouir en paix d'un reste de bonheur, me répondit-elle.
Peu après elle reprit:
— Vous avez Tintention de retourner auprès de votre père, n'est-ce pas?
— Oui.
— Et moi, que me conseillez- vous de faire?
— Je vous cx)nseille de rejoindre votre mari avec vos enfants. Si, désormais, le comte et vous, vous ne pouvez plus être que des étrangers l'un pour l'autre, rien au monde ne vous empêche de vous soumettre aux convenances, en résidant toujours sous le môme toit. Ce qui prime toutes choses à mes yeux, ce qui doit tout primer aux vôtres, c'est l'intérôt de vos enfants. Votre sauvegarde est en eux. Si vous n'êtes pas convaincue de cette vérité, quoique jour, ce misérable prince que vous délestez niain tenant, vous lui pardonrcz peut-être encore. Il vous perdra. Cet homme veut vous perdrel il est votre mauvais génie!
— Oh! me perdre!.., fit-elle avec un air de défi, cela serait possible si j'étais une petite bour-
geoise!... Mais, dans ma position... on nous pardonne tout, à nous autres...
Elle s'était levée, disant cela, avait mis son chapeau, et se disposait à partir.
— Quand irez-vous retrouver le comte? lui dis-je.
— Quand vous serez tout à fait guéri.
Nous étions tous deux sur le seuil. Elles*était retournée pour me tendre la main. Tout à coup elle me regarda...
Et alors, refermant violemment la porte, elle se jeta contre mon cœur, avec un désespoir farouche :
— Tu ne comprends donc pas? je ne peux pas te quitter! me dit-elle. Ma seule sauvegarde... c'est toi I
Je revis chaque jour la comtesse pendant une semaine, et chaque jour — plus étroitement
réengagé que jamais — je Tînterrogeai, je la suppliai de parler ; elle ne me dit rien. Elle semblait avoir dans Pâme quelque chose d'horri- . ble que ma présence seule pouvait atténuer. Elle passait la plus grande partie de son temps an* près de moi. Elle ne savait comment me quitter. L'idée de se retrouver chez elle lui faisait peur. Je lui proposai de reprendre mes fonctions auprès de ses enfants. Elle me répondit que « rien ne pressait, qu'elle verrait plus tard. » Je lui demandai quelles étaient ses intentions au a sujet de son mari. » Elle se contenta de hausser les épaules. Nous vivions tous deux dans un état d'irrésolution et de combat intérieur dont il me serait impossible de rendre compte. J'ignorais de la • manière la plus absolue, aussi bien -ce qu'elle voulait faire de moi qiie d'elle-même. Un jour son départ était décidé : Gretchen m'annonçait qu'on faisait les malles à l'hôtel et que le courrier avait reçu l'ordre de se tenir prêt ; alors je me fortifiais de nouveau dans ma résolution et je faisais, de mon côté, mes derniers préparatifs.
Le lendemain tout était changé : la comtesse avait fait rentrer ses fourgons sous la remise, et Gretchen soupirait avec tristesse. Quand je pressais par trop madame de Chalis de me dire « ce qu'il y avait, » elle se mettait parfois à pâlir, parfois aussi elle me regardait avec un mauvais sourire. Si je parlais du prince, elle s'irritait. Mais elle ne confessait rien, et Gretchen, à qui elle avait fait la leçon sans doute, était aussi muette qu'elle-même.
Cet état d'indécision, qui nous faisait ressembler tous deux à de malheureux naufragés que rOcéan ballotte au caprice de ses vagues sur une barque sans gouvernail, ne pouvait cependant durer toujours. Je remarquai que, plus j'approchais de la guérison, plus madame de Chalis reprenait possession d'elle-même. On aurait ditque sa soumission et sa tendresse étaient en raison directe de la gravité de mon état. En même temps Gretchen, qui continuait à venir s'informer de mes nouvelles, devenait de plus en plus triste, et il aurait fallu que je fusse aveugle pour ne pas
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remarquer les regards de mépris que Tbonnéte servante attachait à la dérobée sur sa maîtresse. Évidemment il se passait quelque chose, et quelque chose de très-grave.
Voici coniment je découvris ce qui se passait :
La première fois que le médecin me permit de sortir, ne sachant où aller, «après avoir été faire une visite à mes témoins, j*eus l'idée •de re-
voir encore une fois «le beau monde, y> et je dis au cocher qui me conduisait de me mener au bois de Boulogne. Quoique le mois de novembre tirât à sa fm, le temps était doux et clair, et de nombreuses voitures circulaient dans l'allée du Lac. Fatigué de rouler au pas au milieu de toutes ces voitures, je mis pied à terre à cette place où s'élève, sur une butte artificielle, un abri pour les cavaliers, espèce de pavillon ouvert de toutes parts. De là, m'étant assis sur le gazon, je voyais passer devant moi la cohue bariolée des véhicules. Je prenais, je Tavoue, une sorte de plaisir mécani-
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que à regarder ce défilé, quand une calèche décou* verte et fort correctement tenue arriva à mes pieds, avec ses deux laquais poudrés, ses chevaux impatients et sa caisse évasée peinte en bleu de mer. Une femme se tenait à demi renversée au fond de cette calèche, et quoiqu'il n'y eût rien que de bienséant dans sa contenance et dans son costume, on sentait cependant à je ne sais quoi d'insaisissable, que cette femme n'était point a une honnête femme. » Tous les passants la regardaient et personne ne la saluait.
— Ah ! voici la belle Florence ! dit une voix auprès de moi.
Il suffît de ce nom pour éveiller ma curiosité. Les détails que le prince Titiane m'avait donnés sur la rencontre de madame de Ghalis et de Flo^ rence étaient encore présents à ma mémoire. Malgré la répulsion que m'inspirait le souv^ir d'une telle rencontre, je voulus voir si l'enthousiasme de la comtesse pour la courtisane était justifié. Il me faut convenir ici qu'il serait difficile de rencontrer une femme plus étrangement
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— j'allais dire plus mystérieusement — belle que cette Florence. Une taille admirable, un maintien élégant qui rappelait celui de Rachel, une peau mate qu'éclairaient deux yeux iioirs -* de ces yeux éclatants qui, selon l'expression pittoresque des Espagnols, a vous font tout le tour de la tête », — des dents superbes, des cheveux de jais, et une ténébreuse barmonie répandue sur ces traiti^ fiers , un air de passion inassouvie, quelque chose d'inquiet, d'anxieux qui se manifestait dans h regard et exprimait des aspirations impatientes : telle m'apparut, dans un fauve rayon du soleil d'automne, cette femme surnommée « la plus belle des pieuvres ! »
J'étais encore sous Timpression presque pénible de cette apparition, quand les files de voitures s'arrêtèrent tout à coup, et un certain émoi se manifesta parmi les gardes du bois de Boulogne. On distinguait au loin le piqueur et les postillons à la livrée de TEmpereur. Presque aussitôt Florence fit un mouvement, et son regard se détournant alla se fixer sur une femme, seule
comme elle dans une calèche découverte, qui, celle-là, stationnait dans la seconde file. Ce fut avec un certain saisissement de cœur que je reconnus en cette femme madame do Chalis.
Les deux calèches, qui étaient dirigées en sens inverses, se trouvaient alors roue à roue, de sorte que la courtisane et la grande dame étaient assises à environ deux mètres de distance et se faisaient face. 11 était impossible à quicon({ue les aurait vues dans cette position de s'empêcher de les comparer Tune à Tautre. Même élégance de maintien, même distinction de visage. Seulement l'une, blonde, avec sa chair rosée et ses yeux bleus, beauté passive, affectait une placidité féminine ; tandis que l'autre, avec sa figure énergique et les éclairs de son noir regard, ne cherchait même pas à dissimuler ce qu'elle était, une beauté de tempêtes.
Ce qu'il y eut de significatif, ce fut l'expression de leur physionomie pendant qu'elles étaient là, face à face, sous les yeux du monde, si près l'une de l'autre ! et séparées cependant par le
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plus profond des abîmes : celui des conventions. La comtesse voulait rester impassible. Mais la pâleur lui montait aux joues pendant qu'elle te* ' nait obstinément les yeux baissés. Quant à Florence, son regard s'était posé droit sur la comtesse, et on eût dit qu'il né pouvait s'en détacher. Cela ne dura pas une minute. Mais quels orages furent alors soulevés dans le sein de ces femmes qui ne pouvaient pas se connaître et ne se con« naissaient que trop cependant!... Les chevaux des deux équipages, prenant leur élan en même temps, leur firent faire à toutes deux un mouvement involontaire d'arrière en avant, qui ressemblait à une inclinaison de tête. En même temps les yeux de la comtesse se levèrent. Ceux de Florence n'avaient pas bougé.
Ce premier fait dont je fus témoin — les} cirs constances étant ce qu'elles étaient — ne me pa-
rut trahir rien que de naturel. La courtisane, en effetf ne pouvait pas ne point avoir conservé a une certaine curiosité » au sujet de la comtesse. De même, la comtesse ayant fait à Floraice rhonneur que j'ai raconté, devait se sentir ^nbarrassée de la revoir ainsi en public. Telles étaient les réflexions qui me venaient à l'esprit en rentrant chez moi , et que tout antre, à ma place, n'eût pas manqué de ûdre. Cependant quelque chose qui ressemblait à une inquiétude me restait dans la conscience. Le surlendemain, second fait ! ce jour-là j'avais accepté nne invita^ tion à dîner chez l'un de mes témoins* Il demeurait dans le quartier des Ghamps*Élysées, rue des Vignes. J'étais alors complètement remis de ma
blessure. Après le diner on causa de tout œ qui peut intéresser à Paris des hommes jeunes et de plaisir. Nous étions en tout huit personnes, et je connaissais, au moins de vue, tous les convives. Le nom de Florence fut nécessairement prononcé dans la conversation. Comment aurait^il pu ne pas l'être? Tous ces jeunes gens la ccmnais.
saient, avaient au moins passé chez elle. Us m'apprirent que la vente du moUlier de la belle pieuvre avait eu lieu, qu'elle avait quitté son hôtel de r avenue Matignon ; mais qu'elle ne se rappelait même plus avoir formé a le dessein saugrenu de se marier » rt de se retirer au bord du lac de Cdme. Les hommes, mtoe les plus graves,, ne se gênent guère aujourd'hui quand ils sont entre eux. Ce* que ceux-ei, dont la gravité était bien légère, se permirent de libertés de langage en parlant des mœurs de Florence ne m'ins[Mra qu'une profonde tristesse. Toute ma vie j'ai eu une sorte de culte pour les femmes, et quand — même la dernière des femmes — tombe, de vice en vice, jusqu'aux plus dépravants excès , mon cœur se serre, et je ne vois pas qu'il y ait là de quoi rire...
Â minuit nous partîmes tous.
Je me rappelle parfaitement que le temps était froid et beau ce soir-là. Je refusai la place qu'on voulait bien m'offrir dans une voiture. Je
revins donc à pied par l'avenue des Champs- Elysées. Quand je fus arrivé à Tangle de la rue de Berry, j'hésitai sur mon chemin ; puis, machinalement, j'entrai dans cette rue. A quoi je pensais, je l'ignore. Sans doute à la comtesse. Le fait est que j'allais comme, une personne qui rêve, car au moment où je me trouvais devant la porte d'un hôtel situé vers le milieu fie la rue, j'entendis tout à coup une voix emportée qui me criait :
— Gare !
Et j'avais à peine eu le temps de faire un pas dei^traite, qu'un coupé, arrivant du boulevard Haussmann, franchissait lestement le seuil de la porte, et que les deux battants de cette porte retombaient bruyamment derrière lui.
Pour moi, j'étais resté en place, stapé£sdt, hagard !
Ce qui causait ma stupéfaction, c'est que j'a\^is cru reconnaître le coupé du prince Titiane ! C\^l quej^avais cru reconnaître dans ce coupé.
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si vite qu'il eût passé devant mes yeux, le prince Titiane et la comtesse de Chalis.
Quand je dis : « j'avais cru, » je me sers de l'expression rigoureusement exacte, car au bout d'une seconde la chose me paraissait tellement invraisemblable, que je n'y croyais plus. J'avais mal distingué la femme : elle tournait la tête du côté opposé au mien, et c'était seulement à je ne sais quoi dans la disposition de ses cheveux, qu'il m'avait semblé trouver une certaine ressemblance entre elle et la comtesse. Quant à l'homme, il était de petite taille, j'en étais certain ! il n'avait pas de barbe, je l'aurais juré!... Mais si j'avais bien vu, si madame de Chalis, après tout ce qu'elle avait dit et fait, et montré de remords, de douleur, de passion à la suite de mon duel, avait pu tomber assez bas devant elle-même pour revoir mon adversaire... qu'allaient-ils faire tous deux dans cette maison inconnue? à 'cette heure^... et que signifiaient les regards de mépris de Gretchen !
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Le prince ne demeurait pas rue de Berry ; il logeait rue Saint-Florentin. Cela, je le savais^ j'avais versé mon sang pour le savoir.
Qui alors?...
Je traversai la rue, je regardai : un grand mur blanc, percé d'une porte, laquelle était ri goureusement close. Pas de fenêtre, pas de lumières. L'hôtel, situé au fond de la cour, était très-bas de façade; car c'est à peine si j'apercevais le sommet de ses cheminées au-dessus de la crête du mur.
Mais étaient-ce bien eux? N'étais-je pas en ce moment dans la piteuse situation du chasseur qui se fatigiie à suivre une fausse piste?... J'allais reprendre mon chemin, quand une voiture s'arrêta devant la porte. Un homme descendit de cette voiture, sonna, entra, puis s'en alla, apès avoir échangé quelques mots avec le concierge. Évidemment on lui avait dit « que les maîtres étaient sortis, » ou bien... c< qu'ils ne recevaient pas... » La voiture partit, emportant Thomme... Et ce maudit coupé qui ne bougeait pas de la cour !
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que j'avais aperçu par la porte entr'ottverte!... Quel secret se cachait donc là?..» Autre Toiture au bout d'un quart d'heure. Encore un homme qui descend, sonne, parlemente, et. repaM d'un air mécontent.
Je r^échis alors que je n'avais qu'un seul moyen de me dâivrer d'incertitude : c'était d'attendre dans la rue que le coupé sortît, dùssé-je attendre toute la nuit 1 Je Terrais bien alors si je m'étais trompé, si la comtesse. •• Gela me faisait tant de mal de penser que je me refusais à penser. Je n'étais pas seulement jaloux — je ne sais même pas si j'étaisi jaloux — je me sentais pardessus tout... inquiet I J'étais dans la position d'un homme — même brave — qui entend dans la nuit quelque bruit effrayant dont il lui est absolument impossible de se rendre compte. Plus il écoute^ plus il doute. Et puis la jalousie s'éveillait, et peu à peu elledominait l'inquiétude. Ce Titiane ! cet avorton ! cet être grimaçant, parfumé, aux joues couleur de cendre ! épuisé à
vingt-deux ans ! ce corrompU| toujours décolleté comme une femme ! . . . l'horreur qu'il m'inspirait!... la haine que j'éprouvais pour lui!... Vingt-deux ans 1 me disais-je ; plus pourri qu'un cadavre ! et soixante millions de fortune!
Trois heures sonnèrent à je ne sais quelle horloge des environs. Il y avait déjà trois heures que j'étais là. La rue était toute noire. Il gelait. Je boutonnai mon paletot. Je me croisai les bras sur la poitrine. Je m'adossai au mur de la maison qui faisait face à l'hôtel. J'étais las de marcher. J'attendis.
De temps à autre je me disais :
— Si je m'étais trompé !
L'idée ne me vint pas de sonner à cette porte, d'interroger le portier, pour faire cesser mon incertitude. En de pareils moments on ne songe jamais à rien.
Enfin, quatre heures!... Les deux battants de la p^rte s'ouvrirent en dedans, sans aucun bruit,
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comme si l'immonde mystère qui allait sortiravait eu peur... ou honte. J'avançai. A gauche de la cour, sous la marquiêe^ le coupé stationnait* Une femme encapuchonnée se coula dedans, puis un homme. La portière se referma. Le coupé roula, passa.
Oh ! cette fois, c'était bien eux ! car, me reconnaissant, ils se jetèrent en arrière, d'un même mouvement de terreur. Je voulus m'élancer aux brides. . . Hélas ! ce n'était pas à moi de les punir.
Alors je vis un homme, à moitié endormi, qui poussait pesamment de Tépaule un des battants de la porte cochère. Je m'approchai. Je lui mis un louis dans la main. Il avait fait un mouvement de crainte en m'apercevant. Maintenant, il me regardait d'un air hébété. Je lui dis :
— Quel est le nom de la personne qui demeure ici?
Il me répondit en bâillant :
— Madame Florence.
Cinq heures plus tard j'avais payé ma note au Grand Hôtel, et, sans même que l'idée me vînt de voir personne, sans même écrire an mot è âme qui vive, je prenais place dans V express de Nantes.
J'arrivai dans ma ville natale le même soir, vers les six heures.
Mon père me reçut affectueusement. Il me tint longtemps embrassé, pleurant sur mon épaule. Il ne me parla pas de la comtesse. Il ne me demanda même pas si j'avais tenu mon serzïtent. Je revenais : pour lui c'était tout I Et comme ces soldats qu'on accueille avec d'autant plus de joie dans leurs familles qu'ils reparaissent à la suite d'une plus longue guerre, je me voyais, —7 indigne! — d'autant plus choyé et fêté qu'on avait, désespéré de me revoir.
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Pendant deux mois je ne dis rien, je ne fis rien^ rien que d'errer de côté et d'atttfse, <!^erchant partout des distractions que je ne rencontrais nulle part. Je sortais le matin. Je m'en allais me perdre dans la foule qui s'agitait aux traraut du port. Mon instinct me disait qu'il ne pouvait être de spectacle plus salubre pour une ime ma* lade que celui des hommes occupés. Je voulais me guérir, oublier. Dans le but d'épurer mon imar gination salie, je recherchais avidement le contact des choses viriles. Ces hommes de la mer qui luttent chaque jour, ils m'attiraient. Le soir, je rentrais harassé. Je ne dormais pas. C'était la nuit surtout que m'assiégeaient les fantômes de ma vie passée, et que, pour les chasser, je m'é* puisais en vains efforts.
Ce qui surtout causait mon accablement^ c'é* tait l'idée qu'il avait suffi d'une femme pour anéantir les nobles résolutions de ma jeunesse. c< N'avoir jamais pu la quitter! M'être traîné, deux ans, dans cette fange de tromperie qui se romme arlnltère ! Avoir toiU toléré, tout nvnlc,
tout, jusqu'à la présence de ce Titiane, qui devait battre cette femme et la faire descendre au niveau des prostifuées ! » Je me sentais froissé dans tous mes sentiments, dans toutes ines pudeurs, dans ma passion, dans les convictions qui, jusqu'lilors, avaient été la loi de ma vie. Je ne cherchais même pas à m'abuser : j'avais joué le rôle le plus sot en essayant de relever l'âme d'une telle femme...
Et comme j'avais réussi ! . . .
Si l'on veut réfléchir à la situation de concience dans laquelle me plaçaient les confidences du comte de Chalis, confidences que j'avais trahies! et si l'on veut, déplus, se souvenir de la promesse que je lui avais faite, promesse que je ne pouvais tenir ! et si l'on ajoute à cela ce qui s'était passé depuis son départ, on comprendra que le seul sentiment que je pusse avoir pour moi-même, comme pour toutes choses, fût celui de la répulsion.
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J'en étais arrivé à ce point d'irascibilité, que je ne pouvais même plus entendre prononcer le nom de Paris ; que le moindre ressouvenir du monde, l'image du luxe la plus atténuée, l'allusion la plus légère à l'existence que j'avais menée, me causaient de violents accès de colère. Je vivais d'une vie de fatigues et d'ascétiques rêveries. J'affectais de ne prendre aucun soin de ma personne. Il y avait du moins quelque chose de mâle dans ma rusticité forcée.
Mon père voyait cela. Il ne me disait rien. Peut-être songeait-il qu'il est des maladies qu'on ne guérit qu'en exagérant leur principe. Un soir, pourtant, comme je venais de faire une longue course, il me pria de me hâter de changer de toilette, parce qu'il avait, ajouta-t-il, invité à dîner quelques amis. Une demi-heure plus tard, entrant dans le salon, et Dieu merci ! j'étais alors
convenablement vêtu, j'éprouvai la plus singulière surprise. . . Deux dames étaient assises auprès de mon père. Et la plus jeune n'était autre que cette modeste jeune fille qui, deux années auparavant, m'avait été offerte comme épouse : — Marie. Elle se leva pour répondre à mon salut. Elle avait toujours cet air virginal qui autrefois mV vait tant charmé. Mais elle était extrêmement triste. . . Moi qui pensais qu'elle devait être mariée depuis longtemps, en l'abordant, non sans un serrement de cœur, je balbutiai :
— Madame...
Mais mon père, souriant avec bonhomie :
— Pourquoi l'appelles-tu madame? me dit-il. Elle n'est encore que demoiselle.
Je réfléchis alors que j'avais à me bien tenir.
J'étais placé auprès d'elle à table. Quoique j'eusse formé la résolution de ne plus m'occuper
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jamais d'aucune femme, je ne pouvais cependant me soustraire complètement au charme qui ^ise dégageait de sa personne. J'écoutais sa voix pure, mélodieusement timbrée. Son costume me parut d'une simplicité de quakeresse. Je remarquai qu'elle avait, comme par le passé, les mains légèrement colorées de la jeunesse et de la santé. Pas un bijou. Ses bruns cheveux, pimr tout ornement, sur sa tête pensive. Un corsage sévère<et des lèvres immaculées.
La fréquentation de cette sage fille contribua, autant au moins que mes efforts, à me faire retrouver un peu d'assiette. Néanmoins j'étais toujours dévoré d'inquiétudes. La seule idée de ce qui devait se passer « là-bas d depuis mon départ me donnait le vertige. C'est ainsi qu'un mois s'écoula. Chaque soir nous nous retrouviofiS ensemble. On se séparait à dix heures. Moi, j'étais
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toujours anxieux, amer. Marie était toujours tristej Mon père seul était heureux.
Il me prit un soir dans sa chambre. J'avais été presque résigné ce soir-là. Il me dit de m'asseoir, et s'asseyant en face de moi :
— Eh bien ! . . . fit-il .
Moi, je dis :
— Qu'y a-t-il ?
— Je vois que tu reprends goût à la vie. Marie a fait ce prodige.
Je détournai la tête, mais mon père se mit à rire.
Il dit :
— L'épouseras-tu maintenant ?
Sur ces mots, je sentis la rougeur me monter au front :
— Quoi ! mon père, vous supposez que je vais offrir les cendres d'un cœur à cette angélique
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jeune fille? Il faut que vous ayez bien peu de souci de son bonheur I
— Tu pousses trop loin le scrupule, répondit mon père. Bien des hommes ont plus ou moins passé par tes aventures. Cela n'empêche pas certains d'entre eux de faire d'excellents maris.
— Il n'en est pas un de ceux-là qui soit digne de Marie.
Mon père se leva. Il fit quelques tours dans la
chambre 5 puis, fronçant les sourcils, et revenant s'asseoir en face de moi :
— N'en parlons donc plus, me dit-il. Peut-être bien y a-t-il quelque raison dans l'exagération de ta délicatesse. Mais je ne pense pas que tu aies l'intention de mener plus longtemps la vie que tu mènes. Cette existence... elle est coupable! car elle est pleine d'absurde amertume, et, de plus, elle est désœuvrée !
Je balbutiai :
— Que voulez-vous que je devienne?...
— Ce n'est pas une réponse, cela 1 fit mon père avec sécheresse. C'est à toi, à toi seul, de savoir
de quelle façon tu dois, remplir le premier de tes devoirs : celui de servir ton pays.
— Hélas ! mon père,.. Dieu m'est témoin que je voudrais me vouer aune si belle tâche. Mais..,, notre malheureux pays. . . comment a^Jourd!hui le servir?
— Je ne te comprends pas, répondit mon père.
— Je veux dire que, malgré le. profond découragement où m!ont jeté ce que vou^ appelez « mes aventures, » je m'estimerais heureux de consacrer mon existence au triomphe de quelque grande cause. Mais je suis sans courage devant des causes sans issue. Pendant que vous étiez ici, vous confinant dans les grandioses souvenirs de votre jeunesse, moi, je me débattais dans le bourbier de la société moderne. Cette société est perdue.
— Par la morbleu ! fit le marin; en se levant, si tout autre que toi s'avisait de me débiter ces impertinentes sornettes, je le ferais passer par. ma fenêtre !
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— Veuillez me pardonner, mon:pàre;«.
Mais, pour la première fois.de sa vie pôUt-âtrOt il se laissait dominer par la colère.
— Parle, fit-il. Et que ce soit une fois pour toutes! Et dis-moi tout.
Alors, je dis :
— Jamais la dépravation morale a-t-elleétési grande? Ayez de la fortune, on ne vous demandera pas d*où elle provient. c< Enrichissez-vous I nous dit-on — honnêtement si vous pouvez — mais surtout enrichissez-vous ! C'est la grande affaire. » Jamais les caractères ont-ils été plus abaissés ? Depuis trente ans, que de casaques trois fois retournées ! Les riches, comment viventils?... Ah ! moi aussi j'ai aimé le luxe, la grande vie ! C'est que je n'en soupçonnais pas les. turpitudes. Le pire effet du luxe, c'est qu'il amortit toute passion. Il n'est plus aujourd'hui de passion, nulle part! Les hommes ne connaissent que l'amour vénal. Aussi le plus aimant, dans l'opinion de tous, c'est celui qui paye le plus. L'indifférence dans les relations qui, par leur nature
même, s'y prêtent le moins, est une chose déplorable. Supposez-vous que cette indifférenca n'ait pas de contre-coup? Ah! quelle erreur! mon père ! Quant à moi, je le sens jusqu'au plus profond des entrailles : il ne peut aimer sa patrie le peuple qui n'a plus le culte des femmes.
Mon père, en entendant cela, leva les yeux, et un frémissement courut sur ses lèvres.
— Va toujours, me dit-il ; je répondrai quand tu auras fini.
— Je vous parlais des femmes, continuai-je ; savez-vous où elles en sont ?
Ici, je m'arrêtai. L'horrible souvenir m'étreignait le cœur. Je repris cependant :
— Je ne vous dirai rien des vices de quelquesunes... leur ignorance me suffira. Cette ignorance est telle qu'on en fait un sujet de risée dans toute l'Europe. Gomment maintenant pourraientelles, ne s'occupant que de toilettes et de fadaises, exercer la moindre influence sur l'esprit des hommes V Elles n'en exercent aucune, croyez-le. Que faut-il, au surplus, aux nations vieilles?
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Des fétiches, des amuseurs. Nous avons tout cela. Nous nous en contentons.
— Va toujours ! répéta mon père.
— Je m^en vais donc alors vous dire quelques mots de politique. Un état de marasme engourdit la presse. Les carrières sont partout barrées à l'indépendance. On veut avoir des serviteurs et l'on rebute ses amis. Les amis ne sont pas de ces complaisants qui, plutôt que de vous attrister par des vérités peu flatteuses, vous pousseraient du souffle vers l'abîme. Les* vrais amis sont âpres. Us ont la flatterie en haine et la platitude en mépris. Ils croient vous honorer en vous disant : « Vous avez tort ! » Que fait-on de ceux-là? On fait des ennemis.
Mon père marchait à grands pas, ayant peine à se contenir. Mais moi, j'étais en train de soulager mon âme. Il me semblait revivre. Je repris :
— Indifférence ! tel est le symptôme effrayant d'une horrible crise. Chacun est gai, serein; chacun dit : Jouissons I mais chacun enfouit son
or dans les caves de la Banque de Frmiee; Et
tout le monde se regarde^ attendant*,, un je ne sais quoi. C'est que , nonnseulemenl nous-n'a-^ TOUS plus la pureté j mais nous ayons encore moins la virilité dans les mœurs. La virilité ne consiste pas seulement à affronter la mortcSur un champ de guerre. Tous les peuples ont faitoda ! même les plus pourris! La; virilité, c'est chaque jour, toute la vie, faire deux parts-de. son temps: la première pour sa. famille, la seconde pour la société. Ce n'est 'pas amusant peut-être; mais c'est à cette seule condition qu'on devient et de* meure un peuple. Un peuple n'a pas ,1e droit d'abandonner ses destinées. S'il les abdique, il est coupable, il lèse sa postérité. U faut que^^cojBt^ stamment, il se gouverne, s'administra, veille lui-même à s^ intérêts comme à son honneur, et qu'on ne puisse pas, par exemple, l'entraîner malgré lui en des expéditions lointaines, ni dépenser^ de son trésor un sou dont il n'approuve pas la destination. Mais, pour atteindre ce résultat, quelle montagne à soulever! Deux monta-
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gnes, mon père: se rénover soifinâme et i^lamer la liberté ; et puis, tout faire marcher ohsemble. Les gens qui pensent, conquérir une liberté durable sans épurer nos mœurs sont des fous. Les gens qui révent de corriger nos moeurs sans nous rendre la liberté sont des aveugles. Quels sont les peuples qui ont des mœurs? les. peuples libres ! Et quels sont les peuples sans mœurs? ce sont les peuples asservis! Tout est donc à remanier dans le vieil édifice social. On ne fait pas servir les débris d'un fiaà:^ à la construction d'une locomotive. On ne s'avise pas non plus de construire une locomotive sans fabriquer des rails pour la faire rouler. Par quelle chose commencer? direz-vous. Moi, je dis : par la liberté. C'est la liberté seule qui peut régénérer les mœurs d'un peuple !
— Eh ! morbleu ! dis-le donc ! interrompit mon père. Mais cette liberté, les peuples la conquièrent. Depuis quatre-vingts ans on la leur dispute. Qu'importe! il leur en reste des lambeaux entre les mains. Va ! crois-le bien 1 nous
355 LA COMTESSE DE GUâLIS
pouvons la considérer comme acquise. Ce n'est plus maintenant une question d'années, c'est une question de jours, d'heures. Doute de toutes choses, mon fils, mais ne doute jamais de ton pays!
En ce moment il avait cent coudées de haut, le capitaine. Je me jetai sur ses deux mains.
— Ah ! mon père, lui dis-je, comme vous confirmez ce mot d'un homme d'esprit : « Il n'y a plus déjeunes que les vieux ! »
— Eh non ! fit-il, ton homme d'esprit a dit une bêtise ! Tout ce qui vit est jeune ; il n'y a de vieux que les morts. Va donc ! Tu as pour loi la science, c'est-à-dire l'expérience. Travaille à refaire nos mœurs. Ta voix serait-elle seule d'abord à se faire entendre, d'autres, plus tard, se feront l'écho de ta voix. Tu parlais de montagnes tout à Theure. Le mont Genis en est unebien grosse. On ne l'a pas moins percé cependarit. Et pour avoir pu le percer, il a fallu qu'un homme donnât le premier coup de pioche. Sois cet homme, on s'en souviendra.
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Mais moi, enthousiasmé d'abord par tant de chaleur, en entendant cela, je me dérobai.
— Hélas ! mon père, lui dîs-je, j'aurais pu l'être il y a trois ans ; aujourd'hui, ce n'est pas possible. De quel front votre fils viendrait-il parler de vertu ?
— Tu es toujours trop scrupuleux. C'est que tu es trop orgueilleux, répondit mon père. Henri IV était-il un homme ? U se mourait de peur, au feu, les premières fois. Saint Augustin eut-il le droit de flétrir les mauvaises mœurs? Quelles avaient été ses mœurs tout d'abord ? Ce n'est point un fait d'hypocrite, ce n'est même point une chose inutile quand on veut refréner les passions d'autrui, que d'avoir connu leurs faiblesses. On parle alors de ce qu'on sait. Et comme le soldat qui raconte « une affaire, » on prend sur son public une autorité singulière quand on peut lui dire :
« J'y étais. »
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Il suffit de eette discussion pour me rendre à moi-même. J'avais enfin un but ! et surtout une occupation! Je ne parlerai pas des cours que je fis à Nantes. Jeme flatte, san» immodestie, qu'ils furent à la hauteur de Tâme de mes chers Bretons. Je dirai seulement ici pour quelle raison je ne voulus admettre à ce cours que des femmes. J!ai la conviction profonde qu'elles nous (ont tout ce que nous sommes. Lorsque nous aurons de vraies femmes, nous aurons de vjnais citoyen^»
Mais quelle joie! quel bonheur! d'âtre e»fia parvenu à effacer de mon esprit le aouv^nir-de lA^ comtesse I Je pu& vivre deux moi& sans plu» aoQ* ger à elle que comme en songe, en rêve, aux. malepconires de la journée. Et chaque fois, ce souvenir... je le surmontai.
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C'était, hélas ! trop lot chanter victoire. Un jour, en sortant de chez moi, je rencontrai quelqu'un qui me cherchait. Ce quelqu'un n'était autre que mon ancien condisciple, le baron de Montessart. Passant par Nantes, pour aller s'embarquer à Saint-Nazaire^ — il: se rendait en Amérique -~ il avait voulu me. revoir afin de causer avec moi du temps passé. Jâ ne pou« vais me déterminer à lui parler de madame de Chalis. Mais je lui demandai des nouvelles des enfants.
— Héla»! fit le/baron. Pauvres petits :I... ne le saviez- vous pas? ils n'ont plus de mère.
Moi, je poussai un cri terrible.
— Comment 1 morte, grand Dieu !
— Je ne dis pas, répliqua-t-il , qu'elle soit morte. Mais pour elle, comme pour... les autres, cela n'en vaudrait peut-être que mieux !
910 i;a comtesse de ghalis
LXXXVIII
Nous étions à vingt pas de chez moi. J'entraînai le baron, je le fis monter dans ma chambre, et lorsque nous fûmes là, tous deux seuls et bien enfermés, je lui dis :
— Je vous en supplie, dites-moi tout.
Le baron ne me cacha rien de ce qu'il savait, et dans tout ce qu'il me raconta, aucun détail ne pouvait être mis en doute, caries renseignements qu'il tenait du comte de Chalis avaient été depuis confirmés et complétés par Gretchen.
Il paraît qu'après mon départ — ma fuite, devrais-je dire — une nouvelle brouille survint entre le prince Titiane et la comtesse. Celle-ci, reprise par ses remords, par la honte de Texistence qu'elle avait menée, voulait m'écrire, cou-
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rir après moi. La malheureuse femme, ainsi qu'elle me Pavait dit elle-même, voyait sa sauvegarde dans nos relations. Ces relations étaient coupables, mais elles étaient au moins... avouableSy et c'était pour cette mortifiante raison qu'elle m'avait toléré si longtemps près d'elle, malgré la sujétion que mes éternelles censures lui imposaient. Elle parlait aussi d'aller retrouver le comte. Mais elle ne put se décider à rien. Le prince, malheureusement, trouva le moyen de la revoir pendant qu'elle se débattait avec ses irrésolutions. Et personne ne se trouvant là pour l'arracher à sa dégradation morale, au bout d'une semaine de luttes, d'angoisses, la comtesse retomba tout entière au pouvoir du prince Titiane.
Alors, pendant trois mois, Texistence de cette femme, que j'avais connue à Aixsi soucieuse de sa considération, ne fut qu'une lamentable suite de désordres. On joua chez elle; on y perdit des sommes énormes. Un mineur s'y ruina et fut réduit à se faire soldat, n'ayant littéralement plus
de quoi vivre. Ce qu'il y eut de plus ravoltant^ c'est que pendant le cours de ces trois mois le prince mena madame de Ghalis plus de dix, fois chez Florence ! . . .
Les choses cependant commencèrent à s'ébruiter. D'abord quelques personnes seulement en parlèrent, et à voix basse. La nouvelle circulait, avec force variantes, dans un petit cercle d'intimes. Ceux-là même qui la racontaient affirmaient hautement ne pas y croire. c< C'était trop fort! et cette pauvre comtesse était bien à plaindre de se voir diffamée avec tant de noirceur ! » On eut pourtant l'idéô d'interroger Florence. Mais celle-ci était habile et se tint ferme. Elle reçut la nouvelle en éclatant de rire, affirma ironiquement que c< rien n'était plus vrai, que cela la flattait, allait la poser. Elle! une pauvre fille, la fille d'un menuisi^! recevoiri dans rintimité, une femme du monde, une grande dame ! » L'attitude de la « fine moucha, » dérouta les curieux. Bref, on n'en parla plu&> ou, si Ton en parla, ce fut comme d'une chose
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a pas tropsurpr^oante. x> On disait : a Que wulez-vous ! il y a aujourd'hui tant de points de contact entre les deum camps I Us se trouvent partout en présence. Bahl quand cela serait arrivé une fois, qu'est-ce que cda &it? » Ainsi, on s'y, était habitué^ à cette idée. Mais la tache restait sur la comtesse. Elle. Tignorait et continuait à vivre comme j'ai dît , quand, un beau jour^ le comte de Ghalis arrÎTa soudain à Pai*is.
Il arriva la nuit, dans le plus çrand secret, et s'en alla loger dans un petit hôtel de l'île Saint- Louis. C'était une lettre qui l'avait fait venir. De qui était cette lettre? De Gretchen? la chose est fort probable. La femme de chambre n'ignorait rien de ce qui se passait chez sa maîtresse. Elle en était arrivée à mépriser celle-ci le plus haineusement du monde; mais les enfants, qu'elle adorait^ la retenaient à la maison. Si elle ne m'avait rien confié de ce qu'elle savait, alors que je la
voyais triste, inquiète et ne cessais de Tinterroger, c'était sans doute qu'elle craignait d'exposer ma vie, le prince m'ayant déjà blessé en duel. Il est probable qu'elle hésita longtemps avant de se décider à dénoncer sa maîtresse, et que ce fut Texcès même de l'opprobre de cette dernière qui l'y détermina. Le baron de Montessart crut pouvoir m'afjQrmer que le comte eut, dès son arrivée à Paris, un entretien secret avec Gretchen. Il se tint rigoureusement caché pendant le jour, sortit le soir, employa des agents habiles, dépensa de très-grosses sommes. Huit jours plus tard il n'ignorait aucun détail de la plus inconcevable des
dépravations. Le baron de Montessart le vit un soir arriver chez lui. Il était très-tard. Le comte était effroyablement changé. « On aurait cru qu'il avait cent ans ! » me dit mon condisciple. Le comte commença par réclamer le secret pour ce qu'il allait dire. Il ajouta que, s'il avait choisi le baron, de préférence à tout autre, pour lui demander un service, c'était uniquement parce que de toutes les personnes qui composaient ses
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relations, il lui avait paru rbomme le plus sympathique et le plus sûr. Puis il lui raconta tout ce qu'il savait.
Le baron ne pouvait en croire ses oreilles.
— Vous venez me prier de vous servir de témoin, n'est-ce pas? demanda^tril à M. de Chalis.
— Non pas! fit l'autre avec tristesse. Un duel, c'est un éclat. Je ne veux pas d'éclat.
— Alors, je ne vois pas...
— Voici, reprit le comte : en apprenant la vérité je me suis dit d'abord : devant une si abjecte dégradation, que faire?... Se laisser abattre?... Jamais! Fermer les yeux?... Oh! non! jamais! Se venger?... Oui. Mais, à une faute d*une telle espèce, il ne faut pas de châtiment banal ou vulgaire. Et alors donc, pas de duel, pas de pi'ocès. Le châtiment que m'a suggéré ma conscience pura lieu cette nuit, dans une heure. Je ne puis vous le révéler. Vous devez supposer
cependant que, quoique mes précautions soient bien prises, je vais courir un danger quelconque. En effet. Et c'est pourquoi je suis venu vous trouver. Si demain, par hasard, vous appreniez que je suis tué, donnez-moi votre parole de galant homme que vous remettrez cette lettre au procureur impérial. Soyez sans crainte. Elle sauvegarde l'avenir de mes enfants, mais ne fait courir aucun risque à leur mère. Je raconte ce qui est. Je demande que madame de Chalis ne soit pas la tutrice de mes enfants. Voilà tout. Tenez, prenez la lettre. Lisez-la.
Le baron lut la lettre ; puis il promit de faire ce qu'on lui demandait. Il ne se permit aucune observation, comprenant que ce serait bien inutile. Ee comte partit alors. Il était, dit-il, en retard.
Cependant, après le départ du comte, le baron se sentit inquiet. Personne, dans sa position.
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n'aurait eu assez de flegme pour attendre les nouvelles jusqu'au lendemain. Sans bien se rendre compte de ce qu'il allait (aire, mais voulant cependant, s'il était possible, empêcher qaelque grand malheur, il sortit, monta en voiture et se fit conduire à Thôtel de Ghalis, avenue de la Reine -Hortense. Là... personne. Il remonta dans sa voiture et se rendit rue Saint-Flor^tin, chez le prince Titiane... Perscmne encore. Alors il alla chez Florence.
U était deux heures de la noit quand il y arriva.
Tout était en l'air chez a la pieuvre. x> Des gens péroraient sous la porte. Un fiacre stationnait au fond de la cour, sous la marquiie. l^ baron, montant Tescalier, se croisa avec un cadavre que transportaient des hommes de police.
Il s'approcha et reconnut, sous la teinte qui l'empourprait, le visage du prince Titiane.
On lui dit :
— Il a été frappé d'un coup de sang.
Et puis :
— On va le porter chez !i:i.
Et le corps fut mis dans le fiacre.
Le baron avait le frisson de savoir ce qu'il savait et d'avoir vu cette face sanguinolente. II continua de monter cependant. Pas une âme dans le vestibule. La porte des appartements était ouverte. Il entra. Cela lui fit, dit-il, un singulier effet de voir cette salle à manger dont les lustres et les torchères allumés ne brûlaient pour personne; et de voir aussi, sur la table, les débris d'un souper, avec tout l'attirail des coupes à vin de Champagne.
Il se hâta de traverser les appartements. Tout était partout en désordre. Mais il n'y rencontra personne. Vers le fond cependant, derrière la porte de la chambre à coucher, il entendit des cris, des gémissements : c'était Florence qui se tordait dans les spasmes d'une attaque de nerfs.
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Elle sauta sur ses pieds en reconnaissant le baron. Puis elle se laissa tomher dans ses bras, en recommençant à mer et à sanglot^^ répandant des ruisseaux de larmes.
Voici ce qui s'était passé :
Il avait suffi au comte de Chalis de débourser une forte somme d'argent pour devenir le maître absolu de l'hôtel de la courtisane. Il y arriva à une heure et s'y introduisit par Tescalier de service. Il commença par renvoyer les trois domestiques — ces domestiques étaient des femmes — et il leur défendit de quitter leur chambre, quoi qu'elles entendissent.
Elles partirent.
Le souper venait de finir. Le comte ne s'arrêta ni dans la salle à manger, ni dans le salon. Il alla tout droit au lx)udoir . La porte de ce boudoir était fermée ; mais elle était à ieux battants. Il tira
doucement les barres : la porte s'ouvrit toute
grande.
* Il est permis de se figurer ce que dut éprouver cet honnôte homme, ce père, quand il surprit la mère de ses enfants entre ce misérable et cette fille!... L'indignation sans doute, chez M. de Ghalis, vint tout recouvrir : le dégoût comme la douleur.
Il ne regarda même pas 'les femmes, qtii s'étaient dressées en sursaut et se tenaient là, devant lui, toutes pantelantes. Seulement, il leur fit un signe, et, obéissant, elles sortirent. Alors le comte marcha droit à l'homme. L'homme était encore j)lus effondré que les femmes.
Le comte, sans lui dire un mot, lui jeta les deux mains au cou. La victime se débattit peu. Quand elle fut couchée à ses pieds, inanimée, le comte sortit du boudoir. «^
Il trouva les deux femmes blotties dans la chambre à coucher. Il mit sur la commode une
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liasse de billets de banque ; — il y mi arait pour cen/ mille francs. — Puis, regardant Florence :
— Vous voilà payée, lui dit-ih
Et alors il saisit sa femme sous le bras, la fit lever, l'entraîna — toujours sans dire un mot, — la fit monter dans sa voiture. Et, à Thâtel de Chalis encore, il ne lui dit rien. Mais il la conduisit dans sa chambre et Tenferma à double tour.
Quand le jour fut venu, le comte rentra dans cette chambre. Sa femme n*avait pas dormi. En le voyant, elle se leva du fauteuil où elle était assise.
— Madame, lui dit le comte, vous avez commis de (elles actions que je ne puis me décider à voir en vous une coupable. Vous n'êtes pas une femme coupable; vous êtes une femme... MALADE... Vous entrerez dans une maison de santé, et vous y passerez le reste de vos jours.
Ce qui fut dit fut (ait. La comtesse voulut ré-
sisler, mais elle n'avait à choisir qu'entre cette eiftrémité et Thorrible scandale d'un jugement en police correctionnelle. Elle se résigna. Le même îour, elle entra chez le docteur Blanche. Le monde la croit folle.
Elle l'est.
A la suite de ce récit, je demeurai pendant huit jours dans une impossibilité absolue de penser à rien. J'étais si malheureux de ce que je savais que, si l'on pouvait mourir de douleur, j'en serais mort. Ce fut mon père qui, une fois de plus, me rappela à moi-même. Triste, la conscience accablée, je végétais misérablement, n'ayant pour toute consolation que cette idée : . •
« Rien de plus cruel maintenant ne peut m'arriver! »
C'était une erreur.
Je reçus, il y a un mois, la lettre suivante du
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comte de Cbalis, et je la transcris mot pour mot:
ce Lorsque je vous priai d*épier ma femmé^ je connaissais les relations qui avaient existé entre elle et vous. Je ne vous révélai lés causes de notre séparation que pour vous édifier sur son caractère. Je ne vous demandai de Tespionner que jx)ur infliger à votre conscience le déchirement qui lui était dû. Les motifs que j'avais alors de cacher à tous les yeux les désordres de ma femme n'existent plus. Mes deux en&nts sont morts. Moi... la phthisie ne pardonne pas... je ne serai plus dans quinze jours. Je vous ai jadis épargné parce que — en dépit de votre adultère — je voyais en vous un honnête homme. Vous allez me prouver que je ne me suis pas trompé. Vous publierez, sans rien d^uiser ni rien retrancher, tout ce que vous connaissez de Texislence de la comtesse de Chalis. Ce sera votre expiation. Et si, par cet exemple que j*ai fait,, quelqu'une de ces femmes qui ne sont ni épou-
ses, ni mères, ni femmes... peut réfléchir et s'arrêlcr à temps dans sa folie, vous et moi nous aurons du moins accompli quelque chose d'utile : moi^ en vous condamnant à vous faire le justicier de votre maîtresse; vous, en aidant à ma justice par votre propre châtiment. »
MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
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Tu viens de me quitter^ ma fille chérie ; j^Mlends encore le bruit de la voiture qui t'emmène, et si l'asMiranee de ton bonheur ne me consolait un peu de ta perte, je ne sais où je trouverais de la force pour la supporter* Depuis ta naissance, tu fus ma compagne fidèle ; en te voyant ^randir^ eml>ellir sous mes yeux, j'oubliais les chaffrins de ma vie, et je ne songeais plus qu'à en préserver !a tienne : j'espère avoir réussi. Le mari que je t'ai donné a ét/i choisi par toi, tu l'as trouvé digne de remplacer ta nière, il t'airnera, et tu seras heureuse près de lui, c'est mon vœu le plus cher, car je n'en forme plus que fK>ur toi. Je t'ai promis de l'envoyer cette relation si longt^^nifis désirée des aventures de ma jeunesse. Jamais tu n'aurais cr>nnu mes erreurs, si je ne regardais c^; pénible récit comme un présenatif [>our la suite de Um (:xï^U'M(y(i, Il me sera bien cruel de t'avouer que j'ai été coupable, je m'expose à perdre ton estime ; mais, de grâce, mon entant bien-aimée, ne me juge pas avant m'efilendre. J'expie par des souffrances sans fin l'erri
d^un moment^ je croîs qu'on ne peut plus me la reprocher^ toi surtout^ que j'élevai dans les principes de la morale la plus pure, toi à qui j'ai appris l'indulgence en même temps que la vertu ; c'est le moment de mettre tes principes àexécution. Je compte sur ton cœur pour excuser le mien. Il me semble que lés larmes que je vais répandre en rouvrant une blessure si peu cicatrisée, seront purifiées par celles que me cause la douleur maternelle; dans un autre moment je n'en aurais pas le courage. Écoute donc, et profite.
c( Je fus élevée par mon père comme il aurait élevé son fils, si le ciel lui en avait accordé un. Seule espérance d'une illustre maison, on m'entoura d'abord de tous les soijM^e l'amour paternel, et plus tard de tous les calculs denifnbition. On reconnut de bonne heure chez moi une tête ardente, une grande sensibilité et une imagination vive et déraisonnable. Mes parents, au lieu de chercher h calmer ces funestes dispositions, se contentèrent d'en retarder le développement, mon caractère fut contraint, et non pas rompu. On me retint dans l'enfance le plus longtemps possible ; à seize ans on me traitait encore comme une petite fille. Rien n'était plus plaisant que de me voir à cet âge où déjà la coquetterie commence à se développer. J'étais un singulier mélange de qualités et de défauts. Je quittais l'étude des sciences abstraites, de la littérature, des langues mortes même, pour jouer à la poupée, et je me remettais avec la même gaieté à mon chevalet et à mon piano.
(( Le soir, la société la plus brillante se réunissait chez ma mère, je voulais plaire à tout le monde, et j'y réussissais. Les femmes voyaient dans ma naïveté une sorte d'assurance contre ma jeunesse, et les hommes, toujours portés Ix mal penser de notre sexe, prévoyaient que la
LA COHtiBBHGE MITIRHILLI. i
vivacité de mes impresaioiitf me condoinûil à-qadqae folie. . ,
a J'avais dix-sept ans lorsque je remsontrat ton père; B était beau^ aimable^ riche et rempli de iàieatâ. Chaque &mille recherchait son alliance. Il m'aima; je crus que je l'aimais aussi, et je donnai mon consentement à noiré mariage avec tout le bonheur imaginable.
« Ce fut un enchantement que la première année ; mon mari m'accabla d'attentions : j'avais la meilleiire makon de Paris, un des plus beaux noms de la monaiehie, deé équipages superbes, des diamants de princesse; enfin^ il ne me manquait rien de ce qui, dans ma jeune téte^ con* stituait le bonheur. .^^
a Je ne quittais pas les fêtes et les p^i^Hj^ plaisir. Absolument maîtresse de mes actions, j^HLolongeai dans toutes les extravagances que me pem|ëraiit mon magnifique état. Je fis des inconséquences saii| nombre; la calomnie ne m'épargna pas, et cependant j^étais aussi pure que toi^ ma fille. Certaine de mesintentioi^, je bravais les dangers. Cette assurance me perdit.
« 11 y avait trois ans que j'étais mariée lorsqu'un ami officieux vint me raconter des propos tenus sur mon compte, et qui n'avaient nulle apparence de fondement. Ennuyée de n'entendre sans cesse que des compliments outrés ou des calomnies odieuses, je le renvoyai, et pour me débarrasser de lui, je demandai mes chevaux. Je me fis conduire à quelques lieues de Paris. Voyant auprès de la route un bois touffu, je descendis, et, après avoir ordonné à mes gens de m'attendre, je m'enfonçai seule dans une allée. Là, pour la première foi^ de ma vie, je me mis à réfléchir ; je rentrai en moi-même, et je fus saisie d'un effroi mortel en apprenant à me connaître.
a La violente passion de mon mari avait fait place à Tindifférence. 11 ne me rendait point malheureuse, j'étais toujours libre de mes volontés; mais ce n'était plus ce sentiment que j'avais cru éternel. Dès que je m'aperçus de ce changement, je me précipitai plus que jamais dans le tourbillon pour m'étourdir, et j'y réussis. Ce jour-là seulement, la vérité se présenta à mes regards et m'épouvanta. Je reconnus que ce que j'avais pris pour de l'amour n'avait été chez moi que de l'exaltation, de l'enivrement. En sondant mon cœur, je sentis qu'il était vide, que les affections n'en avaient point été éveillées; elles devaient l'être un jour : cette certitude m'atterra.
(( Je tombai involontairement à genoux pour demander au ciel la grâce de rester innocente, déjà il me semblait que j'étais coupable. Je formai la résolution de fuir la société, de me réfugier k la campagne, et je revins chez moi tellement remplie de ces idées, que je refusai un bal charmant qui me fut offert par une de mes cousines. Gustave ne voulut point y consentir, il me plaisanta sur mon accès de misanthropie, et moitié de gré, moitié de force, je me laissai entraîner. Mes plans de retraite disparurent comme une ombre devant les charmes de la danse. Jamais je ne fus plus gaie.
c( J'étais coquette, Valentine; je l'étais comme le sont toutes les femmes, c'est un instinct qui naît avec nous ; peut-être est-ce par amour-propre ; il est en effet bien doux de voir à nos pieds ces êtres superbes qui se sont créés nos maîtres ; enfin, quel qu'en soit le motif, c'est une vérité incontestable. Je volais ce jour-là de triomphe en triomphe, je désespérais mes rivales, et, sans en avoir l'intention, je fis vingt malheureux. Je ne conçois pas le plaisir que trouve presque tout notre sexe à tourmenter
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Paotre. Qu'on cherche à plaire aux hommes^ rien de mieux ; mais ce qui me semble odieux^ c'est d'enfonear à dessein un trait empoisonné dans le conir d'un infortuné^ pour le retourner ensuite avec cruauté et le déchirer impitoyablement. Ce ne furent jamais mes idées; grflce à Dieu^ je n'ai rien dans ce genre à me reprocher.
« Lorsque je fus seule après cette victorieuse soirée, mes réflexions du matin se représentèrent à mon esprit; je fis mon possible pour les accorder avec ma conduite, et je me persuadai que cette place inoccupée appartenait à mes enfants, je n'en avais point encore» Cette ilkmoa me consola ; je m'endormis et je ne pensai plus à ma terreur.
a Néanmoins je craignais de m'ètre trompée, je me surprenais à chercher autour de moi quel serait mon vainqueur. Cette idée, une fois venue, se renouvela souvent; bientôt je ne pus la chasser : je me déterminai à reprendre mes projets de fuite, et j'engageai Gustave à me conduire dans une terre que nous possédions prés de Nancy. Il y consentit. Je me crus là bien en sûreté. Certes^ nul en province ne pouvait ébranler une vertu qui résistait à tous les élégants de la cour.
a Bientôt mon château se remplit. On accourait de vingt lieues à la ronde pour partager les plaisirs bruyants que j'avais introduitschezmoi. Lesofficiers des régiments des environsne furent pas les derniersà se présenter. Ce n'étaient que chasses^ comédies, réjouissances de toute espèce.
a Parmi les femmes qui me visitèrent, j'en distinguai une qui réunissait tout ce qu'on peut concevoir de plus séduisant. Elle me parut douce, bonne autant que jolie. Nous nous liâmes intimement. Elle était veuve, par conséquent rien ne l'empêcha d'accepter la propoc^on que je lui fis de s'établir à Sorval pour tout le temps que
j'y resterais encore. Ses talents charmaient nos courts instants de solitude ; ils étaient vraiment extraordinaires; je n'ai jamais rencontré de femme qui les possédât tous à un degré aussi éminent.
c< Je Tai déjà dit^ je recevais beaucoup d'officiers. Ils me firent leur cour plus ou moins, et furent repoussés avec cette politesse que donne Tusage du monde. Un seul parut insensible à mes charmes, et par cette raison je le remarquai. C'était le prince Alfred de... (je ne te le nommerai pas). Je ne sais comment je ne l'avais pas rencontré dans le monde à Paris; il y avait été un instant, et son père l'avait fait partir pour la province. Essaierai-je de te le dépeindre? chère Valentine : c'est lui qui a fait toute ma destinée...
c< Rien n'était plus régulièrement beau que son visage, l'expression en était sérieuse et presque sévère. Lorsqu'il s'animait, il se répandait sur ses traits une sorte de jeunesse et d'enfantillage que je n'ai vus qu'à lui. Sa taille, élevée et bien prise, avait peut-être le défaut d'être un peu raide. Il était plus instruit que ne le sont les hommes ordinairement à vingt-cinq ans. Son esprit plus profond que brillant, retrouvait de la légèreté avec les femmes qui lui plaisaient; enfin c'était un de ces êtres que nous sommes tières de subjuguer. Il ne se montrait pour aucune autre ce qu'il était pour la personne aimée, et comme je le lui ai répété souvent, j'étais la seule dans la nombreuse société qui nous entourait, qui connût réellement son caractère. Toujours calme et tranquille, excepté lorsqu'une émotion inattendue se présentait, il n'y avait chez lui aucun premier mouvement, et cependant point de calcul. Je l'ai vu pleurer trois fois dans le cours de notre liaison ; chacune de ses larmes paraissait lui coûter une douleur inconcevable. Froid et cependant
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emporté^ il ne souffrit jamais un affront sans colère^ et ne reçut un bienfait sans reconnaissance.
« Voilà à peu près quel était celai qui m'égara^ mafflTô. SijeTavais connu tel^ peut-être aurais-jé été sauvée; mais je fus entraînée dans le précipice par une pente insensible : je ne m^en aperçus que lorsque j^y fus tombée sans retour. L^amie dont je t^ai parlée cette Pauline^ me conduisit comme par la main. Que Dieu le lui pardonne, elle a causé le malheur de ma vie !
ce Alfred^ après un séjour d^un mois près de nous, se décida à lui présenter son hommage. Elle l'accueillit, je ne devinai rien de tout cela. Cependant un pencha secret me rapprochait de lui, je ne m'en rendais pas compte, je n'y.songeais pas.
c( Un soir que nous faisions des foliesdaus lé saIon,il me blessa légèrement au pied. La galanterie empressée avec laquelle il répara sa maladresse me charma. Nous causâmes longtemps ensemble; j'étais enivrée. Bientôt le son d'un piano se fit entendre, une voix sonore commença une brillante cavatine... il y courut et ne quitta plus Pauline. La jalousie me révéla mon amour ; je me retirai dans ma chambre, et là je déplorai ma funeste erreur dans toute l'amertume de mon âme.
« Pauline, fatiguée de ses triomphes ou craignant de perdre sa victime, me rejoignit après quelques instants. Elle employa toute la finesse de son esprit à détruire l'impression que j'avais reçue et qui m'éloignait d'elle involontairement. Elle me dit qu'elle aimait Alfred, se garda bien d'ajouter ce que j'ai su depuis, qu'elle avait des raisons de s'en croire aimée; enfin elle gagna si bien ma confiance qu'elle reçut l'aveu de ma faiblesse et de mes remords.
c( Au lieu de les fortifier, elle les détruisit en mè per-
suâdant que pourvu qu'une femme n^oubliât pas entièrement ses devoirs, une préférence lui était permise. Nous nous promîmes mutuellement que la préférée préviendrait Fautre afin qu'elle tâchât de se guérir, et nous nous séparâmes plus intimes encore par nos doubles confidences.
« Deux jours après, nous nous promenions ensemble ; après beaucoup de circonlocutions, elle m'engagea à renoncer au prince: elle avait reçu sa déclaration dans la matinée. Jamais, ma fille, je ne pourrai te rendre ce que j'éprouvai alors ; je perdis toute idée et je tombai dans des convulsions affreuses. La violence de mon imagination, ma sensibilité si longtemps comprimée se développèrent avec fureur ; ma perfide amie les encouragea. Je ne connus bientôt plus de frein, et, lorsque je revis Alfred, je ne fus pas maîtresse de lui cacher ce que j'éprouvais; sans lui dire précisément que je Tadorais, je le lui fis entendre si clairement qu'il ne put en douter,
c( Que se passa-t-il en lui ? je n'en sais rien ; il prétendit qu'il n'aimait point Pauline, qu'il n'avait cherché près d'elle qu'une occupation. Peu de temps après nous étions d'accord et j'étais déjà la plus malheureuse des femmes.
«Mon amie se fit un mérite de son sacrifice. Je n'ai pu depuis l'attribuer qu'au désir de me mettre sous sa dépendance et de me forcer à fermer les yeux sur sa conduite, car j'ai acquis la certitude qu'au moment où je la plaignais le plus, undes amis de mon maril'avaitdéjà consolée.
« Alfred ne montrait pas pour moi cette passion brûlante dont j'étais remplie ; il m'aimait cependant, mais il était effrayé de ma réputation de légèreté. Ma vie était une continuelle alternative de désespoir et de ravissement; il se passait des semaines entières sans qu'il me donnât une seule marque d'amour, et quelque temps
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après il m^en accablait. Je ne pouvais jamais être sûre de lui; un horrible soupçon me poursuivait partout; j'étais convaincue que je ne devais qu'à sa pitié ou à Teffervescence de son âge les courts moments d'abandon que je lui voyais. C'était la punition de ma fiiute*
a Je puis bien l'assurer^ pendant les années qui s'écoulèrent entre ma chute et mon repentir^ je ne^ parvins à être tranquille qu'en m'étourdissant sans cesse. Hors les éclairs de bonheur qu'un cœur comme le mien de» vait rencontrer dans une passion aussi violente, je ne fus point heureuse. Ma santé en souffrit étrangement^ mon caractère se changea tout à fait ; je devins triste, morose; je pleurais sans cesse.
« Peu à peu le château se dépeupla; on me délaissait depuis que je n'offrais plus de plaisirs. Il ne resta qu'un petit comité dont Pauline se garda bien de se détacher.
a Â cette époque^ Gustave fut aussi obligé d'entreprendre un long voyage. Des propriétés, qui venaient de ma mère, réclamaient sa présence en Suède; je saisis le prétexte de mon veuvage pour ne point retourner à Paris, et pendant que tout le monde s'étonnait de ma sauvagerie, je courais d'illasions en illusions après un bonheur qui ne peut se trouver ici-bas.
a Au milieu même de l'ivresse où me plongeait la présence de mon amant, j'étais déchirée de remords. L'avenir se présentait à moi sous les couleurs les plus sombres. Je ne me dissimulais pas que j'avais perdu par ma faute et ma réputation, et une grande partie de mes agréments. Ces sacrifices m'auraient peu coûté sans les craintes qui les accompagnaient. Le prince avait beau me jurer que je régnerais à jamais sur lui, je savais trop que c'était impossible. Je ne pouvais être jalouse du pré* sent, je l'étais du passé et de l'avenir.
« Avec le nom qu^il porte, me disais-je, il se mariera nécessairement: une autre Tobtiendra, ce titre dont j^aurais été si fière ; elle aura alors la permission de l'aimer, et moi, qui sait si lui-même il ne me le défendra pas !
« Ces idées étaient déchirantes; j'avais de plus à résister à ses instances et à ma propre inclination, il me semblait que je ne survivrais pas à ma honte. Je le lui dis, il ne m'en parla plus ; mais il souffrait, il se plaignait que je ne l'aimais pas. Je ne pus y tenir plus longtemps, et, après six mois de combats opiniâtres... je cédai...
« Oh ! ma fille, je suis à tes genoux, en te faisant cet aveu. Pardonne, pardonne à ta pauvre mère. Conservelui ton estime, ton amitié. Elle a failli, mais son crime lui a été remis par le ciel. Seras-tu plus sévère que lui? N'auras-tu pas égard à la cruelle pénitence qui durera jusqu'à sa mort ?
« J'ai interrompu mon récit, il était devenu trop pénible ; je crains de n'avoir pas la force de l'achever. Oh î ma Valentine, pardon, pardon !
« Il faut terminer cette tâche cruelle : c'est une sorte d'expiation au-dessus peut-être de celles que j'ai déjà faites.
« Je fus deux ou trois jours anéantie ; mais Alfred était si heureux, il me chérissait de si bonne foi, que je ne crus pas l'avoir acheté trop cher. Je ne te raconterai pas ce qui se passa ensuite, tu le devines sans peine. Toutes les liaisons de ce genre se ressemblent : elles ne diffèrent que par le plus ou le moins de douleurs. J'en fus abreuvée. Le régiment du prince changea de garnison. Nous ne pûmes nous séparer. Il obtint un congé d'un an, qu'il allongea encore pour rester près de moi. Tu sens tout ce que cette conduite avait de répréhensible, aussi
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personne n'ignorait notre intimité; m& fiimille seule, par une espèce de miracle, n'en fut pas instruite, o» du moins ne fit pas semblant de Pétrè. L'absence dé- mon mari se prolongeait toujours ; il m'annonça qu'un séjour de dix-huit mois lui était nécessaire, et qu'il ne répondait même pas de revenir à cette époque.
a Comme Pauline restait près de moi, quelque^ personnes doutaient si Alfred n'était pas sou amant, le saisis cette chance avec avidité. Elle était libre, rien né les empêchait de s'unir ; je pouvais donc, sans faire tort à mon amie, laisser planer sur elle des soupçons ipii m'auraient perdu dans l'esprit de ton père ; d'ailleurs, elle fut la première à le proposer. Elle me fit écrire dans ce sens à Gustave ; une fois prévenu, je ne craignais plus rien de la médisance.
c( Le rôle qu'elle joua dans toute cette affaire me répugna même alors ; je n'étais pas assez aveuglée pour ne pas voir qu'une femme qui sert une intrigue étrangère est plus méprisable que celle qui joue le premier rôle; elle n'a pas l'excuse de la passion, et, si jamais une malheureuse put avoir des droits à cette excuse, ce fut moi. Alfred était mon Dieu, mon idole; ce n'est pas une métaphore de dire que je ne pensais qu'à lui, rien ne pouvait m'en distraire. Il m'arrivait de passer des heures entières à le regarder sans qu'il me vît : c'était une jouissance inexprimable.
« Cependant mes remords et mes inquiétudes continuaient. Je lui fis promettre que, s'il devait se marier et qu'il ne m'aimât plus, il me renverrait mes lettres. Je ne voulais pas d'autre avis, et j'étais certaine de n'y pas survivre. Ma cruelle amie contribuait à augmenter mes incertitudes, si le prince manquait d'attention, si ma funeste idée qu'il ne m'aimait pas se présentait à mon esprit.
a Ce n'est pas vous^ ma chère^ disait>elle^ qui êtes destinée à animer ce beau marbre, d
a II y avait là de quoi me faire mourir de chagrin.
a Enfin, ma fille, lej our qui devait rompre celte union arriva. Le duc de*** rappela son fils à Paris: mes prières et mes larmes ne purent que retarder le moment fatal. Je n'essaierai pas de te dépeindre nos adieux; il n'y a pas d'expression qui puisse rendre cette souffrance de la séparation, ce vide de l'absence; il faut l'avoir éprouvé. Ce souvenir reste si douloureux, qu'on ne le réveille pas sans ressentir presque la même chose ; c'est une cicatrice qui ne se ferme point.
c< Restée seule dans ma terre, ma première pensée fut d'aller rejoindre Alfred; je n'y résistai pas. A mon arrivée, il était parti pour le midi de la France, où je ne pouvais le suivre sans me perdre entièrement. Je préférai donc revenir aux lieux où je l'avais connu; mon retour à Sorval fut aussi soudain que l'avait été mon départ. J'y passai six éternels mois, sans autre société que mes regrets. Le prince m'écrivait souvent, je lui répondais plus souvent encore.
« Peu à peu, la correspondance devint moins active de son côté; ces retards m'effrayaient, je tombai dans un état de mélancolie affreux. Je n'avais plus d'illusions, le voile était déchiré; je n'attendais plus que le courrier qui devait m'annoncer la mort, lorsque Pauline revint dans ma solitude, et m'amena quelques personnes.
« Nous étions à table quand on apporta les journaux. Pauline les ouvrit et les mit dans sa poche sans vouloir les montrer. On ne vit dans cette discrétion qu'une plaisanterie ; je ne pus me rendre raison de l'inquiétude qu'elle me causa.
« A peine rentrée au salon, mori amie me conduisit dans
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ma chambre; je devinai qa'elle avait quelque nouveUe à
m'apprendrc.
a Le prince se marie^ me dit-elle sans préparation; son contrat a été signé par le roi. n
a Ces paroles firent sur moi un tel effets que la tète me tourna sur-le-champ^ et^ au lieu des pleurs auxquels elle s'attendait^ Pauline reçut pour réponse un grand édat de rire. Elle ne s'y trompa pas.
— Restez ici^ Âlix^ il est impossible que vous repa* raissiez dans cet état^ tâchez de vous calmer. >
— Moi? je suis très-calme. Comment I nous irons à la noce^ à la noce d'Alfred ! Jamais plus beau fiancé ne conduisit une jeune fille à Tautel. »
a Pauline fut effrayée de cette insensibilité; elle chercha à rappeler mes douleurs^ sans pouvoir y réussir. J'étais décidément folle.
a Trois jours après cette scène^ je Tétais encore. On essaya de me remettre les lettres qui étaient arrivées pendant ce temps. Je brisai Tenveloppe avec indifférence ; mais^ à peine eus-je aperçu mon portrait et une longue tresse de mes cheveux^ que Tétendue de ma perte m'apparut tout entière. Je fondis en larmes^ ma raison me revint pour souffrir. Je poussais des cris déchirants^ j'appelais Alfred, mon Alfred, et les regards de Pauline me disaient qu'il n'était plus à moi.
a Un mois d'angoisses épouvantables s'écoula : je me renfermai davantage en moi-même, j'assurai à mon amie^ qui me fatiguait de ses consolations, que je me guérissais^ et je la priai de me laisser seule chez moi. Je nourrissais un projet extravagant, sans doute^ mais que rien ne m'aurait empêchée d'exécuter.
(X Aussitôt qu'elle fut partie^ je demandai des chevaitt de poste et je volai à Paris. A peine descendue à mon
hôtel^ je montai en fiacre en ordonnant de me conduire
chez le prince Le cocher s'arrêta, la porte s'ouvrit,
je me précipitai dans la loge du portier ; on me répondit que monsieur était chez lui, et un domestique qu'on appela me conduisit par un escalier dérobé dans le cabinet de son maître. J'entrai, il n'y avait personne. Une lampe éclairait cette petite pièce, remplie de livres et d'objets de travail.
— Monsieur le prince est chez madame. la princesse, me dit le valet de chambre, je vais l'avertir. Madame veut-elle me dire son nom ? »
« Je n'eus que la force de faire un signe négatif, et je me laissai tomber sur un fauteuil. Restée seule; je promenai mes yeux sur tout ce qui m'entourait.
« Me voici donc chez lui, m'écriai-je, je vais le voir!
« Un mouvement machinal m'attira devant une glace; je souris à ma pâleur, au changement de mes traits. J'étais décidée à mourir, je ne voulais que lui dire adieu et lui montrer l'état où il m'avait réduite. Le bruit des pas d'un homme qui traversait l'appartement voisin, se fit entendre ; je les reconnus, c'étaient les siens. L'émotion de bonheur triompha de mon ressentiment, et lorsque Alfred ouvrit la porte, il me reçut dans ses bras sans connaissance.
(( En revenant à moi, j'étais couchée sur un canapé; mon regard rencontra le sien et ne s'en détacha plus. J'oubliai tout, il me sembla que j'étais encore à Sorval ; je passai mes doigts dans les mèches de ses cheveux noirs, comme je le faisais autrefois, il ne remuait point. Après un long moment de silence, il parla : sa voix dissipa mes illusions et me rendit à mon désespoir.
— Qu'êtes-vous venue faire ici. Madame? pensez-vous que cette démarche puisse être ignorée? Voulez- vous me
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forcer à* me reprocher toujours de vous avoir perdue?
— Ce que je suis venue faire ? vous me le demandai I 0 mon Dieu ! m^écriai-je en cachant ma tète dans mes maîns^ suis-je assez punie?
— Alix^ vous me faites bien du mal^ et à vous atusi* Vous n'êtes donc pas raisonnable. J'espérais que vous auriez senti que je ne pouvais désobéir à mon père. J'ai tâché de vous oublier et de faire le bonheur de ma fenntme. Vous connaissez ma franchise^ et je crois devoir vous assurer que c'est maintenant mon uuique désir.
— Fort bien. Monsieur, repris-je; car cette phrase, qui m'annonçait si clairement mon sort, me rendit toute ma fermeté. Il ne me reste plus qu'à vous remettre les gages d'amour que je tenais de vous. »
a Je déposai silencieusementun petit coflf]*e sur le so& et je me levai; avant de refermer la porte, une irrésistible envie de le regarder pour la dernière fois me fit rentrer dans l'appartement. 11 était encore à genoux à la même place, immobile et les yeux fixés sur la boîte fatale . Je me rapprochai de lui, je pris sa main.
— Alfred, je vous pardonne, vous m'avez tuée, vous avez rempli mes jours d'amertume ; soyez aussi heureux que vous m'avez rendue misérable. Adieu ! »
a J'étais déjà loin avant qu'il eût songé à me poursuivre, s'il en avait eu l'intention.
« De retour chez moi Je m'enfermai. J'écrivis quelques lettres, je fis mon testament, et, avec toute l'assurance de la folie, je bus un verre de poison... La dose n'en était sans doute pas assez considérable, ou les remèdes qu'on m'administra, aidés de majeunesse et de la force de mon tempérament, me sauvèrent. Ou me rappela à la vie. Après des sou£frances horribles, dont je me ressentirai toujours, je sortis de mon appartement.
(( Je fus soignée, pendant toute cette maladie^ par un ange de vertu. Ta belle-mère, à présent, ma fille, elle m'avait aimée depuis mon enfance. Mes travers l'avaient éloignée de moi, mon malheur la ramena. Elle me représenta qu'il ne me restait plus qu'un refuge, l'amitié et la religion.
— Votre position n'est pas désespérée, cependant. Votre mari ignore tout, votre famille ferme les yeux, et une conduite irréprochable peut rétablir votre réputation. Quittez Paris pendant quelques années, fuyez vos souvenirs, rattachez-vous à vos devoirs, et avec des efforts soutenus, vous parviendrez à reconquérir votre estime et celle des autres. »
a Je suivis ses conseils, ils me réussirent en partie. Cependant je ne pus, malgré mes tentatives, éloigner de mon cœur une iniage chérie; mes remords même me la rappelaient. Il est inutile d'ajouter que je>rompis sans retour avec Pauline.
« Ton père revint. Mon premier mouvement fut de le fuir, me trouvant indigne de le revoir. Mon sage mentor me ramena petit à petit, et parvint à nous réunir. Tu vins au monde, toi, ma Valentine, la seule joie de ma vie, et depuis ce moment, mes peines me semblèrent moins lourdes à supporter. Tu perdis ton père dans ta quatrième année. Je continuai à habiter la campagne. Mon immense fortune me donnant les moyens d'y soigner ton éducation comme à Paris, je fis venir tous les maîtres qui t'étaient nécessaires, et ce ne fut que lorsqu'elle fut terminée, que je te présentai dans le monde.
a On m'y reconnut à peine. J'étais si changée de toutes façons, que l'auteur de ma misère passa auprès de moi sanss'en douter. Pendant mon exil, la guerre avait éclaté; il s'y était distingué, et avait obtenu, par sa bravoure.
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iMpremfefi gradesde V$niiie. Ce n'étoit ploi k eM$épth que iinbeau et féduisaot jemie bamme : c'était un nMe militaire jottiMant de Teitinie générale^ et la méfffaDt»
« Un jour, dans une réunion^ il te femarqnay rnaValeiitine ; une certaine resnemMance mee mci loi donna dea soupçons: on te nomma, et il cbereba ta panne mire* Avec quelle émotion je le via approdier ! Le eorar me battait comme dix-huit ans auparavant. Il m'adfesaa quelques phrases polies ; je ne pus lui répondre* le ne retrouvai ma présence d^esprit que lorsqnll me paria de ma fille.
-* \ou* êtes bien heureuse. Madame, me dit-il ; je n'ai point d'enbnts, je les ai tous perdus i a
« il me regarda alors, le crois que nouseûmea laméme peniiée : le ciel peut punfar ici-bas celui qui a brisé le cceur d'une femme en brisant aussi le sien.
« Ia*. U;Ddernain il vint me voir, et nous nous trouvâmes seul*. Notre position était bien délicate. 11 m'assura quil m'avait r;on<i^;r%é un attachement de frère, et me témoigna un int/;r/:t véritable,
fi lh!|)tiif( Um noH relations ont continué, quoique de loin au loin ; je ne (leux le voir de sang-froid ; je le fm ; il rne rappelle trop de souvenirs que je rlois oublier,
(4 \(}i\h ma doulrsureuiu! entreprise achevée, ma fille; tu saiA Uiiil, il n'y a plus rien dans l'ftme de ta mère qui ne Ui A/iit connu. Je ne t'aurais point confié mes foutes, M tu tui le» avais déjà devinées. Tu as désiré apprendre la raison <hi mon changement d'existence : à présent tu ne V\f{fUir(i% plu»,
a iyt'.ni la dernière fois que cette bistohre, déjà si aneieime^ sera rappelée : un voile étemel la eoovrira. l^iMies-tu^ ma Valentine adorée, être plus beuffuse que
moi ! J'ai tâché de t'éviter les écueils où j'ai succombé. Lorsque tu f es mariée, ton jugement était formé ; tu étais une femme en état de savoir à quoi elle s'engageait, capable d'analyser ses impressions.
« Je n'étais qu'une enfant.
« J^attendrai maintenant ta réponse, comme le jugement de Dieu. Quelle qu'elle soit, je m'y soumettrai ; je l'ai méritée.
c< Adieu, Valentine, adieu I II y a bien longtemps que j'écris ; ma tête est plus fatiguée que mes doigts, j'ai besoin de repos. Le passé s'est présenté à moi avec une si effrayante vérité, que j'ai cru y être encore. Funeste effet des passions ! Elles épuisent notre jeunesse et nous poursuivent jusque dans l'âge mûr : le tombeau seul peut nous en mettre à l'abri !... Adieu ! »
LE VIEILLARD
Le soleil se couchait^ le vent du soir agitait à peine les feuilles des arbres^ les fleurs des champs^ et ridait légèrement la surface des flots. Quelques nuages de pourpre^ épars çà et là sur Thorizon^ se dissipment peu à peu^ ou fuyaient comme les espérances de la vie. C'était à cette heure où la nature sommeille^ qui n'est pas encore la nuit^ qui n'est déjà plus le jour^ où le calme universel inspire une mélancolie douce^ inexplicable... (Test mieux que du plaisir.
Un vieillard^ dont les cheveux blancs ombrageaient la figure vénérable, s'appuyait sur le bras d'un jeune homme à la noble tournure. Ils examinaient en silence la scène sublime qui se déroulait à leurs regards ; tous les deux semblaient animés d'émotions difl'érentes; chez l'un, c'étaient des souvenirs, chez l'autre, c'étaient encore des chimères.
— Gravissons ce tertre, mon fils, dit le premier, asseyons-nous près de ces ruines, c'est le but de notre promenade. C'est là que je dois te raconter ce que je t'ai promis. Je vais rouvrir la plaie la plus douloureuse. Puisse ma leçon te préserver des écarts de ton âge; puisse l'exemple de ton père n'être pas perdu pour toi !
Ils se placèrent à côté d'un tombeau couvert de
mousse ; une croix de marbre noir^ qui le surmontait^ était entourée d'une couronne fraîchement cueillie. On voyait qu'une main amie prenait soin de Torner.
0 Ce monument que tu regardes, Edmond, couvre le le cœur le plus aimant qui fut jamais. La beauté, la jeunesse, les grâces : tout est là. Cette enceinte et mes regrets, voilà tout ce qui reste d'une femme qui fut adorée.
c( A vingt-sept ans, jamais encore je n'avais éprouvé de ces attachements sérieux qui influent sur toute l'existence. Livré à des goûts passagers, à des fantaisies peu durables, je croyais pourtant avoir connu l'amour et toute son ivresse. Fixé à mon régiment, je n'avais pas revu Paris depuis mon entrée au service ; enfin j'obtins la permission tant désirée d'aller passer l'hiver dans ma famille. Après quelques semaines données au plaisir de se retrouver, mon père me présenta dans le monde. Je courais les fêtes, les spectacles et partout je rencontrais une femme enchanteresse, qui commença par m'intéresser, et enfin me tourna la tête.
c< Elle n'était pas belle, ses traits n'offraient point de régularité, sa physionomie mobile faisait tout son charme. Le délire de l'imagination la plus vive, l'ardeur d'une âme brûlante se peignaient dans ses regards. Tantôt mélancolique, plus souvent gaie, quelquefois sérieuse et même sévère, ce n'était jamais un quart d'heure de suite la même personne. Elle avait de l'esprit, des talents. Enivrée du monde, sa santé délicate en souffrait souvent. Alors elle était irrésistible, sa figure pâle devenait si touchante, son sourire, ordinairement si malin, semblait presque tendre, jusqu'à ce que le son d'un violon lui fît oublier ses souffrances ; alors elle se remettait à danser, et ses grâces formaient une nouvelle séduction.
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c Aa commencement éa printemps^ ses doubvi devinrent plus violentes; elle imagina qu'on voyi^ pourrait lui être salutaire. On parla de la Suisse, son mari y consentit aussitôt. J'étais présent, elle me projfOÊtt avec son enjouement habituel d'être de la partie. Je me laissai entraîner, et transporté par lldée de passer avee èÙe toute la belle saison, j'accqitai.
a Nous partîmes; mais au lieu de se remettre, ses maux augmentaient chaque jour : elle changeait k vue d'œil. Hus de gaieté: toujours silencieuse, sonvisage ne se ranimait un peu que lorsqu'elle admirait, avec sod enthousiasme ordinaire, le magique pays que nous parcourions. Quand nous fhmes parvenus an centre des Alpes, elle parut reprendre une vie factice, soutenue seulement par sa tête si exaltée, au milieu de cette nature imposante. Quelquefois, appuyée sur mon bra8,ene gravissait péniblement les montagnes. Avec quel délice je sentais cette créature idolâtrée près de moi! Elle était si rapprochée de l'éternité, que malgré moi son état m'imposait. Loin d'elle, je formais le projet de lui déclarer combien elle m'était chère ; dès que je l'apercevais^ je ne pouvais plus que la regarder en songeant que bientôt je la perdrais pour toujours.
a Une seule fois^ j'osai lui dire que je l'adorais; elle ne me répondit point, et au moment où j'allais lui en demander la raison, je m'aperçus qu'elle était évanouie. Depuis ce jour^ elle déclina visiblement, et lorsque nous entrâmes en Dauphiné, où nous la laissâmes dans une de ses terres^ je revins à Paris, le cœur déchiré et convaincu que je ne la reverrais jamais.
a Pendant mon absence, mon père avait arrangé mon mariage. II me fit part de ses intentions; il me parla de l'obligation où j'étais de soutenir dignement le nom
qu^il m'avait transmis. Accoutumé à lui obéir, indifférent sur tout ce qui n'était pas Nathalie, je donnai mon consentement. La compagne qu'il m'avait choisie méritait, par ses vertus, mon attachement et ma confiance : elle obtint l'un et l'autre.
« Pour bannir toute souvenance du passé, j'exigeai d'elle la promesse d'habiter cette terre et de rompre toute relation avec Paris. Je ne voulais plus que le nom fatal fût prononcé devant moi ; je voulais surtout ignorer ce qu'elle était devenue ; je ne supportais pas l'idée d'apprendre qu'elle n'existait plus, et j'y pensais sans cesse.
(f Assis à cette place, je contemplais, comme aujourd'hui, l'immense étendue de la mer : que mes impressions étaient différentes ! Maintenant, désabusé des illusions de la jeunesse, je n'ai plus d'espoir, plus d'avenir : j'attends la mort avec tranquillité. Je me souviens qu'alors, les yeux fixés sur une voile lointaine, comme celle que tu aperçois à l'horizon, j'étais dans toute la fièvre de l'attente. Elle devait venir vers moi; c'était elle, j'en étais certain, et lorsque le vaisseau changeait de route, ou qu'en approchant je reconnaissais une petite barque de pêcheur, je retombais anéanti.
« J'appris indirectement la mort de M. de*** tué dans une partie de chasse. Tu venais de naître, Edmond. Malgré ce nouveau lieu qui m'attachait à ta mère, ma raison s'égara, je crois, et j'eus l'indignité de la rendre responsable de mes erreurs, de mes chagrins. Avec quelle douceur elle supporta ma dureté ! elle ne me la reprocha jamais.
a Un jour ta nourrice me raconta que, depuis quelques mois, une dame jeune, extrêmement maigre, et qui paraissait très-malade, se trouvait régulièrement sur
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le rivage^ à rinstant où tu allais y jouer avee lAt'Oifaiili des environs. Elle était accompagnée d'un homme de w>ti âge à peu près. Ils parlaient rarement^ Dès que rétran* gère t'apercevait^ elle se précipitait vcïs toi^ te prenait dans ses bras^ te couvrait de caresses.
— Comme il lui ressemble^ s'écriait-elle. Regardes^ regardez^ Jules^ c'est lui^ c'est lui-même. »
a Ce récit piqua ma curiosité ; je voulus m'assuier de la vérité du fait^ et dès le lendemain^ je vins^ici avec toi. Elle était à cette même place. Elle baissa son vdile et cacha sa tête dans le sein de son compagnon, le m'approchai^ elle se leva^ elle essaya de marcher^ me tmufit la main^ du moins je crus le voir^ et s'évanouit.
— Monsieur^ me dit le jeune homme^ au nom de l'honneur, retirez-vous ; votre vue la tuerait I... »
a J'allais braver sa défense, j'allais prodiguer des soins à cette infortunée^ et chercher à la connaître. Ac<A>utamé à voir partout Nathalie, je ne doutai pas que ce ne fbt elle, lorsque des domestiques qu'il avait appelés la transportèrent dans une voiture qui partit aussitôt. Je m'élançai après elle ; je l'appelai inutilement. Je courus chez moi Je montai à cheval, et je parcourus infructueusement les environs.
a Les renseignements que je recueillis étaient trop vagues pour me diriger. Un paysan l'avait vue passer; un autre avait aperçu sa voiture d'un côté tout opposé. Je revins au château, découragé, abattu, et plus désolé que jamais.
(i Plusieurs jours s'écoulèrent; en vain je me rendis vingt fois au bord de la mer, je n'entendis plus parler d'elle.
« Un mois après, j'étais seul dans mon cabinet, lorsqu'on m'annonça le vicomte Jules de Nermond. le ne
le connaissais nullement^ je cherchais à deviner le but de sa visite ; il se présenta lui-même. Jamais je ne rendrai ce que sa vue me fit éprouver, c'était le même homme qui Tavait soustraite à mes recherches.
— Monsieur, me dit-il, je vous apporte les dernières volontés d'une amie qui me fut bien chère!...
— Son nom ! m'écriai-je, son nom? »
a Je n'entendis que Nathalie ; ce qu'il ajouta ensuite fut perdu pour moi ; je ne m'explique pas encore comment j'ai supporté ce moment. Jules me soutint, il fit mieux que me consoler, il pleura avec moi, et enfin me décida à lire l'adieu déchirant dont il était chargé de sa part.
a Je vais mourir, Arthur, je vais mourir; et ce n'est « pas vous qui me fermerez les yeux, vous à qui toutes « mes pensées appartiennent, vous, pour qui je meurs, <f parce que je n'ai pu vivre pour vous. Lorsque vous c( lirez ces lignes, il ne restera plus rien de moi qu'une « froide dépouille; mais cette âme brûlante, à qui vous a avez révélé toute la puissance de son exaltation, vous c( environnera et recueillera vos larmes. Peu de minutes 0 sans doute me séparent de cet instant que j'ai tant « désiré, que j'ai appelé de tous mes vœux, néancf moins il m'inspire une terreur invincible. Il me sem- « ble que ce passage du temps à l'éternité va m'éa loigner de vous à jamais, que votre souvenir ne me « suivra pas, et cette idée déchire mon cœur. Je veux c( m'occuper de vous jusqu'à la fin, je tiendrai la plume « tant que cela me sera possible. Il faut que vous puis- « siez dire que Nathalie vous a donné sa dernière action, « sa dernière pensée.
c( Je sais que vous m'avez aimée, Arthur : ce moment « si vite écoulé, qui renferma pour moi un siècle d'exis-
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« teoce, eftma eomoUition, mon iontiaii tor la boid « de ma tombe. J'ai tant souffert 1 Oh ! mon and^ que « j'ai souffert t Que de jours passés dans les pleurs 1 « Que de nuits sans sommeil ! Quels combats I Qad a désespoir ! Et enfin quelle faiblesse I Je suis venae « mourir près de vous. J'ai cherché à vous voir, l'ai « perdu toute raison, le n'ai plus que tous au monde, « et bientôt il ne me restera plus rien... qu'un cefeueil « et un juge sévère.
a II doit me pardonner cependant. N'esi*ce pas hâ a qui m'a donné cette ardeur délirante qui m'a eoDa duite sur le lit de mort t N'a-t-il pas vu mes eflbrts « pour y résister ? N'a-t-il pas compté mes soupirs^ et a ne m'en a-t-il pas punie ici-bas par des tortures que a seule je puis concevoir t
a Je vous quittai à Grenoble, et peu de temps a|ffès, a je perdis mon mari. J'appris k cette époque que vous a étiez marié. Oh ! Arthur 1... cette nouvelle acheva de a délabrer ma santé. J'avais cru k votre étemelle con- (( stancc. Vous me l'aviez jurée !... Je me laissai emme- « ncr à Paris hors d'état de savoir où l'on me condui- (i sait^ avec la seule pensée que je me rapprochais de (( vous^ et c'est le désir de vous revoir qui me proa cura le cournge trompeur de me transporter ici. J'y fi rencontrai Jules^ cet ami dévoué, à qui je dois les seuls « moments de calme que j'aie goûtés depuis notre sé- (i paration. Il m'accompagna dans ma solitude, il cher- <( dm h me donner quelques consolations. Bientôt il « jugea qu'elles étaient inutiles. Affamée de vous apera cevoir^ je me traînais sur le rivage, je savais que vous a y alliez souvent.
a Un jour, mon compagnon fidèle voulut me faire a rétrograder ; je ne l'écoutai point et je retrouvai de la
a force pour voler aux lieux où vous étiez sans doute... a Je n'aperçus qu'un enfant. Sa ressemblance avec « vous me le fit reconnaître. Je m'élançai vers lui, je a le pressai sur mon sein, et presque aussitôt je le rea poussai.
c( C'est le fils d'une autre, m'écriai-je, et j'ai pu « l'embrasser !
« D'une autre ! Arthur ; sentez-vous tout ce que ce « mot avait d'amer pour moi !
(( Bientôt ses traits me touchèrent de nouveau ; je le rap- « pelai, je le couvris de baisers, je l'aimai involontairece ment; il me devint nécessaire, je le nommai mon fils. Et « ne l'est-il pas puis qu'il est à toi? Oh ! mon Arthur, nos « âmes ne sont-elles pas unies à jamais? et si une femme, « plus heureuse, a le droit de te nommer son époux, si elle « t'a rendu père, ne suis-je pas l'amante de ton choix ?
«Un matin, plus languissante qu'à l'ordinaire, et « malgré les supplications du vicomte de Nermond, je « me rendis au bord de la mer. Je gravis péniblement le (( tertre, j'arrive aux ruines, et de là, je reconnais mon « bien-aimé, non plus beau, gracieux, plein d'élégance, c( mais pâle, défait, et si changé, que mes yeux se rem- «plirent de larmes. Cependant je le voyais ! Toute mon « âme passa dans mes regards. Trop malade pour i( soutenir cette émotion, je tombai sans connaissance ; « on m'emporta. En revenant à moi, j'étais couchée. « Je cherchai la vision céleste, elle avait disparu.
c( Depuis ce temps, je ne me suis pas relevée. « Recevez, Arthur, mes volontés sacrées, soyez-en c( l'exécuteur. Je n'ai pas d'héritiers directs, je partage « ma fortune entre Edmond et Jules. Je demande qu on « m'ensevelisse dans l'ancien cimetière des moines, à « l'endroit où je vous perdis de vue , sans faste, sans
LB VISILLAID. 17
a ornements: quelques fleurs et vos regretSi voilà tout a ce que je sollicite. Lorsque votre fils sera en Age. de a vous comprendre, vous lui parleres de moij si vous 0 ne m'avez pas oubliée. Vous lui direi, en lui montrant a le monument qui recouvrira ma cendre.:
oc C'est là que conduisent les passions I
a Adieu, mon unique amour, je ne puis plus me sou- « tenir, j'approche du terme fotal, adieu, mon Ârtburi « Puissent toutes les bénédictions du ciel descendre sur « toi I Puisse ma portion de bonheur, dont jo n'ai pas « joui, être ajoutée à la tienne l Conserve mon image, a viens visiter ma froide demeure, et si jamais la douleur (c t'accable, confie-moi tes peines, je t'entendrai, car « tout ce qu'il y a d'immortel en moi sera toujours a à tes côtés. Adieu, pour ne jamais te revoir 1 Je n'ai « plus d'espérance que dans ton souvenir ! Oh I si une
a seule fois encore je pouvais Non, non, tout est
0 fini, adieu. L'éternité est entre nous!... Sois heureux »
Lo vieillard on terminant cette lettre essuya une larme avec le revers de sa main. 11 garda longtemps le silence, puis il reprit :
« Lorsque j'eus achevé ce que je viens de te lire, une espftco de vertige s'empnra de moi. Une fièvre violente et le délire furent la suite de cet emportement. Ta nxTc. ton angt'lique mère ne me quitta pas une minute, aucune plainte no lui échappa ; lorsque je la maudissais, elle ne se vengeait que par des soins plus tendres. Enfin^ au bout de dix-huit mois de souffrances, je me ré» tablis. Ma tôte soûle n'était pas remise; livré à une sombre mélancolie, je passais ma vie à cette place et je n'y supportais que Jules. Cet ami incomparable reporta sur moi l'affection qu'il avait eue pour elle. U me co
sacra le reste de son existence, et c'est à lui que tu dois ton éducation.
et Peu à peu ses raisonnements me calmèrent ; il me parla insensiblement moins de Madame de***, et davantage de ma femme. J'appris avec étonnement tout ce qu'elle avait fait pour moi, je ne Ten croyais pas susceptible ; mon cœur en fut touché, je ne Tévitai plus, je la cherchai bientôt, enfin elle me devint indispensable, et sans perdre le souvenir de Nathalie, je l'aimai sincèrement.
a Depuis cette époque mon âme ne fut plus troublée, et, je suis obligé de Tavouer, je jouis du bonheur. Je ne manquai pas cependant un seul jour une visite aux ruines. Je le devais à Madame de*** ; n'avais-je pas causé ses infortunes et sa mort prématurée ?
« C'est là, mon fils, ce que j'ai promis. Tu vois que les passions font plus de victimes qu'elles ne causent de joie. Renonce à ta folie, celle que tu aimes est loin de celle qui est \h ; et cependant, je te le répète, le caractère de ta mère m'a rendu plus heureux que les brillantes qualités et l'imagination si vive de Madame de***. Ne t'engage pas aussi jeune ; voyage, et quand tu reviendras, l'expérience te convaincra. Sois homme, sache te vaincre ; ton vieux père sera orgueilleux de ton courage, et il te bénira. »
Le vieillard prit la main d'Edmond, la pressa sur son cœur et voulut parler :
— Non, s'écria le jeune homme , recevez ici mon serment ; je ne ferai que ce que vous m'ordonnerez de faire ! »
Arthur leva les yeux au ciel et les reporta sur la tombe :
« Oh ! Nathalie, murmura-t-il, je te remercie ! »
LE PANIER DE CERISES
J^étais sorti pour me promener ; je laiMsif flotter lee rênes sur le cou de mon cbe?al, et je m'abandomuds à la rêverie que minspiraient les sites dont j'étab environné* Je reportais mes regards vers ma patrie^ je songeais à ma mère, dont les vœux sans doute m'avaient suivi au milieu des périls; je songeais k elle, que J'avais quittée pour cette guerre lointaine, et mes yeux se remplissaient de larmes. Rien n'était plus sauvage que les lieux où je me trouvais, rien ne parlait davantage k la mélancolie. De hautes montagnes, un ravin coupé par des rochers, un torrent invisible, dont le bruit se faisait entendre, c'était un paysage pour Salvator;il y eût placé (les l)rigands, et sans doute plus d'un crime y avait été e^immis.
Dans un détour de la route, j'aperçus une croix, et auprès d'elle deux gracieuses figures d'enfant. Ils étaient assis, un panier de cerises entre eux deux, et ils semblaient s(! quereller doucement. Je m'arrêtai.
ym toujours aimé Tenfance, j'ai toujours envié cet f^e ; je considérais ces visages calmes et innocents avec le même sentiment qu'inspire le portrait d'une personne qu'on a beaucoup aimée et qui n'est plus* Us pai^ laient de leurs fruits.
— Je veux les belles, disait le plus grand, c'est moi qui les ai cueillies, elles sont à moi.
— Oui, mais tu m'as promis de partager, c'est pour cela que j'ai apporté la corbeille jusqu'ici.
Ils m'entendirent, et ma présence les mit d'accord. Ils accoururent vers moi ; les boutons de mon uniforme qui brillaient au soleil attirèrent leurs regards ; ils les admiraient avec curiosité, et, par un mouvement spontané, ils m'offrirent leurs cerises. Je tirai une pièce de monnaie de ma poche ; j'allais la leur présenter lorsqu'en levant les yeux je distinguai une inscription sur la croix :
« Passants, priez pour l'âme d'une pauvre fille, victime a de l'amour et de la jalousie. »
Je supposai qu'il y avait une légende sur ce vallon solitaire, et je m'adressai aux jeunes garçons pour la connaître.
— Je te donnerai cet argent, dis-je à l'un d'eux, si tu veux me raconter l'histoire de ce meurtre. La sais-tu?
— Oh ! oui. Monsieur, je la sais, et je vous la dirai tout de suite. »
En effet, il me récita, ce qu'il comprenait à peine luimêmC;, une aventure d'amour. La voilà, sinon telle que je l'entendis de sa bouche, du moins telle que je pus la saisir au milieu des digressions dont il l'a défigurée; elle n'est point longue, elle ne paraîtra pas intéressante peut-être, cependant elle me toucha vivement.
Il y avait quelques années qu'une fille du village voisin, belle comme la madone, disait le naïf historien, fut aimée par un jeune homme des montagnes, nommé Antonio; elle ne tarda pas à l'aimer aussi, il la demanda en mariage. Les deux familles s'y opposèrent, et bientôt il ne resta plus d'espoir aux .amants. Leur passion s'en accrut, de fréquents rendez-vous eurent lieu. Il en ar*
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rhra ce qui devait en arriver* PaquUa fut antaaiiiée^ et un fib qu'elle mit secrètement au monde devint un Ken de plus entre eux.
Un riche laboureur des environs la vit k une Uto, toi touché de sa mélancolique beauté^ et voulut en finie sa femme. Malgré ses prières et ses larmes, elle reçut Fordre de raccepter. Tout s'arrangea pour leur untmi, et on ne causa plus que de cela dans le pays. Antomo rapprit ; jaloux jusqu'à la fureur, il résolut de nmipro ce mariage : pour cela, il s'avisa d'un moyen qui ne peut être imaginé que par un Espagnol*
Paquita et ses parents revenaient avec le futur époux de parcourir leurs propriétés* 11 lui donnait le bras, die écoutait sans y répofulre des paroles d'amour qu'une autre voix lui eût rendues si douces* Ses yeux baissés vers la terre, son visage morne et décoloré la firisaient ressembler moins à une fiancée qu'à une victime*
Tout à coup, à l'endroit même où j'étais, Antoirio parut devant eux. H s'approcha de son rival ; la malheureuse trembla.
— Vous voulez épouser cette fille, s'écria4-il, elle y a consenti. Kh bien ! sachez donc qu'elle s'est parjura; elle m'appartient. Je l'ai rendue mère; à présent prenezla^ je V0U5 la cède^ elle est déshonorée* 9
En entendant ces motS;, la pauvre infortunée se laissa tomber aux genoux de son père, dont les regards prononçaient déjà une malédiction. Ses frères se précipitèrent sur celui qui venait de révéler leur honte* Il tira iK>n poignard, une mêlée générale s'ensuivit, le sang eoula ; pourtant le (x»upable, quoique blessé, trouva le moyen de s'échapper: depuis lors, on ne le revit jamais* Dans le tumulte de cette querelle, Paquita reçut un coup dont elle mourut sur-le-champ* Quileluiporta?fut-cePor-
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gueil paternel, Tamour offensé ou la jalousie ? on ne put le savoir. Elle fut enterrée sur le bord du chemin, et oubliée bien vite peut-être. Pauvre fleur coupée sur sa racine !
— Et que devinrent ses parents? demandai-je au petit garçon.
— Sa mère succomba au chagrin, son père fut tué à Farmée.
— Et son fils ?
— Son fils? le voilà.
Et il me montrait l'enfant assis sur la tombe de celle qui lui avait donné la vie.
C'était un contraste poignant.
Peu curieux d'entendre une histoire qu'il connaissait, il s'était hâté de reprendre le panier, et il profitait de l'absence de son compagnon pour choisir les fruits qui lui plaisaient. Je donnai la récompense que j'avais promise, et je m'éloignai. Lorsque j'eus fait quelques pas, je m'arrêtai de nouveau. Les deux têtes brunes de mes jeunes amis étaient si rapprochées l'une de l'autre, que je ne pouvais les distinguer. Ils s'occupaient à cacher dans leurs vêtements l'argent que je leur avais remis, afin de dérober à leurs parents ce qu'ils regardaient comme un trésor. Ils avaient déjà oublié Paquita et sa triste histoire.
Heureuse insouciance ! il n'en fut pas ainsi de moi. J'y pensai jusqu'à mon retour dans nos cantonnements. Ensuite le tumulte de la guerre la chassa de ma mémoire. Maintenant que me voilà vieux, je me la suis rappelée, je l'ai écrite : c'était un retour vers le passé. Il y a siloin de là à aujourd'hui ! Entre ce souvenir et moi, il y en a tant d'autres ! Au moins celui-là ne me présente aucuns regrets, et il est bien rare qu'il en soit ainsi quand il n'y a plus d'espérance dans l'avenir !
Vn MARIAfll
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ctincelaient d'un feu sombre; elle tressaillait au moindre bruit, ensuite elle ne remuait pas plus que la statue de pierre qu'elle semblait invoquer.
Je m'assis auprès d'elle ; sans m'en rendre compte je m'y intéressai. On voyait qu'il y avait dans cette âme un profond désespoir. Elle ne m'aperçut pas. Après avoir terminé les préparatifs, le bedeau se retira; nous restâmes seuls, et le plus grand silence régna dans le temple. Ma jeune compagne se laissa tomber sur ses talons, croisa ses mains sur sa poitrine, comme si elle eût voulu en comprimer les cris. Peu à peu sa respiration devint plus gênée; elle sanglota sans qu'une larme sortît de ses paupières, un nom voltigea sur ses lèvres : je m'approchai pour la soutenir, elle allait se trouver mal. Dès que je l'eus touchée, elle tourna brusquement la tête vers moi. Probablement ma physionomie exprimait de la compassion ; au lieu de me repousser, elle s'approcha en s'écriant :
— Cachez-moi. »
De plus en plus intéressé, j'essayai de lui parler; je lui offris des soins, je lui adressai des questions, elle était calme en apparence, et ne me répondit pas. Une demiheure se passa de la sorte. Enfin, onze heures sonnèrent, les portes s'ouvrirent, la foule se précipita dans la nef. Les voitures se pressèrent devant le perron, la hallebarde du suisse annonça le curé, en même temps le cortège nuptial se plaça dans le chœur.
La jeune fille était jolie et modeste. Quelque chose de naïf et de joyeux Tembellissait encore. Son mari, au contraire, maljjré tous ses efforts, paraissait visiblement inquiet. Ses regards cherchaient à pénétrer derrière les piliers, il examinait chacun des assistants. Cette préoccupation me frappa : la malheureuse, qui était près de
moi^ pouvait en être l'objet. Je Faraîs j^idvié idè YOe un instant pour m'ôécuper des arrivants; je châ^htd à la retrouver^ elle n'était plus dans la chapelle. Apipuyée contre la colonne^ elle dévorait du regard cet iKomnie qui Tabandonnait sans doute ; je la suivis. La messe commença. .
De temps en temps llnfortunée se tordait 1^ bras, et murmurait tout bas.
— Pitié^ mon Dieu ! i .
Tout à coup^ pendant Tévangile^ elle me prit lé bras.
— N'est-ce pas, répéta-t-elle fort vite, n'est-^e pas que ce n'est pas vrai ? Oh ! réveilIez-moi» je rêve, c'est un horrible cauchemar! réveillez-moi, ou je n'y résisterai pas : je n'ai plus de force. »
J'ouvrais la bouche pour la consoler, la soutenir par des paroles de religion, lorsque les mariés s'approchèrent de l'autel.
— Oh ! taisez-vous, taisez-vous, il va refuser, j'en suis sûre. »
Toute son âme passa dans ses yeux ; elle écouta la demande du prêtre, elle écouta la réponse du jeune homme, comme un criminel sa sentence; il hésita, parcourut encore l'enceinte, puis il prononça fermement :
c< Je le jure. »
Oh! si vous eussiez vu la pauvre victime! Un tremblement général la saisit. Elle serait tombée si je ne l'eusse soutenue, et elle jeta un cri ! un cri qui retentit encore à mon oreille ! 11 lit retourner vers elle tous les fidèles. Lui, il fit un pas de notre côté; un homme âgé, son père sans doute, le retint; il mordit sa lèvre de tiianièreà en faire sortir du sang. Chacun s'empressait 'autour de la malade ; comme cela est d'usage, il y avait beaucoup
de curieux et peu de gens vraiment utiles. Nous la transportâmes dans la sacristie ; les secours de Tart lui furent prodigués^ on appela un médecin. Elle ne reprit pas connaissance.
Rien n'indiquait ni son nom ni son adresse ; on ne savait où la conduire^ lorsque la noce arriva pour signer au registre. Â ce moment^ elle se releva. Sa taille légère et gracieuse se dessina tout entière^ ses cheveux détachés voltigeaient autour de son visage, elle courut vers les époux. Chacun frémit : quand elle les vit entrer, sa main se porta en avant, elle la posa sur la poitrine de Tofficier, aussi pâle qu'elle, et presque aussi agité. Ses yeux, fixes jusque-là, prirent une expression d'amour, de bonheur, de dévouement impossible à dépeindre; elle le retint comme cloué à l'endroit où il était debout.
«Alfred! dit-elle, pardon ! c'est la dernière fois! »
Puis ses traits perdirent leur mobilité, et elle tomba de toute sa hauteur sur le pavé.
Je laisse à penser quelle fut l'agitation des deux familles. La jeune mariée pleurait, les conversations à voix basse se faisaiententendre ; on la consolait, et personne ne quittait du regard la pauvre femme, que quelques gens charitables soignaient. Lui, incapable de voir ni d'entendre, s'était jeté dans les bras d'un ami. Cette scène était déchirante. La convenance m'obligea à me retirer; mais je restai à la porte de l'église. Les parents de la fiancée en sortirent les premiers avec elle, ensuite Alfred et son père ; et enfin, un instant après, sa maîtresse , qu'on porta dans un des plus beaux hôtels de la rue de Provence,
Je voulus connaître la suite de cette aventure. Le nouveau ménage, après quelques semaines de froideur, se
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accommoda et brilla dans les cercles les plus tuant à elle, on apprit qu^elle était complétemt t que son mari^ après avoir fait prononcer une ion juridique, Tavait enfermée dans unemaisond ^auvre femme ! je ne Foublierai jamais !
— Oh ! mon père, entendez-vous le bruit de la cascade, comme il est efiFrayant ! elle roule des arbres que le vent a abattus. Hélas ! une tempête se prépare. Allons-nous donc encore être environnés par les eaux ?
— Ayez confiance en Dieu, ma fille, il ne permettra pas que deux fois la pauvre cabane du pasteur soit attaquée par l'orage, il nous préservera : je mets toute mon espérance en lui.
— Il me semble que lady Grâce n'est pas encore rentrée. Comment mistriss Fool peut-elle la laisser au bord du torrent par un temps semblable? Restez seul un instant, mon père, je vais la chercher. Hélas ! l'insensée ne s'aperçoit pas des ravages de l'ouragan.
La jeune fille ouvrit la porte.
« Oh ! comme les vapeurs s'abaissent^ on n^aperçoit plus le lac, et cependant on entend le mouvement de ses vagues. Mon père, mon père, ne sortez pas. »
Au moment où Maria franchissait d'un saut léger l'espace qui la séparait du Giesbach, elle fut arrêtée dans sa course par un homme enveloppé d'un vaste manteau. Elle tressaillit.
— Ordener î s'écria-t-elle avec l'accent de la joie.
— Me voilà, ma chère, j'ai pensé que cette nuit
VOUS pourriez avoir besoin de moi. Où est lady Grâce ?
— Toujours sous le berceau, j'allais la chercher ; venez. Mais je Tapcrçois. Infortunée ! comme elle marche avec pfîiric ! rentrons, vous savez qu^elle n^aime pas qu'on trouble ses rêveries.
L'homme que Maria introduisit dans la chaumière présentait l'idéal de la beauté. Sa taille élevée et bien prise était pleine de souplesse; ses traits offraient la régularité la plus parfaite, l'expression en était triste, même sévère; mais lorsque son sourire animait son noble visage, il était irrésistible ; ses charmants cheveux noirs ornaient son front bruni par le soleil. Son costume était celui d'un chasseur des Alpes; un beau chien de montagne le suivait, et à son entrée dans l'appartement il s'installa près de la fenêtre comme un habitué de la maison.
— Soyez le bienvenu, mon cher Ordener, dit le vieux ministre, vous venez encore nous apporter vos généreux secours ; j'aime à croire que nous n'en aurons pas besoin.
— Je l'espère, monsieur Sarner; mais les éclairs deviennent bien forts et le tonnerre commence à se faire entendre. Cette nuit resseml^le à celle où je fus assez heureux pour vous sauver la vie.
— Voici lady (jrace, interrompit vivement Maria.
Et eil(; C(jurut au-devant d'une femme dans la fleur de la jeunesse et de la beauté; son regard fixe annonçait qu'elle avait perdu la raison. Elle ressemblait à une nja^nlfirjue statue de marbre; elle était si touchante et si mailuîunîusfî (ju'elle arrachait des larmes.
— Pourquoi rentrer si tard, lady Grâce '/Pourquoi rester ainsi exposée aux accidents qui arrivent sans cesse dans :;es contrées?
-- Elle ne reçut pas de réponse, la malade avait toute
son âmç dans ses yeux ; ils étaient fixés sur Ordener, et semblaient demander une marque de souvenir. Il s'approcha d'elle, lui prit la main et lui fit de tendres reproches sur son imprudence.
— J'ai vu ma mère, dit-elle en souriant, elle était près de moi, elle m'a promis aussi que je la rejoindrais bientôt, que je reverrais le séjour de mon enfance : j'en ai oublié le nom, je ne sais pas s'il en a un, il est cependant si beau ! Vous ne me quitterez pas, vous, n'est-ce pas, vous viendrez voir ma mère ?
— 11 n'y a pas d'espoir, s'écria le chasseur en se tournant vers la gouvernante ; qu'a dit le médecin ?
— Il est assez rassurant : une forte crise peut, dit-il, lui rendre sa tête; je la crains et je la désire.
Elle voulut entraîner son élève.
— Non, non, je reste ici, je suis bien près de lui et d'elle aussi. Comme son costume est joli ! qu'elle est fraîche ! quelles belles tresses blondes! et son chapeau de fleurs! Elle rit; oh ! qu'elle est heureuse de rire, je ne ris plus depuis que j'ai vu son sang, depuis que mes habits en sont tachés ! Du sang ! du sang! le voilà c'est
celui de ma mère.
Elle resta immobile, ses traits se contractèrent, et son expression égarée indiquait seule qu'elle vivait encore.
L'orage était alors dans toute sa force, un éclair terribte illumina la chambre, et la foudre tombant avec un fracas épouvantable, frappa un des pins les plus élevés. On l'entendit rouler dans la cataracte, il fit longtemps retentir les échos du bruit de sa chute, enfin il arriva au lac et se perdit dans ses eaux.
A ce coup imprévu, la jeune Anglaise était tombée sans connaissance dans les bras d'Ordener. Le pasteur et sa fille étaient prosternés. Mistriss Fool restait anéantie.
Revenus à eux ils prodiguèrent leurs soins à Grace^ qui fut plusieurs heures évanouie : enfin, ils la rendirent à elle-mênie.
— Oii suis-je ? dit la malade ; quelle est cette jeune fille? Ah ! ma bonne, où est ma mère, il y a bien longtemps que je ne Tai vue ? je me souviens, hélas ! je l'ai perdue ! depuis ce temps ma pauvre tête a été bien dérangée. Où m^avez-vous conduite ? quel est le bruit que j'entends ? Cet homme ! je le connais, je le connais depuis longtemps, je Tai vu dans cet autre monde d'où je viens. Répondez, parlez-moi.
Brigitte versait des larmes de joie, elle baisait les mains de sa maîtresse, elle ne pouvait prononcer un mot. Maria s'avança.
— Milady, vous êtes en Suisse; ce bruit qui vous inquiète est celui du Giesbach, près duquel est située notre chaumière. Mon père et moi nous sommes heureux de vous y recevoir.
— Merci, gentille enfant, votre douce voix m'est familière, votre nom m'est inconnu ; il n'y en a qu'un seul dont je me souvienne, c'est Ordener ; il me semble qu^il est dans mon cœur avec celui de ma bien-aimée mère. Savez-vous que j'ai vu cette mère chérie, victime de la maladresse d'un garde-chasse, tomber dans mes bras, percée d'un coup mortel? C'était mon seul soutien sur la terre : comment voulez -vous que j'eusse pu résister ?
— Reposez-vous, milady, reposez-vous, nous allons vous laisser libre. Avec quel plaisir, maintenant que vous me comprenez, je vous répète : A demain.
Elle entra timidement dans la pièce commune, et ouvrit une porte cachée par une antique couverture.
— Voilà votre chambre, Ordener; ne vous abandonnez
pas à vos tristes idées, je pense que vous me laisserez Brave pour gardien.
Le chasseur prit sans lui répondre la lumière qu'elle lui présentait. Au moment où il vit retomber la tapisserie, il se retourna, sembla se souvenir qu'elle était près de lui, et d'un geste de la main il lui dit adieu.
La jeune fille s'était installée sur une chaise. C'était son modeste lit qu'elle avait donné à l'étranger. Elle réfléchit un instant sur les événements de la journée, remercia Dieu d'avoir épargné son père, et s'endormît heureuse de l'idée qu'Ordener sommeillait dans ce lieu, où tant de fois elle avait songé à lui.
Au lever de l'aurore, elle fut réveillée par le bruit qu'il fit en entrant.
— Déjà levée. Maria ? à peine fait-il jour !
Elle rougit en pensant qu'elle allait dire un mensonge.
— J'ai affaire, je dois aller à Brientz. Mais vous, déjà prêt à partir; vous retournez dans vos glaciers. Lady Grâce vous demandera : que lui dirai-je ?
— Dites-lui qu'il faut que je la fuie, que je dois habiter les rochers sauvages, les pics inaccessibles, et ce n'est pas l'existence qui lui a été promise. Au revoir.
Elle le suivit jusqu'au pont jeté sur la cascade. Là ils se séparèrent; elle l'entrevit longtemps entre les arbres, et lorsqu'elle ne l'aperçut plus, elle entendit encore les aboiements joyeux de Brave, qui semblait remercier son maître de lui avoir rendu la liberté.
Après avoir vu son père, elle passa chez la malade, dont la première question fut pour Ordener.
(( 11 est parti, il reviendra dans quelques jours, » ce fut toute sa réponse.
Grâce n'eut pas l'air de l'avoir comprise, mais chaque matin elle allait s'asseoir à sa place favorite. De là on dé-
couvrait Brientz, son lac, et les coteaux qui rentourent; elle chantait avec Maria^ elle voulait apprendre la langue du pays et ces charmantes romances suisses qui font tant de plaisir dans les Alpes. Maria, élevée avec soin par son père, parlait assez bien Tanglais. Leurs entretiens se se terminaient par cette question :
« Est-ce aujourd'hui qu'il arrivera ? »
Enfin il parut au haut de la montagne ; il descendait lentement, son chien était déjà près des jeunes filles et les caressait.
Tl resta une semaine à la chaumière, y revint plusieurs fois, et h chaque voyage il aima lady Grâce d'un amour plus profond. lis faisaient ensemble de longues promenades dans les environs; de puis plusieurs mois ils se voyaient, et cet amour n'était un mystère pour personne.
Maria ne les accompagnait pas dans leurs excursions, son père semblait être l'unique objet de sa pensée : cependant elle changeait à vue d'œil; sa gaieté naguère si vive s'était évanouie. Bonne pour tout le monde, elle s'était attachée tendrement à la belle étrangère, il n'y avait pas d'heure où elle ne lui procurât quelque surprise, où elle ne la comblât de nouvelles prévenances.
Ordener était parti depuis plusieurs jours et ne revenait pas. Grâce était inquiète, et le disait à chaque instant; Maria soutirait en silence. Enfin, le tempérament épuisé de son amie ne put soutenir cette incertitude; elle succomba, et en peu de moments la maladie fit d'effrayants progrès ; bientôt sa vie et sa raison furent de nouveau en danger. La jeune Suisse était désespérée. Après une nuit déchirante, elle entra tout à coup dans la chambre de son père.
« Ne soyez pas tourmenté, lui dit-elle, je pars, je seraiici après-demain. »
44 LE FRUIT DEPENDU.
Et sans attendre la réponse^ elle s^élança hors de la cabane.
Elle gravit péniblement la montagne ; arrivée au sommet, elle cherche vainement une route, il fallait la frayer: Tamilié, le désir de soulager un être souffrant lui donnèrent du courage. Elle descendit à travers mille dangers, et après une longue marche, elle se trouva dans la vallée près de Meringen et du Reichembach; là olle demanda à un pâtre le chemin duFinster-Horn. Elle savait que là se trouverait le chasseur intrépide.
— Vous allez au Finster-Horn? jeune fille. Voyez-vous ces pics élevés qui bornent Thorizon ? distinguez-vous les cimes couvertes de glaces de la Jung-Frau? Eh bien ! c^est là que vous devez aller; en aurez-vous la force ?
— Si loin î N'importe, Dieu m'aidera : c'est une bonne action.
Elle remercia le berger, et commença à monter le Sheidek.
On était alors à la fin de septembre, époque à laquelle les orages sont les plus fréquents et les plus dangereux en Suisse. Elle rencontra au quart de sa course un homme qui conduisait un mulet. Il reconnut à son costume qu'elle était de Brientz. Les chanteuses de cette petite ville sont les plus renommées de l'Helvétie ; il la pria de lui apprendre une romance de son pays, et lui oflFrit pour récompense de la prendre sur sa monture. Elle accepta, et son conducteur la déposa saine et sauve au Grin- (lelwald.
Les derniers rayons de l'astre du jour éclairaient encore les pointes de la Jung-Frau. Ces neiges éternelles ressemblaient à une mine de rubis. Éblouie, Maria s'arrêta un instant pour comtempler cette scène sublime d'un coucher du soleil dans les Alpes. Les chalets qui
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renvironnaient se remplissaient de bestiaux^ le^ herg/em les rappelaient avec les mélodieuses cornes dont fli tirent des sons ravissants. Les voix touchantes des villas geoises s^unissaient à celles des jeunes garçons ; tous célébraient de concert les beautés de leur magiqoe patrie.
Bientôt le sujet de son voyage se représenta à llmagination de la jeune pèlerine. Elle sollicita llbiospitalité dans la première maison du hameau. On la reçut sans lui demander où elle allait^ sans chercher à connaître la fin de sa route. Le lendemain elle s'informa du chemfai qu'elle devait prendre : on le lui indiqua.
Que de peine elle eut à gravir cette montagne presque inaccessible ! Vers le soir elle croyait approcher du but^ lorsque^ en levant les yeux^ elle aperçut^ bien élevé au-dessus d'elle^ sur un pic isolé, un homme qu'elle pouvait à peine distinguer. Elle crut néanmoins reconnaître celui qu'elle cherchait. Elle touchait presque au ternie^ lorsqu'un bruit effroyable la fixa à sa place ; elle se retourna spontanément et jouit du spectacle si terrible et si majestueux de la chute d*une avalanche tombant dans les gouffres immenses qui entourent la Jung- Frau ; et il se passa longtemps avant que Maria pût se remettre de son effroi.
Ordener était debout, suspendu presque sur Tablme^ appuyé sur son fusil ; Brave était à ses pieds. La jeune fille, en reconnaissant sa position dangereuse, poussa un cri de terreur qui amena le chien près d'elle ; son maître le suivit et déjà s'informait du sujet d'une visite si extraordinaire. Maria se soutenait à peine.
fi Lady Grâce est à la mort I votre présence seule peut la sauver. Adieu; consolez mon père pour moi, je ne saurais aller plus loin, s
Le chasseur la chargea sur ses épaules robustes et la descendit à moitié évanouie jusqu^au glacier Rose. Elle ne s'y opposa pas, elle était accablée par la fatigue. Une heure de repos au Grindelwald lui rendit un peu de forces.
c( Allez et hâtez-vous ! dit-elle à Ordener, il y va de sa vie. Je ne pourrais vous suivre; laissez-moi ici, j'arriverai bien seule. »
Malgré son impatience et ses prières, il n(^ la quitta pas, et tous les deux se trouvaient le lendemain soir au Giesbach.
Le vieux pasteur pleurait déjà sa fille chérie; en la revoyant il ne put la gronder de son héroïsme, il était tout à la joie de Tcmbrasser. Dans ce moment mistriss Fool entra.
— Comment va-t-elle, lui dirent-ils tous à la fois ?
— Mal ! son moral est attaqué ; son âme a été mise à de trop vives épreuves depuis deux ans. Ordener, ajouta-t-elle, je dois vous parler avec franchise : lady Grâce vous aime, et cet amour est la cause de ses souffrances. Elle est née avec une tête ardente, Timagination la plus exaltée et le cœur le plus profondément sensible qui fut jamais. Elle y joint une complcxion faible et délicate. En voilà plus qu'il n'en faut pour être malheureuse. Vous savez tous quel premier chagrin l'accabla : je l'amenai ici pour la rétablir, elle y a trouvé de nouvelles douleurs. Si vous ne la sauvez, Ordener, elle est à jamais perdue.
Pendant ce temps, le chasseur était resté la tête cachée dans ses mains. Il se leva :
« Maria, dit-il, c'est à vous que je veux répondre, suivez-moi...»
Ils sortirent ensemble. Le ciel était pur, la lune bril-
lait et éclairait la cascade comme une nappe d'argent.
Ils s'assirent près Tun de Tautre.
(i Maria^ je suis Anglais, je suis né dans une classe distinguée. Je fus riche, je fus aimé ; j'ai été trompé par les hommes, trahi par les femmes. Accablé de nialheurs, j'ai quitté ma patrie et mon nom pour m'ensevelir dans les Alpes. Depuis deux ans je vivais de ma chasse, j'habitais un antre ; depuis deux ans je n'avais vu d'autres êtres qu(; les chamois, les aigles des montagnes et des bois, lorsque le hasard me conduisit près de vous. Je fus assez heureux pour vous sauver. Votre innocence me touctia, je m'attachai à vous, à votre respectable père, dont h.\s vertus me ré(îonciHaient presque avec le genre humain. Je mr? disais qu'en vous fréquentant, je ne me préparais pas de ces chagrins affreux qui m'ont réduit il fiiir mes semblables. Je vous aimai comme une sœur. Votre naïve gaieté, la conversation du pasteur ramenaient le cahne dans mon ame. Lady Grâce est venue, (AU. a tout (Ii'lruil. Cette hujgue maternelhî, cette langue c\\(tv\(', (l.iiis \x\ut si jolie bouche, commença Tenchanteliienl. Hori inîorluno l'acheva. Je l'adorai folle, je Tîidorai U)V9i\\ic h. raison lui fut rendue, et je ne m'en aperçus que lorsrju'il ne fut plu ^ temps d\ remédier. Je devinai son pf'ncliant [)Our moi, et je m'échappai. Vous êtes venue me eliercher ; maintenant ma vie est un mvstère qu'il \\(\ rn'est pas permis de dévoiler, la seule chose que je puis:^e vous dire, qu'il faut que vous sachiez, c'est c'est que je ne suis plus libre je suis marié »
Maria sciait tombée s'il ne Teiit soutenue.
a Oui, rcprit-il, jj: suis marié. Il m'est défendu de penser au bonheur, si ma passion pour Grâce est au comble, l'honneur m'ordonne d'y renoncer; mais je ne lui donnerai pas le coup de la mort en lui avouant la
triste vérité. Que ce soit vous^ Maria, qui remplissiez cette tâche douloureuse; une femme sait toujours adoucir ce ([u'elle dit de pénible. Cachez-lui que je suis près d'elle, je ne dois plus la revoir. Oh ! mon amie, si vous pouviez lire dans mon cœur, si vous pouviez vous faire une idée des tourments qui le déchirent, s'il m'était permis de soulever le mystère qui m'entoure!.. Non, non !... Oh! Maria! les nuages s'amoncellent, la lune se cache, demain ne se passera pas sans un orage; alors je jouirai du deuil de la nature^ de son bouleversement : il me semble que sa tranquillité est une injure. Je ne veux plus vous retenir, allez, dissimulez jusqu'au matin ma position à mistriss Fool, elle pourrait ne pas (Hrc maîtresse d'elle-même. Pauvre enfant ! reposez-vous, vous devez en avoir bien besoin. »
En entrant dans la chaumière, elle reconduisit son vieux père à sa chambre, et sans chercher à voir la malade, elle se jeta sur son lit et dormit quelques heures. De bonne heure elle trouva Brigitte qui l'attendait:
— Eh bien ! lui dit-elle, je me suis échappée un instant, elle, dort ; je viens savoir la réponse.
— Je n'ai que deux mots à vous dire, ils renferment toute leur destinée : il est marié ! »
On entendit dubruit dans la chambre de lady Grâce, elles y volèrent et la trouvèrent sans connaissance sur le parquet. On la porta dans son lit, et un enfant, qui venait quelquefois à la chaumière, fut dépêché à Brientz pour avoir un médecin. Il ne se fit pas attendre; elle avait repris connaissance, mais ne parlait pas. Dès qu'il l'eut vue, il déclara qu'elle n'avait plus que quelques heures à vivre. Ordener était présent, il ne versa pas une larme. Muet comme son amante, il tenait sa main ; ils se regar-
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datent, leurs cœom s'enteiidâtent^ et font ce qni les entourait n'était plus rien pour eux.
Le pasteur entra ; il exhorta la malade k songer à son salut, lui parla beaucoup de la bonté de Diea qui pardonne, et lui donna sa bénédiction qu'elle reçut religieoh sèment. Maria était assise dans un coin* Grâce lui fitsigne d'approcher : elle prit les ciseaux qui pendaient après une chaîne d'argent à la ceinture de la villageoise^ et dénouant ses longs cheveux blonds, montra qu'elle vonlatt qu'on les lui coupât. Maria hésitait, son amie joignit laa mains et lui adressa un regard suppliant; le sacrifiée Ait con3ommé. La mourante en détacha deux mèches^ en donna une à sa gouvernante, l'autre à Maria^ et remit le reste sur les genoux d'Ordener. Sa tête s'appuya insensiblement sur son épaule, on croyait qu'elle dormait. Les yeux fixés sur le pâle visage du chasseur, elle ne semblait plus appartenir à ce monde.
Tout à coup Grâce se souleva, lui montra du doigt le ciel, et retomba avec un sourire de bonheur sur les lèvres. Maria s aperçut la première qu'elle n'était plus; elle voulut entraîner Ordener. Il s'attacha à son corps et aucune force ne pût l'en arracher. La tempête qu'il avait prédite s'éleva : alors il déposa un long baiser sur le front de celle qui l'avait tant aimé, et après l'avoir longtemps admirée, il s'éloigna à grands pas.
Le tonnerre et les éclairs étaient dans toute leur hor- I cur. Haria^ retirée près de son père, entendait par intervalle des gémissements; elle se leva et ouvrit la porte. Quelle terreur la saisit lorsqu'elle aperçut Ordener se promenant avec la plus grande agitation.
a Dieu! Dieu, si jamais tu exauças les vœux d'une de tes créatures, ne m'épargne pas; lance ta fondra; pourquoi m'as-tu créé? pour souffrir ici-bas tous les tour-
ments de Tenfer. Je porte malheur à tout ce qui m'aime; je suis marqué de ta malédiction. Retire-moi de ce monde, tout-puissant Seigneur, et puisque tu me défends d'attenter à ma vie, arrache-moi ce triste présent. »
Malgré la pluie qui tombait avec la plus grande violence. Maria s'était précipitée à genoux; elle suppliait le ciel de ne pas écouter les désirs de Tinsensé, de ne frapper qu'elle, d'épargner cet être qu'elle adorait et pour qui elle s'était dévouée. Les vœux de l'innocence furent entendus; Torage se détourna.
Elle s'approcha alors du chasseur. En la voyant, un mouvement convulsif renversa ses traits.
« Maria, nous ne nous retrouverons plus que dans l'éternité ; je rentre dans ma solitude absolue, j'y attendrai la mort que je demande et que j'appelle. Pensez à votre ami malheureux, priez pour lui avec votre vieux père. Si quelquefois un souvenir céleste m'apparaît, ce sera le vôtre, se sera celui d'un ange qui est là-haut et qui me voit. Adieu ! adieu. Maria! adieu... pour jamais! »
Il approcha, la serra sur son cœur avec une affection fraternelle, et s'éloigna sans se retourner.
Brave le suivait.
Il le renvoya.
a Va, lui dit-il, va près de Maria, je ne veux plus être aimé de personne. »
Le chien se coucha aux pieds de celle à qui il était ainsi légué. Elle écouta longtemps le bruit des pas qui s'éloignaient, et lorsqu'elle ne les distingua plus, elle reprit machinalement le chemin de la maison en répétant:
« Pour jamais! »
Plusieursannées après, mistrissFool était retournée en Angleterre avec les gens de lady Grâce, lorsqu'ils lui eurent rendu les derniers devoirs.
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Fidèle à son premier amour^ Maria avait refusé de se marier. Elle avait perdu son père, et habitait seule avec Brave la demeure du Giesbach.
Chaque jour elle visitait le tombeau de son amie, elle y avait gravé ces mots :
KLLE AIMA ET MOL'BUT
et les fleurs de la saison couvraient ce simple monument.
Vn soir elle entendit un bruit violent dans la cascade; elle crut que c'était un pin détaché de la roche par les années. Le cliion aboya cependant d'une manière plaintive qui retentit jusqu'à son cœur.
Le lerideruain des voyageurs lui apprirent que les pécheurs avair^rit rai)i)orté le corps mutilé d'un homme tombé dans la cataracte; à ses habits on Pavait reconnu pour un eliasseur de chamois.
Maria ne prononça pas une plainte, elle avait tant souffert. que ij, dernier malheur ne Tabatlit pas. Elle éprouva uïia yj'ic mélancolique en découvrant que du moins son Onhtiu ï' ïïc s'était pas suicidé. Le pont de bois était enfoncé; un manteau v restait attaché, elle le reconnut et h'en enjpai a. (Jue de fois on l'aperçut immobile à cette place ou Ujut (m f;u 'elle aimait dans le monde avait disparu et avec quel frémissement elle se représentait ce beau visa;:e. ce-, traits adorée, défigurés par une mort affreuse! Alors elle f)riait, elle conjurait le ciel d'accorder miséricorde a celui qui, en la quittant, avait prononcé cet ar- T'H tei rible :
u P(>ur jamais î.... »
LA TOUR DE MELLUSINË
Pendant une de ces nuits d'été, si délicieuses, sous le beau ciel de la France, un jeune chevalier enveloppé dans son lar^^e manleau, se promenait silencieusement au pied d'une tour élevée. Quelques cabanes éparses Tcntouraient. Depuis un instant les dernières lumières étaient éteintes, la lune se levait, et Timpatience du jeune homme augmentait à chaque minute. Enfin, une figure voilée se montra sur le sommet de la tour. Elle porta lentement ses pas jusqu'au bord du rempart, et après s'être inclinée comme pour s'assurer qu'elle était seule^ollecommençaune prière dansunelangueinconnue.
L'étranger l'écoutait religieusement, et lorsqu'elle se fut retirée, il lui semblait qu'il l'entendait encore. En se retournant, il aperçut la joyeuse figure de son écuyer, qui le suivait depuis un instant sans qu'il s'en doutât.
— Eh bien ! Monseigneur, lui dit-il, le voilà donc découvert ce secret ; le but de ces excursions nocturnes est enfin connu, et c'est une intrigue d'amour qui retient Uoger de Lusignan au moment où l'Europe le réclame, où un trône l'attend.
— Qu'as-tu dit, malheureux? mon nom! mon nom! qu'il ne t'arrive jamais de le prononcer, tu sais que je ne suis plus de ce monde. Garde-toi de soupçonner
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l'ange que tu viens d'enti^oir* Elle ignore nooii tence^ je ne, lui ai jamais parlé... D'ailleurs^ ce ne peut être une mortelle 1 . • .
— Et qui pensez- vous donc que cela Boii ? Est-ce que ces mécréants Sarrasins vous auraient ensorcelé de laors maudits contes? Croiriez-vous aux esprits follets^ oa les légendes de votre aïeule Mellusine vous tourmenteraientelles rimagination ? Ce serait une suggestion du diable, et un novice de Tordre du Temple ne doit pas être sous son influence.
— Mauvais plaisant ! écoute, et tu me jugeras. En revenant^ il y a un mois de Lusignan, je passai par Berruges. Cette vieille tour frappa mes regards; les andeii» nés romances sur la fée qui Tbabite excitèrent ma curiosité. Je questionnai le premier paysan venu. Quel fut mon étonnement^ lorsque avec toute la bonhomie de rignorance^ il m'assura que mon aïeule la magicienne avait repris possession de son ancienne demeure^ que depuis plusieurs nuits elle apparaissait sur la plate-forme^ et qu'après avoir prononcé des paroles consacrées , elle s'évanouissait dans les airs. Il m'assura même que le vicomte de Châtellerault avait été témoin du prodige et s'était retiré avec crainte. Tu connais mon humeur aventureuse, tu sais comment nous avons été élevés par notre vieille nourrice Marguerite, et que ni mes campagnes en Asie^ ni les infortunes de ma famille n'ont pu me guérir de l'amour du merveilleux. Te souviens-tu avec quel respect on nous entretenait de cette fondatrice de notre maison, de cette mystérieuse fée, qui, dit-on, vient pleurer et gémir à la porte du manoir, toutes les fois qu'un malheur nous menace, ou que le chef des Lusignan est près de mourir? Hélasl dans la nuit qui vit périr mon père, les vassaux ji
qu'ils Tavaient entendue; jeune encore Je le crus comme eux; à présent je ne sais pas si j'en suis tout.à fait désabusé. Tu conçois donc que le récit du pâtre m'intéressa vivement. Je voulus m'assurer de la vérité, je veillai ici plusieurs nuits ; la première fois j'y fus conduit par la curiosité, depuis lors un charme secret m'y attire. Je suis tenté de l'attribuer au pouvoir surnaturel de celle que tu viens d'apercevoir.
— A merveille. Monseigneur ! si je ne craignais de vous offenser, je vous dirais qu'il n'y a ici d'autre enchanteur que l'amour, et que les beaux yeux de la mystérieuse inconnue sont près de vous son seul talisman.
— Je le saurai demain, je veux pénétrer dans la tour, je veux en visiter l'intérieur, que les paysans n'ont pas osé examiner. Je saurai à quoi m'en tenir; et si ce n^est qu'une mortelle, de par le ciel, c'est la plus belle des femmes ! Mais j'entends les accords d'un luth; écoute, Olivier, elle va chanter, et tu me diras si une semblable voix n'est pas celle d'une fille des Génies. »
L'inconnue chanta un virelai, puis tout tit silence; les deux auditeurs, sans se parler, reprirent, comme de concert, le chemin du village.
Le lendemain Roger se promenait seul sur un des charmants coteaux qui avoisinent la Boivre. Fatigué de la chaleur, il s'endormit au bord d'une fontaine, au milieu d'un bois touffu. Au moment où il se réveilla, il aperçut à travers les arbres les plis flottants d'une robe blanche; il se leva pour la suivre, et malgré ses recherches, il ne put la découvrir.
— C'est Mellusine, c'est elle î elle veillait sur mon sommeil ; bienfaisante fée, quand pourrais-je te voir? »
Un sourire effleura les lèvres du beau Roger. l\ y avait dans sa physionomie un mélange de mahce.
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d'incrédulité et d'attendrissement qui ne pourrait être rendu. Il erra le reste du jour, attendant la nuit avec impatienco. Enfin elle parut. Minuit sonnait lorsque^ armé de sa bonne épée, une lanterne cachée sous son manteau, il arriva près de la tour. Il approcha avec émotion de la petite porte : quelque chose lui disait que ce moment allait décider du sort de sa vie. Il éprouva de la difficulté à ouvrir, enfin il se trouva à l'entrée d'un grand vesli[)ule. Les armes de sa famille étaient sur le faîte. Il les contempla longtemps, hésitant à aller plus loin. Uru; force irrésistible le poussa vers un escalier en face do lui. 11 montait doucement; le bruit de ses pas retentissait sous les voûtes antiques et en troublait seul le silence. A ia dernière marche, il fut fixé à sa place par les sons ravissants qui avaient tant de pouvoir sur son imagination. Tne voix harmonieuse commença le même refrain, les mêmes couplets qui la veille semblaient êire ré[)étés par les échos de cette demeure solitaire.
Loisfiu'il n'entendit plus rien, il osa pénétrer dans le pr(;rnier appartement qu'il aperçut devant lui. Rien n'indiquait q-i'il eut été luil)ité depuis des siècles. De vieill(;s ta[)i.ssf;ries torrii>aierit en lambeaux. Vn lit sans couv(;rture et a moitié rongé {)ar la vétusté était le seul meubl" cjui s'y trouvât.
« C'rst d(; cA'ÀUt eouelio, pensa-t-il, que peut-être ma savantr; aï(;:iie s'éeliappait furtivement pour aller préparer b;s cîiarinf.'s qui enjbellissaient la vie de son époux. Pauvre Mellusirie î elle lut mal récompensée de tant (raii:r)ur I )>
Il en ira dans la pièce suivante. Les rayons argentés de la lune Téelairaient entièrement et lui firent apercevoir unr; f(!nniie voilée et vêtue de blanc, assise près d'une
table sur laquelle était appuyé son bras. Le premier mouvement du chevalier fut un e*ffroi involontaire ; le second fut de joie, à l'idée qu'enfin il se trouvait près de l'enchanteresse qui l'occupait, et qu'il allait savoir si elle était réellement sa vénérable aïeule âgée de plusieurs siècles. Il s'approcha d'elle et déposa sans crainte la lumière sur un siège, puis il resta debout, attendant que l'inconnue daignât l'interroger. Elle était immobile, son voile cachait son visage ; mais il pouvait juger qu'aucuns mouvements ne l'agitaient. Après être resté un instant en suspens, il la toucha, elle ne parut pas le sentir. Étonné de cette inconcevable tranquillité, il lui adressa la parole en langue arabe. Elle lui fit de la main un signe d'impatience, et se levant avec noblesse, elle lui montra la taille la plus majestueuse. Sa longue robe, couverte de signes cabalistiques, se déploya autour d'elle ; mais elle ne découvrit pas ses traits.
c( Roger de Lusignan, tu vois que je te connais (le jeune homme fit un geste de surprise), je sais quels sont les motifs qui t'amènent près de moi. Cependant, tu portes le nom d'une famille qui m'est bien chère, je ne te punirai pas de ton audace. Avant de me quitter, reçois de moi un conseil salutaire et que tu dois suivre. Si tu tiens k ta vie, à ton honneur, songe au trône de Jérusalem; cette couronne sans royaume peut t'appartenir. Herminie de Lusignan existe, elle possède la précieuse amulette qui ne doit appartenir qu'à l'héritier légitime de notre maison. Elle veut la donner avec son cœur au chevalier qui s'en montrera le plus digne. Essaie de la mériter, tu y as plus de droit qu'un autre. Adieu, quitte ces lieux, et ne tente jamais d'y pénétrer : ils sont sous ma puissance et je t'en interdis l'entrée. »
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Elle marcha lenfement Ters b fSniâlm donoiot nr b plate-forme,
Roger sortant de ranéaatiiiemeiit où Pataient nrif tea paroles, courut à elle et Tarréta*
— Écoutez-moi uo inatanfr, eemei de Touf jooer de ma crédulité* Vous n'êtes pas, tous ne pouves étae UA" lusine ; depuis longtemps b terre la coafre. Pourquoi employer des moyens étranges ? n'est-ce pas aisaa poor me séduire de votre douce Toix, de votoe DoUe tournure? Montrez-moi vos traits, abjurez ee rftie dont Je ne puis concevoir le but, et devenez mon amfe^ nous serons plus heureux, vous et moi*
— Je t'ai écouté avec patience, aodadetis jeoiie homme, tu veux me connaître, eh bien ! to seras siitisfait Regarde, distingue»-tu ce signe ? 0
La lumière échappa des mains tremblantes de Lusignan : il venait d'apercevmr sur la main de la magicienne la marque qu'on assurait depuis des siècles être un morceau d'écaillé de serpent qu'elle revêtait dans ses transformations.
« Uoutes-tu encore maintenant ? continua-t-elle, va ! cherche à mériter la main de ta cousine, que je puisse unir tout ce qui reste du sang de cette dynastie que j'ai fondée, et je serai contente. Je te le répète, ne reparais jamais ici, tu ne pourras plus approcher de moi. »
Confondu, anéanti, le chevalier vit la belle magicienne entier sur l'esplanade. Il obéit à son ordre.
Olivier l'attendait en bas ; il le questionna en vain, et ce ne fut que dans la journée suivante qu'il put obtenir le récit de sa visite à la Tour. Il plaisanta de nouveau son frère de lait, avec toute la gaieté de son caract^, et Pengagea à suivre l'avis de la fiée et à leffouver Beminie.
Le soir, malgré tout, il se rendit à la Tour. Elle parut comme de coutume. Ce manège dura plusieurs semaines, et enfin, comme le dit le joyeux écuyer, le sire de Lusignan était tout à fait énamouré d'une de ses ancêtres. Malgré ses représentations, il avait sans cesse devant les yeux cette taille divine, et se disait que cette voix sonore, si elle pouvait devenir plus tendre, serait irrésistible.
« Monseigneur, lui répétait Olivier, en le suivant une nuit au lieu du rendez-vous, pensez à ce que vous allez faire. Si cette respectable dame Mellusinc se fâchait de votre passion, son pouvoir est, dites-vous, sans bornes, et on la représente très-fidèle à la mémoire de son amant, qu'elle s'est crue obligée de retirer de ce monde afin d'y faire ses sorcelleries en sûreté de conscience. Si vous vous présentez encore devant elle, craignez son courroux; elle vous a prévenu qu'elle ne voulait plus vous voir. »
Le pauvre écuyer avait beau discourir, il parlait inutilement, et son maître était déjà à la porte, qu'il gesticulait encore sous l'arbre où ils s'arrêtaient ordinairement.
« Allons! pensa-t-il, il est fou, complètement fou; il faut que réellement cette femme soit sorcière. J'ai bien envie de me rendre à l'abbaye du Pin; peut-être les bons pères pourront-ils nous en délivrer. »
Pendant ce monologue, Roger était parvenu au but de ses désirs ; il trouva plus de résistance que la première fois. Néanmoins il en triompha de nouveau, et, le cœur plein d'impatience, il monta précipitamment l'escalier et vola dans la chambre où s'était passée son entrevue. Il la retrouva dans le même état. La solitaire y était de même ; mais à son approche, elle s'avança vers lui.
« Encore ! imprudent chevalier, vous comptez sur
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liUm \wUi\il(:!l<:(t, \it:fi(U:/. fTPaC^îS îl Voll« WihfUiïiCtS, HUIS
JV>;.^<:r ij<; j*'/ij\:ilt qij«; la regarder, <ît ne havait ce qu'il îillôil lui :■(':[,' fttiU'tt ; il u'avait pas eu (ï'iiiïira id/;e, en bravant /.i tUW'i-u-'M, <\fi''. ^mWo. t\(t la voir. 11 restait iuimohile : a (Jirjrî /je vouNr/vons, réjiéta-t-elle ? pourquoi n'a- \r:z SOU'-, pîis été, ':onjf/je je vous Tavais preseril, aujif'é', de \rilre eou'-jfie ? I);if]» ee rnoineiil, uti rival a fait de pM':ifi<l-, ;>;oj/r<: : dans 'ron esprit, et la pauvre llerriiinie \A'.:f:t:v,i Li<;nlôl :^ur sa U\Ut eette couronne a laqui^lle voij > prétende/. ^/
In'->fj ,i!.î': :i ee di*/:our-:, I^iger eherchait à distinguer ^.e. !:•;:!♦ , ;» î;;i-,ers le-, plis de «on voile.
— Votj-i ne m'éeoulez pas, vous ne son{/ez
— J" n'î pen ,e qu'a VOUS, créature indélinihsatile, i': ij' pui: eonjpre;jdre qui vous êtes ; ma rai^.Oii méfait '.'o'jV::' •!«: vo*je o;l;/ine surnaturelle, et r:iq>#;ndafit je suîh /^tj , 1'! r:}j;injie le plui puissant, je ne vous ai parlé qu'une ï<i\:, votre visa^/e m'est inconnu et je vous
Il *'j:/j!/; .1 ,' . pi'-d,, elir; fut un instant safis lo
'/ \\h:tv. \o*re 1<':l«: e.l nialarle, c'Cît a celle qui [t'/f/'-y: .o*;^: r;j!ijilî': de la j/uérir. Venez ici cliaque soir a r< ''': ;.'::.]'. ■.'wj, 1/1 '. tjorjverez; mais faites-moi ce ':r.'//'rj*. 'jU'! j^ .!;:'..':] 'lut: f'^is et dont la rupture me fut .; f. :';..< ; ] }.•■/. tyic rjn<,JJ<: qij<; soit ma conduite, \ousfie if.f: fjj'- /johfj^ :/':/ j;.! . , rjijr: VOUS j/ic quitterez des qua j-; ■,', I , r'/.'-'l'ifjfj'M ai, f;trpji; hous aucun prétexte voua ne ^li» ;^!,<;:^/ a H,(: -uivic, sans jamais essayer de voir mes
\/\i('.iiV(:\ix Lusit/nan fit toutes; qu'elle exigea.
" Ail':/ ;/jaif,^:fjant, a demain. Chaque jour je veux
oraer votre esprit de nouvelles connaissances : vous apprendrez des choses que vous ignorez; vous profiterez de mes leçons, j'espère. »
Elle disparut, et lui fit signe de ne pas la suivre.
Les conditions furent fidèlement observées.
A minuit, Tamoureux chevalier était près de la dame de ses pensées, et y restait jusqu'à Taube. Chaque jour sa passion augmentait; mais aussi que ces entretiens avaient de charmes ! Tantôt elle lui faisait répéter les morceaux les plus délicieux sur son luth, en y mariant sa voix enchanteresse, tantôt elle lui apprenait à suivre le cours des astres ; elle dévoilait ensuite à ses yeux tous les secrets de Thistoire, enfin elle était universelle.
Depuis plusieurs jours Roger avait la douce joie de voir la fée devenir rêveuse, lorsque, au milieu d'un cours d'astronomie et d'une romance provençale, il lui parlait de sa passion. Il espérait l'amener à se confier entièrement à lui. Toutes les fois qu'Olivier le revoyait, il l'accablait de questions, dont la plus ordinaire était :
— Enfin, Monseigneur, est-elle jolie ?
Il répondait :
— Je n'en sais rien : mais l'enchantement de ses talents, de son esprit, de sa voix est si puissant, que je l'adorerais môme si elle était laide.
Alors le bon écuyer se confirmait dans sa résolution de chercher, près des moines du Pin, un remède à la démence de son maître.
Une nuit l'inconnue chantait un lai d'amour. Roger i'écoutait avec ravissement : la nature était calme, l'air embaumé par le parfum des fleurs, les chants du rossignol se faisaient entendre dans les bocages voisins, et le murmure d'une petite fontaine troublait seul le silence. Le luth s'échappa des mains de la fée; son amant vit
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combK;n r;ll<; /;lait /^rnuc r^t ne fut plus maître de se» transports,
tf Que ta eoiftrc m'accable^ lui dît-il, il m'e«t impo»ftible de rne contenir; tu an enivré mon caoïr de la passion la plu» violente. Si tu es réellement magicienne^ prends pitié de rnoi, arraclu!-moi mon amour. Une fois cependant tu aiinas^ tu fus é[>ouse et niére, et un homme^ iiu ariiant passionné est à t/;s pieds. Si tu n'es qu'une femme ordinaire^ quitte ee déguisement, montre-moi tes traits^ d'niens ma compagne, et si tu le veux je renonce a la (.doire, à Thonncur [>our passer mes jours dans cette rleroeure isolée. Ne crains pas, ma bien-aimée^ si ton visa^re n'offre pas les mêmes charmes que ton 'sprit; je t'aimerai telle que tu seras, il m'est désormais^ irï,po/-ib!e de vivre sans toi. »
Klle ne répondit qu'après un instant de réflexion.
— lUtUi'd'ui, ton hort sera décidé ; va jusiiue-là, nous ne de von- phi s no'js voir. »
Kfi r^joi^/n-ifit Olivier, le jeune amant répétait :
— \)(',îi\ii\iï ffiofi sort sera (U'J:u\6.
— Ucîti'.An î... pensa Técuyer; il eftt temps que j'aille a i'abbav^;.
Kfifîfi, il /: l.:va ce jour tant déliré. Hoj(er laissa son <-j)ifi\,u'^uf)H lifif-e <\(: faire son voyaj/e, il le pas^a en entier arj hor^de la fontaine, on il croyait avoir aperça plusieurs foi, IVJole rje si vie. Il forma mille conjectures; il ref^a /-,a le- erjlretiens cljéris si bien ;/ravéh dans son co*ur, compta le;, heures, et vil enfin arriver celle qui devait coffiMer -j- . vo;ux ou son désespoir.
Il ffiarelia d'un pas fen/ic vers la tour, (luelle fut sa urprise fie la trouver illuminée; il n'y \it néanmoins [icrsorine, et ne trouva aucun obstacle pour arriver jusqu'au sanctuaire ou il brûlait d'être admis. Mellusine
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était dans la même position que la première fois. Sa parure était soignée, et Téclat de sa robe blanche relevait encore sa taille. Lorsque Roger fut près d^elle il prit sa main et la sentit trembler.
— Que crains-tu, mon amie, pourrais-je te punir d^une innocente supercherie qui n'avait pour but que monbonheur? Rassure-toi, charmante mortelle, j'aurai toute rindulgence possible, car je vois bien à présent que tu n'es pas mon aïeule ; ton cœur ne battrait pas ainsi, elle n'est pas aupi craintive.
— Roger, écoute-moi encore une fois avant de me voir. Ce n'est que la main d'un amant qui doit soulever mon voile. Je te dois une explication, tu l'auras pleine et entière. Je suisHerminie de Lusignan. Fille du plus respectable des hommes, je fus élevée par lui et par ma mère, avec tous les soins de l'aflfection la plus tendre. Us me donnèrent pour maître un digne prêtre qui m'apprit ce que j'ai été si heureuse de te montrer. Un troubadour provençal cultiva les dispositions que j'avais pour la musique, et à seize ans je passais pour une merveille à la cour de mon père. Vers cette époque arrivèrent nos malheurs que je ne te détaillerai pas, tu les connais. Au massacre de Césarée, je vis périr toute ma famille, et je ne dus la vie qu'à une profonde blessure qui me fit perdre connaissance. On me laissa parmi les morts. Un ancien serviteur vint la nuit chercher sur le corps de mon malheureux père, ce reliquaire si précieux dont je t'ai parlé, afin de te le remettre. Il s'aperçut que je respirais encore, et me transporta à travers mille dangers chez de pauvres gens qui me soignèrent on secret. Pendant mes longues souffrances, je fis un v(DU, le voici :
Elle lui présenta un écrit.
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rent à découvert ; elle releva timidement sesyeux^ et dut Atrc contente de Teffet qu'ils avaient produit, car son Roger la regardait avec délices. En couvrant sa main de baisers, il aperçut ce signe qui l'avait induit en erreur^ et lui en demanda l'explication.
« Ma mère fit un voyage à Lusignan lorsqu'elle me portait dans son sein. Elle entendit beaucoup parler de notre aïeule mystérieuse. Les légendes frappèrent vivementson imagination, et je naquis avec cette singulière marque. »
L'entretien fut interrompu par Olivier, suivi d'un moine à qui il parlait vivement.
« Tenez, mon père, la voilà, c'est la magicienne. »
Roger se leva en souriant.
« Oui, c'est la magicienne, qui a su se faire aimer du plus insensible dos hommes sans qu'il sût qu'elle était l)cllc. Au lever de l'aurore, bon père, allcndez nous îi l'abbaye. Vous bénirez deux êtres qui brûlent de s'unir, et qui vous en remercieront, je crois, toute leur vie. »
Ilcrminic sourit et baissa ses longues paupières.
L'impatient Roger l'entraîna bientôt vers l'autel. Ils n'eurent d'autre témoin de leur union qu'Olivier, qui ne pouvait revenir de sa surprise, et le généreux serf ([ui avait sauvé Ilorminie, et qui l'avait nourrie secrètement depuis qu'elle était dans la tour.
Ils passèrent quelque temps dans leur retraite chérie, (ît reparurent sur la scène du monde. L'île de Chypre leur l'ut donnée en dédommagement du royaume qu'ils avaient perdu.
Au milieu d'une cour bruyante, des chimères de la
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gloire et des honneurs, leur (élUtiié se coDienra pore et intacte. Roger n'aima jatnaif que son Ilemiinic; il se filaii^ait à la nommer sa fée, et lorsque leur longue carrîèie toucha à ba fin, qu'ils ^ voyaient environnés de leurs etifantg^ ils se serraient tendrement la main avec déli<:es, et [>eftsaient encore à la tour de Mellusioe.
Ui\ AMOUR DE GARi\ISON
Un jeune homme venait de monter au quatrième étage d^une maison d'assez triste apparence ; il avait fortement agité la sonnette, et le bruit en résonnait encore quand la porte s'ouvrit.
La pièce dans laquelle il entra n'était point éclairée, il n'entrevoyait qu'avec peine une femme qui semblait se tenir h dessein dans l'ombre.
— Vous m'attendiez, Félicité, dit-il.
Elle lui montra silencieusement la pièce en face, d'où sortait une vive lumière.
Ce salon ou ce boudoir, car il méritait Fun et l'autre de ces noms, présentait un luxe fané et de mauvais goût. La tenture bleue, tachée en beaucoup d^endroits, était ornée de gravures dans des cadres riches à moitié brisés et sans verres. Des rideaux de soie passée cachaient la fenêtre; une pendule dorée, sans globe, deux flacons de porcelaine presque neufs; quelques chaises, un canapé de velours imprimé, aussi terni que les draperies, complétaient l'ameublement. Puis une robe jetée sur des coussins, un chapeau accroché négligemment à une palère : il y avait là un désordre curieux pour l'observateur. Aussi le jeune homme regarda ce tableau ; un sourire erra sur ses lèvres; il reporta ses yeux vers Tanti-
chambre^ et ce sourire fit place à un cri d^étonnement et d'effroi. La femme qui l'avait introduit était restée debout sur le seuil, et, au moment où il l'aperçut, elle murmura d'un air étrange, comme se parlant à ellemême :
« Entin ! »
Cette femme offrait les restes d'une singulière beauté ; ses formes amaigries avaient encore de la grâce, et dans ses traits, d'une régularité parfaite, régnait une exaltation extraordinaire.
— Vous, ici, Laure ! s'écria-t-il.
— Oui, répondit-elle, c'est moi, Laure, moi qui avais une famille, une réputation sans tache, une existence ; c'est moi qui suis ici, et c'est vous, Arthur de Blançay, qui m'y avez jetée. »
Le jeune homme resta anéanti. Sa conscience lui répétait la dernière phrase qu'il avait entendue : Cest vous qui m'y avez jetée, Laure le regardait avec mépris.
— Eh bien î reprit-elle, vous n'avez donc rien à me dire pour vous justifier? vous si habile à séduire une femme, vous ne savez que lui répondre quand elle vous demande compte de son bonheur ! Je ne vous reconnais plus. Allons ! dites-moi que vous avez pris quinze jours de ma vie, et que ces jours passés, le reste ne vous est plus rien. Cette vie, je vous l'avais livrée, maintenant je ne veux plus la reprendre, elle vous appartient tant qu'il me plaira de la faire durer. »
Arthur avait eu le temps de se remettre.
— Je ne fus que le complice d'une faiblesse, mais non la cause de votre dégradation. Cette faiblesse je l'accepte ; la dégradation, jamais ! »
Une amère ironie se peignit sur la physionomie de Laure.
— Vraiment? dit-elle, oh ! vous raccepterez, n*en doutez pas. Asseyez-vous seulement et écoutez-moi ; j'ai bien des choses à vous apprendre, heureusement la nuit est longue. »
Il était évident qu'elle souffrait. Elle cacha un moment sa tète dans ses mains, se plaça vis-à-vis de lui, ensuite elle parla :
« Il est une époque de mon existence sur laquelle je ne puis revenir sans des tourments inouïs, je veux parler des jours qui ont précédé notre liaison. Mon Dieu ! que j'étais heureuse ! mon mari m'avait quittée et confiée à sa mère, la meilleure des femmes. Vertueuse par principes et par inclination, elle ne croyait pas au mal, et si elle me surveillait, c'était moins par défiance que pour ne pas inquiéter son fils. Oh ! j'étais pure alors ; aucune idée d'amour n'avait fait battre mon cœur. Mes jours s'écoulaient entre l'étude, les arts et les divertissements de mon ûge. Mon mari devait rester des années peut-être dans un voyage à la Jamaïque, d'où dépendait notre fortune. Ma belle-mère me parlait sans cesse de lui: c'était son enfant, Arthur. Quelle est la mère qui n'adore pas son enfant ? »
Une larme coula sur la joue de Laure, elle se tut et parut absorbée dans un souvenir pénible, puis elle reprit :
c< Votre régiment vint à Tours ; je vous vis dans le monde, vous sembliez occupé de moi, et, malheureuse ! je crus à votre honneur, à votre bonne foi, je vous aimai. Vous rappellerai-je ces moments où vous m'abusiez d'une feinte tendresse ? Oh ! c'étaient dos heures de délire que celles où, échappée à toute surveillance, je vous recevais dans le jardin, sous un bosquet de lilâs ; songezvous encore à ces protestations brûlantes que vous me
prodiguiez? Comme je me rappelle jusqu'aux moindres détails de ces entrevues ! Je descendais Tescalier plus morte que vive, je m'arrêtais à chaque pas, je voyais dans l'ombre, autour de moi, des yeux ouverts, j'entendais mille voix ; pourtant j'étais seule avec ma conscience; j'entrais dans le parterre, je collais mon oreille à la petite porte, et après un moment d'attente, vous arriviez, vous frappiez trois coups, et j'ouvrais et je tombais palpitante dans vos bras. C'étaient alors de longues promenades, c'étaient des mots entrecoupés, c'était de l'ivresse î Comment n'aurais-je pas tout sacrifié à qui m'apprenait la vie, à qui m'ouvrait un nouveau monde ? Je fus presque reconnaissante de ma honte ; je lui devais tant de joies ! Les indifférents n'ignoraient point nos relations ; il est si difficile à une jeune âme de se contenir, et à un fat de cacher sa victoire ! Ma belle-mère l'apprit. Elle essaya doucement de me convaincre de mes torts ; je ne les comprenais qu'à peine, car ces torts c'était mon amour. Elle m'emmena brusquement à la campagne, vous m'y suivîtes en secret. Nos réunions du soir recommencèrent. Je l'avais trompée, je lui avais juré que je ne vous reverrais plus, que nos nœuds étaient brisés ; elle me crut, elle n'avait jamais menti. J'étais encore heureuse ; un coup terrible me frappa, vous reçûtes Tordre de partir. Je crus que j'en mourrais, je serais morte si vous ne m'aviez promis de revenir. Vous parliez de constance éternelle, et je n'avais pas encore appris à ne plus vous croire.
« Ces premiers jours d'absence pesèrent de tout leur poids sur mon cœur, une lettre de vous me rendit un peu de courage ; moi je vous écrivais sans cesse, vous me répondiez de loin en loin. Tout à coup je cessai de recevoir de vos nouvelles. Ma première idée fut que ma
belle-mère avait découvert notre correspondance. Alors mon inquiétude fut horrible... j'étais grosse!
(( J'en devins presque folle ; on m'apprit que vous aviez donné votre démission et que vous étiez fixé à Paris. Je ne vous accusais points je craignais que vous ne fussiez malade, et cette crainte me mettait au désespoir. Comment dissimuler la naissance de mon enfant? mon mari, en rapprenant, nous aurait tués tous les deux. A qui révéler ma honte ? A ma pauvre belle-mère ? le chagrin l'aurait brisée, mais où trouver plus d'indulgence? A mon père? il aurait maudit sa fille! Si vous saviez ce que je souffrais! Je me décidai à tout avouer à ma seconde mère, au risque de ce qui pourrait en arriver. J'espérais qu'il lui serait plus fixcile qu'à moi de se faire comprendre de vous. N'avais-je pas cru, dans mon ignorance des hommes, que vous auriez un cœur de père? J'entrai chez elle pour lui faire cette terrible confession !... Je la trouvai à moitié insensée de joie : mon mari était débarqué à Nantes ; dans quinze jours il devait être près de nous ! . . .
c( Elle me l'annonça avec des transports qui ne lui permirent pas de voir que sa joie n'était point partagée. Elle ne se souvenait plus que j'avais été coupable, ou plutôt elle croyait que je n'avais à me reprocher quedel'étourderie. Elle m'embrassa en me félicitant sur le retour de mon guide, de mon protecteur.
« A présent! s'écria-t-elle, il sera là pour te défendre ! »
« Je la quittai dans un état impossible à décrire. Je m'enfermai chez moi, et je m'abîmai dans mes réflexions. Je ne trouvai qu'un parti à prendre : la fuite. Je n'aurais pu soutenir les regards irrités de mon mari, encore moins sa tendresse; et mon enfant, il fallait le sauver t
c< Mille plans se présentèrent à mon esprit.
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« Il était bien difficile de ne pas éveiller de soupçons et de ne pas laisser de traces. Si Ton me poursuivait, tout était fini. Voici à quoi je m'arrêtai : J'attendis la nuit, je sortis de mon appartement, et je volai plutôt que je ne marchai jusqu'à la grande route. Je savais que les voitures qui menaient à Paris ne tarderaient point à passer. Cachée derrière un arbre, j'attendis leur arrivée. Croiriezvous que pendant cette longue angoisse, je n'eus pas une pensée pour ma famille que ma fuite allait plonger dans le désespoir, pas un regret pour cette bonne mère dont je payais si mal les soins et le dévouement; non, deux choses m'occupaient : vous d'abord, vous, que j'aimais plus que tout au monde et que j'allais revoir, puis cet enfant, qui était vous aussi. Le jour allait paraître, quand un bruit de voiture retentit près de moi. Je montai, et nous partîmes. Personne aux environs ne m'aperçut. Les champs étaient encore déserts. Je jetai un long regard sur ce pays où j'étais née, sur les clochers de la ville qui se montraient à l'horizon, et je pleurai.
(( Étrange pouvoir de l'amour, je ne m'occupai bientôt plus du passé, je ne songeai qu'à l'avenir. Et vous étiez cet avenir, Arthur ! Je me représentais votre surprise à mon aspect. Vingt fois j'arrangeai dans ma pensée le moment de notre réunion. Vingt fois j'en eus toule la joie. S'il était bien malade, me dis-je tout à coup; s'il était... mort! Une douleur vague et sans objet flétrit toutes mes chimères de bonheur. Une seule idée ne m'était pas venue, celle de votre indifférence. Je comptais sur vous comme sur Dieu : Dieu seul ne m'a pas trahie !
Elle fit un effort comme pour continuer et poursuivit:
(( Enfin nous entrâmes dans Paris, bientôt dans la cour des Messageries. Là des commissionnaires m'entou-
rèrent, m'arrachèrent presque de force mon léger bagage et me demandèrent des ordres. Songez, Arthur, que j'avais vingt ans, que je quittais pour la première fois ma mère, et vous vous représenterez mon embarras. J'étais comme étourdie.
a Où va madame? me dit un commissionnaire.
« Je donnai votre adressse : c'était la seule qui m'était connue dans tout Paris.
c( Après un quart d'heure de marche :
« C'est ici. Madame, me dit-on.
« Je me jetai en bas de la voiture.
« Le portier travaillait dans sa loge. A peine si je pouvais parler, il ôta ses lunettes et me considéra attentivement, puis il me fit répéter :
— M. Arthur de Blançay est-il chez lui ?
— M. de Blançay ! »
« Il se leva doucement en frottant le coin de la table de son tablier de cuir. Puis il reprit en souriant d'un air malin :
c( M. de Blançay ! Eh ! Madame, si vous voulez le voir, cherchez-le. 11 y a plus de trois mois qu'il a quitté ce logement. Il n'a point laissé sa nouvelle adresse, et je ne sais où il demeure à présent. »
(( Puis il remit ses lunettes et me regarda de nouveau avec le même sourire.
c< Moi, je tombai demi-morte sur une chaise.
— Parti! m'écriai-je, sans rien dire. Et mes lettres?
— Oh! vos lettres, les voilà, sans doute. » « Il en tira plusieurs d'un petit carton.
a Elles sont timbrées de Tours. »
c( Je les lui arrachai : c'était bien cela. c< Tenez, reprit-il, suivez mon conseil, laissez-le, il ne tient point à vous, j'en suis sûr... La veille de son dé-
part, je lui ai donné une grosse enveloppe pareille à celleci. Il sortait. En reconnaissant l'écriture il a dit : a Encore ! » d'un air d'humeur, puis il l'a mise dans sa poche sans la lire. Ensuite il avait d'autres maîtresses; il venait souvent une jolie dame, ma foi I et puis on parlait de son mariage avec une riche héritière. Si vous venez de votre province pour lui, comme vous en avez l'apparence^ vous feriez mieux d'y retourner. Il serait peutêtre temps encore, au lieu que plus tard, quand vous l'aurez bien cherché, il n'y aura plus moyen. »
c( Cet homme aurait pu continuer des heures entières sans être interrompu. Incapable de faire un mouvement, mes souffrances étaient si atroces que j'espérais n'y pas survivre. Le concierge vint à moi.
— M'entendez-vous? eh! eh! continua-t-il en secouant la tête, pauvre fille, cela fait pitié. »
« Il venait de s'apercevoir de mon état que je ne dissimulais plus.
« Sa femme rentra, elle m'examina curieusement; il lui raconta ce qui s'était passé. Cette femme était humaine ; elle me donna des secours, gronda son mari de ce qu'il m'avait affligée, et lorsqu'elle me vit un peu remise elle m'adressa quelques questions.
— Qu'allez-vous faire maintenant ! Croyez-moi, rejoignez vos parents, ils vous le pardonneront ; vous êtes si jeune ? »
c( Je fis un signe négatif.
— Alors je vais vous conduire dans un hôtel ici près, et j'irai aux informations; je tâcherai de découvrir M. de Blançay. Du courage, voyons. Madame, il reviendra peut-être ; songez à votre entant, il faut vous soigner pour lui, essayez de marcher. »
c( Nous fîmes quelques pas. Elle s'arrêta.
— Avez-vousde Fargent? »
a Je montrai mon sac , elle le trouva suffisamment garni, et me fît mettre dans une chambre. Je me jetai sur mon lit ; elle me quitta comptant que j'allais dormir.
a Dès que je fus seule, un désespoir véritable s'empara de moi, je criai, je déraisonnai, j*eus la fièvre, le délire; enfin, épuisée de fatigue, je m'assoupis au point du jour» En m'éveillant je ne me reconnus plus. Mes idées étaient brouillées, il ne me restait qu'un seul souvenir, votre abandon. Promenant mes regards autour de moi, cette chambre d'auberge, cette mansarde, ce désordre, tout me parla de mon isolement; je fondis en larmes, heureusement, car je serais devenue folle. Quand j^eus bien pleuré, je me plaçai sur mon séant ; un mouvement inconnu me rappela que j'étais mère, j'avais senti mon enfant, ce moment changea tout mon être.
« Mon enfant, mon fils, je vivrai pour toi, pour toi j'aurai des forces, je l'espère.
c< J'ai tenu parole.
a Je m'habillai et je me rendis chez la portière de votre maison. Elle m'apprit que le seul moyen de connaître votre demeure était d'aller à la préfecture de police, que là peut-être on pourrait me donner des renseignements, et que si cette ressource m'était inutile, il faudrait renoncer à vous trouver.
« Je me fis conduire quai des Orfèvres ; je pénétrai sans crainte dans les bureaux, moi naguère si timide : c'était pour mon enfant ! J'interrogeai les commis, on compulsa les registres, on chercha; j'offris de l'argent, on me promit de vous découvrir ; je rentrai fatiguée mais un peu plus tranquille. Hélas ! toutes les recherches furent vaines, et au bout de quelques jours j'acquis la certitude que vous étiez perdu pour moi.
« Je restai donc seule, ce que j^avais entendu dire de la vie de Paris, la courte expérience que je venais d'en faire m'avaient appris que la faible somme qui formait tout mon avoir ne pouvait me mener loin. Il fallait travailler, je m'y résolus; que n'aurais-je pas fait pour mon fils ! J'allai encore chez la portière, elle me trouva une petite chambre dans la rue Saint-Denis, m'adressa à une brodeuse, en me recommandant de la patience et une bonne conduite; puis elle m'abandonna à mon sort.
a Vous figurez-vous une femme de vingt ans, habituée au luxe, n'ayant jamais connu une privation, ayant passé ses premières années entourée d'amis, vous la figurezvous dans un grenier, séparée de tout ce qu'elle a aimé et obligée de gagner son pain? Croyez- vous que, si son amour de mère ne l'eût soutenue, elle n'eût pas préféré la mort? Croyez-vous que, pendant ses longues heures d'isolement, elle n'ait pas maudit son séducteur? Seule, toujours seule, pas un être à qui dire : Je souffre. Eh bien! je regrette ce temps-là. J'avais une espérance !
(( Je m'étais fait la loi de ne pas toucher à ce qui me restait d'argent, je le gardais pour Tavenir, pour quand nous serions deux. Je vivais donc avec le produit de ma broderie : vous devez imaginer comment je vivais. Je passai ainsi le reste de ma grossesse, ne sortant jamais que pour aller reporter mon ouvrage, me levant avec le soleil, n'ayant aucune distraction, et comptant les jours qui devaient s'écouler jusqu'à celui de mon accouchement. Le moment arriva, je souffris cruellement, je mis au monde un fils, un fils qui était le vôtre, Arthur, qui avait tous vos traits, que vous n'avez point vu, qui n'a jamais connu votre existence. »
Arthur fit un mouvement; après une courte pause
comme pour lui donner le temps de parler, Laure reprit sa narration.
a Quand on me Tapporta, quand il prit mon sein, je me souvins seulement qu'il était à moi. Il n'y eut plus dans l'univers que lui ; un instant je vous regrettai, ce fût la dernière pensée d'amour. Je me hâtai de reprendre mes occupations avec un nouveau courage. Le peu de moments que je dérobais à mon aiguille, je les passais à orner mon idole. J'avais fait un trousseau des débris de mon ancienne opulence, je me contentais des robes les plus simples; mon Edouard était si joli, entouré de dentelles ! Quand je sortais avec lui, on nous arrêtait pour le regarder. On me prenait pour sa nourrice, tant il y avait de différence entre nos deux costumes; et moi je disais avec orgueil que j'étais sa mère. Au magasin on en raffolait ; la maîtresse daignait lui sourire, et chaque fois que j'entrais dans la boutique, les demoiselles m'apportaient un bonnet ou une jaquette pour mon amour de petit garçon : c'était ainsi qu'elles l'appelaient. Une d'elles surtout. Félicité, la fille de comptoir, nous comblait desoins et d'attentions. Elle m'intéressait, cette jeune personne; ses compagnes l'accusaient de mauvaise conduite, madame Laurent la renvoya, ce fut un vrai chagrin pour moi.
(( Qu'il était beau, mon fils ! il était plein de gentillesse î son caractère s'annonçait si doux ! il aimait tant sa pauvre mère ! Oh ! quand il avait passé ses deux bras ronds autour de ma tête, quand il jouait avec mes cheveux, quand je le voyais sourire, mon Edouard! mon fils! j'étais au ciel ; et je l'ai perdu ! et c'est vous, dont l'abandon a causé sa mort ! Je ne saurais trop vous torturer, je ne pourrais vous accabler d'assez de reproches. Mon Edouard ! mon Edouard ! »
Elle se tordit les bras et jeta des cris d'insensée. Arthur
essaya de s'approcher d'elle, elle le repoussa et reprit toute sa fermeté.
— Écoutez, écoutez, ce qui me reste à vous apprendre. Mon fils chéri grandissait ; en lui j'avais placé toutes mes affections, toutes mes espérances. Fière de ses grâces enfantines, je voulus aller le montrer à ma première protectrice dans cette grande ville. Un dimanche, je le parai de ce qu'il avait de plus beau, et je m'acheminai vers votre maison. La bonne femme trouva Edouard ravissant. Elle me fit des questions indirectes qui piquèrent ma curiosité; enfin j'appris que vous étiez revenu, qu'elle vous avait parlé, vous avait raconté mon arrivée, que vous aviez semblé ému à ce récit. Vous deviez venir chez moi, vous n'y aviez pas paru. Cette conduite était horrible : cependant je m'en réjouis, je voulais être seule la maîtresse de mon enfant ; je voulais surtout ne rien partager avec vous, qui nous aviez rejeté tous les deux. Je ne vous aimais plus, je vous méprisais, j'étais presque heureuse de ce nouvel outrage. Je serrai Edouard dans mes bras, je me promis que vous n'auriez jamais aucuns droits sur lui, et que le nom de son père n'arriverait pas à son oreille.
« Plusieurs mois se passèrent. Mon fils grandissait ; il était faible et délicat. Sa santé me donnait des inquiétudes graves, pourtant je le soignais tant, que je croyais le conserver. 11 faisait l'admiration d'un chacun; mais presque toujours aussi, après l'avoir admiré, on répétait en s'en allant :
« C'est dommage. »
c( Ces craintes me perçaient le cœur. Je n'osais pas m'arrêter à Tidée de le perdre. Mon Dieu , c'était affreux! Sa jeune intelligence était extraordinairement précoce. A cet âge si tendre, il comprenait tout. Mon affection
passionnée pour lui^ il la partageait^ il en devinait tous les mouvements, toutes les impressions. Pendant que je travaillais^ il s'efforçait de rester tranquille. Même lorsqu'il souffrait^ il ne criait point dans mes bras. Il arriva de la sorte à sa quatrième année. Je n'étais plus seule ici-bas. Mon fils était devenu mon ami. Quand il m'appelait^ ce mot: Maman ! avait tant de douceur dans sabouche ! J'avais fait, à force de soins, quelques petites économies. Je voulais élever moi-même Edouard, je voulais lui donner des talents, c'était presque une fortune.
« Bien des propositions me furent faites, bien des hommes, croyant que ma misère les y autorisait, m'offrirent un amour que je méprisai. En les repoussant, ce n'était point à vous que je restais fidèle, c'était à mon enfant. Il fallait qu'il pût estimer sa mère, il fallait que plus tard elle osât lui avouer que sa naissance était la seule tache de sa vie, il fallait lui dire :
— Mon Edouard, ton père m'a trompée; il m'a laissée seule au monde, je n'ai eu que toi pour consolation, et j*ai juré que personne ne partagerait mon cœur avec toi. Me pardonnes-tu ma faiblesse ? je l'ai expiée, et c'est à elle que nous devons le bonheur d'être ensemble.
a II me l'eût pardonnée, car lui aussi n'aimait que sa mère !
«Un jour, j'allais comme à l'ordinaire reporter une robe à madame Laurent. C'était une commande pressée, j'avais passé la nuit. Plusieurs fois mon petit garçon s'était plaint en dormant : le matin il était pâle; comme je ne le quittais jamais, je l'emmenai avec moi. Il me suivait péniblement, je le pris dans mes bras. Arrivé au magasin, il se trouva tout à fait mal; mon inquiétude fut extrême. Je le reportai chez moi. Mon pauvre enfant commença de ce jour une maladie de langueur
qui dura trois mois. Le peu d'argent que je possédais s'épuisa bientôt : je fus obligée de vendre mesvétennents, les siens, il ne resta plus dans ma misérable chambre que le lit de douleur sur lequel il était étendu. Oh ! Monsieur^ on ne comprendra pas le désespoir d'une mère qui voit périr son enfant, et qui ne peut le secourir. J'essayai d'attendrir les voisins, je mendiai, moi ! Arthur, je tendis la main dans la rue, je ne recueillis qu'une faible aumône. Le médecin arriva et vit notre dénûment : il en €ut pitié.
— Tenez, me-dit-il, voilà un billet d'hôpital, portez-y ce petit être. »
« A l'hôpital ! je n'y consentis point ; il eût fallu m'en séparer. Je passai une longue nuit près de sonchevet. Mes yeux n'avaient plus de larmes, je le contemplais en silence, mes mains arrachaient ma poitrine : votre souvenir m'apparut. Oh! je vous maudis ! Mon fils mourait, et vous, comblé des dons de la fortune, vous dansiez peut-être à pareille heure ! Mon fils ! il demandait à boire, je n'avais que de l'eau à lui donner; il avait froid, en me dépouillant, je ne pouvais le couvrir que de haillons. Je sentais qu'il fallait me résoudre. Je le pris, je l'enveloppai, et je le remis entre les mains de ces angéliques femmes que rien ne rebute, qui soignent les malheureux et les consolent. Attendries des larmes que je versais, on me permit de passer la journée près de lui. Le soir on me renvoya doucement, en m'assurant que le lendemain je reviendrais. Il y avait un banc de pierre à la porte de rhospice, je m'y assis; le lendemain je ne l'avais pas quitté.
« Dès qu'il fut possible d'entrer, je me présentai. Une sœur vint à moi et m'éloigna de l'infirmerie. Je ne voulais pas la suivre : Mon enfant, répétais-je, mon enfant ! La
religieuse riie regardait avec compassion : la crainte la plus horrible m^agitait. Courant comme une insensée^ i^atteignis le dortoir, avant qu^on eût pu m'arrêter. Le lit de mon Edouard était recouvert d'un drap : une couronne blanche et un crucifix y étaient déposés. J'avais tout perdu !..»
Un sanglot convulsif sortit de la poitrine de la pauvre mère. Elle était si extraordinairement pâle, qu'Arthur eut peur qu'elle ne se trouvât mal. Il n'osait l'interroger. En apprenant tout ce qu'elle avait souffert, il comprenait sa haine et en redoutait l'expression.
« Six semaines après, reprit-elle, j'étais encore aux portes du tombeau. Les hospitalières me soignèrent avec tant de persévérance, que je revins à moi-même. Ce fut pour souffrir davantage. Mon affliction n'avait point de bornes. Elles essayaient de me parler de Dieu, je ne pouvais que le renier, il m'avait enlevé jusqu'à ma dernière espérance. Elles en étaient effrayées. Quand ma santé fut à peu près rétablie, je fus rangée dans la classe des sortants, et renvoyée avec une faible aumône, j'en étais bien aise. Mon idée fixe était de me détruire, je ne l'aurais pas pu à l'hospice. J'étais bien faible, je me soutenais à peine. Je n'avais plus de pain, plus d'asile, et surtout plus de fils.
« Je m'acheminai vers la Seine, bien résolue à m'y précipiter : c'est le seul genre de mort qui ne coûte rien. Je traversai les Tuileries : le soleil se couchait, quelques promeneurs restaient en arrière, on allait fermer les grilles. Incapable d'aller plus loin, je m'assis sur un banc. Il m'échappait des mots sans suite, de ces mots qui peignent le désespoir. Un groupe joyeux passa près de moi : c'étaient trois jeunes femmes. Une d'elles me remarqua et jeta un cri. Je reconnus Félicité.
— Et que faites -vous là, pauvre Laure, seule et souffrante ? »
c( II me paraissait si naturel de me noyer, que je lui répondis sans hésiter :
— Je vais me jeter à la rivière.
— A la rivière, bon Dieu ! mais vous êtes folle !
— Pourquoi, répliquai-je en me débattant, pourquoi m^'en empêcher? je n^'ai plus mon enfant : que voulezvou? que je devienne ? »
a Elles m^entraînaient toujours en répétant :
c( Elle est folle !
(( Félicité me fit monter en voiture, s'y plaça près de moi et essaya de me consoler.
« Elle ne comprenait pas qu'on ne console point une mère, elle ne Tavait jamais été. Arrivée chez elle, on me coucha, et les soins les plus tendres me furent prodigués. Ma douleur ne diminuait pas; néanmoins ma santé se fortifiait, je redevenais jeune, il y a tant de ressources à mon âge î
c( Félicité me raconta son histoire. Un jeune homme, un grand seigneur Tavait séduite. Abandonnée comme moi, comme tant d'autres, elle fut entraînée de fautes en fautes ; enfin, chassée de son magasin, livrée à ellemême, la misère Tavait jetée dans Tignoble position où je la trouvais. Elle conservait de bons sentiments, la pauvre fille !
(( Je ne songeais point à Tavenir, Félicité y songeait pour moi. Un matin elle me dit :
— Laure, vous vous portez mieux, qu^allez-vous faire ? la faiblesse de votre vue est telle depuis votre maladie, que vous ne pourrez travailler? Je serai la dernière à vous donner de mauvais conseils ; pourtant il ne vous reste pas de ressource, et si vous saviez ce que
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c^est qu'une existence comme la mienne ! Au milieu de tout cela, j Vi le cœur honnête, et je ne voudrais pas que vous vous perdissiez. Je suis trop malheureuse pour vous entraîner dans les mêmes malheurs. Cependant...
« Je fis un signe de dégoût. Elle frisait ses cheveux devant la glace.
— Tenez, continua-t-elle, réfléchissez : je vais dîner avec des amies, à mon retour, vous me raconterez ce que vous aurez décidé. »
« Dès qu^'elle fut sortie, je réfléchis en eff'et, et j^eus horreur de moi-même, de vous surtout, car votre image vint se placer devant moi dans ce repaire odieux où votre amour m'avait conduite. Il ne me restait d'autre appui au monde qu'une créature déshonorée ; moi, qui avais eu toutes les aisances de la fortune, je ne pouvais réclamer aucune protection. Il me fallait ou périr ou mendier. J'étais déjà trop humiliée de ma position pour que Vidée de m'avilir ne fût pas rejetée bien loin.
— Oh ! mon Dieu ! m'écriai-je, ayez pitié de moi ! vous me punissez cruellement d'une seule faute ! »
a Je n'avais pas le courage de former un projet. Néanmoins je fis un essai de mes forces. Je pris une aiguille^ je me mis à broder. Au bout de quelques minutes, l'ouvrage me tomba des mains ; je n'y voyais plus. Alors je sentis toute l'horreur de mon abandon, je pensai à ma famille, à ma belle-mère si bonne, si compatissante, le remords le plus affreux me déchira ; je me levai ,je voulus sortir de cette maison, aller me jeter à leurs genoux, implorer ma grâce et mourir. Hélas ! mes pieds se refusaient à marcher, j'étais trop faible, je m'évanouis.
« Félicité revint et me trouva dans cet état. Lorsque je repris connaissance, elle était près de moi. Sa physionomie off*rait un singulier mélange d'inquiétude et de
préoccupation. Elle me tâta le pouls, me donna à boire, puis s'asseyantprès de mon lit, elle sembla plongée dans la rêverie. Cette manière lui était si peu ordinaire qu'elle me frappa.
— Qu'avez-vous ? lui dis-je.
— Ce que j'ai, Laure ? je suis bien embarrassée. Je sais quelque chose qui vous touche de près, et je n'ose vous l'apprendre. Il vaudrait peut-être mieux le cacher. D'un autre côté, c'est une ressource, et vous n'en ^vez pas.
— Parlez ! parlez ! de quoi s'agit-il t
— Eh bien ! tant pis ! je vais tout vous raconter. J'ai vu ce soir Arthur de Blançay !
— Oh ! ciel ! et je me mis à trembler d'une manière si horrible, que ma compagne s'en efifraya et s'en désespéra presque.
— Pardon, pardon, pauvre femme î oui j'aurais dû me taire. Cela vous fait un mal affreux ; vous l'aimez encore, peut-être ?
— Moi! je l'aime, mon séducteur, le bourreau de mon enfant, celui qui m'a amenée sur ce lit de misère ! Moi, je laime ! Oh ! non ! si je tremble, c'est que son nom a réveillé le dernier sentiment de mon cœur, la haine que je lui porte î c'est qu'enfin j'apprends qu'il vit, que je puis le voir, que je ne mourrai pas sans m'étre vengée, moi et mon Edouard. Où est-il? le savez-vous? Mon Dieu ! je vous remercie !
— J'ai dîné avec lui, il doit venir ce soir. . — Il doit venir ce soir chez vous ? »
« Je sautai à bas du lit et je mis précipitamment ma robe. Tout h coup je m'arrêtai ; j'avais changé d'idée. Ce n'était plus votre mort qu'il me fallait, c'était un plus long supplice, celui-là eût été trop prompt.
— Félicité, voulez-vous me rendre un dernier service, me prouver que vous m'aveî aimée ? Sortez, laissezmoi la jouissance de cet appartement jusqu'à demain. C'est moi qui le recevrai, c'est moi qui lui en ferai les honneurs. Cette entrevue est essentielle, ajoutai-je, m'apercevant qu'elle hésitait, je vous promets qu'ensuite je ne vous serai plus à charge : elle décidera de mon sort. Demain je sortirai de chez vous. Ne croyez pas que je ne sois point reconnaissante de tout ce que vous avez fait, tant que je vivrai j'en garderai le souvenir. Je sais que vous n'êtes point fatiguée de ma présence, que vous me continueriez volontiers vos bienfaits; je ne puis vous gêner plus longtemps. Quand j'aurai causé avec lui, il est impossible qu'il n'ait pas quelque égard; c'est pour mon avenir, accordez-le-moi.
« Je pressais ses mains dans les miennes, je la suppliais, elle finit par céder.
— A quelle heure vient-il ?
— A minuit, il est onze heures et un quart.
— Laissez-moi seule, je vous en prie, j'ai besoin de me consulter, c'est une grave démarche, que je vais faire. Adieu, Félicité, adieu, et merci de votre amitié. Ne m'oubliez pas. »
« Je l'entendis descendre l'escalier, puis fermer la porte de la rue, et alors je me recueillis. Mon parti était bien pris, j'allais finir tous mes maux, j'allais vous donner, pour le reste de vos jours, un remords ineffaçable. Quand j'eus terminé mes préparatifs, j'attendis minuit avec plus d'impatience mille fois que lorsque nous étions à Tours. C'était encore vous qui deviez venir, mais quelle différence ! J'ouvris la fenêtre, j'écoutai comme autrefois les bruits de pas qui se croisaient dans la rue, enfin je reconnus les vôtres ! Mon cœur battit à s'échapper de ma
poitrine. Vous savez que vous êtes entré ici, vous savez ce que vous y cherchiez^ vous savez ce que vous y avez trouvé. Cependant vous ne savez pas tout... »
Elle se leva, de vives douleurs contractaient ses traits pendant ce long récit, elle les avait surmontées. Dans ce moment elles augmentèrent; s'appuyant un instant sur la cheminée, elle sembla reprendre de la force et courut à la porte, prit la clé et la jeta dans la rue. Puis fermant lentement la croisée elle revint se placer devant Arthur, qui la considérait atterré, confondu et ne comprenant rien à ce qu^elle méditait.
— Vous avez donc pensé, Arthur, qu'il serait possible à un jeune homme de bouleverser la vie d'une femme, de lui ouvrir la route du crime, de la conduire parla main jusqu'au précipice, et qu'ensuite il resterait froidement sur le bord, la regardant tomber dans l'abîme et* s'y enfoncer chaque jour davantage ? Eh bien ! vous vous êtes trompé. Vous m'avez arrachée à ma paisible existence, vous êtes responsable de mes fautes et de ma mort, entendez-vous? Quoi! vous abandonnerez votre enfant, sa mère, ils périront de misère et de faim, et vous, courant de débauches en débauches, vous prodiguez Tor dans les orgies et les plaisirs les plus abjects, vous viendrez chez une courtisane! Vous voulez une courtisane ? me voilà , moi ! Que dites-vous de cet échange ? vous plaît-il? C'est moi, Laure, que vous avez tant désirée, que vous adoriez ! je vous appartiens encore, nous passerons la nuit en tête-à-tête, nous la passerons tout entière, car vous ne sortirez pas d'ici. »
Elle riait d'une manière bruyante et contractée, d'un rire déchirant.
— Vous avez monté quatre étages, n'est-il pas vrai ? impossible de descendre par la fenêtre, et les clés des
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portes sont dans la me ; vou& ne les enfoncerez pas, il n^y a autour de vous rien qui puisse vous servir à cet usage; vous crierez, pas un être n'arrivera à vos cris. Les voisins diront : Ce sont ces femmes qui se battent. J'ai bien pris toutes mes précautions, qu'en pensez-vous? Examinez vous-même. Maintenant apprenez tout : je suis empoisonnée...
11 l'interrompit.
— Empoisonnée! Laure, vous vous jouez de moi! dites que ce n'est pas vrai, ou laissez-moi chercher du secours. Au nom du ciel, ne me condamnez pas à cet horrible supplice ! Que je ne vous voie pas mourir î que je ne puisse pas me reprocher cette mort! N'est-ce pas assez de celle de mon fils? N'êtes-vous pas assez vengée? »
Il était à ses genoux. Elle laissait tomber sur lui un regard méprisant, et ne le relevait pas.
— Je suis empoisonnée, reprit-elle, aucuns remèdes ne me sauveraient, et je n'en veux aucuns. Il paraît que j'ai bien choisi ma vengeance. Vous souffrez déjà. Attendez, recueillez vos forces, vous avez encore bien des heures devant vous, vous allez assister à mon agonie, vous allez compter mes douleurs. Les tortures que j'éprouve sont effroyables, elles augmenteront, vous les ressentirez toutes; et moi je te répéterai sans cesse, pour que ce souvenir te reste éternel, pour qu'il te suive dans tes joies, dans tes festins, pour qu'il se place jusqu'auprès du lit où tu conduiras ta fiancée, je te répéterai que tu en es l'auteur, je t'appellerai mon assassin, l'assassin de mon fils. Comprends-tu?»
Les convulsions lui coupèrent la parole. Le malheureux Arthur la porta sur un siège, tira toutes les sonnettes, frappa à toutes les cloisons, appela même dans la
rue, sa voix se perdit : à cette heure avancée, chacun dormait. Elle le suivait des yeux et jouissait de son déses* poir. Il s'approcha.
— Laure, pardonne-moi, laisse-moi sortir, j'amènerai un médecin, ensuite nous ne nous quitterons plus. Je passerai mes jours près de toi, je te ferai oublier le passé à force d'amour, de repentir. Oh ! je t'en conjure, au nom même de ton Edouard, s'il vivait, il prierait pour son père. »
Elle se plaça sur son séant, rejeta ses longs cheveux en arrière, pâle, le visage couvert de taches bleues; elle était effrayante ; prenant sa main, elle lui montra le ciel.
— Tais-toi, homme impitoyable, tais-toi, ne me demande rien, ne me demande pas ta grâce, au nom de ton fils. S'il vivait, pour lui je vivrais, et je voudrais bien accepter tes offres. Mais il est mort ! il est mort parce que tu nous a délaissés; il est mort parce que sa misérable mère n'avait plus à lui donner que son sang, et tu veux que je te pardonne la mort de mon fils ! Oh ! non ! non ! c'est au nom de mon fils que je te parle, de mon fils adoré ; je te maudis, Arthur de Blançay, je te mandis à ma dernière heure, puisses-tu vivre malheureux, et mourir, comme moi, abandonné de tous. »
Il courba involontairement la tête sous le poids de cette malédiction; elle lui parut un arrêt du ciel. Après quelques minutes d'un silence interrompu seulement par le râle de l'infortunée qui se débattait contre le poison, il essaya de nouveau de crier, d'appeler au secours. Personne ne vint.
— C'est inutile, disait-elle en mots entrecoupés, c'est inutile... ils n'écoutent pas. Songe donc où tu es, songe donc que tu es venu pour un joyeux rendez-
VOUS. S^ils t'ont vu, ils te croient plongé dans Tivresse, dans la volupté, ils ne viendront pas! Tu resteras jusqu^à ce que je ne sois plus qu'un cadavre. Alors tu pourras sortir, ce sera une leçon dont tu te souviendras, n'est-ce pas, Arthur? Ah! ah ! ah !...
Quelques éclats de rire stridents, coupés par des plaintes de souffrances, brisèrent l'oreille et le cœur du seul témoin de cette scène. Chaque minute ajoutait à ses tourments ; enfin, saisi d'une espèce de vertige, il se laisse aller sur le bord du canapé, anéanti, n'ayant plus de courage, ni à peine de connaissance. Elle fit un effort incroyable pour arriver jusqu'à lui.
— Arthur, c'est la nuit, comme aujourd'hui, que mon enfant est mort, c'est la nuit que j'ai fui la maison de ma mère, c'est la nuit que tu venais à moi autrefois, c'est la nuit que je finirai près de toi ma carrière de douleurs et de remords. Et toi aussi, tu mourras la nuit, et je serai là, encore, là, avec le spectre d'un enfant; nous t'attendrons pour te répéter notre malédiction éternelle. Oh ! mon Dieu ! quelles tortures ! Oh ! mon Dieu ! pardon ! mon Dieu !, Edouard est un ange, qu'il prie pour moi ; ne nous séparez pas. Mon fils ! mon fils ! »
Encore quelques minutes d'agonie, des cris étouffés, des tressaillements, des convulsions, puis le silence... et la mort.
Six mois après, M. de Blançay se maria.
— Quelle superbe fête ! quel temps délicieux ! tout cela est enivrant, tout cela pénètre les sens de volupté. Oh ! Félicia, que vous êtes belle ! que vos yeux sont brillants !
— Laissez-moi rentrer, marquis, cet air est dangereux à respirer. La musique, le parfum des fleurs et vos douces paroles, trop douces pour Toreille d'une femme... laissez-moi rentrer.
— Non, non, encore un instant; pénétrons dans ce bosquet, voyez quelle pâle lumière y répand cette lampe. Félicia, est-ce que vous ne trouvez pas dans tout ceci quelque chose de Tltalie, auprès de vous Tillusion est complète, je me crois encore à Naples. Pourquoi retirer votre main ? Laissez-moi la baiser mille fois. Et cette taille de nymphe. Félicia î ma Félicia ! je t'aime ! que veux-tu de plus ? je suis à toi, je suis ton esclave, viens, viens donc...
Et Félicia ne faisait plus que de faibles efforts, la lampe s'éteignit !....
Cependant un sourire de triomphe était sur les lèvres de la jeune femme.
— Ainsi donc, vous êtes à moi, vous êtes mon esclave? vous me l'avez dit, mon bien-aimé. Répétez-le-moi, je ne me repentirai plus de mon amour. »
Elle ne reçut point de réponse, elle s'approcha.
— Edmond, quoi, pas un mot, vous ne m'aimez donc pas ? »
Sa main chercha celle du jeune homme et la pressa. Alors, il sembla s'éveiller d'un sommeil pénible.
— Je vous aime, répliqua-t-il, je vous aime... »
Et ses doigts meurtrissaient les doigts délicats de la belle Napolitaine.
— Mais, depuis longtemps nous avons quitté le bal, notre absence serait remarquée. Venez, comtesse. »
Et il l'entraîna.
Lorsqu'ils entrèrent dans les salons la danse était plus animée que jamais. Vingt hommes se précipitèrent vers madame de Nocci. Avant d'en accepter un, elle jeta un regard sur Edmond. Il était pâle et une violente souffrance paraissait l'agiter.
— Vous êtes malade ? lui dit-elle tout bas. Vous êtes triste, n'êtes-vous donc pas heureux î
— Mon bonheur n'est jamais gai. Madame. »
Le flot les sépara. Elle alla faire admirer sa grâce dans une valse, et tout son être respirait l'orgueil satisfait, rien de tendre n'animait son œil noir, aussi ne pensait- ^lle qu^une chose !
— Je l'ai vaincu, il m'appartient, et nulle autre femme n'avait pu y réussir.
Edmond parcourait les appartements comme un étranger. Fuyant la dangereuse sirène qui l'avait égarée une seule image était devant lui, c'était celle de cette femme si belle, si passionnée, qui lui avait consacré son existence et qui lui avait répété en le quittant :
— Mon bien-aimé, si tu me trompais, ne me le dis pas, ce serait le coup de la mort ! »
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Et il était coupable^ c'était elle qu'il avait offensée après tant de serments, après tant de bonheur !
— Je suis un misérable, Marie, se disait-il, je ne me pardonnerai jamais. »
Dans ce moment un homme âgé s'approcha de lui.
— Monsieur, n'étes-vous pas le marquis de Sainval?
— Oui, Monsieur.
— Je viens de votre hôtel, on ma dit que vous étiez ici, et je me suis hâté de vous y rejoindre. J'arrive de Pologne. Une dame de mes parentes m'a remis cette lettre pour vous, en me recommandant de vous la porter surle-champ. La voici.
Adolphe déchira l'enveloppe et lut :
a Mon ami, la guerre vient d'éclater dans ce pays. « Malgré mes observations, mon mari s'est joint aux réc< voltés, je suis seule ici, je suis malade, et si vous pouce viez venir près de moi, ma reconnaissance serait éter- <( nelle. Vous savez comment je vis loin de vous, vous « savez que vous m'êtes nécessaire, Edmond. Je ne c( m'explique pas davantage, mais j'ai besoin de vous, « cet appel doit vous suffire. »
— Monsieur, elle est malade ?
— Dangereusement. On craint pour ses jours.
— Je pars à l'instant...
En se frayant un chemin dans la foule, il passa près de la comtesse sans la voir; elle l'appela, il ne l'entendit pas : toutes ses idées étaient concentrées sur la lettre qu'il avait reçue ; enfin, il arriva à la porte, et courut à sa voiture.
— Au galop, à l'hôtel, cria-t-il à son cocher.
En peu d'instants il fut loin de cette fête où il avait oublié près d'une coquette lafemmequilui était si chère. Rentré chez lui, il demanda des chevaux de poste et fit à
la hâte quelques préparatifs indispensables. Au moment de partir^ il entra chez sa mère qui dormait paisiblement, réveilla pour lui dire adieu, Tassura qu'elle aurait bientôt de ses nouvelles, lui recommanda de ne point s'inquiéter de son absence, et la quitta avec la même précipitation.
Il parcourut avec une vitesse inconcevable Tespace qui le séparait de la Prusse. Un matin il s'arrêta quelques instants dans une auberge. Son valet de chambre s'approcha de lui.
— Monsieur le marquis sait probablement que nous allons passer les lignes sanitaires, et que le choléra-raorbus est de l'autre côté.
— Le choléra-morbus ? Valentin, retournez en France ; surtout ne dites pas à ma mère où je suis. Moi je continue ma route. La guerre et la peste ! Malheureux peuple !
— Monsieur le marquis me renvoie donc ?
— Non, sans doute, mais je ne veux pas vous exposer. Vous êtes libre de me suivre si vous ne craignez pas la mort. »
Une heure après il courait de toute la vitesse de deux bons chevaux ; son fidèle domestique était avec lui, il fallut faire plusieurs détours pour éviter les armées. Edmond séchait d'impatience; enfin il aperçut le château de son adorée Marie. Bientôt il y arriva, il monta à son appartement, il se précipita vers elle, un tremblement universel le saisit.
— Marie ! Marie ! s'écrie-t-il comme un frénétique. » Elle tomba dans ses bras; elle était convalescente.
Ils passèrent huit jours ensemble, ce fut un délire. Le reste de l'univers était mort pour eux. Une nouvelle affreuse les tira de leur ivresse. Le frère de Marie, son frère chéri, avait disparu après une bataille. On le
croyait prisonnier des Russes et blessé dangereusement.
Edmond vit ses larmes; il aurait donné sa vie pour les tarir^ et, malgré elle, il courut à la recherche de son frère. La jeune femme resta donc seule en proie au plus violent désespoir. Une semaine entière se passa et aucun message ne vint la rassurer. Tous les objets de sa tendresse étaient en danger. Triste nécessité attachée à ce sexe malheureux qu'on brise de douleurs, elle attendait sans pouvoir rien faire pour sortir de cette incertitude.
Une lettre arriva, elle venait de France. C'était pour Edmond et d'une écriture inconnue. La jalousie se glissa dans son cœur :
— Peut-être une autre 1 Oh ! non, il m'a promis toute son existence. »
L'infortunée ! elle croyait aux serments des hommes !
Une autre semaine se passa ; rien encore, et la fatale lettre était sous ses yeux. Elle fut suivie d'une seconde, celle-là était enveloppée dans un petit paquet. Elle n'était point cachetée. Marie n'y résista pas. Elle trouverait peut- <*?treun indice surcclui qu'elle aimait ; elle lut, et toute son unie fut bouleversée. C'était de Félicia. La scène du bal y était tout entière ; elle éclatait en reproches sur ce départ précipité étoile finissait par ces mots :
(c Edmond, tu es à moi, tu es mon esclave, ainsi je t'attends. »
Marie retint ces paroles, elle les conserva au fond de son cd'ur et lie versa pas une larme.
Peu (Hieuros après, le valet de chambre du marquis arriva.
— Mon maître a trouvé le frère de madame; il revenait par Varsovie. Le choléra...
— Assez. Vit-il encore?
— Oui, Madame, oui, il vit, et...
— Alors je vais à lui... Pas d'observations, je le veux. » Elle emporta les deux cruelles lettres.
Une vaste salle renfermait tous les malades atteints de la contagion. Quelques médecins, héros de l'humanité, les soignaient ; tout le monde fuyait cet asile de la mort. Une femme, jeune et jolie, s'y précipita, elle se fit conduire au lit du marquis de Sainval. Un cri lui échappa en le voyant.
— Ce n'est pas lui. Monsieur, dit-elle au médecin; il était beau, mon Edmond, que lui avez-vous donc fait? »
Et elle se pencha vers lui; il sourit faiblement en la reconnaissant, il ne put parler. L'homme de l'art se retirait, Marie le rappela.
— Monsieur, vous voyez cet homme, je l'aime pardessus toutes choses, c'est pour moi qu'il est réduit à cet état; si vous le sauvez, ma fortune est à vous, je n'en ai plus besoin, je suis perdue ; s'il meurt, oh ! alors. Monsieur, vous me tuerez aussi, n'est-il pas vrai? »
Il y avait quelque chose d'égaré dans son regard. Le médecin comprit sa douleur et s'éloigna.
Edmond eut une crise, Marie le soutint; elle se calma, elle s'assit près de lui et elle se mit à parler.
— Mon bien-aimé, tu m'as quittée, et voilà où je te retrouve. Écoute : j'ai abandonné ma m^aison, je n'y rentrerai jamais. Je suis à toi, je suis ton esclave. (Elle serrait la lettre contre son sein.)
« Mon noble époux ne me recevrait plus. D'ailleurs la mort n'est-elle pa^ là ? on ne voudra pas que je sorte vivante de ce tombeau. Edmond, pourquoi ne me réponds-tu pas? Ne sais-tu pas bien que je m'en irai avec toi... Tu souffres... et moi aussi, pourtant je ne me plains pas, je ne saurais. Te rappelles-tu le jour où je t'ai sacrifié mon existence ? Comme j'aimais mon malheur, puis-
que c'était on bonheur à toi, mon ami ! tu ne comprends pas ce quil y a de dévouement dans le cœur d'une femme; tu ne sais pas que je te remercie de m'avoir désespérée, parce que je suis à toi. Mon Dieu ! comme son pouls bat lentement. Docteur, venez ici. N'est-ce pas qu'il va mieux? Il n'y a plus cette agitation qui m'a tant effrayée. »
— Madame, répondit le médecin, venez avec moi, vous avez besoin de repos.
— Oh ! non, je me repose ici. »
Elle s'approcha de l'oreille du moribond :
— Je suis venue, quoique je sache tout. Si tu l'aimes mieux, elle, tiens, j Vi ses lettres, je vais te les lire, cela te soulagera sans doute. »
En effet elle commença la lecture. Son amant fit un geste de dégoût, elle ne le vit pas. Il allongea le bras par un dernier effort pour rejeter le fatal papier, le bras défaillant retomba. Edmond n'existait plus !
Marie continua jusqu'à la fin les expressions d'un amour qui faisait son tourment, puis elle reploya les lettres et les mit sous le chevet du lit. La mort avait saisi sa victime. Celle qui restait ne s'en aperçut pas, elle reposa sa tête sur ce cœur qui ne battait plus, et la fatigue lui ferma les yeux.
Lorsqu'elle s'éveilla, il faisait nuit. Une faible lumière ('îclairait à poine la vaste salle.
— C'est comme à la fôte, murmura-t-elle tout bas. Il dort, tant mieux, il guérira. »
La luinitire s'approcha, deux hommes vinrent près du lit. Ils restèrent interdits à la vue de Marie. Un d'eux essaya avec ménagement de l'arracher à ce spectacle; l'autre, moins humain, lui annonça brutalement qu'elle était près «l'un radavre. Alors elle lui arracha le flam-
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beau^ elle promena la flamme sur le visage déjà décom* posé de celui qu^elle avait tant aimé^ puis froidement, sans émotion apparente, elle se pencha sur ses lèvres. Les deux gardiens continuèrent leur visite.
— Cette femme est folle, dirent-ils.
La matin arriva, ils revinrent au même lieu pour emporter les restes du malheureux Edmond. Ils trouvèrent deux corps entrelacés, tous deux privés de vie. Une affreuse convulsion avait terminé celle de la jeune femme; ses traits étaient renversés et sa bouche serrait avec force le bras de son amant. Insensibles, ils jetèrent dans la même charrette le marquis de Sainval et la princesse Lumoisky. Une fosse commune les réunit, et personne ne pleura sur leur tombe, car personne ne la connut jamais.
Il faisait nuit, la pluie tombait par torrents, le vent sifflait dans les longs corridors, et les voix des oiseaux nocturnes se faisaient entendre au sommet du château de Vendôme. Dans la grande salle, une jeune fille était assise et brodait une écharpe. De temps en temps elle levait les yeux et souriait tendrement aux saillies d'un gentil page qui se tenait à genoux sur un carreau, près d'elle. Son charmant visage peignait Tinnocence d'une Ame paisible, et l'expression d'une gaieté franche lui donnait une grâce indéfinissable.
Le jeune homme, au contraire, avait un de ces visages mélancoliques, si intéressants même pour les indifférents. Son langage était de l'enthousiasme, ses yeux s'animaient, sa physionomie prenait un autre caractère, lorsque, seul avec sa sœur, il la laissait lire dans sa pensée et lui dépeignait les chimères brûlantes de son imagination. Au milieu d'une de ses rêveries. Blanche l'interrompit en s'écriant :
— Au nom du ciel! Joscelin, taisez-vous, écoutez. J'entends des plaintes au pied des murailles. Non, je ne me trompe pas... allez vous en informer, quelque être souff'rant gémit près de nous; il est possible de le soulager; mon père, à son retour, ne nous désapprouvera pas. »
Joscclin se leva vivement; il fut bientôt hors de l'appartement^ le bruit de ses pas précipités retentit dans la galerie-^ il diminua... enfln^ on ne les distingua plus!*.* Blanche soupira.
— Ainsi, pensa-t-elle, il passera peut-être. Il aura paru un instant sur cette terre comme une tendre fleur. Il sera fané comme elle, le souffle des passions Tabattra. Quelle tête I quelle exaltation ! i>
Une larme coula sur son ouvrage, elle l'essuya du long ruban de sa ceinture qu'elle considéra longtemps^ en prononçant tout bas le nom de Lionel.
Son frère parut et lui raconta qu'une pauvre femme avait été trouvée mourante près de la poterne, qu'il l'avait fait transporter au château, et l'avait confiée aux soins de la nourrice de Blanche, la vieille Gertrude.
— Bien, mon frère, je vous remercie, j'irai la voir lorsqu'elle sera remise. Savez- vous si le souper est s-ervi ?
— L'évéquc a déjà donné ses ordres à ce sujet, vous aurez même do la musique.
— De la musique, Joscclin, vous plaisantez ! Jamais Regnault ne voudrait admettre h la table de son père un de ces ménestrels ambulants, conduits par Constance... cette reine qui cause le malheur du roi, celui de son peuple...
— C'(»st cependant ce qu'il a fait, vous verrez que je ne vous trompe pas; mais puisque vous ramenez ce sujet intéressant, dites-moi si vous êtes instruite du sort de Berthe, de celte infortunée princesse qui aima tant Robert, et qui s'en sépara parce que l'intérêt de la France et de son époux l'exigeaient. Je l'admire, je la plains, et je voudrais rompre pour elle ma première lance.
— Vou:; savez, mon ami, que ma mère lui fut tendre-
ment attachée^ qu'elle la connut lorsque, brillante d'attraits, enivrée d'amour, elle quitta le comte de Chartres pour épouser le fils de Hugues Capet. Elle ne fut point él)louie de cette nouvelle fortune. Rerne de France, elle était encore Berthe pour les compagnes de son jeune ftge, pour les serviteurs de ses parents. Tout occupée de celui qui l'avait choisie, elle ne paraissait à la cour que lorsque l'étiquette l'exigeait; l>elle sans prétentions, simple sans familiarité, elle devint l'idole de tout ce qui la connut* Hélas! l'amhition d'un pape, la cruelle loi Oel'anathème l'ont arrachée au honheur. Manière l'accompagna quand elle en fit le saeriiice héroïque. Elle la vit quitter ces nmrs de l'aris, qui renfermaient tout ce qu'elle aimait uu monde. Depuis ce temps aucunes nouvelles ne nous sont parvenues. Toutes les recherches ont été vaines, la malheureuse Berthe a disparu. Ensevelie sans doute dans la solitude d'un cloître, elle y pleure ses trop courts moments de félicité. Voilà, Joscelin, un beau sujet de roinance, et vous devriez prier le troubadour inconnu de célébrer ce triale événement. Qui sait, ajouta-t-elle en souriant, bi \(jus n'a\e/ pas déjà fait de la reine la dame de vos peiisé(îs, et si ce n'est pas pour elle que se tirera cette épée dont vous brûlez de vous ser\'ir 1
— Pour(|uoi non 1 j'avoue que, depuis son malheur, elle m'occupi» sans cesse. Je la vois errante, proscrite et repoussée par ceux qui naguère étaient à ses genoux. Je la revêts des f'or^le^' les plus séduisantes, et, sous les haillons de la misère, je retrouve encore celle qui captiva un grand roi, et
— Trêve à vos folies, voilà l'annonce du repas;songezà \ous acquitter enversvotre frère Regnault de vos fonctions de page, (;ar sans cela le digne archevêque rendrait mauvais compte de votre exactitude au comte d'Alençon,et...
— Et peut-être même sa colère irait-elle jusqu'à réclamer ma pauvre Blanche^ pour expier les fautes du poursuivant d'armes; je vous comprends et j'obéirai à vos ordres. »
On passa dans la salle du banquet.
L'aîné df?s fils de Bouchard, premier comte de Vendôme, Regnault, archevêque de Paris, y était déjà et reçut sa sœur avec tout le cérémonial du temps. Grave et sérieux, il se plaça vis-à-vis d'elle ; Joscelin s'apprêta à * les servir.
— Blanche, dit le prélat, votre frère m'a prié de vous laisser entendre un de ces trouvères provençaux qui ont suivi la reine Constance ; j'ai pensé que cette distraction vous serait agréable, et je ne m'y suis pas opposé.
Elle le remercia gracieusement. Le ménestrel fut placé assez loin des convives, il s'était assis dansla partie sombre de l'appartement. Blanche d'ailleurs ne le regarda pas, ses yeux suivaient tous les mouvements de Joscelin. Les accords de la lyre la rendirent attentive.
Dès le premier vers. Blanche avait pâli. A la fin du couplet elle ne fut plus maîtresse de son émotion, elle allait se trahir, lorsque Joscelin l'avertit par un regard du danger auquel elle s'exposait. Elle ne mêla pas ses éloges à ceux de l'archevêque. Empressée de quitter la table, elle se leva aussitôt que la bienséance le lui permit, et dès que Regnault eut prononcé les grâces, elle lui demanda sa bénédiction et se retira.
A peine fut-elle dans sa chambre qu'elle se laissa tomber sur un siège en versant un torrent de larmes. Joscelin l'avait suivie, et cherchait à la calmer.
— Non, lui disait-elle, non, mon frère, vous l'avez perdu. Si quelque indice venait à trahir sa présence ici, mon père si bon, si généreux sous tous les autres rap-
ports^ pour Lionel si injuste^ ne lui pardonnerait pas de s'être introduit furtivement chez lui en son absence^ et voilà Teffet de votre étourderie. Oh! Joscelin, j'en mourrai ! j'en mourrai ! d
Et ses sanglots redoublaient.
Le pauvre page^ tout confus et repentant^ était resté debout près de la porte; elle s'ouvrit tout à coup, et une des femmes de Blanche annonça Tinconnue recueillie par sa compassion.
Un long voile cachait son visage, ses habits déchirés et couverts de boue ne dissimulaient qu'à demi la taille la plus majestueuse. Sa démarche était lente, elle paraissait se soutenir à peine. La jeune fille se leva et allait Tinterroger sur le sujet de sa visite, lorsqu'elle la pria de permettre qu'on les laissât seules avec Joscelin. Elle s'approcha alors, et découvrant ses traits, elle leur demanda s'ils la reconnaissaient. Aussitôt Blanche tomba à ses pieds. Son frère la regardait en silence, étonné de cette action.
— Joscelin, prosternez-vous devant celle dont vous admirez les vertus et plaignez le malheur, vous voyez la reine Berthe !
A ce grand nom, le page se précipita à ses genoux.
— Oh ! ma souveraine ! ô vous dont la conduite magnanime me remplit de respect et d'enthousiasme, qu'exigez-vous de nous? Vous commandez toujours dans la maison de mon père, tout ce qui lui appartient est à vous ! . . .
— J*y comptais, dit la reine, car je venais chercher près de lui un refuge. Relevez-vous, aimable enfant, et parlez-moi de votre mère, de ma chère Elisabeth !
— Mes parenfe sont allés reconduire chez lui le comte
d'Alençon^ mais mon frère Regnault est ici^ je vais le faire appeleiu..
— Non, ma fille, je ne veux pas que Tarchevéque connaisse encore ma présence ici. Envoyez d'abord prévenir votre noble père, c'est lui qui doit instruire son fils aîné; jusque-là j'occuperai secrètement votre appartement; ce jeune homme ne me trahira pas?
Joscelin examinait la reine dans une extase respectueuse ; l'excès de son émotion lui ôta la faculté de répondre. Il posa la main sur son cœur en s'inclinant, une légère rougeur colora ses joues pâles, et la princesse devina qu'elle pouvait compter sur lui.
Quoique abattue par la souffrance, Berthe était encore la plus belle femme du royaume. Elle n'avait que trentedeux ans, et, avant ses malheurs, à peine lui en eût-on donné vingt-cinq. Son visage conservait au milieu des traces du chagrin une expression noble et imposante, on reconnaissait l'épouse de Robert; mais lorsqu'elle parlait de son amour, qu'elle racontait ses douleurs, ce n'était plus qu'une femme faible, qu'une amante désespérée, réclamant un regard de compassion, une larme de sympathie.
Blanche lui proposait de quitter ses vêtements si indignes d'elle, et Joscelin était déjà prêt à sortir pour appeler Gertrudc. Berthe continua:
— Oubliez-vous donc que je ne veux pas être connue. Laissez-moi mes habits, ils me rappellent des temps qui ne sont plus, ils me retracent ces années passées près d'un monarque adoré. Entre mes enfants et leur père que mon sort était digne d'envie ! Dieu m'est témoin que ce n'est point le trône que je regrette. C'est ton cœur, 6 Robert! ton cœur, mon bien le plus cher, qu'une loi barbare m'a ravi. Ce sont les caresses de
mon fils^ de ma fille^ ce sont ces journées de paix et d'amour dont le souvenir enchanteur fait le tourment de ma vie. Depuis deux ans j'ai rompu tous les liens qui m'attachaient ici-bas, depuis deux ans j'erre comme une ombre autour de ce palais où je commandais. Je cherche mon époux, mes enfants, je serais avide d'un regard... Il me semble que sous ces haillons ils devraient reconnaître leur malheureuse mère. Et qu'ai-je vu? grand Dieu ! ma superbe rivale, fière de l'empire qu'elle a usurpé sur le cœur du roi (car Robert ne l'aime pas, il ne peut aimer une telle femme), je l'ai vue promener son luxe insolent parmi ce peuple qui me maudissait.
a Jamais, jeune fille, je n'oublierai le momentoù seule, inconnue, je rentrai dans Paris après mon sacrifice. Les rues étaient encombrées par la foule. On ne pouvait approcher des églises, on rencontrait partout des nouveau-nés conduits au baptême, des amants heureux qui allaient s'unir, des êtres délivrés du fardeau de l'existence qu'on portait à leur dernière demeure. Mon nom était dans toutes les bouches, c'était pour le maudire. Oh ! quels déchirements j'éprouvais en pensant que ces Français à qui j'avais abandonné ma vie ne m'accordaient pour prix de mon désespoir que l'exécration, que le mépris. Eperdue, désolée, je me rendis au palais, je vis passer Robert, je le vis passer! mon fils, ma fille le suivaient; depuis ce temps je ne les ai plus aperçus. »
Elle eacha un instant sa tête dans ses mains, et reprit : — Contente d'avoir encore une fois contemplé ses traits adorés, je me rendis dans le modeste asile préparé par la reconnaissance. Une de mesfemmes me recueillit. Dieu voulut encore me priver de ses soins, je l'ai perdue
il y a deux mois; alors sans ressource^ sans un toit où reposer ma tête, je suis revenue en mendiant demander rhospitalilé au comte Bouchard. Ce soir, épuisée par la faim, la fatigue, je serais morte à votre porte, si votre généreuse pitié ne m^avait secourue. »
Blajiche pleurait; pourJoscelin, le feu de Tindignation étincelait dans ses yeux. Il avait passé tour à tour de Tadmiration, de Tattendrissement à la colère.
— Quoi ! Madame, vous, seule, légitime souveraine, vous avez été réduite à implorer la charité de vos sujets, et pas un guerrier ne s'armerait pour votre défense ! Oh! que mon père me donne mes éperons, et bientôt, rassemblant Télite de la jeunesse française, j'irai jusque dans Rome forcer ce pontife orgueilleux à vous remettre à votre place. Cette fière Provençale retournera dans ses États qu'elle n'aurait jamais dû quitter, et vous. Madame, triomphante, honorée, vous verrez de nouveau l'univers à vos pieds.
— Votre enthousiasme me plaît, jeune homme ; hélas ! ce sont des chimères ! je suis pour jamais éloignée de Robert, il n'y a plus de puissance humaine qui puisse nous réunir. Le ciel seul... Oh! oui. Dieu, meilleur que ses créatures, nous rassemblera là-haut ; là-haut je pourrai lui dire que je l'aime; je pourrai rester près de lui; je ne désire d'autre béatitude que celle-là. Mais il est temps de me retirer. Conduisez-moi, Blanche. Adieu. Gentil page, rappelez-vous que vous avez mon secret et que votre honneur et ma vie dépendent de votre discrétion.
Après être rentrée chez elle, la noble fille se hâta de congédier ses femmes, pour réfléchir mûrement à ce qu'elle devait faire. Blanche élevée par sa grand'mère, la comtesse de Melun, avait connu à sa cour le comte
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raissait rêveur, et jusqu'au retour de. ses parents sa mélancolie augmenta de jour en jour. Ils le trouvèrent si changé, que leur tendresse s'en inquiéta. Ils le questionnèrent en vain ; la cause de sa tristesse leur resta cachée. L'une et l'autre avaient mis leur château à la disposition de la royale fugitive ; elle était devenue un membre de leur maison. Toute à ses regrets, elle n'était pas heureuse ; mais elle était tranquille, lorsqu'un ami sûr prévint en secret le comte Bouchard que Constance, avertie par un domestique infidèle, et craignant les sentiments que le roi conservait pour elle, se disposait à la faire enlever.
Berthe l'apprit avec calme. Elle vécut une semaine entière dans la solitude ; enfin elle déclara que sa résolution était de se retirer dans un cloître, asile sacré que sa rivale n'oserait pas violer. En vain à ses genoux employa-t-on les prières pour l'en détourner, elle fut inébranlable.
— Non, mes amis, dit-elle, mon parti est pris ; je ne vous exposerai [>as au ressentiment de la reine. Et que m'importe à moi le lieu où je vive, puisque partout je suis loin de lui ? laissez-moi chercher dans le sein de Dieu cette paix que je ne retrouverai peut-être plus ; laissez-moi oublier dans la retraite cette image chérie qui me poursuit sans cesse ; ce fantôme de bonheur que j'ai toujours devant les yeux et qui me déchire. Là je prierai Dieu pour lui, pour mes enfants, pour vous qui m'avez protégée. C'est la seule jouissance qui me reste. Ne suisje pas moi1;e au monde ? Que me coûte-t-il donc pour mettre une barrière insurmontable entre lui et moi ? Demain je partirai pour l'abbaye de la Virginité, dans la vallée ; j'y serai près de vous, j'y vivrai inconnue, car l'abbesse même ne saura pas mon nom ; je veux qu'il soit effacé de la liste des vivants ; je veux que Berthe
n'existe plus que dans le cœur de ses amis^ comme ils sont jusqu'à la mort dans le sien.
Pendant que la reine parlait, Joscelin s'était évanoui sur le sein de sa sœur, qui se hâta de l'arracher à cette scène de désolation. Depuis longtemps elle soupçonnait son secret ; mais elle frémit lorsque cet incident le lui découvrit tout à fait. En reprenant ses sens, le malheureux jeune homme promena autour de lui des regards égarés.
— Où est-elle ? Me l'a-t-on déjà ravie ? Ne la reverraije plus ?
Et, prompt comme l'éclair, il échappa à sa sœur tremblante, et courut se précipiter aux pieds de sa souveraine.
— Berthe, Berthe, écoulez-moi; écoutez une fois l'expression de mon brûlant délire ; je ne vous importunerai pas longtemps, il me tuera, je le sens. Oh ! permettezmoi, avant de quitter cette vie, où je ne fis que passer, permettez-moi de recueillir un sourire de vos lèvres; dites-moi : Joscelin, je ne vous hais pas! et je me croirai payé de mes souffrances. Depuis huit mois je les dévore; elles me minent. Je vous vois chaque jour si belle, si grande dans votre malheur; je vous entends, oh ! supplice horrible ! je vous entends parler de votre amour pour un autre ; mon cœur est dévoré par tous les serpents de la jalousie. Je sais que vous ne pouvez être à moi, je sais que ma passion vous offense, eh bien 1 pardonnez, reine de France, pardonnez à un infortuné que votre image remplissait avant de vous connaître. J'ai élevé mes regards jusqu'à la compagne de mon roi, mais accordez-moi au moins votre pitié, que je sache que votre cœur désavoue vos lèvres, et je me soumets. »
Il baissa la tête, sa famille en pleurs entourait Berthe, comme pour lui demander sa grâce. Elle se leva majestueusement.
— Joscelin^ je vous plains, je vous excuse, je connais le pouvoir de ce funeste penchant. Si j'étais encore reine je pourrais vous punir, je ne le suis plus, je n'en veux conserver que le plus beau droit, celui de pardonner. Cependant vous m'avez offensée, vous avez osé avouer une coupable ardeur à celle qui fut l'épouse de Robert, que le ciel, que le roi vous châtient, j'implore pour vous leur indulgence, que vous n'avez pas méritée. »
« Et vous, comte Bouchard, vous Elisabeth, ne restez pas prosternés devant celle qui n'est que votre amie, je sens ce que vous devez souffrir, que votre chère Blanche vous console. Réunissez-vous pour guérir cette tête malade. Avant de vous quitter, je veux solliciter une faveur : votre fille aime le comte d'Anjou; tout dans cette alliance me paraît convenable. Mes malheurs seuls étaient pour vos cœurs trop délicats une raison de la refuser. Je n'existerai plus bientôt, unissez-les, je vous en conjure. Sigefroy est d'un âge trop avancé pour cette jeune fille, no pensez plus à lui, Berthe vous en prie, vous ne la refuserez pas. »
Blanche cacha sa rougeur dans le sein de sa mère, qui, ainsi que le comte, assura la reine de son consentement. On emmena le malheureux Joscelin dans un état impossible à dépeindre. Ce n'était plus qu'un être sans forces, sans facultés.
Berthe partit en effet pour l'abbaye. Peu de mois après elle prononça ses vœux. La famille du comte de Vendôme y assista. Blanche, devenue femme de Lionel, était restée près de son frère, le pauvre insensé. Au moment où la novice, retirée du drap mortuaire, fitle serment qui la séparait à jamais du monde, un cri affreux retentit sous la voûte sacrée, et un homme se précipita hors de l'église.
En sortant, la comtesse Elisabeth, inquiète, se hâta de
reprendre le chemin du château. Elle aperçut près de la poterne, au même endroit où la reine avait failli succomber^ sa fille évanouie sur le corps inanimé du pauvre page, elle n^avait pu arriver que pour recevoir son dernier soupir, au moment où il revenait de Tabbaye.
La malheureuse mère, en cherchant à rendre à la vie son fils bien-aimé, trouva sur son cœur le billet suivant : « Je sais quand elle doit prononcer le serment fatal, «je le sais, et alors je quitterai cette terre. Berthe, acte cordez une larme à Tinfortuné qui ne vécut qu'un (( printemps, et qui vécut pour vous. Consolez mes « parents, consolez Blanche, dites-leur que, puisque je « vous avais perdue, il fallait bien que ma vie s'éteignît. « Je me sens mourir avec volupté quand je songe que « quelquefois , lorsque les tours élevées du château « frapperont vos yeux, vous penserez à Joscelin. Un « souvenir est tout ce que je réclame de vous ! un «regret! Oh ! Berthe Adieu !....»
LKGENDK DE hk FORÊT DE FONT AINERLE AIT
La reine Mab et ses mille caprices, qui accidentent si délicieusement et si merveilleusement le songe d'une nuit de Shakespeare, n'est point la seule qui ait élu son domicile au sein des forets Je connais une légende, sinon plus curieuse, du moins beaucoup plus vieille encore. Bien des tourelles, bien des églises et leurs clochers dentelés, leurs génies aux formes fantastiques, bien des donjons, bien des créneaux, des bastions, des courtines se sont élevés et se sont écroulés pierre à pierre sans qu'il en reste plus de vestiges que de la belle Thèbes aux cent portes, tandis que la roche dont je ])arle est encore et restera debout dans les siècles des siècles, à moins qu'un nouveau déluge ne vienne la déplacer. Mais la main qui l'arrivée est assez forte pour l'y maintenir...
Au milieu de la forêt de Fontainebleau, l'une des plus pittoresques de la France et surtout l'une des plus fécondes en souvenirs, près la croix de Saint- Mérem, placée sur la grande route qui conduit à Nemours, existe une admirable vallée, appelée la Gorgeau-J.oup, coupée par plusieurs roules et ombragée
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[)'dv une l)elle futaie de chênes et de hêtres dont les diiférents feuillages se marient parfaitement ens4;mi>le. Des néfliers, des genévriers^ des houx aux feuilles d'émeraudes luisantes et découpées et aux graines de corail, des rocliei*s caverneux et moussus à cause de l'ombre dont ils sont toujours abrités, couvrent cette vallée qui est iminensii. Sur le plateau de ces rochers >;ont <le ^rande.^ mares où vont s'abreuviïr le» troupeaux dont les grelots animent le silenœ de la forêt. Vers la lin d'une des routes qui aboutissent au fond de (tel entonnoir, sont deux rochers de merveilleuse mémoire, ri devant lesquels la foiih'/ des promeneurs passe sans fi'arréter ; — et pourtant les échos doivent avoir con- Vîrvé le souvenir de ce qui s'est passé et des bruits étranj/es qu'ils ont répétés autrefois.
11 y a hi lon^tenjps, si longtemps que cMUi histoire ixinw.ij qu'on pourrait bien comnjencer ainsi : Il était :jfi<: loi-.. Mais a njoins d'écrire comme Perrault, tîaland on M. i>.iuiioy, il faut abandonner ce style plein de c!;.tr(/j<: i:i tir naïveté, l/époque dont je veux parler i<rinoot': au tci/jps de François i*' , où la cour était belle et {!'.i\'.iii\r. J.es fiii/ices ont toujours aimé la chasse, et cj* plii'îii, pouj <'*r<î hic/j ^^outé, a besoiri de tout l'appareil rovîil ;il faut (ju il éblouiss^f les yeux et charme h-soreil- 'u'.\. -- [)\i'i\['i:('. qu'un chasseur isolé qu'on rencontre ,uj\i 'U: son cliir^fi unique, et tirant quelques tristes coups iU' fusil, le p;tiï souvent Kur des moineaux, — dont le eo;î< j.'e v: «lisper^e ri se rassemble dans une forêt?
(. eujii <lone une chasse royale, par lïtiit belle niatinée il aulorIln^. ou le soleil p<îrce et dissipe peu à peu le r«<leau tU: bru/ne. (envahissant l'horizon. — I^s dames, le faucon au jioing, njontées sur des liaquenées blanches, ^'lissaient d;ins les taillis et sur les rochers comme un
rayon de lune glisse entre les arbres. Les chasseurs habillés de vert, ardents à la course ; les pages^ les archers, les cors retentissant de fanfares éclatantes, les cris aigus ou étouffés des chiens hors d'haleine et poursuivant leur proie, tout cela était admirable à voir et courait çà et là par des milliers de routes différentes.
— Isoline, dis-moi, n'as-tu rien vu ?
— Mais si. Blanche, ma mignonne, répondit la première dame à une jeune fille comme parée des couleurs de son nom, toute vêtue de blanc sur sa blanche monture, tandis que sa compagne, Isoline, avait un costume vert échitant qui se dessinait gracieux sur sa haquenée gris-perle ; toutes deux portaient de longs voiles qui s'échappaient d'un petit chaperon orné de plumes et flottaient au gré des vents ; toutes deux étaient suivies de leurs pages et varlets.
— Regarde donc, qu'est-ce qui peut briller ainsi ?
— Ce sont les cors et les baudriers, rien de plus.
— Non, non, c'est au ciel, et pourtant les étoiles ne reluisent pas en plein midi.
— Je ne vois de brillant ici que tes yeux, ma chère Blanche, et quant à ton cerveau, je crains qu'il n'ait des hallucinations.
— Mais, dit Blanche en se frottant les paupières, j'espère que je ne suis pas aveugle, et qu'on ne m'a point jeté de la poudre d'or. — Tiens, là, vois-tu, derrière un nuage blanc qui ressemble à une colombe les ailes déployées.
— Le nuage passe et couvre tout, reprit Isoline, et je ne vois que le soleil qui poudroie.
— Tiens, je me mettrais en colère, dit Blanche.
Et elle donna un léger coup à sa haquenée qui partit rapide comme l'éclair. Olivier Raimbaut, son page.
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courut sur ses traces^ et Isoline^ suivie du sien^ le jeune et (>eau René Duchâtel^ se mit à courir aussi après son imprudente amie ; ils eurent bientôt rejoint la fugitive^ qui tenait toujours à son point lumineux au ciel^ comme un fou tient à une idée fixe.
— NVîst-ce pas, Olivier, dit-elle, que comme moi tu le vois s'approcher, et en même temps se diriger vers la gauche.
— Oui, noble dame, je le vois fort distinctement^ répondit le page.
— Eh bien ! Isoline, suis-je encore une insensée ou une aveugle ? ajouta Blanche. Et toi, René, ne vois-tu rien, Ui, vers la cime de ce hêtre ?
— Oh ! si. Madame, je vois quelque chose qui brille bien fort, et qui semble marcher et grossir à vue d'œil.
— Allons, dit Isoline, je ne saurais, malgré toute ma malice et mon esprit de contradiction, lutter contre vous trois. — Oui, oui, je vois parfaitement cet astre qui menace (le nous incendier. — Mais qu'est-ce que cela peut (Mre? te Tirnagines-tu, toi. Blanche, qui Tas vu la prerniên*, et f jui depuis y as constamment arrêté ta pensée ?
— I*as le moins du monde, et je m'y perds, répondit Blanehe.
— Kh bien ! si tu veux me croire, dit Isoline, nous laissf;roris cet astre graviter dans Torbe qui Tattire, et nous reprendrons la chasse, car je crains que nous ne nous é^'arions, je n'entends plus ni les cors, ni les chiens et avec ton étoile merveilleuse, je ne sais où tu nous conduirais.
— Moi, laisser ce point lumineux sans savoir ce que cela deviendra, reprit Blanche, oh ! non, mille fois non, et duss^5-je mourir dans la forêt, je suivrai cette étoile tant que mes yeux la pourront voir^ et je marcherai tant
que Gazelle me pourra porter^ et si elle tombe épuisée, je courrai encore jusqu'à ce que moi-même je n'aie plus de forces.
— Laisse là ton étoile^ dit Isoline^ et fais trêve, au moins pour cette fois^ à ton esprit aventureux.
— Par tous les arbres, et pour tous les arbres de cette magnifique forêt, je n'abandonnerai pas cette étoile. Tu sais, Isoline, ma mie, que ma volonté est de fer, et qu'il faut que tout s'y plie, depuis la monture jusqu'au page. — Retourne, je t'en conjure, retrouver la chasse, tu seras ce soir le plus bel ornement de la fête, et la belle duchesse d'Alençon ne pourrait se passer de toi : on dirait que vous êtes sœurs tant vous vous aimez, si bien que j'en suis un peu jalouse... mais je n'ai pas l'outrecuidance d'avoir le pas sur une princesse, ni à la cour^ ni au fond de ton cœur.
— Ingrate et mauvaise ! crois-tu que je vais t'abandonner seule ainsi dans cette immense forêt ?
— Je ne suis pas seule, Isoline, Olivier, mon gentil page, ne faussera pas compagnie à sa maîtresse.
— Oh ! non, répondit Olivier, mettant un genou en terre, puis enfourchant de nouveau son palefroi : ne suis-je pas commis à la garde de la noble Blanche de Montmédy, et ne dois-je point obéir à tous ses commandements?
— Sont-elles bien dures les entreprises qu'elle t'impose, dit Isoline en regardant le page avec malice , et n*es-tu pas souventes fois payé par un doux sourire et un de ces regards oii on entrevoit le ciel?
Olivier rougit, et René lança un coup d'œil rapide sur la belle Isoline, puis abaissa soudain ses paupières comme sous un voile de larmes ; mais les deuxdamoiselles rapprochèrent leursmontures etparurent s'entretenir
à voix basse^ tandis que leurs deux pages les suivaient respectueusement.
— Oh ! pour cette fois, s'écria Blanche tout à coup, je commence à distinguer quelque chose: c'est comme une corbeille d'or soutenue sur les ailes d'un immense oiseau : vois-tu Isoline ?
— Le soleil m'éblouit tellement que je ne puis tixer cette lumineuse apparition, mais je te crois sur parole, Isoline, seulement je voudrais bien savoir quand cet astre aura fini son ascension, car je commence à me fatiguer d'aller à sa poursuite.
— Oui, oui, c'est parfaitement une corbeille, ayantla forme d'une nacelle.... Oh! comme l'oiseau l'emporte rapidement, mettons nos chevaux au galop vers l'orient, le vent d'ouest la souffle vers ce côté.
— Ne crois-tu pas, dit Isoline, qu'une volonté supérieure dirige cette nacelle, et qu'elle n'est pas tombée en droite ligne de la lune ou d'une comète ? à moins que chacune des parcelles de ces beaux astres qui nous éblouissent les nuits, ne viennent, en se détachant quelquefois, nous prouver que notre monde à nous est bien terne, bien obscur, et surtout bien pâle?
— Comment peux-tu raisonner ainsi calme et froide, reprit Blanche, quand tu me vois haletante de curiosité ? Ou tu ne vois pas, ou tu es d'une nature tellement différente de Ja mienne que je ne saurais te comprendre. — Qu'elle est gracieuse, cette nacelle d'or! elle glisse dans Tespace aussi rapide que les autres sur les mers ! Que peut-elle contenir? — Une fée ou une sorcière... ou un sylphe... ou une céleste chrysalide... ou bien quelque beau prince que le ciel nous envoie, parce que les homnies ici-bas ne sont point assez parfaits pour nous. — Blon Dieu ! comme elle s'abaisse, comme elle s'abaisse
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vite et semble dériver! pourvu que je ne la perde pas! s'écria de nouveau Blanche palpitante d'émotion ; ce hétre^ ce hêtre gigantesque va tout à Theure me la cacher.
Et Blanche donnant un coup de son pied mignon dans les flancs de Gazelle, partit comme un trait et les trois autres volèrent sur ses traces.
Blanche ouvrait toujours la marche^ sans s'inquiéter de sa haquenée; mais ses compagnons étaient harassés^ bétes et gens, et le soleil s'effaçait déjà derrière le rideau d'émeraude de la forêt, non sans laisser une traînée éclatante de lumière colorant les nuages de ces nuances empourprées d'un vif éclat d'abord, se dégradant jusqu'au violet, puis du violet au gris, puis du gris à ce bleu ardent d'une nuit étoiléc.
— Olivier, ne vois-tu rien ? dit Blanche, — depuis quelques instants je cherche en vain, mais le ciel est vide.
— Hélas ! non, noble damoiselle, répondit le page, la vision a disparu.
— Et grâce à cette corbeille enchantée, dit Isoline, qui n'était peut-être que le char de la fée Carabosse, nous voici accablés de cette course, égarés, et probablement obligés de passer la nuit à la belle étoile et au plein cœur de la forêt ! c'est fort romanesque, mais peu amusant.
— Je viens d'apercevoir quelque chose au travers des arbres, dit René; c'est peu^être la divine corbeille?
— Où donc? reprit Blanche. Oui, c'est vrai, c'est comme un rayon qui passe et disparaît. — Hélas !* où courir maintenant ? Gazelle est presque morte, et moi, je n'en puis plus! — Olivier! aide-moi à descendre. — Que veux-tu, chère Isoline ? il nous faut prendre notre parti, et nous arranger le mieux possible pour pas-
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ser la nuit dans la forêt, une autre fois tu ne me suivras plus ilans mes excursions.
Isoiïna et les pages mirent pied à terre justement vers la platine de cette gorge au loup. Olivier et René étendirent sur la mousse leurs verts manteaux pour servir de tapis aux nyiiiphes chasseresses^ ils attachèrent les quatre rxiursiers^ tandis que les faucons^ se sentant ennuités dans la foT^Ay maudissaient d'autant plus Tesclavage de leurs chaperons.
— Voyons, dit Isoline, il nous faut égayer la désolée Blanclie, quoique nous soyons ses victimes; que faire? Ça, messieurs les pages, c'est à vous de nous distraire. Chafitez-nous quelques doux lais d'amour.
— Non, bien plut/it un conte, reprit Blanche^ ou qui nous endonrie ou qui tienne nos esprits éveillés par tout œ qu'il évoquera de curieux, de fantasque ou d'effrayant.
— (>lioibisw?z, damoiselles, s'écrièrent les deux pages, nous sommes prêts à vous ol>éir, quels que soient vos ordres.
— U'Jîind je songe à ce que dira la cour demain, interronipil Iholine. Que i>ensera-t-on de notre absence à la Uii(t't ai que diront les mauvaises langues d'une nuit p'ds^âit da/i'5 la forêt avec deux pages?
— Uu'- veux-tu qu'on dise, reprit Blanche, sinon que nous nous soniines égarés?
— (jii : tu es dune imperturbable philosophie, dit Isoline; niais moi, si rieuse, j'ai peur de la méchancet4> (Ut la ('f)\}i\ et puis, un peu de la forêt dont les arbres bont si noiis a prés^^nt.
— J ( fjtf nds déjà d'ici notre délicieux poète, Marot, ajouta Oii\ier, composant demain quehiues vers i Toc- ( asioïi de votre disparition, damoiselles. ^
Ung soir advint dedans une forest, Qui beaux gazons et verdoyants offrait, Que chevauchaient dessubs des hacquenées Dames d'amour par leurs pages menées, Suivant les daims et les cerfs aux abois. Et la fanfare du cor dans les bois.
On dit que feust bien clère la nuictée.
— Assez, messire Olivier Raimbault, dit Blanche avec hauteur interrompant le pauvre page qui baissa la tête et soupira, Marot, comme vous le disiez, le poëte de la cour, a bien assez de louanger monseigneur le roi, et d'aimer sa noble sœur Marguerite. — Voyons, René, une histoire, mais une histoire dans le genre de celle que tu disais Tautre soir chez la reine, une histoire terrible !
— Tu veux donc me faire mourir de peur, dit Isoline, oh ! mon Dieu ! quelle journée, et quelle nuit va la suivre ! — Je grelotte déjà. Que la sainte Vierge me soit en aide ! Pourtant, commence, René, puisque tel est le bon plaisir de très-haute et très-puissante damoiselle Blanche de Montmédy. — J'écoute, moi, la pauvre Isoline d'Escars.
Et René commença ainsi. — Histoire du monde enflammé, — Devers une autre partie de la forêt est un rocher aride qui semble avoir été dévasté par je ne sais quelle malédiction. Autrefois des chênes verts, tou£fus et druidiques l'ombrageaient entièrement. Des bouleaux légers et gracieux se faisait jour à travers les parois verdâtres et moussues, servaient de retraite aux braconniers et aux malfaiteurs, et lorsque la nuit arrivait, nul n'osait approcher de ce lieu redouté : un grand veneur, prétendait-on, ayant voulu prendre trop de soin du gibier royal, et pourchasser de trop près les larrons, disparut
tout à coup sans qu^on sût jamais ce qu'il était devenu; les recherches furent inutiles, et depuis on a souvent vu son ombre se promenant la nuit dans la forêt...
— Oh ! Seigneur ! dit Isoline, j'ai cru voir en effet une ombre se glisser derrière nous, n'achève pas cette histoire, René, je t'en supplie.
— Et moi, René, interrompit Blanche, je te supplie de l'achever. — Donc le grand veneur avait disparu?...
— Oui, damoiseile, reprit René. Et vers le même temps, une pauvre boisitine déplorait la perte de sa fille unique et faisait retentir la forêt de ses cris : — Où e&-tu? ma fille, ma bien-aimée Gilette ! qui donc a pu te ravir à mon amour? Hélas! les louves dont je n'ai point|emporté les petits ne sont pas venues me prendre mon enfant? oh ! rendez-le-moi, qui que vous soyez, puissances célestes ou infernales ; et je fais un vœu, dit-elle en se jetant à genoux.
Aussitôt une vapeur blanchâtre s'éleva devant elle, se condensa et devint brillante comme un feu follet. Cette lumière se mit à voltiger au-dessus de sa tête, et poussée probablement par une irrésistible puissance, elle la suivit pendant un long temps, san& songer à sa fatigue ni à ses pieds que déchiraient les rochers arides ; (infiii la lumière s'arrêta, et la femme s'assit non loin de cette caverne ; elle entendit les paroles suivantes :
c( — Seigneur chevalier, je vous en conjure, ayez pitié de moi î je ne suis qu'une pauvre fille, croyez-moi, je ne suis pas digne de vous.
« — Vrai Dieu ! ma mie, je suis las de tes raisonnejucnts, et ma patience, qui s'épuise à t'écouter depuis un si long temps, irrite encore mon amour; soumets-toi (loncî enfin, car j'ai résolu que cette nuit, cette nuit meme^ tu seras à moi.
« — Oh ! noble seigneur^ reprit la voix en sanglotant ; ayez pitié de moi ! de ma mère et de sa douleur.
« — Cest ma fille, c'est Gilette, s'écria la pauvre femme. — Et elle voulut courir; mais elle vit surgir à ses côtés une longue figure rouge qui brillait sous la lune comme un rameau de corail qui lui posa le doigt sur les lèvres en lui disant :
a — Écoute.
« — Mais, messire Satan (si vous Têtes), rendez-moi ma fille et je vous donne tout ce que vous voudrez.
« — Patience, femme, encore quelques întants, et tu seras satisfaite ; ni toi ni ta fille n'êtes d'assez hautes proies pour moi. — Silence donc, reprit-il en serrant le bras de la vieille qui sentit comme un fer rouge le lui brûler, et cette marque resta, dit-on, ineffaçable. — Que m'importe ta mère? reprit le chevalier; que m'importe sa douleur? Depuis un mois que je te tiens enfermée dans cette grotte, quoi ! je n'ai pu vaincre ta résistance ni séduire ta vanité ! quoi ! mon amour n'a pu faire naître le tien ? eh bien ! cet amour méconnu se changera en rage, et dussé-je briser tes membres gracieux et délicats, tu seras à moi, te disje, à l'instant, à l'instant même. — Et la jeune fille, au milieu d'une lutte qui paraissait horrible, murmura ces paroles entrecoupées : Puisse la sainte Vierge que j'implore me venir en aide et le diable te brûler vif, chevalier cruel. — Et puissent tes prières n'être jamais exaucées, toi qui es inexorable pour moi !
« — Le diable ! reprit le chevalier avec un rire effroyable ; le diable est mon ami intime, et je ne le crains pas plus que tes imprécations.
a A peine avait-il prononcé ces dernières paroles qu'on entendit en eff'et un rire infernal, puis un bruit sourd comme le précurseur d'une éruption de volcan ; bientôt
la grotte éclata avec un craquement épouvantable et des laves bouillantes s'échappèrent par torrents de ce nouveau cratère, et on vit longtemps une traînée rouge sillonner le ciel comme d'un ruban de feu, puis tout disparut.
« Le lendemain, Gilette et sa mère étaient dans leur cabane; il ne leur restait de tout ceci que comme un cauchemar qui leur aurait brûlé la mémoire. — Le lendemain aussi, des bûcherons retournant à leur ouvrage accoutumé, ne se reconnurent plus, dit-on, dans les mêmes parages. Ils devisèrent entre eux sur la disparition de cette grotte où étaient leurs outils.
« — Mais dis donc, Jacques, est-ce que la Salamandre dont cette chaîne de rochers porte le nom, aurait passé par là cette nuit et brûlé notre roche?
« — Ma foi ! m'est avis qu'il y a eu du surnaturel^ Jehan. Tiens ces morceaux de rochers brûlent comme si c'était le lit du diable.
« Et les bûcherons qui trouvèrent une pierre rouge ayant la forme d'un cœur, l'emportèrent chez eux en disant à leurs femmes qu'il était le cœur d'une dame que le diable avait brûlé cette nuit dans la forêt, ils baptisèrent ce rocher : le Mont-Enflammé, et le nom lui resta. »
— Merci, gentil page, ton conte était charmant, s'écria Blanche dont les yeux brillaient comme deux étoiles, j'irai voir ce Mont-Enflammé, tu me guideras, n'est-ce pas?
— Que le diable puisse t'emporter, toi et tes contes maudits, malin page ! ajouta Isoline ; depuis que tu as commencé ce récit, non-seulement j'ai peur, mais je sens une odeur de soufre qui me suffoque.
— Quelle imagination fertile à enfanter des visions et faire naître des parfums ! — Tu as peu de courage, ma
pauvre amie^ dit Blanche en souriant; niais on dit que les hommes aiment beaucoup mieux les fenmies peureuses et tremblantes que les fières Amazones ; d'ailleurs^ ne fût-ce que par coquetterie, je te conseille de conserver ce rôle, il te sied à ravir.
— Les amazones sont donc impitoyables envers leurs amies ? reprit mignardement Isoline. Quoi que tu fasses ou que tu dises, je t'aimerai toujours.
— Et moi aussi, murmura à voix basse à Toreille de Blanche son page, Olivier.
Elle posa un doigt sur sa bouche et feignit de n'avoir rien entendu; puis elle dit : Maintenant, Theure s'avance^ essayons de dormir.
— Oui, essayons, reprirent les autres.
Et le silence succéda aux contes de ce charmant quatuor.
Qu'il est majestueux le silence d'une forêt au milieu de la nuit. Tous les bruits qui s'éteignent et se meurent avec le jour, laissent parler seule alors la grande et puissante voix de la nature ! Ce murmure du vent qui fait mugir les branches des arbres dont les feuilles se caressent amoureusement, cette brise qui courbe les fleurs^ rase les mousses et répand les parfums dans l'espace, où brillent des milliers d'étoiles ; le grillon qui frémit, le rossignol qui chante en égrenant les perles de son gosier ; c'est une harmonie divine qui semble s'élever vers le ciel; les parfums sont l'encens, les chants sont l'hymne sainte ! Quiconque a une âme et peut passer la nuit dans une forêt, doit sentir cette âme s'épurer et remonter à sa céleste source; tout est là, beauté, poésie, musique, extase, car on entend la voix de Dieu, quand celle des hommes est endormie.
Isoline, Olivier et René paraissaient assoupis; mais
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longues tuniques blanches, retenues par une ceinture rouge qui leur ceignait la taille; — de petits nains noirs étaient blottis auprès d'un brasier ardent, tandis que, circonscrites par un cercle d'un feu bleuâtre, les femnaes dansaient en rond en faisant des grimaces et des contorsions autour d'une nacelle ou d'une grande corbeille en or, dans laquelle reposait un bel enfant, qui souriait malgré ce bruit infernal.
— Oh ! c'est la corbeille ! c'est la corbeille ! s'écria Blanche émue. Cet enfant... qu'il est beau !
Mais au même instanf, des voix d'hommes retentirent dans la forêt, elle parut s'illuminer de la lueur de plusieurs torches ; c'étaient des archers envoyés par le roi à la recherche des fugitives. . . Aussitôt la vision disparut. . .
— Ah ! vous voilà donc enfin, nobles damoiselles, béni soit monseigneur saint Hubert qui nous a si bien guidés! Toute la cour est dispersée et en alarmes à votre sujet, s'écrièrent les archers. Voici des chevaux frais, partons, partons vite.
— Hélas! adieu la corbeille, soupira Blanche à l'oreille d'Isoline, il faut partir, le roi l'ordonne. — Mais toutefois je veux savoir en quel endroit je suis pour pouvoir y revenir.
— Mes amis, dit-elle en s'adressant aux archers, pourriez-vous me dire où nous nous trouvons maintenant, car vous le voyez bien, nous nous sommes tout à fait égarés en nous éloignant de la chasse.
Après avoir bien regardé tout autour, un des archers répondit :
— Noble dame, nous devons être dans la Gorge-au- Loup.
— La Gorge- au-Loup, répéta Blanche, cela suffit. Les pages aidèrent leurs maîtresses à monter sur les
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nouveaux coursiers, des varlets mirent les autres en laisse, et la troupe conduite par les archers, laissa derrière elle la belle, la sauvage et ténébreuse vallée, et se dirigea vers la grande route qui descend de la croix de Saint-Hérem à Fontainebleau. Le voyage fut silencieux. Olivier et René seulement se parlaient bas de temps en temps ; c'était un coup' d'œil magique que cette cavalcade chevauchant à la lueur des torches portées par les archers. Les effets tranchés et bigarrés de cette lumière, produisaient sur chaque cavalier des teintes fantastiques et contrastaient admirablement avec ceux de la lune, qui semblait par instants, en se voilant sous un nuage, railler les torches inutiles et présomptueuses.
Ils arrivèrent enfin au château dont la cour d'honneur était illuminée. Le piaffement des chevaux attira des seigneurs et dames sur le grand et royal escalier, et le roi lui-même, le plus galant des chevaliers de sa cour, vint prendre la main de Blanche , tandis que Tamiral de Bonnivet prit celle de la belle Isoline, et tous rentrèrent au château. La fête interrompue fut remise au lendemain.
Un an ne s'était pas encore écoulé depuis que le roi avait recouvré sa liberté, il avait tant souffert en Espagne des rigueurs de Charles-Quint, qu'il était avide de plaisirs. 11 avait mis la cour sur un pied de galanterie extrême, les fêtes s'y succédaient avec une variété charmante, et cette cour à laquelle il avait attiré des savants, des poètes, des artistes de tous genres, était à juste titre réputée la plus galante et la plus spirituelle de l'Europe. Parmi les femmes qui y brillaient, aucune ne pouvait lutter d'esprit et d'instruction avec Marguerite, qu'on nommait si bien la Marguerite des Marguerites. La belle Amie de Pisseleu, dont la duchesse d'Angouléme s'était servie
comme d^un instrument pour détacher le roi son fils de ses liens avec madame de Chateaubriand^ avait admirablement servi ses projets^ et François était soumis aux charmes de cette séduisante sirène.
Donc, c'était fête au château de Fontainebleau, et la salle du bal était pompeusement décorée, les rideaux de drap d'or tombaient avec une royale et éclatante majesté. Les parois et le plafond étaient tendus de soie bleu turquin et semés de fleurs de lys d'or de Chypre d'une richesse extrême. Quel essaim de jeunes et belles femmes délicieusement parées, se détachait dans ce cadre magnifique ! que de seigneurs de haut lignage, gracieux et bien accoutrés, que de gentilspages,tenant les éventails et les escarcelles si souvent dépositaires d'amoureuses correspondances ! Comme ces pierreries chatoyaient aux lumières de milliers de kistres... Que de parfums enivrants s'exhalaient des parterres pour monter jusqu'aux croisées à demi ouvertes, parfums d'amour, de poésie... et la musique aidant, tout était enivrant en cette belle et brillante soirée. Tandis que le roi devisait avec sa sœur bien-aimée, sa mignonne, comme il l'appelait, chacun ne tarda pas à remarquer que la favorite avait quitté quelques instants la salle du bal sous prétexte de la chaleur, qu'elle errait dans les jardins avec son page et le comte de Bossut-Longueval, qui plus tard même Taida àjtrahir les intérêts du roi dans le Piémont. Mais lorsqu'un roi est amant et qu'il est aveugle, la cour doit avoir l'air d'ignorer. Anne rentra sans que le roi se fût aperçu de
son absence ; il se leva pour aller s'asseoir auprès d'elle. — Que vous êtes belle ce soir, Anne, ma mie, et quel
nouveau coloris vient d'empourprer vos joues délicates!
foi de gentilhomme, vous êtes la reine de la fête, comme
vous l'êtes au fond de mon cœur!
— Et vous, sire, vous êtes toujours le plus galant. Fasse le ciel pour mon bonheur et repos que vous soyez toujours le plus amoureux! reprit Anne.
— Et vous, notre cher Apollon, dit François à Clément Marot, venez ça et retouchez quelques vers que je faisais ce matin pour la dame de mes pensées.
— Sire, répondit Marot, je serais heureux de les avoir faits, mais permettez-moi de les remettre à leur adresse, et de jouir du bonheur qui va s^épanouir sur le visage de cette noble damoiselle.
Et tandis que le roi quitta cette place comme pour échapper aux éloges du poëte et de sa maîtresse. Clément se rapprocha davantage de mademoiselle Anne et lui lut les vers suivants, que le roi avait faits le matin même, l'apercevant à sa toilette.
Estant seulet auprès d'une fenestre, Pour un matin, comme le jour poignait ; Je regardai Aurore à main senestre, Qui à Phébus le chemin enseignait ; Et d'autre part ma mie qui peignait Son chef doré; et vis ses luisants yeux, Dont un geste, un traict gracieux, Qu'à haute voix je fus contrainct de dire : Dieux immortels rentrez dedans vos cieulx. Car la beauté de ceste vous inspire.
Elle parut eu effet fort satisfaite, et lança sur la cour un regard radieux, tandis que Marot poursuivant, lui
disait :
Poinct ne scay qui voudrais estre Du roy poëte et amant, Qui faict un couplet charmant Ou d'Anne qui le fit naistre.
— Par ma sainte patronne, s'écria la favorite^ quel
assaut de galanterie^ messire^ je ne sais en vérité plus que répondre.
Pourtant elle ôta de son doigt un brillant précieux, et en fit don à Marot^ qui s'en para à Tinstant même, enivré de cette faveur de la belle Anne. Mais le jour qui naissait et faisait pâlir l'éclat des bougies^ mit un terme à cette fête ravissante, et tous se séparèrent, les uns le cœur plein d'ambition et d'espoir, les autres le cœur brisé comme après une rude déception. Ainsi s'en va le monde. Ce qui fait la joie des uns fait le malheur des autres. Pourtant, si on pesait toutes les joies et toutes les douleurs superposées les unes sur les autres dans l'histoire des cours, hélas î hélas I la douleur ferait pencher la balance. Ce qu'il y a de plus triste dans cette réflexion, c'est qu'elle a été, qu'elle est, et qu'elle sera toujours vraie.
La cour n'avait plus que peu de jours à rester à Fontainebleau, et Blanche se désespérait de ne pouvoir retourner à la Gorge-au-Loup, puisqu'aucune partie de chasse ne s'organisait ; ne pouvant plus résister à la curiosité qui la dominait, elle appela son page.
— Olivier, dit-elle, jure-moi le secret sur ce que je te vais dire, et jure-moi de m'obéir.
— Est-il besoin de serment, ma dame, ne savfez-vous pas que tout mon être est à vous, que vous en pouvez disposer pour mon bonheur ou mon malheur, ajouta-t-il d'un ton plus bas.
— Eh oui ! beau page, tu sais bien que je t'aime quand nous sommes seuls, mais ce n'est pas l'heure des doux propos d'amour. Maintenant je veux un habit de page semblable au tien, et ce soir, tous deux, nous allons nous diriger vers l'endroit où nous avons vu la corbeille et les fées.
— Quoi ! vous ne craignez pas la nuit^ la forét^ les sorciers, et surtout ce qu'on dirait de votre absence?
— Pauvre enfant! ne crains rien toi-même; j'ai tout prévu. Je suis malade ; je renvoie mes femmes, je m'habille, je sors par la poterne dérobée dont la belle Anne croit avoir perdu la clé, je traverse le parc et rejoins la grande route où tu m'attends. Je ne veux ni obstacles ni raisonnements,; dans une heure, c'est convenu, et d'ici là, porte vite les habits de page.
Olivier déposa un baiser sur la belle main qu'on lui tendait et disparut avec la rapidité de l'éclair. Deux heures après cette conversation, deux malins pages gravissaient la montagne qui conduit à la croix de Saint- Hérem, ayant à sa droite la belle sauvage futaie nommée le Déluge.
— Blanche, tu cours trop, criait Olivier.
— Non, pas Blanche, adieu ce nom, pour à présent ; mais Lutin, car je sens bien que si j'étais page, je serais le plus lutin de tous.
Et tout en courant et décrivant des courbes comme le font les enfants et les chiens, Olivier, à la faveur de ce charmant déguisement, disait tu à sa belle maîtresse, et lui dérobait à chaque instant un baiser: c'était plaisir que de les voir vagabonder ainsi.
— Je crois que nous y voici, s'écria Olivier.
— Faisons silence, dit Lutin tout bas, car s'il y a une fête parmi les fées, ilne faut pas les troubler.
Et ils arrivèrent marchant à petits pas, s'arrêtant de temps en temps quand les bruyères sèches et les feuilles mortes avaient trop crié sous leurs pieds légers, sur le même plateau d'où ils avaient découvert cette scène étrange le jour de la chasse royale. Ils s'assirent sur la mousse qui tapissait un rocher, et plongèrent ainsi dans
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la vallée éclairée par moments^ quand la lune sortait radieuse d'un voile de nuages.
— Je ne vois rien^ Olivier.
— Si, j'ai vu une lumière. Voilà le sabbat qui va commencer. — Chut !
Et en une minute, toute la roche fut illuminée comme la dernière fois; seulement^ les femmes étaient assises sur des bancs de feuilles sèches; elles étaient encore en rond autour d'une d'elles qui tenait l'enfant sur ses genoux; son petit bras potelé était nu, et elle paraissait y graver quelques signes mystérieux en s'exprimant dans un langage inconnu aux deux pages ; puis l'opération finie, elles se mirent à causer avec l'enfant, comme pour l'amuser et lui apprendre à parler.
« — Moi, comme la doyenne, je suis sa marraine, dit celle qui le tenait, je lui donne nom Séraphito, parce qu'il est beau comme un séraphin; mais pourtant, jusqu'à ce qu'il ait une dent, il se nommera Bébé. — Que chacune de vous lui fasse un don. »
Et toutes, à l'envi, en lui donnant un baiser, semblèrent lui souffler un mot à l'oreille.
« — Pauvre enfant abandonné, continua toujours la doyenne; sans nous, tu serais mort, et nous qu'on accuse de malcficcs; nous qui t'avons trouvé exposé sur un fleuve dans une corbeille d'osier, nous t'en avons fait une d'or. — Tu es le fils d'une noble damoiselle, ta mère a voulu cacher sa honte par ta mort, et nous, sorcières, nous t'avons pris, adopté et élevé. — Oh ! bel enfant, puisse notre savoir, conjurer les malignes influences qui s'arrêtent parfois au-dessus de ta tête. »
Puis le prenant dans une main et l'élevant en l'air, elle sembla décrire avec lui des cercles étranges, et bien qu'il fût au-dessus de la flamme d'un brasier ardent, ce
bel enfant ne pleurait pas. Remis à terre par la doyenne^ il se mit à courir de l'une à Tautre en répétant : Bébé^ Bébé. — Elles lui firent boire d'un élixir quiTendormit et le replacèrent dans la corbeille d'or. — La doyenne prenant toujours la parole.
a — Voici le jour, mes sœurs ; il est temps de partir ; emportons notre trésor; bientôt, hélas ! il nous faudra le rendre au monde d'où il sort. — Une nouvelle princesse dont je vols l'astre se lever à Thorizon, servira admirablement nos desseins sur cet enfant... dont la mère ! »
Elles vomirent alors d'horribles imprécations. En se livrant à leurs danses sauvages on entendit les rochers crier sous leurs ongles aigus; puis les lumières s'éteignirent, et tout disparut avec l'aube matinale. — Les deux I)ag(îs étaient restés muets et comme changés en statues.
— Quel mystère cache tout ceci, grand Dieu ? s'écria Lutin; mais je le découvrirai ou j'y mourrai. Il y a làdessous un crime infâme... Comme elle est gangrenée au cAvuv, cett(î cour si belle et si brillante de dehors... Il y a donc un inonsii'o parmi ces belles dames ? Partons, partons^ Olivier, cette scène et tout ce qu'elle m'a révélé, m'a ^d;i(('; le ca'ur comme le froid de la nuit a déjà glacé mes iiKîinbres.
Kt ils r('[)iirent tous deux le chemin de Fontainebleau, (risfcîs (;t silencieux, bien différents de ce qu'ils étaient à Ui (io!'^'o-au-Loup. — Ils se glissèrent furtivement dans le (;li;it(îau, et Blanche avait rejoint son appartement et f|iiitt(* SCS vêlements de page avant qu'on se fût aperçu de s()iial)Sf;iice.
Plusi(îurs années s'étaient écoulées, le roi, toujours de î)lus en i)lus épris des charmes d'Anne de Pisseleu, l'avait mariée; à Jean de Brosse, et lui avait donné le
duché d^tampes. Donc^ la duchesse d'Étampes brillait comme le plus bel astre de la cour^ et régnait toujours sur le roi, malgré rapparition de Diane de Poitiers, qui s'était emparée du cœur du jeune prince Henri dont elle fut et resta toujours la maîtresse adorée. La politique du pape Clément VII Tavait forcé à demander un des fils de France pour sa nièce, Catherine de Hédicis, et François I" demanda la main de cette princesse^ pour le prince Henri, son second fils. Le pape, ravi de cette union, se décida à conduire lui-même sa nièce en France, bien qu'il fût âgé et infirme, et ce fut à Marseille, où François I" s'était rendu, qu'eut lieu le mariage. Ainsi vint en France, comme femme de Henri^ cette fameuse Catherine de Médicis, appelée à jouei* un si grand rôle plus tard, par ses intrigues, ses artifices et son ambition.
Malgré les plaisirs dont la duchesse d'Étampes savait entourer sans cesse son royal amant, la cour avait bien perdu depuis le départ de la charmante Marguerite pour son royaume de Navarre, dont elle avait fait le refuge de tous les prosélytes de Luther et de Calvin, poursuivis avec acharnement par François I". Elle avait publié un livre intitulé : Le miroir de V âme pécheresse ^ qui eût fait brûler vif son auteur, si cet auteur n'eût pas été la sœur du roi, du roi qui l'aimait tant qu'il ne pouvait Taccuser ni la croire entachée d'aucune hérésie. Et pourtant, c'est à la reine de Navarre qu'on doit Feutrée de la religion réformée en France. Le palais des Tournelles était toujours le rendez-vous de la fleur de la noblessse et le noyau de mille intrigues, si les pierres dont il était construit pouvaient parler, que de choses ignorées elles révéleraient au grand ébahissement des chroniqueurs qui, à force de broder et débroder sur
rhistoire, Tont tellement arrangée^ que personne n'y reconnaît plus rien , ni eux non plus. C'est une tour de Babel où chacun parle un langage différent, et dont chacun emporte un caillou pour former son édifice. Autrefois on construisait, maintenant on démolit, chaque siècle à sa manie; mais il y a plus de grandeur à créer qu'à détruire, et nous, pauvres ouvriers infirmes, nous avons perdu le secret des dentelles de pierre, des tourelles à jour qui servaient de nids aux corbeaux et enfantaient ces merveilleuses légendes qui se perdent chaque jour, comme chaque jour le soleil semble perdre de sa force, à moins que comme nos bons aïeux , nous n'emportions nos pénates avec nous en cherchant un climat plus doux, des hommes plus neufs «t descœurs moins corrompus, nous couronsgrand risque d'habiter le royaume de messire Boréas, de regarder en nous-mêmes jusqu'à ce que notre cœur s'y soit glacé aussi, à toutes les chaudes et vraies sympathies, puis nous dirons ces fameuses paroles de la tête du moine Bacon: — Il fut un temps ^ — il est un temps , — et bientôt il ne sera plus temps!
Le fils aîné du roi François étant mort, tous les yeux et les espérances se tournèrent vers le jeune prince Henri, appelé à monter sur le trône, et le personnel de sa maison s'en était accru de beaucoup. Catherine sa femme, toujours délaissée pour Diane, espérait qu'une fois reine de France, elle conquerrait des droits sur le cœur de son époux.
Un soir c'était Noël et les habitants en courant par les rues criaient : Noël ! Noël, voici la venue du Sauveur du monde, venez adorer le doux Jésus dans sa crèche. C'était fête pour le peuple et fête pour la cour, une cérémonie brillante se préparait dans les appartements
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royaux du palais des Tournelles^ et chaque dame de haut lignage^ non contente de briller par elle-même, y voulait briller encore par Tappareil de sa suite. Puis les hauts personnages se mêlaient, se dispersaient, passaient et repassaient en se coudoyant comme la lanterne magique la plus féerique et surtout la plus chatoyante. Tout à coup la duchesse d'Étampes s'arrêta au milieu de sa conversation avec le duc d'Orléans, assis à côté d'elle : le prince Charles, duc d'Angoulême, devenu duc d'Orléans par la mort du dauphin, était engagé avec Anne de Pisseleu dans la plus étroite liaison.
— Messire duc, dit-elle, ne pourriez-vous pas me dire quel est ce beau page qui passe, à la chevelure de Phébus, aux yeux abaissés et au maintien modeste? Il porte un drageoir et une escarcelle magnifique.
— Non, je ne connais pas ce bel enfant, répondit le duc, d'ailleurs, ici je ne vois que vous, Anne ma mie.
Anne écouta à peine ce compliment, absorbée qu'elle était par la curiosité qu'éveillait en elle l'aspect de ce page. Elle appela un des siens, et le chargea aussitôt d'aller s'enquérir à qui appartenait ce blond jouvencel, et surtout quel était son nom.
— Va vite, enfant, et je te donnerai des dragées au retour.
Et le page s'élança dans la foule. Jusqu'à ce qu'il revînt, Anne, distraite, répondait peu et mal aux galanteries du duc d'Orléans, et ne songeait même pas à l'absence de François 1", qui, cherchant par les rues de nouvelles et nombreuses aventures, en avait alors entamé, avec la belle Ferronnière, une dont la suite lui devint si funeste ! Enfin le gentil Hugues revint auprès de sa maîtresse, lui rapporter la suivante réponse :
— Noble dame, ce page est attaché à la princesse Catherine de Médicis, il se nomme Séraphito, on dit qu'il
est arrivé depuis peu d^Italie et qu^il ne parle pas bien français encore.
— Voilà un message adorablement rempli, mon mignon^ et je vais te bailler force dragées en récompense. Mais tout n'est point encore fini là ; écoute-moi bien, petit, ajouta-t-elle sur un ton de voix plus bas ; il faut que tu fasses connaissance avec ce joli page, et que tu me l'amènes dans mes appartements secrets, sans qu'il sache chez qui on le conduit, et surtout sans qu'il sache que j'ai voulu le voir, ceci est fort important à cause de Catherine, à cause de Diane, qui toutes deux me haïssent et ont les yeux sur moi.
— Je vous obéirai, ma maîtresse, répondit Hugues d'un air discret et malin, et comme habitué à de pareils messages.
La durée de cette fête ne fut plus pour Anne que la prolongation d'un supplice ; elle avait une idée fixe et tout le reste s'évanouissait pour elle; aussi chacun se demandait :
— Qu'a donc madame d'Étampes ce soir? Quel nuage a rembruni son beau front ?
Puis, croyant avoir deviné, ils se disaient :
— C'est l'absence du roi qui commence à lui faire des infidélités. Elle aura son règne comme la belle Chateaubriand, puis son étoile pâlira.
En général à la cour, les astres pâlissent pluspromptement qu'ailleurs, les fruits y sont vite piqués au cœur, et les fleurs s'y fanent avec une effrayante rapidité : c'est comme une serre chaude ou le soleil des tropiques.
Vers cette époque, Anne de Pisseleu, avait jeté entièrement le dernier voile de la pudeur, et n'avait pas rougi d'entamer un procès honteusement scandaleux, contre son mari Jean de Brosse, pour Taccuser d'im-
puissance et faire casser son mariage. Et ce procès, ainsi que les épreuves nécessaires pour convaincre le malheureux Jean^ condamné d'avance^ fut jugé publiquement au mépris des mœurs et convenances! Cette femme^ une fois débarrassée d'un témoin importun^ se livra sans retenue à tous les débordements où la pouvait conduire son imagination taillée sur le patron de la reine Cleopâtre.
Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis cette fête, et chaque matin elle espérait la visite du beau page, mais les jours s'étaient écoulés sans qu'elle le vît venir. Enfm, on gratta doucement à l'huis, et la portière se souleva pour laisser passer les deux pages; ils arrivèrent auprès d'Anne à demi couchée ; elle frissonna de plaisir en voyant ces deux enfants s'agenouiller devant elle.
— Seyez-vous, mignons, dit-elle, et soyez les bien venus. Vous allez me distraire, je suis d'une mortelle tristesse ce matin, et j'ai grand besoin de vos visages riants et frais pour désassombrir mes pensées.
Au bout de quelques minutes, Hugues disparut. Anne resta seule avec le beau page , qui gardait toujours ses yeux baissés.
— Prends cet oiseau, enfant, et viens t'asseoir à mes pieds, je veux causer avec toi.
L'enfant obéit.
— Bien, maintenant dis-moi, Séraphito, depuis combien de temps es-tu en France ?
— Depuis un mois,' dame, répondit le page avec un accent italien très-marqué.
— Et te plais-tu déjà beaucoup au service de la belle Catherine de Médicis?
— C'est mon devoir, cela doit me plaire.
— Tu as Tair bien grave ou bien triste, mon bel enfant : lève un peu tes yeux que je les voie De beaux
et doux yeux bleus, ma foi, dit Anne qui parut se troubler sous ce regard céleste.
— Pas si beaux que les vôtres, dame, répondit tiofidement Séraphito en baissant de nouveau les siens.
— Pas mal, écolier, pas mal, sur mon âme tu débutes bien, ajouta-t-elle en elle-même.
— Dis-moi, blond jouvencel, la trouves-iu bien belle ta maîtresse Catherine?
— Pas si belle que vous, Anna bella.
Puis, honteux de ce qu^il avait dit, il abaissa ses paupières frangées de velours noir.
— Écoute, Séraphito, je m'intéresse à toi, je veux que chaque matin tu viennes dans mon retrait, et je te veux apprendre à parler français, purement et simplement, dit-elle en dardant sur lui des yeux de flamme*
— Merci, merci, noble dame, mais
— Mais
— Si Catherine
— Tu diras à Catherine que tel est mon bon plaisir
A demain, mon bel écolier.
Et frappant dans ses mains, Hugues accourut aussitôt : et elle les congédia tous les deux. Puis restée seule, elle se prit à penser :
— Quoi donc, dit-elle,je ne comprends rien au trouble qui m^agite ! d'où vient que la vue de cet enfant m'a tout d'abord bouleversée ? que depuis il a envahi toute mon âme, tout mon être? moi, Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, je vais devenir amoureuse de ce jouvence? — Un enfant, lorsque tant de grands seigneurs m'entourent? — Oui, mais leur amour est de Tambitionl C'est bien plus souvent à la favorite que s'adressent leiu*s
hommages, qu'à la femme ! — Ah I qu'il serait doux d'être aimée pour soi-même, par un enfant comme Séraphito ! — Comme cet amour innocent et jeune rajeunirait mon âme flétrie! quel souffle pur que celui des lèvres roses de cet enfant! c'est à moi d'animer ce
marbre La tâche est délicieuse. — Puis un amour
discret, un amour qui ne portera ombrage à qui que ce soit! — Nul ne pourra s'en douter! — Hugues! — Je connais le moyen de retenir sa langue ! — Mais si mon amour allait être funeste à cet enfant? à cet enfant que j'aime déjà follement? moi ! — Oh ! ce serait affreux!.... — disait-elle en se tordant les mains. — Puis comme finissant sa pensée : — A quoi bon me troubler ainsi? cet enfant est à moi, et pour rien au monde je n'y renoncerai. — D'ailleurs je consulterai Poracoscus sur sa destinée. — Oh ! je veux la faire belle et digne d'envie !
Ainsi parlait Anne ; et quand François la vint retrouver après quelques jours d'absence, rêveuse, distraite, elle songeait au page auprès de son amant.
Chaque matin elle attendait avec une impatience fiévreuse la visite de Séraphito, et chaque soir elle s'étonnait qu'il n'eût point osé davantage. Il était si timide, pensait-elle !
« Oh ! Séraphito, Séraphito, ma perle, mes amours! je ne puis vivre sans toi, je t'aime comme une insensée, demain... tous les jours tu reviendras... et ma vie se déroulera alors comme un long enchantement! Oh! je n'avais jamais aimé ainsi !... »
Hugues essaya en vain de distraire sa belle maîtresse^ elle ne parlait que de Séraphito. Il se mit à bouder tout aussi inutilement, Anne ne s'en aperçut seulement pas.
Catherine qui, sans qu'il s'en doutât, surveillait les pas
de son jeune page^ Tinterrogea^ à son tour^ sur 6a pâleur extrême.
— Ce n'est rien, dame^ la chaleur qui m'a suffoqué quelques instants.
— Séraphito, tu me trompes... il y a autre chose^ je gage...
— Non, dame, je vous jure...
Et sa tête s'inclina tandis qu'il parut s'abtmer dans un monde de pensées délicieuses. Le soir, comme il jouait avec le petit épagneul de Catherine, et l'embrassait avec frénésie.
— Est-ce bien à Bellina que lu crois donner ces baisers, enfant?
Séraphito rougit, ne répondit pas, et continua de jouer avec le chien.
— Tu dois être bien savant à parler français maintenant, car avec une pareille maîtresse?...
— Quoi, dame, vous savez!...
— Je sais que la duchesse chaque jour travaille à t'instruire... Je gage que lu fais de grands progrès... mais, trop d'étude fatigue et je veux que tu suspendes tes leçons pendant quelques jours, ajouta Catherine en regardant lo page avec un inconcevable sourire.
— Oh ! non, je vous en supplie, très-puissante dame, dit Tenfant en se jetant à genoux.
— Pauvre petit, tu ne sais point mentir, et l'air de la cour n'a pas encore pu te corrompre ! Cristal limpide, puisses-tu rester pur au milieu d'une pareille lèpre I J'aurais voulu te garantir des pièges de cette Circé, mais, puisque tu le veux... suis donc ta destinée! ajouta Catherine en se levant..
— Dame, dame, ne soyez pas courroucée contre mol, reprit Séraphilo, en baisant la main de la princesse et la
forçant presque à s'asseoir^ puis^ lui-même s'asseyant à ses pieds^ il reprit ainsi :
— Vous m'avez promis de me dire un jour le secret de ma naissance^ par pitié^ faites que ce jour soit celuici, je souffre tant à m'ignorer moi-même.
— Non, mon fils, non, le moment n'est point encore arrivé, celui qu'ont marqué les destins, pour te doter enfin d'un nom...
— Je mourrai sans embrasser ma mère, reprit l'enfant en pleurant... Eh bien! c'en est fait, j'aime mieux mourir!...
— Mourir, toi, mon Séraphito, dit Catherine attendrie, toi que j'aime comme mon enfant, toi qui m'as été confié par...
— Par qui!..
— Tu le sais, page, comment se passa ton enfance au milieu des bois. Une grande dame t'avait donné le jour et voulut te l'ôter... Des druidesses ou fées t'ont sauvé, puis t'ont remis à moi pour qu'un jour tu puisses retrouver ta mère.
— Et cette dame... Ma mère? Où est-elle?
— Et cette dame... habite le palais... et je n'ai pu la découvrir encore ! . . .
— Ma mère !.. ma mère à moi !.. dit Séraphito en joignant ses deux mains blanches et effilées, merci, mon Dieu !.. Faites qu'elle se révèle à mon âme, qui a soif de baisers de mère!..
— Calme-toi, petit, reprit Catherine en le baisant au front, nous la découvrirons. D'ailleurs, je t'adopte, je me fais ta marraine et te veux donner un nom à ce que tous te jalousent... Quand je serai la reine I... Va te reposer, beau filleul, moi je vais au cercle et songer à toi...
Catherine partit, non sans attacher un regard d'amour maternel sur Tenfant,
Il resta seul, courbé sous le poids de tant de sensations diverses, et la nuit s'avançait sans qu'il songeât à se retirer. Catherine, en rentrant, le gronda et le fit emporter et soigner par ses femmes.
— Pauvre roseau,pensait-elle, le moindre vent l'abattrai
Séraphito fut malade pendant plusieurs jours; Anne ne put résister à son inquiétude et envoya son messager, Hugues, prendre des nouvelles du bel enfant et lui remettre un billet. Séraphito tressaillit de joie lorsqu'il tint ce papier qu'il baisa. Puis il le relut mille fois alors qu'il fut seul.
a Ange aux yeux bleus, viens donc par ta présence « me rendre un coin du ciel, car je vis de ta vie,et meurs (( depuis que je ne te vois plus.
(( A ce soir, huit heures... Hugues te fera entrer.
« Je l'attends, mon Séraphito, et t'envoie toute mou a âme jusqu'à ce que tu m'apportes le bonheur,
a Anne. »
— Oh ! s'écria Séraphito,* se levant sur son séant Quelle merveille, je ne suis plus malade.
Et il quitta rapidement sa couche, comme électrisé par le billet qu'il venait de recevoir. Les heures lui sen*blaient lentes à s'écouler, il croyait que la journée ne finirait jamais. Rien ne le pouvait captiver, son cœur et son esprit étaient ailleurs : lassé de voir toujours le soleil sur rhorizon, il s'endormit. 11 fut réveillé en sursaut par Hugues qui lui frappa sur le bras en lui disant :
— Comment ! tu dors, camarade, et une belle dame t'attend... Oh ! s'il pouvait m'échoir tant de bonheur, je ne dormirais pas, moi. Hâtons-nous, partons, huit
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heures ont sonné depuis longtemps à la tour Sunt- Jacques.
Et il entraîna l'enfant aux blonds cheveux.
Avec quelle folle impatience Anne Tattendait 1 Le boudoir où elle le reçut était éclairé par une lumière mystérieuse et voilée^ dos parfums enivrants s'exhalaient comme des nuages. Séraphito demeura comme muetj trop de séductions Tenvahissaient à la fois^ il ne pouvait plus respirer ni parler.
— Approche, approche donc, mon gentil page^ B*écria Anne.
Elle fut le prendre par la main et le conduisit auprès d'elle.
— Savoz-vous, belle des belles, qu'un jour de plus sans vous voir, et je serais mort, dit Séraphito en se jetant aux pieds de la duchesse.
— Vrai, mon ange î et moi, si tu savais ce que j'ai enduré de ton absence ! Mais nousvoici, là... tous deux... seuls, il est soir, et nul importun ne nous viendra déranger... Laisse-moi parfumer ta chevelure; ainsi faisaii Iléro quand arrivait Léandre, son bien-aimé...
Le jeune homme, encore sous l'influence de la mala die, ne put renoncer à tant d'émotions et s'évanouit.
Anne éperdue, hors d'elle-même, chercha ses flacons ses essences pour rappeler à la vie le beau page; elh entr'ouvrit sa chemise pour le faire respirer, et soi épaule se trouvant découverte, elle aperçut des signet étranges. Comme si elle eût été mordue par un aspic elle recula, jeta un cri perçant, fut s'asseoir à Tautn coin du boudoir, et resta quelques instants dans une an goisse horrible, où tous les muscles de son visage se con tractèrent. Ce n'était plus alors la superbe duchesse.
Elle se releva tout à coup, ayant pris une résolutioi
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déesse des bois^ radieuse comme le soleil illuminant la forôt, et toute la cour la suivit. — Ce jour-là la chasse fut heureuse, et François semblait avoir recouvré sa vigueur et sa jeunesse, comme ces lumières qui resplendissent d'un nouvel éclat au moment de s'éteindre pour toujours.
Le hasard, ou plutôt une destinée qui la poussait^ entraîna Anne de Pisseleu à la poursuite d'une biche qui lui parut avoir une étoile d'or au front. Ravie de cette merveille, perdant et retrouvant à chaque instant les traces de cette biche, elle s'égara, et fut amenée comme par enchantement juste auprès de la roche où Blanche avait aperçu la corbeille et l'enfant. La biche semblait la défier, se cachant et se montrant tout aussitôt. Elle apparut enfin, sur la crête d'un rocher ayant presque la forme d'un cône, et comme la duchesse levait les yeux, elle fut elle-même fascinée d'une manière horrible par des caractères sanglants qui se dessinèrent à l'instant sur îe rocher. N'osant, ne pouvant croire ses yeux... qu'elle ouvrait et refermait avec une contraction effrayante... elle lut ce qui suit :
Cy-cist Bébé Sér.\phito, fils de très-haute
ET TRÈS-PUISSANTE DAME AnNE DE PiSSELEU , DUCHESSE d'ÉtAMPES, mis DEUX FOIS A MORT PAR SA MÈRE !
Ayant passé plusieurs fois la main sur ses yeux, secs et brûlants dans leur orbite, comme pour chasser une vision, et ne pouvant les détourner de ce fatal rocher, ses membres se raidirent, et elle tomba rudement la tête contre un des angles de cette pierre qui révélait, qui pouvait révéler au monde entier son infamie ! Une large blessure lui fit perdre connaissance, et elle resta long* temps ainsi étendue devant Tépitaphe de son fils.
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La nuit était belle et silencieuse dans cetta admirablr forêt comme le fut celle où Blanche, Isoline et les deux pages s'égarèrent, et la rosée tombait froide et perlée sur le corps de la duchesse ; enfin, le froid lui-même la rapp<>la à la vie, et elle crut être en proie à un horrible cauclKîiiiar.
— Nor), non, je rêve, dit-elle, c'est impossible... il n'y a pas (le puissanc^'s occultes... et nul ne sait la naissancf* ni la nifirt de cet enfant!
Uuand un ricanement alfreux sifila à ses oreilles tel ({u'une nt^clie empoisonnée. Elle tressaillit et vit sur le haut de ce rocher une figure hideuse qui semblait ense- \elir un cadavre.
— l*ar pitié, Seigneur ! s'écria-t-elle, tombant à genoux, arraclicz-moi d'ici, ou je meui*s; cette vision nitiï{i<t Ut sang... cette épitaphe...
Sanjilante, (file s'approcha du rocher comme pour s»ronvaifjcre. El!e essaya, avec ses mains délicates, d'effa citv CCS lettres infernales; mais elles semblaient, au con traire, pnjndre plus d'éclat et de pureté. — Elle arracluf fies [ilarpjt'î^ de mousse qu'elle déposa sur ce rochci maudit, et s'c^n éloigna à toutes jambes. La peur la sou tenait, eill<' oubliait la forêt, la sohtude et tous les dan ^ei>; une lois sur la route, elle se sentit défailHr ausan^ <iu'( Il(î perdait par cette blessure, et fut obligée de s'as- ^itolv sous un cliêfie. Les gens à sa recherche ne tardèrent pa-) a la rencontrer, et les archers se souvinrent que, lyien des années auparavant, deux demoiselles et leur* jia;i<'s ^'(fiaient égarés au même endroit de la forêt, d'où IN. ( onclure-nt (|ue la vallée dite Gorge-au-Loup était iïmi'ftitutuHt, et de longtefups ne l'approchèrent.
P<'n(iant plusieurs jours il ne fut bruit que de révénement arrivé à la belle duchesse qui, dès le lendemain.
avait quitté Fontainebleau. On ne savait à quoi attribuer ses caprices. Le lendemain aussi deux ouvriers, dit^on, essayaient de fendre ce rocher; mais tous leurs outils se brisèrent contre la dureté de cette pierre. Pour suivre les ordres qui leur avaient été donnés^ ils l'entourèrent de tant de mousse que le grès disparut complètement, et les caractères aussi. Que leur importait ? ils ne savaient pas lire ?
Enfin la mort du roi arriva, et Tastre d'Anne de Pisseleu, duchesse d'Étampes, ne put lutter avec celui de la belle Diane^ <lont Tamant arrivait au trône ; elle se retira tristement dans ses terres de Normandie, où elle vécut malheureuse. Ce que n'avaient pu lui donner ni sentiments de femme ni sentiments de mère, l'oubli et l'abandon le lui donnèrent, — elle se souvint, — elle l)leura, — elle eut des remords, — mais il était trop tard!
La (iorge-au-Loup est restée une des plus belles et plus poétiques vallées de la forcit. Les deux rochers ont conservé leur nom à côté l'un de l'autre : — La roche Bébé, qui se dresse moussue et ombragée par des néfliers, des houx et des chèvrefeuilles sauvages; — Puisla roche anx Fées, dont le grès est encore tout stigmatisé par des ongles de sorcières qui ne dansent plus sous le chêne vert; mais la brise qui soupire mollement dans les belles soirées d'automne semble redire les derniers adieux de Séraphito.
S'il est vrai que les beautés de la nature influent sur les penchants du cœur^ s'il est vrai que le soleil ait des rellf^ts pour nos pensées, et le ciel gris pour nos tristesses^ s il (;st vrai qu'on sait mieux aimer dans la saison des parfuiiis et des Heurs, et que Tàme s'élève mieux vers le Créateur à Taspect de ces tableaux enchantés qui nous rc'vèUîiit sa puissance, il est des lieux qu'il faudrait fuir toujours, il en est qu'il ne faudrait jamais quitter.
Dans l'une de nos plus belles provinces de France, je >ais un leilile pays on l'on retrouverait des rêves à Tâge oii Ton n(* nHe plus, et du bonheur au seul aspect de la nature . L(fs arbres y sont plus beaux et plus verts, les mois ons plus riches, les vassaux plus heureux; lesois<aux y clianlenl mieux et les parfums y sont plus doux, 11 semb!(i que Dieu ait béni ce petit coin de la terre où \'i-ii nr* s'occupe du monde que pour en excuser les fai- Ll('bs<;s et on l'on ne parle du ciel que pour en chercher la joutc.
Au milieu de ce charniantpays s'élève un cbâteaudont l>. touiclles représentent la féodalité, dont les habitante,
de père en fils^ ont longtemps rappelé Tâge d^or^ afin que tout fût en harmonie dans ce séjour de paix : la vertu qui rapproche de Dieu, et les splendeurs de la nature qui consolent de Texil.
Par une belle soirée du mois de juin, au pied d'une des tourelles du château, était un groupe charmant qu'on eût voulu peindre, tant le calme et la sérénité se devinaient dans chaque être qui le composait ; c'était une jeune femme dans tout l'éclat de la jeunesse, ayant à ses pieds une petite fille brune comme elle et sur ses genoux une autre plus jeune encore; c'étaient deux jeunes gens parfaitement beaux, appuyés l'un sur l'autre et qui semblaient s'aimer comme des frères ; c'était enfin une gracieuse jcunQ fille donnant à chacun un sourire en effeuillant des roses, encore dans l'âge heureux où l'on se demande souvent si l'on pourra jamais cesser d'être jeune, et si la mort n'a pas ses jours d'oubli!
La jeune femme était la châtelaine du manoh*; elle s'appelait la comtesse de Valbrun; la jeune fille s'appelait Marie; de ce doux nom qui veut dire aimer, de ce nom qui devrait toujours porter bonheur ; quant aux jeunes gens, l'amitié seule les unissait , et cette amitié, quoique vive, était récente. L'un était Jacques de Valbrun, l'autre était le frère de Marie; tous deux, avec la même joie, avec le même orgueil, contemplaient ce tableau charmant de la beauté et de Tinno* cence.
— Ma chère Marguerite, dit enfin le comte, embrassez, vos enfants et envoyez-les coucher ; le sommeil leur vaudra mieux que vos baisers, quoique les baisers d'une mère soient ce que je sache de plus doux.
— Vous parlez comme un homme qui n'a rien à désirer, mon cher, dit à voix basse Edouard de Givry.
— Et vous^ comme un homme qui ferait un péché d'envie.
Le jeune homme ne répondit pas; il se mordit les lèvres en manière de repentir et se tournant vers sa sœur^ il fit pleuvoir sur sa tête les roses effeuillées, par un mouvement machinal.
Marguerite, après avoir fait passer successivement les deux petites filles dans les bras de leur père, les présenta à Marie, puis à Edouard. Le Jeune homme embrassa l'une et repoussa l'autre ; la comtesse seule s'aperçut de cette distinction peu flatteuse pour la petite Berthe qui ressemblait prodigieusement à son père; mais elle n'en laissa rien paraître et regarda ses enfants s'éloigner avec leur bonne en leur envoyant un dernier baiser.
— Savez-vous, Marie, que vous êtes Jolie comme un cœur, avec toutes ces roses, dit la comtesse à la jeune fille, pour rompre le silence qui avait suivi le départ des deux enfants. Savez-vous que votre frère s'entend merveilleusement à vous embellir, et que vos cheveux noirs s'encadrent si bien sous ces fleurs, que je m'amuserai demain à faire votre portrait, de souvenir. Je suis sûre que M. Edouard voudra l'essayer aussi.
— Mon Dieu ! Madame, vous me feriez rougir, si je ne pensais que vous voulez vous moquer de moi ; mais je sais bien le moyen de me venger.
Et se penchant à l'oreille de la jeune femme, Marie dit tout bas, d'un air triomphant :
— Ce n'est pas mon portrait qu'il fait, de souvenir. Madame, c'est le vôtre, je l'ai vu !
— Je n'en crois rien, dit Marguerite, en rougissant; vous êtes une indiscrète et méritez que je vous gronde. Si vous ne vous êtes pas trompée, ce portrait est sans
doute une surprise que votre frère ménage à mon mari; vous ne deviez pas le trahir.
— Je ne trahis pas les secrets qu'on me confle. Madame ; mais je trahirai toujours les secrets qu'on voudra me cacher; d'ailleurs ce portrait me porte malheur; il me fait gronder par tout le monde ; mon frère m'a appelée curieuse, comme vous m'appelez indiscrète ; il m'a fait jurer de n'en pas parler devant M. de Valbrun; il avait oublié de me défendre de vous le dire.
— Kh bien! moi, je vous défends d'être une seconde fois indiscrète ; vous feriez de la peine à votre frère et Je vous en saurais mauvais gré : gardons ce petit secret à nous deux; le promettez-vous, Marie?
— Je vous le promets, Madame.
Tandis que la comtesse et la jeune flile échangeaient ces paroles, l'une avec malice, l'autre avec contrainte, M. de Valbrun parlait de ses chevaux et de sa meute, à son compagnon* qui l'écoutait sans l'interrompre, ou plutôt qui l'écoutait sans l'entendre.
On se sépara bicntùt; une réserve momentanée se glisse dans la conversation un instant si animée. Il semblait que chacun eût le même besoin de solitude et de repos.
Tandis que les lumières disparaissaient peu à peu, à chaque ûmétre <lu ch&teau, M. de Givry pensait à Marguerite, Marguerite en pensant k lui, croyait ne penser qu'à Marie, et Marie s'endormait sans penser.
M. de (livry aimait Marguerite de toute la puissance de son ftme ; c'était une de ces natures passionnées et chevaleresques, comme il n'en existe guère plus de nos jours, comme il s'en vit tant au moyen ftge ; il admirait toutes les femmes et n'en aimait qu'une seule, et s'il prodiguait les tendres regards, il savait garder ses soupirs. La beauté
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h cacher ce triste égarement de son cœur. Il croyait à la vertu de sa femnie^ et sans la soupçonner^ il la surveillait toujours : la jalousie était chez lui un invincible penchant, plutôt qu'une crainte raisonnée; c'était le côté faible de son organisation, et non le résultat d'une expérience funeste. Mais, la jalousie qui s'exhale est moins dangereuse que la jalousie concentrée; l'une ressemble à la colère dont on sait toute la force; l'autre, à la perfidie qui se cache comme le serpent sous les fleurs, et dont on ne connaît pas le venin. Marguerite, avertie par rinstinct de son cœur , ménageait cette faiblesse, dont elle avait déjà souffert, et ne s'en était point offensée ; on pardonne toujours ce sentiment, il ne blesse que lorsqu'il paraît fondé. Fuir Edouard, n'était-ce pas instruire le comte, qui, semblable à tous ceux qui veulent éloigner les soupçons, affectent les défauts les plus opposés à celui qu'ils ont intérêt à cacher, parlent sans cesse de leur confiance, et se moquent de la jalousie.
Marguerite résolut donc de soutenir bravement l'épreuve. Aimable et gracieuse pour M. de Givry, lorsque son mari était présent, elle savait éloigner lorsqu'ils se retrouvaient seuls toute conversation qui pût amener un élan de la part du jeune homme, et tout sujet qui ressemblât h une allusion, se laisser deviner eût été une faute irréparable; elle savait, sans l'affliger, refouler la passion d'Edouard jusqu'au fond de son cœur, comme la digue arrête le fïot, comme la mère arrête d'un regard Tenfant qui la menace de sa colère impuissante, comme l'Arabe arrête la fougue de son cheval avec une parole, avec une caresse.
Entre ces deux écueils, Marguerite restait heureuse et calme, ne heurtant pas plus la jalousie du comte qu'elle n'encourageait l'amour d'Edouard, se félicitant de n'avoir
pas brisé^ par dimprudentes paroles^ l'amitié qui unissait Jacques et M. de Givry, et se répétant cependant que quelles que soient ses intentions, quelle que soit sa pureté, une femme doittoujoursveillersur son propre cœur, et craindre un moment de faiblesse, lorsqu'elle a inspiré une passion sérieuse.
Peu éloigné du château de Valbrun, le château de Valcourt, qui appartenait à M. de Givry, était souvent le lieu de rendez-vous de tous les chasseurs du pays. M. de CivTy avait accepté avec reconnaissance Toffre de la comtesse, qui lui avait proposé de garder Marie avec elle une partie de l'année, afin de surveiller l'institutrice qu'on avait choisie pour elle, et de rendre à la jeune fille, par sa tendresse de sœur, ces doux épanchements et ces tendres conseils dont elle devait être privée, puisqu'elle avait perdu ses parents et que son frère était l'unique appui de sa vie.
M. de Givry s'abandonnait sans remords à la passionqui remplissait son cœur; jamais il ne s'était dit que l'honneur et l'amitié lui prescrivaient un douloureux sacrifice. Lorsqu'il se rendait à Valbrun, il ne se demandait pas s'il y allait pour accomplir un devoir fraternel, ou pour obéir à un penchant irrésistible ; mais il y allait, comme on va toujours, quand la passion entraîne; comme on court vers l'abîme, quand l'abîme est couvert de fleurs, comme on s'endort sous cet arbre du désert dont l'ombrage est séduisant et dont la senteur est mortelle.
Deux jours s'étaient passés depuis que Marie avait trahi le secret de son frère. La rougeur de Marguerite, le sourire malicieux de la jeune fille, rien n'avait échappé au comte : échappe-t-on aux regards d'un jaloux? Ses pensées se reportaient sur cette scène muette, et malgré le
combat de sa raison contre sa dangereuse folie^ il résolut de pénétrer un mystère qui lui inspirait de vagues soupçons.
La jalousie est comme la fièvre ; elle cause d^abord une agitation qui n^est pas sans charmes^ puis vient la douleur^ puis vient le délire ; mais le délire de la fièvre est moins dangereux que Tégarement de la jalousie* Dans la maladie la folie ne vous inspire que des paroles insensées^ dans la passion ce sont parfois des actions cruelles.
M. de Valbrun n^avait pas encore le délire, Tagitation quil éprouvait ressemblait à la douleur.
— Mon cher ami, dit-il à M. de Givry, un soir qu'il était seul avec lui et Marguerite, il m'est venu une heureuse inspiration et c'est vous-même qui me Tavez envoyée. Vous connaissez ma cousine, mademoiselle de Gourgy. Elle est belle et riche : eh bien ! j'ai mis dans ma tête de vous la faire épouser; j'ai une grande influence sur ma tante, ma tante gouverne mon oncle ; vous voyez qu'il y a bien des chances pour que ma cousine devienne votre femme, si vous le voulez.
Le premier mouvement d'Edouard fut de regarder Marguerite qui pressentit ce mouvement et baissa les yeux.
— Mademoiselle de Gourgy est fort belle, en effet, reprit-il après un instant de silence, avant mon consentement il faudrait encore le sien et je doute que vous l'ayez, mon cher comte, je n'ai jamais été présomptueux.
— Entre nous soit dit, j'aime mieux la présomption que la fausse modestie. Vos craintes ne sont pas fondées, elles ne peuvent être sérieuses : n'en avez-vous pas aimé de plus belles î
— Aimé soit ; ce n'est pas ce qu'il y a de plus doux.
mais c'est ce qu'il y a de plus facile ; n'aime-t-on pas involontairement ?
— La première fois toujours, la seconde fois jamais.
— Vous êtes bien désenchanté, mon ami, dit la comtesse qui devinait un orage sous ce calme affecté, et qui ne savait comment venir au secours d'Edouard.
— Je n'ai jamais compris qu'on pût aimer les illusions ; toute illusion n'est-elle pas un mensonge ?
— Ce sont des mensonges si doux, qu'on ne songe pas à s'en défendre, que Dieu ne songera pas à les punir. Ils ne font de mal à personne et je crois qu'ils aident à vivre.
— Voilà bien les femmes î Les apparences leur sufBsent^ elles n'approfondissent rien ; la vérité leur fiait peur ; je crois, ma parole, que la plus heureuse est la mieux trompée.
— Mon bon Jacques, dit Marguerite d'une voix si douce qu'elle fit tressaillir Edouard et arracha un sourire au comtC;, prenez garde de vous trahir ; vous savez bien que je ne me suis jamais plainte de mon sort. Ma sécurité serait-elle donc aussi une illusion !...
— Mais il me semble que nous voilà loin du sujet que nous traitions tout à l'heure, et je voudrais y revenir, reprit le comte. M. de Givry ne me paraît pas disposé à parler mariage ce soir, et ses amis doivent s'en occuper pour lui. Ma chèxe Marguerite, comme je compte plus sur votre éloquence que sur la mienne pour le persuader, je vous laisse tous deux et je vous charge du soin de le préparer à me faire une réponse favorable, car je suis si sincèrement attaché à mademoiselle de Gourgy qu'un refus m'affligerait.
Et M. de Valbrun sortit du salon en fredonnant unidr
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(le chasse. Apràs avoir travers» les doux pièces qui suivaient celle dans la(|iielle il avait laissé Marguerite cl Kdouard, il s'anrta suhilonicnt, porta la main h son front comme frappé (fune idée luminrusr^ puis sembln hésitrr; maisriiéKltation ne fut paslonfçue, ci, revenant f(ur sr>s f)as^ il entra dourement dans une petite pièce qui eommuniquait n\f*v, le salon rt de laqufdh; il pouvait 4*nten(lr(* la conversation de Mar((uente mm risquer d'iV tre surpris^ pnis(|iie ertie pi^ce> était indépendante de tout passa^iM't (pron n'y entrait que rarement. M. de Vall)run n'avait-il pas un rommeneement de délire? En rédant si faeilemcint à une faiblesse coupabh;^ et oubliant I(;h nol)les sentiments de sa natun;, il se conduisait eornme un homme (pi*animent les sentiments les plus vulf^aires et h*s plus vils.
— 11 me seml)le aussi que mademoiselle de Gourgy serait un(; charmante, scpur pour Marie, dit la comtesse, rpiand M. de Valbrun eut quitté le salon; elle réunit les «tons d(; Tesprit aux charmes de la figure. Ne la trouvezrous pas bien Ix^lh*?
— (l'est un(î beauté accom|)1ie.
— Votre élo^'(î iw laisse rien à désirer et me donne bon «spoir i)Our les f)rojets de Jacques. Une femme si belle no peut manquer d etn; aimét*.
— On n'aim(î pas une f(;nune parce qu'elle est belle; mais elle est belh; parce, (pi'on Taime^ Madame !
— Voiri un(î pcînsée consolante pour toutes les femmes qui ont plus de comu' cjuc de beauté, dit Marguerite en souriant; j'ai vu peu «l'hommes parler comme vous, monsieur de (iivry. J'ai vu peu de femmes ne pas envier r<; (|ue vous s(!mblez croire inutile; mais si ce n'est pas sa bc'auté, serait-ce son es[)rit ou ses talents qui vous séduirai(?nt b plus dans ma cousine?
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— Ma sœur est heureuse^ Madame^ d'avoir su vous inspirer une affection si vive ; vous Taimez jusqu'à désirer que je nie sacrifie pour elle.
— Ah ! je ne vous croyais pas si ingrat je ne vous
croyais pas injuste^ ajouta Marguerite^ comme si cette seconde épithète lui eût seml)lé plus convenable que la première.
— Ingrat! je voudrais pouvoir Tétre, Madame^ vous apprendriez vile que je ne le suis pas.
— Je Tespère, car les ingrats me font pitié.
— Il serait plus charitable encore d'avoir pitié de ceux qui aiment que de ceux qui ne veulent pas aimer ;' d'avoir pitié de ceux qui souffrent que de ceux qui font soufïrir.
— EIi bien ! je ne suis pas de votre avis, je plains les méchants plus que les victimes.
La conversation fut interrompue par Marie, qui s'écria étourdiment en voyant l'air ému de son frère : ,
— Mon cher Éîouard , est-ce que vous auriez eu , conmie moi, le malheur de déplaire h madame Marguerite. Vous avez l'air si malheureux qu'on jugerait qu'elle vous a grondé aussi. Je n'en serais pas fûché. Voyons, de quoi s'agit-il? Est-ce de la lettre? est-ce du portrait ?^ j(; n'ai pourtant pas parlé de la lettre.
— La lettre, le portrait; je ne sais ce que vous voulez dire, reprit la comtesse d'une voix sévère qui imposa à la jeune fille. Je ne me permettrai jamais de gronder votre frère^ je n'ai aucun droit sur lui, mais si j'en avais sur vous, Marie, je vous dirais que si la vivacité est parfois une grâce, elle est souvent une faute, et que les plus aimables qualités peuvent se changer en défauts. C'est ainsi que la franchise peut devenir de l'indiscrétion, ne l'oubliez pas, mon enfant.
H. de Yalbrun entra; à son tour il paraissait agité et parla brusquement à la comtesse. Quand on est mécontent de soi^ ne devient-on pas facilement mécontent des autres ?
Quelques semaines après l'épreuve inutile du comte, Marguerite et M. do (îivry, tous deux à cheval, se dirigeaient dans une direction opposée à celle du château de Valbrun. Ils se rendaient chez une vieille tante de la comtesse, qu'elle avait l'habitude d'aller voir une fois par mois avec son mari. M. de Valbrun, au lieu de raccompagner comme à l'ordinaire, proposa à M. de r.ivry iVOXvi*. le chevalier de sa femme. Edouard accepta avnr, empressement : Marguerite . ne put s'opposer au désir de son mari, qu'elle no s'expliquait que trop bien. Nos (h'îfaiits ne sont-ils pas nos tyrans? Ne nous créonsnous pas volontairement des chaînes plus lourdes que toutes celles quci nous redoutons; et tandis qu'on prend tant (1(^ peines pour arriv(»r aux grandeurs, h la fortune, au repos, n'aurait-on pas trouvé la route la plus sûre pour arriver au bonheur, si on voulait seulement essayer (U) se corriger de certains défauts qui gâtent la vie. — EnliF), puisqu'il entre dans les décrets éternels de nous imposer tant de souffrances, l'homme ne devraît-il pas enipioycîr cettiî volonté, que Dieu lui accorde, h éviter d'autres souffrances plus difficiles à supporter, parce qu'on est ilcîux fois malheureux, quand on est malheureux par sa faute?
M. (le Valbrun ne songeait môme pas à lutter, ne s'avcuglanl [)as sur la force de son funeste penchant.
Il ne cherchait qu'à tromper les autres sur cette fiiU blesse indigne de lui^ et tour à tour incapable de résister à sa jalousie^ et honteux d'avoir été jaloux^ il souffrait de la moindre épreuve, et pour mieux cacher ses soupçons, affectait une confiance bien éloignée de son esprit. Enfm, il craignait presque autant de se trahir que d'être trompé : voih^ pourquoi, espérant prouver la sincérité de son cœur, par cet acte de confiance inattendue, le comte avait prétexté une indisposition pour engager Marguerite à aller seule chez sa tante fivoc M. de (iivry.
Tandis que Marguerite, s'abandonnant au galop de son cheval, rénéchissait à sa position délicate, à ces deux passions qu'il fallait conduire et qu'un seul mot pouvait soulever, Edouard jouissait de son bonheur, oubliant les regrets d(î la veille et les regrets du lendemain, il se disait que Theurc qui s'écoulait serait une des plus heureuses de sa vie. On se contente de si peu, quand on aime! il regardait le ciel pur, il regardait Marguerite, se demandant si cette femme ne lui avait pas déjà fait entrevoir le bonheur des anges.
Marguerite, après avoir échangé quelques paroles insignifiantes avec M. de Givry, arriva chez sa tante, et ne lui fit qu'une courte visite. Une agitation qu'elle ne pouvait maîtriser cette fois, se révélait dans ses paroles ; elle se sentait plus humiliée que jamais par la jalousie de son mari, au moment où il semblait l'avoir réprimée; c'est que la démarche qu'il avait exigée d'elle pouvait être taxée d'inconvenance, et qu'une femme délicate préférera toujours sacrifier ses plaisirs et ses goûts à ses devoirs; comment ne serait-elle pas froissée lorsque l'affectation remplacera la confiance? N'aime-t-on pas mieux supporter une dure privation qu'un léger repro-
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Ce portrait parfaitement juste^ prouvait à Marguerite, mieux que toute autre parole^ que jamais M. de Givry n'avait été attaché à madame de Lancy; elle le comiaissait trop pour ne pas être sûre qu'il eût également ménagé la femme qu'il aurait pu aimer et la femme qui aurait repoussé ses hommages. M. de Givry connaissmt trop la pénétration de Marguerite pour ne pas être, à son tour^ assuré qu'il avait d'un mot dissipé ses soupçons. C'est ainsi que, malgi*é tout, ils s'entendaient si bien, que Marguerite livrée à M. de Givry, redoutait moins que jamais un aveu, et qu'Edouard, pour la remercier de sa confiance, l'entourait plus encore de ses respects.
Ils venaient de reprendi'e le galop, allure favorite de la comtesse, lorsque tout à coup le cheval qu'elle montait, effrayé par une énorme pierre, se cabra, fit un bond énorme, et l'emporta avec une rapidité effrayante. Dans le premier moment, Edouard ne chercha pas à l'atteindre, se souvenant que lorsqu'un cheval s'emporte, le bruit des chevaux qui le poursuivent redouble son ardeur; mais quand il vit Marguerite abandonner les rênes et passer ses bras autour du cou de Tristan, désespérant de l'arrêter et ne pouvant plus supporter ses mouvements impétueux ni l'air trop vif qui l'étouffait, M. de Givry s'élança sur les traces de la comtesse. Il n'était plus qu'à quelques pas d'elle, lorsqu'il poussa un cri déchirant qui retentit dans le cœur de Marguerite ; il venait d'apercevoir un précipice vers lequel s'élançait Tristan, et qui menaçait la comtesse d'une mort certaine. Faisant un effort désespéré, il enfonça ses éperons dans les flancs de son cheval; le noble animal, comme s'il eût deviné le danger et compris le désespoir de son maître, fit, comme avait fait Tristan, trois bonds qui l'en rapprochèrent. Alors, par un mou-
vement'plus rapide que la pensée^ Edouard^ d'un seul bras, entoura la taille de Marguerite, et, avec une force que la terreur avait doublée, il Tattira à lui. La jeune femme resta un instant suspendue, n'ayant pu dégager son pied de Tétrier, mais Tristan vint à son secours en lui donnant une secousse si forte que Tétrier resta au pied de Marguerite, et que, libre enfin de toute entrave, il put recommencer sa course vagabonde.
La douleur que lui causa ce dernier accident, bien plus encore que Teffroi avait glacé les sens de Marguerite; elle perdit un instant connaissance. Edouard, dont les traits étaient couverts d'une extrême pâleur, la descendit de son cheval et retendit sur la terre. Cédant aux mouvements de son cœur, depuis si longtemps comprimés, cédant à son émotion, il Tappela d'une voix que la douleur rendait plus tendre.
— Marguerite ! Marguerite ! répondez-moi, lui disaitil, comme la mère eût dit à son enfant ; et Marguerite, revenant à elle et entendant cette voix brisée, n'osait ouvrir les yeux. Dans cette léthargie qui suit l'évanouissement^ elle se demandait si le danger auquel elle venait d'échapper n'était pas moins grand que le danger qui la menaçait encore, celui de prendre en pitié une douleur si profonde et un amour si pur.
Au bout de quelques instants, Marguerite put se lever. S'appuyant sur le bras d'Edouard, elle vit que son pied n'était pas foulé ;elle éprouvait cependant une douleur sourde qui gênait ses mouvements, mais qui ne l'empêchait pas de marcher. La pensée de raconter au comte son danger et son salut inespéré la fit tressaillir ; elle savait bien que ce serait exciter sa colère plus encore que sa tendresse, et son courage l'abandonna.
— Je vous en prie, dit-elle à M. de Givry, cachons à
Jacques un accident qui sans vous eût été mortel ; car 3 aurait le droit de me reprocher mon imprudence. Je lui avais promis de ne jamais monter Tristan, que la peur rend trop dangereux pour une femme, et je crois qu'il ne me pardonnerait pas d'avoir oublié ma promesse. Vous me sauverez ainsi des reproches mérités, et nous lui éviterons une douleur.
Edouard, trop heureux qu'on lui permit d'être discret, promit de garder le secret sur cette aventure; la pensée d'un pareil secret avec Marguerite lui semblait déjà un bonheur capable de faire oublier tout ce qu'il venait de souffrir.
Lorsqu'en revenant à Valbrun, Marguerite serra ses enfants dans ses bras, ses yeux mouillés de larmes se tournèrent vers M. de Givry. Ce regard fut son seul remercîment.
Je ne sais rien de plus joli qu'un bal. Quoi de plus charmant que ces fraîches toilettes, que cette valse enivrante, quoi de plus doux que ces parfums qu'on y respire ? Le bal, c'est un mot qui fait sourire une jeune tille, qui fait rêver la jeune femme, qui fait espérer le jeune homme. La mère aussi a bien sa part de joie : elle veut pour sa fille les triomphes qu'elle ne désire plus pour elle. Elle se souvient, et elle espère : le souvenir n'est-il pas souvent la moitié de l'espérance ?
Le grand salon du château de Valbrun avait été transformé en salle de bal. Des guirlandes de fleurs cachaient les vieilles tapisseries et étaient suspendues aux lustres, s'entrelaçant avec les bougies odorantes; de gracieuses
jeunes filles, parmi lesquelles on remarquait surtout mademoiselle de Gourgy, formaient les quadrilles. Madame de Lancy semblait la reine du bal. Les jeunes gens Tentouraient, et son regard distrait, au lieu de répondre à leurs regards, cherchait celui qui la négligeait, comme pour venger de son indifférence les adorateurs qu'elle trouvait importuns ce soir-là, par miracle.
C'était la coutume du châtelain de Valbrun de donner une fête, chaque année, à la Saint-Jean, et jamais fête n'avait paru plus animée et plus joyeuse. Marguerite, vêtue d'une robe blanche, n'avait jamais paru plus belle ; la simplicité n'est pas la moins puissante des coquetteries.
M. de Valbrun et M. de Givry suivaient ses mouvements, l'un avec orgueil, l'autre avec douleur. Le comte semblait avoir oublié sa jalousie, il était fier des succès de Marguerite. L'amour-propre satisfait dispose à l'indulgence, et fait oublier bien des craintes. M. de Givry, au contraire, éprouvait un vague sentiment de tristesse ; il se sentait seul au milieu de ces indifférents, et pour admirer la comtesse, il n'avait pas besoin du suffrage do la foule, son cœur lui suffisait.
Depuis le jour où il avait sauvé la vie de Marguerite, sa passion s'était encore accrue. N'aimons-nous pas les êtres à qui nous sommes utiles avant d'aimer ceux qui nous ont fait du bien, et l'homme ne passe-t-il pas la moitié de sa vie à être ingrat, et l'autre moitié à subir à son tour la douleur qu'il a infligée? Quant à Marie, elle était folle de joie. Les plus belles roses du parc ornaient sa tête et sa robe, et elle n'avait pu s'empêcher de se faire une révérence devant sa glace, en imitant la comtesse, pour savoir si la grâce rêveuse de madame Marguerite pouvait charmer plus que sa folle gaieté.
— Vous VOUS amusez donc bien au bal ? lui dit le comte en dansant avec elle.
— Si je m'amuse? voici une singulière question^ Monsieur; quand j'aurai des enfants^ quand je serai vieille comme madame Marguerite, je pourrai peut-être faire comme elle et m'ennuyer ; mais à présent le bal est tout ce que j'aime.
— Et qui vous a dit que madame de Valbrun s'ennuyait au bal ?
— Elle disait hier, pendant que vous n'étiez pas là, qu'elle aimait mieux une causerie avec ses amis, une promenade dans les bois, que la plus belle fête du monde; mon frère a été de son avis ; mais cela ne m'a pas convaincue, parce qu'il lui donne toujom^s raison avant qu'elle ait parlé.
— x\vez-vous remarqué cela ? dit le comte en devenant plus attentif.
— Et ne l'avez-vous pas remarqué vous. Monsieur ?
— Je sais que votre frère est galant,
— Eh bien! ajouta étourdiment Marie, il y a une chose que j'aimerais autant que le bal, mais que je n'aimerais jamais mieux, ce serait d'avoir auprès de moi un ami qui trouverait bien tout ce que je ferais, qui ne serait occupé que de moi, qui ferait toutes mes volontés, qui regarderait mon portrait quand je serais absente, qui m'écrirait lorsque nous serions encore sous le même toit, qui rêverait de moi la nuit et le jour, un ami qui m'aimerait enfin comme mon frère aime madame de Valbrun.
— Comment ! est-ce que votre frère regarde toujours le portrait de Marguerite ? est-ce qu'il lui écrit ? •
Ces deux questions, adressées un peu vivement à la jeune fille, lui firent comprendre instinctivement qu'elle
HAR6UERITE. 167
avait fait une faute ; elle se souvint que parler du portrait^ c'était manquer à sa promesse^ et elle répondit avec un léger embarras :
— Mon Dieu ! je ne sais pas s'il regarde toujours son portrait^ mais il lui écrit quelquefois pour s'amuser.
— Et comment savez-vous cela ?
— Parce que j'ai lu l'autre jour une lettre qui était tombée de la poche de mon frère et qui était adressée à madame Marguerite. Mais ce qui m'a paru le plus singulier, c'est qu'il lui avait écrit et qu'il ne comptait pas lui remettre la lettre. Je n'ai pu m'empêcher de me moquer de mon pauvre frère, car je ne me donnerais certes pas la peine d'écrire pour moi toute seule: c'est trop ennuyeux.
— Et cette lettre vous a donc paru bien jolie, puisque vous voudriez qu'on vous en adressât de pareilles?
— Ah ! oui. Monsieur, elle était bien jolie ! Mais, regardez, n'avais-je pas raison ? Voyez si madame de Valbrun n'a pas l'air de s'amuser plus en ce moment que toutes les dames qui dansent?
Le comte était redevenu sombre ; il regarda Marguerite qui causait dans un coin du salon avec un de ses cousins, venu tout exprès de Paris pour la solennité de la Saint- Jean. Leur conversation paraissait très-animée, et lorsque M. de Valbrun, après la contredanse, eut reconduit Marie, il ordonna à l'orchestre de jouer une valse. Madame de Valbrun, toujours au bras de son cousin, vint prendre sa place parmi les valseurs. M. de Valbrun chercha des yeux M. de Givry; il ne put s'empêcher de tressaillir en le voyant absorbé dans une muette contemplation; assis sur une banquette, et isole des autres jeunes gens, il regardait la comtesse et paraissait souffrir. Ni les grâces coquettes de madame de Lancy, qui se pliait avec souplesse sur le bras de son valseur^ ni la tenue
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modeste de mademoiselle de Gourgy, qui valsait en baissant les yeux comme une pudique Allemande^ rien ne pouvait le distraire do sa rêverie. Lorsque le dernier <50up d'archet se fit entendre, la sérénité revint sur son (r^ un instant obscurci, et il se dirigea vers la comtesse. M. de Valbrun, qui n'avait perdu aucun de ses mouvements et qui avait deviné sa pensée, arriva avant lui auprès de Marguerite, et lui dit d'un ton sec :
— Ma chère amie, vous oubliez qu'une maîtresse de maison se doit tout entière aux gens qu'elle reçoit; je vous en prie, sacrifiez la valse pour ce soir, je vous en saurai gré.
Puis il s'éloigna et alla inviter mademoiselle de Gourgy.
— Madame, dit alors M. de Givryj qui s'était approché, je vous prie de m'accorder la prochaine valse, j'espère que M. de Ricussac ne sera pas le seul heureux, et que les vieux amis auront leur part de faveur comme les nouveaux venus.
— Si le droit d'ancienneté était le premier de tous, répondit Marguerite en souriant, mon cousin, que je regarde comme un frère, aurait droit à un privilège, avouez-le.
— Voici un mot qu'on ne connaît plus de nos jours, Madame, de grâce ne le faites pas revivre au bal; là, comme ailleurs, il entraînerait des abus.
— Les grands mots de despotisme me donnent Fenvie d'ériger ma salle de bal en royaume, et comme naturellement j'en suis la souveraine, j'aurai le droit d'abuser de mon pouvoir sans donner à personne celui de se plaindre. Je valserai donc avec mon cousin et je ne valserai pas avec d'autres.
— J'aime mieux vous croire un peu coquette pour ce soir, que de penser que vous voulez être despote; vous
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auriez là une maladie incurable. Mais, Madame^ ni votre royauté^ ni vos beaux yeux ne m^empécheraient de me plaindre. Parlons sérieusement; est-ce pour la prochaine valse?
— C'est très-sérieusement que je la refuse, répondit Harguerite, pour qui la prière de son mari était un ordre.
— Vous me refijscz?
— Hé î mon Dieu oui.
— Mais comme vous n^étes pas encore un tyran^ vous me direz bien pourquoi?
— Parce que je ne veux pas.
— Ce nV'st pas une raison.
— C'est bien la meilleure.
— Je ne vous reconnais pas ce soir. Madame, car si je f)arlais h une autre femme je la trouverais bien capricifMjse ou bii;n coquette.
— Voilà deux clïarmants défauts. Lequel me donnezvous, Monsieur?
— VVjusnc; voudriez pas m'affliger, reprit Edouard, et jf; vous deinande eu {^nUe de valser une fois avec moi.
— Oliî vous Tîtes incapable de vous affliger pour si pr;u, cf je lu-, r:ompte plus valser de la soirée; ainsi, n'en imrlons f)lus, jo vous en prie.
Ivioiianl s'inclina sans répondre; mais une expression inri(Hinissal)le se peignit sur ses traits. Marguerite sentit haltrf; son coMir en voyant une larme rouler dans les y(;ux de celui qui avait acquis des droits sacrésà sa reconoais-ance en lui sauvant la vie, et h son amitié en lui l'par^^'nant une révélation qui ne pouvait lui apporter que (K;s vn{^v(ds amers; involontairement, elle lui tendit la rnain, oubliant la foule qui Fentourait, les regards jaloux (le ron mari, et Ir; sentiment étrange qu'elle pouvait ex-
citer dans l'esprit d'Edouard; mais sa main retomba sans avoir été pressée. M. de Givry 'gardait le silence et souffrait d'une douleur inconnue. Jacques^ qui les surveillait tous les deux et qui avait deviné le refus de Marguerite et sa réparation^ ressentit plus fortement que jamais cette agitation cruelle qui s'était un instant évanouie et que le moindre incident ne devait que trop tôt exciter.
Il en est des souffrances de Tâme comme des souffrances du corps. Tandis que certains malades, par une étrange fatalité, prennent à plaisir le poison qui doit les tuer au lieu du remède qui pourrait les guérir j certains autres malades aussi, éprouvent le désir insensé de s'enivrer de ce poison moral, plus lent mais aussi sûr que Tautre; et îl y a une fascination dans la douleur comme il y en a dans le regard de ces reptiles venimeux qui attirent à eux leurs victimes pour mieux se repaître de leur propre férocité avant de Tassouvir. Ce fut un sentiment (le cette nature qui poussa M. de Valbrun h profiter de l'inconséquence de Marie et à l'interroger encore. Tout disparaissait à ses yeux, devant cet enfant qui avait le pouvoir de le faire souffrir, et le mot qui devait déchirer son cœur était attendu avec une impatience fiévreuse telle qu'il n'en avait jamais ressenti, en aspirant aux mots qui consolent et qui font vivre.
Marie accepta en souriant la seconde invitation du comte pour une contredanse ; elle ne remarqua point l'altération de sa voix. Les parfums, la musique, la danse et ses succès lui avaient tourné la tête; à cet âge, le plaisir fait oublier les larmes, le plaisir ferait méconnaître le bonheur.
— Combien avez- vous manqué de contredanses? dit le comte à la jeune fille.
— Mais j'ai toujours dansé^ dît-elle d'un petit air piqué, n^y avez-vous pas fait attention ?
— On ne peut pas tout voir, et quoique vous soyez charmante, j^ai été obligé de m'occuper aussi de tout ce monde, de mes amis... de votre frère.
— Ah ! ne me parlez pas de mon frère, je le boude ; il m'a refusé de danser avec moi, mais je n'ai pas besoin de lui.
— J'en suis persuadé ; pourquoi vous a-t-il refusé ?
— Connaissez-vous le jeu des ricochets?
— Je les connaissais avant que vous ne fussiez née.
— Eh bien ! madame, Marguerite n'a pas voulu valser avec mon frère, et mon frère n'a pas voulu danser avec moi. Est-ce juste ?
— Et c'est la raison qu'il vous a donnée ?
— Oh! mon Dieu non, mais je l'ai devinée.
— Vous êtes plus fine que je ne croyais.
— C'est-à-dire que vous me supposiez fort sotte.
— Assurément vous ne me laisseriez pas longtemps dans l'erreur; mais je n'ai jamais eu celle-là; je crois, au contraire, que rien ne vous échappe.
Il fallut danser; c'était le tour de Marie, un malin sourire entr'ouvrait ses lèvres pendant qu'elle figurait, un souvenir parut traverser son esprit, c'était ce que le comte espérait. Lorsqu'elle revint à sa place, elle lui dit d'un air mystérieux :
— Savez-vous pourquoi Lara, ce beau cheval que j'aimais tant, est retourné à Valcourt?
— Mon Dieu non.
— Moi, je le sais. Savez-vous pourquoi mon frère veut à toute force que vous lui cédiez Tristan?
— Pas davantage.
— Moi^ je le sais. Comment! vous ne savez rien de tout cela ? oh ! je vous aurais cru plus fin.
— Eh bien, rendez-moi aussi savant que vous, et je vous pardonnerai d'être plus habile que moi.
— Oh! Monsieur, je ne puis pas vous dire cela, ce sont des secrets.
— Mais il est très- permis d'avoir un secret à deux.
— A deux, oui, mais pas à trois, et vous me trahiriez, j'en suis sûre.
— Oh ! vous ne me connaissez pas.
— Non ! non, je ne vous dirai rien, décidément.
— Eh bien ! tenez, quoique vous ne me trouviez pas très-fin, je devine que vous ne savez rien du tout.
Ce moyen si vulgaire produisit son effet accoutumé ; Texpérience est un bien que l'on n'acquiert qu'au prix de légères épreuves ou de leçons souvent bien dures. Marie, entraînée par son amour-propre et n'éprouvant aucune défiance, dit au comte, d'un air triomphant :
— Ah ! vous croyez que je ne sais rien. Monsieur, vous allez voir. Mais il faut que vous me juriez de ne dire à personne, et surtout à madame Marguerite, que je vous ai fait une confidence.
— Je vous le promets.
— Oh ! ce n'est pas assez, je veux un serment.
— Eh bien ! je vous le jure.
— Eh bien ! monsieur, Lara est retourné à Valcourt parce que ce pauvre animal est malade, et que mon frère ne veut pas qu'on le sache. 11 l'a ensanglanté avec ses éperons le jour où il a conduit madame de Valbrun chez sa tante ; et Lara est allé se faire guérir chez lui. Hais ce n'est pas tout.
— Continuez.
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— Ah ! c^est que l'autre secret est un secret bien plus grand... il vous intéresse... Il m'a fait pleurer!
— Voyons ! voyons !
— Cette fois il s'agit de Tristan, Figurez-vous que Tristan a emporté madame Marguerite, qui a perdu son étrier et qui aurait été tuée, Monsieur, si mon frère ne lui.avait pas sauvé la vie ; ils ne vou3 ont rien dit de toute cette aventure de peur de vous faire de la peine ; mais comme les chevaux sont revenus tout en désordre, mon frère a donné de Targent au cocher pour se taire. Le,palefrenier ne Ta dit à personne qu'à la femme de chambre> parce qu'il doit l'épouser; la femme de chambre ne Ta dit qufà ma nourrice ; puis ma nourrice me dit tput, c'est Ijien naturel. Vous voyez bien, Monsieur, que je sais pourquoi Lara est retourné à Valcourt, et pourquoi mon frère veut acheter Tristan.
— Vous êtes un vrai lutin, dit le comte en se mordant les lèvres jusqu'au sang, pour cacher son émotion.
— Et vous. Monsieur, soyez discret, ou je ne vous aimerai plus du tout.
— Votre dernière menace m'effraie plus que la première; mais soyez tranquille et recevez mes remercî-» ments pour voire confiance, je la mérite tout entière.
M. de Valbrun ne voulait plus interroger. Que lui restait-il à apprendre? Après lui avoir caché le danger qu'elle avait couru et la reconnaissance qu'elle devait avoir pour son sauveur, quel secret Marguerite pouvait- ^lle cacher encore, si ce n'était celui de son amour, d'un amour coupable auquel elle s'abandonnait lâchement, auquel elle céderait tôt ou tard? Ce moyen n'était-il pas la preuve d'une trahison? Cet ami sur lequel il comptait, cette femme qu'il adorait ne s'entendraient-ils pas pour vouer sa vie au désespoir et à la honte ? Vainement le
noble caractère de Marguerite^ les sentiments d'honneur d'Edouard, venaient combattre dans la pensée du comte ses soupçons et ses terreurs; la pureté de Marguerite^ les principes d'Edouard^ tbut cédait à Famour^ la sécurité ne pouvait plus être qu'une illusion^ le doute qu'un égarement. Et tandis que le comte éprouvait toutes les tortures de la jalousie; tandis que son âme était livrée à la colère et à la douleur^ il lui fallait étouffer ses angoisses et les cacher sous un sourire ; le bruit de la musique lui donnait le vertige ; ces gens qui dansaient lui paraissaient insensés, et l'air de candeur de Marguerite lui semblait une profanation de la vertu.
Enfin le bal cessa. M. de Valbrun sut se contenir et se promit d'attendre encore avant de faire un éclat, avant de rompre une amitié que chacun connaissait^ avant de se venger de la femme qui portait son nom. Il put sans se trahir tendre la main à M. de Givry et baiser le front de Marguerite; mais lorsqu'il se retrouva seul, des larmes de rage s'échappèrent de ses yeux ; la nature reprenait ses droits. C'est ainsi que l'homme, quand il ne brise pas^ ses passions, est brisé par elles ; c'est ainsi que le vaisseau, longtemps tourmenté par la tempête, finit toujours par s'engloutir, parce qu'il a perdu peu à peu ses mâts et ses voiles ; c'est ainsi que la douleur qui s'exhale est moins dangereuse que l'emportement, et moins à craindre que l'hypocrisie*
Le lendemain du bal était encore un jour de fête^ pourtant les hôtes du château de Valbrun s'en allaient successivement. C'était un spectacle charmant que ces
calèches découvertes remplies de femmes charmantes et escortées par des écuyers qui rivalisaient d'adresse et de grâce. Dans l'avenue du parc, on voyait Félégant phaéton dépasser la lourde berline, un cheval fringant entraîner un léger tilbury, des jeunes filles intrépides lancer leurs chevaux au galop, des mères inquiètes envoyer à leurs enfants un reproche avec un baiser ! Une tente avait été dressée sur Tune des pelouses du parc, et le bal champêtre des villageois de Valbrun avait succédé au bal des châtelaines; des batelets couverts de fleurs se trouvaient sur un petit étang qu'on appelait pompeusement le lac, et qui bordait les murs du parc. On avait construit un jeu de bague et un tir, enfin, rien ne manquait à la fête. La comtesse avait retenu quelques femmes, le comte quelques amis, et aucun des convives ne pouvait deviner ce que le sourire du comte cachait de colère, ce que les douces paroles de Marguerite cachaient d'inquiétudes, ce que les bruits de la fête cachaient de douleurs.
Marguerite se promenait dans le parc avec ses amis et avec ses enfants; elle regardait depuis quelque temps la danse naïve des villagf^ois, lorsqu'elle s'aperçut tout à coup que l'aînée de ses filles avait disparu; sans leur faire part de son inquiétude, elle quitta madame de Lancy et les îftitres femmes qui l'entouraient, et, leur laissant la petite Berthe, elle courut d'abord vers le petit étang, où on l'assura qu'on n'avait pas vu sa fille; elle prit une autre allée qui conduisait au tir auprès duquel étaient réunis M. de Valbrun et les autres jeunes gens. Cette fois, son pressentiment ne la trompa pas. Devant elle, et presqu'au bout de l'allée, était la petite fille, qui, ayant reconnu la voix de son père, s'élançait de son côté. Marguerite, en entendant partir un coup de pistolet et voyant son enfant, cachée par des arbres, près il'atteîn-
dre Tendroit vers lequel on dirigeait les balles^ jeta un cri étouffé ; avec une terreur invincible, elle se mit à courir aussi vite que le lui permettait son émotion. L'enfant venait de dépasser le bat que sa mère la poursuivait encore; soudain un cri déchirant, se mêlant à la détonation d'un pistolet, vint glacer tous les cœurs. Marguerite, . atteinte par une balle qu^avaît lancée M. de Valbrun luimême, tomba baignée dans son sang. A cette vue, le comte, glacé d'épouvante, laissa tomber son arme sans avoir la force de faire un seul pas. M. de Givry se précipita vers Marguerite, l'enleva dans ses bras, et, mortellement atteint comme elle, se dirigea vers le château. Le comte, seulement alors, sembla rappelé à lui-même; l'idée d'un danger imminent n'arriva pas jusqu'à lui, tandis qu'elle déchirait le cœur d'Edouard.
Rendez-la-moi, s'écria-t-il en essayant de l'arracher des bras du jeune homme, rendez-la-moi !...
Sans s'inquiéter de ce ton impérieux et de cette violence, Edouard serra Marguerite plus fortement contre lui, et tandis que les jeunes gens, se dispersant dans le parc, envoyaient chercher le médecin et donnaient l'alarme aux gens de la comtesse, Edouard, suivi du comte, arriva jusqu'à la chambre de Marguerite et la déposa sur son lit. Le sang sortait avec violence de sa blessure. M. de Valbrun se livrait au désespoir; M. de Givry, calme et morne, était d'une pâleur effrayante; on eet dit que la vie allait l'abandonner. Marguerite, qui n'avait pas perdu connaissance, étendit la main vers la fenêtre. Le comte s'élança pour la fermer, car les sons de l'orchestre arrivaient jusqu'à la comtesse, et Edouard seul n'entendait pas cette musique qui faisait un déchirant contraste avec cette scène de douleur.
Le médecin arriva. Après une longue et cruelle opé-
ration^ il parvint à extraire la balle^ qui avait pénétré dans le côté droit; mais il déclara qu'on devait craindre une congestion au cœur, et que ce cas était mortel. Marguerite voulut connaître la vérité ; lorsqu'elle sut que sa vie était en danger, elle fit supplier toutes les personnes qui étaient à Valbrun de vouloir bien quitter le château ; puis elle demanda les secours de la religion.
Pendant que la comtesse, enfermée avec le curé de Valbrun, se préparait à mourir, Jacques et Edouard étaient restés seuls. Des larmes qu'il ne sentait pas coulaient sur la figure de M. de Givry. Ce spectacle rappela la colère dans Tâme de M. de Valbrun. Le récit de Marie, les injurieux soupçons qu'il avait fait naître, la pensée (le Taffront qu'on lui réservait, vinrent comme un cauchemar traverser l'esprit du comte.
— Votre douleur m'offense, dit-il d'un ton hautain à M. de Givry. Respectez les derniers moments de celle à laquelle vous avez déjà fait tant de mal ; ne me forcez pas à vous rappeler qu'elle porte mon nom.
— Que voulez-vous dire ? Du mal !... moi, je lui ai fait du mal ! Ah ! ne donnerais-je pas ma vie pour lui éviter une souffrance ?
— C'est à moi que vous osez tenir un pareil langage et dans un pareil moment...
— Mon ami, calmez-vous ; la douleur vous égare.
— Je ne suis pas votre ami. Et que vous importe ma douleur. Monsieur ?
— Grand Dieu ! que signifie cet emportement ? murmura M. de Givry stupéfait.
— Osez-vous bien le demander? Ce que vous m'avez fait ? — Mais Toutrage qu'un homme de cœur ne pardonne jamais, mais un affront qui ne se lave que dans le sang. Si voys ne m'avez rien fait, jurez donc que vous
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n'aimez pas madame de Valbrun. Msûs jurez donc^ Monsieur.
— Eh bien, oui, jeTaime !
— Et vous croyez que je ne me vengerai pas de l'homme qui fut un traître;, et de la femme qui fut parjure, s'écria M. de Valbrun emporté par la colère, par cette dangereuse colère qui fait tout oublier, le devoir et la nature.
Quant à M. de Givry, il n'oubliait pas. Il voyait Marguerite ensanglantée, Marguerite mourante, et, transporté d'indignation, il s'écria :
— Ah ! je ne vous connaissais pas, je ne vous croyais pas un lâche.
Hélas ! ce mot qu'on ne prononce jamais impunément, fut suivi de la vengeance accoutumée. M. de Valbrun bondit comme un tigre, et M. de Givry reçut un soufflet de la main de celui qu'il avait appelé son frère. La porte s'ouvrit au même instant, et Marie jeta un cri perçant en voyant son frère chanceler. Mais M. de Givry s'élança hors du salon en s'écriant :
— A demain. Monsieur, et puissiez-vous prendre ma vie !
Marguerite fit appeler ses enfants, et lorsqu'elle les serra dans ses bras, elle ne put s'empêcher de demander à Dieu pourquoi, si jeune, il la condamnait à mourir.
Elle envoya chercher Marie ; la jeune fille entra bouleversée, les vêtements en désordre.
— Ma chère enfant, lui dit la comtesse avec calme,^ vous venez de pleurer sur moi, donnez-moi vos prières plutôt que vos larmes.
— Madame, s'écria Marie, vous ne savez pas pourquoi je pleure... M. de Valbrun !... mon frère ! Ah! c'est horrible.
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il ?
— Je ne sais si je dois le dire; cependant^ il n'y a que vous qui puissiez sauver mon frère !
— Vous me faites mourir, parlez.
— Madame, M. de Valbrun veut tuer mon frère. Il lui a donné un soufflet, ils se battront demain.
Et la jeune fille se mit à sangloter.
La comtesse jeta un cri d'épouvante.
— Marie, s'écria-t-elle, allez trouver M. de Valbrun et M. de Givry, dites-leur qu'ils viennent et que je me meurs.
Marie sortit plus rapide que Téclair, elle rencontra Edouard le premier et, le prenant par la main, elle le força à la suivre jusque dans le salon où était encore M. de Valbrun.
Là, elle s'écria d'une voix déchirante :
— Madame Marguerite vous demande tous les deux, elle va mourir !
Deux cris répondirent à ces mots terribles, chacun s'élança, et la porte de Marguerite s'ouvrit pour laisser passer la jeune fille et ceux qu'elle conduisait.
— Marie, emmenez mes enfants, vous reviendrez avec eux, si Dieu me laisse le temps de les embrasser encore, (lit la comtesse d'une voix altérée.
Maintenant, Jacques, monsieur de Givry, si les paroles d'une mourante furent jamais sacrées, écoutezjnoi :
Je sais tout. Je sais que vous voulez vous battre. Mon Dieu ! la désunion sera-t-elle donc éternelle sur la terre? et tandis que les hommes ont voulu se tuer tant de fois parce qu'ils ne s'entendaient pas, voulez-vous vous tuer aujourd'hui parce que vous ne vous entendez que trop? Jacques, parce qu'il s'est rencontré un homme qui a
pensé comme vous, qui a aimé ce que vous aimiez^ qm a laissé régner sur son cœur la femme qui portait votre nom, qui Ta parée de tous les charmes et de toutes les vertus, vous voulez Ten punir?...
Monsieur de Givry, parce que vous m'avez aimée et parce que j'appartiens à Jacques, voudriez-vous le détester, voudriez-vous priver mes enfants de leur père, à rheure où leur mère va mourir !... Voudriez-vous, l'un et l'autre, faire couler le sang qui retombera sur ma tête, et voulez-vous d'une vengeance que Dieu punit avec l'éternité?
Que mon langage ne vous surprenne pas ; je puis parler ainsi à l'heure où tout orgueil est insensé, et où je me trouve si petite sous le regard de Dieu; mais si grande auprès des faiblesses humaines!
Jacques, je vous le jure devant Dieu, jamais monsieur de Givry ne m'a avoué son amour. Il vient d'apprendre seulement que je l'avais deviné. Pour l'amour de Dieu et de votre salut, tendez-lui la main et reconnaissez votre injustice.
Edouard, ajouta-t-elle d'une voix plus faible, ne me refusez pas ma dernière prière ; promettez que vous renoncez à toute vengeance ; promettez que ses jours seront épargnés ?
— Ses jours. Madame, mais non les miens!
— Ah ! je vous comprends, s'écria Marguerite, vous êtes cruel. Oui, je vous demande un sacrifice plus grand que celui qu'on exigea jamais d'aucun homme. Je vais mourir, Edouard, et je vous le demande à genoux ! Vous fûtes cruellement offensé. Dieu vous tiendra compte de l'oubli et je vous devrai mon dernier bonheur... Donnezmoi votre main.
Elle lui tendit la main, Edouard la prit avec désespoir.
Vaincu parla douleur de Marguerite, ilVéoria, eaw jetant dans les bras de Valbrun :
— Pardonnez-moi^ comme je tous pardonne !
— Mon Dieu ! je vous remercie, s'éôria Marguerite. Je puis mourir, et je vous bénis î
Alors, Jacques et Edouard, tous deux à genoux, inoQnèrent leurs têtes sur ce Ut de douleur, en s'écriant :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! consetvez-nous-la I
Mais cette prière ne devait pas être exaucée* Et cet ange, qui dit-on nous garde sur la terre , l'ange de Marguerite était remonté vers les deux, éi|ip6rtaBt une Ane céleste qu^ils murmuraient encore tous deux :
— Elle ne peut mourir, c'est impossible !...
— Quatre ans après ce cruel événement, on célébrait, dans une église de Paris, un double mariage. La belle mademoiselle de Gourgy épousait M. de Valbrun I Marie de Givry épousait son frère, le marquis de Gourgy. •• Quant à Edouard, il devait garder le serment qu'il avait fait à Marguerite, et jusqu'au dernier soupir son ccBiir devait battre pour elle; il devait être fidèle dans la mort comme il Teût été dans la vie !
MÉMOIRES D'UNE FEMME DU MONDE
C'est une belle chose que d'avoir vingt ans ! C'est
une plus belle chose encore d'être amoureux à cet âge où tout est illusion, où tout est joie, où tout est croyance ! Hélas I les vingt ans et les amours de vingt ans s'enfuient avec une égale vitesse. Ensuite on doute et on pleure^ on regrette et on ne désire plus. Ce qu'il y a d'affreux dans notre nature, c'est que nous ne jouissons jamais entièrement de ce que nous possédons; je ne connais de sentiment complet que le regret : il semble qu'alors on découvre pour la première fois la valeur de ce qu'on a perdu. Les bonheurs enfuis ont tout le prix des choses impossibles. Oh ! que le cœur humain est singulier dans ses émotions et dans ses sentiments! La plus longue vie ne suffit pas à cette étude, et l'expérience même n'apprend que le passé, elle n'ouvre pas l'avenir.
Par une matinée de printemps en 1828, un jeune
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homme se promenait dans la chambre à eaaxîbest de sa mère. La porte entr'ouverte d'un cabinet de toilette À côté laissait voir la comtesse de Ghampvllle^ aswe. devant son miroir et se faisant arranger les cheveux. '
— Ma mère, disait de temps en temps le jeune homme^ êtes-vous bientôt prête î
— Oui^ mon enfant^ répondt^elle^ encore ni^ pi»i de patience et nous partirons. D'ailleurs^ il n'est pas midi.
— Dans quelques minutes la pendule va sooneir* 4^ suis sûr que Léonie nous attend.
La comtesse ne put s'empêcher. de sourirCt.
— Je ne le crois pas^ mon ami^ votre cousine est plus raisonnable que vous;et puis^ c'est un triste moment pour elle que celui où elle doit quitter son couvent et ses amies d'enfance !
Arthur rougit et ne répondit rien. Sa mère t^peit :
— Vous vous êtes donc bien amusé hier au bal, Arthur ? M. de Champville m'a dit que vous y aviez obtenu mille succès. Votre costume était superbe et vous le portiez à merveille.
— Amusé ! non^ ma bonne mère^ puisque vous n'y étiez pas et que je ne devais voir Léonie que ce matin. Mais permettez-moi de vous demander à mon tour pourquoi vous n'êtes point venue à cette fête. Vous vous eur fermez ainsi à la maison^ et cependant vous êtes belle,. ma nière^ on vous prendrait pour ma sœur. A quoi cela sert-il que vous vous soyez conservée telle qu'à vingtcinq ans^ si personne ne vous voit ?
— Je n'aime pas le monde, Arthur, vous le savez bien.
—Cependant^ ma mère, il faudra maintenant sortir ijb votre retraite^ il faudra conduire Léonie, vous âtsi^c^!^ gée de la chaperonner. t
— C'est un soin que je vous laisserai bientôt^ je l'espère. Vous vous en acquitterez entièrement, n'est-ce pas^ mon fils? Vous ne quitterez point votre femme, vous serez son guide et son appui. On en a grand besoin à son âge ! Mais partons, me voilà prête, et je ne veux pas lasser votre impîitience. Les chevaux nous attendent et me paraissent tout aussi pressés que nous.
Pendant le trajet qui séparait Thôtel de Champville de la maison où était élevée Léonie, ni la comtesse ni Arthur ne prononcèrent un mot. Le jeune homme semblait dévorer la distance ; la tête constamment en dehors de la portière, ses yeux erraient sur tous les passants, il regardait et ne voyait pas. Je ne sais si vous connaissez ces émotions -là. Vous êtes tous si changés depuis votre dernière révolution ! Votre jeunesse a perdu tout son charme. Le mérite des hommes actuels consiste à être de fort mauvaise compagnie, à fumer vingt cigares par jour, à afficher d'ignobles conquêtes. Mais de rnon temps j'aurais chassé mon suisse, s*il se fût permis d'infecter sa loge de cet abominable tabac dont vous parfumez le boulevard de Gand. Jamais un homme du monde n'aurait osé avouer des relations avec les femmes dont vous vous parez aujourd'hui. 11 faut être justc^ de mon temps aussi on aurait fermé les salons à des gens de cette espèce, pas une dame n'aurait consenti à se montrer en public accompagnée par eux. C'est entièrement la faute des femmes de cette époque, si vous vous êles perdus ainsi. Il fallait tout bonnement s'entendre, ne rien laisser passer d'inconvenant, faire justice des mauvaises manières, et vous auriez été obligés de vous corriger malgré vous. Mais revenons à mon histoire.
La comtesse jetait sur son fils ces regards si éloquents
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d'une mère tendre^ et certuQem0iit ia pensée jitfit ime prière. En face de ce bonheur p ne pouvait y ftvpira&-. tre chose dans son âme. Enfin ils arrivèrent^ et oii les introduisit au parloir^ où peu dlnstants après Léonie de Champville fut conduite. Une de ses compagnes et une religieuse raccompagnaient. La jeune fille était séfieuie^ elle embrassa timidement sa tante et salua son coositt.. sans lever les yeux sur lui. Arthur lui baisa la mauQ, eBé ne la retira point; pourtant, nulle joie n'éclata dans sa physionomie^ nul empressement ne parut danssd démarche ^ lorsqu'on lui annonça qu'elle allait habltar rh6tel de la comtesse. Évidemment ce n'était là ni du bonheur ni de Tamour. Toute TefiEusion de son cœur ftat pour ses amies qu'elle allait quitter; elle se jeta dans leurs bras en sanglotant et ne montra un peu d'afiéction à sa tante que lorsque celle-ci l'assura qu'eUei reviendrait voir ses compagnes et qu'elle n'en serait pas séparée.
— Comment s'appelle votre amie? ajouta madame de Champville; je serais bien aise de connaître une personne à laquelle vous paraissez si tendrement attachée.
— Elisabeth d'Auray, répondit Léonie.
— D'Auray ! s'écria la comtesse troublée. Puis, faisant un effort sur elle-même, elle reprit d'une voix calme : Mademoiselle serait -elle parente du colonel d'Aurav?
— Je suis sa sœur. Madame, et il m'a servi de père^ car nous avons perdu nos parents.
Il y a des noms qui, lorsqu'ils apparaissent dans une conversation indifférente, semblent en changer la nature. Celui du colonel d'Auray produisit cet effet sur toutai les personnes présentes. Madame de Ghani|^viUe'de«||it pensive, Arthur répliqua d'un ton de boiHielMiliaÂm
qu'il avait vu la veille le colonel au bal^ qu'il remportait sur tous les hommes par son élégance; Elisabeth rougit de plaisir en entendant ainsi louer son frère^ pour lequel elle avait une tendresse et une admiration profondes.
L'heure du départ avait sonné; Léonie embrassa encore une fois son amie, et ce fut en pleurant qu'elle monta dans la voiture qui devait la conduire loin de cet asile où elle venait de passer six années tranquilles et douces.
Quant à son cousin, il ne se possédait pas de joie. Ses yeux ne quittaient point sa fiancée ; il épiait ses pensées pour ainsi dire, et ses larmes retombaient toutes sur son cœur. En arrivant à l'hôtel, il s'empressa de conduh^ Ironie dans l'appartement qu'il avait fait décorer pour elle. Là, elle retrouva les soins, les prévisions de l'amour le plus délicat : les fleurs qu'elle aimait, ses livres favoris, son piano, son chevalet, ces mille riens dont se compose la recherche intérieure des femmes; à tout cela Léonie ne répondit que par un sourire triste, et son remercîment fut une larme.
Plusieurs jours se passèrent sans amener de changement dans leur position. Mademoiselle de Champville ne se consolait point d'avoir quitté son couvent. Arthur devenait triste de sa tristesse, et la comtesse les observait tous les deux. Un matin, elle proposa à sa nièce une promenade en voiture, résolue à provoquer la confiance de la jeune fille et à savoir enfin à quoi s'en tenir sur ces regrets si peu naturels.
— Vous trouvez-vous bien près de nous, Léonie ? dîtelle après quelques instants de silence
— Oh ! oui, ma tante, vous êtes si bonne, pourrait-il en être autrement?
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— D'où vient donc alcm Tobe mélanciriiet'lléiAttlftr vous quelque chose? Il font me perler comme & voiia mère^ j'en ai les droits et la tendresse^ iHCOitôt je laltoit réellement d'ailleurs. Voyons^ Léonie^ frimt^ieiaéat, qu'avez-vousî
La jeune fille répondit en hésitant : ^ t
— Rien... du tôùt^ ma tante/ je regrette moil aoiié d'enfance^ mes habitudes de pension^ je ne me sois jpôliit faite à celles du monde. Je mintimide focSemedt, Je comprends à peine les conversations que j'écdute; éaBsBi'j ma bonne tante, je ne suis encore qu'une petite fflte^ biéil gauche et bien sotte^ cela se formera avec le tenij^ éH vous serez plus contente de moi.
— Vous me trompez^ Léonie^ ou peut-être v6us tous trompez. Toutes ces raisons excusent votre embàiraSj mais non vos distractions^ mais non vos larmes. Peut-être l'union qui est proposée vous effraie-t-elle^ peut-être avicz-vous d'autres espérances^ je n'ose dire d^àutres affections; dans ce cas il faudrait vous expliquer sans crainte. Mon fils vous aime et serait bien malheureux de vous perdre^ mais il le serait davantage de ne vous devoir qu'à l'obéissance. Je me charge de le faire consentir à votre refus, si vous le refusez; il acceptera bien un chagrin à la place d'un malheur* '
Certes, la comtesse était une femme d'esprit et de tact, elle le prouva en cette circonstance. Lorsqu'on veut arracher la vérité d'un coeur novice^ il ne fiiat aucune préparation. Il n'est personne qui ne soit en garde contre des attaques prononcées ^ personne qid ne se dispose à défendre son secret vis-à-vis d'un en-^ nemî qui s'avance lentement; mais il est <fifBcile'^% ne pas s'étonner d'une question brusqué et ittatWbddè^ de ne pas se troubler lorsque cette' qœslibtt "WUfiftil
juste h l'endroit sensible. Les âmes jeunes et craintiveft se laissent ainsi pénétrer^ avant de songer à s'en défendre; c'est l'expérience qui amène l'hypocrisie.
Léonie rougit jusqu'au front des suppositions de sa tante. Un combat intérieur se passa en elle, et son embarras redoubla en se voyant devinée.
— Mon Dieu! dit-elle enfin, je n'ai pas encore songé à cela. Le mariage ne m'occupe point. Ce n'est pas cet hiver que nous devons le conclure, j'ai le temps de m'y accoutumer, et je ne sais pourquoi vous me soupçonnez de la répugnance pour vos projets de famille. Ne serai-Je pas bien heureuse de vous nommer ma mère ?
— Léonie, l'automme dernier, pendant que j'étais aux eaux avec Arthur, votre oncle vous a-t-il fait sortir souvent?
— Oui, ma tante.
— Il vous a emmenée à Champville!
— Oui, ma tante.
— Vous y êtes restée un mois !
— Oui, matante.
— Êtes-vous allée chez la marquise de Brignoles?
— Oui, ma tante.
— Et mademoiselle d'Auray n'y avait-elle pas accompagné monsieur son frère?
— Oui, ma tante.
— Pourquoi me répondez-vous si brièvement, et pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé de cela?
— Je réponds à vos questions, — et quant à ne vous en avoir rien dit encore, c'est que, — c'est que vous ne me l'avez point demandé.
La comtesse devint extrêmement pâlei
— Et... vous avez vu... le colonel d'Auray chez madame de Brignoles?
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— Oui, ma tante. *, .;*;//,>/
Pendant tout le reste de la promcaïaâe^ il n'y eynt plin un seul mot de prononcé entre les deiui fimnies. A^ ùir net, Léonie avait les yeux rouges. Quant à madame.de Champviile^ elle resta bien plus longtemps dans son 4Mr toire^ et le lendemain , quand sa nièce lui demanda h pcÉrmission de faire une visite à son couvent^ elle lui répondit qu'elle Ty conduirait elle-même.
La comtesse de Champville était une de ces femmes qui jouissent à juste titre de Testîme général^. Soïi existence^ toute d'intérieur^ s'était écoulée à Fabri des mauvais jugements et des calomnies. Mariée à seize ans au comte de Champville^ général de Tempire, elle se retira^ sans môme paraître une seule* fois à la cooirj dans le château de son mari^ pendant que celui-ci suivait les armées. La seconde année de son mariage, elle donna le jour à un fils, et depuis lors ce fils devint la seule occupation de sa vie. Elle se consacra en entier à son éducation et à son avenir. Le général, beaucoup plus âgé qu'elle, ne chercha point à la contrarier. Il trouva le repos et le bonheur dans ces habitudes de retraite. Hors deux ou trois mois qu^l venait passer à Paris, pour se montrer au maître, car Tambition ne meurt jamais chez les hommes, il habitait le reste du temps sa terre, d'où madame de Champville n'était sortie que bien rarement depuis la naissance d'Arthur. On lui donna un gouverneur^ on fit venir des maîtres de toute espèce,^ rien ne coûta pour cette éducation et pour satisfaire le désir ou la fantaisie de la comtesse; e)le s'acheva sans que cet enfant si cher eût quitté le giron maternel, et néanmoins jamais des soinsplustendresnefurentmieuxrécompientéi; Arthur devint un jeune homme accomplie Le: fiAnoiMM du général le suivit dans sa dernière campagne jtfipiii
d'un boulet auprès de lui^ il mourut en lui léguant sa fille orpheline^ sa fille dont la naissance avait coûté la vie à sa mère. Le général lui jura qu'il ne la quitterait pas^ qu'elle serait sa fille et que jamais Arthur n'aurait d'autre femme.
Madame de Champville avait trop d'esprit pour ne pas savoir que l'amour ne peut naître de Tbabitude^ si l'habitude naît de l'amour. Elle ne voulut donc pas soufiFrir que sa nièce fût élevée près de son fils, et dès qu'elle eut l'âge de raison, on la plaça dans un des meilleurs cou» vents de Paris. 11 ne fut pas permis au jeune vicomte de la voir souvent, mais sa mère lui en parla sans cesse^ elle Taccoutuma à l'aimer et à désirer sa présence, elle lui vanta sa beauté, son esprit, ses grâces, elle lui inculqua, pour ainsi dire, l'amour avec son attachement pour elle; il résulta de cette savante tactique qu'elle réussit complètement dans son projet, que les fiancés ne furent point fatigués l'un de Tautre avant de s'appartenir, et que leur avenir se fonda sur un passé à l'abri de tous souvenirs pénibles.
Après sa sortie du couvent, Léonie demeura triste et rêveuse, ainsi que je vous l'ai dit. Ces dispositions n'échappèrent pas à l'œil d'une mère, et bientôt elle se convainquit qu'un secret pesait sur la vie de mademoiselle de Champville. Ses observations, ses recherches ne purent l'amener à découvrir ce qui était si soigneusement caché. Ce fut alors qu'elle se décida à accompagner la jeune fille dans sa première visite au couvent.
Lorsqu'elles entrèrent au parloir, lorsqu'elles eurent demandé mademoiselle d'Auray, Léonie, silencieuse et calme jusqu'à ce moment, se montra tout à coup impatiente; elle se leva et se rassit dix fois pendant les quelques minutes qu'elles restèrent seules. Madame de
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Chanipville ne la perdait pas de vne. Les deai alBioi et
jetèrent dans les bras l'une de l'antre avec une eiBonlôft qui parlait plus haut que mille discours ; elles sertèledt leurs mains^ elles se regaiNlaient etsemMaieitt gèoéetf dé ne pas être seules. .-..:>. v
— Tu n'as pas été dans le monde encore, Léon»^^ enfin mademoiselle d'Auray.
— Pas encore^ ma bonne arnie^ j'ai jBeulemeilt fiât éèk visites. ' :
— On me l'avait diU Mais tu vas ce soir à l'andiasMiil d'Autriche? î
— Ha tante m'a promis de m'y conduire^ et je m%ÉI fais une fête. ^ *
— Tu y verras madame de Brignoles^ et. . . beàaeoop de gens de ma connaissance. ' -^^
— Ah î ah ! -
— Et quand te maries-tu t
Léonie regarda sa tante. *
— Je ne sais... quand matante voudra. '
— Nous avons le temps^ répliqua la comte88e> et Léonie sait ce que je lui ai dit à cet égard. • -
— Tu vas bien t'amuser au bal. Tu me le raconteras, n'est-il pas vrai?
— Oh! oui, je viendrai te voir; je te raconterai tout J'aurai une belle toilette, des camélias naturels et-des bruyères. On me les a déjà envoyés.
La comtesse devint toute tremblante à ces mots} là
manière dont Léonie les prononça lui en montra toute
la portée. Elle comprit que dans son h6tel môme il Wb
trouvait des espions, et qu'elle ne pourrait compterstt^
. personne dans la tâche qu'elle avait entreprise. ^' '
— Non, ma nièce, répliqua-t^lle^ vods jae^lWMiiÉ point de fleurs ce soir. Vous êtes asies jenliè^i
parer de vos cheveux seulement. D'ailleurs^ Arthur le préf6re ainsi^ et vous ne le désobligerez pas pour si peu de chose. Hais voici Theure de votre toilette; dites adieu à votre bonne amie; dansquelquesjoursvous reviendrez, nous reviendrons lui raconter vos plaisirs, puisqu'elle tient tant à les connaître.
Le soir^ au bal, Léonie remporta tous les suffrages. On la voyait pour la première fois, et chacun Tadmira* Le monde d'alors était bien différent de celui d'aujourd'hui. Vos seigneurs et vos grandes dames ne quittaient pas encore leurs comptoirs et leurs mansardes pour occuper des salons dorés. Il fallait une aristocratie réelle pour y être admis. On ne se contentait pas de celle de l'argent. Les hommes surtout avaient une bien autre tournure que celle de vos lions. C'étaient presque tous des officiers de la garde royale, des jeunes gens attachés à la diplomatie, quelques privilégiés n'ayant rien à faire que de porter un nom illustre et de dépenser noblement leurs fortunes de prince. La province nous envoyait ce qu'elle possédait de mieux, et en six mois nous formions ces nobles cœurs à l'élégance : nous leur apprenions par notre exemple à être tout à la fois distingués et affables. Ils savaient bien vite se présenter dans un cercle, ils adoptaient avec une merveilleuse facilité les manières dont le roi offrait un si parfait modèle. Ils aimaient la bonne compagnie, et s'ils s'égaraient quelquefois dans la mauvaise, c'était si secrètement que personne ne pouvait en être sur. Les salons de madame la comtesse d'Appony, si épurés encore malgré sa position, n'offraient à cette époque aucun mélange. C'était peu après la querelle avec les maréchaux de France, au sujet de leurs titres, lorsque l'empereur d'Autriche refusa à ces vieux guerriers des duchés m partibus conquis avec leur sang.
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et qu'ils ont conservés malgré lui. Cette afldrè 'wÉrtoîli une petite dissension avec rambassadei ei ne fit paÀ-ùéaiK moins grand tort aux bals. Tout s'arrange avec le terapa^ parce que le temps arrange tout^ excepté la beaiité-«t Tamour quil efface.
En parcourant les salons^ madame de CbampvSle re« cueillit le tribut d'admiration dû aux grftces de Lèônie. De toutes pai*ts on entendit vanter cette nouvelle beauté;* et le cœur d'Arthur jouit délicieusement de ees éloges. Il ne quittait pas sa cousine^ son amour éclatait d'une façon incontestable. Dans le passage d'une porte, Ùi' comtesse sentit le bras de sa nièce frissonner sur le sien; ses yeux se portèrent aussitôt vers un homime qui venait de la saluer.
— Mon Dieu ! se dit-elle dans son cœur, terrifiée -de cette rencontre; si c'est lui! il est toujours le même! le bonheur de mon fils est perdu;
Depuis le bal de l'ambassade d'Autriche, la comtesse avait conduit chaque soir Léonie dans le monde. Son mari exigeait d'elle cette déférence à sa volonté, elle s'y soumettait avec résignation, parce que son fils en paraissait joyeux^ et que rien ne pouvait lui coûter pour le bonheur de son fils. L'amour d'Arthur augmentait de plus en plus. Il plaçait toute son espérance dans cette belle jeune fille^ qui devait lui appartenir bientôt. Fier de son choix, orgueilleux de sa noble passion, il' M'to cachait à personne, il semblait heureux de cette paMJon même. ■' - '^«t * '
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Léonie^ au contraire, changeait à vue d'œil. Elle attribuait à la fatigue son état de langueur et l'amaigrissement de son visage. Le monde la tuait^ disait-elle^ et cependant elle y courait chaque soir. C'est ainsi que sont les jeunes femmes ; il semble qu'elles soient lasses de Tétre et que la rage de vieillir les possède. Il en est de nos belles années comme des amours dévoués^ nous n'en sentons réellement le prix que quand nous ne les avons plus. Je vous Tai dit très-souvent ! J'ai entendu conter à madame de Villebelle qu'elle ne regrettait dans ses soupirants éconduits qu'un pauvre diable auquel elle avait imposé trois ans le supplice de lui prouver sa flamme par tous les sacrifices possibles, et à qui il était expressément défendu d'en dire un mot.
— Il m'ennuyait à mourir, ajoutait-elle^ et quand^faiigué du sot métier que je lui faisaisfaire, il m'abandonna^ je le pleurai presque; je sentais son absence bien plus que je n'avais senti sa constante occupation de moi. Et puis, un amant qui se décourage nous fait craindre le départ des autres; on a peur d'être moins jolie, puisqu'on peut être quittée : ce chien d'amour-propre se montre partout (1). »
C'était déjà ainsi du temps de matante, sous monsieur le régent! J'ai grand' peur, mon ami, qu'il n'y ait jamais de révolution dans ces choàes- là.
Arthur s'enivrait seul de son amour. Il admirait en silence la femme qu'il avait choisie, car il s'était fait une loi de ne pas la persécuter d'un sentiment qu'elle ne comprenait point, pensait-il. Et cependant ce sentiment la suivait partout, elle en retrouvait les soins dans les plus petits détails de sa vie. Sa contenance avec son
1 Voir le Jeu de la Reine, du même auteur.
fiancé en devenait plus embarrassée eoeore, élb pttillè parti de ne s'apercevoir de rieny pour ne. pas être obligée de le remercier. Son état de llmgaeiir inquiétett sa famille^ les yeux d'Arthur interrogedteiii les aie» avec angoisse^ il cherchait à deviner un désir qa*û pût satisfaire. Hélas ! le pauvre jeune hocoane^ il ignonlt que d'un amour qui ne plaît pas^ rien, ne platt On ea veut à ceux qui vous chérissent de ce qu'on ne le leur rend pas. Plus ils le méritent^ moins on leur pardonoeî Tenez, voulez-vous un bon conseil, c'est-ànlire on conseil d'égotste. Laissez-vous adorer^ et n'adores polnl^ il n'y a que ce moyen d'être heureux ici-bas. Je suis/dér solée qu'à mon âge on ne fasse plus de pasdoùs* Oht^ comme je vous donnerais le bon exemple! conouneje me vengerais du' passé!
La comtesse souffrait pour son fils de l'indifférence de Léonie. Son active surveillance entoura la jeune fille de mille réseaux^ elle la suivait partout^ elle ne la laissait seule avec personne, elle ne lui permettait de recevcMC aucune lettre qu'elle ne l'eût lue d'abord. Dans ses visites an couvent elle ne la quittait pas, et néanmoins elle ne put jamais acquérir la certitude que ses soupçons étaient fondés. Au bal, la beauté de Léonie lui attirait bien des hommages, qu'elle recevait avec dédain. Elle dan^ sait tiistement, enfin la tristesse était si profondément empreinte sur sa physionomie qu'elle faisait peine à voVî En vain sa tante l'interrogeait, en vain son oncle eocn* ployait toute sa tendresse à provoquer sa confiance, ^ ne pouvait rien obtenir d'elle.
Un jour madame de Champville avait réuni quelques personnes à dîner. C'était un cercle intime^ et dm laqoil il ne se glissait pas d'intrus. On y parla donc à C0BQiN)Qy vert, et ce fut une conversation asseï qurjensaVJ^y éteb
et je me la rappelle parfaitement. Je vais vous la dire ; vous y retrouverez \e prochain de cette année-la un peu moins laid qu'il n'est aujourd'hui ^ mais avec les ménie défauts^ à bien peu de chose près.
— En vérité, madame, dit un jeune pair de France^ vous ne savez pas les nouvelles? Quoi ! vous ignorez les deux présentations qui ont eu lieu ces jours-ci, deux présentations qui ont mis toute la cour en rumeur. D'abord la comtesse Alfred de Serval.
— Quoi ! la fille aînée de ce riche M. Chavert qui était si extraordinaire, dont on a tant parlé, et qui faisait tort à ses sœurs par ses mauvaises manières. On disait toujours : Mesdemoiselles Chavert sont ridicules. Et, à cause de cela, les pauvres cadettes, qui n'en pouvaient mais^ dont Tune est charmante, se trouvaient maltraitées.
— C'est justement elle. Avant de vous conter cette fameuse réception aux Tuileries, il faut que vous sachiez ce qui l'a précédée. La comtesse Alfred était le mois dernier dans un château où on a beaucoup connu mademoiselle Chavert, et il se trouvait là une jeune fille de la province, fort belle et fort spirituelle, qui se croit, et qui a raison, tout aussi grande dame que la comtesse Alfi'ed. Or, cette pauvre comtesse était cousue d'armoiries : elle en avait aux bras, à la taille, aux doigts; elle en avait de brodées, elle en avait de peintes : c'était un blason vivant. Comme les gens qui ont des habits neufs et qui n'ont point l'habitude de les porter, elle se mirait dans chaque glace ; on en riait tout haut. 11 y avait surtout une certaine explication qu'elle recommençait vingt fois par jour et qui faisait notre joie. Enfin mademoiselle de Torchère, impatientée de ces airs majestueux, s'amusa à lui faire répéter sa leçon, bien résolue à lui en donner une.
— D'où vient, madame, que ces armes sont surmon-
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cependant que comte ? .
— Cette couronne a été donnée en récompense par « Louis XV^ ou Louis XVI^ à mon père ou à mon grand* père^ je ne sais plus lequeL
— A monsieur Chavert^ madame?
Je ne saurais yous rendre la malice de ces mots4ày. car personne n'ignore que M. Chavert a débuté par être porte-balle. ^ ^
— La belle comtesse dut être bien humiliée T
— Nullement. Elle ne le sentit pas* Mais on le sentit pour elle. Eh bien ! elle a été pr^ntée hier^ si décol-< letée^ que madame la dauphine s'en est «candaliséeao dernier degré ; encore prétendait-elle^ mesdames, youa^ apprendre à vous habiller. Comment la trouvez*vous, madame la marquise ?
— Fort belle j seulement elle a Fair d'un fiacre qui a ôté son numéro. Quelle est l'autre présentée T
— Oh ! celle-là^ c'est autre chose^ celle-là a fait crier tout le faubourg Saint-Germain au scandale. Il a fallu la protection^ l'insistance d'une duchesse fort haut placée et fort irréprochable^ pour la faire admettre. Jamais on ne vit femme d'agent de change au château, mais la fomille de cette duchesse s'est alliée à celle de madame Pillet (quelques-uns disent madame de Pillet), et cette alliance a causé l'hérésie dont nous nous plaignons tous.
— Quelle femme est madame de Pillet?
— Yous avez vu son nom et son portrait dans toutea les chroniques intitulées fashionables. C'est la reine de la mode ; elle joue le drame comme Léontine Fay, et s'habille comme une fée. Elle est diarmante, elle^ élégante et gracieuse ; cependant elle n'est pas jolie, aUji n'a pas la taille droite, elle n'a pas l'àir dJstJnguéHSBO
pied est la plus petite^ la plus mince^ la plus rayîssanfe chose possible. C'est une personne qui ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, ni de bonté ; à force de gaucherie, elle passe pour sotte, pour ignorante et pour méchante à l'excès. Cela vient de ce qu'elle est absolument privée de tact. Elle fait juste ce qu'il ne faut pas et oublie ce qui se doit. En visant à l'originalité, elle arrive au ridicule. Je lui ai connu, entre autres prétentions^ celle de garder ses lettres dans une boîte sans les décacheter avant la fm du mois, ce qui est bien Tidée la plus bizarre et la moins spirituelle qui soit entrée dans une tête de femme. Elle le racontait à tout le monde.
— Ce portrait est fort ressemblant, répliqua madame de Champville. Pendant que vous y êtes, monsieur d'Elrlin, et puisque vous jugez si impartialement, raconteznous ce qu'est la nouvelle comtesse de Lireux, vous savez, cette belle étrangère qui vient d'épouser ce riche financier dont on a fait un comte.
— Puisque vous l'ordonnez, madame, voilà ce que j'en sais. Elle est très-célèbre et très-célébrée. Quelle odyssée il a fallu pour lui trouver un mari ! Enfin elle en a un qui lui fait mener grand train ; aussi est-elle grande dame, des cheveux, un talon comme si elle avait épousé un Montmorency. A propos de son talon, je ne puis résister au désir de vous conter une petite anecdote arrivée dans ce même château dont je vous parlais tout à l'heure, à cette même personne, à l'époque où elle ajoutait chapitres sur chapitres à son odyssée, sans pouvoir arriver au dénouement. Le prince de Kinsky fit annoncer sa visite par un de ses amis, la missive diplomatique finissait ainsi :
a On dit que vous avez au château mademoiselle de Colmann, cette délicieuse personne. Je me prosterne de-
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vant tous ses charmes et parti^dièvemeat defial'^iiila-' Ion. Je gage que vous n'appréciez pas autant quil le tiié^ rite ce talon plein de jJiysionomie. A motii avis, c'est iim grande beauté qu'un talon, et celui de mademoiselle cto Colmann passe tous ceux que je connaisse. »
Le prince était garçon alors; et il est si beau d'éM princesse ! Le lendemain^ la jeune fille descendit a?ée ixà de ses souliers en pantoufle; elle avait inal au pied! h^tfh que le courrier qui précédait la voiture du pemtB fit claquer son fouet dans la cour, je remarquât un légev changement dans la position de la belle sur le canapé^ elle était étendue. La robe se releva iautnàtur^llemeuf^ et le talon parut à travers un bas de fil tiès-clàir, àn^ couleur de rose et aussi arrondi que s'il eût été possiUe à la malade de s'appuyer sur ce pied-là. Leprince le vit, Tadmira sans doute, mais il s'en tint à l'admiration;' et plusieurs années après, mademoiselle de Colmann dut se contenter d'être à peu près comtesse. Depuis-que cette couronne a surmonté son écusson, elle est devenue l'exemple des femmes ; elle a acquis l'estime et la considération de tout ce qui sait apprécier une bonne maison et cent mille livres de rente. Aussi, assure-t-on qu'elle a oublié le passé aussi complètement que s'il n'y en avdt jamais eu. C'est une grâce d'état.
— On lui attribuait un mot que je ne crois pas lui apt)artenir, d'après tout ceci. Elle causait, prétend l'histoire^ avec une vieille femme quirégrettait sa jeunesse et. les mœurs d'autrefois. . .
— Hélas! répondit madame de Lireux, aujourd'hui nous sommes vertueuses à manger du foin.
— Le mot n'est pas d'elle, madame, je vous l'atteri^, elle a trop d'esprit pour cela. . '• *■ '-''
— A propos de mariage, s'écria étour^mtont «ÏAiqtii-
d'Arthur^ savez-vous que nous perdons Téiégant^ le beau par excellence^ notre prodige de quarante ans^ le colonel d'Auray ; il épouse une héritière anglaise dont le fils sera duc et pair : c'est magnifique.
Je n'oublierai jamais la scène muette qui se passa alors. Léonie, indifférente jusque-là à la conversation^ releva la tête au nom du colonel dWurav. Elle écouta avec une étrange fixité dans le regard. Lorsque le jeune homme eut fini de parler, sa tête retomba, ses yeux se fermèrent et elle ne remua plus. La comtesse, qui ne la perdait pas de vue, alla vers elle et lui glissa quelques mots dans Toreilie. L'enfant joignit les mains, et j'entendis qu'elle répondait à sa tante par une question.
— Oh ! dites-moi, dites-moi si je suis riche ! Madame de Champville la contempla un instant avec
une inexprimable expression de pitié, elle était très-pâle et semblait avoir oublié le reste du monde. Heureusement les causeries étaient fort animées, et personne ne s'aperçut de cet incident.
— Hélas! non, répliqua-t-elle enfin, vous n'avez rien, ma pauvre petite, rien que ce que votre oncle vous donne*
Léonie s'évanouit. Nous sortîmes tous. J'avais la mort dans le cœur, je venais de découvrir un de ces drames cachés, un de ces drames de famille, dans lesquels nous sommes tous acteurs et qui effaceraient ceux du théâtre, si on pouvait les connaître. Mais le livre le plus vrai, le plus touchant est celui qu'on n'écrit pas.
Le lendemain j'envoyai savoir des nouvelles de Léonie, on me répondit qu'elle avait pris le lit, qu'elle était fort malade, et que les médecins craignaient pour sa vie. Le soir du second jour, elle demanda à sa tante la permission d'envoyer une lettre à mademoiselle d'Auray et la supplia de ne point la lire.
— Je VOUS promets de .vous menlnrla iépoiM^iËIft
bonne iante^et de tout vous ooofleriqpapàs^ mais il&atqué ma lettre lui arrive întacte^de là dépend iout mon^mwlir. Madame de Champville y conseotti^ la lettre ftit en^ voyée. En attendant la réponse^ Léonie resta le vistge caché dans son lit et sans prononeerune parole^ La éotti^ tesse avait éloigné son IBls^ elle se réservait la oonnapssance exclusive de ce secret^ afin de conserver la fiberlé d^agir selon les circonstances. Après plùa d'une heuié d^absence^ le messager revint/ LÂonie^ en reoevanteetté lettre^ pâlit extrêmement. : . . ;».:.
— Ma bonne tante^ ditroUe^ encore un acte dlnâol^ gence. Laissez-moi lire seule cet arrêt décisif^ car'é'«rt mon arrêta voyez- vous^ c'est celui de votre flls^ je né vous cacherai plus rien après. Il fiiut que mon Bopplioe ait une fin. Mais dites-moi que vous consolereji Aràiur^ quoi qu'il arrive. Ne me laissez pas lliorrible remords d'avoir flétri son existence et la vôtre^ avons qui ne vivez que pour lui.
— Mon enfant^ j'ignore ce que vous allez me dire^ je crains de le savoir^ et je frémis d'avance des suite» que cet aveu peut amener. Soyez tranquille néanmdns^ je veillerai à tout^ je déchirerai mon propre cœur en moi^ ceaux pour épargner celui d'Arthur^ et pour cacher à M. de Champville une vérité dont la connaissance le tlièrait peut-être. Calmez-vous, il ne faut jamais désespérer de Dieu ni delà Providence. Je vous laisse; priez> ma Me, si vous êtes frappée^ la prière est le bouclier de la douleur.
En disant ces mots^ la comtesse embrassa sa nièee et se relira dans son oratoire, où elle pria avecr-ks larmes d'une mère, le plus saint des holocMilèt.
— Oh ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, n^étea^vonii*]^
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apaisé encore et voulez-vous que Texpiation retombe sur rinnocent comme sur le coupable?
V Lorsqu'elle rentra dans la chambre de Léonie^ la jeune fille était assise sur son lit^ dans un calme apparent. Le médecin de la famille^ qu'on avait fait appeler, se pré.senta en même temps que la comtesse.
— Docteur^ lui dit Léonie^ il ne faut pas me traiter ici en enfant. Les affaires que j'ai à régler sont importantes. Croyez-vous que je puisse me rétablir^ et combien de temps me reste-t-il encore à vivre?
— Mademoiselle, vous êtes bien jeune et je ne saurais prononcer dans une question aussi grave. Ne pensez pas à cela. A votre âge, la nature a des ressources immenses. Je sais que nous avons été appelé bien tard ; je sais que vous avez imprudemment caché une affection interne^ qui, prise à temps, eût été promptement guérie. Hais rien n'est encore désespéré. Je vous conjure de chasser ces craintes et de songer uniquement à votre santé.
— Des craintes ! reprit Léonie souriant amèrement. N'importe, je vous crois ; j'attendrai ; cela viendra.
La pauvre petite n'attendit pas longtemps. Le soir même, la fièvre reprit avec une telle violence, que le médecin en fut tout à fait effrayé.
— Une heure de calme ! criait la jeune fille ; une heure de calme! quand je devrais la payer de deux jours de vie ; donnez-la-moi, il me la faut ; j'en ai besoin pour une grande œuvre.
Le calme vint de lui-même, après une violente crise.
— Hâtons nous, ma tante, le temps vole ; appelez mon oncle, appelez Arthur. Il faut que je parle^ la mort me presse.
Quand la famille fut réunie autour d'elle^ Léonie parla ainsi :
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— a Je suis bien malheureuse de ce que je Tais vous dire^ bien malheureuse de ce que je vais nHHèririi nmi pour moi^ mais pour vous; pour vous^ Arthiir^ qui mé» ritez tant de bonheur ; pour vousj mon onde et ma ohtee tante, car je sais tout ce que je vous dois et je ^àê tfa» je suis ingrate. C'est pour me justifier que je mlnfligs cette terrible confession; vous apprendrez commeiit je fus entraînée, à quelle séduction puissante j'ai cédé^ irt peut-être alors me pardonnerez-vous et ma mort et nia faute. Si vous daignez écouter ma dernière prièiej^ ai vous voulez que j'emporte au tomjbeau un doux «oo-» venir, parmi ceux qui m'accablent^ vous serez misérioopo dieux pour tout le moude^ vous ne chercherez pas à punir, vous oublierez !
ce Je vous afiligerai cruellement, mon cousin; pourtant après cet aveu nul autre ne me coûtera» Je ne vous ai jamais aimé d'amour. En vain la prévoyance échûrée de votre mère a tout mis en œuvre pour fÎEÛre naître chez moi ce sentiment, en vain elle m'a caché les projets de notre famille pour ne pas me laisser croire 4 la nécessité irrévocable de m'y soumettre. Je n'ai pu avoir à votre égard qu'une afiection de sceur^ et c'est bida peu de chose, en échange de ce que vous m'avez donné.
« Depuis mon entrée au couvent jusqu'à rautùnaoe dernier, je n'ai songé qu'à nies.^bldes et à mes plaisiBi} de jeune fille. Ha vie s'écoulait.douce et calme^ je*lQ|plt sans peine le moment de quitter U penaioa etA'tiAfellM.
sort au vôtre^ Arthur. Quoiqu'on ne m'eût jamais avoué cet arrangement^ je le pressentais^ et si je ne le désirais pas^ au moins étais-je bien loin de le redouter. Au mois de septembre, ma tante étant aux Pyrénées, mon oncle m'emmena à Champville et j'y passai un mois seule près de lui. Là se décida le malheur de ma vie.
a Madame de Brignoles demanda à mon oncle de me laisser aller pendant quelques jours dans la compagnie de sa nièce, mademoiselle d'Auray. Mon oncle, qui craignait que je ne m'ennuyasse et qui avait la plus grande confiance dans la marquise, son amie depuis trente ans, y consentit sans difficultés et je partis bien heureuse. Le château était jplein de monde. On annonçait plusieurs fêtes dans les environs, nous faisions trois toilettes par jour, c'était un salon de Paris; ouvert depuis le matin jusqu'au soir. Je fus enivrée des hommages que l'on m'offrit; ravie des plaisirs que j'ignorais encore, la tôte me tourna de joie. Si matante eût été près de moi, sans doute ses sages conseils m'eussent arrêtée à temps, mais j'étais seule !
(( Parmi les hommes que je rencontrai, il en était un dont la beauté et l'esprit se remarquaient entre tous, quoiqu'il ne fût pas de la première jeunesse. Il ne fit d'abord aucune attention à moi, et je ne sais pourquoi, cette singularité m'occupa. Je le craignais horriblement^ il m'intimidait au point de me rendre stupide en sa présence. Je disais quelquefois h Elisabeth :
— a Je ne m'étonne point que ce monsieur ne me regarde pas; dès qu'il paraît, je suis idiote.
a Un jour, il y avait grand bal chez madame de Brignoles; tout le pays devait s'y rendre. Nous avions projeté, avec mon amie, de nous parer de fleurs naturelles. Je descendis au jardin, et je me mis à parcourir lesbos-
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son. Une pierre tomba auprès de moi ; }^mi)^êéàpfiaim voyantqueioutétaittranquillejjelaramassd.ElléétaiK^n* tourée d'un papier sur lequel il y avait seuiementcesDràtà^: a Si vous voulez sauver un inaHieureûx^ oàvrez'ïft a porte de votre cbambre qui domie sur l'escaUe^ fie h^ « vice et attendez-moi. » . "'
c( Suivait son nom de baptônie. Effrayée,. tremUànté, plus de sa douleur que de ma crainte, j'ouvris satùi atvcfif seulement pris le temps de réfléchir. J'attendis ainsi quelques minutes, les yeux fermés, sans oser les lever in mr la porte ni sur la fenêtre ; enfin ma ooniBfdence se réveilla, je sentis que je faisais mal, je courus à là porte et je la refermai au verrou. J'entendis monter doucement, mon cœur battait à m'étouffer. Il arriva, et troui^nt la porte close, il frappa un coup si lé^er que je le devinai plutôt que je ne Tentendis. Je ne quittai pas ma place; il frappa de nouveau, je ne répondis pas davantage. D y eut un quart d'heure de silence pendant lequel Je ne respirais pas ; ses sanglots étouffés arrivèrent à mon oreille. II pleurait!... Que vous dirai-je ? Je tremblai qu'on ne Tentendît, l'appartement de mon oncle était si près (on m'avait donné celui de ma tante) ! Je me sentis surtout brisée de sa souffrance, j'hésitai longtemps, je combattis. . . Je finis par ouvrir ! »
En ce moment, la comtesse et Arthur jetèrent tous les deux un cri déchirant. Léonie, qui pendant ce long récit avait été obligée de s'interrompre plusieurs fois, tant sa faiblesse était grande, se trouva presque mal. Arthur ne se connaissait plus de fureur; sa mère, écrasée sous le poids de ses larmes, semblait avoir perdu la raison.
— Son nom ! criait le malheureux jeune hoiiirnéx':^D nom ! Oh ! Léonie, revenez à vous, et appre^te-UM Mb nom! '' ■ ^ ''"'' '^'
Léonie revint à elle^ et prononça d'une voix faible :
— a Je ne vous le révélerai jamais^ mon cousin : car je ne veux pas que vous me vengiez. J'ai seulement désiré vous faire connaître les raisons qui m'avaient éloignée de vous. J'ai cédé à la plus puissante des séductions^ celle de se savoir nécessaire à la vie d'un homme de ce caractère, d'un homme qui semblait jeter loin de lui avec tant de dédain l'amour des autres femmeset les hochets de la fortune. Maintenant j'ai la certitude qu'il m'a trompée, que tout cela n'était qu'un jeu; etjemeuni^ parce qu'il n'est pas digne de moi, et que je ne suis pa^ digne de vous. »
Le comte, resté enseveli dans ses pensées pendant toute cette scène, se leva lentement et s'approcha de sa nièce :
— J'ai promis à mon frère mourant de servir de père à cette orpheline qu'il me confiait ; j'ai promis que ma maison serait la sienne, que mon fils serait son protecteur, et, quelque chose qui arrive, je tiendrai mon serment. Arthur doit renoncer à vous, Léonie; mais comme il est homme d'honneur, il remplira l'engagement que je prends ici de vous donner la moitié de ma fortune en dot. Maintenant, le nom de cet homme : il vous épousera^ sans qu'il soit besoin de l'y contraindre.
La physionomie mourante de Léonie se ranima à cette proposition ; elle essaya de se lever et de joindre iesmaina en signe d'actions de grâces.
— 11 est trop tard, murmura-t-elle.
Quelques heures après elle expira sans avoir repris^ connaissance.
La fureur d'Arthur ne connaissait pas plus de bornes que son désespoir. Il se jeta sur ce corps inanimé avec des cris qui déchiraient le cœur de sa mère.
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. — Je saurai son nom^ s'ëcria-t-il, et je le lùistîd^ œt infâme qui a détruit le bonheur de ma vie, quia tué mon seul amour. Ha mère! ma mère ! Son noml Oh! pir pitié, dites-le-moi !
Et il baisait frénétiquement les mains de sa consiiie. Il s'aperçut qu'elle serrait entre ses doigts an papier chiffonné ; plus prompt que la pensée, il s'en emjpara. La comtesse voulut le lui arracher, il n'était plus tempa Voici ce qu'il contenait :
« Hélas ! il n'est que trop vrai, ma pauvïe enfont,. mon frère se marie. J'ai été frappée hier comme de la foudre* Il est venu îci^ où, après bien des phrases» il m'a avoué ce que je regarde comme une mauvaise action, en me chargeant de t'y préparer. Votre manque de fortune à tous les deux est la raison qu'il m'a alléguée. — Je trouve un grand parti, a-t-il ajouté; elle est fiancée à son cou*sin ; il faut de la raison, et, malgré mon amour pour eUe, je sens que notre bonheur mutuel exige une rupture.. Je lui écrirai, mais elle a dû le pressentir déjà. Elle ne m'a plus rencontré dans le monde, j'ai fui à dessein les occasions de la voir. — Je savais combien tu avais été blessée de cette indiiférence, je lui en avais fait des repi*oches, le motif ne m'en est que trop expliqué maintenant ! Pauvre amie, prends courage. Je ne puis pardonner à mon frère sa conduite, je ne puis lui pardonner surtout de m'aycur prise pour confidente d'une intrigue aussi basse. Je vou-^ drais voler vers toi Je ne le puis, hélas! Crois-moi, avoue tout à ta tante^ elle arrangera les choses pour le mieux* Oh ! je n'aimerai jamais un homme, puisqu'ils sont ainsi! 11 avait tant juré que tu deviendras sa femme! Aie da courage^ encore une fois. Dieu te secourra; mais
sommes bien malheureuses toutes deux I a. . . ; cl
C ÉUftAMRB D'AinUT.'»
%it LE FRUIT DÉFENDU.
— Patience, pauvre Léonie ! continua Arthur après avoir lu cette lettre. Oh ! sois tranquille, tu seras vengée !
— Mon fils, interrompit la comtesse, déshonorerez-voua la mémoire de votre cousine en proclamant sa faute ? Nous forcerez-vous k rougir devant le monde entier? Que ce secret reste enseveli entre nous, qu'il ne sorte pas de cette chambre. Nous rendrez-vous notre fille, et ne sommes-nous pas assez malheureux, sans que vous nous donniez un chagrin de plus?
— Vous comprenez bien, ma mère, que cet homme et moi nous ne pouvons demeurer tous les deux sur la terre, il faut qu'un de nous deux meure. Et ce sera lui, car le ciel est juste.
— Arthur, retenez ce que vous allez entendre. Ici, sur le corps de cette pauvre victime, en présence de Dieu, en présence de mon mari, je jure que je ne survivrai pas une heure à cet horrible duel. Et vous ne voulez pas me tuer, mon Arthur, n'est-ce pas que vous ne le voulez point ?
— Ma mère, je ne puis, je ne puis vous promettre de me déshonorer même pour sauver votre vie. Quoi ! cet homme qui a causé la mort de ma fiancée vivrait heureux et tranquille quand il m'a tout enlevé ! Quoi ! il pourrait se vanter d'avoir ravi Thonneur et la vie à Léonie de Champville sans qu'Arthur de Champville l'eût puni? Mais ce n'est pas possible ; mais il faudrait que je fusse un lâche, un infâme, si j'y consentais. Et vous-même, ma mère, vous oubliez qui vous êtes, vous oubliez votre noble caractère quand vous me défendez la vengeance.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, s'écriait la pauvre mère.
— Je suis meilleur juge que vous dans tout ceci, Ar-
MÉMOIRES D'UNB FBMMB DU MOHDB. tl>
thur; vous connaissez ma sévérité dans «e qœ MgÉIrdb rhonneur de ma famille. Je suis votre përe^ et toii$-ite-^ vez m^obéir. Je vous ordonne donc de vous retira diêi vous^ d^y rester jusqu'à demain matin. Je vais peser lei circonstances de cette malheureuse affaire, et je voia donne ma parole d'officier et de gentilhomme que S^ est nécessaire de la poursuivre, je ne m'opposera! pas k ce que vous le fassiez. SiTautorité des parents ert saèréé; c'est surtout dans une occasion comme œlle-ci. Rappelet votre raison^ votre courage, et regardez votre mfare, ses larmes vous prêteront de la force.
Arthur se jeta dans les bras de la comtesse et protrait d'obéir aux ordres qu'il recevait du général. Celui-ci le regarda sortir en secouant la tête, et dit tristement :
— C'est un noble et généreux enfaiit. Madame; il e^ dommage de Texposer au fer d'un malhonnête hdmmè. Mais^ hélas ! je crains qu'il ne soit bien difficile de l'éviter. Rentrez aussi chez vous^ mon amie, reposez vofrci tête^ et espérez en Dieu. J*ai de grands devoirs à remplir. Je n'y faillirai pas. Mon pauvre frère m'inspirera, et le ciel viendra à notre aide.
Quand la nuit fut arrivée^ la comtesse appela sa fenmie de chambre^ et lui ordonna d'aller chercher une voiture de place. S'enveloppant d'un chàle et d'un long voile, elle descendit et sortit seule de son hôtel, sans avoir donné aucun renseignement et sans dire à quelle heure elle rentrerait. • *
Convenez^ qu'il y a d'étraoges événemente'dfUtfptf vie intime, et que souvent on serait feinté d'MMÉfer'
la Providence^ lorsqu'on la voit accabler de tant de maux une pauvre créature innocente et malheureuse. C'est que nous ne savons pas le secret de ses douleurs^ c'est que nous nommons souffrance ce qui n'est peut-être qu'un châtiment. Il n'y a pas une de nos fautes qui ne porte en elle-même le germe de sa punition. Celles qui sont le plus sévèrement et le plus sûrement expiées, ce sont les fautes du cœur. Presque toujours elles engendrent l'ingratitude, bien plus certainement encore l'oubli. Dieu se sert de ces tortures pour rappeler à lui les âmes d'élite ; l'amour, c'est le creuset où l'or s'épure. Après ces épreuves, il n'y a plus que le ciel.
Madame de Champville se fit conduire dans la rue de la Chaussée-d'Antin, et demanda au concierge d'une maison d'assez belle apparence si le colonel d'Auray était chez lui. On lui répondit qu'il était sorti depuis plusieurs heures, mais que si elle voulait monter, elle trouverait son valet de chambre. Elle monta, pouvant à peine se soutenir. On la conduisit dans le cabinet de M. d'Auray et on la laissa seule.
Elle resta d'abord sans rien voir, sans rien chercher ; peu à peu elle releva la tête, et se mit à examiner la demeure de cet homme qui tenait peut-être la vie de son fils entre ses niains. En face d'elle, sur un bureau surmonté de trophées d'armes, elle aperçut une petite boîte, de forme bizarre, et aussitôt son attention s'y concentra tout entière. Elle prit le coffre, le retourna dans tous les sens, chercha un ressort caché et l'ouvrit. Un portrait se présenta à sa vue.
— C'est cela, s'écria-t-elle ; il n'a pas tout oublié. Oh! il m'entendra, j'ai bon espoir.
Et son regard mélancolique se porta de nouveau au-
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tour d'elle ; elle découvrit dans toutes lèspvSos HB&k appartement d'autres souvenirs^ d'aÉbet gagèad'iunoiffl Des portraits^ des ouvrages de- feàimes, des lettrés à moitié ouvertes^ enfin tout cet inférieur d'homme à bonnes fortunes que quelques^ms itâeeteotâe dfatishii^ ler^ et que nul d'entre etix ne sait cacher tout h fiidt '
— Voilà sa vie^ et voilà la mieune, se dit 1m éom* tesse ; des succès^ du bonheur^ de l'outifi poor lui; des larmes^ des souffrances et risolement pôui^ moi» Hélas ! d'aujourd'hui seulement la douleur l'atteindirik peut-être !
La boite au portrait restait ouverte^ elle la considéra de nouveau.
— J'étais ainsi ! Qu'il y a loin de ce visage flétri à cette fraîche et jeune physionomie ! Oh i le regret^ le re* gret ! c'est l'enfer de cette vie; c'est peut-ôtre ausri Tenfer de l'autre! ' '
On sonna à la porte de l'appartement^ un bruit de pas retentit dans l'antichambre : c'était le colonel.
— Je n'y suis pour personne^ disait-il d'un ton brusque à son valet de chambre.
— Excepté pour moi^ colonel d'Auray^ interrompit la comtesse en ouvrant la porte.
Le colonel fit trois pas en arrière.
— Vous, Madame^ vous ici !
— Oui, moi, moi qui ne sortirai pas que je ne vous aie parlé, que je n'aie obtenu de vous ce que je désire, le viens ici en mère, colonel d'Auray^ et Dieu luinmémé écoute la prière d'une mère !
~ Eh bien. Madame, entrez donc^ puisque vous le voulez. Qui a pu vous inspirer une semblable démarcha? je vous écoute, que oie vouki-voust ^ ' '' ; ' ^ .' *
— Ce que je veux ! Mais voos ne savei 4ôe pas fMf
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Léonie est morte ? vous ne savez donc pas qu'elle était la fiancée de mon fils^ que mon fils a tout appris, qu'y veut votre vie^ que je suis au désespoir, que je viens vous supplier de fuir ce duel abominable? car vous êtes déjà meurtrier une fois, vous avez déjà les mains sanglantes, et Dieu vous punira. Monsieur, si vous n'achetez pas votre pardon par un sacrifice.
— Je ne chercherai pas votre fils. Madame, mais Je ne puis le fuir. Vous ne sauriez exiger de moi que je me déshonore.
— Et ne m'avez-vous pas déshonorée. Monsieur? n'avez-vous pas exigé de moi que je foulasse aux pieds les devoirs les plus sacrés de mon sexe et de ma position ? Vous avez donc tout oublié, Gustave ? ma voix, la voix d'une femme que vous avez aimée, n^a donc plus de pouvoir sur vous? Rappelez le passé, rappelez les souvenirs que j'invoque comme un bouclier pour mon enfant. Vous m'avez tant de fois juré un amour éternel! je vous ai vu à mes genoux épiant un de mes désirs pour le satisfaire, et maintenant que je vous demande la vie de mon fils, vous me repousseriez ! Non, non, Gustave, la chose est impossible.
Le colonel fit un geste pour l'éloigner de lui, elle reprit:
— J'ai tout entendu de la bouche même de Léonie ; j'ai reconnu dans l'habileté avec laquelle elle fut séduite les mémos ruses employées jadis contre moi, et dans les mêmes lieux, dans les mêmes circonstances. Oh ! quand cette pauvre petite racontait ses émotions, lorsqu'elle me dépeignait votre première entrevue, vos supplications, vos larmes, ses craintes, ses combats, sa chute enfin, il me semblait écouter ma propre histoire; cet escalier que vous aviez appris à connaître pour moi et que vous re-
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montiez pour elle^ ce billet^ ces menaces 1 mmi tiieàl mon Dieu! Gustave^ tout cela futsemUable. Et deux mois après cette faute^ l'expiation commença, vous me quittâtes^ mon mari revint^ je préluddà cette vie d^iscdeinéni et de remords que j^ai menée depuis vingt ans : car de* puis vingt ans^ vous le savez bien, je n'ai pas quitté les lieux où je fus coupable ; depuis vingt ans» j'ai cessé de vous voir, et vous, Gustave, vous aVez cessé de m'aimer. Je me suis consacrée en entier à mon fils, j'ai veiilé'sor sa jeunesse, j'ai demandé le pardon de ma hute, pour que les suites n'en retombassent jamais sur lui. lÊt vous^ Monsieur, vous qui ne m'aviez rien laissé en me Aiyant si vite, vous qui ne m'avez pas même cherchée ainrës une aussi longue séparation, vous qui avez été mon prenlier^ mon unique amour^ vous m'avez enlevé ma seule conso* lation^ le bonheur de mon fils. Sans respect pôor nos liens brisés^ vous avez séduit ma nièce, la fiancée d'Arthur ; vous avez causé sa mort; et quand je vous supplie, pour prix de tant de maux, de tant d'offenses, de fiiir, de ni'éviter un dernier coup, de me conserver mon enfant^ vous me répondez que vous ne pouvez pas vous déshonorer pour moi ! C'est là qu'est le déshonneur. Monsieur, et non pas dans la réparation que je vous demande.
— Merci , Madame, encore une fois, je ne reculerai pas devant une provocation. Les choses peuvent être poussées si loin que ma volonté même ne les arrêterait point. Je tremble de vous voir ici : si monsieur de Champville, si monsieur votre fils s'apercevaient de votre absence, s'ils vous savaient chez moi>:ce qqe vous vonks éviter arriverait bien plus sûrement.
— Vous cherchez à vous débarrasser de moi, lfonilBtir> car ma présence est un reproche pour vous^ je voas
is
Sis LE FRUIT DÉFENDU.
pelle deux victimes; mais^ je ne m'en irai point que je n'aie votre promesse, votre promesse irrévocable d*empêchor à tout prix ce combat. Ce ne sont pas des mots en l'air que je veux, c'est un serment. Je l'exige et j'en ai le droit.
— Non, non, Madame, cela ne se peut pas. Vous n'ignorez pas ce que c'est que Thonneur d'un homme^ d'un militaire? Il y a des insultes qui veulent du sang.
— Quoi! vous appelez cela de la bravoure! Vous, connu par votre habitude des armes, aller vous mesurer contre un enfant sortant à peine des bancs de l'école! Ce serait un assassinat et non pas une victoire. Tout le monde vous accuserait, vous seriez plus déshonoré de la sorte, croyez-moi.
Le colonel s'éloigna encore et ne répondit pas.
— Je l'ai prié aussi, ce malheureux jeune homme ; comme vous il a été sourd à ma prière. Lui, au moins^ il avait un prétexte : il est offensé, il a perdu par tous tout ce qu'il aimait. Vous! que vous a-t-il fait? Que lui reprochez -vous? N'est-il pas aussi votre victime?
— Il m'a insulté. Madame, insulté grièvement et devant témoins.
— Déjà! Oh! Gustave, me voilà à vos genoux^ me voilà à vos pieds; ne donnez pas de suite à celte qpierelle, vous ne le pouvez pas, vous ne le devez pas.
— Madame, vous me navrez, mais... c'est impossible, encore une fois.
— Eh bien ! sachez donc un secret terrible, un secret que je n'ai pu dire à mon fils, que je voulais vous cacher, que je voudrais cacher au monde entier; vous me l'arrachez malgré moi. Dieu me pardonnera de vous le révéler. Vous ne vousbattrez pas contre Arthur,parceque. . . Arthur est votre fds.
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— 0 mon Dieu! s'écria le coloneL lItdaiDè> «pie
dites-vous? Cela est horrible! cela n'est pas! i >
— Plût à Dieu ! je ne me serais pa^ condamnée àMi^ ans de larmes! Oui^ Arthur est votre, fils; quand voài m^avez quittée si brusquement^ je le poilais dans num sein; je ne vous l'avais pas avoué encore; je n'osais poinL Mon mari revint; alors je sentis toute l'étendue de ma faute^ le courage me manqua aussi pour la lui apprradre ; il ne s'en douta jamais^ et, lâche que je suis^ je supportai. la honte de lui voir adopter l'enfant de l'adultère phitdt que celle de rougir devant lui. Je fus très*nial^de tout le temps de ma grossesse; nul ne fut surpris de nxm accouchement prématuré. Vous étiez à l'armée, notre liaison avait été si courte; elle s'était formée à la campagne^ dans un très-petit cercle; on n'eut pas de soupçons. Je m'imposai la loi de garder pour moi ce secret : je jurai que vous n'en auriez jamais connaissance, et si vous ne m'y aviez pas forcée, je n'aunds pas inanqué à mon serment.
Pendant que la comtesse parlait^ le colonel était resté anéanti sur un fauteuil, la tète cachée dans ses mains. H ne répondit pas d'abord. Enfin, il s'approcha d'elle, et lui dit d'une voix entrecoupée de sanglots:
— Amélie^ vous êtes une noble femme, une sainte martyre. Vous méritiez une autre destinée. Je suis maudit^ car j'ai causé tous les chagrins de votre vie, et il me reste à vous frapper d'un coup plus douloureux encore. Pardonnez-moi, pauvre mère, pardonnez-moi, j'expie en ce seul instant toutes mes fautes ; mon cœur est déchiré.
— Eh bien ! eh bien !
- Eh bien ! ce combat que vous vouliez éviter^ cettp horrible rencontre, cet assassinat dont vouii ma mepaflkn tout à l'heure, tout cela a eu lieu...
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— Mon Dieu ! et Arthur !
— Oh ! prenez pitié de moi^ ne me maudissez pas. Il vit, il vit, intereompit-il, voyant qu'elle était prête à défaillir; il vit... mais je l'ai blessé.
— Ah!
— Courez près de lui, allez le soigner, le couvrir de votre égide maternelle, sauvez-le, sauvez notre enfant^ vous nous sauverez tous les deux.
— Arthur ! mon fils, blessé par son père, c'est affreux ! mon Dieu ! donnez-moi du courage !
— Allez, allez, Amélie; pourtant, avant de me quitter, accordez-moi un regard de miséricorde. Songez que vous me laissez seul, sans consolation, avec le fantôme de mon crime devant les yeux.
— Oh! laissez-moi, vous êtes un bourreau; laissezmoi courir près de mon enfant.
En ce moment la porte d'un appartement voisin s'ouvrit; un homme pâle comme un spectre, le visage bouleversé, la contenance morne, entra lentement. Il regarda sans parler les deux acteurs de cette scène^ tremblants tous les deux et interdits. C'était M. de Champville. La comtesse, par un mouvement machinal, s^était jetée à ses genoux.
— Madame, dit-il enfin, votre fils est mort, et je venais le venger !
La pauvre mère tomba par terre sans pousser un seul cri, comme frappée de la foudre. Le colonel resta cloué à sa place.
— Quant à vous. Monsieur, continua le général, j'apprends le même jour tout ce que je vous dois. Vous avez été pour ma famille un fléau mortel; Dieu vous pardonnera peut-être, mais je vous laisse à vos remords. Il ne me reste que l'honneur; je ne ferai point unéclatqui
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me rendrait la fable du public. Vous m'éifm eotové jusqu'à la consolation de pleurer aîvec elle <edai ^la je croyais mon enfant; à présent vous pouvez {ffendre ma vie^ j'en ferai bon marché.
— Je suis à vos ordres^ Monsieur; moi aussi^ f ai asiox de la vie.
La fin de cette triste histoire fit quelque bruit, néanmoins personne n'en connut le secret. On soupçomia une rivalité d'amour entre le colonel et Arthur ; mais le passé resta impénétrable. Le colonel rompit sou inariage et s'expatria; on assure qu'il a pris du service chez le pacha d'Egypte. Le comte retourna à CShampville avec le corps de Léonie et celui d'^Lrthur. La comr tesse se retira au couvent;, où elle vit encore dans les exercices de la plus haute piété.
M. de Champville est un de mes vieux amis^ c'est de lui que je tiens cette histoire et quelles détaib queje ne vous ai pas donnés encore.
Arthur s'était échappé par la fenêtre de sa chambre^ qu'il avait fermée en dedans. Sautant dans le jardin^ pendant qu'on le croyait chez lui, il s'était rendu aux Tuileries où M. d'Auray se promenait chaque jour, et sous un prétexte frivole il l'avait provoqué d'une façon si éclatante, que, dans leur fureur de vengeance, les deux rivaux avaient couru sur le terrain avec les premiers témoins venus. Arthur fut blessé grièvement; cependant on conservait quelque espérance; on essaya de le transporter près de sa mère comme il le demandait; il mourut peu d'instants après son arrivée à l'hôtel, d'où la comtesse était absente. H. de Champville assista à ses derniers moments; apprenant que sa femme était sortie, il se douta que ses craintes l'avaient conduite auprès du colonel. On lui refusa la porte de M. d^Aufay, «A loi
disant qu'il était avec une femme; ses soupçons augmentèrent/ il s'installa malgi'é le domestique dans le salon à côté du cabinet^ et entendit la fin de leur conversation. Ce fut ainsi qu'il apprit la faute de la comtesse et le terrible châtiment qu'elle venait de subir. Nous en avons parlé bien souvent ensemble, il lui conservait une tendresse et une pitié inconcevables.
— Elle est si malheureuse^ me disait-il^ elle a tant expié !
En effet, mon cher enfant^ il y a un double malheur dans la vie d'une femme qui commet une faute et qui la commet pour un homme indigne d'elle, car, outre le malheur, il y a la honte. On se repent de ses erreurs^ on se reproche un mauvais choix. Il semble qu'alors il ne reste plus d'excuse. Les femmes d'à présent sont doublement coupables en oubliant leurs devoirs, car^ en toute vérité, il n'y a guère d'hommes qui le méritent.
LA MARGRAÎB
VouK mV^riv<!z âe Baden, mon cher GvMmfê, rem rrir$ Uiurrnerif irz da loin eomnio do prte, avec votfo Jt- \(Hi%w, Pi vraiment jo no m'Attendait gnèfo k tant dlioii* timr. A quatre-vingt-huit ans ionnéi, la gkrfio on oat p^u commune* Il e«t vrai qno c^eat uno jakiosio étrange, iKiWfi (Utn vieux récita et dea biatoirea ! Parce qoo J'ai laa- MuuhUi pour le comte do llan« queb|ttea-una doa fonvowrn de ma jeuneMo^ il faut que voua ayea loa v6trea# f'arrre que je lui ai conté mon «ièclo^ parce que Je lui conterai liientAt celui-ci, il faut que Je trouve quelque cho<u! h s<mn dire, ou voua me menaces d'une iniurrec* lion. \(}u% vouf» appuyez pour cela fur l'amour de rrion»ieiir votre grand-pèro, amour qui datedopluade ft^)ixarite um, et que je n'eui jamaia Teaprit de récompeo- Mir, (/eut reprendre lea cboioa d'un peu loin, dkmvouc.X'V.u, Monsieur*
(>)rrirrie il m'aimait ce pauvre comte de Sartifaal <>)rnine il dcnirait faire de moi votre grand'mèrel et Je n'ai pHn voulu. J'adoraia alora le chevalier de Laneif, que \h bi/arrerie de votre alèiil voua n dioU pour pa^
rain. Je le vois dlci^ me disant^ au moment de voire naissance (il y a de cela vingt-huit ans) :
a II s'appellera Gustave; ce nom que vous avez aimé lui portera bonheur ! »
Je crois que M. de Sartiges avait encore un peu d'amour pour moi^ malgré ses deux mariages et ses nombreuses infidélités. Alors on aimait longtemps et tard. Vous n'imaginez pas comme il était charmant^ monsieur votre grand-père ! Son visage pâle avait une distinction exquise, la poudre le blanchissait encore ; et puis c'étaient des façons si nobles, il était si bien grand seigneur ! II avait tant d'esprit, tant de finesse et de malice ! Je ne me pardonnerai jamais d'avoir repoussé tout cela, et pour qui !
J'en reviens à vous, car je m'aperçois que je rabâche. Vous voulez une histoire. Eh bien ! vous en aurez une : une histoire qui s'est passée dans le pays où vous étes> et que vous ne savez certainement pas. Mais je dois d'abord vous apprendre comment je la sais, moi; cela a besoin d'excuse et d'explication.
En 94 j'étais à Baden, et je me promenais souvent dans le parc de la Favorite. J'aimais à réfléchir au milieu de ces bosquets qui me rappelaient un peu notre Trianon, Presque tous les jours j'y rencontrais une très-vieille femme, ayant fort bon air, de grandes manières, enfin tout ce qui annonce la grande dame, et j'ai toujours eu un penchant pour mon ancien métier. Nous nous parlions quelquefois. La comtesse de Hauenzern (tel était son nom) savait toute l'Allemagne sur le bout de son doigt, on l'eût prise pour l'Almanach de Gotha. Nous passions en revue les familles princières et les maisons souveraines; nous déplorions les malheurs de la révolution, et je me rappelle que la comtesse ne se consolait
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pas de ce que je brûlais de la chandelle. Gela lai MnAkdt le nec plus ultra du malheur. Elle m'envoya au J6ar de Tan ceot livres de bougie.
Un matin que nous étions assises entre le palais et Termitage^ les regardant tous les deux, elle me dit :
« Je parie que vous ne savez pas qui a créé ce jardÎD, ni pourquoi vous voyez cette chapelle dans une résidence de plaisir ? n
Je lui avouai que je Fignorais.
a Eh bien ! je vais vous Tapprendre^répondit-ellé. Aucune personne vivante peut^tre n'a connaissance do tout ceci. C'est dans ma famille que j'ai appris ces détails oubliés de tous. Vous qui mme2 à garder des souvenirs, conservez celui-là. »
Et alors elle me conta la fondation de ce joli chAteau, telle que je vais vous la répéter. Seulement elle y joignit des faits historiques que j'ai perdus, ayant négligé de les écrire sur-le-champ. Pour y suppléer, il me 'faudrait faire des recherches, il me faudrait feuilleter de gros livres, ce que j'ai en horreur, et peut-être ne serais-je pas plus avancée après qu'avant. Prenez donc mon récit comme je vousle donne, comme \dLphysidogie{mon\Aea ! quel mot !) du cœur d'une femme dont le nom est historique, mais dont je ne sais que le nom et le coeur. De bonne foi, qu'est-ce que cela vous fait, pourvu que je vous amuse? *
Il s'agit donc de la margrave Sibylle, douairière être* gente de Baden, qui vivait dans le commencement do dix-huitième siècle. De quiétai^ellefille? Je l'ai oublié^ aussi bien que le nom de son mari et celui de ses enfonli* Elle en avait plusieurs; j'en ignore le nombre, et je suis trop paresseuse pour m'en informer. Elle était|Veivfe, c'est tout ce qu'il nous faut, et quanta cela, j'0ilsiifeflAre4
is.
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C'était une princesse très-extraordinairequela margrave Sibylle. On vantait dans toute l'Europe ses grâces, sa beauté et son esprit. Elle protégeait les arts et les cultivait elle-même plus qu'aucune femme de son temps. On lui reprochait toutefois un grand penchant à la galanterie^ une soif inextinguible de plaisirs^ un besoin immodéré d'hommages et un caractère porté à la vengeance, à la dureté, à l'orgueil^ absolument comme le Satan du /*aradis perdu. Tous ces avantages , joints à une coquetterie savante, la rendaient un vrai fléau pour les cœurs de ses sujets. C'était bien au-dessus de la reine Victoria, vrsdment! Ils en tombaient amoureux par centaines. Quelques-uns en moururent, il y en eut aussi qui n'en moururent pas.
Au milieu de ses triomphes, la margrave s'ennuyait. L'ennui se fourre partout. Elle savait par cœur ce qui devait lui arriver; les incidents romanesques se pressaient sur ses pas d'une telle sorte qu'elle n'y faisait pas même attention. Le lendemain ressemblait à la veille. Elle courait dans ses châteaux, les retournait de la cave au grenier, espérant y trouver du nouveau, et ne pouvant jamais y réussir. Quand elle vit cela, elle prit une grande résolution, et se décida à en bâtir un autre.
L'emplacement choisi, on se mit à l'œuvre. Ce qu'elle voulait, elle le voulait bien, la margrave Sibylle, et le château s'éleva comme sous la baguette d'une fée. Les jardins se dessinèrent; les pièces d'eau se creusèrent, la rivière coula, les arbres grandirent, en naissant les oiseaux chantèrent; la nature fit de la courtisanerie, la souveraine l'ordonnait. Elle présida elle-même aux travaux, cela changea sa vie : au lieu de marcher sur les tapis, elle se promena dans le mortier: elle salit ses souliers de satin et ses robes à queue, et prit plaisir à hàler
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ses belles mains au soleil; il TemmpdtàA meUiedes gants.
Lorsqu'on eut posé la dernière pierre de ce jdi dUbteau^ Son Altesse^ ayant fini avec les maçons, s'empara des tapissiers. Elle entreprit des ouvrages de Pénélope^ pour meul)ler de nouveaux appartements. Elle brodai des tentures, les couvrit de fleurs de sa composition^ fleurs singulières s'il en fut, toutes composées de chif* fons en relief, ce qui donne la plus grande opinioo de l|t patience et de l'adresse de madame Sibylle. On les a religieusement conservées, et on a bien fiult. Après les tentures, elle songea aux^éges, et puis aux tapis, et pub aux lustres. Elle orna tant qu'elle put ce séjour de pré* dilection; mais cela eut une fin comme le reste. iJors Tennui reparut.
Un courtisan, inspiré de la fortune, lui apporta un jour une pensée merveilleuse. Il lui parla de ce que vous appelez aujourd'hui les bals costumés. Elle adopta bioB vite cette idée et ordonna les travestissements les plus magnifiques. Cela dura un hiver, pendant lequel la cour se ruina à suivre ces capricieuses fiuitaisies. Hélas! après l'hiver l'ennui revint encore !
Que faire? mon Dieu! On se promena dans les allées, à pied, à cheval, en carrosse, à ftne, detoutesles façons possibles, mais il fallait toujours recommencer! Un soir la margrave soupait en s'entretenant d'affaires avec son premier ministre ; par distraction elle étendit le sel sur la table. La lumière des bougies le faisait scintUlcr de mille feux.
— Regardez, baron, dit-elle, on croirait que c'est et la glace. A propos de glace, quand irons-nous eu tnl'* neau? ■■-.'■
— Cet hiver, si Son Altesse le désire.
— Cet hiver! allons donc! un beau mérite! Tout le monde y peut aller^ le dernier savetier de Baden tout comme moi. Je veux que ce soit maintenant.
— Mais^ Madame^ au mois d'août...
— Mais, Monsieur, je le veux et j'irai, et j'irai d'ici à (Jarisruhe, il n'y a que sept lieues, c'est peu de chose^ et j'irai dans huit jours. Cela m'amusera peut-être.
Vous me croirez si vous voulez, mon cher Gustave^ pourtant je dis la vérité. Cette belle margrave fit couvrir de sel la route de la Favorite à Carlsruhe et se fit conduh*e en traîneau, au grand ébahissement des bons Allemands^ accoutumés cependant à ses folies. Cela fut charmant trois fois, et l'on s'ennuya de nouveau.
Un peintre français, assez mauvais barbouilleur, se fit présenter à la princesse. Elle le reçut comme une nouveauté, c'est-à-dire à merveille; elle se mit à faire faire son portrait, en manière de distraction, et on la représenta dans ses plus jolis costumes de caractère. Elle, ses enfants, les dames de la cour, les seigneurs, les valets^ tout le monde y passa. L'artiste fit sa fortune. Pour que toutes leurs figures pussent se trouver réunies, elle démeubla une pièce de son appartement et en couvrit les murs depuis le haut jusqu'en bas. Je vous engage à aller visiter celte curieuse collection, il n*en existe pas une semblable en Europe.
Malgré ses efforts, lorsqu'il n'y eut plus de place, il fallut renoncer aux portraits, et pour le coup l'ennut s'attacha à la margrave, s'incrusta dans sa tête et s'établit de manière à ne pas se laisser déloger pour peu de chose. Il résista môme au changement de favori, renouvelé à plusieurs reprises, et ne daigna pas s'occuper de la passion subite que prit Son Altesse pour les souris blanches. A l'imitation de madame de Hontespan, elle
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s'entoura de ces vilaines bétes^ ce <{ui ne.l^eiApédÉdtpii
de bâiller à se décrocher la mftchoire. ^ .
Un soîr^ il y avait grand jeu à la cour^ la oungrife perdait cinq ou six cents louis et ne prenaîl pas la peine d'en être fâchée. £Ile avisa dans le coin du sakm vu jeune comte^ joli comme un ange^ petite mignon^ ftit ]i peindre^ avec de grands yeuxbleus, une belle main, im sourire d'enfant ; il la regardait d'un air ai respeetoenx^ si tendre, il y avait tant d'adoration dans cette phj^ûoiie^ mie naïve et fière tout à la fois^ qu'elle ne put s'empêcher de le remarquer.
De l'autre côté de Tappartement^ une fille d'honnevr, belle, fraîche, gracieuse^ regardait le jeune comte^ comme le jeune comte regardait la mai^rave ; celle-ci comprit sur-le-champ tout le parti qu'elle pouiodt tirer de cette position.
a Oh ! oh ! se dit-elle, cela sera peut-être aàrasant I »
Et, appelant un de ses chambellans, elle ordonna ao comte de Hauenzern de se rendre auprès d'elle.
Or, vous saurez que depuis six mois qu'il était à la cour, ce pauvre comte soupirait pour Sibylle, qu'elle n'y avait jamais fait attention, et qu'il s'en mourait de chagrin. Il était fiancé à mademoiselle deFreybei^, la fille d'honneur ; leurs familles désiraient cette union, elle allait se conclure, lorsqu'on eut la malheureuse idée d'envoyer le comte à la résidence pour voir la jeune fille.: Dès qu'il eut aperçu la margrave, il ne songea plus qa% elle, il oublia tout. Grâce à cette belle passion, ils souffrirent chacun de son côté jusqu'à ce que le désoeuvrement de madame Sibylle changeât de nouveau leur existence. . - . .;.►.'
Le comte s'approcha en tremblant de la nouwéwp il aurait fléchi le genou s'il en eftt eo Ta fiweei'ifiiicpHfc
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que rester interdit sans trouver une parole. Mademoiselle de Freyberg pâlit d'une manière effrayante. Toute la cour devint attentive.
— Monsieur le conite^ dit-elle assez haut pour que chacun l'entendit^ j'ai nommé ce matin le baron de Fulkenstein sous-gouverneur du margrave Louis ; il laisse vacante une place de chambellan près de ma personne ; je vous la donne. Vous pouvez l'écrire à votre père, il verra que je n'oublie pas les anciens services.
Le jeune homme, ébloui, salua jusqu'à terre et se retira ; la princesse lui fit signe de rester.
— Vous ne jouez jamais ?
— Jusqu'à présent. Madame, je n'ai pas songé
— La première fois on gagne toujours ; jouez pour moi, j'ai été très-malheureuse ce soir. Asseyez-vous là.
Les courtisans se regardèrent ; c'était décidément une faveur marquée. On entendit une petite rumeur au bout de la galerie. Mademoiselle de Freyberg se trouvait mal.
— La grande-maîtresse devrait bien apprendre aux filles d'honneur à se guérir de leurs évanouissements ; cette mode insupportable des vapeurs nous vient de France. Je ne connais rien de plus ennuyeux, ajouta la princesse ; et puis c'est une habitude très-fatigante.
Pendant ce temps le comte jouait et gagnait comme un novice. Son Altesse le félicita de son triomphe, et ce fut sa main qu'elle prit pour rentrer dans ses cabinets.
Le lendemain, madame Sibylle donna ses ordres pour une grande promenade ; la fantaisie lui était venue d'aller visiter les ruines du vieux château. On parlait beaucoup d'un ermite dont la sainteté se répandait à dix lieues à la ronde; il passait pour un prophète^ pour une sorte de saint Antoine; c'était le cas d'essayer
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les séductions. Pendant toute la route qu'elle fltèchiftti^ elle retint le comte de Hauenzern à côté d'elle^ dansles sentiers étroits il n'y avait place que pour deux ; bienlAC ils devancèrent le reste de la suite qui, accoutumée à ces sortes de privilèges^ se tint en arrière jusqu'à oe qu'on la rappelât. La princesse avait juré que^dans ce téte-h-tétaj Tamoureux timide parlerait malgré lui. Elle mit done on usage tout Tarsenal de sa coquetterie, et jamais général d'année ne déploya une tactique plus savante; elle l'entoura de mille réseaux, elle se représenta comme ooé bonne femme, puis comme une femme maiheitreiue, fiiH liguée du poids de la grandeur, puis comme une femoie incomprise (vous voyez que ce n'est pas votre siècle qui les a inventées, quoiqu'il en ait la prétention). Il loi manquait un ami^ elle n'avait que des courtisans qui la jugeaient nial^ qui la croyaient légère et coupable peutêtre^ parce qu'elle était triste et' qu'elle voulait se distraire^ parce qu'elle cherchait^ elle, pauvre princrsse, un bras pour s'appuyer, un cœur noble pour la comprendre, une unie franche pour la deviner.
Le jeune homme devint rouge comme une cerise. Il essaya de parler^ il rougit encore; enfin une larme tomba de ses yeux^ et il murmura si bas qu'on l'eutendait à peine :
— Oh ! Madame, vous êtes admirable; acceptez mon sang et ma vie !
Enfin, il avait parlé !
Bien entendu que mademoiselle de Freyberg était là par ordre. Elle comprit de loin ce qui se passait, mm el!e ne se trouva pas mal, parce qu'on ne se. trouve pas mal toutes les fois qu'on soufiTre. Elle renferma sa douleur; on l'observait, et malgré son inpocoMi^ son instinct de femme M donna la fiocoe éè-.rtm^fm-
augmenter le succès de sa rivale en y joignant ses pleurs. Arrivée au pied des ruines^ la princesse descendit de cheval.
— Quelqu'un peut-il nous conduire au révérend ermite^ Mesdames? Habitc-t-il la salle des chevaliers, ou s'est-il construit une cabane dans la cour?
— mademoiselle de Freyberg est sa favorite, répondit le grand -maréchal, elle pourra guider Sou Altesse.
— Est-il vrai^ Mademoiselle, que vous connaissez le bon père ?
— Il me reçoit avec bienveillance. Madame.
— Pourrez- vous lui annoncer mon arrivée?
— Si Son Altesse Tordonne, je vais...
— Je serai charmée d'être présentée par vous, mademoiselle de Freyberg, vous êtes un joli introducteur.
— Oh ! Madame, présentée !
— Oui, certainement. Il y a des instants dans la vie où nous ne sommes toutes que des femmes.
La jeune fille salua interdite et pénétra dans les ruines. Madame Sibylle s'assit sur un pan de mur et pennit à tout le monde d'en faire autant. Le comte de Hauenzem, perdu dans son bonheur, se tenait debout auprès d'elle. A peine faisait-il attention aux spectateurs intéressés qui Tentouraient.
« Elle m'aime, se disait-il, elle m'aime ! » Et il serrait sur sa poitrine le gant brodé et à frange d'or que la coquette lui avait laissé prendre. Il oubliait alors qu'elle était princesse et ne se rappelait que sa passion. Après un quart d'heure d'attente, la fille dlionneur reparut.
— Eh bien! nous commencions à désespérer de votre retour, et nous allions envoyer savoir si quelque géant ou quelque monstre ne s'était pas présenté à vos regarda
LA HAIGIATI. - tt%
dans la grotte du puissant enchanteur. QudleatKMifèttet apportez-vous?
— £n vérité^ Madame^ je n'ose les répéter.
— Âh ! ah ! votre message est done peu courbua. N'importe Je puis tout entendre^ je n'ai pas coatume de: m'effrayer, même des oracles. Parlei.
— Eh bien ! Madame^ voici lés propres expressions -da solitaire.
c( Dites à Sibylle que je ne veux paslarecevdr aujour- « d'hui. Je ne pourrais pas répondre à ses quéstioiii. a Mais dans un mois^ jour pour jour, heure pour h&am, « qu'elle revienne ; je lui apprendrai ce qu'elle désire a savoir. D'ici là^ je prierai pour elle. »
La princesse se troubla un peu à cette réponse; elle réfléchit un instant; ses yeux se tournèrent comme jmrolontairement vers le comte de Hauenzem. Qiacun Fexa* minait en silence^ jamais elle n'avait semblé si empressée de plaire.
— Dans un mois ! reprit-elle enfin à voix basse et lentement^ dans un mois! Oh! je reviendrai!
Un mois ! c'est quelque chose dans la vie, c'est souvint notre destinée. Nous appelons de tous nos vœux la fuite du temps^ et lorsqu'il est passé, nous le regrettoaa* Rien ne prouve mieux notre nature imparfaite, rien ne nous apprend mieux à nous défier de nous-méinea. Notre raison ne nous sert qu'à déranger notre ewtenoe. Quand je dis notre raison, j'entends ce quelque, ^Eiji^Mfe plus que l'instinct auquel nous obéissona pce«|iM|j|Qll?
jours^ et quî^ presque toujours aussi, nous conduit à d'étranges sottises. Je n'ai jamais vu personne qui f&t parfaitement content de son passé, personne qui ne dit: Ohl si j'avais su! et cependant personne ne profite de la science acquise à ses dépens. Tout ceci est pour vous amener à comprendre pourquoi^ un mois après la visite de lamargrave au vieux château, nous retrouvons le comte de Hauenzern à côté d'elle, dans la même allée, dans le même tête-à-tête ; pourquoi nous le retrouvons triste, au lieu de le retrouver heureux ; pourquoi il n'est plus timide ; pourquoi il est d'une froideur glaciale, lui que nous avons laissé si passionné. C'est qu'il avait vu se réaliser ses espérances, et qu'il sentait combien ses espérances étaient des chimères.
Quant à la margrave, elle redoublait d'agaceries ; elle déployait ses séductions, et ses coquetteries offraient tant de charmes, que la contrainte du jeune homme finit par céder. 11 oublia encore une fois ce qu'il avait oublié si souvent , combien le caractère de Sibylle offrait peu de sûreté et d'indulgence. Il se laissa reprendre à des pièges si bien ourdis que , tout en les voyant, il ne pouvait les éviter ; et quand il donna la main à la margrave pour descendre de cheval, il se retrouva son esclave, lui qui avait tant juré d'être son maître.
— Mademoiselle de Freyberg, puisque c'est vous qui devez nous servir d'intermédiaire, sachez, je vous prie, si c'est le bon plaisir du pieux anachorète de nous accorder une audience. Je suis fidèle au rendez-vous ; il ne l'aura pas oublié, je l'espère.
La fille d'honneur ne fit qu'entrer dans les ruines ; elle rencontra l'ermite qui venait au-devant d'elle. 11 se montra à la porte, et invita par un geste la princesse à
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le suivre. Elle obéit presque iiiacl]JiiAleBieiit.Tbilt àicblîilp elle se retourna.
— Je ne puis me décider à pénétrer seule dans cet antre^ dit-elle en souriant. Comte de Hauenzem, aocompagnez-moi ; oh me permettra bien cette petite db* tinclion.
Le comte ne se le fit pas répéter. Lé bon père marchait devant eux et les guidait à travers lés décombres, qu'il paraissait connaître parfaitement. Ils entrèrent dans une chambre un peu mieux conservée que les autres. Une natte étendue par tertre, un escabeau de bois^ nn crucifix, en formaient tout le mobilier. GW ordinairement Tusnge des cénobites; mais une singularité fra|q)a la princesse : en face de la fenêtre se trouvait un grand tableau couvert ; on n'en apercevait que le cadre, d'une richesse peu commune.
L'ermite ofl'rit en silence Tescabeau à la margrave : elle s'assit, légèrement émue, et pour la première fois de sa vie peut-être elle éprouva une vive curiosité.
— Vous avez désiré me parler. Madame ; que me voulez- vous ?
— Je pense que vous devez le savoir, mon père, puisque vous savez tout.
— Comment se pourrait-il ? vous ne le savez pas vousmême.
La princesse sourit.
— Malgré cela, je vais vous le dire.
— Je ne serai pas fâchée de rapprendre.
— Je connais votre vie. Madame; je la connais aussi bien que vous, et si je voulais parler vous seriez forcée d'en convenir. Mais ce serait long, et d'ailleurs je ne vous aiiprendrais rien. Vous êtes venue à* mdf jkNJr connaître l'avenir ; je vais essayer de vous sBtiifti&é. La
vie que vous menez n'a que deux issues> la pénitence ou le désespoir. Vous pouvez encore choisir. Si vous revenez à Dicu^ Dieu est grande il est bon^ il est miséricordieux; il oublie et il fait oublier. Si vous vous retirez de lui, il v(>us abandonnera à votre conscience. Et alors^ Madame^ ce sont des jours sans repos^ des nuits sans sommeil. Dos spectres moqueurs vous présentent sans cesse l'image des plaisirs enfuis ; des bouches grimaçantes vous répètent aux oreilles les paroles d'amour que vous ne devez plus entendre ; vous êtes entourée de voix qui vous accusent, vous voyez écrits autour de vous les noms de ceux qui vous ont aimée, de ceux que vous avez fait souffrir, de ceux que vous avez perdus. Ce qui vous semblait une faute légère est maintenant un crime; chacun de vos souvenirs devient un regret; chacun de vos regrets devient un remords. Vous ne trouvez plus de larmes, vous poussez des cris de rage. Il faut vous avouer à vous-même cette épouvantable vérité, qui certainement sera l'enfer des coquettes : vous êtes une vieille femme. Je ne vous parle pas de l'envie qui vous dévore, des craintes qui vous assiègent. Celle d'entre vous qui était méchante devient atroce. Je vous le répète. Madame, il n'y a que Dieu qui puisse combler le vide que laisse dans votre cœur la. fuite des belles années : songez à lui.
La margrave se mit à rire.
— Je n'ensuis pas encore là, mon père.
— Je le sais. Madame, vous n'avez pas trente ans ; mais vos années doivent compter double, elles ont été si remplies !
— Je n'ai rien fait que tout le monde ne sache, reprit-elle avec inquiétude, en regardant le comte.
— Peut-être, Madame. N'avez- vous donc plus souve-
nance de ce qui s'est passé H y a aqaarélinlt |q[N; ans?
— Non.
— Votre mémoire est courte^ Madame.
Et la prenant par la main^ il Tentealna vert la fenêtre.
— Ne voyez-vous pas là-bas le château de Rasladt T ne vous souvient-il plus d'y être venue le soir dulOaoÛtf
— Ce jour-là, pas plus qu'un autre ; j^ allaié sôaveiit alors.
— Avez-vous oublié une jeune femme*..?
— Oh ! taisez- vous ! taisez- vous !
— C'est une horrible chose qu'un tel souvenir pour des yeux qui ne se reposent que sur des flems. Eh Ûèn! penserez-vous à cette jeune femme quand les fleuts se* ront fanées 1
— Comment savez-vous cela ? Vous êtes donc véritablement sorcier ?
Le capuchon de Termite cachait le haut de son visage^ sa longue barbe grise dissimulait sa bouche ; néanmoins un sourire amer passa sur ses lèvres lorsqu'il répondit :
— Je sais bien autre chose^ Madame : je sais votre orgueil et votre barbarie ; je sais que vous vous jouez du repos des autres ; je sais que vous prenez un atroce plaisir à briser des existences tranquilles ; vous devriez pourtant songer au château de Rastadt et au iO août !
— N'est-il pas vrai, comte^ interrompit Sibylle, en frissonnant malgré elle, que le révérend père a de tristes choses à nous annoncer ? Je ne vous engage pas k lui demander votre bonne fortune : il vous prédira^ sans doute, que vous serez pendu.
— Non pas ; il est aveugle et ses yeux s'ouvriront.
— C'est assez, mon père ! n'abusez pas de votie saint habit et n'entrez pas dans les affaires desaittrei* / ^
L'ermite s'inclina. ^- ,
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— Vous reviendrez^ Madame ; avant qu'il soit peu^ je suis sur de vous revoir. U y a un terme à tout.
Pendant cette scène, le comte n'avait pas prononcé un mot ; il écoutait avidement les paroles du solitaire^ et, malgré lui, elles pénétraient jusqu'à son cœur. Ses soupçons, sa défiance revenaient. Il regarda Sibylle, et ce beau visage lui parut défiguré par une expression haineuse, qui le glaça de nouveau. Tout ce qu'il avait de noble dans son âme se révoltait devant cet amour, qui ressemblait à un caprice, tant il s'était lassé promptement. Il s'approcha aussi de la fenêtre pour voir ce château de Rastadt, dont le souvenir frappait la margrave d'une façon si cruelle, et ses regards tombèrent sur une jeune fille qui se promenait seule au pied des murailles. Cette jeune fille, c'était mademoiselle de Freyberg. Jamais il ne l'avait trouvée si jolie ; jamais le caractère angélique de sa beauté n'avait autant séduit son imagination. La pauvre enfant ne l'aperçut pas, elle ne se doutait pas de sa présence, depuis si longtemps il ne la cherchait pkis î
La margrave l'appela, il ne l'entendit point.
— Vous êtes bien distrait, M. de Hauenzern, dit-elle avec un sourire contraint. A quoi pensez-vous ? Ne voulez-vous pas me suivre ? Il ne faut pas abuser des moments de ce saint homme.
— Ils sont tous à vos ordres. Madame; vous reviendrez, vous dis-je, et vous me trouverez prêt à vous recevoir.
— Quel est ce tableau, mon père ? ne peut-on pas le voir ?
— A votre première visite. Madame.
— C'est un souvenir mondain ! Dans cette retraite I
— C'est un remords, Madame, c'est un cilice ! chacun le sien.
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La princesse se tut. Elle sortit de la ehanAte et se dirigea vers la porte qui ouvrait snr la cour; arrivée là>
elle se retourna.
— Adieu^ mon père; malgré votre science, je crois que vous vous trompez. Nous ne nous reverrons pas de longtemps.
Elle remonta à cheval, et reprit avec sa suite la route de Baden. Le comte marchait silencieux à c6té d'elle* Il retournait souvent la tète, et ses regards cherchaient malgré lui mademoiselle de Freyberg* La princesse était trop habile pour ne pas s'en apercevoir, mais elle n'en fit rien paraître.
— Ce fou nous a rendus tristes, mon cher comte ; nous allons danser ce soir à la Favorite, je veux Improviser un bal. Cela vous plalt-il t
— Pouvez-vous deviner ce qu'il y a derrière ce rideau chez Termite, Madame t
— Que sais-je I quelque maîtresse qu'il aura trompée. Elle sera morte de la fièvre, et Timbale simagine quil Ta tuée. Vous êtes tous si présomptueux ! Mais que nous importe ? Parlons du bal : sera-t-il travesti T Nous n'avons mis qu'une fois nos costumes romains, ils pourraient reparaître encore.
Le comte se taisait toujours.
— Cela ne vous sourit pas ? Que dites-vous d'une fête vénitienne ? des gondoles sur la pièce d'eau, sur la rivière ? Cela ferait bien^ aux torches?
— A voire volonté. Madame.
— Ou bien un carrousel, comme le dernier où vous avez remporté toutes les couronnes? Je suis si heor reuse d'en parer votre front, et vous êtes si beau dans voire modestie ! • . ^ • r:-
— Allons plutôt au château de Rastadt
— Vous avez donc pris au sérieux les extravagances de cet homme ? Je Tai laissé jouer son rôle comme il a voulu le faire ; mais il n'a pas dit un mot de vérité.
— Vous étiez bien pâle cependant^ Madame.
— J'avais froid dans ces vieux murs. Mais^ mon beau rêveur, il faut laisser de côté ces chimères, et chercher un divertissement pour ce soir. La cour devient monotone, nous faisons toujours la même chose.
En dépit des efforts de Sibylle, le comte demeura pensif. Il se retira dans son appartement en arrivant à la Favorite, et s'excusa de paraître au cercle, sous prétexte qu'il était malade.
Le lendemain, de grand malin, il demanda ses chevaux, espérant que la promenade et l'air lui feraient du bien. Il n'avait pas dormi de la nuit. Les difficultés de sa situation se présentaient à son esprit ; il était forcé de s'avouer qu'il n'aimait plus la princesse, ou, pour mieux dire, qu'il ne l'avait jamais aimée. 11 reconnaissait que de puissantes séductions l'avaient entraîné, mais que son cœur n'avait jamais cessé d'appartenir à la compagne de son enfance. Et cependant il ne pouvait revenir à elle sans s'exposer à la vengeance d'une femme trop orgueilleuse pour pardonner à une rivale. Jusque-là l'inconstance de la margrave ne lui avait pas laissé le temps d'être quittée. Une seule passion, disait-on, avait eu de la durée dans son cœur, et l'objet de ce sentiment ne paraissait plus depuis un funeste événement. On ne parlait de cette histoire que tout bas, et le comte en ignorait les détails. Ce qu'il connaissait du caractère de Sibylle lui faisait tout supposer.
— Si elle était jalouse, se disait-il, de quoi ne seraitelle pas capable? et que deviendrait mon pauvre agneau sous les griffes de cette tigresse !
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Il se dirigeait au hasard^ kûssant son dJeri^^Bira de choisir son chemin^ et tout eutier à ses réfleumsii En relevant la téte^ il s'aperçut qu'il était près d'Ebiwstein ; it descendit et se mit à tourner autour des.rtoiâes^ qui n'étaient point alors ce qu'elles sont aujourdliui. Je les ai vues inhabitables en 94^ ce n'est que vers 1803 que le margrave Frédéric les fit réparer.
Le comte entra sous la voûte et se trouva dans la cour : mais il devint tout tremblant en apercevant de* vant lui mademoiselle de Freyberg qui cueillait un bouquet de fleurs sauvages ; elle ne le voyait points il hésita s'il se retirerait^ il n'en eut pas le coun^«
— Vous êtes sortie de bien bonne heure, baronne* La jeune fille tressaillit et laissa tomber son bouquet.
— Et vous aussi; il me semble. Monsieur ; n'étieivous pas malade hier ?
— Je ne m'en souviens plus. Les maux du jour e^ facent ceux de la veille. Hais pour qui ces fleurs!
— Pour la Vierge, Monsieur, pour la chapelle du Klingen, J'y vais chaque matin faire ma prière; c'est la protectrice des affligés.
— Et puis-je vous y accompagner aujourd'hui, Wilhelmine ?
— Si vous le voulez. Monsieur; la ^erge accueille tout le monde.
lis sortirent du château ; le comte passa la bride de son cheval dans son bras gauche et offrit l'autre à la jeune fille, qui le prit en tremblant.
— Vous aimez cette chapelle? dit M. de Hauensem^ après un instant de silence, et tandis qu'ils descendaient la route qui mène à la Mourg,
— Oui ! je l'aime, à cause de sa légende^ ist pam que la Vierge a Tair » compatissant !
— Et quelle est cette légende ?
— Un ermite habitait cette forêt. Une nuit^ il entendit un concert mélodieux et vit une grande lumière qui illumina toute sa cellule. Il pria et loua Dieu^ qui lui faisait cette grâce^ et se rendormit. Une seconde fois il fut éveillé par le même prodige ; il se leva alors, et alla à Tendroit d'où partait la grande lumière. Il y trouva la statue de la Vierge, avec l'enfant Jésus, qui lui sourit et lui tendit ses petites mains. Il bâtit une chapelle à Timage miraculeuse, et c'est là que nous allons.
— Merci, Mademoiselle, de votre légende. Je conçois votre dévotion.
— Oh ! oui ! quand je pleure, il me semble voir aussi cet enfant Jésus me tendre les bras et me sourire, et je reviens toujours un peu consolée.
— Pourquoi pleurez-vous, Wilhelmine 1 La jeune fille se tut et baissa les yeux.
— N'avez-vous plus confiance en moi ? avez-vous oublié notre enfance ?
— Je n'ai rien oublié, moi, c'est pour cela que Je pleure.
— Ni moi non plus, Wilhelmine ; et si vous le voulez, nous prierons ensemble la Vierge. Peut-être l'enfant Jésus nous touchera-t-il de ses petites mains, et vous serez tout à fait consolée.
La baronne rougit de joie ; ils approchaient de la chapelle : le comte attacha son cheval à une branche^ il avait laissé son piqueur à Eberstein, et, prenant le bouquet des mains de sa fiancée, il entra le premier dans l'oratoire. Il ne s'y trouvait personne. Un rayon de soleil donnait sur l'autel et illuminait la statue comme une auréole. Le cœur du jeune homme battit avec vio-
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lence. Il sentit qu'il redevenait maître de bd-oiMe. et qu^l allait retrouver le bonheur.
— Wiihelmine^ dit-il d'une voix frmnblaote, vendesvous me pardonner^ et recevoir ici mon serment de vous consacrer ma vie î »
— Si je le veux! la Vierge m'est témoin que depuis six mois je ne lui ai pas demandé autre chose*'
En ce moment le vent fit remuer le feuillage à travers la croisée de verres bleus et rouges^ le rajon de sdeil fut dérangé^ et Tenfant Jésus sembla réellement agiter son bras.
— Yoyez^ voyeZ;^ s'écria la fille d'honneur^ il nous a bénis !
Comme elle disait ces paroles^ la porte s'ouvrit, et la margrave parut sur le seuil.
Je ne sais pas^ mon ami^ si vous êtes aussi enthousiaste que moi de la beauté du pays que vous haUtez. A cet égards monsieur votre grand-père disait plaisamment que j'aimerais mieux mourir à Baden que de vivre ailleurs. Ce n'est pas tout à fait exact : la pireuve, c'est que je vis encore^ c'est que je n'y suis retournée qu'une fois depuis quarante ans. Néanmoins je ne puis trouver d'expressiom pour rendre ce que m'inspirent les magnifiques paysages de ces montagnes. C'est une végétation tà riche et il sauvage en même temps ! la verdure est si beHe I le soleil est si brillant I les solitudes sont û proToiuièt f B faut prier ou aimer dans cette nature priwléglééu SI éêt
pendant tout le monde y rit. C'est que peu de personnes Tapprécient.
Nous avons laissé H. de Hauenzern et mademoiselle de Freyberg dans une situation bien critique. Ils venaient d'être surpris par la margrave ; rien n'égalait la timidité craintive de la jeune filie^ si ce n'est la hautaine ironie de la princesse.
— Voilà réellement un charmant tableau^ et je suis fâchée d'interrompre vos amusements champêtres et innocents^ monsieur le comte. Mais il m'a pris^ comme à vous^ comme à mademoiselle^ la fantaisie de courir les champs en aventurière ; le hasard m'a moins bien servie^ je me suis perdue.
Le comte reprenait un peu de sang-froid.
— Si Madame veut, dit-il, je vais envoyer à la Favorite ou à Baden chercher un carrosse et j'aurai l'honneur de la suivre.
— Je vous remercie, monsieur le comte ; c'est prendre trop de soins ; mes gens, comme les vôtres, sont restés en haut, je venais aussi faire ma prière.
La baronne n'avait pas encore osé lever les yeux. Voyant que madame Sibylle témoignait le désir de rester quelques instants encore, elle fit la révérence et se retira.
— Un moment, mademoiselle de Freyberg ; croyezvous que la grande-maitresse doive ignorer vos promenades du matin et les rencontres que le hasard vous procure ? La dignité de ma maison exige que je la prévienne^ afin de lui apprendre à veiller sur mes filles d'honneur.
Le comte prit la parole avec le sang-froid d'un homme dont la résolution est inébranlable.
— Pardonnez-moi, Madame, mais la grande- maltresse n'a rien avoir dans tout ceci. Je vous jure sur mon bon* neur que la baronne de Freyberg est aussi pure que la
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Vierge. Comme vous venez de le dire, le hasard seul nous a réunis.
— Je connais ces hasards, monsieur le comte, et je les apprécie.
— Si Son Altesse révoque en doute la parole d'un homme d'honneur, la parole du fiancé de la baronne, je n'ai plus qu^à me retirer et à la prier d'agréer ma démission.
— Vous êtes bien prompt à vous faire des querelles, monsieur le comte. Heureusement vos amis le sont moins à les accepter. Nous reparlerons de cela ; en attendant, donnez-moi la main pour remonter à Eberstein ; vous me raconterez ce bel hyménée, que j'ignorais, et auquel il ne manque, à ce qu'il paraît, que ma signature.
Et, sans daigner jeter un regard sur Wilbelmîne, la princesse sortit de la chapelle, appuyée sur le bras de son chambellan. Quand ils eurent fait quelques pas, la margrave parut imposer une grande violence à son émotion et demanda à M. de Hauenzern si c'était bien sérieusement qu'il parlait de son mariage.
— Très-sérieusement, Madame, et je comptais aujourd'hui même en demander la permission à Son Altesse.
— Et si Son Altesse refuse? reprit-elle impérieusement.
— Alors je prierai de nouveau la margrave de vouloir bien accepter ma démission de chambellan, et je me retirerai de la cour. »
— Et la margrave alors publiera à la face de tous que la baronne Wilhelmine de Freyberg passe sa vie à courir sur les grands chemins ; et la margrave chassera la baronne Wilhelmine de Freyberg du nombre de ses filles d'honneur.
— La margrave le ferait peut-être, mais Sibylle ne l'oserait pas.
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— Vous me faites pitié ! interrompit-elle en levant les épaules ; Sibylle ose tout.
— Et moi^ je vous dis que non ! Sibylle sait que son amant peut être son maître ; elle sait qu'en face de l'amour il n'y a plus ni princesse ni sujets et elle céderait à la crainte de la vengeance.
— Je n'ai jamais cédé à aucune crainte. Mais tout ceci sont des folies, comte; vous voulez m'éprouver; vous vous réjouissez de voir. la lionne emprisonnée mordre les barreaux de sa cage. Cessons ce jeu cruel, oublions ces alarmes et parlons d'autre chose.
— Non, Madame, car il faut que vous m'entendiez^ et cette occasion est plus favorable qu'aucune autre. Je vais vous parler franchement ; vous n'êtes point accoutumée à ce langage; et je vous demande pardon d'avance pour ma brusquerie.
— Parlez, Monsieur, mais rappelez-vous que si une femme peut tout écouter, une princesse ne peut pas tout souffrir.
— Je me suis trompe six mois, j'ai cru six mois que je vous aimais. Après cet aveu rien ne me coûtera plus* J'ai pris pour de l'amour une admiration sans bornes, un enivrement de tête, de sens, que sais-je? J'ai foulé aux pieds le plus saint des devoirs; j'ai brisé un cœur qui m'appartenait sans réserve; mon amour-propre a fuit de moi un homme sans foi et sans honneur; j'ai trahi mes serments, je me suis parjuré.
— C'est un grand mérite que celui-là ; je dois vous en savoir un gré infini.
— Je ne puis dire pourquoi et comment cette passion s'est fondue comme de la neige au soleil. Elle s'est tuée elle-même. J'ai senti mon cœur se retirer vers sa source, pour ainsi dire ; la belle et pure image
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de mon premier amour né sortit pas de defant iiies
yeux.
— Cela est bien touchant à me révéler^ et je vous remercie de votre confiance.
— C'est en effet de ia confiaice^ Madame, c'est on sentiment qui me porte à vous avouer mes torts, qaektue grands qu'ils soient. J'aime mieux passer à vos yeux pour un fou que pour un inconstant; f aime mienz qae vous m'accusiez d'être aveuglé que si vous m'accusiez d'être infidèle. Vous avez l'âme assez élevée pour me {Mhpdonner mon erreur^ peut-être seriez-vous moins iûàal* gente en face de l'abandon.
— Vous ne me connaissez point, monsieur le comte, vous ne savez pas quelles passions sont les mîemieB. Vous avez cru peut-être que je ne vous aimais pas, Er« nest? Mon Dieu ! comment pouvez-vous vous y trompert
M. de Hauenzern^ embarrassé de cet aveu, se tut La margrave le regarda fixement, et, arrachant son bras du sien, elle le repoussa.
— Ah ! c'est trop m'humilier ! s'écria-t-elle. Rendezvous au palais^ Monsieur, attendez-y mes ordres. •
Il se retira en silence. La princesse le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put l'apercevoir. Quand elle ne le vit pluS; elle se remit à marcher vere les ruines, mais elle se sentait si émue, qu'elle avait à peine la force de gravir la montagne.
Dans la journée, des ordres furent donnés pour un bal. La cour se réunit avec une promptitude peu ordinaire* Jamais la margrave ne s'était montrée ai^ssi empressée de s'amuser. Elle ne demanda pas une seule fois b comte ; elle lui fit dire de se trouver le soir à soo cercle, et recommanda également à la pramdeHQOàttMNmd^inih duire mademoiselle de Freyberg.
Ils n'osèrent pas se rejoindre^ dans la crainte d'être observés; mais quand ils se rencontrèrent dans les salons^ avant Tarrivée de la margrave, ni Tun ni Tautre n'étant de service ce jour-là, ils ne purent s'empêcher d'échanger quelques mots sur leurs inquiétudes et les embarras de leur position.
La margrave arriva tard. Elle avait fait une toilette éblouissante, elle parut plus belle et plus majestueuse encore que d'habitude. Cependant un nuage de tristesse couvrait ses traits ordinairement si enjoués. Elle chercha des yeux M. de Hauenzern et ne put s'empêcher de rougir en l'apercevant.
Le maître des cérémonies vint lui demander ses ordres pour ouvrir le bal; elle hésita un instant, puis elle désigna le comte comme son chevalier. Il prit respectueusement sa main, et tous deux se mirent en place et commencèrent la danse. Au lieu de retourner à sa place lorsqu'elle eut fini, elle entraîna H. de Hauenzern vers un balcon ouvert; personne ne se permit de les suivre; elle appuya son bras sur celui du jeune homme et lui dit d'une voix si basse qu'à peine on l'entendait :
— J'ai réuni toute la cour ce soir pour exécuter ce que je vous ai annoncé ce matin, Ernest, pour chasser et flétrir celle que vous me préférez, pour me venger enfin. Je n'en ai pas eu le courage; il m'est trop cruel de vous affliger. Son sort est encore entre vos naains. Jurez de renoncer à elle, et je la comble de mes bienfaits.
— Je ne promets rien que je ne puisse tenir. Madame.
— Mais cela est affreux ! cela est horrible ! vous ne m'aimez plus ! Vous aimez cette fille, et moi, je vous aime, je vous le répète. Monsieur. Prenez-y garde, je n'ai eu
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qu'un amour avant celui-là^ et la 6n en a été lerrQ^i. Prenez garde ! prenez garde !
En disant cela la princesse brisait l'une après Taatre les tiges d'un rosier qui garnissait la terrasse; suis s'en ape^ cevoirelle ensanglantait ses doigts avec leà épines., Sft poitrine semblait près de se rompre sous une émotiw si violente et si contenue, qu'il eût foUu être sans pitié pour assister de sang-froid à cette lutte.
Le comte prit sa main et la baisa. Elle leva les yeux sur lui sans pouvoir parler.
— Calmez-vous^ Sibylle^ je vous en conjure^ etne âou* tez pas de mon affection, de mon dévouement^ de moQ respect. Vous me déchirez le cœur de vous voir ainsi.
— Renoncerez-vous à elle ? murmura-t-elle^ comme à moitié morte.
— Nous parlerons de cela quand vous serez tranquille^ quand vous ne souffrirez plus. D'ici là^ appuyez-vous sur moi, ayez confiance ; ne savez-vous pas que je vou9 aime?
— Vous m'aimez ! vous m'aimez, Ernest ! et vous me faites ce mal épouvantable ! et vous voulez me quitter pour une autre ? C'est là de l'amitié peut-être^ mais ce n'est point de l'amour. Et moi I mais si vous le vouliez, non-seulement je vous donnerais ma vie» je vous donnerais mes états, je jetterais à vos pieds les têtes de tous ces courtisans, qui nous regardent et ne comprennent pas qu'une princesse puisse souffirir* Je ferais plus eûr core, je quitterais tout pour vous suivre ; je renoncerais à mon luxe, à mes fêtes, à ma puissance, à mes enfantil> J'irais m'ensevelir avec vous dans vos montagnes de la Forêt-Noire; je deviendrais une ménagère^ je m'astreiftdrais aux obligations mesquines d'une chftteUiine taoi fortune, et je serais heureuse, heureuse pluB^qe aa|^;|| trône ! C'est en échange de cette passion que vow,
frez de V attachement, une affection dévouée! comment voulez- vous que j'accepte cela? Mon Dieu ! ne me tentez pas ! ne me forcezpas à quelque vengeance dont je me repentirais. Mentez, si vous ne pouvez faire autrement; trompez-moi, mais ne me dites pas que vous ne m'aimez plus, no me dites pas que vous voulez rompre nos liens. Ayez pitié de vous et d'elle, si ce n'est pas de moi. Que je suis malheureuse! ajouta-t-elle, en frappant sa tôle contre les barreaux ; je deviendrai folle, car je sens que je m'abaisse en vain.
Cet état d'exaspération paraissait si violent qu'il semblait impossible de le cacher. La grande-maîtresse, avertie par quehjues chuchotements, prit sur elle d'approcher de la terrasse, en faisant un signe au comte. Elle le pria de demander à la margrave s'il ne fallait pas congiîdier la cour. Sibylle entendit cette question, et, essuyant son visage baigné de larmes, elle s'avança jusqu'au bord de la porte, dans l'ombre, et à moitié cachée par les draperies.
— Comtesse, dit-elle d'une voix haute et assez fortement accentuée, je me sens très-indisposée, je rentre dans mon appartement. Toutefois le bal peut continuer^ je reviendrai si je me trouve mieux.
Et sans ajouter un mot, sans jeter un coup d'œil sur le comte, elle se dirigea vers sa chambre à coucher. M. de Hauenzern resta longtemps à la même place, indécis, ne sachant à quel parti s'arrêter. Malgré la permission de la margrave, le bal finit sur-le-champ. Les courtisans savaient trop leur monde pour se réjouir quand leur maîtresse souffrait. Le comte passa la nuit dans le salon d'attente, ainsi que la grande-maîtresse^ mais elle s'écoula tout entière sans qu'aucun ordre de Son Altesse leur fût adressé.
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Dès que le jour parut, une femme de chamlMB nt leur annoncer que la margrave avait demandé an eii^ rosse de vllle^ des laquais sans livrée^ et qu'elle voulait sortir seulc^ sans être accompagnée même par sa daiM d'honneur. La grande-maitresse leva les yeux au cielea apprenant cette fantaisie si contraire à Tétiquette: et le conite^ inquiet de ce nouveau mystère, se décida à raoQ^ ter à cheval et à suivre les traces de la Sibylle, si cela lui était possihle. Le bruit des roues sur le pavé le guida bientôt. À cette heure, et à cette époque, les voitures étaient rares à Baden ; il rejoignit celle de la princesse^ et s'en tint à une distance assez grande pour ne pas tàtô remarqué^ et pour ne pas la perdre de vue. Elle prit la route du vieux château. Le chemin ne permettait pas d'arriver aux ruines autrement qu'à pied ou à cheval. La carrosse s'arrêta et là margrave descendit. Elle se mita gravir seule et sans aide cette côte escarpée, elle se son* tenait à peine et chancelait à chaque pas. Le comte hésita s'il lui offrirait la main : dans la crainte de lui déplaire et d'exciter davantage sa fureur, il resta en arrière. Le soleil dorait les pointes de toutes les montagnes, quand Sibyle frappa à la porte de l'ermite. En rap^rce* vant^ il tressaillit :
— Je savais bien. Madame, dit-il, que je vous reva^rais. Entrez et ayez confiance : Dieu est bon !
La princesse se laissa tomber sur Tescabelle, brisée d'âme et de corps.
— Vous avez raison, mon père ; me voici. Je viens à vous, car j'ai peur de moi-même. Secourez-moi, soute!nez-moi. Vous qui savez si bien le passé, ajouta-t-elleen étendant les bras vers le château de Rastadt, préserva»^ moi d'un malheur semblable, car la tentation est ttCf forte ; je succomberais. .^'
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— Mon Dieu ! s^écria rermite, en êtes-vous donc là ? Aimez-vous donc un autre homme comme vous aimiez le baron de Spilz ? Avez-vous encore une rivale à rendre folle? Votre âme est-elle accessible deux fois à une semblable passion ?
— Oui, mon père, oui ; j'aime un homme comme j'ai aimé le baron de Spilz ; je Taime mille fois davantage^ car mes passions sont plus violentes. Je Taime de ce second amour qui vient dans la force de Tâge ; et qui est au premier ce que le fruit est à la fleur; je Taime en sachant goûter tout ce qu'il y a de charmes dans mon sentiment, non pas comme une jeune inconsidérée qui apprend à la fois le bonheur et la vie. Oh! non, c'est une afTection complète, c'est la joie de retrouver des sensations qu'on croyait perdues ; c'est la reconnaissance pour celui qui vous les rend, c'est tout, c'est le ciel ! Eh bien, cet homme, comme le baron de Spilz, il me donne une rivale. Et vous voyez, mon père, si j'aime cet Hauenzern plus que le baron de Spilz : hier, j'ai assemblé ma cour pour déshonorer cette femme aux yeux de tous, pour la chasser; je n'en ai pas eu le courage; j'ai craint de l'affliger, lui ! J'ai reculé devant sa haine.
L'ermite la regardait en silence.
— Voilà donc ce que c'est que l'amour, murmura-t-il ; oublié !
— Ce que je n'ai pas fait hier, mon père , je dois vous le dire, emportée par la jalousie, je le ferai plus tard. Je ne puis être toujours maîtresse de moi-même. Je viens vous demander un conseil, une sauvegarde.
— 11 n'y en a qu'une : Dieu et le repentir. Écoutez^ Sibylle, ou, pour mieux dire, regardez-moi : Me reconconnaissez-vous ?
Il baissa son capuchon et montra à la princesse un
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visage flétri et les restes d'aoe grande beanté.'fltaHlii»*. veux entièrement blancs, son firent chauve, semblaiéBt plutôt le fruit de la douleur que la suite des années. .
— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, Henri Spilz 1
— Oui, Henri Spiiz ! que vous avez oublié aussi eonh plétement que s'il n'eût jaouiis vécu ; Henri dont' vous aviez l'amour ; Henri que vous avez amené à la péniteâee par le crime, c'est moi.
— Oh! quelle providence! c'est à vous que j'ai tout avoué, à vous que je viens demander secours et futÂ»tion !
— Et Dieu l'a voulu ainsi, afin de nous punir ton» les deux. C'est une mission difficile qu'il m'envoie, je la remplirai. Que mon exemple vous éclaire, Hadane; vous vous rappelez cette nuit du 10 août^ où vous vîntes me trouver au château de Rastadt, dont vous m'aidez fait gouverneur ; vous vous rappelez comment ma femnae, ma pauvre Wiihelmine ! apprit le mystère que je lui cachais avec tant de soin. Vous vous rappelez que son désespoir la conduisit au suicide, et vous voyez encore, comme moi sans doute^ ce beau et blond cadavre étendu devant la porte, lorsque vous approchâtes pour remonter dans votre litière; ce sont des souvenirs qui ne s'effacent pas. Je m'enfuis alors épouvanté de ce crime et bourrelé de remords. Je vous quittai ; pourtant je vous adorais et j'étais bien aimé de vous! Je me dérobai à vos recherches, je me jetai dans la première armée venue; je voulus me faire tuer, la mort me repoussa ; je parcourus toute l'Europe ; le spectre me poursuivait partout. Enfm, un jour, épuisé de fatigue et de désespoir, je tombai au pied d'une croix, dans un grand cbeînîtt; je crus que j'y mourrais ; je priai et la consoAatloiiinMr^ riva d'en haut. Depuis ce jour, j'ai trouvé deÉ^lirriM
is
même en face de cette sainte victime devant laquelle je m'agenouille. En prononçant ces mots^ il ouvrit le rideau du portrait. Voilà ce qu'il faut faire. Madame^ si vous ne consentez pas à devenir insensée ou criminelle. Je vous le répète, la miséricorde de Dieu est infinie.
La margrave ne semblait pas Tentendre ; elle regardait le tableau et disait tout bas:
— C'est vrai, elle s'appelait aussi Wilhelmine !
En ce moment ses yeux se portèrent du côté de la foret : elle aperçut le comte, qui se cachait derrière les arbres.
— 0 mon Dieu ! il m'a suivi ; m'aimerait-il encore ? Et elle se précipita vers la porte. L'ermite l'arrêta
d'une main ferme.
— Vous ne sortirez pas. Sibylle, que vous ne m'ayez entendu jusqu'à la fm !
La margrave ploya sous cette étreinte et sous cette volonté de fer, elle se remit sur l'escabelle, tremblante et résignée, la superbe ! Le baron de Spilz ferma la fenêtre, afin que nul ne pût ni les voir ni les écouter.
Il y eut, ce jour-là, grande rumeur à la cour, car personne ne put expliquer le mystère répandu sur la conduite de Son Altesse. Elle était sortie seule avec le jour, ses gens l'avaient attendue au bas de la montagne du vieux château et elle n'avait quitté les ruines que vers cinq heures après midi. On ajoutait que le comte de Hauenzern était resté à errer dans le bois, sans que la
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pHncesse eût daigné y faire attention. Rien^ik'aaotowait plus clairement une disgrâce. Hais les coiqectares left plus habiles ne pouvaient ni en deviner, le motif, ni dire qui le remplacerait. La margrave^ depuis son . retour, s'était enfermé dans son appartement^ se plaignant d'Mee malade^ et ne voulant recevoir absolument personne* Des ordres sévères avaient été donnés pour que les graa de service ne pussent pas même approcher^ d'elle,, bprs sa femme de chambre favorite. Le lendemain matin, elle fit venir Tintendant du bâtiment, et lui expliqua le plan d'un monument singulier^ dont elle lui cacha la destiilAtion^ qui devait être construit en face du château, au bout de la prairie et d'une longue avenue d'arbres*^
Ce fut vraiment bien autre chose alors I La peiçlexité des courtisans ne connut plus de bornes. Vous .ne pouvez vous imaginer aujourd'hui, en France surtout où vous ne savez plus ce que c'est qu'un roi,'vou8 ne pouvez vous imaginer ce que c'était qu'une cour ayant perdu la trace des volontés du souverain. En Allemagne surtout^ dans ce pays composé d'une foule de petits Ëtats^ qui tous ont la prétention d'être un royaume, qui se jalousent et se disputent à qui mieux mieux une formalité d'étiquette^ il y avait de quoi rendra fous les plus vieux seigneurs. Elle envoya un blanc seing au premier ministre, homme consciencieux et probe, et l'accompagna d'une lettre où elle disait que, trop malade pour s'occuper désormais des afPahres de. la régence, elle les lui confiait jusqu'à la majorité de son fils, qui ne devait tarder que de quelques mois. Il ne fut question ni de fêtes, ni d'amants, ni de parures. Elle n'appela point de prêtre, ce ne pouvait donc être la dévotion. Le cwite de Hauenzern conservait sa placer cen'étaiitpàadi^la vengeance par conséquent. Llmpossibilité de prâeer oe
mystère le rendit plus piquant encore. Son Altesse sortit trois fois de très-grand matin^ et alla examiner les travaux des ouvriers, mais elle ne prononça pas une parole. On remarqua qu'elle était pâle et qu'elle parsdssait se soutenir à peine.
Le comte avait essayé de parvenir jusqu'à elle ; il lui écrivit tout aussi inutilement. Il s'imposa la loi, néanmoins, de ne point revoir mademoiselle de Freyberg tant que durerait la réclusion delà princesse. Moitié par délicatesse de cœur, moitié par crainte des suites, il resta fidèle à cet engagement. Sa position devenait de jour en jour plus fausse. On ne savait quelle conduite tenir visà-vis de lui. Était-il en disgrâce complète, ou n'était-ce qu'un caprice? La margrave le conserverait-elle pour amant ! Nul ne pouvait le dire ; et il semblait impossible de tracer un plan de conduite. Les plus fins courtisans se firent celer et se donnèrent pour malades. Dans tous les cas, la précaution était excellente ; pouvait-on se bien porter quand la souveraine ne quittait pas sa chambre !
Cet état de choses dura deux grands mois. On n'avait pas vu, de mémoire d'homme, un événement pareil dans toute TAllemagne. Ce qui surprenait le plus, c'était la persistance de la margrave à se cacher aux yeux de tous. L'ermite du vieux château vint à deux reprises demander audience ; il fut refusé comme les autres.
Mademoiselle de Freyberg retourna chez ses parents. Quant au comte, il n'osa demander la permission de s'absenter, et encore moins le faire sans les ordres de la princesse. Sa charge devenait illusoire, puisqu'il n'existait plus de cour. Il prit le parti de rester aussi dans son apparlement, et ne se montra bientôt pas plus que Sibylle. Les oisifs jugèrent qu'il était piqué au jeu, et ils s'ap-
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prêtèrent à un spectacle de plus sur ce théâtre, 4pnt tous les acteurs restaient dans la coulisse.
La majorité du jeune prince approchait. Le bfttimenl mystérieux venait de s'achever, les portes en restaient fermées^ on n'y transportait aucun meuble, et rien ne se découvrait de ce côté. Tout à coup, au moment ob Ton s'y attendait le moins, au moment où Ton commençait à désespérer de voir renaître la cour de Baden, des ordres furent donnés pour une fête.
— La lionne se réveille enfin, s'écria la grande-mattresse, elle va reprendre son trône et son sceptre. Madame la margrave veut que cette fôte dépasse toutes les autres; elle ordonne que les costumes de caractère soient plus brillants mille fois que de coutume. Elle m'a fiait éônie d'organiser les quadrilles, de rappeler les filles d'honneur absentes; et j'ai appris qu'elle avait commandé au tailleur un habit de sultane, sur lequel on doit coudre tous ses diamants. Ce sera magnifique.
— Et avcz-vous vu la princesse ? demanda le comte dcHauenzern^ présent à ladéclamation de ce programme.
— Hélas! non. Elle m'a envoyé ses ordres par écrit, je n'ai pas eu l'honneur d'être admise auprès d'elle. Mais enfin cela va finir. Du reste le bal est ordonné pour le jour de la naissance de monseigneur le margrave. Nous fêterons sa majorité.
De ce moment, il n'y eut plus une tête en repos dans tout le margraviat. Lespréparati&de cette fête solennelle^ les raisons qui la faisaient donner, le pavillon du parc, la retraite de Sibylle, la disgrâce du comte, on déraisonna sur tout cela depuis la source du Rhin jusqu'à son embouchure; les principautés braquèrent leurs lorgnettes vers Baden, les margraves et les palatins soUictUfiWtt des invitations, on en parla même à Versullee, •.. ^
Toute cette race de principîcules me rappelle un fait assez plaisant, arrivé en Allemagne pendant Témigration. Un de ces roitelets, je ne sais lequel, ou, pour parler plus juste, je Tai oublié; un de ces roitelets, disje, possède, dans ses États de vingt lieues carrées, un port de mer! Vous jugez quelle gloire! il est susceptible d'avoir une marine et de se défendre, par exemple, contre le prince de Monaco. C'était à Tépoque où les puissances européennes, voulant punir les Français révoltés et arrêter leur commerce, convinrent de fermer leurs côtes aux républicains. Ce petit seigneur s'avisa de penser que sa rade allait devenir quelque chose, et calculant sur sa pénurie, il songea à se poser enNeptuae.
On réunit le conseil, la cour tout entière, les amiraux et les généraux de terre, et, après une mûre délibération, on convint d'envoyer à Paris un ambassadeur, pour traiter avec les sans-culottes. Les vieilles gens se voilèrent le visage à l'idée d'une semblable bassesse; mais ceux dont les opinions s'avançaient un peu davantage parlèrent de l'intérêt de VÉtat, de celui du prince, de ses trois mille sujets; enfin le grand maréchal, revêtu des pouvoirs officiels, muni d'un uniforme, de billets de caisse et d'une pancarte de sûreté, se rendit à Paris comme plénipotentiaire.
Le traité ne fut pas difficile à conclure puisque les deux parties y avaient un intérêt certain ; mais la formule de ce traité est certainement ce qu'on peut voir de plus inouï en diplomatie. Il commençait ainsi:
c< Le comte de*** s'engage envers la République française à telle, telle et telle chose (les articles relatife au petit port). » Puis venait de la part des Français:
« La République française est charmée de faire connaissance avec le comte de***, etc.. »
LA. MASOBATE. fit
Je crois que si les réYoIationnaires pouvaient limim milieu du sang^ ce fut dans teUe occasioa*là. . . ^ > "
Hais revenons à la margrave^ 6ar me voilà radkytdnl;; mon cher vicomte^ et oubliant toutes les règles de '1^: qui m'imposent une grande sobriété d'épisod^ msA près du dénoûment de mon histoire. '
Je vous dirai donc qu'on ne dormait plus^ qU^ott ne, mangeait plus dans les États de Baden ; et ce fot bien pis encore lorsque^ la veille du bal^ presque tontes Ie9 personnes de la cour reçurent un costoâne de la put de la princesse. Ils étaient tous admirablement choisis et. surtout appropriés au caractère^ au visage^ aux habitudes de chacun. Mademoiselle de Freybergeut en partage les longs voiles et la robe traînante d'une chàtelùne allemande du quinzième siècle^ et le comté un habit de chevalier Teutonique se rendant à la croisade. A peine les salons étaient-ils ouverts qu'ils se trouvèrent remplis. On se regardait^ on se complimentait^ on sinterrogeait surtout Il y avait près de trois mois que la dernière fête, A brusquement interrompue, sépara cette petite cour. Depuis lors ils s'étaient à peine rencontrés; ils avaient beau* coup à apprendre et beaucoup à deviner.
La beauté de M. de Hauenzem se trouva singulière*ment rehaussée par son costume. Les courtisans tirent des conséquences de tout.
— Voilà le comte de Hauenzem en croisé, dhrent^Is T S. A. la margrave s'est travestie en sultane ; ils ne sont certainement plus du même parti. Autrefois, elle en aurait fait Soliman, puisqu'elle se déguise en Roxelane.
Le jeune homme, fort inqmet des suites de tout eeot^ préoccupé des desseins de Sibylle, ne salujH que de loto mademoiselle de Freyberg, et attendit inqpotiaiBnpÉt l'arrivée de la souveraine. Elle panit> enfln^béBé'l
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éblouir, entourée d'une suite nombreuse, et si étincelante de pierreries, qu'on pouvait à peine la regarder. A l'aspect du comte, elle se troubla visiblement; néanmoins, elle lui rendit un signe de tête bienveillant en échange du profond salut qu'il lui adressa.
— Mesdames, dit-elle, à partir de ce soir, je ne danse plus ; c'est au margrave, souverain sans tutelle depuis quelques heures, à ouvrir le bal. Il fera choix de la danseuse qui lui plaira le plus. Cette fête est une sorte de terrain neutre entre les deux âges de sa vie; il peut se dispenser de l'étiquette, ou du moins lui commander; demain il lui obéira.
Le jeune prince quitta son siège et fit gracieusement le tour (lu cercle des dames assises, et le nombre en était restreint. Rien n'est sévère comme la noblesse allemande sur la préséance. Les dames assises, donc se levèrent et attendirent, comme les autres, le bon plaisir de cet enfant couronné. Il rougit beaucoup, sembla embarrassé de son rôle. Enfin, tendant la main à madedemoiselle de Freyberg,illaconduisitaumilieudusalon, et le bal commença.
Le comte n'en pouvait croire ses yeux. Non que Wilhelmine ne lui semblât pas assez jolie pour mériter l'honncur qu'elle venait de recevoir, mais la haine de la margrave pour elle lui faisait craindre un piège sous cette distinction.
— Peut-être nem'aime-t-elle plus! se dit-il pour se rassurer; alors que lui importe ma fiancée?
Le cœur humain est fait de telle sorte et l'amour-propre des hom mes a une telle portée que M. de Hauenzern trouva presq ue autant d'amertume à cette pensée que M. le baron de Spilz, malgré la sainteté de son caractère et de sa profession, en avait trouvé avant lui. Si
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l'on cherchait bien au fond de &a conscience, on y sentirait un regret à chaque affection qui nous échappe, lors même que cette affection n'est p!us partagé^, lors même qu'elle devient incommode, bien plus, quand elle déplaît. Vous voudriez tous être aimés et l-étre * à votre manière. Il faudrait que Ton vous adorftt comifiè des dieux, sans le dire, en se contentant de le prouver aux instants où vous daignez le permettre,* et que^ sans oser faire entendre un mOrmure, on se aoomit à vos volontés. Autrefois on rêvait des maîtresses tendres^ aujourd'hui on rêve des maîtresses eom» modes. Jamais siècle n'a eu plus de prétention k la passion que le vôtre, et jamais siècle ne Ta moins GMlprise, n'en a été plus éloigné ; je dirai mieux, elle est impossible joar la jeunesse qui court, La passion suppose toujours une certaine exaltation, une générosité d'âme, un dévouement dont vous êtes incapables. Je ne cesserai de le repéter aux jeunes femmes : Restez honnêtes, car il n'y a pas un homme au monde qui puisse compenser la perle de votre vertu, de votre propre estime et de celle des autres que vous lui sacrifieriez. Mais si enfin vous ne le pouvez pas absolument, si les circonstances vous entraînent, si malgré vous vous suivez la pente dangereuse du vice, n'allez pas vous raccrochera votreccsur, n'allez pas chercher l'excuse d'un sentiment vrai : on ne vous excusera pas et vous serez malheureuse . Ne les aimez pas, tyrannisez les; forcez-les à ployer, soyes reines, soyez implacables^ tenez-les à vos genoux et gardez- vous de les laisser relever, car ils vous domineraient alors, et vous auriez la honte de la faute sans 0a avoir la joie. Pourquoi adorent-ils les courtisanesT Paiee qu'elles ne donnent rien, elles font tout payer, jlijuuil^ moindre sourire, aux dupes avecde rafgent, anx iAtaM
is.
avec des soins^ avec de Tamour, avec leur temps : op, c^est ce que ces messieurs estiment le plus cher. Avouez, mon cher Gustave, que je connais bien votre espèce : c^est pour cela que je Tapprécie peu, dans ce temps-cî, bien entendu ; quant aux gentilshommes d'autrefois, je ne pense pas de même. Une époque sans croyance est toujours sans poésie, et c'est là votre position. Je vous attaque sur votre terrain avec vos mots, car Dieu sfdt que jadis nous ne pensions guère à être poétiques! nous Tétions pourtant, et nous avons fait nos preuves en 93. Ce drame-là vaut tous ceux que vous inventerez, et vous n'aurez jamais de héi^os aussi héroïques que nous.
On ne se corrige pas à mon âge, et la preuve, c'est que je suis encore sortie de mon histoire. Je vous en demande bien pardon, c'est pour la dernière fois.
La margrave se montra ce soir-là plus aimable, plus affectueuse qu'elle ne l'avait été de sa vie. Elle ne voulut point danser, elle encouragea les autres à le faire, elle donna des éloges à tout le monde, elle distribua de tous côtés des mots charmants; elle se montra la femme la plus séduisante et la princesse la plus adorable. Ses yeux se tournaient fréquemment vers la pendule; quand onze heures et demie sonnèrent, elle se leva, appela le comte de Hauenzern qui causait avec la dame d'honneur à quelques pas d'elle, et, posant son bras sur le sien, elle l'entraîna vers le balcon, témoin de leur dernière entrevue.
— Comte de Hauenzern, lui dit-elle, il va arriver ce soir des choses auxquelles vous êtes loin de vous attendre. J'ai désiré vous parler une dernière fois. Soyez tranquille, ajouta-t-elle, avec un sourire amer, soyez tranquille, c'est bien la dernière fois. Vous êtes le seul homme de ce monde auquel je voudrais laisser un sou-
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venir : vous êtes le seul qui m n
vous êtes le seul que j'aie véritab tn
cet amour que toute ma vie < )> < )n
est détruit. Si vous n'avez el , c'i
vous ne vous étiez pas trompé y c imoor il
pour me décider à tous les sacrifices ^ mé à 4
mon rang. D'aujourd'hui je Tàbdique^ d'à le
remets entre les mains de mon fils Hù
père^ je le dirai cette nuit en&ce de tome !
Quand minuit sonnera^ vous serez conduit
que j^ai fait construire; là votre sort i
fixés d'une manière irrévocable. Qnelq du
rive^ n'oubliez pas^ Gustave^ que je vous û 1
Conservez-moi une pensée ; allez, j'ai beaucoup u
et je me suis fait une grande violence 1 Dieu
cœur le savent. Rentrez, nous ne nous leverrpof ]
que devant notre juge. Il y aura là une fiancée et
jeune époux, nous prierons tous ! Ne me réponde* ]
suivez les ordres qu'on, vous donnera de ma part^
ayez confiance en moi.
Elle prit vivement la tète du comte entre ses mains, l'abaissa jusqu'à ses lèvres, et y posa un baiser } quand elle fut partie, le jeune homme sentit une larme qui ve^ naît d'y tomber et qui glissa sur sa joue. C'était la pre^ mière que l'altière Sibylle eût laissé, voir. *
A minuit le maître des cérémonies s'approcha du jeune margrave et lui dit à haute voix :
— Monseigneur, Son Altesse la margrave Sibylle» votre auguste mère, m'a commandé de verar cheMhm monseigneur et de le conduire, ainsi que toute le oomy dans un lieu qu'elle m'a désigné. SiMonseigoeiVTeat» je suis prêt à exécuter les ordres que j'ai leço^ i : r't' ^'
Et, s'inclinant profondément, U attendit la vépoèMrAÉ
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prince. Celui-ci^ persuadé qu'il s'agissait d'un divertis* sentent nouveau^ consentit gaiement à ce que demandait sa mère. On descendit les degrés; on se trouva bientôt dans le parc. La lune brillait^ comme si on l'avait conviée à la fôle. Les rires, à peine comprimés par le respect, se faisaient entendre de toutes parts. Cette foule bigarrée, éclairée d'une façon étrange par les torches que portaient des laquais, et les lanternes suspendues aux branches, présentaient le spectacle le plus bizarre et le plus inattendu. On se dirigeait vers le pavillon : la curiosité allait enfm être satisfaite. Les personnes qui suivaient de plus près le prince furent tout étonnées de voir le maître des cérémonies frapper à la porte et s'arrêter, après avoir dit quelques mots à Son Altesse.
Cette porte s'ouvrit : un torrent de lumière inonda les jardins. Ce monument, c'était une chapelle. Des chants pieux se faisaient entendre; des prêtres étaient à l'auteL Aux pieds du crucifix une femme, vêtue en pénitente, ses longs cheveux épars sur ses épaules, priait et pleurait; on reconnut la margrave. Quand le jeune prince entra dans le sanctuaire, elle alla vers lui; les chants cessèrent. Toute la cour, entassée dans ce petit espace, se rangea en silence. Sibylle, prenantson fils par la main, s'approcha de la balustrade qui la séparait des assistants. 4
— Sachez tous, dit-elle d'une voix assurée et sans la plus légère émotion, sachez tous que lamargrave Sibylle de Baden remet entre les mains de son fils le pouvoir qu'elle a exercé en son nom, comme mère et régente. Sachez que voici désormais votre maître et que moi je ne suis plus rien en ce monde. Je viens faire devant vous amende honorable pour mes péchés, je viens vous de-
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mander pardon du scandale que je toi» «l donné j^SBndant tant d'années^ et vous rendre témoins dePèxpia^i» que j'ai choisie. A dater d'aujourd'hui, voilà mon ade; à daterd'aujourd'hui je ne sortirai plus de cette retraite. D'ici je puis voir ce palais, que j'ai bâti dans mes joof» de folie, et je n'y rentrerai jamais. Je ne suis pas digne d'être admise dans aucun ordre reli^^eux, je n'osenat me mêler parmi les épouses dii Christ; je vivrai seule. Lesportes de cetoratoire demeureront toujours ou vertes, les habitants de ce pays pourront être témoins delà pé-^ nitence imposée à celle dont le faste et les débordements les étonnèrent si longtemps. Mais avant de qoi^ ter tout à fait le monde, je veux accomplir un ac^e Hb justice. Je vous prie. Monseigneur, d'ordonner au comte de Hauenzern et à la baronne de Freyberg d'approcher de Tautel. Trouvez bon, je vous en conjuiej qu'ils reçoivent en notre présence la bénédiction nuptiale; C'est moi qui ai retardé leur bonheur, c'est à moi de le conclure.
En disant ces mots, l'étrange créature s'agenouilla de nouveau. Après le mariage des deux amants, elle se fit couper les cheveux, elle prononça une formule de vœux qui n'était pas celle des religieuses, et, se relevant ausâ majestueusement que sur les marches de son fauteuil ducal^ elle congédia la cour d'un geste. Seulement elle retint le comte en arrière et lui dit à voix basse :
— J'ai tenu ma promesse, vous allez être heureux. Je n'ai plus qu'une chose à vous demander. Envoyez ki chaque jour votre femme, je veux la voir. Quant avons, Gustave^ recevez ici mes derniers adieux : tout est fini entre nous sur la terre, nous ne nous retrouverons pins que dans le ciel. Hais vous savez maintenant jusqn'oiij^ vous ai aimé.
Elle tint parole. Elle se renferma dans cette espèce de tombeau que vous connaissez. On y montre encore la discipline et le cilice dont elle fît usage ! l'une et Pautre sont teints de sang. Son lit était une planche; elle ne vivait que de racines; elle n'avait d'autre siège qu'une escabelle de bois. Cependant le pi us affreux de ses supplices^ à mon avis, ce fut de voir tous les jours sa rivale, de lui faire raconter les détails de son bonheur, de retourner ainsi le fer dans la plaie saignante de son âme ; ce fut de ne plus apercevoir, même de loin, l'homme qu'elle avait chéri jusqu'à lui sacritier sa jalousie; ce fut d'avoir sans cesse devant les yeux les lieux où elle fut heureuse, et de se retrouver seule si près et si loin de tout ce qu'elle avait aimé. Les tortures morales sont bien plus vives que les tortures physiques; le chagrin est un chevalet plus cruel que celui du bourreau. Elle vécut ainsi plusieurs années et mourut. Le baron de Spilz la visitait souvent^ afin qu'il ne manquât rien à l'expiation : Wilhelmine, c'é tait le regret ; le baron, c'était le remords !
ISABELLE
— Madame la duchesse de Loslangest annonça tin domestique à la porte d'un tout petit salon : la iemmei{tti Toccupaît se leva vivement. II y avait une grande diasémblance entre la visitante et la visitée. Unne était vieille^ contrefaite^ flétrie; Tautre était jeune, brillante de grâces et de santé : pourtant toutes deux semblaient émûès, et il y eut un long moment de silence après les complinCxeâtB d'usage. Enfin la duchei^e parla la {Hremière.
— Madame, dit-elle, vous devez être étonnée de lile voir; mon billet de ce matin, tout en vous annonçant n&a visite, ne vous en aura pas révélé le but. Daignez ïne prêter un instant d'attention, et surtout pardonnez-moi le mal que je vais vous faire. Je ne vous ai jamais rencontrée, néanmoins je vous connais beaucoup; je sais combien votre âme est noble et grande, je sais qu'au milieu des séductions vous avez résisté à toutes, excepté à tiHe seule. Ne rougissez pas, la mère d'Edmond peut-elte vous en vouloir d'avoir distingué son fils? C'est une faute aux yeux des autres ; aux miens, c'est un charme de plus. Je l'aime tant, mon fils, que je comprends combien toiw Taimez. Pauvre jeune femme, vousTaimez! N'est-ce pas que je suis bien cruelle de venir vous demander le sacsTH llcc de cet amour? Oh ! pourquoi n'ètes-TOOS pas IBneT
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Avec quel bonheur je vous nommerais mafille^ vous qui lui avez donne tant de joies, vous qu'il a choisie^ chère madame de Change^ chère Isabelle ! Levez-vous^ ne me regardez point ainsi, vous m'effrayez.
La duchesse passa son bras autour de la taille de madame de Change, elle Tappuya sur son fauteuil ; Isabelle ne fit aucun mouvement, elle essaya de parler.
— Mon Dieu, Madame, que me voulez-vous? Ne me faites point attendre, ou je n'aurai plus la force de vous écouter.
— Et moi, je n'aurai plus celle de vous torturer ; à présent que je vous ai vue si malheureuse, il me faut mon cœur de mère pour m'en donner le courage. Encore une fois, pardon ! Pardon surtout de mon brusque début ! Je vous ai parue bien dure, je ne suis que franche; j'ai toute confiance en votre générosité : allons ! remettez-vous, écoutez-moi. La position d'Edmond, la mienne^ vous sont connues. Son père suivit le torrent de la révolution ; il expia cette erreur par dix années d'exil, et mourut presque dans la misère sur le sol étranger. Hais la cour se souvient du hardi gentilhomme qui lui résista à l'Assemblée des notables. Ni mon fils ni moi n'obtenons rien d'elle, à peine avons-nous de quoi vivre ; le duc de Lostanges ne soutient à peu près son rang qu'à l'aide de la plus stricte économie. Il se présente un moyen de sortir de cette position pénible : ce moyen, c'est un riche mariage, c'est un mariage de faveur : s'il se fait, Edmond peut prétendre à tout ; une vaste carrière s'ouvre devant lui : SCS talents enfouis dans la disgrâce se révèlent aux yeux de tous...
— Eh ! Madame, que m'importe ce mariage? Pourquoi venir me l'annoncer ainsi ? Le duc vous en a-t-il chargée? a-til craint mes larmes, qu'il ait trahi le secret
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de ma vie ? ou bien tieni-Q ri peu à m(Hy qtiH n» me juge pas digne d'une dernière marque d'éfpardst
— Lui^ Edmond ! il ignore ma démarche ; et ri je sois venue à vous^ c'est comme à ma seule ei^rance. Il refuse^ il ne veut pas d'une fortune qui réloignenutde vous; il a respecté votre nom^ jamais il n'est sorti de sa bouche.
Madame de Change n*écoutait plus. Ivre de joie et de reconnaissance^ elle baisa la main de la duchesse :
— Il a refusé^ mon Edmond^ il a refusé pour mm ! Oh ! répétez-le ! Oh ! que je vous remercie t J'en étaif bien sûre qu'il ne- m'abandonnerait pas^ mou noble ami ! Mon DieU; et comment payer ce moment T
Madame de Lostanges n'arrêta pas cette joie; elle la laissa s'épancher^ et ne la partagea pas. Son coup d'cail triste et froid pénétra Isabelle jusqu'au fond de TâmO'; elle n'osa le supporter.
— Hé bien reprit-elle^ Madame la duchesse^ que puisje faire ? Edmond ne veut pas se marier, il est son mattie,. il est libre...
— Je croyais que vous l'aimiez davantage, interrompit la mère ; je croyais que votre passion d'amante pouvait se placer à côté de mon dévouement maternel. Puisque vous ne me comprenez pas, je vous avais mal jugée; je n^ai plus rien à faire ici : vous n'êtes qu'une femme ordinaire, l'avenir de mon fils est perdu! Adieu !
— Oh! Madame, Madame, par pitié, un mot encore 1 Vous veniez me demander de renoncer à lui, vous dites que c'est pour son avenir : quand j'y consentirais, le voudrait-il? Croyez- vous qu'il me quitte au premier mot^ et qu1l me suffise de lui dire: Va-t'en ]
— Non, il ne vous quittera pas. Mais vous, ne pomwvous pas le quitter ?
— Moi, oh! jamais.
— Quoi ! pas même pour son bonheur ?
— Pour son bonheur ! le quitter, non ; mais je puis mourir.
— Mourir ! oh ! vous avez une terrible imagination î Mourir à votre âge , quand l'avenir vous reste ! Croyezmoi, ne désespérez de l'avenir que lorsque vous serez vieille : jusque-là, c'est le dieu des femmes; il leur rend tout ce que le passé leur a pris. Voulez-vous devenir ma fillo chérie, la sœur d'Edmond? le voulezvous ?
— Madame, vous êtes femme, vous êtes mère; si Ton venait vous dire que votre fils, qui vous est si cher, il faut le donner à une autre; qu'il ne sera plus votre enfant, mais celui d'une autre ; qu'il ne vous aimera plus; qu'il en aimera une autre, vous prendriez votre Edmond dans vos bras, et vous défieriez l'univers de venir Ten arracher. Pourtant, après il vous resterait une fille que vous adorez; vous seriez toujours la duchesse de Lostanges considérée, respectée de tous, entourée d'amis et de flatteurs. Cet Edmond, c'est Dieu qui vous l'a envoyé; vous l'avez accepté, vous ne l'avez pas choisi... Moi, savez- vous ce que je lui ai sacrifié ? Pour lui, j'ai consenti h m'entendre nommer infâme; pour lui, j'ai laissé salir le nom de mon mari qu'il m'avait remis sans tache, et que je lui rendrai souillé; pour lui, j*ai rougi devant ma famille: bien plus, devant ma conscience ! Le jour où je l'ai vu pour la première fois, j'ai dit : Il sera mon maître ; il l'est devenu. J'ai oublié tout ce que j'avais connu avant lui, j'ai versé plus de larmes qu'il ne m'a donné de baisers; lorsque cet amour, qui est ma plus belle parure, cet amour qui me couvre à mes yeux, à ceux du monde, me sera enlevé, je paraîtrai telle que je suis réellement, une pauvre femme déshonorée, a\i-
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lie, sans force, sans vertus, sans soutien. Enfin, Madame, j'ai trompé pour mon Edmond; j'ai trompé! c'est un crime, n'est-ce pas? ce crime nous attache l'un à Tautre, nous ne serons pas séparés ; je ne donnerais pas un de ses cheveux pour toutes les fortunes du globe. Allez, laissez-moi; vous n'obtiendrez rien, je ne veux pas...
— Mon Dieu, que cette femme est aveugle ! s'écria la duchesse en joignant ses mains: vous aimez mon fils comme une folle, il vous aime de même aujourd'hui; il refuse la plus belle position, c'est tout simple : dans quelques années, dans quelques mois peut-être, il s'en repentira, il se détachera de vous, il vous rejettera, il viendra vous accabler de reproches; et que répondrez-vous à ces inots: Vous avez brisé mon existence! Sans vous, je serais riche, je serais à ma place?
— Oh ! jamais il ne dira cela ; jamais. Madame.
— Il le dira, il le pensera du moins. Alors plus de repos ni pour vous ni pour lui ; vous vous séparerez emportant le remords et la haine. Cet amant, à qui vous vouliez donner toute votre vie, deviendra votre ennemi : avez-vous vu beaucoup de liaisons comme la vôtre finir autrement ?
La comtesse ne répondit pas : elle écoutait les yeux fixes, les mains en avant, comme pour repousser une horrible vision ; madame de Lostanges se rapprocha d'elle, et continua en lui caressant le front.
— Au lieu de cela, vous serez pour lui une affection unique... comme moi. Si l'homme n'a qu'une mère, il ne trouve aussi, je crois, qu'une fois en sa vie un amour comme le vôtre.
— 0 mon Dieu, s'écria la jeune femme en se levant tout à coup, mon Dieu, donnez-moi de la force*!...
Ses regards se portèrent vers le ciel, puis ils se repo-
sèrent sur tous les meubles de l'appartement^ ils parcoururent jusqu'aux moindres détails; une larme coula sur sa joue^ ses lèvres s'ouvrirent et se fermèrent plusieurs fois ; enfin^ elle parla si lentement et si bas qu'on l'entendait à peine.
— Je consens à tout^ Madame y son bonheur a toujours été mon unique bien ; je briserai son cœur, je le détacherai de nioi^ je le conduirai \\ l'autel, après je serai libre^ n'est-ce pas? Mais si vous tenez à rattachement de votre fils, tâchez qu'il n'apprenne jamais ce qui vient de se passer, car il ne vous pardonnerait pas. Maintenant laissez* moi, je veux être seule; faites en sorte qu'Edmond ne vienne pas aujourd'hui, j'ai besoin de retraite : adieu, madame la duchesse. — Oh ! si vous n'étiez pas sa mère !...
Madame de Change resta enfermée, comme elle l'avait annoncé, jusqu'au lendemain. Que fit-elle pendant ces longues heures ? personne ne le sut ; et Dieu me préserve de soulever le voile qui cacha tant de douleur! Quand elle demanda ses chevaux en se levant, sa femme de chambre resta stupéfaite : une maladie ne l'eût pas changée davantage. Mais depuis ce moment elle ne démentit pas une seconde sa courageuse résolution. Elle fit des emplettes jusqu'au dîner : M. de Lostanges vint à son heure accoutumée, il ne la trouva pas ; c'était la première fois depuis quatre ans. Le soir, elle arriva au bal se soutenant à peine; néanmoins sa parure était éblouissante, son sourire doux et gai comme celui d'une femme heureuse. Edmond s'approcha d'elle, il chercha en vain à son côté le bouquet qu'il lui avait envoyé, et pour la première fois aussi elle ne le portait point.
— Vous avez donc bien couru ce matin. Madame? lui dit-il tout haut. — Isabelle, où est notre bouquet ? ajoutat-il à voix basse.
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— Je Tai oublié sur ma toilette.
Et lui jetant cette réponse, elle se ptééfitii feis la contredanse.
Le duc n'en pouvait croire ses oreilles; Q était si «ocoii* tumé à une tendresse de tous les instants^ k une ilélicatesse de sentiment qui ne négligeait rien, pour qm rien n'était perdu^ quil s'était endormi au milieu du bonheur sans songer qu'il n'était point étemel. Une idée de Ja* lousie traversa son imagination ; il la chercha : elle dansait et riait^ elle s'efforçait de plaire aux hommes qftà l'entouraient; son sacrifice étût entier, elle avmt résolu de f accomplir : je ne crois pas qu'on puisse souffrir da* vantage ; il n'y a que les femmes passionnées pour a? oir ce courage-là... Plusieurs jours se passèrent de la sorte. Ce furent d'abord les petites choses, comme le bouquet. Souvent renouvelées, elles portant coup; il se plaignit, elle plaisanta. Les querelles se multiplièrent, les raccommodements devinrent moins tendres ; jamais coquette fatiguée de son jouet ne le repoussa avec plus d'art.
Un soir^ assise sur un canapé, elle recevait nonchalamment les hommages de quelques jeunes gens; Edmond jouait avec son éventail ; elle le lui demanda, il se baissa vers elle :
— Vous êtes bien belle ! aujourd'hui, Isabelle, et voua ne me regardez pas ! Est-ce que ce n'est plus pour moi que vous êtes belle?
Cette voix aimée la fit tressaillir ; cet éloge que dans SCS jours de bonheur elle recueillait au fond de son âme, elle lo repoussa.
— Je suis belle, répliqua-t-elle conome étoordiment ; mon cher duc, vous dites toujours la même diose.
—Isabelle^ Isabelle, vous ne m'aimez plosl
Elle se leva, car aucune pnissanea ne FaM ero'-
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pêchée de se trahir si elle fût demeurée davantage.
Pendant ce temps la duchesse ne perdait pas son plan de vue. La tristesse d'Edmond lui apprit que madame de Change avait tenu sa promesse ; elle ne l'interrogea pas, mais elle montra qu'elle le devinait : ses manières étaient plus insinuantes, ses soins plus touchants. Elle lui adressait de ces mots que le soupçon accueille, puis elle lui montrait le sein de sa mère comme un refuge ; ensuite les joies domestiques, l'amour d'une jeune fille que le monde n'a pas corrompue : pas un mot de richesses et d'honneurs; elle connaissait assez son fils pour savoir qu'il fallait pour lui entourer de fleurs les hochets de Tàmbîtion, et non pas les dorer. Peu à peu le duc sortit moins seul ; il consentit môme à l'accompagner chez mademoiselle de Serv, dont il avait refusé la main. C'était beaucoup, sans doute ; mais un mot, un regard de la comtesse eussent renversé cet échafaudage de projets.
Dans une grande fête, madame de Change se trouva près de sa jeune rivale; elles rougirent en se regardant. Bientôt le duc s'approcha : piqué de l'indiff'érence d'Isabelle, il essaya de ranimer sa passion par l'indififérence ; après un froid salut, il ne s'occupa plus que de mademoiselle de Sery : toutes ses galanteries, toute son amabilité lui furent adressées ; se tournant vers madame de Change, il lui dit :
— Quelle délicieuse personne ! ne trouvez-vous pas, Madame ?
— Oui, répondit l'infortunée en prenant son lorgnon et fixant d'un air distrait la robe d'une femme ; oui, elle fera une belle duchesse.
Quoi ! pensa Edmond, pas un regret, pas la moindre émotion ; oh ! c'est fini, je l'ai perdue !
— Demain, ajouta-t-il, demain je veux vous parler ;
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soyez seule à trois heures^ je le veux^ vous dis-je^ j'en ai le droit. Si vous avez oublié^ je m'en souviens encore ; "et tout ceci doit finir bientôt Je Tespère^ou j'y succondterai. Le lendemain^ à trois heures, il arriva^ lui, pâle et défait^ les yeux caves^ les lèvres décoloré^; elle, froide et belle^ le visage animé et le mmntien ferme. Pepuialnai des jours elle prévoyait cette crise, et s^y était préparée. M. de Lostanges avait passé la nuit à arranger oe.quH devait dire^ à composer ses phrases ; il se croyait s6fl de lui : en l'apercevant^ il ne se rappela qu'elle ; se jetant sur sa main, il la couvrit de pleurs:
— C'en est donc fait, Isabelle , je oe suis dqnc.plufi votre amant, vous m'avez rejeté comme un inipartun, ypufii ne ne m'aimez plus ! Oh ! mon Dieu, j'en mourrai IRendeivmoi mon bonheur, rendez-moi ma vie! Vous savez b^en ce que je souffre; mais vous n'avez plus de coeur, vous n'avez plus de pitié. Qui vous a changée ainà, diteaf Que vous ai-je fait? que voulez-vous de moi? Mais répondez un mot. Oh ! que ce soit vous qui parliez, vous, et non cette femme qui me torture depuis deux mois. Vous!..,.
Edmond releva la tête.
— Quoi ! rien, s'écria-t-il. C'est vrai, vous ne m'aimez plus. Oh ! je ne le croyais pas, vous ne m'sûmez plus... vous ne m'aimez plus!...
Elle sentit que le moment était dédnf, et recueillant toutes ses forces, elle dit d'une voix émue :
— Non, je ne vous aime plus; reprenez votre liberté et soyez heureux, je vous rends vos serments. .
Il répéta seulement après elle : Je vous rends vos serments, je ne vous aime plus ! Oh ! mon Dieu !
Et ses larmes tombèrent à torren^; sa poitrine sembla se briser, il jeta des cris de déç^jKHT.à bre : Isabelle n'y résista pas.
— Tu le savais bien que je ne t'aimais plus^ s'écriat-elle^ tu Tavais dit toi-même.
— Oh ! oui, mais tu ne Tavais pas dit encore, toi !
Il n'y eut point de promesse, point d'avenir qui pût Tempécher de se précipiter dans ses bras ; ils délirèrent ensemble : ils ne parlaient pas, ils s'entendaient de nouveau rien que par cette étreinte passionnée.
Edmond n'avait plus de soupçons, Isabelle n'avait plus de courage.
Ces heures passèrent vite, et bientôt l'image de la duchesse apparut à sa victime ; elle comprit qu'elle avait en un instant perdu des siècles de douleurs. Edmond voudrait une explication : quelles raisons lui donner? El d'ailleurs n'avait-elle pas promis de se sacrifier ! et cette promesse faite h la fortune de son amant n'était -elle pas sacrée ? Après mille combats, convaincue qu'une seconde entrevue devenait impossible, elle écrivit; sa lettre courte et glaciale brisait ces liens renoués à peine : elle ne donnait point de motifs, elle ne faisait pas de reproches ; quelques regrets, quelques expressions d'amitié, voilà tout.
Y a-t-il rien d'afifreux comme de perdre ce qu'on aime ? La chaîne est rompue, mais les anneaux restent : ces souvenirs qu'on endort en chantant se réveillent à nos cris : un mot vous retrace le passé si beau, si plein d'espérances et de charmes, et ce même mot couvre Pavenir d'un voile de deuil ! On ne croit plus à rien, on n'a plus d'illusions, ou du moins on ne s'en crée plus que d'amères. C'est une vie désenchantée, c'est une âme flétrie, c'est un ange à qui l'on a coupé les ailes et qu'on attache à la terre. Edmond ressentit tout cela ; il relut vingt fois la fatale missive. Il chercha vainement un rayon d'espoir, tout était fini ! La duchesse, dont
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Vml ne le quittait pas , devina qu'elle atail trioiD|dié«
— Mon fils, lui dit-elle, vous êtes cruellement triste ; est-ce que vous ne songez pas k votre mère iWj ê44L que cette femme au monde pour vous t
Elle n'avait point encore abordé ainsi la question sans détour. Le duc ne la repoussa pas, il avait besoin d'épanchcment :
— Vous ne savez pas ce que je perds, ma mère; vous lie comprenez pas ce que c'est qu'une littson de quatre ans qu'on n crue /;temelle ,et qui vous échappe qoûid on voudrait la retenir au prix de son sang I
— Tout change ici-bas, mon Edmond.
— Oui^ tout, mais elle! elle ne devait pas changer, ma mhui ; je Tavais choisie. J'avais placé en elle tontes mes esj)éran(!(;s, j'oubliais près d'elle les chagrins de ma position. Celait plus que ma maltresse, c'était mon amie^ c'était moi, je ne vivais qu'en elle. Vous m'êtes bien
rhrre, ma mère^ vous ne me consolerez pas d'elle. Je ne |)uis rv.iuha ce que j'éprouve, ce n'est point une donleur connue ; me voilà jeté seul au milieu des hommes, inrliffén^nt h tout, sans passion, sans volonté, sans cœur: r;ll(; a tout gardé ; je n'ai pas le moindre désir d'apprenrlrr; pounjuoi elle m'abandonne. Elle m'abandonne, et (:(;ia me suffit ; le reste ne mimporte pas. Il y a des instants où je crois que je ne serais pas jaloux!... Mamère, oh ! ma nW^e, il est donc vrai que je l'ai perdue f
— Hélas ! se dit la duchesse, l'aurais-je rendus! flMl« heureux sans le vouloir?...
Celte eonversiition se renouvela souvent, chaque Ibis madamr; de Lostanges se rapprochait de son but ; enfin, eMe osa risr|uer la proposition : k sa grande surprise, elle ne fut point repoussée.
— Tout ce que vous voudrez, ma mèie, loi répondit
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son fils, arrangez tout, qu'est-ce que cela me fait?
La duchesse ne se le fit pas répéter; huit jours après, Paris retentissait de ce brillant mariage.
Au milieu de ces oisifs, il y avait un être dont les souffrances étaient atroces, une faible créature courbée sous le poids de ses maux. On ne l'ignorait pas, et chacun vint jouir de son supplice : cette barbarie Téleva audessus d'elle-même. Mademoiselle de Scry reçut sa visite au nombre des premières ; pas un muscle de sa physionomie ne changea quand elle félicita la future duchesse. Elle se contint même devant la douairière; un regard seulement lui dévoila toutes les plaies de son âme, <r Cette femme est sublime, » murmura l'ambitieuse. Le jour fixé pour la cérémonie arriva : Saint-Thomas d'Âquîa se remplit d'une foule élégante, chacun voulut voir ; il y avait double attrait, une noce d'abord et puis cette pauvre chère comtesse y serait-elle? aurait-elle la force de se contenir? On tremblait qu'elle ne fit une scène j mais il fallait assister à cela ; quand elle parut, tous les yeux se fixèrent sur elle. Elle ne s'en intimida pas ; sa toilette, du meilleur goût, ne laissait point de prise à la critique. Pas une épingle qui ne fût à sa place, rien de ce qui indique le désordre des passions. Il y avait de quoi désespérer les curieux. Les mariés s'approchèrent de l'autel ; à ce moment madame de Change quitta sa place, et prit une chaise aux côtés mêmes de madame de Lostanges.
— C'est mon droit. Madame, lui dit-elle à l'oreille ; sans moi, il ne serait pas là. Écoutez, je pars ce soir. Je réclame de vous quelques minutes d'entretien.
— Après la messe, répondit la duchesse.
— Ce n'est pas tout, la femme d'Edmond doit y assister. Soyez tranquille, ajouta-t-elle vivement, je ne gâte-
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rai pas mon ouyrage. Me promette^-vous'qu'elle y aéra t
— Je vous le "promets.
Le prêtre interrogeait alors Edmond :
— Prenez-vous cette femme pour épouse t Il hésita, on répéta :
— Oui, répondit-il. '
Isabelle priait avec ferveur, ses yeux ne quîttdieni point le tabernacle. Un condamné à mort presse ainsi le crucifix sur sa poitrine. Ce furent ensuite des compliments, des propos interrompus, des éloges, des questions, enfin tout ce bruit si fatigant pour Tètre qui souffiré et qui doit souifrir seul. Avant d'arriver à eette conveirsation si demandée, il fallut essuyer tout cela. Quand le demîer témoin fut retiré, quand on n'entendit plus 1^ voitures qui venaient de quitter lliôtel, la duchesse entraîna sa belle-fille vers sa chambre, où les attendait Isabelle. En les voyant entrer elle se leva ; mms, trop faible pour se soutenir, elle se laissa retomber. La jeune duchesèe la salua froidement, et fit un pas vers la porte ; visiblement elle savait tout. '
— Attendez, Madame, attendez ! s'écria-tnadame ée Change, ne me fuyez pas, je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous voyez dans quel état je suis, je pars ce soir; c'est un adieu que je vous adresse et quelques conseils, si vous voulez bien les recevoir. J'aurais d^iré qu'on vous cachât le passé, on ne Ta pas fait; il fout que vous ayez votre part de chagrins. Pourtant soyez tranquille, votre mari vous appartient sans retour ; j'ai abandonné mes droits, ils doivent se taire devant ceux que Dieu vient de vous donner. Hais au nom de ce que vous avez de plus sacré, rendez-le heureux; ne lui parlez pas de moi, c'est un souvenir pénible. Qu'il m'oublie^ entendez-vous, enfant; et pour cela vous avez bien à faii^j istt
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je Val bien aimé ! Suivez-le dans sa pénible et gloreiuse route. Vous venez de lui ouvrir la porte des honneurs^ franchissez-la avec lui et ne le quittez jamais. Dans ses douleurs, vous le consolerez ; que votre sein soit prêt à recevoir sa tête fatiguée, que votre main essuie la sueur de son front. Soignez-le comme une mère soigne son premier-né; veillez sur cette âme ardente; gardez-le^ couvrez-le de votre œil pour le garantir des traits de Tenvie. Ensuite vous pourrez dire : Je suis la plus heureuse des femmes! Vous pourrez vous humilier devant lui, si grand et si noble, sans être moins grande et moins noble que lui. Quelle mission que la vôtre! J'ai essayé de la remplir, je la comprenais tout entière : je me suis brisée contre les obstacles. Dieu Ta voulu ainsi. Puisse-t-il vous bénir, vous donner de longs jours! Je n'ai pas votre bonheur à lui demander, il a tout fait pour cela : vous êtes la femme d'Edmood !... Et vous^ ma dame la duchesse, gardez bien votre secret, vous en comprenez Timporlance. Me voilà libre, n'est-ce pas? Adieu, ne vous attristez pas, c'est un >beau jour pour vous! Adieu!
Le soir on dansait à l'hôtel de Lostangos; à la même heure, madamede Change quittait Paris. Huit jours après^ on apprit qu'attaquée d'une maladie aiguë, dans une de ses terres, elle avait succombé en peu d'heures.
Edmond ne la pleura pas, il n'avait plus de larmes. Plus isolé que jamais, il chercha une distraction dans les affaires politiques, et il la trouva. Un homme trouve toujours les consolations qu'il cherche.
Vingt ans après, la duchesse de Lostanges venait de mourir ; au moment de fermer les yeux, elle avait remis une clef à son fils devenu ministre des relations extérieures en lui disant :
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— Il faut que justice soit faite. Quand je ne serai pins, vous ouvrirez ma cassette ; vous seul, entendez-vous T Vous prendrez connaissance des papiers qu'elle renr(»nie. J'espère que ce secret ne vous fera pas maudire ma mémoire^ l'expérience a prouvé que j'avais raison.
Ces parofes retentissaient aux oreilles d'Edmond ; A était debout au pied du lit de sa mère, contemplant sa froide dépouille^ y cherchant encore un reste de vie. Llieure sonna et le rappela à lui-même ; avant de quitter la chambre ii chercha le coffret désigné, et, Tappuyant sur une table^ il Touvrit. La première chose qui frappa ses regards, ce fut sa propre écriture ; une multitude di^ lettres de lm% portant un nom oublié depuis long-temps; son portrait, et puis un paquet volumineux de la main d'une femme, adressé à la duchesse de Lostanges : fl trembla de tous ses membres en en touchant Tenveloppe.
— Isabelle I dit-il ; oh I que vais-je apprendre !..• Il lut ce qui suit :
a Vous voilà bien heureuse, madame la duchesse ; parvenue au comble de vos vœux, il ne vous en reste plus à former. Pardonnez-moi de troubler votre joie ; dans un testament on peut tout dire, et ceci est un testament, car bientôt je n'existerai plus. J'ai voulu une dernière fois ouvrir mon âme, une dernière fois parler de lui ; ii n'y a que vous qui puissiez m'entendre. Aussi bien c'est vous qui me tuez, et la victime a peut-ôtre le droit de se plaindre à son bourreau. Oui, lorsque je vous promis de vivre pour être son amie, pour voir ma place usurpée par une autre, je présumai trop de mes forces. Elles sont épuisées, je n'en puis plus; il me faut^ Alrepos, je vais le demander à la tombe. Oh l Uwéiaaè, que le ciel ne vous punisse pas; mais vous aves été biaa
lateurs et les apôtres de doctrine. Tout dans la téte^ et dans le cœur un abîme immense où Ton ne jette que des trophées et des couronnes.
Tel était Emond à cinquante ans. Plus tard^ quand il fut appelé à répondre de sa vie^ il lui sembla voir une forme légère voltiger au-dessus de sa couche. Ses frais souvenirs d'amour se réveillèrent^ il prononça le nom d'Isabelle, et mourut le sourire sur les lèvres, en pensant qu'il allait la rejoindre. C'est que. près du dernier passage, les impressions du monde se taisent. Dieu nous parle, et quel est le langage de Dieu si ce n'est Tamour !
PREMIÈRE LETTRE
« Tu m'en veux, Alphonse, n'est-il pas vraiî tu m'en veux de mon long silence, et pourtant tu ne sais pas jusqu'à quel point je suis coupable envers toi. Tu m'as envoyé le bonheur, et je ne t'ai pas même remercié. Pardonne^ ami ; depuis six mois je nVi pensé qu'à cUe^ je n'ai parlé que d'elle, je n'ai écrit qu'à elle. Mais elle ! je te la dois^ toute ma vie ne pourrait acquitter cette dette. Tu ne sais rien de ma position. Tu vas croire que je suis fou, et il y a des moments où je le crois aussi. Écoute-moi donc : je tâcherai de mettre un peu d'ordre dans mon récit. Toi, dont le cœur est si tendre, tu devineras ce que je ne dirai point; tu comprendras que mon âme est trop pleine de joie pour l'exprimer tout entière.
c(Nous nous sommes séparés bien jeunes, à peine coQr naissions-nous le monde alors ; déjà tu te montrais ce que tu es devenu depuis, un homme noble et généreux. Déjà mon malheureux caractère s'était développé. Tu m'as plaint bien souvent ; félicite-moi, j'ai trouvé mon ange, il m'a conduit au ciel !
a J'ai encore présent à Tiroagination le jour de ton départ, tes dernières paroles sont gravées dans ma mémoire en traits ineffaçables.
c< — Ernest, me dis-tu, notre existence va commencer, nous quittons les écoles pour entrer dans la carrière ; si tu ne sais pas mettre un frein à tes impétueuses passions, si tu n'as pas le courage de souffrir pour monter à ta place, tu resteras dans les rangs secondaires et tu souffriras mille fois plus encore.
« C'était une prédiction ! Nous avions vingt ans, nous en avons trente ; depuis ce moment, je n'ai pas connu deux jours de calme. Tu sais que je suis riche, orphelin, libre de mon temps et de mes démarches. Je croyais le monde si beau que je le cherchais comme un refuge contre les chagrins. Ils m'y accablèrent tous. Je m'attachai passionnément à une jeune fille ; nous devions nous marier : un riche étranger me l'enleva. Quelque temps après, une veuve, plus belle peut-être, reçut mon hommage. Je m'imaginais qu'enfin rien ne s'opposerait à mon bonheur. Elle m'aimait, ou du moins elle le croyait, et moi aussi. Nous ne nous quittionspas. Un jour, nous galopions ensemble. Ivre d'amour, je ne m'occupais que d'elle. Mon cheval rencontra une pierre ; Je fus jeté à vingt pas de là, avec une cuisse cassée. Mon amazone partit le lendemain ; elle ne voulait pas d'un mari estropié. Je faillis perdre la tète de désespoir. Dès lors je pris les femmes en haine, ou, pour parler plus juste, je les jugeai d'après mes deux infidèles ; je les adorais sans les estimer. C'étaient de charmants joyaux, que je brisais quand j'en étais las. Je ne leur demandais qu'une seule chose, la beauté. Pourvu qu'une femme fût belle, je ne songeais ni à son esprit ni à son caractère ; pourvu que tout Paris connût mon triomphe, qu'il me-
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fût envié par mes rivaus^ je oe m'occupais pas de ce qui pouvait en résulter. Je n'avouais jamais rien, mais je voulais qu'on devinât. Tout cela n'était que jouttsance d'amour-propre ; aussi en fus-je bientôt fatigué. Je ne me donnais plus la peine de foire des Irai»; j'étais à h mode^ cela me suffisait ; et je crois que mon impertinence et ma fatuité me valurent plus de conquêtes que que si j'avais possédé un mérite réel.
a Au commencement de l'hiver dernier ma «cour se maria ; elle épousa le frère de ta cousine, cher Alphonse, et ce fut cette cousine qui m'apporta la seule lettre de toi que j'eusse reçue depuis bien longtemps. La manièie dont nous fîmes connaissance est bizarre. C'était à un grand bal chez ma tante : je m'y ennuyais à périr ; j'avais fait trois fois le tour des salons sans parvenir à me distraire^ et j'allais rentrer chez moi, lorsque ma tadte me pria de faire danser une femme qu'elle me désigna et qui n'avait pas encore quitté sa chaise, dette femme, c'était madame de Nerval^ c'était ta cousine : je me mis à la regarder. Cet examen ne lui fut pas fovon^le. Un visage horriblement marqué de petite vérole, des yeux fort petits, mais lançant des flammes ; une beUe taille, de la distinction, un joli pied : puis une toilette simple, la poitrine et les épaules très-couvertes ; rien d'éclatant; enfm^ ce choix d'ajustement qui prouve qu'on sait ce qui convient. Cette femme est bien Icdde, me dis-je ; pourtant elle a de la physionomie, et je suis sûr qu'elle a de l'esprit. Elle est mise de manière à ce qu'on ne la remarque pas ; c'est ce qu'elle a de mieux à faire. J'hésitais pourtant à l'engager ; il me semblait que j'allais compromettre mon goût; une nouvelle demande de ma tante me décida. '■ • -il:»
c( Madame de Nerval me remercia avec le pfa» «giàÉie
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sourire, qui me laissa voir d^admirables dents ; elle m'adressa la parole^ et je restai sous le charme. Tu connaii cet organe enchanteur. Elle me raconta tout ce dont tu l'avais chargée pour ton ami d'enfance, me donni mille détails sur ta fortune, ta position, ton ainiabh compagne, et je ne sais comment cela se fit, quand h contredanse fut finie, je me plaçai auprès d'elle ; j'] restai tant que dura le bal, et je ne m'ennuyai plus. Or me plaisanta sur ma longue conversation ; il n'était pas dans mes habitudes de m'occuper ainsi d'une femme laide; aussi attribua-t-on à mon désœuvrement la faveui que j'avais daigné accorder à madame de Nerval Personne n'imagina que je pusse songer à elle ; moi-môme je ne le croyais pas possible alors.
«J'avais obtenu la permission d'aller le lendemain chercher ta lettre ; je m'empressai d'en profiter. Ta cousine me reçut dans un charmant appartement ; notre conversation de la veille servit de thème à celle du jour, nous parlâmes moins de toi et davantage de nous ; la noce de ma sœur nous fournit des occasions fréquentes de nous réunir.J Presque chaque soir nous nous rencontrions ; mais bientôt ces rencontres dans le monde me parurent insuffisantes : j'essayai une nouvelle visite ; elle me reçut bien : je m'y oubliai trois heures. Cette femme est si aimable quand elle n'est plus intimidée par la conscience de sa laideur ! Après un mois de connaissance, nous étions presque des amis. J'avais raconté ma vie k cette chère Blanche : elle connaissait mes erreurs, mes déceptions ; de son côté, elle m'avait accordé quelques moments de confiance.
« Un soir, je ne l'oublierai jamais! nous avions été ensemble aux Bouffes, je la ramenai chez elle ; ma sœur et son mari nous quittèrent, nous restâmes seuls.
DEUX LBTTKBS* v ttt
On avait donné la Gazza. J'étais sous le chamie de^ oelte ravissante musique et de la voix de madame Halibmu Blanche me parlait, je répondais par monosyllabes. — Mon Dieu ! me dit-elle, vous aimez donc bien la musique ? Voulez-vous en entendre ? 7- J'acceptai.. — Softgez que vous allez être initié dans mon secret .te pbis intime. Mon mari, ma famille et deux ou trois amia FoqI seuls connu. Depuis mon arrivée dans ce Paris^ oh tout fait événement, j'ai prié mon frère de cacher avec soin mon cher trésor. Une femme comme moi doit èsiteit, autant que possible, d'attirer l'attention. Obscurité^ o'ast ma devise. — Comment, m'écriai-je^ vous chantez ? — * Un peu, répondit-elle en souriant avec malice ; voulezvous m'écouter ? Ouvrant son piano, elle préluda quelques minutes, puis elle conunença la cavatine que nous avions entendue au théâtre, et jamais elle ne futdumtée avec cette perfection.
(( Je n'avais pas l'idée d'un talent semblable di femme du monde ; il y avait tant d'âme dans cette magnifique voix que je ne fus plus maître de moi. Je sentis que je Tadorais et je lui en fis l'aveu. Avec quel étonnement elle reçut cette déclaration ! Elle me regarda longtemps sans me répondre. Elle pâlit et rougit alternativement, enfm elle laissa tomber sa main dans la mienne ; ce mouvement me révéla mon bonheur.
(( Depuis ce jour, ma vie devint un enchantement. Je découvrais en elle toutes les vertus, tous les charmes. Son cœur s'ouvrit devant moi : elle me fit connaître cette existence si pure et si troublée. J'appris les circonstances de son fatal mariage, l'indigne conduite de M. de Nerval à laquelle elle trouva des excuses ; leur séparation fiur* cée ; puis ces déchirements, quand la fanâstemabidief ■ dont elle portait des traces si cruelle3, se . déclanu. .~
J^étais belle avant^ disait-elle avec une admirable candeur^ et j'ai eu bien de la peine à me consoler de ne Têtre plus. J'en serais devenue méchante si j'avais été moins malheureuse !
« Blanche dissimulait ses talents avec le même soin qu'une autre eût mis à les laisser deviner. Je sus peu à peu qu'elle était aussi grand peintre que musicienne^ qu'elle faisait des vers et écrivait avec une admirable perfection. Comme la grenade cache ses beaux grains de pourpre sous une écorce commune, elle cachait aussi les trésors de son âme et ceux de son esprit.
« L'hiver revint, et avec hii les fêtes et les réunions. Oh ! que j'étais heureux lorsque j'arrivais au bal, lorsque mes regards parcouraient le cercle pour y chercher mon amie ! Je l'apercevais assise tristement à Téeart, attendant ma venue, et ne comptant que de ce moment le plaisir de la soirée. C'était une jouissance inconnue à mon cœur, c'était l'orgueilleuse fierté d'un être qui possède en secret un bijou unique, qui en jouit seul, et qui sait que lorsqu'il l'exposera à l'admiration il sera envié de tous. J'étais jaloux à un point extrême, je tremblais quand un homme se dirigeait vers elle, je craignais qu'il ne lui parlât : ce privilège n'appartenait qu'à moi, moi seul je devais la distraire et l'amuser : j'étais avare de ma maîtresse. Comprends-tu ce bonheur? Alphonse. Tel il existe depuis un an. Personne ne soupçonne notre liaison. Qui imaginerait que je m'occupe d'une femme laide, que j'ai une affection mystérieuse, moi? Oh! ma réputation est trop bien établie. A l'abri de mon papillonnage d'autrefois, je jouis de mon bonheur présent. Nous passons des journées délicieuses, toutes les portes fermées. Je crois que si l'on devinait Blanche, je me tuerais. L'idée qu'elle ne serait plus à
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moi seul fait bouillir mon saog. Je* la vet^UdèiUi comme profanée 9i elle étaiVconfiud ^ tousî^Gomme cette femme m'a changé I Adieuy monaijoi; elle est 11^ elle lit ma lettre par-dessus mon :épaol6; jeie quitte; j'aime encore mieux parler à elle que parler d'elle. Excuse-moi^ et reçois encore l'assurance de ma vieille atfection . Jamais je ne te rendrai tout ceque je te doia.
EjunEST DE Change. »
DEUXIÈME LBTTEE.
(( Cher Alphonse^ coures à Beauvoir, Mes préparer tout pour mon arrivée; je quitte Paris; je serai piîs de vous avant trois jours. Oh I mon anû, si vous saviez ce que je souffre^ combien il me faut de raison pour m^arracher à cette ville dangereuse^ où j'ai connu lé bonheur que je paie si cher aujourd'hui ! Vous avez reçu une let^ de lui; cette lettre^ je l'ai lue ; il Ta écrite près de moi ; elle était pleine de sa joie^ de son amour. Eh bien! joie, amour^ tout a fui; je suis seule, et je retourne cacher mes larmes dans ces lieux que je n'aurais jamais dû quitter.
Il vous a dit comment nous nous sommes com il vous a dépeint mon étonnement, mon délire < couvrant qu'on pouvait m'aimer, moi, pauvre c: B,
déshéritée de ma beauté. Mais ce qu'il ne vo a raconté, parce qu'il n'y a que moi seule q le c'est ce délire môme, quand je l'ai vu k m pii que toutes les femmes adorent. Cet Er u IH duisant, dont les goûts volages Ont éto Alphonse, il était près de moi comme i
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il épiait mes regards^ il attendait mon sourire pour soarire aussi ;el songez que je suis laide 1 Mon cœur se remplit d'un inexprimable amour, d'un orgueil aussi grand peut-(Mre:(;et orgueil m'a perdue. Notre liaisonjnconnue h tout le monde^avait^ par ce mystère m^me, un charme inconcevable pour M. de Change. Insensée ! je ne voyais pas que cette nouveauté seule Taltachaith moil Jo savais que juscfu'alors il avait placé son amour-propre dans sa maltrosse^et j(^ rougissais de l'idée qu'il no dissimulait ainsi qu<^ pour ne pas avoir honte de moi ! Où vousconduit une passion profonde ! Vous m'avez connue longtemps ; aucun des détails de ma vie ne vous est caché. « Sr^parée de mon mari par l'ordre de mes parents, j'ai voulu que ma conduite fût irréprochable; j'ai évité jusqu'à l'ombre de la calomnie ; eh bien ! pour lui plaire, je me suis compromise malgré lui. Comprenez-vous cet égarement, mon cousin? non, car vous no savez pas combien je l'aime, vous ne savez pas que ma réputation llétrie (>st pour moi le moindre des regrets. C'est lui que je regrette, lui seuil et si on me le rendait, je ne croirais pas ravoir payé trop ciier.Un soir, il venait de mequitter, j'avais chanté, j'avais lu des vers, il semblait en extase. Les pieds sur mon garde-reu, je révais. Un mot d'Ernest s'était gravé dansmon imagination et l'avait bouleversée. Ahl si l'on vous connaissait! m'avait-il dit. Si Ton me connaissait! il désirait donc qu'on me connût? Au fait, je ne pouvais me dissimuler que ma voix et montaient étaient remarquabh'.s; si je chantais dans un salon, il en serait Picr. Et pourquoi ne le ferais-je pas? — Jo me lovai, jo courus au piano, ma tête s'exalta ; je crus être devant deux cents personnes, devant lui; je commençai l'admirable scène d'Oihello; mon organe était si sonore, mou . (expression si touchante, que je m'arrêtai surprise et en-
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chantéo. h décidai quo Jn valnorala mi f4pu|iiiD0i| qut jfi cititntarniii m publiCi
«Co projoi nrrAiA|ll ftillaU lo lui oaohur; Jo vouliia Jouir cla MU HtirpriMi. J'invitai dono tout 00 quo Jo oonnaliaiia k un KHiiui nonrnrt ; lo» artiitoi loa plua oélèbroadovaloiil AtriMMitniHiurt. Jet lU d'avanooi on sooroti uno répétltbm wwr, l'iiorcHniNignatdur, ot au momontoti l'on a'y attoa- (luit ip ntninK. Jn la priai do commonoer. Jo n'oiala paan- ^m\vr Krnnitt ; il m'a dit dopuU qu'il m'avait prlio pour rniln rn \m voyant approohar du piano. Mon oonir battait mI v Ko (|un Jn r.raiRnia do mo trouvor mal ; J'avala al pour dn no pim ri^dMit* I 11 a'aglMalt do la vIo ou do la morti U n'ii^inMiilt (lo ini pUIro. J'obllni un auooèfttoUi un auooèi (IN^HluMinlumiMs d*iiutaNt plua quo pononno no aoup-
vniHutii ninn ialc^nt,
« V(HiM onnnuiHiiox Parlii voua aavoi oo quo o'oal quo
i'ong(Miotnoni ; nn no parla plua quo do mol| on ao dliptiiii i(« pinlKlr dn nio reoavoiri l'honnour d*élro rtou (iH^innl. J(« Tuvouoi AlphonaOïJo fiiaonlvréo. Quand tout lo nuMido fiit pnril, npràn mon aonoort, Ernoit mt^ punit ni ^lorloux, cpio Jo no doutai paa qu'il no mo lAt gri^ (lo mon o(MintKo. -^ Vou» avrx àtA iubllmOi me ditil : jo n'ai jiiiniilfi rinn ontondu d'auMl oomplétomonl par-
fiiil ; jo niil^llor do voun.
u Oh! ((HninoJ'n mo apnilapayAo do mon aaoriflool CoiiiitH^ J'(^talH nu-doMu» do toutoa loi oràaturai I Mon innoiir n'on miHtnontn. Nou» autroa fommo»i noua motloin (lo l'iiiudur piirlout. C'oit uno poniéo InoaiaantOi ( VkI In iiut (lo toutou no»aolloni| vollk pouigttol noua MMiiiiK^A i4oui( H ou mondo quand noui n'avona plua d'a-
iiiour.
u On ptirlii do moi dana tout Parla. ERioat«aprèi moli\\m 'junm do Irlompho» dovlnt triato ol livowi lo lo
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questionnai sans pouvoir obtenir de réponse. — Il n'avait rien ! rien ! Ce mot est désespérant pour ceux qui aiment réellement. Il dit : J'ai un chagrin aflFreux et vous ne rapprendrez pas. C'est une masse de plomb qui tombe sur le cœur. Dans mon aveuglement, j'imaginai'que je n'étais point encore assez célèbre. Je venais de finir un tableau; je renvoyai au Salon, on voulut bien le recevoir. On voulut bien, dans le public, lui accorder quelque mérite; la foule s'y porta, il devint à la mode. Ernest m'en témoigna sa satisfaction, il parut au comble de la joie. IJ publia, pour ainsi dire, son affection pour moî, je le secondai dans ses imprudences; chacun sut qu'il était mon amant. Il en sembla flatté, son ancien caractère reparut. Et moi! moi! Oh! j'étais folle. Vous n'êtes pas femme, Alphonse, vous ne comprendrez pas cela. Lui qui ne prisait que la beauté, il m'avait proclamée comme l'objet de son choix à la face de tous, il ne rougissait plus de moi, il fallait donc qu'il m'aimât. J'ouvris mamaison, je reçus beaucoup, je m'attachai à montrer ce que vous appelez obligeamment mon excessive amabilité, je compris que je réussissais.
a M. de Change ne se plaignit pas des importuns; au contraire, il me remercia des frais que je faisais. Il m'écoutait avec une satisfaction marquée , et j'étais ivre, vous dis-je. Je travaillais depuis longtemps en secret à un roman de mœurs. J'écrivais avec mon cœur; j'avais donc toujours des idées : le cœur est inépuisable. Je peignais un sentiment passionné; celui que j'épfiouvais conduisait ma plume : je fus vraie. J'envoyai ce livre à l'impression, et mon nom demeura un secret entre mon éditeur et moi. J'étais en veine de bonheur; l'ouvrage eut un succès de vogue; la première édition s'enleva en quinze jours. J'avais peint
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quelques caractères; on crat reeonnfltfre
on voulut lire soi-même* '.. -
c( Ernest s'engoua beaucoup de oé Toman et da «on auteur anonyme. Lés conjectures les ptoa «xtnvs*gantes furent formées ; j'eus le courage de me imé^ même vis-à-vis de lui. Hélas! pourquoi ne Kai-je'iNlk eu toujours ce funeste courage I il me tromperait, enh core^ au moins. H. de Change était devemi durait près de moi ; ma conversation ne lui suffisait plus, 'il^semblait moins tendre. Ge- changement mè fit ftoidst cœur; il me découragea presque; je résolus de tenter un dernier eifort, La deuiiième édition de mon Urée allait paraître ; j'y plaçai mon nom. Ce fitt une nunenr dans Paris.
a Ce jour-là^ c'était avant-hier, Ernest ne vint .pas^Njl m'écrivit deux mots d'excuses; j'en fus tdessée. Le. soir, aux Bouffes, il me parla à peine ; chacun me cotopUmentait ; il demeura froid : ce silence m'épottvanUrjii me reconduisit, et dès que nous fuîmes seuls^ je m'ap* prochai de lui. 11 me tixa très-attentivement: — Quelle toilette. Madame ! me dit-il avec ironie; vbusn'avei pas voulu qu'un seul de vos mérites fût caché* -r- Ernest, interroiiipis-je, d'où vient cette duretét pourqud ce langage? ne m'aimez-vous plus? Il socùnt dédaigneusement. — Moi, Madame ! je hais les femmes auteursyje hais les femmes artistes, je hais les femmes qui se donnent en spectacle ; comment voulez-vous que je vous aime ? Je me laissai tomber sur mon fstuteuil.
c( — Oui, continua-t-il, vous avez brisé la Chaîne la plds douce qui fut jamais; vous avez détruit mes illusJowf; vous vous êtes donnée à tous, je ne veux phis de vous. Je vous ai adorée quand, modeste et cratiUivey^vQ^ie^ cachiez aux yeux indifEéients pour vens;]
Vous avez voulu des hommages publics^ comme vos belles rivales; comme elles^ vous m^avez lassé vite. Je rougis de vous l'avouer, car je suis sûr que vous en souffrirez beaucoup pendant... trois jours; la gloire vous consolera de ma perte ; deux puissances ne peuvent régner ensemble. C'est assez d'une, je me retire. En vérité. Blanche, vous avez tort de mettre du bleu, cela ne vous sied pas du tout. Vrai, c'est un conseil d'ami. Je Tinterrompis par un sanglot si déchirant, si profondément arraché du cœur, quil tressaillit. — Des larmes ! Est-ce que les Muses pleurent? Ces chastes Sœurs ne connaissent pas ces faiblesses. Allons! allons! du courage. Eh, mon Dieu ! vous retrouverez vingt amants avec votre célébrité. Adieu, sans rancune, n'est-ce pas? que voulez-vous? l'amour est aussi capricieux que la beauté !
a II sortit sans me jeter un regard.
«Alphonse, je reconnus l'homme que'vous m'aviez dépeint, avec sa légèreté cruelle. Je n'avais pas eu la force de dire un mot; j'étais sans idées, sans courage. Je compris cependant bien vite que mon sot orgueil l'avait rendu à sa nature, d'où il était sorti un instant pour moi. Je compris surtout que son amour-propre, au lieu d'être flatté, était écrasé de ma supériorité, qu'il voulait que son hommage fût une célébrité pour sa maîtresse, sans que sa maltresse eût droit à cette célébrité que par cette beauté qui passe si vite.
a Comment n'avais-je pas deviné cela? Oh 1 je l'aimais trop pour calculer. Je me suis perdue par ma faute, perdue de toute manière. Maintenant, désespérée, seule, sans consolation, je retourne vers vous. Ayez pitié demoi ; ne m'abandonnez pas. Oh ! je vais reprendre ma vie cachée, je vais redevenir la simple Blanche d'autrefois. Pourquoi ai-je été la célèbre madame de Nerval ! Lui ! il m'ou-
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bliera bien vite I Mon cousin, je tftcherti de ne plus Taimer ; je ne le reverrai pas. Priez pour moi ; Dieu me punit déjà^ puisque je ne le reverrài pas 1 Savez-vous que c'est plus que la mort? A bientôt I je serai à Beauvoir presque aussitôt que ma lettre. Je ne vouants pas que je vous aime ; je crois que je n'aime plus rieo. le pleure^ je prie et je regrette.
Atbènaïs de Nerval. »
LE STORE
On venait de meubler mon appartement; j'étais toute fière de mes jolies tentures, de mes fraîches draperies; et pendant les huit premiers jours, pas une des personnes qui me rendirent visite n'échappa à mon enthousiasme de propriétaire. H fallait admirer jusqu'au dernier fauteuil ; je voulais que chacun partageât ma joie de me trouver si commodément logée. Un de mes amis, Edmond de Beaulieu, venait de parcourir toutes les pièces^ et il me répétait pour la trentième fois la phrase que j'avais tant de plaisir à entendre : C'est charmant^ tout est du meilleur goût ; lorsqu'il s'arrêta subitement devant la fenêtre de mon boudoir, et y resta pensif, les yeux attachés sur le store. Et bien ! lui dis-je, est-ce que vous n'aimez pas ce palmier? Est-ce que ces oiseaux n'ont pas de belles couleurs? — Pardonnez-moi, Bladame, rien ne saurait être mieux; mais je ne vois jamais un store sans me rappeler une aventure de jeunesse, une aventure que bien des fois vous m'avez demandée et que j'ai promis de vous raconter : l'histoire de mon vieux Trilby. — Comment ! votre chien, si laid, si pelé? Il n'y a pas de plus vilaine bête au monde. — Ohl Madame^ me répondit-il tristement, vous avez trop bon cœur pour ne pas concevoir combien il doit m'étre précieux, quand
L8 STORI*
VOUS saurez de qui je le tiens. Depuis kmglamps Je désire vous confier mes souvenirs} ils sont dodo» roux^ mais ils me sont ohers. Ils me reportent vert une époque de ma vie que je regrette sans oesse* A se tut.
J'éprouvais une vive curiosité de connaître les* pieinièros années d'Edmond. Depuis mon enfimce* fea avais entendu parler. Nos fiimilles étaient liées. Mon mari le distinguait aussi parmi les jeunes gens de son Age^ et c'était de tous ses camarades d'étude celui qui lui restait le plus attaché. Riche et élégant au dernief da^ gré^ nous étions surpris de voir autour de lui un vleus chien galeux, qui avait le privilège de se ooueher sur ses tapiS; sur ses divans^ et môme celui de saUr impunément nos robes blanches. Lorsque son maître venait k it oanpagne, Triiby le suivait; il ne s'en- séparait point. Plus d'une femme s'en plaignit ; moi qui ai un fiiible potirlèi animaux, joie supportais; mais je désirais extrêmement I)ercer le mystère de cette liaison caninci et souvent Je tourmentais Edmond à ce sujet. Nous avions tous renuu^ que un changement notable dans son caractère depuis le momcntoii il étaitentré en jouissance de cet étemel compagtion. Jugez donc combien je i\is heureuse lorsqu'il nrollrit lui-mâmo de me mettre dans sa confidence* J(^ formai ma porte avec importance et je me plaçai dans ma {/nnac/tf, tout émotionnée d'avance de ce que j'allais
entendre.
Kchnoiid passa la main dans ses cheveux et se f^ <Hi( illii pendant quelques secondes; puis il niSf regarda^ i^i jo vous assure que ce regard me fit mal. D était em» proint d'une mélancolie si profonde, 0 avait une «xffiSBsion si déchirante que jefùtprète àfriMrtFWtatdlfVli^ voir pourquoi. •- Voua vous rappetoa mJmméBj^itMiÈÊ
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pas? vous vous souvenez que lorsqu'il vivait, j'étais un pau\Te étudiant, ayant à peine le nécessaire, et obligé de mettre la plus stricte économie dans mes dépenses pour atteindre le bout de Tannée? — Oh! oui, et je n'ai pas oublié aussi combien vous étiez raisonnable. Vous vous contentiez de votre modique pension, vous travailliez sans cesse, et bien des fois vous refusâtes des parties avec mon frère, qui ne travaillait pas, lui! Et pourtant alors, Edmond, vous étiez gai, vous aviez de belles couleurs, vous étiez vraiment fort joli garçon; tandis que maintenant...
— Tandis que maintenant ma santé est perdue,me8 joues sont creuses, mes lèvres ont oublié le sourire; c'est que j'ai souffert et que je suis devenu riche, voilà tout le secret de ma position... Il y a douze ans donc; douze ans! il est effrayant de songer à cela. Je logeais dans la rue de l'Odéon; j'avais au quatrième un appartement composé de deux pièces donnant sur la cour et faisant l'angle du bâtiment. C'était pendant les-vacances ; je n'avais absolument rien à faire, et comme je ne savais où aller, je restais à Paris dans ma solitude, ni'amusant d'un papillon ou de la moindre bagatelle. Une de mes grandes distractions était de m'occuper de mes voisins. De ma fenêtre je dominais les étages inférieurs, et je promenais ma lorgnette depuis le salon du premier où demeurait une vieille marquise, jusqu'à la mansarde de la femme de chambre. A côté de moi, dans le retour de la maison, j'avais eu longtemps un employé du théâtre; il était parti, et Je désirais qu'il fût remplacé. Cela ne tarda pas. Un jour que j'étais en manière d'Asmodée à examiner le cocher de la marquise qui lavait sa voiture dans la cour^ j'entendis une petite charrette de commissionnaire s*arrêter à la porte de mon escaUer. Je me balançais douce-
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ment^ ayant les pieds posés sur le ba1çoo,;aa*€kMe à moitié renversée^et sur mes genoux un grosDiyei/^, dont je n'avais pas encore lu une ligne^ quoique j'eusse t4Miriié plusieurs pages. Au bruit des roues sur le pavé, je je^ mon livre parterre; je me plaçai sur Tappui demacroiséâ; je cherchai à deviner par la nature de leurs meubles le caractère et la profession des nouveaux arrivants. On dé-. balla d'abord une armoire de noyer, une table d'aciyoa et deux tabourets de crin assez usés ; puis un die-, valet^ une couchette de bois peint, un lit de sang^, de mauvais rideaux de toile imprimés en bleu et représentant^ je crois^ l'histoire de Joseph; ensuite quelques petites caisses^ une espèce de bergère, de grossiers os^ tensiies de cuisine : c'était là tout»
— Mon Dieu I pensai-je, voilà un ménage tneii mal monté ! Je suis un seigneur en comparaison^ ILpar^qua c'est un amateur des arts, peut-être même un ifftiste. Obt oh ! qu'est-ce que j'aperçois? une fenmie qui préside au déchargement ! Impossible de voir son visage I Quel chapeau ! on en ferait deux. C'est égal, à sa tournure, eUe doit être jeune. Un joli pied! La robe est bien usée. Décidément, c'est un artiste qui meurt de faim.
Pendant que je devisais ainsi avec moi-même, on montait les etfetsde ma voisine; elle donnait ses ordres à voix basse. Un jeune chien griffon, à poil blanc, courait devant elle et témoignait par ses aboiements combien il était content de jouir de sa liberté. J'entendis ouvrir les portes : on déposa les meubles, le chevalet. La jeune dame paya les commissionnaires, les renvoya et se mit à ranger dans son modeste royaume. Elle quitta alors son chapeau, et je vis une ravissante figure 4^ vingt ans. Le malheur avait placé sa marque-iiMffiMiilw'CllMA front si pur et si uni. Ses yeux étaient fM^^^MlMlif
on ne regardait pas sans éprouver une sorte de regret ses traits^ parfaitement réguliers^ couverts d'une pftieur effrayante. Et pourtant elle était belle ! belle ! à n'en pouvoir donner une idée. Elle me vit^ une légère nuance rose colora ses joues ; elle ferma ses rideaux^ qu'elle venait de poser. Nous étions bien près Tun de Tautre : je ne quittai point mon poste ^ et de temps en temps la tète ébouriffée du chien relevait la mousseline et fixait sur moi ses prunelles brillantes^ en grognant tout bas. Je lui jetai un morceau de pain^ il le dévora. Hélas ! me dis-je^ sa maîtresse en a peut-être plus besoin que lui !
Au bout d'une heure ou deux^ on referma la porte^ Trilby aboya et la jolie enfant traversa la cour. Je me remis à mon Digeste et^ pour accompagner cette douce oc- <;upation^ je sifflai à tue-tète tous les airs de mon répertoire. L'heure de mon dîner arriva^ je descendis gaiement mes cent trente marches^ et j'allais mettre ma clef chez le portier^ lorsqu'un fiacre se rangea devant moi. Le cocher ouvrit ; la jeune fille^ le chien s'élancèrent de la voiture^ puis elle soutint un homme qui paraissait avoir toutes les peines du monde à marcher. Cet homme était à peu près de mon âge; mais quel squelette ! Il avait dû avoir une belle taille^ un noble visage; il n'étmt plus que l'ombre de lui-môme ! Si vous eussiez vu^ Madame, avec quel soin elle passa son bras dans le sien ; si vous eussiez vu le sourire dont il la remercia ! j'en fus pénétré. Ils montèrent et moi j'allai dîner. Je rencontrai quelques amis^ nous nous promenâmes; j'oubliai mes voisins.
Le lendemain^ il faisait un temps superbe^ une de ces journées d'automne où l'on trouve l'air de Paris si lourd, où l'on soupire après les champs. Je me mis à penser où
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\» poorfftU iiU^r mf^fi ^ J» pmOê pMr te boifdt thulogn^f h m'y promamiii (teputo i||Mrii|Mi fuitlllll iofâque 166 jApp0mi»nto 4'im isbira iMfrtorat mofi iNM^ tian, et bi<[f iitôt Trilby fmm prèff du mo{ domiM im tfaK» Cat incidant ma rAman«i à m'oraipur du M» wnMHêfH \a» aparcuft biantôt, to JauM ferom» toqJOBii iiifiteppét d'un grand abAla, aiiaMa (Km» non iONMiM «teptMf don compagnon soutenu fmt «Un, phm foMiMi pliiliNidA' véreux encore que b» vailte; fid nuRNi fimit piit OiNMft ils ^t furent éloignA», Ja la» Miifin dan jfiM MMlf toig^ tempo que je pu»* lin m'ifit^Nmmftfiit miilipéiMlr -«0 e6t trop jeune pour que aa ioit MHI imA» «^Mt pÊ^ être tson frère.,, ou ion ammtr Catto paiwite mi M iMk J» ne me rendU pa» aompta da aatto impumioii»
Le matin suivant, ma portN^t mndiiiM GnM^ MlHI daiib ma chambra at m'apportd mm d^lranv» 9mimà qu'elle plaç^ait nus» oufli (Md dan» lu MfetMWf qiMto mettait mon modaate aottrart,Ja ma aoffwto im |mid débir dii l'interroger; troia foia una quadtion arm aur nm lèviib, tioié fuiâ une eapèea da boute ma fera» la bam <:liu ; enfin je n'y tina plua,
— Kit liien ( mudante Canu« ¥oua voilb da l'aimaffa da plu:) ; cet) j«uneti gêna d'ici h oMé n'ont paa da domanti' quti, jb cihkl — Hélaal non« laa pauvmi anflmta I fia* |i(;nilunt je ne faia rien pour m% i la damoisalte ca abaifi <iu uu'Mii^e, à ce qu'il parait; quantbaon Aèva# ilaaljt nmluili' quii je ne lui douua paa longtampi à fl^Wr
Cr mot de tvére me fit unbiani Ktanaulte^aantaHandii <ie& nouvelle demandea.b» bonnafemma ma maonlaloil if ((u laie bavait ai mèma e» qu'aUa dafbiait» Ha itetant M i!b-|iauvi'e6, diiiait-alla, orpbalina aana daitet ai fkiffik maiiint que cela faiaait |[diMrbvaift liide, itinbi j'apprta te nom da ma foMnt,
qu'elle était seule^ afin qu'on n'en sût rien; c'était un ange. J'avais l'air de ne pas écouter ces détails^ je mettais ma cravate devant mon miroir. Aussitôt que je fus seul, je repassai tout cela dans ma mémoire, et j'arrêtai que je ferais la connaissance de cet ange. Par quel moyen? je n'en savais rien ; mais doute-t-on de quelque chose à vingt ans? La journée fut étouffante ; le soir je m'établis à mon observatoire ; les fenêtres près des miennes étaient hermétiquement fermées; lorsqu' arriva la nuit, elles s'ouvrirent. Clotilde s'y plaça ou plutôt y soutint son frère, en Tencourageant par de douces paroles ; je ne les entendais pas, tant elles étaient prononcées à voix basse, je les devinais. Nous étions si rapprochés que je craignis de les gêner ; je me plaçai de manière à ne pas être vu, et je voyais tout. Dans ce moment l'appartement du premier brillait de mille feux; d'élégants stores baissés laissaient pénétrer l'air et empêchaient les regards curieux; il en était ainsi également dans la journée. La conversation des jeunes gens s'anima : ils causaient presque tout haut. — Tu trouves cette lumière douce, mon Léon, tu voudrais avoir un store semblable. Il mo semble que je puis t'en peindre un. C'est, je crois, sur de la mousseline ? je m'en informerai. Ceux-ci me serviront de modèle ; je veux qu'il soit plus joli qu'aucun d'eux, celui que je te destine. Il y avait un enjouement enfantin dans son organe, dans sa manière. Léon répondit après un instant :
— Oui, si tu crois pouvoir m'en faire un comme cela, j'en serai heureux. Pardon, pauvre amie, tu te donneras de la peine... c'est une fantaisie de malade, cela coûtera peut-être bien cher.
— Non, non, interrompit-elle vivement ; n'y songe point; nous pouvons faire cette dépense.
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11» M^ repHrant k CAUier bu» ; poli lu MMMor mM- »ant «entir. Ils runtrèrent. le yif Ckrttkte ecNidoift Léon darift m chambré^ lui «oubuitor It bofifoir ; omoito tlto farma la porta, at alor» tout ea qiia M ^yriofMWk oit frait da gaiaté diaparut. Ella revint prendre Talr et 9^ ^urda autour d'alla comme peur ebereber on eoitpdÛl ifidiacrat. J'étaia ratranabé dkprrière mon ridera ; elle ne lu'aparçut point, Aprèii un inetant da réflexion^ elle fli'epliroelia da la eommoda, an tira un petit coffre, Vim^ 1 1 Hortlt l'un après Tautra pluitouri petite bijoux; elle la« Dxainiuait, las |»a»ait comme pour en connaître le Uf lour, eu etiolsissait un, la remettait deni le boltCi et finit par 1rs Ater tous. Da grosaai larmee tombaient lor tm imim, La jaunaabian asaif devant elle loiviit leimoii* venit'ots, ramuait la queue et MêêH enlenilre ipMl- ([iw^ ^i^uiissainantsplaintifii. Elle ne e'apereevaitde rien? ou voyait qua son imagination la reportait dant le penéi ri qu'elle y puisiilt das ragrcti amer»t Faiamtun |Mqoet il» srrii joyauxi elle les plaça sur la chemimie. Apiîetoot relui vïUi Mi jeta h genoux; sa priera fut longue et fervenie, quoiqu'elle riuterroinpU souvent pour aller écouF iov à lu rrliuuihre du malade ; uua vive anxiété se peignait riur roti vinage. Bientôt ses sanglota devinrent impoaaiblee h «'jtouiiei' ; elle se laissa tomber iuries talona en s'écrient: Mon Dieu, ayez pitié da moll li y avait dans cet simplee liurotes une douleur si profonde que je ne doutai point ((liMIe ne (ht la plus malhaurause dea créaturea. Mon ni'Mv ne H(*rra h l'aspect d'un déieffpoir semblable dene un Mvr si fuihle* Clotilde craignit sans doute d'avoir parié trop haut, ear elle se releva vivement eteiauyaiei plenre. liien ne remua autour d'aile» Faiiant alora un efliortielle ehereha sa broderie et travaille aanelevorlitêle JnefiA
deux heures du RMtin.
A son réveil, Léon la trouva déjà occupée à dessiner le store. Je ne saurais vous dire combien ces jeunes gens m'intéressaient. Dans ma vie monotone, c'était un événement. Je suivais les progrès de son ouvrage; elle avançait avec rapidité, mais aussi la santé de Léon dépérissait à vue d'œil. Lorsqu'ils étaient à leur fenêtre, ce qui leur arrivait souvent le soir, j'essayais de les saluer., (le leur adresser la parole. Quelques mots froidement 4)olis m'étaient répondus, et ils se retiraient. Voyant qu'ils étaient décidés h ne pas profiter du voisinage, je ne fis plus de tentatives. Trilby seul m'honorait d'un accueil favorable. Il assistait à mon déjeuner, et en connaissait parfaitement l'heure. J'aimais ce chien, à cause de son intelh'gence et de sa gentillesse; et puis quelquefois, lorsqu'il était chez mol, sa maîtresse venait l'appeler sur le carré; cela me procurait l'occasion de l'apercevoir.
Enfin, la grande entreprise fut terminée. La jeune fille y avait travaillé le jour et elle employait la nuit à un ouvrage plus lucratif. Je voyais sa lampe presqpie jusqu'au matin ; à peine prenait-elle quelques heures de repos : aussi était-elle horriblement changée. On inaugura le store dans la chambre du malade. Ce fut une fête pour eux et presque pour moi.
Plusieurs semaines se passèrent. La rentrée des vacances approchait. J'en étais bien aise ; je sentais la nécessité de m'arracher à cette vie d'habitude : je ne sortais plus que pour diner. Le reste de mon temps, caché derrière mon rideau, j'examinais Clotilde; je Taimais de toute mon âme, et je le savais à peine ; je sentais seulement que hors de là il n'y avait plus de plaisir, et J*y retournais. Une nuit, je ne dormais pas; il me sembla entendre des cris : je me redressai promptement, j'écoutai, et je distinguai très-véritablement qu'on appelait au se-
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cours. Je sautai à bas de mon Ut, mettant mt vdbe de chambre^ j'ouvris ma porte^ et je m'approdiai de céBe de ma voisine; fy collai mon oreille : je nemeMMii» pais pas. Effrayé^ je réfléchis un instant; enQn je soitiMit Une exclamation de joie me répondit, Qotilde aecooioty m'ouvrit^ et s'écria en retournant vers soti fière t Ohl Monsieur^ c'est le ciel qui vous envoie t
J'allais balbutier des excuses Je n'en ens pas le tempe; elle m'interrompit. — Voyex/disttt-elle, mon Léon, À se meurt^ je n'omis le quitter pour appeler à mon aide»' Au nom du ciel^ Monsieur, un lAédecin, un tifédeellit '
— Soyez tranquille. Mademoiselle, dans quelques minutes j'en amènerai un. *
Je descendis les cinq étages comme un foU, an risqoe de me tuer; je frappai chez le porUer, jcr pénétMu dna la chambre conjugale, je fis haÛller madame Guia et je l'envoyai près de la malheureuse fille. Puis volant eomme un trait chez le docteur Nasse, Tami, le sauveur de mon oncle^ ije fis un carillon efiroyable; je le tirai de son lit et je l'entraînai avant qu'il eût le loisir de se reconnaître.
Je ne le laissai reposer qu'auprès de la couchette de Léon. Il le regarda attentivement. Le jeune homme était toujours sans connaissance. Après un long examen sileiici(^ux^ pendant lequel on entendait battre le cœor de Clotildc^ il écrivit une ordonnance. 11 fit quelque qoaft* tions^ elle répondit clairement; on voyait que cette mft* ladic n'avait pas un symptôme qu'elle ne connût pas, on accès qu'elle n'eût observé* Quand nou9 eortlmet^ elle nous fit promettre de revenir. ' ' '
— Quelles sont ces personnes? me ditle doetaor-Mi se retournant avant de descendre Pétealiefu' >' ^ ^^ t»- li^
— Le frère et la s(Bur,bien pannes el^AMtàiÊmÊkÈk
— Le frère n*a pas longtemps à vivre, il est poitrinaire au dernier dcgré^ et de plus tellement usé par ses souffrances qu'il n'aura pas la force de les supporter davantage.
Cet arrêt me glaça le sang. Il était facile de reconnaître que Clotilde ne s'y attendait pas, elle consertait l'espérance de le sauver et il me paraissait impossible de la lui arracher. Dans la soirée j'aUai chez elle lui offrir mes services pour la nuit; elle me regarda un instant, et, me tendant la main, elle me répondit : J'accepte.
Que ce mot me rendit heureux, et avec quelle franche candeur il était prononcé ! Je m'établis près de Léon. Je lui prodiguai les soins les plus tendres. Clotilde, assise à son chevet, ne me laissait faire que ce qu'il lui était impossible d'entreprendre seule. Ses yeux ne quittaient pas son frère. Je lui parlais; à peine me répondait-elle . Souvent elle m'interrompait pour me demander si je voyais du mieux, si jene croyais pas qu*il souffrît moins.
Le soir du deuxième jour, la connaissance revint au malade ; il appela sa sœur ; je me retirai vers la fenêtres. Ils causèrent bas quelques minutes. Quand je me rapprochai, la jeune fille prononça mon nom, fit l'éloge de ce qu'elle nommait ma bonté, et pour la première fois me donna le titre d'ami. J'en fus plus fier que d'une couronne. — Merci, Monsieur, me dit Léon ; les malheureux comme moi sont si accoutumés à l'isolement qu'ils sentent mieux le prix d'une action généreuse. Maintenant, allez prendre du repos ; c'est assez abuser de vos moments. — Je m'y refusai. Clotilde était bien plus fatiguée que moi. J'offris, au contraire, de la remplacer pendant qu'elle dormirait quelques heures. Après un long débat, la proposition fut acceptée, à condition
que je me retirerais ensuite et que nous vmlMoiisiloiir de rôle. Léon s'était assoupi pendant ces pourparlers ; sa sœur en augura bien. Elle allait me quitter on ped plus tranquille, lorsque je l'arrêtai par sa robe. MMbmoiselle^ lui dis-je, et je ne sais quel démon jtnlnspîrait ; mademoiselle, m'aimere^vous un peu ? — ^ MÔàsieur Edmond, près du lit de mon frère, je vous promets amitié, reconnaissance éternelle» — Que cela? bon Dieu ! — Et que voulez-vous de plust Elle s'échappa. Je ne songeai point que rien ne l'avait préparée à une semblable déclaration. Je l'aimais tant que je crojA qu'elle devait le savoir aussi bien que moi, et je rc»tai anéanti en m'apercevant qu'elle ne m'avait pas deviné. Mes heures de veille furent longues et douloureuses. Mon cœur était brisé et de la perte de mes eq[>éranoe8, et de la misère que je venais de voir. Ces pauvres enfants n'avaient plus que quelques meubles chétifs ; ils disparaissaient chaque jour, et la maladie fut longue. Depuis ce moment, je passai presque toutes les nuits chez mes voisins. Clotilde, bonne et affectueuse, m'imposait silence par un regard, dès que je prononçais le mot d'amour. En rentrant chez moi, je jurais de ne plus la revoir, et sitôt que j'étais libre, je courais près d'elle. J'avais presque abandonné mes cours, je ne faiàais à mon oncle qu'une visite d'un quart d'heure par semaine, et quant à mes camarades, craignant leurs railleries. Je les fuyais tous. Un matin, j'avais pris une grande râK>iution : il ne s'agissait de rien moins que d'offrir ma main à Clotilde, sans savoir qui elle était, sans avdr à partager avec elle autre chose qu'une mansarde et 1,200 fr. de rente. 11 fallait pour cela deux chosaf.: d'abord son consentement^ en«iiteod«ùdeiiiOB.OBidf ; celui-ci me paraissait moins ndcessaire^fétari» véÉ^ta à
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m'en passer, presque sûr d'avance que je ne Tobtiendrais pas. Le docteur Nasse fut choisi pour ambassadeur ; je le guettai, et dès qu'il sortit de chez son malade^ je le fis entrer chez moi. — Bon Dieu ! mon cher Edmond, j'ai l'âme navrée : le pauvre jeune homme ne vivra pas deux jours ; il a exigé la vérité, je la lui ai dite, et il va y préparer sa sœur. Mais que fera-t-elle ? car ils n'ont plus rien î Quel ange que cette petite Clotilde î — Mon cher docteur, vous êtes mon ami, n'est-ce pas ? Vous ne me refuserez point un grand service î — Je suis tout ^vos ordres. — Eh bien ! vous venez de le dire : Clotilde est un ange ; je l'aime, je veux l'épouser ; il faut que vous en demandiez la permission à mon oncle ; vous qui la connaissez, vous lui raconterez ses vertus, sa beauté, sa misère : il ne vous refusera pas.
Le docteur fit un bond sur sa chaise. — Vous êtes fou, Edmond, épouser une fille qui mourra de faim demain peut-être. — C'est justement pour cela. — Et croire que votre onclcy consentira; croire que je le lui demanderai ! — Si vous ne le faites pas, je le ferai moi-même ; et s'il me refuse, je me marierai malgré lui. — Et avec quoi vivrez- vous ? — Je travaillerai. — Et vous n'êtes pas nnajeur ! — Je le deviendrai. — Mais encore une fois, vous êtes fou ! — Mais encore une fois, docteur, je l'aime, je l'adore ; je ne puis vivre sans elle. Sa position affreuse me déchire, je veux l'en retirer ; je veux qu'elle soit ma femme ; je le veux à tout prix. Je sacrifierai tout pour cela : fortune, famille, avenir, tout pour elle I — Vous aime-t-elle, Edmond ? — Cette seule question renversa mon échafaudage de projets. Je ne sus d'abord rien répondre ; enfin je repris d'une voix tremblante : — Elle m'aimera. Le docteur haussa les épaules, et se promena de long en large dans la chambre. — Quelle ex-
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travagance ! Vous ne sayez pas »,(dte TiOns m/l^ vaM voulez risquer de vous perdre avae élfel Et a die itowpti», ce qui est possible, la jeunesse, est si. impté^opaitolG^^ ici que vous établirez votre? iddû ; id jQÙ 1N^ m^i peine de quoi végétjer seul! Voyons^ él»>aiesraK)i;.voi|i ce que la raison me dicte. Lassons de c6té volrfe.flpt > amour^ et allons au pluspressé. .LéoB vajuouript^'la jeune fille restera sans ressources ; ii faoft lui ^ trouver* D'abord je ne veux pasd'honoraires^ et je me^shiuie 4e payer mes ordonnances. Ensuite}1ntére$secoi ¥Qtre onel» en lui confiant cette avejiiture^ sans qu'il soUque96oo«ileiib vous^ bien entendu. J'en obtiendrai quelques secooiv,; nous tâcherons de placer cette en&ut dd.;iâiuiière à ce » qu'elle gagne son pain^ et vous ne la revemex plnn» iOhi vous ne la ^everrez plus;.c'esfc lefNnxquejajoietsàartte action. Vers quel abîme veuA marcheHe? enseipblft l U misère ! Vous ne savez pas ce que c'est que de voir, «me femme adorée manquer de tout 1 D'ailleurs^ vous n'êtes pas un égoïste^ et puisqu'elle ne vous aime-point, vous la laisserez libre.
Des cris perçants interrompirent M. Nas^. Qotilde se précipita dans l'appartement en nous appelant tous les deux. Quel spectacle ! Léon^ les traijls décompos^^ le visage déjà couvert des ombres de la mort; Clotilde cherchant à le ranimer par ses caresses, à le réchauffer par ses baisers^ et mêlant à ses san{[lots des prières wtrecoupées. Le docteur tenait le poulsdu malade, éconH tait sa faible respiration; il laissa retomber 9a ipain après un silence, secoua la tête et me fit signe d'emmener ma jeune amie, dont la vie semblait 8(]ispeQ4ue à une parole. Elle me repoussa. — Est-ce flqitAopi^w» demanda-t-elle lentement, je veux l6..savpilL^>i3fliilfk#pondit pas. — Docteur, au nom .de llMpiii^Li|||li^ ~
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lini ? Son air était solennel^ elle ne pleurait plus^ elle attendait. — Votre silence m'apprend tout. C'est bien^ laissez-moi. Point de consolation^ reprit-elle^ en nous voyant approcher d'elle^ je n'en ai pas besoin. Je demande seulement à rester seule ici^ jusqu'à ce qu'on me l'enlève. Il est à moi, personne n'a le droit de m'arracher d'auprès de lui; allez donc. Son air était effrayant. Je n'avais pas l'idée d'une telle douleur. Elle se jeta à genoux près de la tête de son frère et resta de la sorte quelques minutes. Quand elle releva les yeux et nous retrouva à la même place, elle nous montra la porte d'un geste si impératif, que nous obéiipes malgré nous. Arrivés sur l'escalier nous nous regardâmes. — Je suis bien accoutumé à ces scènes, dit H. Nasse; mais rien ne m'a ému comme cette enfant. Je vais chez votre oncle^ il faut que le malheureux soit enterré décemment. Promettez-moi, Edmond, de ne rien faire sans me consulter^ d'attendre qu'elle vous appelle pour la revoir. Je le promis, j'étais hors d'état de savoir ce que je faisais.
Dans son délire, Clotilde avait prononcé quelques mots qui, pour la première fois, firent naître le soupçon dans mon cœur. L'idée me vint que Léon n'étût pas son frère. Il y avait de quoi me rendre fou. Je ne puis exprimer ce que je souffris pendant la nuit que je passai tout entière à ma fenêtre. Je ne vis aucune lumière chez Clotilde; l'inquiétude l'emporta sur la jalousie^ sur ma promesse. Je frappai à la porte. Elle ne répondit qu'au troisième coup, et quand je me fus nommé. — Vous aurez demain de mes nouvelles, laissez-moi. Je ne pus rien obtenir de plus. Le jour parut; le docteur revint. Il avait obtenu de l'argent de mon oncle; il avait commandé le service. Clotilde ouvrit à sa voix; mais elle refusa de me voir. Il lui fit part de ses dispositions; elle
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approuva tout^ assista aux préliminaires ftmèbrei sana vei^r une larme. Ce ne fut que lorsqu'on emporta le cercueil qu'elle se trouva mal. Je suivis seul le modeste convoi. Le charitable docteur resta près d'elle. En rentrant^ Pâme navrée^ je trouvai Trilby dans ma èhambre. A côté de lui était le store qu'elle avait peint/ et sur ma table une lettre à mon adresse. Je tremblais de tous mes membres en la décachetant: je l'ai tant loe que je puis vous la dire ; chaque mot s'est gravé dans ma mémoire : — a Nous ne nous reverrons plos^ Edmond ; en perdant Léon^ j'ai tout perdu en ce monde, et je ne veux pas y vivre davantage ; mais je ne puis vous quitter sans vous remercier de votre attachement» sans vous assurer que je vous aime aussi, et sans vous en donner la seule preuve qui soit en mon pouvoir, ione entière franchise.
a Je ne suis pas la sœur de Léon* Puisse * cet aveu ne pas m'enlever votre estime I Nous sommes nés tous deux à Rennes; jai perdu ma mère de bonne heure; mon père s'est remarié ; il a eu d'autres en&nts; ma beUemère m'a éloignée de la maison paternelle- dès l'flge de six ans ; on m'a mise au couvent où je n'ai pas vu une seule personne de ma famille, excepté une tante, vieille religieuse. La pauvre femme ne vivait qu'en Dieu; elle ne comprenait pas les choses de la terre. Les jours que j'étais chez clle^ pourvu que j'allasse aux offices, on ne me demandait rien de plus. Léon, qui faisait son droit, demeurait avec elle. Nous nous rencontrions sans cesse; j'avais seize ans alors. Ma bonne tante connaissait les parents de Léon^ il était fils de l'ancien notaire du vil* lage dont mon père était seigneur. Le jeune homme lui fut recommandé; elle lui donna une ehambre dans sa petite maison, et veilla à la fois sur sa cobdotte
et sur cette santé si faible qui vient de me Tenlever. Nous nous aimâmes^ cela était tout simple; nous voulûmes nous marier: là commencèrent les obstacles: j'en parlai à ma tante qni repoussa cette idée comme un
crime. La fille du marquis de une héritière^ épouser
un homme sans nom et sans fortune^ c'était impossible. Elle renvoya Léon^ me renferma à mon couvent et écrivit à mon père nos extravagantes prétentions. Il lui répondit en approuvant sa conduite et en m'adressant les reproches les plus amers. Je ne devais jamais compter sur son pardon si je revoyais mon amant; en même temps, il enjoignit à celui-ci de ne plus chercher à arriver jusqu'à moi, sous peine de toute sa colère. C'était bien mal connaître l'amour que de croire qu'il céderait à des menaces. Léon trouva moyen de me faire parvenir une lettre dans laquelle il me proposait de le suivre. Je refusai pourtant, je sentais que c'était une faute.
Un mois se passa, au bout duquel j'appris indirectement que Léon, désespéré de mon courage, était tombé malade, et qu'on craignait pour ses jours. Alors je ne calculai plus rien : je m'échappai, je volai près de lui. Il voulut s'éloigner sur-le-champ : on pouvait nous découvrir. Nous nous cachâmes trois mois dans un pauvre village, vivant du produit de quelques diamants qui venaient de ma mère, et que j'avais fait vendre. Ensuite nous vînmes à Paris. Mais Léon ne se remettait pas^ et nos ressources diminuaient; je me mis à travailler. Nous attendions ma majorité pour nous unir. Hélas I la mort est venue plus tôt qu'elle. Le reste, vous le savez. Maintenant, Edmond, je vous lègue tout ce qui me reste : mon chien et ce store que j'avais fait pour Im. Ayez soin du pauvre Trilby : gardez- le en mémoire de Clotilde.
LE STORB* lis
Pour moi^ je me retire aux HospHidières ; je Tais demander à Pieu le salut de Léon et le pardon de mes &utes. Je ne yeurrai plus que des malheureux ; puissé-je les consoler et lés secourir! Adieu^ mon ami^ ne m'oubfiez pas; soyez heureux! trouvez avec une compagne di|pe de vous le bonheur que vous méritez si bien. Je prierai chaque jour pour vousqui m'avez aimée dans ma misère. Ma douleur est éternelle Je ne vous en parie point : c'est un secret entre le tombeau et moi. x» »
Que vous raconterai-je après cela! Tous comprenez ce que je souffris. Je fis de vains efforts pour arriver jusqu'à Clotilde^ pour l'engager à quitter son dottre. Elle demeura inébranlable. Mon oncle mourut, j'héritai de sa fortune. Il me' fallut arracher de mon cœur cette image qui le torturait ; je me jetai dans tous les excès; je risquai vingt fois ma vie, et après mille extravagances je suis devenu ce que vous me voyez. Madame, un vieux jeune homme, dégoûté de tout, n'ayant plus d'illusions, n'aimant rien^ pour ainsi dire, et marchant sans but. Yoilà ce que m'a fait une passion profonde. Trouvezvous maintenant que j'aie tort de soigner mon vieux chien? m'en voulez-vous encore de ma tristesse? —Non sûrement, cher Edmond, lui dis-je en lui serrant la main ; venez me voir souvent, amenez Trilby, nous parlerons de sa maîtresse. Qu'est-elle devenue? — Vous rappelez- vous cette sœur de Charité si belle, qui a soigné votre frère et qui est maintenant Supérieure à Pouf — Oh ! oui, je n'ai rien vu de plus admirable. — Eh bien ! Madame, c'est là Clotilde I....
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