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Chapitre 48 La monarchie est sauvée

Quelques jours après l’exécution que nous venons de raconter, et
dans tous les détails de laquelle nous sommes entré pour édifier
nos lecteurs sur la reconnaissance que doivent attendre, des rois
et des princes, ceux-là qui se sacrifient pour eux, un homme
monté sur un cheval gris pommelé gravissait lentement l’avenue
de Saint-Cloud.

Cette lenteur, il ne fallait l’attribuer ni à la lassitude du cava‐
lier, ni à la fatigue du cheval : l’un et l’autre avaient fait une faible
course ; c’était chose facile à voir, car l’écume qui s’échappait de
la bouche de l’animal venait de ce qu’il avait été, non poussé
outre mesure, mais retenu avec obstination. Quant au cavalier
qui était – cela se voyait au premier coup d’œil – un gentil‐
homme, tout son costume, exempt de souillures, attestait la pré‐
caution prise par lui pour sauvegarder ses vêtements de la boue
qui couvrait le chemin.

Ce qui retardait le cavalier, c’était la pensée profonde dans la‐
quelle il était visiblement absorbé, puis encore peut-être le be‐
soin de n’arriver qu’à une certaine heure, laquelle n’était pas en‐
core sonnée.

C’était un homme de quarante ans à peu près, dont la puis‐
sante laideur ne manquait pas d’un grand caractère  : une tête
trop grosse, des joues bouffies, un visage labouré de petite vérole,
un teint facile à l’animation, des yeux prompts à lancer l’éclair,
une bouche habituée à mâcher et à cracher le sarcasme ; tel était



l’aspect de cet homme, que l’on sentait au premier abord, destiné
à occuper une grande place et à faire un grand bruit.

Seulement, toute cette physionomie semblait couverte d’un
voile jeté sur elle par une de ces maladies organiques contre les‐
quelles se débattent en vain les plus vigoureux tempéraments  :
un teint obscur et gris, des yeux fatigués, rouges, des joues affais‐
sées, un commencement de pesanteur et d’obésité malsaine ; ain‐
si apparaissait l’homme que nous venons de mettre sous les yeux
du lecteur.

Arrivé au haut de l’avenue, il franchit sans hésitation la porte
donnant dans la cour du palais, sondant des yeux les profondeurs
de cette cour.

À droite, entre deux bâtiments formant une espèce d’impasse,
un autre homme attendait.

Il fit signe au cavalier de venir.

Une porte était ouverte ; l’homme qui attendait s’engagea sous
cette porte ; le cavalier le suivit, et, toujours le suivant, se trouva
dans une seconde cour.

Là, l’homme s’arrêta – il était vêtu d’un habit, d’une culotte et
d’un gilet noirs – puis, regardant autour de lui, et voyant que
cette cour était bien déserte, il s’approcha du cavalier le chapeau
à la main.

Le cavalier vint en quelque sorte au-devant de lui, car, s’incli‐
nant sur le cou de son cheval :

— M. Weber ? dit-il à demi-voix.

— M. le comte de Mirabeau ? répondit celui-ci.



— Lui-même, fit le cavalier.

Et, plus légèrement qu’on n’eût pu le supposer, il mit pied à
terre.

— Entrez, dit vivement Weber, et veuillez bien attendre un in‐
stant que j’aie mis moi-même le cheval à l’écurie.

En même temps, il ouvrit la porte d’un salon dont les fenêtres
et une seconde porte donnaient sur le parc.

Mirabeau entra dans le salon et employa les quelques minutes
pendant lesquelles Weber le laissa seul à déboucler des espèces
de bottes de cuir qui mirent à jour des bas de soie intacts et des
souliers d’un vernis irréprochable.

Weber, comme il l’avait promis, rentra au bout de cinq
minutes.

— Venez, monsieur le comte, dit-il ; la reine vous attend.

— La reine m’attend ! répondit Mirabeau ; aurais-je eu le mal‐
heur de me faire attendre ? Je croyais, cependant, avoir été exact.

— Je veux dire que la reine est impatiente de vous voir… Ve‐
nez, monsieur le comte.

Weber ouvrit la porte donnant sur le jardin, et s’engagea dans
le labyrinthe d’allées qui conduit à l’endroit le plus solitaire et le
plus élevé du parc.

Là, au milieu des arbres étendant leurs branches désolées et
sans feuillage, apparaissait, dans une atmosphère grisâtre et
triste, une espèce de pavillon connu sous le nom du kiosque.



Les persiennes de ce pavillon étaient hermétiquement fer‐
mées, à l’exception de deux qui, poussées seulement l’une contre
l’autre, laissaient entrer, comme à travers les meurtrières d’une
tour, deux rayons de lumière suffisant à peine à éclairer
l’intérieur.

Un grand feu était allumé dans l’âtre, et deux candélabres brû‐
laient sur la cheminée.

Weber fit entrer celui à qui il servait de guide dans une espèce
d’antichambre. Puis, ouvrant la porte du kiosque après y avoir
gratté doucement :

— M. le comte Riqueti de Mirabeau, annonça-t-il.

Et il s’effaça pour laisser passer le comte devant lui.

S’il eût écouté au moment où le comte passait, il eût bien cer‐
tainement entendu battre le cœur dans cette large poitrine.

À l’annonce de la présence du comte, une femme se leva de
l’angle le plus éloigné du kiosque, et, avec une sorte d’hésitation,
de terreur même, elle fit quelques pas au-devant de lui.

Cette femme, c’était la reine.

Elle aussi, son cœur battait violemment  : elle avait sous les
yeux cet homme haï, décrié, fatal  ; cet homme qu’on accusait
d’avoir fait les 5 et 6 octobre  ; cet homme vers lequel on s’était
tourné un instant, mais qui avait été repoussé par les gens
mêmes de la Cour, et qui, depuis, avait fait sentir la nécessité de
traiter de nouveau avec lui, par deux coups de foudre, par deux
magnifiques colères qui avaient monté jusqu’au sublime.

La première était son apostrophe au clergé.



La seconde, le discours où il avait expliqué comment les repré‐
sentants du peuple, de députés du bailliage, s’étaient faits Assem‐
blée nationale.

Mirabeau s’approcha avec une grâce et une courtoisie que la
reine fut étonnée de reconnaître en lui du premier coup d’œil, et
que cette énergique organisation semblait exclure.

Ces quelques pas faits, il salua respectueusement, et attendit.

La reine rompit la première le silence, et, d’une voix dont elle
ne pouvait tempérer l’émotion :

—  Monsieur de Mirabeau, dit-elle, M. Gilbert nous a assurés
autrefois de votre disposition à vous rallier à nous ?

Mirabeau s’inclina en signe d’assentiment.

La reine continua :

— Alors, une première ouverture vous fut faite à laquelle vous
répondîtes par un projet de ministère ?

Mirabeau s’inclina une seconde fois.

—  Ce n’est pas notre faute, monsieur le comte, si ce premier
projet ne put réussir.

—  Je le crois, madame, répondit Mirabeau, et de la part de
Votre Majesté surtout  ; mais c’est la faute de gens qui se disent
dévoués aux intérêts de la monarchie !

— Que voulez-vous, monsieur le comte ! c’est un des malheurs
de notre position. Les rois ne peuvent pas plus choisir leurs amis
que leurs ennemis ; ils sont quelquefois forcés d’accepter des dé‐
vouements funestes. Nous sommes entourés d’hommes qui



veulent nous sauver et qui nous perdent, leur motion qui écarte
de la prochaine législature les membres de l’Assemblée actuelle
en est un exemple contre vous. Voulez-vous que je vous en cite
un contre moi  ? Croiriez-vous qu’un de mes plus fidèles, un
homme qui, j’en suis sûre, se ferait tuer pour nous, sans nous
rien dire à l’avance de ce projet, a conduit à notre dîner public la
veuve et les enfants de M. de Favras, vêtus de deuil tous trois ?
Mon premier mouvement, en les apercevant, était de me lever,
d’aller à eux, de faire placer les enfants de cet homme mort si
courageusement pour nous – car, moi, monsieur le comte, je ne
suis pas de ceux qui renient leurs amis – de faire placer les en‐
fants de cet homme entre le roi et moi  !… Tous les yeux étaient
fixés sur nous. On attendait ce que nous allions faire. Je me re‐
tourne… savez-vous qui j’avais derrière moi, à quatre pas de mon
fauteuil ? Santerre ! l’homme des faubourgs !… Je suis retombée
sur mon fauteuil, pleurant de rage, et n’osant même jeter les yeux
sur cette veuve et ces orphelins. Les royalistes me blâmeront de
n’avoir pas tout bravé pour donner une marque d’intérêt à cette
malheureuse famille ; les révolutionnaires seront furieux en son‐
geant qu’ils m’étaient présentés avec ma permission. Oh ! mon‐
sieur, monsieur, continua la reine en secouant la tête, il faut bien
périr, quand on est attaqué par des hommes de génie, et défendu
par des gens fort estimables sans doute, mais qui n’ont aucune
idée de notre position.

Et la reine porta avec un soupir son mouchoir à ses yeux.

—  Madame, dit Mirabeau, touché de cette grande infortune
qui ne se cachait pas de lui, et qui, soit par le calcul habile de la
reine, soit par la faiblesse de la femme, lui montrait ses angoisses
et lui laissait voir ses larmes, quand vous parlez des hommes qui



vous attaquent, vous ne voulez point parler de moi, je l’espère ?
J’ai professé les principes monarchiques lorsque je ne voyais
dans la Cour que sa faiblesse, et que je ne connaissais ni l’âme ni
la pensée de l’auguste fille de Marie-Thérèse. J’ai combattu pour
les droits du trône, lorsque je n’inspirais que de la méfiance et
que toutes mes démarches, empoisonnées par la malignité, pa‐
raissaient autant de pièges. J’ai servi le roi, lorsque je savais bien
que je ne devais attendre de ce roi juste, mais trompé, ni bienfait
ni récompense. Que ferai-je donc, maintenant, madame, lorsque
la confiance relève mon courage, et que la reconnaissance que
m’inspire l’accueil de Votre Majesté fait de mes principes un de‐
voir  ? Il est tard, je le sais, madame, bien tard, continua Mira‐
beau en secouant la tête à son tour  ; peut-être la monarchie, en
venant me proposer de la sauver, ne me propose-t-elle en réalité
que de me perdre avec elle ! Si j’eusse réfléchi, peut-être eussé-je
choisi, pour accepter la faveur de cette audience, un autre mo‐
ment que celui où Sa Majesté vient de livrer à la Chambre le fa‐
meux livre rouge, c’est-à-dire l’honneur de ses amis.

— Oh ! monsieur, s’écria la reine, croyez-vous donc le roi com‐
plice de cette trahison, et en êtes-vous à ignorer comment les
choses se sont passées ? Le livre rouge, exigé du roi, n’avait été li‐
vré par lui qu’à la condition que le comité le garderait secret ; le
comité l’a fait imprimer, c’est un manque du comité envers le roi,
et non une trahison du roi envers ses amis.

— Hélas ! madame, vous savez quelle cause a déterminé le co‐
mité à cette publication, que je désapprouve comme homme
d’honneur, que je renie comme député. Au moment où le roi ju‐
rait amour à la Constitution, il avait un agent en permanence à
Turin, au milieu des ennemis mortels de cette Constitution. À



l’heure où il parlait de réformes pécuniaires et paraissait accepter
celles que l’Assemblée lui proposait, à Trèves existait, soldée par
lui, habillée par lui, sa grande et sa petite écurie, sous les ordres
du prince de Lambesc, l’ennemi mortel des Parisiens, dont le
peuple demande tous les jours la pendaison en effigie. On paie au
comte d’Artois, au prince de Condé, à tous les émigrés, des pen‐
sions énormes, et, cela, sans égard à un décret rendu il y a deux
mois, et qui supprime ces pensions. Il est vrai que le roi a oublié
de sanctionner ce décret. Que voulez-vous, madame ! on a cher‐
ché pendant ces deux mois l’emploi de soixante millions, et on ne
l’a pas trouvé ; le roi, prié, supplié de dire où avait passé cet ar‐
gent, a refusé de répondre ; le comité s’est cru dégagé de sa pro‐
messe et a fait imprimer le livre rouge. Pourquoi le roi livre-t-il
des armes que l’on peut si cruellement tourner contre lui ?

— Ainsi, monsieur, s’écria la reine, si vous étiez admis à l’hon‐
neur de conseiller le roi, vous ne lui conseilleriez donc pas les fai‐
blesses avec lesquelles on le perd, avec lesquelles… oh  ! oui, di‐
sons le mot… avec lesquelles on le déshonore ?

—  Si j’étais appelé à l’honneur de conseiller le roi, madame,
reprit Mirabeau, je serais près de lui le défenseur du pouvoir mo‐
narchique réglé par les lois, et l’apôtre de la liberté garantie par le
pouvoir monarchique. Cette liberté, madame, elle a trois
ennemis : le clergé, la noblesse et les Parlements ; le clergé n’est
plus de ce siècle et il a été tué par la motion de M. de Talleyrand ;
la noblesse est de tous les siècles ; je crois donc qu’il faut compter
avec elle, car, sans noblesse, pas de monarchie, mais il faut la
contenir, et cela n’est possible qu’en coalisant le peuple avec l’au‐
torité royale. Or, l’autorité royale ne se coalisera jamais de bonne
foi avec le peuple, tant que les Parlements subsisteront, car ils



conservent au roi ainsi qu’à la noblesse la fatale espérance de leur
rendre l’ancien ordre de choses. Donc, après l’annihilation du
clergé, la destruction des Parlements, raviver le pouvoir exécutif,
régénérer l’autorité royale et la concilier avec la liberté, voilà
toute ma politique, madame ; si c’est celle du roi, qu’il l’adopte ;
si ce n’est pas la sienne, qu’il la repousse.

— Monsieur, monsieur, dit la reine, frappée des clartés que ré‐
pandait à la fois sur le passé, le présent et l’avenir le rayonne‐
ment de cette vaste intelligence ; j’ignore si cette politique serait
celle du roi, mais ce que je sais, c’est que, si j’avais quelque puis‐
sance, ce serait la mienne. Ainsi donc vos moyens pour arriver à
ce but, monsieur le comte, faites-les moi connaître  ; je vous
écoute, je ne dirai pas avec attention, avec intérêt  ; je dirai avec
reconnaissance.

Mirabeau jeta un regard rapide sur la reine, regard d’aigle qui
sondait l’abîme de son cœur, et il vit que, si elle n’était pas
convaincue, elle était au moins entraînée.

Ce triomphe sur une femme aussi supérieure que Marie-An‐
toinette caressait de la façon la plus douce la vanité de Mirabeau.

—  Madame, dit-il, nous avons perdu Paris, ou à peu près  ;
mais il nous reste encore en province de grandes foules disper‐
sées dont nous pouvons faire des faisceaux. Voilà pourquoi mon
avis, madame, est que le roi quitte Paris, non pas la France ; qu’il
se retire à Rouen au milieu de l’armée ; que, de là, il publie des
ordonnances plus populaires que les décrets de l’Assemblée ; dès
lors, point de guerre civile, puisque le roi se fait plus révolution‐
naire que la Révolution.



— Mais cette révolution, qu’elle nous précède ou qu’elle nous
suive, ne vous épouvante-t-elle pas ? demanda la reine.

— Hélas ! madame, je crois savoir mieux que personne qu’il y
a une part à lui faire, un gâteau à lui jeter  ; je l’ai déjà dit à la
reine  ; c’est une entreprise au-dessus des forces humaines, que
de vouloir rétablir la monarchie sur les antiques bases que cette
révolution a détruites. À cette révolution, tout le monde en
France a concouru, depuis le roi jusqu’au dernier de ses sujets,
soit par intention, action ou omission. Ce n’est donc point l’an‐
tique monarchie que j’ai la prétention de défendre, madame  ;
mais je songe à la modifier, à la régénérer, à établir, enfin, une
forme de gouvernement plus ou moins semblable à celle qui a
conduit l’Angleterre à l’apogée de sa puissance et de sa gloire.
Après avoir entrevu, à ce que m’a dit M. Gilbert du moins, la pri‐
son et l’échafaud de Charles Ier, le roi ne se contenterait-il donc
plus du trône de Guillaume III ou de George Ier ?

— Oh ! monsieur le comte, s’écria la reine, à qui un mot de Mi‐
rabeau venait de rappeler par un frissonnement mortel la vision
du château de Taverney et le dessin de l’instrument de mort in‐
venté par M. Guillotin, oh ! monsieur le comte, rendez-nous cette
monarchie-là, et vous verrez si nous sommes des ingrats, comme
on nous en accuse.

— Eh bien ! s’écria à son tour Mirabeau, c’est ce que je ferai,
madame. Que le roi me soutienne, que la reine m’encourage, et je
dépose ici, à vos pieds, mon serment de gentilhomme que je tien‐
drai la promesse que je fais à Votre Majesté, ou que je mourrai à
la peine !



— Comte, comte ! dit Marie-Antoinette, n’oubliez pas que c’est
plus qu’une femme qui vient d’entendre votre serment : c’est une
dynastie de cinq siècles  !… c’est soixante et dix rois de France
qui, de Pharamond à Louis  XV, dorment dans leur tombeau, et
qui seront détrônés avec nous, si notre trône tombe !

— Je connais l’engagement que je prends, madame ; il est im‐
mense, je le sais, mais il n’est pas plus grand que ma volonté,
plus fort que mon dévouement. Que je sois sûr de la sympathie
de ma reine et de la confiance de mon roi, et j’entreprendrai
l’œuvre.

—  S’il ne vous faut que cela, monsieur de Mirabeau, je vous
engage l’une et l’autre.

Et elle salua Mirabeau avec ce sourire de sirène qui lui gagnait
tous les cœurs.

Mirabeau comprit que l’audience était finie.

L’orgueil de l’homme politique était satisfait, mais il manquait
quelque chose à la vanité du gentilhomme.

— Madame, dit-il avec une courtoisie respectueuse et hardie,
lorsque votre auguste mère, l’impératrice Marie-Thérèse, admet‐
tait un de ses sujets à l’honneur de sa présence, jamais elle ne le
congédiait sans lui donner sa main à baiser.

Et il demeura debout et attendant.

La reine regarda ce lion enchaîné, qui ne demandait pas
mieux que de se coucher à ses pieds. Puis, avec le sourire du
triomphe sur les lèvres, elle étendit lentement sa belle main,
froide comme l’albâtre, presque transparente comme lui.



Mirabeau s’inclina, posa ses lèvres sur cette main, et, relevant
la tête avec fierté :

— Madame, dit-il, par ce baiser, la monarchie est sauvée !

Et il sortit tout ému, tout joyeux, croyant lui-même, pauvre
homme de génie, à l’accomplissement de la prophétie qu’il venait
de faire.

q

Chapitre 49 Retour à la ferme

Tandis que Marie-Antoinette rouvre à l’espérance son cœur tout
endolori, et oublie un instant les souffrances de la femme en s’oc‐
cupant du salut de la reine ; tandis que Mirabeau, comme l’ath‐
lète Alcidamas, rêve de soutenir à lui seul la voûte de la monar‐
chie près de s’écrouler, et qui menace de l’écraser en s’écroulant,
ramenons le lecteur, fatigué de tant de politique, vers des person‐
nages plus humbles et des horizons plus frais.

Nous avons vu quelles craintes soufflées par Pitou au cœur de
Billot, pendant le second voyage de La Fayette d’Haramont dans
la capitale, rappelaient le fermier à la ferme, ou plutôt le père
près de sa fille.

Ces inquiétudes n’étaient point exagérées.

Le retour avait lieu le surlendemain de la fameuse nuit où
s’était passé le triple événement de la fuite de Sébastien Gilbert,
du départ du vicomte Isidore de Charny, et de l’évanouissement
de Catherine sur le chemin de Villers-Cotterêts à Pisseleu.



Dans un autre chapitre de ce livre, nous avons raconté
comment Pitou, après avoir rapporté Catherine à la ferme, après
avoir appris d’elle, au milieu des larmes et des sanglots, que l’ac‐
cident qui venait de la frapper avait été causé par le départ d’Isi‐
dore, était revenu à Haramont écrasé sous le poids de cet aveu,
et, en rentrant chez lui, avait trouvé la lettre de Sébastien, et était
immédiatement parti pour Paris.

À Paris, nous l’avons vu attendant le docteur Gilbert et Sébas‐
tien avec une telle inquiétude, qu’il n’avait pas même songé à
parler à Billot de l’événement de la ferme.

Ce n’est que lorsqu’il avait été rassuré sur le sort de Sébastien
en voyant revenir celui-ci rue Saint-Honoré avec son père, ce
n’est que lorsqu’il avait appris de la bouche même de l’enfant les
détails de son voyage, et comme quoi, ayant rencontré le vicomte
Isidore, il avait été amené en croupe à Paris, qu’il s’était souvenu
de Catherine, de la ferme et de la mère Billot, et qu’il avait parlé
de la mauvaise récolte, des pluies continuelles, et de l’évanouisse‐
ment de Catherine.

Nous avons dit que c’était cet évanouissement qui avait tout
particulièrement frappé Billot et l’avait déterminé à demander à
Gilbert un congé que celui-ci lui avait accordé.

Tout le long du chemin, Billot avait interrogé Pitou sur cet
évanouissement, car il aimait bien sa ferme, le digne fermier, il
aimait bien sa femme, le bon mari, mais ce qu’il aimait par-des‐
sus toutes choses, c’était sa fille Catherine.

Et, cependant, grâce à ses invariables idées d’honneur, à ses
invincibles principes de probité, cet amour, dans l’occasion, l’eût
rendu juge aussi inflexible qu’il était tendre père.



Interrogé par lui, Pitou répondait.

Il avait trouvé Catherine en travers du chemin, muette, immo‐
bile, inanimée ; il l’avait crue morte ; il l’avait, désespéré, soule‐
vée dans ses bras, posée sur ses genoux  ; puis bientôt il s’était
aperçu qu’elle respirait encore, et l’avait emportée tout courant à
la ferme, où il l’avait, avec l’aide de la mère Billot, couchée sur
son lit.

Là, tandis que la mère Billot se lamentait, il lui avait brutale‐
ment jeté de l’eau au visage. Cette fraîcheur avait fait rouvrir les
yeux à Catherine ; ce que voyant, ajoutait Pitou, il avait jugé que
sa présence n’était plus nécessaire à la ferme, et s’était retiré chez
lui.

Le reste, c’est-à-dire tout ce qui avait rapport à Sébastien, le
père Billot en avait entendu le récit une fois, et ce récit lui avait
suffi.

Il en résultait que, revenant sans cesse à Catherine, Billot
s’épuisait en conjectures sur l’accident qui lui était arrivé, et sur
les causes probables de cet accident.

Ces conjectures se traduisaient en questions adressées à Pitou,
questions auxquelles Pitou répondait diplomatiquement : « Je ne
sais pas. »

Et il y avait du mérite à Pitou à répondre : « Je ne sais pas »,
car Catherine, on se le rappelle, avait eu la cruelle franchise de lui
tout avouer, et par conséquent, Pitou savait.

Il savait que, le cœur brisé par l’adieu d’Isidore, Catherine
s’était évanouie à la place où il l’avait trouvée.



Mais voilà ce que, pour tout l’or du monde, il n’eût jamais dit
au fermier.

C’est que, par comparaison, il s’était laissé prendre d’une
grande pitié pour Catherine.

Pitou aimait Catherine, il l’admirait surtout  ; nous avons vu,
en temps et lieu, combien cette admiration et cet amour mal ap‐
préciés, et surtout mal récompensés, avaient amené de souf‐
frances dans le cœur, et de transports dans l’esprit de Pitou.

Mais ces transports, si exaltés qu’ils fussent, ces douleurs, si
aiguës qu’il les eût ressenties, tout en causant à Pitou des serre‐
ments d’estomac qui avaient été parfois jusqu’à reculer d’une
heure, et même de deux heures, son déjeuner et son dîner, ces
transports et ces douleurs, disons-nous, n’avaient jamais été jus‐
qu’à la défaillance et l’évanouissement.

Donc, Pitou se posait ce dilemme plein de raison, qu’avec son
habitude de logique, il divisait en trois parties :

«  Si Mlle Catherine aime M. Isidore à s’évanouir quand il la
quitte, elle aime donc M. Isidore plus que je ne l’aime, elle, made‐
moiselle Catherine, puisque je ne me suis jamais évanoui en la
quittant. »

Puis, de cette première partie, il passait à la seconde, et se
disait :

« Si elle l’aime plus que je ne l’aime, elle doit donc plus souf‐
frir encore que je n’ai souffert ; en ce cas, elle souffre beaucoup. »

D’où il passait à la troisième partie de son dilemme, c’est-à-
dire à la conclusion, conclusion d’autant plus logique que,



comme toute bonne conclusion, elle se rattachait à l’exorde :

«  Et, en effet, elle souffre plus que je ne souffre, puisqu’elle
s’évanouit, et que je ne m’évanouis pas. »

De là, cette grande pitié qui rendait Pitou muet, vis-à-vis de
Billot, à l’endroit de Catherine, mutisme qui augmentait les in‐
quiétudes de Billot, lesquelles, au fur et à mesure qu’elles aug‐
mentaient, se traduisaient plus clairement par les coups de fouet
que le digne fermier appliquait sans relâche et à tour de bras sur
les reins du cheval qu’il avait pris en location à Dammartin  ; si
bien qu’à quatre heures de l’après-midi, le cheval, la carriole et
les deux voyageurs qu’elle contenait s’arrêtèrent devant la porte
de la ferme, où les aboiements des chiens signalèrent bientôt leur
présence.

À peine la voiture fut-elle arrêtée, que Billot sauta à terre et
entra rapidement dans la ferme.

Mais un obstacle auquel il ne s’attendait pas se dressa sur le
seuil de la chambre à coucher de sa fille.

C’était le docteur Raynal, dont nous avons déjà eu, ce nous
semble, l’occasion de prononcer le nom dans le cours de cette
histoire, lequel déclara que, dans l’état où se trouvait Catherine,
toute émotion, non seulement était dangereuse, mais encore
pouvait être mortelle. C’était un nouveau coup qui frappait Billot.

Il savait le fait de l’évanouissement ; mais, du moment que Pi‐
tou avait vu Catherine rouvrir les yeux et revenir à elle, il n’avait
plus été préoccupé, si l’on peut s’exprimer ainsi, que des causes
et des suites morales de l’événement.



Et voilà que le malheur voulait que, outre les causes et les
suites morales, il y eût encore un résultat physique.

Ce résultat physique était une fièvre cérébrale qui s’était dé‐
clarée la veille au matin, et qui menaçait de s’élever au plus haut
degré d’intensité.

Le docteur Raynal était occupé à combattre cette fièvre céré‐
brale par tous les moyens qu’employaient, en pareil cas, les
adeptes de l’ancienne médecine, c’est-à-dire par les saignées et
les sinapismes.

Mais ce traitement, si actif qu’il fût, n’avait fait jusque-là que
côtoyer pour ainsi dire la maladie ; la lutte venait de s’engager à
peine entre le mal et le remède ; depuis le matin, Catherine était
en proie à un violent délire.

Et, sans doute, dans ce délire, la jeune fille disait d’étranges
choses ; car, sous prétexte de lui épargner des émotions, le doc‐
teur Raynal avait déjà éloigné d’elle sa mère, comme il tentait en
ce moment d’éloigner son père.

La mère Billot était assise sur un escabeau, dans les profon‐
deurs de l’immense cheminée  ; elle avait la tête enfoncée entre
ses mains, et semblait étrangère à tout ce qui se passait autour
d’elle.

Cependant, insensible au bruit de la voiture, aux aboiements
des chiens, à l’entrée de Billot dans la cuisine, elle se réveilla
quand la voix de celui-ci, discutant avec le docteur, alla chercher
sa raison noyée au fond de sa sombre rêverie.

Elle leva la tête, ouvrit les yeux, fixa son regard hébété sur
Billot, et s’écria :



— Eh ! c’est notre homme !

Et, se levant, elle alla, toute trébuchante et les bras étendus, se
jeter contre la poitrine de Billot.

Celui-ci la regarda d’un air effaré, comme s’il la reconnaissait
à peine.

—  Eh  ! demanda-t-il, la sueur de l’angoisse au front, que se
passe-t-il donc ici ?

—  Il se passe, dit le docteur Raynal, que votre fille a ce que
nous appelons une méningite aiguë, et que, lorsqu’on a cela, de
même qu’il ne faut prendre que certaines choses, il ne faut voir
que certaines personnes.

—  Mais, demanda le père Billot, est-ce que c’est dangereux,
cette maladie-là, monsieur Raynal ? Est-ce que l’on en meurt ?

— On meurt de toutes les maladies, quand on est mal soigné,
mon cher monsieur Billot ; mais laissez-moi soigner votre fille à
ma façon, et elle n’en mourra pas.

— Bien vrai, docteur ?

—  Je réponds d’elle  ; mais il faut que, d’ici à deux ou trois
jours, il n’y ait que moi et les personnes que j’indiquerai qui
puissent entrer dans sa chambre.

Billot poussa un soupir  ; on le crut vaincu  ; mais, tentant un
dernier effort :

— Ne puis-je du moins la voir ? demanda-t-il du ton dont un
enfant eût demandé une dernière grâce.



— Et, si vous la voyez, si vous l’embrassez, me laisserez-vous
trois jours tranquille et sans rien demander de plus ?

— Je vous le jure, docteur.

— Eh bien ! venez.

Il ouvrit la porte de la chambre de Catherine, et le père Billot
put voir la jeune fille, le front ceint d’un bandeau trempé dans de
l’eau glacée, l’œil égaré, le visage ardent de fièvre.

Elle prononçait des paroles entrecoupées, et, quand Billot
posa ses lèvres pâles et tremblantes sur son front humide, il lui
sembla, au milieu de ces paroles incohérentes, saisir le nom
d’Isidore.

Sur le seuil de la porte de la cuisine se groupaient la mère
Billot les mains jointes, Pitou se soulevant sur la pointe de ses
longs pieds pour regarder par-dessus l’épaule de la fermière, et
deux ou trois journaliers qui, se trouvant là, étaient curieux de
voir par eux-mêmes comment allait leur jeune maîtresse.

Fidèle à sa promesse, le père Billot se retira lorsqu’il eut em‐
brassé son enfant ; seulement, il se retira le sourcil froncé, le re‐
gard sombre, et en murmurant :

— Allons, allons, je vois bien qu’en effet il était temps que je
revinsse.

Et il rentra dans la cuisine, où sa femme le suivit machinale‐
ment, et où Pitou allait les suivre, quand le docteur le tira par le
bas de sa veste, et lui dit :

— Ne quitte pas la ferme, j’ai à te parler.



Pitou se retourna tout étonné, et il allait s’enquérir auprès du
docteur à quelle chose il lui pouvait être bon ; mais celui-ci posa
mystérieusement, et en signe de silence, le doigt sur sa bouche.

Pitou demeura donc debout dans la cuisine, à l’endroit même
où il était, simulant d’une façon plus grotesque que poétique ces
dieux antiques qui, les pieds pris dans la pierre, marquaient aux
particuliers la limite de leurs champs.

Au bout de cinq minutes, la porte de la chambre de Catherine
se rouvrit, et l’on entendit la voix du docteur appelant Pitou.

— Hein ? fit celui-ci, tiré du plus profond du rêve où il parais‐
sait plongé ; que me voulez-vous, monsieur Raynal ?

— Viens aider Mme Clément à tenir Catherine, pendant que je
vais la saigner une troisième fois.

—  Une troisième fois  ! murmura la mère Billot, il va saigner
mon enfant pour la troisième fois ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

— Femme, femme, murmura Billot d’une voix sévère, tout cela
ne serait point arrivé si vous aviez mieux veillé sur votre enfant !

Et il rentra dans sa chambre, d’où il était absent depuis trois
mois, tandis que Pitou, élevé au rang d’élève en chirurgie par le
docteur Raynal, entrait dans celle de Catherine.

q



Chapitre 50 Pitou garde-malade

Pitou était fort étonné d’être bon à quelque chose au docteur
Raynal ; mais il eût été bien plus étonné encore ; si celui-ci lui eût
dit que c’était plutôt un secours moral qu’un secours physique
qu’il attendait de lui auprès de la malade.

En effet, le docteur avait remarqué que, dans son délire, Ca‐
therine accolait presque toujours le nom de Pitou à celui
d’Isidore.

C’étaient, on s’en souviendra, les deux dernières figures qui
avaient dû rester dans l’esprit de la jeune fille, Isidore quand elle
avait fermé les yeux, Pitou quand elle les avait rouverts.

Cependant, comme la malade ne prononçait pas ces deux
noms avec le même accent, et que le docteur Raynal – non moins
observateur que son illustre homonyme l’auteur de l’Histoire phi‐
losophique des deux Indes – s’était promptement dit à lui-même
qu’entre ces deux noms, Isidore de Charny et Ange Pitou, pro‐
noncés avec un accent différent, mais cependant expressif, par
une jeune fille, le nom d’Ange Pitou devait être celui de l’ami et le
nom d’Isidore de Charny celui de l’amant, non seulement il
n’avait vu aucun inconvénient, mais encore il avait vu un avan‐
tage à introduire près de la malade un ami avec qui elle pût par‐
ler de son amant.

Car, pour le docteur Raynal – et quoique nous ne voulions
rien lui ôter de sa perspicacité, nous nous hâterons de dire que
c’était chose facile – car, pour le docteur Raynal, tout était clair
comme le jour, et il n’avait eu, comme dans ces causes où les mé‐



decins font de la médecine légale, qu’à grouper les faits pour que
la vérité tout entière apparût à ses yeux.

Tout le monde savait, à Villers-Cotterêts, que, dans la nuit du
5 au 6 octobre, Georges de Charny avait été tué à Versailles  ; et
que, dans la soirée du lendemain, son frère Isidore, mandé par le
comte de Charny, était parti pour Paris.

Or, Pitou avait trouvé Catherine évanouie sur le chemin de
Boursonne à Paris. Il l’avait rapportée sans connaissance à la
ferme ; à la suite de cet événement, la jeune fille avait été prise de
la fièvre cérébrale. Cette fièvre cérébrale avait amené le délire  ;
dans ce délire, elle s’efforçait de retenir un fugitif, et, ce fugitif,
elle l’appelait Isidore.

On voit donc que c’était chose facile au docteur de deviner le
secret de la maladie de Catherine, qui n’était autre que le secret
de son cœur.

Dans cette conjoncture, le docteur s’était fait ce
raisonnement :

«  Le premier besoin d’un malade pris par le cerveau est le
calme.

» Qui peut amener le calme dans le cœur de Catherine ? C’est
d’apprendre ce qu’est devenu son amant.

» À qui peut-elle demander des nouvelles de son amant ? À ce‐
lui qui peut en savoir.

»  Et quel est celui qui peut en savoir  ? Pitou, qui arrive de
Paris. »



Le raisonnement était à la fois simple et logique : aussi le doc‐
teur l’avait-il fait sans effort.

Cependant, ce fut bien à l’office d’aide-chirurgien qu’il occupa
d’abord Pitou ; seulement, pour cet office, il eût parfaitement pu
se passer de lui, attendu que c’était, non pas une saignée à faire,
mais simplement l’ancienne à rouvrir.

Le docteur tira doucement le bras de Catherine hors du lit, en‐
leva le tampon qui comprimait la cicatrice, écarta avec les deux
pouces les chairs mal jointes, et le sang jaillit.

En voyant ce sang pour lequel il eût avec joie donné le sien, Pi‐
tou sentit les forces lui manquer.

Il alla s’asseoir dans le fauteuil de Mme Clément, les mains
sur ses yeux, sanglotant et, à chaque sanglot, tirant du fond de
son cœur ces mots :

—  Oh  ! mademoiselle Catherine  ! pauvre mademoiselle
Catherine !

Et, à chacun de ces mots, il se disait mentalement à lui-même,
par ce double travail de l’esprit qui opère à la fois sur le présent
et sur le passé :

« Oh  ! bien certainement qu’elle aime M. Isidore plus que je
ne l’aime elle-même ! bien certainement qu’elle souffre plus que
je n’ai jamais souffert, puisqu’on est obligé de la saigner parce
qu’elle a la fièvre cérébrale et le délire, deux choses fort désa‐
gréables à avoir, et que je n’ai jamais eues ! »

Et, tout en tirant deux nouvelles palettes de sang à Catherine,
le docteur Raynal, qui ne perdait pas de vue Pitou, se félicitait



d’avoir si bien deviné que la malade avait en lui un ami dévoué.

Comme l’avait pensé le docteur, cette petite émission de sang
calma la fièvre : les artères des tempes battirent plus doucement ;
la poitrine se dégagea ; la respiration, qui était sifflante, redevint
douce et égale  ; le pouls tomba de cent dix pulsations à quatre-
vingt-cinq, et tout indiqua pour Catherine une nuit assez
tranquille.

Le docteur Raynal respira donc à son tour ; il fit à Mme Clé‐
ment les recommandations nécessaires, et, entre autres, cette re‐
commandation étrange de dormir deux ou trois heures, tandis
que Pitou veillerait à sa place, et, faisant signe à Pitou de le
suivre, il rentra dans la cuisine :

Pitou suivit le docteur, qui trouva la mère Billot ensevelie dans
l’ombre du manteau de la cheminée.

La pauvre femme était tellement abasourdie, qu’à peine put-
elle comprendre ce que lui disait le docteur.

C’étaient, cependant, de bonnes paroles pour le cœur d’une
mère.

— Allons ! allons ! du courage, mère Billot, dit le docteur, cela
va aussi bien que cela peut aller.

La bonne femme sembla revenir de l’autre monde.

—  Oh  ! cher monsieur Raynal, est-ce bien vrai, ce que vous
dites là ?

—  Oui, la nuit ne sera pas mauvaise. Ne vous inquiétez pas,
pourtant, si vous entendiez encore quelques cris dans la chambre
de votre fille, et surtout n’y entrez pas.



— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit la mère Billot avec un accent de
profonde douleur, c’est bien triste, qu’une mère ne puisse pas en‐
trer dans la chambre de sa fille.

— Que voulez-vous ! dit le docteur, c’est ma prescription abso‐
lue ; ni vous, ni M. Billot.

— Mais qui donc va avoir soin de ma pauvre enfant ?

—  Soyez tranquille. Vous avez, pour cela, Mme Clément et
Pitou.

— Comment ! Pitou ?

— Oui, Pitou ; j’ai reconnu en lui, tout à l’heure, d’admirables
dispositions à la médecine. Je l’emmène à Villers-Cotterêts, où je
vais faire préparer une potion par le pharmacien. Pitou rapporte‐
ra la potion ; Mme Clément la fera prendre à la malade cuillerée
par cuillerée, et, s’il survenait quelque accident, Pitou, qui veille‐
ra Catherine avec Mme Clément, prendrait ses longues jambes à
son cou et serait chez moi en dix minutes ; n’est-ce pas, Pitou ?

— En cinq, monsieur Raynal, dit Pitou avec une confiance en
lui-même qui ne devait laisser aucun doute dans l’esprit de ses
auditeurs.

— Vous voyez, madame Billot ! dit le docteur Raynal.

— Eh bien ! soit, dit la mère Billot, cela ira ainsi ; seulement,
dites un mot de votre espoir au pauvre père.

— Où est-il ? demanda le docteur.

— Ici, dans la chambre à côté.

— Inutile, dit une voix du seuil de la porte, j’ai tout entendu.



Et, en effet, les trois interlocuteurs, qui se retournèrent en
tressaillant à cette réponse inattendue, virent le fermier pâle et
debout dans l’encadrement sombre.

Puis, comme si c’eût été tout ce qu’il avait à écouter et à dire,
Billot rentra chez lui, ne faisant aucune observation sur les arran‐
gements pris pour la nuit par le docteur Raynal.

Pitou tint parole : au bout d’un quart d’heure, il était de retour
avec la potion calmante ornée de son étiquette, et assurée par le
cachet de maître Pacquenaud, docteur pharmacien de père en
fils, à Villers-Cotterêts.

Le messager traversa la cuisine et entra dans la chambre de
Catherine, non seulement sans empêchement aucun, mais encore
sans autre allocution faite de la part de personne que ces mots
qui lui furent adressés par Mme Billot :

— Ah ! c’est toi, Pitou ?

Et sans autre réponse de lui que celle-ci :

— Oui, mam’ Billot.

Catherine dormait, comme l’avait prévu le docteur Raynal,
d’un sommeil assez calme ; auprès d’elle, étendue dans un grand
fauteuil et les pieds sur les chenets, se tenait la garde-malade, en
proie à cet état de somnolence particulier à cette honorable classe
de la société, qui, n’ayant pas le droit de dormir tout à fait, ni la
force de rester bien éveillée, semble comme ces âmes à qui il est
défendu de descendre jusqu’aux Champs-Élysées, et qui, ne pou‐
vant remonter jusqu’au jour, errent éternellement sur les limites
de la veille et du sommeil.



Elle reçut, dans cet état de somnambulisme qui lui était habi‐
tuel, le flacon des mains de Pitou, le déboucha, le posa sur la
table de nuit, et plaça tout auprès la cuiller d’argent, afin que la
malade attendît le moins longtemps possible à l’heure du besoin.

Puis elle alla s’étendre sur son fauteuil.

Quant à Pitou, il s’assit sur le rebord de la fenêtre pour voir
Catherine tout à son aise.

Ce sentiment de miséricorde qui l’avait pris en songeant à Ca‐
therine n’avait pas, comme on le comprend bien, diminué en la
voyant. Maintenant qu’il lui était permis, pour ainsi dire, de tou‐
cher le mal du doigt, et de juger quel terrible ravage pouvait faire
cette chose abstraite qu’on appelle l’amour, il était plus que ja‐
mais disposé à sacrifier son amour, à lui, qui lui paraissait de si
facile composition, auprès de cet amour exigeant, fiévreux, ter‐
rible, dont lui semblait atteinte la jeune fille.

Ces pensées le mettaient insensiblement dans la disposition
d’esprit où il avait besoin d’être pour favoriser le plan du docteur
Raynal.

En effet, le brave homme avait pensé que le remède dont avait
surtout besoin Catherine était ce tonique qu’on appelle un
confident.

Ce n’était peut-être pas un grand médecin, mais c’était, à coup
sûr, comme nous l’avons dit, un grand observateur que le docteur
Raynal.

Une heure environ après la rentrée de Pitou, Catherine s’agita,
poussa un soupir, et ouvrit les yeux.



Il faut rendre cette justice à Mme Clément, qu’au premier
mouvement qu’avait fait la malade, elle était debout près d’elle,
balbutiant :

— Me voilà, mademoiselle Catherine, que désirez-vous ?

— J’ai soif, murmura la malade revenant à la vie par une dou‐
leur physique, et au sentiment par un besoin matériel.

Mme Clément versa dans la cuiller quelques gouttes du cal‐
mant apporté par Pitou, introduisit la cuiller entre les lèvres
sèches et les dents serrées de Catherine, qui machinalement ava‐
la la liqueur adoucissante.

Puis Catherine retomba la tête sur son oreiller, et Mme Clé‐
ment, satisfaite de la conviction d’un devoir rempli, alla s’étendre
de nouveau sur son fauteuil.

Pitou poussa un soupir ; il croyait que Catherine ne l’avait pas
même vu.

Pitou se trompait, quand il avait aidé Mme Clément à la soule‐
ver, en buvant les quelques gouttes de breuvage, en se laissant re‐
tomber sur son oreiller, Catherine avait entrouvert les yeux, et,
de ce regard morbide qui avait glissé entre ses paupières, elle
avait cru apercevoir Pitou.

Mais, dans le délire de la fièvre qui la tenait depuis trois jours,
elle avait vu tant de fantômes qui n’avaient fait qu’apparaître et
s’évanouir, qu’elle traita le Pitou réel comme un Pitou
fantastique.

Le soupir que venait de pousser Pitou n’était donc pas tout à
fait exagéré.



Cependant l’apparition de cet ancien ami, pour lequel Cathe‐
rine avait été parfois si injuste, avait fait sur la malade une im‐
pression plus profonde que les précédentes, et, quoiqu’elle restât
les yeux fermés, il lui semblait, avec un esprit, du reste, plus
calme et moins fiévreux, voir devant elle le brave voyageur que le
fil si souvent brisé de ses idées lui représentait comme étant près
de son père à Paris.

Il en résulta que, tourmentée de l’idée que, cette fois, Pitou
était une réalité et non une évocation de sa fièvre, elle rouvrit ti‐
midement les yeux, et chercha si celui qu’elle avait vu était tou‐
jours à la même place.

Il va sans dire qu’il n’avait pas bougé.

En voyant les yeux de Catherine se rouvrir et s’arrêter sur lui,
le visage de Pitou s’était illuminé  ; en voyant ses yeux se re‐
prendre à la vie et à l’intelligence, Pitou étendit les bras.

— Pitou ! murmura la malade.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria Pitou.

— Hein ? fit Mme Clément en se retournant.

Catherine jeta un regard inquiet sur la garde-malade, et laissa
retomber, avec un soupir, sa tête sur l’oreiller.

Pitou devina que la présence de Mme Clément gênait
Catherine.

Il alla à elle.

— Madame Clément, lui dit-il tout bas, ne vous privez pas de
dormir  ; vous savez bien que M. Raynal m’a fait rester pour



veiller Mlle Catherine, et afin que vous puissiez prendre un in‐
stant de repos pendant ce temps-là ?

— Ah ! oui, c’est vrai, dit Mme Clément.

Et, en effet, comme si elle n’eût attendu que cette permission,
la brave femme s’affaissa dans son fauteuil, poussa un soupir à
son tour, et après un instant de silence, indiqua par un ronfle‐
ment timide d’abord, mais qui, s’enhardissant de plus en plus, fi‐
nit, au bout de quelques minutes, par dominer entièrement la si‐
tuation, qu’elle entrait à pleines voiles dans le pays enchanté du
sommeil, qu’elle ne parcourait ordinairement qu’en rêve.

Catherine avait suivi le mouvement de Pitou avec un certain
étonnement, et, avec l’acuité particulière aux malades, elle
n’avait pas perdu un mot de ce que Pitou avait dit à Mme
Clément.

Pitou demeura un instant près de la garde-malade, comme
pour s’assurer que son sommeil était bien réel  ; puis, lorsqu’il
n’eut plus de doute à cet égard, il s’approcha de Catherine, en se‐
couant la tête et laissant tomber ses bras.

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit-il, je savais bien que vous
l’aimiez, mais je ne savais pas que vous l’aimiez tant que cela !

q

Chapitre 51 Pitou confident

Pitou prononça ces paroles de telle façon, que Catherine y put
voir tout à la fois l’expression d’une grande douleur et la preuve



d’une grande bonté.
Ces deux sentiments émanés en même temps du cœur du brave
garçon, qui la regardait d’un œil si triste, touchèrent la malade à
un degré égal.

Tant qu’Isidore avait habité Boursonne, tant qu’elle avait senti
son amant à trois quarts de lieue d’elle, tant qu’elle avait été heu‐
reuse enfin, Catherine, sauf quelques petites contrariétés soule‐
vées par la persistance de Pitou à l’accompagner dans ses
courses, sauf quelques légères inquiétudes causées par certains
paragraphes des lettres de son père, Catherine, disons-nous,
avait enfoui son amour en elle-même comme un trésor dont elle
se serait bien gardée de laisser tomber la moindre obole dans un
autre cœur que le sien. Mais Isidore parti, mais Catherine esseu‐
lée, mais le malheur se substituant à la félicité, la pauvre enfant
cherchait en vain un courage égal à son égoïsme, et elle compre‐
nait qu’il y aurait pour elle un grand soulagement à rencontrer
quelqu’un avec qui elle pût parler du beau gentilhomme qui ve‐
nait de la quitter, sans avoir rien pu lui dire de positif sur
l’époque de son retour.

Or, elle ne pouvait parler d’Isidore ni à madame Clément, ni
au docteur Raynal, ni à sa mère, et elle souffrait vivement d’être
condamnée à ce silence, quand tout à coup, au moment où elle
s’en doutait le moins, la Providence mettait devant ses yeux,
qu’elle venait de rouvrir à la vie et à la raison, un ami dont elle
avait pu douter un instant lorsqu’il s’était tu, mais dont elle ne
pouvait plus douter aux premières paroles qu’il prononçait.

Aussi, à ces mots de compassion si péniblement échappés au
cœur du pauvre neveu de la tante Angélique, Catherine répondit-
elle sans chercher le moins du monde à cacher ses sentiments :



— Ah ! monsieur Pitou, je suis bien malheureuse, allez !

Dès lors, la digue était rompue d’un côté, et le courant établi
de l’autre.

—  En tout cas, mademoiselle Catherine, continua Pitou,
quoique ça ne me fasse pas grand plaisir de parler de M. Isidore,
si ça doit vous être agréable, je puis vous donner de ses nouvelles.

— Toi ? demanda Catherine.

— Oui, moi, dit Pitou.

— Tu l’as donc vu ?

—  Non, mademoiselle Catherine, mais je sais qu’il est arrivé
en bonne santé à Paris.

—  Et comment sais-tu cela  ? demanda-t-elle le regard tout
brillant d’amour.

Ce regard fit pousser un gros soupir à Pitou ; mais il n’en ré‐
pondit pas moins avec sa conscience ordinaire :

—  Je sais cela, mademoiselle, par mon jeune ami Sébastien
Gilbert, que M. Isidore a rencontré de nuit un peu au-dessus de
la Fontaine-Eau-Claire, et qu’il a amené en croupe à Paris.

Catherine fit un effort, se souleva sur son coude, et, regardant
Pitou :

— Ainsi, demanda vivement Catherine, il est à Paris ?

— C’est-à-dire, objecta Pitou, il ne doit plus y être à présent.

— Et où doit-il être ? fit languissamment la jeune fille.



—  Je ne sais pas. Ce que je sais seulement, c’est qu’il devait
partir en mission pour l’Espagne ou pour l’Italie.

Catherine, à ce mot partir, laissa retomber sa tête sur son
oreiller avec un soupir qui fut bientôt suivi d’abondantes larmes.

—  Mademoiselle, dit Pitou, à qui cette douleur de Catherine
brisait le cœur, si vous tenez absolument à savoir où il est, je puis
m’en informer.

— À qui ? demanda Catherine.

— À M. le docteur Gilbert, qui l’avait quitté aux Tuileries… ou
bien encore, si vous aimez mieux, ajouta Pitou en voyant que Ca‐
therine secouait la tête en signe de remerciement négatif, je puis
retourner à Paris, et prendre des renseignements… Oh  ! mon
Dieu, ce sera bien vite fait ; c’est l’affaire de vingt-quatre heures.

Catherine étendit sa main fiévreuse et la présenta à Pitou, qui,
ne devinant pas la faveur qui lui était accordée, ne se permit pas
de la toucher.

—  Eh bien  ! monsieur Pitou, lui demanda Catherine en sou‐
riant, est-ce que vous avez peur d’attraper ma fièvre ?

— Oh ! excusez, mademoiselle Catherine, dit Pitou pressant la
main moite et humide de la jeune fille entre ses deux grosses
mains, c’est que je ne comprenais pas, voyez-vous  ! Ainsi vous
acceptez ?

— Non, au contraire, Pitou, je te remercie. C’est inutile ; il est
impossible que je ne reçoive pas une lettre de lui demain matin.

— Une lettre de lui ! dit vivement Pitou.



Puis il s’arrêta comme regardant avec inquiétude autour de
lui.

— Eh bien ! oui, une lettre de lui, dit Catherine cherchant elle-
même du regard la cause qui pouvait troubler ainsi l’âme placide
de son interlocuteur.

— Une lettre de lui ! ah ! diable ! répéta Pitou en se mordant
les ongles comme fait un homme embarrassé.

—  Mais, sans doute, une lettre de lui. Que trouvez-vous
d’étonnant à ce qu’il m’écrive, reprit Catherine, vous qui savez
tout, ou, ajouta-t-elle à voix basse, à peu près tout ?…

—  Je ne trouve pas étonnant qu’il vous écrive… S’il m’était
permis de vous écrire, Dieu sait que je vous écrirais bien aussi
moi, et de longues lettres même ; mais j’ai peur…

— Peur de quoi, mon ami ?

—  Que la lettre de M. Isidore ne tombe entre les mains de
votre père.

— De mon père ?

Pitou fit de la tête un triple signe qui voulait dire trois fois oui.

—  Comment  ! de mon père  ? demanda Catherine de plus en
plus étonnée. Mon père n’est-il pas à Paris ?

—  Votre père est à Pisseleu, mademoiselle Catherine, à la
ferme, ici, dans la chambre à côté. Seulement, M. Raynal lui a dé‐
fendu d’entrer dans votre chambre, à cause du délire, a-t-il dit, et
je crois qu’il a bien fait.

— Et pourquoi a-t-il bien fait ?



— Mais parce que M. Billot ne me paraît pas tendre à l’endroit
de M. Isidore, et que, pour une fois que vous avez prononcé son
nom et qu’il l’a entendu, il a fait une rude grimace, je vous en
réponds.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Catherine toute fris‐
sonnante, que me dites-vous là, monsieur Pitou ?

—  La vérité… Je l’ai même entendu grommeler entre ses
dents  : «  C’est bien, c’est bien, on ne dira rien tant qu’elle sera
malade ; mais après, on verra ! »

—  Monsieur Pitou  ! dit Catherine en saisissant, cette fois, la
main de Pitou avec un geste si véhément, que ce fut au brave gar‐
çon de tressaillir à son tour.

— Mademoiselle Catherine ! répondit-il.

—  Vous avez raison, il ne faut pas que ses lettres tombent
entre les mains de mon père… Mon père me tuerait !

— Vous voyez bien, vous voyez bien, dit Pitou. C’est qu’il n’en‐
tend pas raison sur la bagatelle, le père Billot.

— Mais comment faire ?

— Dame ! indiquez-moi cela, mademoiselle.

— Il y a bien un moyen.

— Alors, dit Pitou, s’il y a un moyen, il faut l’employer.

— Mais je n’ose, dit Catherine.

— Comment ! vous n’osez ?

— Je n’ose vous dire ce qu’il faudrait faire.



—  Quoi  ! le moyen dépend de moi, et vous n’osez pas me le
dire ?

— Dame ! monsieur Pitou…

— Ah ! fit Pitou, ce n’est pas bien, mademoiselle Catherine, et
je n’aurais pas cru que vous eussiez manqué de confiance en moi.

— Je ne manque pas de confiance en toi, mon cher Pitou, dit
Catherine.

— Ah ! à la bonne heure ! répondit Pitou, doucement caressé
par la familiarité croissante de Catherine.

— Mais ce sera bien de la peine pour toi, mon ami.

— Oh ! si ce n’est que de la peine pour moi, dit Pitou, il ne faut
pas vous embarrasser de cela, mademoiselle Catherine.

— Tu consens donc d’avance à faire ce que je te demanderai ?

—  Bien certainement. Dame  ! cependant, à moins que ce ne
soit impossible.

— C’est très facile, au contraire.

— Eh bien ! si c’est très facile, dites.

— Il faudrait aller chez la mère Colombe.

— La marchande du sucre d’orge ?

— Oui, qui est en même temps factrice de la poste aux lettres.

— Ah ! je comprends… et je lui dirai de ne remettre les lettres
qu’à vous ?



— Tu lui diras de ne remettre mes lettres qu’à toi, Pitou.

— À moi ? dit Pitou. Ah ! oui, je n’avais pas compris d’abord.

Et il poussa un troisième ou quatrième soupir.

—  C’est ce qu’il y a de plus sûr, tu conçois bien, Pitou  ?… À
moins que tu ne veuilles pas me rendre ce service.

—  Moi vous refuser, mademoiselle Catherine  ? Ah  ! par
exemple !

— Merci, alors, merci !

— J’irai… j’irai bien certainement, à partir de demain.

— C’est trop tard, demain, mon cher Pitou ; il faudrait y aller à
partir d’aujourd’hui.

— Eh bien ! mademoiselle, soit ; à partir d’aujourd’hui, à par‐
tir de ce matin, à partir de tout de suite !

— Que tu es un brave garçon, Pitou ! dit Catherine, et que je
t’aime !

— Oh ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, ne me dites pas des
choses pareilles, vous me feriez passer dans le feu.

— Regarde l’heure qu’il est, Pitou, dit Catherine.

Pitou s’approcha de la montre de la jeune fille, qui était pen‐
due à la cheminée.

— Cinq heures et demie du matin, mademoiselle, dit-il.

— Eh bien ! fit Catherine, mon bon ami Pitou…



— Eh bien ! mademoiselle ?

— Il serait peut-être temps…

—  D’aller chez la mère Colombe  ?… À vos ordres, mademoi‐
selle. Mais il faudrait prendre un peu de la potion  : le docteur
avait recommandé une cuillerée toutes les demi-heures.

— Ah ! mon cher Pitou, dit Catherine se versant une cuillerée
du breuvage pharmaceutique, et regardant Pitou avec des yeux
qui lui firent fondre le cœur, ce que tu fais pour moi vaut mieux
que tous les breuvages du monde !

— C’est donc cela que le docteur Raynal disait que j’avais de si
grandes dispositions à être élève en médecine !

— Mais où diras-tu que tu vas, Pitou, pour qu’on ne se doute
de rien à la ferme ?

— Oh ! quant à cela, soyez tranquille.

Et Pitou prit son chapeau.

— Faut-il que je réveille Mme Clément ? demanda-t-il.

—  Oh  ! c’est inutile, laisse-la dormir, la pauvre femme… Je
n’ai, maintenant, besoin de rien… que…

— Que… de quoi ? demanda Pitou.

Catherine sourit.

— Ah ! oui, j’y suis, murmura le messager d’amour… que de la
lettre de M. Isidore.

Puis, après un instant de silence :



— Eh bien ! soyez tranquille, si elle y est, vous l’aurez : si elle
n’y est pas…

— Si elle n’y est pas ? demanda anxieusement Catherine.

—  Si elle n’y est pas… pour que vous me regardiez encore
comme vous me regardiez tout à l’heure, pour que vous me sou‐
riiez encore comme vous venez de me sourire, pour que vous
m’appeliez encore votre cher Pitou et votre bon ami… si elle n’y
est pas, eh bien ! j’irai la chercher à Paris.

— Bon et excellent cœur ! murmura Catherine en suivant des
yeux Pitou, qui sortait.

Puis, épuisée de cette longue conversation, elle retomba la tête
sur son oreiller.

Au bout de dix minutes, il eût été impossible à la jeune fille de
se dire à elle-même si ce qui venait de se passer était une réalité
amenée par le retour de sa raison, ou un rêve enfanté par son dé‐
lire ; mais ce dont elle était sûre, c’est qu’une fraîcheur vivifiante
et douce se répandait de son cœur aux extrémités les plus éloi‐
gnées de ses membres fiévreux et endoloris.

Au moment où Pitou traversa la cuisine, la mère Billot leva la
tête.

La mère Billot ne s’était pas couchée et n’avait pas dormi de‐
puis trois jours.

Depuis trois jours, elle n’avait pas quitté cet escabeau enterré
sous le manteau de la cheminée, d’où ses yeux pouvaient, à dé‐
faut de sa fille, près de laquelle il lui était défendu de pénétrer,
voir au moins la porte de la chambre de sa fille.



— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! mère Billot, cela va mieux, dit Pitou.

— Où vas-tu alors ?

— Je vais à Villers-Cotterêts.

— Et qu’y vas-tu faire ?

Pitou hésita un instant  : Pitou n’était pas l’homme de l’à-
propos.

— Ce que je vais y faire ?… répéta-t-il pour gagner du temps.

— Oui, dit la voix du père Billot, ma femme te demande ce que
tu vas y faire ?

— Je vais prévenir le docteur Raynal.

—  Le docteur Raynal t’avait dit de ne le prévenir que s’il y
avait du nouveau.

— Eh bien ! dit Pitou, puisque Mlle Catherine va mieux, il me
semble que c’est du nouveau.

Soit que le père Billot trouvât la réponse de Pitou péremptoire,
soit qu’il ne voulût pas se montrer trop difficile pour un homme
qui, au bout du compte, lui apportait une bonne nouvelle, il ne fit
pas d’autre objection au départ de Pitou.

Pitou passa donc, tandis que le père Billot rentrait dans sa
chambre, et que la mère Billot laissait retomber sa tête sur sa
poitrine.

Pitou arriva à Villers-Cotterêts à six heures moins un quart du
matin.



Il réveilla scrupuleusement le docteur Raynal pour lui dire que
Catherine allait mieux, et lui demander ce qu’il y avait de nou‐
veau à faire.

Le docteur l’interrogea sur sa nuit de garde, et, au grand éton‐
nement de Pitou, qui, cependant, mit dans ses réponses toute la
circonspection possible, le brave garçon s’aperçut bientôt que le
docteur savait ce qui s’était passé entre lui et Catherine aussi cou‐
ramment à peu près que s’il eût, dans quelque coin de la
chambre, derrière les rideaux de la fenêtre ou du lit, assisté à sa
conversation avec la jeune fille.

Le docteur Raynal promit de passer dans la journée à la ferme,
recommanda pour toute ordonnance que l’on servît à Catherine
toujours du même tonneau, et congédia Pitou, lequel réfléchit
fort longtemps à ces paroles énigmatiques, et finit par com‐
prendre que le docteur lui recommandait de continuer à parler à
la jeune fille du vicomte Isidore de Charny.

Puis, de chez le docteur, il alla chez la mère Colombe. La fac‐
trice demeurait au bout de la rue de Lormet, c’est-à-dire à l’autre
extrémité de la ville.

Il arriva comme elle ouvrait sa porte.

La mère Colombe était une grande amie de la tante
Angélique ; mais cette amitié pour la tante ne l’empêchait point
d’apprécier le neveu.

En entrant dans la boutique de la mère Colombe, pleine de
pain d’épice et de sucre d’orge, Pitou comprit, pour la première
fois, que, s’il voulait réussir dans sa négociation et se faire livrer



par la factrice les lettres de Mlle Catherine, il fallait employer, si‐
non la corruption, du moins la séduction.

Il acheta deux bouts de sucre d’orge et un pavé de pain
d’épice.

Puis, cette acquisition faite et payée, il hasarda sa demande.

Il y avait des difficultés graves.

Les lettres ne devaient être remises qu’aux personnes à qui
elles étaient adressées, ou tout au moins à des fondés de pouvoir
et porteurs de procurations écrites.

La mère Colombe ne doutait pas de la parole de Pitou, mais
elle exigeait une procuration écrite.

Pitou vit qu’il fallait faire un sacrifice.

Il promit d’apporter le lendemain le reçu de la lettre, s’il y
avait une lettre, plus une autorisation de recevoir pour Catherine
les autres lettres à venir.

Promesse qu’il accompagna d’un second achat de sucre d’orge
et de pain d’épice.

Le moyen de rien refuser à la main qui étrenne, et surtout qui
étrenne d’une façon si libérale !

La mère Colombe ne fit que de faibles objections, et finit par
autoriser Pitou à la suivre à la poste où elle lui remettrait la lettre
de Catherine, si une lettre était arrivée pour elle.

Pitou la suivit en mangeant ses deux pavés de pain d’épice, et
en suçant ses quatre bâtons de sucre d’orge.



Jamais, au grand jamais, il ne s’était permis une pareille dé‐
bauche ; mais, on le sait, grâce aux libéralités du docteur Gilbert,
Pitou était riche.

En traversant la grande place, il monta sur les barreaux de la
fontaine, appliqua sa bouche à l’un des quatre jets qui s’en échap‐
paient à cette époque, et, pendant cinq minutes, absorba le cours
d’eau tout entier sans en laisser tomber une goutte. En descen‐
dant de la fontaine, il jeta les yeux autour de lui, et aperçut une
espèce de théâtre dressé au milieu de la place.

Alors, il se rappela qu’au moment de son départ, il était fort
question de se réunir à Villers-Cotterêts, afin d’y poser les bases
d’une fédération entre le chef-lieu de canton et les villages
environnants.

Les divers événements privés qui s’étaient succédé autour de
lui avaient fait oublier cet événement politique, qui n’était point,
cependant, sans une certaine importance.

Il pensa alors, aux vingt-cinq louis que lui avait donnés, au
moment du départ, le docteur Gilbert pour l’aider à mettre sur le
meilleur pied possible la garde nationale d’Haramont.

Et il redressa la tête avec orgueil en songeant à la splendide fi‐
gure que feraient, grâce à ces vingt-cinq louis, les trente-trois
hommes qu’il avait sous ses ordres.

Cela l’aida à digérer les deux pavés de pain d’épice et les
quatre morceaux de sucre d’orge, qui, joints à la pinte d’eau qu’il
avait avalée, eussent bien pu, malgré la chaleur des sucs gas‐
triques dont la nature l’avait pourvu, lui peser sur l’estomac, s’il



eût été privé de cet excellent digestif qu’on appelle l’amour-
propre satisfait.

q

Chapitre 52 Pitou géographe

Pendant que Pitou buvait, pendant que Pitou digérait, pendant
que Pitou réfléchissait, la mère Colombe avait gagné du chemin
sur lui, et était entrée à la poste.
Mais Pitou ne s’était point inquiété de cela. La poste était située
en face de ce que l’on appelle la rue Neuve, espèce de ruelle qui
donne sur cette portion du Parc où est située l’allée des Soupirs,
de langoureuse mémoire : en quinze enjambées, il aurait rejoint
la mère Colombe.

Il exécuta ses quinze enjambées et arriva sur le seuil de la
poste juste comme la mère Colombe sortait, son paquet de lettres
à la main.

Au milieu de toutes ces lettres, il y en avait une pliée, enfer‐
mée dans une élégante enveloppe, et coquettement cachetée d’un
sceau de cire.

Cette lettre était à l’adresse de Catherine Billot.

Il était évident que c’était la lettre que Catherine attendait.

Selon les conventions arrêtées, cette lettre fut remise par la
factrice à l’acheteur de sucre d’orge, lequel partit à l’instant
même pour Pisseleu, joyeux et triste à la fois : joyeux du bonheur
qu’il allait reporter à Catherine, triste de ce que ce bonheur ve‐



nait à la jeune fille d’une source dont il trouvait l’eau si amère à
ses lèvres.

Mais, malgré cette amertume, le messager était d’une si excel‐
lente nature, que, pour porter plus vite cette lettre maudite, il
passa insensiblement du pas au trot, et du trot au galop.

À cinquante pas de la ferme, il s’arrêta tout à coup, songeant
avec raison que, s’il arrivait ainsi tout haletant et tout couvert de
sueur, il pourrait bien inspirer de la défiance au père Billot, le‐
quel paraissait engagé dans la voie étroite et épineuse du
soupçon.

Il résolut donc, au risque d’être en retard d’une minute ou
deux, d’accomplir d’un pas plus posé le bout de chemin qui lui
restait à faire ; et, dans ce but, il marchait avec la gravité d’un de
ces confidents de tragédie auquel la confiance de Catherine ve‐
nait de l’assimiler, lorsque, en passant devant la chambre de la
jeune malade, il s’aperçut que la garde, sans doute pour donner
un peu d’air frais à cette chambre, avait entrouvert la fenêtre.

Pitou introduisit son nez d’abord et son œil ensuite dans l’en‐
trebâillement, il ne pouvait pas davantage à cause de
l’espagnolette.

Mais cela lui suffit, à lui, pour voir Catherine éveillée, et l’at‐
tendant, et cela suffit à Catherine pour voir Pitou mystérieux et
faisant des signes.

— Une lettre !… balbutia la jeune fille, une lettre !

— Chut !… dit Pitou.



Et, regardant autour de lui avec l’œil d’un braconnier qui veut
dépister tous les gardes d’une capitainerie, il lança, se voyant
parfaitement isolé, sa lettre par l’entrebâillement, et, cela, avec
tant d’adresse, qu’elle tomba juste dans l’espèce de récipient que
celle qui l’attendait lui avait ménagé sous son oreiller.

Puis, sans attendre un remerciement qui ne pouvait pas lui
manquer, il se rejeta en arrière et poursuivait son chemin vers la
porte de la ferme, sur le seuil de laquelle il trouva Billot.

Sans l’espèce de courbe que faisait le mur, le fermier eût vu ce
qui venait de se passer, et Dieu sait, avec la disposition d’esprit
dans laquelle il paraissait être, ce qui serait arrivé de cette certi‐
tude substituée au simple soupçon.

L’honnête Pitou ne s’attendait pas à se trouver face à face avec
le fermier, et il sentit que, malgré lui, il rougissait jusqu’aux
oreilles.

— Oh ! monsieur Billot, dit-il, vrai, vous m’avez fait peur !…

— Peur, à toi, Pitou !… à un capitaine de la garde nationale !…
à un vainqueur de la Bastille ! peur !…

— Que voulez-vous ! dit Pitou, il y a des moments comme cela.
Dame ! quand on n’est pas prévenu…

— Oui… dit Billot, et quand on s’attend à rencontrer la fille et
qu’on rencontre le père, n’est-ce pas ?…

— Oh ! monsieur Billot, pour ça, non ! dit Pitou ; je ne m’at‐
tendais pas à rencontrer Mlle Catherine  ; oh  ! non quoiqu’elle
aille toujours de mieux en mieux, à ce que j’espère, elle est encore
trop malade pour se lever.



— N’as-tu donc rien à lui dire ? demanda Billot.

— À qui ?

— À Catherine…

—  Si fait. J’ai à lui rapporter que M. Raynal a dit que c’était
bien, et qu’il viendrait dans la journée  ; mais un autre peut lui
conter cela aussi bien que moi.

— D’ailleurs, toi, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ?

— Faim ?… dit Pitou. Peuh !

— Comment ! tu n’as pas faim ?… s’écria le fermier.

Pitou vit qu’il avait lâché une bêtise. Pitou n’ayant pas faim à
huit heures du matin, c’était un dérangement dans l’équilibre de
la nature.

— Certainement que j’ai faim ! dit-il.

— Eh bien  ! entre et mange  ; les journaliers sont en train de
déjeuner, et ils ont dû te garder une place.

Pitou entra, Billot le suivit des yeux, quoique sa bonhomie eût
presque détourné ses soupçons ; il le vit s’asseoir au haut bout de
la table et attaquer sa miche et son assiette de lard, comme s’il
n’avait pas eu deux pavés de pain d’épice, quatre bâtons de sucre
d’orge et une pinte d’eau sur l’estomac.

Il est vrai que, selon toute probabilité, l’estomac de Pitou était
déjà redevenu libre.

Pitou ne savait pas faire beaucoup de choses à la fois, mais il
faisait bien ce qu’il faisait. Chargé par Catherine d’une commis‐



sion, il l’avait bien faite ; invité par Billot à déjeuner, il déjeunait
bien.

Billot continuait à l’observer ; mais, voyant qu’il ne détournait
pas les yeux de son assiette, voyant que sa préoccupation s’arrê‐
tait à la bouteille de cidre qu’il avait devant lui, remarquant que
pas une seule fois son regard n’avait cherché la porte de Cathe‐
rine, il finit par croire que le petit voyage de Pitou à Villers-Cotte‐
rêts n’avait pas d’autre but que celui qu’il avait accusé.

Vers la fin du déjeuner de Pitou, la porte de Catherine s’ouvrit,
et Mme Clément sortit et s’avança dans la cuisine avec l’humble
sourire de la garde malade sur les lèvres  : elle venait à son tour
chercher sa tasse de café.

Il va sans dire qu’à six heures du matin, c’est-à-dire un quart
d’heure après le départ de Pitou, elle avait fait sa première appa‐
rition, pour réclamer son petit verre d’eau-de-vie, la seule chose
qui la soutînt, disait-elle, quand elle avait veillé toute une nuit.

À sa vue, Mme Billot alla à elle, et M. Billot rentra.

Tous deux s’informèrent de la santé de Catherine.

— Cela va toujours bien, répondit Mme Clément ; cependant,
je crois que, dans ce moment-ci, Mlle Catherine a un peu de
délire.

— Comment cela, du délire ?… répondit le père Billot ; ça lui a
donc repris ?

— Oh ! mon Dieu ! ma pauvre enfant ! murmura la fermière.

Pitou leva la tête et écouta.



— Oui, reprit Mme Clément, elle parle d’une ville nommée Tu‐
rin, d’un pays nommé la Sardaigne, et elle appelle M. Pitou, pour
qu’il lui dise ce que c’est que ce pays et cette ville.

—  Me voilà  ! dit Pitou en avalant le reste de sa canette de
cidre, et en s’essuyant la bouche avec sa manche.

Le regard du père Billot l’arrêta.

—  Toutefois, dit-il, si M. Billot juge à propos que je donne à
Mlle Catherine les explications qu’elle désire…

— Pourquoi pas ? dit la mère Billot. Puisqu’elle te demande, la
pauvre enfant, vas-y, mon garçon ; d’autant plus que M. Raynal a
dit que tu étais un bon élève en médecine.

—  Dame  ! fit naïvement Pitou, demandez à Mme Clément
comme nous avons soigné Mlle Catherine cette nuit… Mme Clé‐
ment n’a pas dormi un instant, la digne femme, ni moi non plus.

C’était une grande adresse de la part de Pitou d’attaquer ce
point délicat à l’endroit de la garde-malade. Comme elle avait fait
un excellent somme de minuit à six heures du matin, déclarer
qu’elle n’avait pas dormi un seul instant, c’était s’en faire une
amie, plus qu’une amie : une complice.

—  C’est bien  ! dit le père Billot  ; puisque Catherine te de‐
mande, va auprès d’elle. Peut-être un moment viendra-t-il où elle
nous demandera aussi, sa mère et moi.

Pitou sentait instinctivement qu’il y avait un orage dans l’air,
et, comme le berger dans les champs, quoique prêt à affronter cet
orage s’il le fallait, il n’en cherchait pas moins d’avance un abri
pour cacher sa tête.



Cet abri était Haramont.

À Haramont, il était roi. Que dis-je, roi ? il était plus que roi :
il était commandant de la garde nationale ! il était La Fayette !

D’ailleurs, il avait des devoirs qui l’appelaient à Haramont.

Aussi se promettait-il bien, ses mesures prises avec Catherine,
de retourner promptement à Haramont.

Ce fut en arrêtant ce projet dans son esprit, qu’avec la permis‐
sion verbale de M. Billot, et la permission mentale de Mme Billot,
il entra dans la chambre de la malade.

Catherine l’attendait impatiemment  ; à l’ardeur de ses yeux,
au coloris de ses joues, on pouvait croire, comme l’avait dit Mme
Clément, qu’elle était sous l’empire de la fièvre.

À peine Pitou eut-il refermé la porte de la chambre de Cathe‐
rine, que celle-ci, le reconnaissant à son pas, et l’attendant,
d’ailleurs, depuis une heure et demie à peu près, se retourna vi‐
vement de son côté, et lui tendit les deux mains.

— Ah ! c’est toi, Pitou ! dit la jeune fille ; comme tu as tardé !

— Ce n’est pas ma faute, mademoiselle, dit Pitou ; c’est votre
père qui m’a retenu.

— Mon père ?

— Lui-même… Oh ! il faut qu’il se doute de quelque chose. Et
puis, moi, d’ailleurs, ajouta Pitou avec un soupir, je ne me suis
pas pressé : je savais que vous aviez ce que vous désiriez avoir.

— Oui, Pitou… oui, dit la jeune fille en baissant les yeux, oui…
et je te remercie.



Puis elle ajouta à voix basse :

— Tu es bien bon, Pitou, et je t’aime bien !

— Vous êtes bien bonne vous-même, mademoiselle Catherine,
répondit Pitou près de pleurer ; car il sentait que toute cette ami‐
tié pour lui n’était qu’un reflet de son amour pour un autre, et, au
fond du cœur, si modeste que fût le brave garçon, il était humilié
de n’être que la lune de Charny.

Aussi ajouta-t-il vivement :

— Je suis venu vous déranger, mademoiselle Catherine, parce
qu’on m’a dit que vous désiriez savoir quelque chose…

Catherine porta la main à son cœur : elle y cherchait la lettre
d’Isidore pour y puiser sans doute le courage de questionner
Pitou.

Enfin, faisant un effort :

— Pitou, demanda-t-elle, toi qui es si savant, peux-tu me dire
ce que c’est que la Sardaigne ?

Pitou évoqua tous ses souvenirs en géographie.

— Attendez donc… attendez donc, mademoiselle, dit-il, je dois
savoir cela. Au nombre des choses que M. l’abbé Fortier avait la
prétention de nous enseigner était la géographie. Attendez
donc… la Sardaigne… je vais y être… Ah ! si je retrouvais le pre‐
mier mot, je vous dirais tout !

— Oh ! cherche, Pitou… cherche, dit Catherine en joignant les
mains.



—  Parbleu  ! dit Pitou, c’est bien ce que je fais aussi. La Sar‐
daigne… la Sardaigne… Ah ! m’y voilà !

Catherine respira.

—  La Sardaigne, reprit Pitou, la Sardinia des Romains, l’une
des trois grandes îles de la Méditerranée, au sud de la Corse, dont
la sépare le détroit de Bonifacio, fait partie des États sardes, qui
en tirent leur nom, et qu’on appelle royaume de Sardaigne ; elle a
soixante lieues du nord au sud, seize de l’est à l’ouest  ; elle est
peuplée de 54  000 habitants  ; capitale Cagliari… Voilà ce que
c’est que la Sardaigne, mademoiselle Catherine.

— Oh ! mon Dieu ! dit la jeune fille, que vous êtes heureux de
savoir tant de choses, monsieur Pitou !

— Le fait est, dit Pitou, assez satisfait dans son amour-propre
s’il était blessé dans son amour, le fait est que j’ai une bonne
mémoire.

— Et, maintenant, hasarda Catherine, mais avec moins de ti‐
midité, maintenant que vous m’avez dit ce que c’était que la Sar‐
daigne, voulez-vous me dire ce que c’est que Turin ?…

— Turin ?… répéta Pitou, certainement, mademoiselle Cathe‐
rine, que je ne demande pas mieux que de vous le dire… si je me
le rappelle toutefois.

—  Oh  ! tâchez de vous le rappeler  ; c’est le plus important,
monsieur Pitou.

— Dame ! si c’est le plus important, dit Pitou, il faudra bien…
D’ailleurs, si je ne me le rappelle pas, je ferai des recherches…



—  C’est… c’est… insista Catherine, c’est que j’aimerais mieux
le savoir tout de suite… Cherchez, mon cher Pitou… cherchez.

Et Catherine prononça ces paroles d’une voix si caressante,
qu’elles firent courir un frisson par tout le corps de Pitou.

— Ah ! je cherche… mademoiselle, dit-il, je cherche…

Catherine le couvait des yeux.

Pitou renversa sa tête en arrière, comme pour interroger le
plafond.

— Turin… dit-il, Turin… Dame ! mademoiselle, c’est plus diffi‐
cile que la Sardaigne… La Sardaigne est une grande île de la Mé‐
diterranée, et il n’y a que trois grandes îles dans la Méditerranée :
la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont ; la Corse, qui ap‐
partient au roi de France  ; et la Sicile, qui appartient au roi de
Naples ; tandis que Turin, c’est une simple capitale…

—  Comment avez-vous dit pour la Sardaigne, mon cher
Pitou ?…

— J’ai dit la Sardaigne, qui appartient au roi de Piémont, et je
ne crois pas me tromper, mademoiselle.

— C’est cela… justement, mon cher Pitou. Isidore dit, dans sa
lettre, qu’il va à Turin, en Piémont…

—  Ah  ! fit Pitou, je comprends maintenant… Bon  ! bon  !
bon  !… C’est à Turin que M. Isidore a été envoyé par le roi, et
c’est pour savoir où va M. Isidore que vous m’interrogez…

— Pourquoi serait-ce donc, répondit la jeune fille, si ce n’était
pour lui ? Que m’importent, à moi, la Sardaigne, le Piémont, Tu‐



rin ?… Tant qu’il n’y a pas été, j’ai ignoré ce que c’était que cette
île et cette capitale, et je m’en inquiétais peu. Mais il est parti
pour Turin… comprends-tu, mon cher Pitou ? et je veux savoir ce
que c’est que Turin…

Pitou poussa un gros soupir, secoua la tête, mais il n’en fit pas
moins tous ses efforts pour satisfaire Catherine.

— Turin… dit-il, attendez… capitale du Piémont… Turin… Tu‐
rin… J’y suis  ! – Turin, Bodincemagus, Taurasia, Colonia Julia,
Augusta Taurinorum chez les Anciens  ; aujourd’hui capitale du
Piémont et des États sardes ; située sur le Pô et la Doire ; une des
plus belles villes de l’Europe. Population, 125 000 habitants ; roi
régnant, Charles-Emmanuel… Voilà ce que c’est que Turin, ma‐
demoiselle Catherine.

—  Et à quelle distance Turin est-il de Pisseleu, monsieur
Pitou ? Vous qui savez tout, vous devez encore savoir cela…

— Ah ! dame ! fit Pitou, je vous dirai bien à quelle distance Tu‐
rin est de Paris ; mais de Pisseleu, c’est plus difficile.

— Eh bien ! dites d’abord de Paris, Pitou… et nous ajouterons
les dix-huit lieues qu’il y a de Pisseleu à Paris.

— Tiens ! c’est, ma foi ! vrai, dit Pitou.

Et, continuant sa nomenclature :

— Distance de Paris, dit-il, deux cent six lieues ; de Rome, cent
quarante ; de Constantinople…

— Je n’ai besoin que de Paris, mon cher Pitou. Deux cent six
lieues… et dix-huit… deux cent vingt-quatre. Ainsi, il est à deux
cent vingt-quatre lieues de moi… Il y a trois jours, il était là… à



trois quarts de lieue… à mes côtés… et aujourd’hui… aujourd’‐
hui… ajouta Catherine en fondant en larmes et en se tordant les
bras, aujourd’hui, il est à deux cent vingt-quatre lieues de moi !…

—  Oh  ! pas encore, hasarda timidement Pitou  : il n’est parti
que d’avant hier… il n’est encore qu’à moitié chemin… et à
peine…

— Où est-il, alors ?

— Ah  ! quant à cela, je n’en sais rien, répondit Pitou. L’abbé
Fortier nous apprenait ce que c’étaient que les royaumes et les
capitales, mais il ne nous disait rien des chemins qui y
conduisent.

— Ainsi voilà tout ce que tu sais, mon cher Pitou ?

— Oh ! mon Dieu, oui ! dit le géographe, humilié de toucher si
vite aux limites de sa science ; si ce n’est que Turin est un repaire
d’aristocrates !

— Que veut dire cela ?

—  Cela veut dire, mademoiselle, que c’est à Turin que sont
réunis tous les princes, toutes les princesses, tous les émigrés  :
M. le comte d’Artois, M. le prince de Condé, Mme de Polignac, un
tas de brigands, enfin, qui conspirent contre la nation, et à qui on
coupera la tête un jour, il faut l’espérer, avec une machine très in‐
génieuse qu’est en train d’inventer M. Guillotin.

— Oh ! monsieur Pitou !…

— Quoi donc, mademoiselle ?…



— Voilà que vous redevenez féroce, comme à votre premier re‐
tour de Paris.

— Féroce !… moi ? dit Pitou. Ah ! c’est vrai… Oui, oui, oui !…
M. Isidore est un de ces aristocrates-là  ! et vous avez peur pour
lui…

Puis, avec un de ces gros soupirs que nous avons déjà signalés
plus d’une fois :

—  N’en parlons plus… ajouta Pitou. Parlons de vous, made‐
moiselle Catherine, et de la façon dont je puis vous être agréable.

— Mon cher Pitou, dit Catherine, la lettre que j’ai reçue ce ma‐
tin n’est probablement pas la seule que je recevrai…

— Et vous désirez que j’aille chercher les autres comme celle-
ci ?…

— Pitou… puisque tu as commencé d’être si bon…

— Autant vaut que je continue, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Je ne demande pas mieux, moi.

— Tu comprends bien que, surveillée par mon père comme je
le serai, je ne pourrai aller à la ville…

— Ah ! mais c’est qu’il faut vous dire qu’il me surveille un peu
aussi, moi, le père Billot ; j’ai vu cela à son œil.

—  Oui  ; mais vous, Pitou, il ne peut pas vous suivre à Hara‐
mont, et nous pouvons convenir d’un endroit où vous déposerez
les lettres.



— Oh ! très bien ! répondit Pitou, comme, par exemple, le gros
saule creux qui est près de l’endroit où je vous ai trouvée
évanouie ?

— Justement, dit Catherine ; c’est à portée de la ferme, et en
même temps hors de vue des fenêtres. C’est donc convenu qu’on
les mettra là ?…

— Oui, mademoiselle Catherine.

— Seulement, vous aurez soin qu’on ne vous voie pas !

—  Demandez aux gardes de la galerie de Longpré, de Taille-
Fontaine et de Montaigu s’ils m’ont vu, et, cependant, je leur en
ai soufflé des douzaines de lapins  !… Mais, vous, mademoiselle
Catherine, comment ferez-vous pour les aller chercher, ces fa‐
meuses lettres ?

— Moi ?… oh ! moi, dit Catherine avec un sourire plein d’espé‐
rance et de volonté, moi, je vais tâcher de guérir bien vite !

Pitou poussa le plus gros des soupirs qu’il eût encore poussés.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le docteur Raynal parut.

q

Chapitre 53 Pitou capitaine d’habillement

Cette visite de M. Raynal venait à propos pour faciliter la sortie
de Pitou.
Le docteur s’approcha de la malade, non sans s’apercevoir du no‐
table changement qui s’était opéré en elle depuis la veille.



Catherine sourit au docteur, et lui tendit le bras.

—  Oh  ! dit le docteur, si ce n’était pour le plaisir de toucher
votre jolie main, ma chère Catherine, je ne consulterais même
pas votre pouls. Je parie que nous ne dépassons pas soixante et
quinze battements à la minute.

— C’est vrai que je vais beaucoup mieux, docteur, et que vos
ordonnances ont fait merveille.

— Mes ordonnances… Hum ! hum ! fit le docteur  ; je ne de‐
mande pas mieux, vous comprenez, mon enfant, que d’avoir tous
les honneurs de la convalescence  ; mais il faut bien, si vaniteux
que je sois, que je laisse une part de cet honneur à mon élève
Pitou.

Puis, levant les yeux au ciel :

— Ô nature, nature ! dit-il, puissante Cérès, mystérieuse Isis,
que de secrets tu gardes encore à ceux qui sauront t’interroger !

Et, se tournant vers la porte :

— Allons, allons, dit-il, entrez, père au visage sombre, mère à
l’œil inquiet, et venez voir la chère malade ; elle n’a, pour guérir
tout à fait, plus besoin que de votre amour et de vos caresses.

À la voix du docteur, le père et la mère Billot accoururent ; le
père Billot avec un reste de soupçon dans la physionomie  ; la
mère Billot avec une figure radieuse.

Pendant qu’ils faisaient leur entrée, Pitou – après avoir répon‐
du au dernier coup d’œil que lui lançait Catherine – Pitou faisait
sa sortie.



Laissons Catherine – que la lettre d’Isidore, appuyée sur son
cœur, dispense désormais d’applications de glace sur la tête et de
moutarde aux pieds – laissons Catherine, disons-nous, revenir,
sous les caresses de ses dignes parents, à l’espérance et à la vie, et
suivons Pitou, qui venait simplement et naïvement d’accomplir
une des actions les plus difficiles imposées par le christianisme
aux âmes chrétiennes – l’abnégation de soi-même et le dévoue‐
ment à son prochain.

Dire que le brave garçon quittait Catherine avec un cœur
joyeux, ce serait trop dire ; nous nous contenterons donc d’affir‐
mer qu’il la quittait avec un cœur satisfait. Quoiqu’il ne se fût pas
rendu compte à lui-même de la grandeur de l’action qu’il venait
d’accomplir, il sentait bien, aux félicitations de cette voix inté‐
rieure que chacun porte en soi, qu’il avait fait une bonne et sainte
chose, non pas peut-être au point de vue de la morale, qui bien
certainement réprouvait cette liaison de Catherine avec le vi‐
comte de Charny, c’est-à-dire d’une paysanne avec un grand sei‐
gneur, mais au point de vue de l’humanité.

Or, à l’époque dont nous parlons, l’humanité était un des mots
à la mode, et Pitou – qui, plus d’une fois, avait prononcé le mot
sans savoir ce qu’il voulait dire – Pitou venait de le mettre en
pratique sans trop savoir ce qu’il avait fait.

Ce qu’il avait fait, c’était une chose qu’il eût dû faire par habi‐
leté, s’il ne l’eût pas faite par bonté d’âme.

De rival de M. de Charny – situation impossible à maintenir
pour lui, Pitou – de rival de M. de Charny, il était devenu le
confident de Catherine.



Aussi, Catherine, au lieu de le rudoyer, au lieu de le brutaliser,
au lieu de le mettre à la porte, comme elle avait fait au retour de
son premier voyage de Paris, Catherine l’avait-elle choyé, tutoyé,
caressé.

Confident, il avait obtenu ce que, rival, il n’avait jamais rêvé.

Sans compter ce qu’il obtiendrait encore, au fur et à mesure
que les événements rendraient sa participation de plus en plus
nécessaire à la vie intime et aux sentiments secrets de la belle
paysanne.

Afin de se ménager cet avenir d’amicales tendresses, Pitou
commença par porter à Mme Colombe une autorisation presque
illisible donnée à lui, Pitou, par Catherine, de recevoir, pour elle
et en son nom, toutes les lettres qui arriveraient pour elle et à son
nom.

À cette autorisation écrite, Pitou joignait une promesse ver‐
bale de Catherine, qui s’engageait, à la Saint-Martin prochaine,
de donner aux journaliers de Pisseleu une collation toute en pain
d’épice et en sucre d’orge.

Moyennant cette autorisation et cette promesse, qui mettaient
à la fois à couvert la conscience et les intérêts de la mère Co‐
lombe, celle-ci s’engagea à prendre tous les matins à la poste et à
tenir à la disposition de Pitou les lettres qui pourraient arriver
pour Catherine.

Ce point réglé, Pitou – n’ayant plus rien à faire à la ville,
comme on appelait pompeusement Villers-Cotterêts – Pitou
s’achemina vers le village.



La rentrée de Pitou à Haramont fut un événement. Son départ
précipité pour la capitale n’avait point été sans soulever un grand
nombre de commentaires, et, après ce qui était arrivé à propos de
l’ordre envoyé de Paris par un aide de camp de La Fayette de
s’emparer des fusils en dépôt chez l’abbé Fortier, les Haramon‐
tois n’avaient plus fait de doute sur l’importance politique de Pi‐
tou. Les uns disaient qu’il avait été appelé à Paris par le docteur
Gilbert ; les autres, par le général de La Fayette ; les autres, enfin
– il est vrai de dire que c’était le plus petit nombre – les autres,
enfin, par le roi !

Quoique Pitou ignorât les bruits qui s’étaient répandus en son
absence, bruits tout en faveur de son importance personnelle, il
n’en rentrait pas moins dans son pays natal avec un air si digne
que chacun fut émerveillé de cette dignité.

C’est que, pour être vus à leur véritable distance, les hommes
doivent être vus sur le terrain qui leur est propre. Écolier dans la
cour de l’abbé Fortier, journalier à la ferme de M. Billot, Pitou
était homme, citoyen, capitaine à Haramont.

Sans compter qu’en cette qualité de capitaine, outre cinq ou
six louis lui appartenant en propre, il rapportait, on se le rap‐
pelle, vingt-cinq louis offerts généreusement par le docteur Gil‐
bert, en vue de l’équipement et de l’habillement de la garde natio‐
nale d’Haramont.

Aussi, à peine rentré chez lui, et comme le tambour venait lui
faire sa visite, Pitou ordonna-t-il à celui-ci d’annoncer pour le
lendemain dimanche, à midi, une revue officielle, avec armes et
bagages, sur la grande place d’Haramont.



Dès lors, on ne douta plus que Pitou n’eût une communication
à faire à la garde nationale d’Haramont de la part du
gouvernement.

Beaucoup vinrent causer avec Pitou pour tâcher d’apprendre,
avant les autres, quelque chose de ce grand secret  ; mais Pitou
garda, à l’endroit des affaires publiques, un majestueux silence.

Le soir – Pitou, que les affaires publiques ne distrayaient pas
plus de ses affaires privées que les affaires privées ne le dis‐
trayaient des affaires publiques – le soir, Pitou alla tendre ses
collets et présenter ses compliments au père Clouïs, ce qui ne
l’empêcha point d’être à sept heures du matin chez maître Dulau‐
roy, tailleur, après avoir déposé dans son domicile d’Haramont
trois lapins et un lièvre, et s’être informé à la mère Colombe s’il y
avait des lettres pour Catherine.

Il n’y en avait pas, et Pitou en fut presque affligé en songeant
au chagrin que ressentirait la pauvre convalescente.

La visite de Pitou à M. Dulauroy avait pour but de savoir si ce‐
lui-ci consentirait l’habillement à forfait de la garde nationale
d’Haramont, et quel prix il demanderait pour cela.

Maître Dulauroy fit sur la taille des individus les questions
usitées en pareille occurrence, questions auxquelles Pitou répon‐
dit en lui mettant sous les yeux l’état nominatif des trente-trois
hommes, officiers, sous-officiers et soldats, composant l’effectif
de la garde civique haramontoise.

Comme tous les hommes étaient connus de maître Dulauroy,
on supputa grosseur et taille, et, plume et crayon à la main, le
tailleur déclara qu’il ne pouvait pas fournir trente-trois habits et



trente-trois culottes convenablement conditionnés à moins de
trente-trois louis.

Et encore Pitou ne devait-il pas exiger pour ce prix du drap
entièrement neuf.

Pitou se récria, et prétendit qu’il tenait de la bouche même de
M. de La Fayette qu’il avait fait habiller les trois millions
d’hommes qui composaient la garde civique de France, à raison
de vingt-cinq livres l’homme, ce qui faisait soixante et quinze
millions pour le tout.

Maître Dulauroy répondit que, sur un chiffre pareil, perdît-on
dans le détail, il y avait moyen de se retirer pour le tout  ; mais
que, lui, ce qu’il pouvait faire – et son dernier mot était dit –
c’était d’habiller la garde civique d’Haramont à vingt-deux francs
l’homme, et encore, vu les avances nécessaires, ne pouvait-il en‐
treprendre l’affaire qu’au comptant.

Pitou tira une poignée d’or de sa poche et déclara que là ne se‐
rait point l’empêchement, mais qu’il était limité dans son prix, et
que, si maître Dulauroy refusait de confectionner les trente-trois
habits et les trente-trois culottes pour vingt-cinq louis, il allait en
faire l’offre à maître Bligny, confrère et rival de maître Dulauroy,
auquel il avait donné la préférence en sa qualité d’ami de la tante
Angélique.

Pitou, en effet, n’était point fâché que la tante Angélique ap‐
prît par voie détournée que lui, Pitou, remuait l’or à la pelle, et il
ne doutait pas que, le même soir, le tailleur ne lui rapportât ce
qu’il avait vu, c’est-à-dire que Pitou était riche comme feu Crésus.



La menace de porter ailleurs une commande de cette impor‐
tance fit son effet, et maître Dulauroy en passa par où voulut Pi‐
tou, lequel exigea, en outre, que son costume, en drap neuf – peu
lui importait que ce fût en drap fin : il l’aimait même mieux gros
que fin – lui fût fourni, épaulettes comprises, par-dessus le
marché.

Ce fut l’objet d’un nouveau débat non moins long et non
moins ardent que le premier, mais sur lequel Pitou triompha en‐
core grâce à cette terrible menace d’obtenir de maître Bligny ce
qu’il ne pouvait obtenir de maître Dulauroy.

Le résultat de toute la discussion fut l’engagement pris par
maître Dulauroy de fournir, pour le samedi suivant, trente et un
habits et trente et une culottes de soldats, deux habits et deux cu‐
lottes de sergent et de lieutenant, et un habit et une culotte de ca‐
pitaine, l’habit orné de ses épaulettes.

Faute d’exactitude dans la livraison, la commande restait pour
le compte du tailleur retardataire, la cérémonie de la fédération
de Villers-Cotterêts et des villages qui relevaient de ce chef-lieu
de canton devant avoir lieu le dimanche lendemain de ce samedi.

Cette condition fut acceptée comme les autres.

À neuf heures du matin, cette grande affaire était terminée.

À neuf heures et demie, Pitou était rentré à Haramont, tout
orgueilleux d’avance de la surprise qu’il ménageait à ses
concitoyens.

À onze heures, le tambour battait le rappel.



À midi, la garde nationale sous les armes manœuvrait avec sa
précision ordinaire, sur la place publique du village.

Après une heure de manœuvres qui valurent à cette brave
garde nationale les éloges de son chef, et les bravos des femmes,
des enfants et des vieillards qui regardaient ce touchant spectacle
avec le plus grand intérêt, Pitou appela près de lui le sergent
Claude Tellier et le lieutenant Désiré Maniquet, et leur ordonna
de réunir leurs hommes et de les inviter, de sa part, à lui, Pitou,
de la part du docteur Gilbert, de la part du général La Fayette, et,
enfin, de la part du roi, à passer chez maître Dulauroy, tailleur à
Villers-Cotterêts, qui avait une communication importante à leur
faire.

Le tambour battit à l’ordre  ; le sergent et le lieutenant, aussi
ignorants que ceux auxquels ils s’adressaient, transmirent à leurs
hommes les paroles textuelles de leur capitaine  ; puis, le cri
« Rompez les rangs ! » se fit entendre, prononcé par la voix so‐
nore de Pitou.

Cinq minutes après, les trente et un soldats de la garde civique
d’Haramont, plus le sergent Claude Tellier et le lieutenant Désiré
Maniquet, couraient comme des dératés sur la route de Villers-
Cotterêts.

Le soir, les deux ménétriers d’Haramont donnaient une séré‐
nade au capitaine, l’air était sillonné de pétards, de fusées et de
chandelles romaines, et quelques voix légèrement avinées, il est
vrai, criaient par intervalle :

— Vive Ange Pitou ! le père du peuple !

q



Chapitre 54 Où l’abbé Fortier donne une
nouvelle preuve de son esprit contre-
révolutionnaire

Le dimanche suivant, les habitants de Villers-Cotterêts furent ré‐
veillés par le tambour, battant avec acharnement le rappel dès
cinq heures du matin.
Rien n’est plus impertinent, à mon avis, que cette façon de ré‐
veiller une population dont la majorité, presque toujours, il faut
le dire, préférerait achever tranquillement sa nuit, et compléter
les sept heures de sommeil dont, suivant l’hygiène populaire, tout
homme a besoin pour se conserver dispos et bien portant.

Mais, à toutes les époques de révolution, il en est ainsi, et,
quand on entre dans une de ces périodes d’agitation et de pro‐
grès, il faut mettre philosophiquement le sommeil au nombre des
sacrifices à faire à la patrie.

Satisfaits ou non satisfaits, patriotes ou aristocrates, les habi‐
tants de Villers-Cotterêts furent donc réveillés, le dimanche 18
octobre 1789, à cinq heures du matin.

La cérémonie ne commençait, cependant, qu’à dix heures  ;
mais ce n’était pas trop de cinq heures pour achever tout ce qui
restait à faire.

Un grand théâtre dressé depuis plus de dix jours s’élevait sur
le milieu de la place ; mais ce théâtre, dont la construction rapide
attestait le zèle des ouvriers menuisiers, n’était, pour ainsi dire,
que le squelette du monument.



Le monument était un autel à la patrie sur lequel l’abbé For‐
tier avait été invité, depuis plus de quinze jours, à venir dire la
messe, le dimanche 18 octobre, au lieu de la dire dans son église.

Or, pour rendre le monument digne de sa double destination
religieuse et sociale, il fallait mettre à contribution toutes les ri‐
chesses de la commune.

Et, nous devons le dire, chacun avait généreusement offert ses
richesses pour cette grande solennité  : celui-ci un tapis, celui-là
une nappe d’autel ; l’un des rideaux de soie ; l’autre un tableau de
sainteté.

Mais, comme la stabilité n’est point, au mois d’octobre, une
des qualités du temps, et que le baromètre marquant le beau fixe
est un cas rare sous le signe du Scorpion, personne ne s’était ex‐
posé à faire son offrande d’avance, et chacun avait attendu le jour
de la fête pour y apporter son tribut.

Le soleil se leva à six heures et demie, selon son habitude à
cette époque de l’année, annonçant, par la limpidité et la chaleur
de ses rayons, une de ces belles journées d’automne qui peuvent
entrer en comparaison avec les plus belles journées du
printemps.

Aussi, dès neuf heures du matin, l’autel de la patrie fut-il revê‐
tu d’un magnifique tapis d’Aubusson, couvert d’une nappe toute
garnie de dentelles, surmonté d’un tableau représentant le
prêche de saint Jean dans le désert, et abrité par un dais de ve‐
lours à crépines d’or d’où pendaient de magnifiques rideaux de
brocart.



Les objets nécessaires à la célébration de la messe devaient
naturellement être fournis par l’église ; on ne s’en inquiéta donc
point.

En outre, chaque citoyen, comme au jour de la Fête-Dieu,
avait tendu le devant de sa porte ou la façade de sa maison avec
des draps ornés de rameaux de lierre, ou des tapisseries repré‐
sentant, soit des fleurs, soit des personnages.

Toutes les jeunes filles de Villers-Cotterêts et des environs, vê‐
tues de blanc, la taille serrée par une ceinture tricolore, et tenant
à la main une branche de feuillage, devaient entourer l’autel de la
patrie.

Enfin, la messe dite, les hommes devaient faire serment à la
Constitution.

La garde nationale de Villers-Cotterêts, sous les armes à partir
de huit heures du matin, attendant les gardes civiques des diffé‐
rents villages, fraternisait avec elles au fur et à mesure de leur
arrivée.

Il va sans dire que, parmi toutes ces milices patriotiques, celle
qui était attendue avec le plus d’impatience était la garde civique
d’Haramont.

Le bruit s’était répandu que, grâce à l’influence de Pitou, et
par une largesse toute royale, les trente-trois hommes qui la
composaient, plus leur capitaine Ange Pitou, seraient revêtus
d’habits d’uniforme.

Les magasins de maître Dulauroy n’avaient pas désempli de la
semaine. Il y avait eu affluence de curieux dedans et dehors, pour
voir les dix ouvriers travaillant à cette gigantesque commande,



qui, de mémoire d’homme, n’avait pas eu sa pareille à Villers-
Cotterêts.

Le dernier uniforme, celui du capitaine – car Pitou avait exigé
qu’on ne songeât à lui qu’après avoir servi les autres – le dernier
uniforme avait été, selon les conventions, livrés le samedi soir à
onze heures cinquante-neuf minutes.

Selon les conventions aussi, Pitou avait, alors, compté rubis
sur l’ongle les vingt-cinq louis à M. Dulauroy.

Tout cela avait donc fait grand bruit au chef-lieu du canton, et
il n’était pas étonnant qu’au jour dit la garde nationale d’Hara‐
mont fût impatiemment attendue.

À neuf heures précises, le bruit d’un tambour et d’un fifre re‐
tentit à l’extrémité de la rue de Largny. On entendit de grands
cris de joie et d’admiration, et l’on aperçut de loin Pitou, monté
sur son cheval blanc, ou plutôt sur le cheval blanc de son lieute‐
nant Désiré Maniquet.

La garde nationale d’Haramont – ce qui n’arrive pas d’ordi‐
naire pour les choses dont on s’est longtemps entretenu – la
garde nationale d’Haramont ne parut pas au-dessous de sa
réputation.

On se rappelle le triomphe qu’avaient obtenu les Haramon‐
tois, lorsqu’ils n’avaient, pour tout uniforme, que trente-trois
chapeaux pareils, et Pitou, lorsqu’il n’avait pour marque distinc‐
tive de son grade qu’un casque et un sabre de simple dragon.

Que l’on s’imagine donc quelle tournure martiale devaient
avoir les trente-trois hommes de Pitou, revêtus d’habits et de cu‐
lottes d’uniforme, et quel air coquet devait affecter leur chef, avec



son petit chapeau sur l’oreille, son hausse-col sur la poitrine, ses
pattes de chat sur les épaules, et son épée à la main.

Il n’y eut qu’un cri d’admiration de l’extrémité de la rue de
Largny à la place de la Fontaine.

La tante Angélique ne voulait pas à toute force reconnaître son
neveu. Elle faillit se faire écraser par le cheval blanc de Maniquet,
en allant regarder Pitou sous le nez.

Pitou fit avec son épée un majestueux salut, et, de manière à
être entendu à vingt pas à la ronde, il prononça pour toute ven‐
geance ces paroles :

— Bonjour, madame Angélique !

La vieille fille, écrasée sous cette respectueuse appellation, fit
trois pas en arrière en levant les bras au ciel, et en disant :

— Oh ! le malheureux ! les honneurs lui ont tourné la tête : il
ne reconnaît plus sa tante !

Pitou passa majestueusement sans répondre à l’apostrophe, et
alla prendre, au pied de l’autel de la patrie, la place d’honneur qui
avait été assignée à la garde nationale d’Haramont, comme à la
seule troupe qui eût un uniforme complet.

Arrivé là, Pitou mit pied à terre et donna son cheval à garder à
un gamin, qui reçut pour cette tâche six blancs du magnifique
capitaine.

Le fait fut rapporté cinq minutes après à la tante Angélique,
qui s’écria :

— Mais, le malheureux ! il est donc millionnaire ?



Puis elle ajouta tout bas :

—  J’ai été bien mal inspirée de me brouiller avec lui  : les
tantes héritent des neveux…

Pitou n’entendit ni l’exclamation ni la réflexion, Pitou était
tout simplement en extase.

Au milieu des jeunes filles ceintes d’un ruban tricolore, et te‐
nant à la main un rameau de verdure, il avait reconnu Catherine ;

Catherine, pâle encore de la maladie à peine vaincue, mais
plus belle de sa pâleur qu’une autre ne l’eût été du plus frais colo‐
ris de la santé ;

Catherine, pâle mais heureuse – le matin même, grâce aux
soins de Pitou, elle avait trouvé une lettre dans le saule creux !

Nous l’avons dit, pauvre Pitou, il trouvait du temps pour tout
faire.

Le matin, à sept heures, il avait trouvé le temps d’être chez la
mère Colombe  ; à sept heures un quart, il avait trouvé celui de
déposer la lettre dans le saule creux, et à huit heures, celui de se
trouver revêtu de son uniforme à la tête de ses trente-trois
hommes.

Il n’avait pas revu Catherine depuis le jour où il l’avait quittée
sur son lit à la ferme, et, nous le répétons, il la voyait si belle et si
heureuse, qu’il était en extase devant elle.

Elle lui fit signe de venir à elle.

Pitou regarda autour de lui pour voir si c’était bien à lui que le
signe s’adressait.



Catherine sourit et renouvela son invitation.

Il n’y avait pas à s’y tromper.

Pitou mit son épée au fourreau, prit galamment son chapeau
par la corne, et s’avança la tête découverte vers la jeune fille.

Pour M. de La Fayette, Pitou eût simplement porté la main à
son chapeau.

— Ah ! monsieur Pitou, lui dit Catherine, je ne vous reconnais‐
sais pas… Mon Dieu  ! comme vous avez bonne mine sous votre
uniforme !

Puis, tout bas :

— Merci, merci, mon cher Pitou, ajouta-t-elle ; oh ! que vous
êtes donc bon, et que je vous aime !

Et elle prit la main du capitaine de la garde nationale, qu’elle
serra entre les siennes.

Un éblouissement passa sur les yeux de Pitou  ; son chapeau
s’échappa de la main qui était restée libre et tomba à terre, et
peut-être le pauvre amoureux allait-il tomber lui-même près de
son chapeau, quand un grand bruit accompagné de rumeurs me‐
naçantes retentit du côté de la rue de Soissons.

Quelle que fût la cause de ce bruit, Pitou profita de l’incident
pour sortir d’embarras.

Il dégagea sa main des mains de Catherine, ramassa son cha‐
peau, et courut se mettre en criant : « Aux armes ! » à la tête de
ses trente-trois hommes.



Disons ce qui causait ce grand bruit et ces rumeurs
menaçantes.

On sait que l’abbé Fortier avait été désigné pour célébrer la
messe de la fédération sur l’autel de la patrie, et que les vases sa‐
crés et les autres ornements du culte, comme croix, bannières,
chandeliers, devaient être transportés de l’église sur le nouvel au‐
tel dressé au milieu de la place.

C’était le maire, M. de Longpré, qui avait donné les ordres re‐
latifs à cette partie de la cérémonie.

M. de Longpré, on se le rappelle, avait déjà eu affaire à l’abbé
Fortier, lorsque Pitou, l’arrêté de M. de La Fayette à la main,
avait requis la force armée pour s’emparer des armes détenues
par l’abbé Fortier.

Or, M. de Longpré connaissait, comme tout le monde, le ca‐
ractère de l’abbé Fortier  ; il le savait volontaire jusqu’à l’entête‐
ment, irritable jusqu’à la violence.

Il se doutait bien que l’abbé Fortier n’avait pas gardé un sou‐
venir bien tendre de son intervention dans toute l’affaire des
fusils.

Aussi s’était-il contenté, au lieu de faire une visite à l’abbé
Fortier, et de traiter la chose d’autorité civile à autorité
religieuse  ; aussi s’était-il contenté, disons-nous, d’envoyer au
digne serviteur de Dieu le programme de la fête, dans lequel il
était dit :

« Article 4. – La messe sera dite sur l’autel de la patrie par M.
l’abbé Fortier ; elle commencera à dix heures du matin.



« Article 5. – Les vases sacrés et autres ornements du culte se‐
ront, par les soins de M. l’abbé Fortier, transportés de l’église de
Villers-Cotterêts sur l’autel de la patrie. »

Le secrétaire de la mairie en personne avait remis le pro‐
gramme chez l’abbé Fortier, lequel l’avait parcouru d’un air go‐
guenard, et, d’un ton en tout point pareil à son air, avait
répondu :

— C’est bien.

À neuf heures, nous l’avons dit, l’autel de la patrie était entiè‐
rement paré de son tapis, de ses rideaux, de sa nappe et de son
tableau représentant saint Jean prêchant dans le désert.

Il ne manquait plus que les chandeliers, le tabernacle, la croix
et les autres objets nécessaires au service divin.

À neuf heures et demie, ces différents objets n’étaient point
encore apportés.

Le maire s’inquiéta.

Il envoya son secrétaire à l’église, afin de s’enquérir si l’on
s’occupait du transport des vases sacrés.

Le secrétaire revint en disant qu’il avait trouvé l’église fermée
à double tour.

Alors, il reçut l’ordre de courir jusque chez le bedeau ; le be‐
deau devait naturellement être l’homme chargé de ce transport.
Il trouva le bedeau la jambe étendue sur un tabouret, et faisant
des grimaces de possédé.

Le malheureux porte-baleine s’était donné une entorse.



Le secrétaire reçut, alors, l’ordre de courir chez les chantres.

Tous deux avaient le corps dérangé. Pour se remettre, l’un
avait pris un vomitif ; l’autre, un purgatif. Les deux médicaments
opéraient de façon miraculeuse, et les deux malades espéraient
être parfaitement remis le lendemain.

Le maire commença à soupçonner une conspiration. Il envoya
son secrétaire chez l’abbé Fortier.

L’abbé Fortier avait été pris le matin même d’une attaque de
goutte, et sa sœur tremblait que la goutte ne lui remontât dans
l’estomac.

Dès lors, pour M. de Longpré, il n’y eut plus de doute. Non
seulement l’abbé Fortier ne voulait pas dire la messe sur l’autel
de la patrie, mais, en mettant hors de service le bedeau et les
chantres, mais, en fermant toutes les portes de l’église, il empê‐
chait qu’un autre prêtre, s’il s’en trouvait un là, par hasard, ne dît
la messe à sa place.

La situation était grave.

À cette époque, on ne croyait pas encore que l’autorité civile,
dans de grandes circonstances, pût se séparer de l’autorité reli‐
gieuse, et qu’une fête quelconque pût aller sans messe.

Quelques années plus tard, on tomba dans l’excès contraire.

D’ailleurs, tous ces voyages du secrétaire ne s’étaient pas exé‐
cutés, allée et retour, sans que celui-ci commît quelques indiscré‐
tions à l’endroit de l’entorse du bedeau, du vomitif du premier
chantre, du purgatif du second, et de la goutte de l’abbé.

Une sourde rumeur commençait à courir dans la population.



On ne parlait pas moins que d’enfoncer les portes de l’église,
pour y prendre les vases sacrés et les ornements du culte, et de
traîner de force l’abbé Fortier à l’autel de la patrie.

M. de Longpré, homme essentiellement conciliateur, calma
ces premiers mouvements d’effervescence, et offrit d’aller en am‐
bassadeur trouver l’abbé Fortier.

En conséquence, il s’achemina vers la rue de Soissons, et frap‐
pa à la porte du digne abbé, aussi soigneusement verrouillée que
celle de l’église.

Mais il eut beau frapper, la porte resta close.

M. de Longpré crut, alors, qu’il était nécessaire de requérir
l’intervention de la force armée.

Il donna l’ordre de prévenir le maréchal des logis et le briga‐
dier de la gendarmerie.

Tous deux étaient sur la grande place. Il accoururent à l’appel
du maire.

Un immense concours de population les suivait.

Comme on n’avait ni baliste ni catapulte pour enfoncer la
porte, on envoya tout simplement chercher un serrurier.

Mais, au moment où le serrurier mettait le crochet dans la ser‐
rure, la porte s’ouvrit, et l’abbé Fortier parut sur le seuil.

Non point tel que Coligny, demandant à ses assassins : « Mes
frères, que me voulez-vous ? »

Mais tel que Calchas, l’œil en feu et le poil hérissé, ainsi que le
dit Racine dans Iphigénie.



— Arrière ! cria-t-il en levant la main avec un geste menaçant ;
arrière, hérétiques, impies, huguenots, relaps  ! arrière, Amalé‐
cites, Sodomites, Gomorrhéens ! Débarrassez le seuil de l’homme
du Seigneur !

Il y eut un grand murmure dans la foule, murmure qui n’était
pas, il faut le dire, en faveur de l’abbé Fortier.

— Pardon, dit M. de Longpré avec sa voix douce à laquelle il
avait donné l’accent le plus persuasif possible, pardon, monsieur
l’abbé, nous désirons savoir seulement si vous voulez ou si vous
ne voulez pas dire la messe sur l’autel de la patrie ?

—  Si je veux dire la messe sur l’autel de la patrie  ? s’écria
l’abbé entrant dans une de ces saintes colères auxquelles il était si
enclin  ; si je veux sanctionner la révolte, la rébellion,
l’ingratitude ? si je veux demander à Dieu de maudire la vertu et
de bénir le péché ? Vous ne l’avez pas espéré, monsieur le maire !
Vous voulez savoir, oui ou non, si je dirai votre messe sacrilège ;
eh bien ! non ! non ! non ! je ne la dirai pas !

—  C’est bien, monsieur l’abbé, répondit le maire  ; vous êtes
libre, et l’on ne peut par vous forcer.

—  Ah  ! c’est bien heureux, que je sois libre, dit l’abbé  ; c’est
bien heureux qu’on ne puisse pas me forcer… En vérité, vous êtes
trop bon, monsieur le maire.

Et, avec un ricanement des plus insolents, il commença à re‐
pousser la porte au nez des autorités.

La porte allait présenter, comme on dit en langage vulgaire,
son visage de bois à l’assemblée tout abasourdie, quand un
homme s’élança hors de la foule, et, d’un puissant effort, rouvrit



le battant, aux trois quarts fermé, et manqua de jeter l’abbé à la
renverse, si vigoureux qu’il fût.

Cet homme, c’était Billot – Billot, pâle de colère, le front plis‐
sé, les dents grinçantes.

Billot, on se le rappelle, était philosophe  ; en cette qualité, il
détestait les prêtres, qu’il appelait des calotins et des fainéants.

Il se fit un silence profond. On comprit qu’il allait se passer
quelque chose de terrible entre ces deux hommes.

Et, cependant, Billot, qui venait, pour repousser la porte, de
déployer une si grande violence, Billot débuta d’une voix calme,
presque douce :

—  Pardon, monsieur le maire, demanda-t-il, comment avez-
vous dit cela ? Vous avez dit… répétez donc, je vous prie… vous
avez dit que, si M. l’abbé ne voulait pas célébrer l’office, on ne
pouvait pas le forcer à le faire ?

— Oui, en effet, balbutia le pauvre M. de Longpré ; oui, je crois
bien lui avoir dit cela.

—  Ah  ! c’est qu’alors vous avez avancé une grande erreur,
monsieur le maire ; et, dans le temps où nous sommes, il est im‐
portant que les erreurs ne se propagent pas.

— Arrière, sacrilège ! arrière, impie  ! arrière, relaps ! arrière,
hérétique ! cria l’abbé s’adressant à Billot.

— Oh ! dit Billot, monsieur l’abbé, taisons-nous, ou cela finira
mal ; c’est moi qui vous en avertis. Je ne vous insulte pas, je dis‐
cute. M. le maire croit qu’on ne peut pas vous forcer à dire la
messe ; moi, je prétends qu’on peut vous y forcer.



— Ah ! manichéen ! s’écria l’abbé, ah ! parpaillot !…

— Silence ! dit Billot. Je le dis et je le prouve.

— Silence ! cria tout le monde, silence !

—  Vous entendez, monsieur l’abbé, dit Billot avec le même
calme, tout le monde est de mon avis. Je ne prêche pas aussi bien
que vous ; mais il paraît que je dis des choses plus intéressantes,
puisqu’on m’écoute.

L’abbé avait bien envie de répliquer par quelque nouvel ana‐
thème, mais cette voix puissante de la multitude lui imposait
malgré lui.

— Parle ! parle ! fit-il d’un air railleur, nous allons voir ce que
tu vas dire.

— Vous allez voir, en effet, monsieur l’abbé, dit Billot.

— Va donc, je t’écoute.

— Et vous faites bien.

Puis, jetant un regard de côté sur l’abbé, comme pour s’assu‐
rer que celui-ci allait se taire tandis qu’il parlerait :

—  Je dis donc, continua Billot, une chose bien simple, c’est
que quiconque reçoit un salaire est obligé, en échange de ce sa‐
laire, de faire le métier pour lequel il est payé.

— Ah ! dit l’abbé, je te vois venir.

—  Mes amis, dit Billot avec la même douceur de voix, et en
s’adressant aux deux ou trois cents spectateurs de cette scène,



que préférez-vous, entendre les injures de M. l’abbé, ou écouter
mes raisonnements ?

—  Parlez  ! monsieur Billot, parlez  ! nous écoutons. Silence  !
l’abbé, silence !

Billot, cette fois, se contenta de regarder l’abbé, et continua.

— Je disais donc que quiconque touche un salaire est obligé de
faire le métier pour lequel il est payé. Par exemple, voici M. le se‐
crétaire de la mairie, il est payé pour faire les écritures de M. le
maire, pour porter ses messages, pour rendre les réponses de
ceux auxquels ces messages sont adressés. M. le maire l’a envoyé
chez vous, monsieur l’abbé, pour vous porter le programme de la
fête  ; eh bien  ! il ne lui serait pas venu dans l’idée de dire  :
«  Monsieur le maire, je ne veux pas porter le programme de la
fête à M. Fortier. » N’est-ce pas, monsieur le secrétaire, que cela
ne vous serait pas venu dans l’idée ?

— Non, monsieur Billot, répondit naïvement le secrétaire, ma
foi, non !

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

— Blasphémateur ! s’écria l’abbé.

— Silence ! dirent les assistants.

Billot poursuivit.

—  Voici M. le maréchal des logis de la gendarmerie, qui est
payé pour mettre le bon ordre là où le bon ordre est ou peut être
troublé. Quand M. le maire a pensé tout à l’heure que le bon
ordre pouvait être troublé par vous, monsieur l’abbé, et qu’il lui a
fait dire de venir à son aide, M. le maréchal des logis n’a pas eu



l’idée de lui répondre  : «  Monsieur le maire, rétablissez l’ordre
comme vous l’entendrez, mais rétablissez-le sans moi.  » Vous
n’avez pas eu l’idée de lui répondre cela, n’est-ce pas, monsieur le
maréchal des logis ?

— Ma foi, non ! c’était mon devoir de venir, dit simplement le
maréchal des logis, et je suis venu.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

L’abbé grinça des dents.

— Attendez, fit Billot. Voici un brave homme de serrurier. Son
état, comme l’indique son nom, est de fabriquer et d’ouvrir ou de
fermer les serrures. Tout à l’heure, M. le maire l’a envoyé cher‐
cher pour qu’il vint ouvrir votre porte. Il ne lui a pas pris un in‐
stant l’idée de répondre à M. le maire : « Je ne veux pas ouvrir la
porte de M. Fortier. » N’est-ce pas, Picard que cette idée ne t’est
pas venue ?

— Ma foi, non ! dit le serrurier ; j’ai pris mes crochets et je suis
venu. Que chacun fasse son métier, et les vaches seront bien
gardées.

— Vous entendez, monsieur l’abbé ? dit Billot.

L’abbé voulut l’interrompre, mais Billot l’arrêta d’un geste.

— Eh bien donc, continua-t-il, d’où vient, dites-moi cela, que
vous qui êtes élu pour donner l’exemple, quand tout le monde
fait son devoir ici, vous seul, entendez-vous bien, vous seul ne le
faites pas ?

—  Bravo, Billot  ! bravo  ! crièrent d’une seule voix les
assistants.



— Non seulement vous seul ne le faites pas, répéta Billot, mais
encore vous seul donnez l’exemple du désordre et du mal.

— Oh ! dit l’abbé Fortier comprenant qu’il fallait se défendre,
l’Église est indépendante, l’Église n’obéit à personne, l’Église ne
relève que d’elle-même !

— Eh ! voilà justement le mal, dit Billot, c’est que vous faites
un pouvoir dans le pays, un corps dans l’État. Vous êtes français
ou étranger, vous êtes citoyen ou vous ne l’êtes pas  ; si vous
n’êtes pas citoyen, si vous n’êtes pas français, si vous êtes prus‐
sien, anglais ou autrichien, si c’est M. Pitt, M. Cobourg ou M. de
Kaunitz qui vous paie, obéissez à M. Pitt, à M. Cobourg ou à M.
de Kaunitz  ; mais, si vous êtes français, si vous êtes citoyen, si
c’est la nation qui vous paie, obéissez à la nation.

— Oui ! oui ! crièrent trois cents voix.

— Et, alors, dit Billot le sourcil froncé, l’œil plein d’éclairs, et
allongeant sa main puissante jusque sur l’épaule de l’abbé, et,
alors, au nom de la nation, prêtre, je te somme de remplir ta mis‐
sion de paix, et d’appeler les faveurs du Ciel, les largesses de la
Providence, la miséricorde du Seigneur sur tes concitoyens et sur
ta patrie. Viens ! viens !

— Bravo ! Billot, vive Billot ! crièrent toutes les voix. À l’autel !
à l’autel, le prêtre !

Et, encouragé par ces acclamations, de son bras vigoureux, le
fermier tira hors de la voûte protectrice de sa grande porte le pre‐
mier prêtre peut-être qui, en France, eût donné aussi ouverte‐
ment le signal de la contre-révolution.



L’abbé Fortier comprit qu’il n’y avait pas de résistance
possible.

— Eh bien  ! oui, dit-il, le martyre… j’appelle le martyre, j’in‐
voque le martyre, je demande le martyre !

Et il entonna à pleine voix le Libera nos, Domine !

C’était ce cortège étrange qui s’avançait vers la grande place à
travers les cris et les clameurs, dont le bruit était venu frapper Pi‐
tou au moment où celui-ci était tout près de s’évanouir sous les
remerciements, les tendres paroles et la pression de main de
Catherine.
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Chapitre 55 La Déclaration des droits de
l’homme

Pitou, à qui ce bruit avait rappelé celui des émeutes parisiennes,
qu’il avait entendu plus d’une fois, croyant voir s’approcher
quelque bande d’assassins, croyant qu’il allait avoir à défendre
quelque nouveau Flesselles, quelque nouveau Foulon, quelque
nouveau Berthier, Pitou avait crié : « Aux armes ! » et avait été se
mettre à la tête de ses trente-trois hommes. Alors, la foule s’était
ouverte, et il avait vu s’avancer l’abbé Fortier, traîné par Billot, et
auquel il ne manquait qu’une palme pour ressembler aux anciens
chrétiens que l’on menait au cirque.

Un mouvement naturel le poussa à la défense de son ancien
professeur, dont il ignorait encore le crime.



— Oh ! monsieur Billot, s’écria-t-il en s’élançant au-devant du
fermier.

—  Oh  ! mon père, s’écria Catherine avec un mouvement si
identiquement pareil, qu’on l’eût cru réglé par un habile metteur
en scène.

Mais il ne fallut qu’un regard à Billot pour arrêter Pitou d’un
côté, et Catherine de l’autre. Il y avait de l’aigle et du lion à la fois
dans cet homme qui représentait l’incarnation du peuple.

Arrivé au pied de l’estrade, il lâcha de lui-même l’abbé Fortier,
et, la lui montrant du doigt :

— Tiens, dit-il, le voilà, cet autel de la patrie sur lequel tu dé‐
daignes d’officier, et dont, à mon tour, moi, Billot, je te déclare
indigne d’être le desservant. Pour gravir ces marches sacrées, il
faut se sentir le cœur plein de trois sentiments : le désir de la li‐
berté, le dévouement à la patrie, l’amour de l’humanité ! Prêtre,
désires-tu l’affranchissement du monde ? Prêtre, es-tu dévoué à
ton pays  ? Prêtre, aimes-tu ton prochain plus que toi-même  ?
Alors, monte hardiment à cet autel, et invoque Dieu ; mais, si tu
ne te sens pas le premier entre nous tous, comme citoyen, cède la
place au plus digne, et retire-toi… disparais… va-t’en !…

— Oh ! malheureux ! dit l’abbé en se retirant et en menaçant
Billot du doigt ; tu ne sais pas à qui tu déclares la guerre !

— Si fait, je le sais, dit Billot  ; je déclare la guerre aux loups,
aux renards et aux serpents  ; à tout ce qui pique, à tout ce qui
mord, à tout ce qui déchire dans les ténèbres. Eh bien ! soit, ajou‐
ta-t-il en frappant avec un geste plein de puissance sa large poi‐



trine de ses deux mains, déchirez… mordez… piquez… il y a de
quoi !

Il se fit un moment de silence pendant lequel toute cette foule
s’ouvrit pour laisser s’échapper le prêtre, et, s’étant refermée, de‐
meura immobile et en admiration devant cette vigoureuse nature
qui s’offrait comme une cible aux coups du pouvoir terrible, dont,
à cette époque, la moitié du monde était encore l’esclave, et que
l’on appelait le clergé.

Il n’y avait plus de maire, plus d’adjoint, plus de conseil muni‐
cipal ; il n’y avait plus que Billot.

M. de Longpré s’approcha de lui.

— Mais, avec tout cela, monsieur Billot, lui dit-il, nous n’avons
plus de prêtre !

— Eh bien ! après ? demanda Billot.

— N’ayant plus de curé, nous n’avons plus de messe !

— Le grand malheur ! dit Billot, qui, depuis sa première com‐
munion, n’avait mis que deux fois le pied à l’église, le jour de son
mariage, et le jour du baptême de sa fille.

— Je ne dis pas que ce soit un grand malheur, reprit le maire,
qui tenait et pour cause, à ne pas contrarier Billot, mais qu’al‐
lons-nous mettre à la place de la messe ?

— À la place de la messe, s’écria Billot sous l’élan d’une véri‐
table inspiration ; je vais vous le dire : montez avec moi à l’autel
de la patrie, monsieur le maire ; monte avec moi, Pitou ; vous à
ma droite, toi à ma gauche… c’est cela. Ce que nous allons mettre
à la place de la messe, écoutez bien tous, dit Billot ; c’est la Décla‐



ration des droits de l’homme, c’est le Credo de la liberté, c’est
l’Évangile de l’avenir.

Toutes les mains battirent simultanément : tous ces hommes
libres de la veille, ou plutôt déchaînés à peine, tous ces hommes
étaient avides de connaître les droits qui venaient de leur être re‐
conquis, et dont ils n’avaient pas joui encore.

Ils avaient bien autrement soif de cette parole-là que de celle
que l’abbé Fortier appelait la parole céleste.

Placé entre le maire, qui représentait la force légale, et Pitou,
qui représentait la force armée, Billot étendit la main, et, par
cœur, de mémoire, de souvenir – l’honnête fermier ne savait pas
lire, on se le rappelle – il prononça d’une voix sonore les paroles
suivantes, que toute la population écouta debout, silencieuse et la
tête découverte :

– Déclaration des droits de l’homme

» Article premier. – Les hommes naissent et demeurent libres
et égaux en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fon‐
dées que sur l’utilité commune. »

» Art. 2. – Le but de toute association politique est la conser‐
vation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces
droits sont  : la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à
l’oppression.

Ces mots et la résistance à l’oppression furent prononcés par
Billot en homme qui a vu tomber devant lui les murailles de la
Bastille, et qui sait que rien ne résiste au bras du peuple, quand le
peuple étend le bras.



Aussi soulevèrent-ils une de ces clameurs qui, poussées par les
foules, ressemblent à des rugissements.

Il continua :

— Art. 3. – Le principe de toute souveraineté réside essentiel‐
lement dans la nation. Nul corps, nul individu, ne peut exercer
d’autorité qui n’en émane essentiellement…

Cette dernière phrase rappelait trop vivement à ceux qui
l’écoutaient la discussion qui venait d’avoir lieu entre Billot et
l’abbé Fortier, et dans laquelle Billot avait invoqué ce principe,
pour passer inaperçue, et elle fut couverte de bravos et
d’applaudissements.

Billot laissa s’éteindre bravos et applaudissements, et
poursuivit :

—  Art. 4. – La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne
nuit pas à autrui : ainsi, l’exercice des droits naturels de chaque
homme n’a de bornes que celles qui assurent aux autres
membres de la société la jouissance de ces mêmes droits. Ces
bornes ne peuvent être déterminées que par la loi… »

Cet article avait quelque chose d’un peu abstrait pour les es‐
prits simples qui l’écoutaient  ; aussi passa-t-il plus froidement
que les autres, tout article fondamental qu’il était.

— Art. 5. – La loi, continua Billot, n’a le droit de défendre que
les actions nuisibles à la société. Tout ce qui n’est pas défendu
par la loi ne peut être empêché, et nul ne peut être contraint à
faire ce qu’elle n’ordonne pas…



— C’est-à-dire, demanda une voix dans la foule, que, comme la
loi n’ordonne plus la corvée, et a aboli la dîme, les prêtres ne
pourront plus jamais venir prendre la dîme sur mon champ, ni le
roi me forcer à la corvée ?

—  Justement, dit Billot, répondant au questionneur, et nous
sommes, dès à présent, et à l’avenir, exempts à tout jamais de ces
honteuses vexations.

— En ce cas, vive la loi ! dit le questionneur.

Et tous les assistants répétèrent en chœur :

— Vive la loi !

Billot reprit :

— Art. 6. – La loi est l’expression de la volonté générale.

Puis, s’arrêtant et levant solennellement le doigt :

— Écoutez bien ceci, dit-il ; amis, frères, citoyens, hommes !…

» Tous les Français ont le droit de concourir personnellement,
ou par leurs représentants, à la formation de la loi…

Et, haussant la voix, pour que pas une syllabe de ce qu’il disait
ne fût perdue :

—  Elle doit être la même pour tous, soit qu’elle protège, soit
qu’elle punisse…

Puis, plus haut encore :

— Tous les citoyens étant égaux à ses yeux, sont également ad‐
missibles à toutes dignités, places et emplois publics, selon leur



capacité, et sans autres distinctions que celles de leurs vertus et
de leurs talents…

L’article 6 souleva d’unanimes applaudissements.

Billot passa à l’article 7.

—  Nul homme, dit-il, ne peut être accusé, arrêté, ni détenu
que dans les cas déterminés par la loi, et selon les formes qu’elle
a prescrites. Ceux qui sollicitent, expédient, exécutent ou font
exécuter des ordres arbitraires doivent être punis, mais tout ci‐
toyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit obéir à l’instant : il se
rend coupable par la résistance.

» Art. 8. – La loi ne doit établir que des peines strictement né‐
cessaires, et nul ne peut être puni qu’en vertu d’une loi établie et
promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.

»  Art. 9. – Tout homme étant présumé innocent jusqu’à ce
qu’il ait été déclaré coupable, s’il est jugé indispensable de l’arrê‐
ter, toute rigueur qui ne serait pas jugée nécessaire pour s’assurer
de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi.

» Art. 10. – Nul ne peut être inquiété pour ses opinions, même
religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre
établi par la loi.

»  Art. 11. – La libre communication des pensées et des opi‐
nions est un des droits les plus précieux de l’homme  ; tout ci‐
toyen peut donc parler, écrire, imprimer librement  ; sauf à ré‐
pondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la
loi.



»  Art. 12. – La garantie des droits de l’homme et du citoyen
nécessite une force publique ; cette force est donc instituée pour
l’avantage de tous, et non pour l’utilité particulière de ceux aux‐
quels elle est confiée.

»  Art. 13. – Pour l’entretien de la force publique, et pour les
dépenses d’administration, une contribution commune est indis‐
pensable  : elle doit être également répartie entre tous les ci‐
toyens, en raison de leurs facultés.

»  Art. 14. – Tous les citoyens ont le droit de constater, par
eux-mêmes ou par leurs représentants, la nécessité de la contri‐
bution publique, de la consentir librement, d’en suivre l’emploi,
et d’en déterminer la quotité, l’assiette, le recouvrement et la
durée.

»  Art. 15. – La société a le droit de demander compte à tout
agent public de son administration.

» Art. 16. – Toute société dans laquelle la garantie des droits
n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a
pas de Constitution.

» Art. 17. – La propriété étant un droit inviolable et sacré, nul
ne peut en être privé, si ce n’est lorsque la nécessité publique, lé‐
galement constatée, l’exige évidemment, et sous la condition
d’une juste et préalable indemnité.

»  Et, maintenant, continua Billot, voici l’application de ces
principes ; écoutez, frères ! écoutez, citoyens ! hommes que cette
déclaration de vos droits vient de faire libres, écoutez !

— Chut ! silence ! écoutons, dirent ensemble vingt voix dans la
foule. Billot reprit :



— L’Assemblée nationale, voulant établir la Constitution fran‐
çaise sur les principes qu’elle vient de reconnaître et de déclarer,
abolit irrévocablement les institutions qui blessaient la liberté et
l’égalité des droits…

La voix de Billot prit pour continuer un accent de haine et de
menace.

» Il n’y a plus, poursuivit-il, ni noblesse, ni pairie, ni distinc‐
tions héréditaires, ni distinctions d’ordres, ni régime féodal, ni
justices patrimoniales, ni aucun des titres, dénominations et pré‐
rogatives qui en dérivaient, ni aucun ordre de chevalerie, ni au‐
cune des corporations ou décorations pour lesquelles on exigeait
des preuves de noblesse, qui supposaient des distinctions de
naissance, ni aucune autre supériorité que celle des fonction‐
naires publics dans l’exercice de leurs fonctions.

» Il n’y a plus ni vénalité, ni hérédité d’aucun office public. Il
n’y a plus, pour aucune partie de la nation ni pour aucun indivi‐
du, aucun privilège ni exception au droit commun de tous les
Français.

» Il n’y a plus ni jurandes, ni corporations de professions, arts
et métiers.

»  Enfin, la loi ne reconnaît plus ni vœux religieux, ni aucun
autre engagement qui serait contraire aux droits naturels ou à la
Constitution…

Billot se tut.

On avait écouté dans un religieux silence.



Pour la première fois, le peuple entendait avec étonnement la
reconnaissance de ses droits, proclamée au grand jour, à la lu‐
mière du soleil, à la face du Seigneur, auquel, depuis si long‐
temps, il demandait dans ses prières cette charte naturelle, qu’il
n’obtenait qu’après des siècles d’esclavage, de misère et de
souffrances !…

Pour la première fois, l’homme, l’homme réel, celui sur lequel
l’édifice de la monarchie, avec sa noblesse à droite et son clergé à
gauche, pesait depuis six cents ans  ; pour la première fois, l’ou‐
vrier, l’artisan, le laboureur, venait de reconnaître sa force, d’ap‐
précier sa valeur, de calculer la place qu’il tenait sur la terre, de
mesurer l’ombre qu’il faisait au soleil, et tout cela, non point en
vertu du bon plaisir d’un maître, mais à la voix d’un de ses
égaux !

Aussi, quand, après ces dernières paroles : « La loi ne recon‐
naît plus ni vœux religieux, ni aucun autre engagement qui serait
contraire aux droits naturels et à la Constitution » ; quand, après
ces mots, disons-nous, Billot poussa le cri encore si nouveau,
qu’il semblait criminel, de «  Vive la nation  !  » quand, étendant
les deux bras, il réunit sur sa poitrine, dans un embrassement
fraternel, l’écharpe du maire et les épaules du capitaine ; quoique
ce maire fût celui d’une petite ville  ; quoique ce capitaine fût le
chef d’une poignée de paysans, comme, malgré l’infimité de ceux
qui le représentaient, le principe n’en était pas moins grand,
toutes les bouches répétèrent le cri de « Vive la nation ! » et tous
les bras, s’ouvrant, se refermèrent pour une étreinte générale,
dans la sublime fusion de tous les cœurs en un seul cœur, dans la
gravitation de tous les intérêts particuliers vers le dévouement
commun.



C’était une de ces scènes dont Gilbert avait parlé à la reine, et
que la reine n’avait pas comprises.

Billot descendit de l’autel de la patrie au milieu des cris de joie
et des acclamations de la population tout entière.

La musique de Villers-Cotterêts, réunie aux musiques des vil‐
lages voisins, commença aussitôt l’air des réunions fraternelles,
l’air des noces et des baptêmes :Où peut-on être mieux qu’au sein
de sa famille ?

Et, en effet, à partir de cette heure, la France devenait une
grande famille  ; à partir de cette heure, les haines de religion
étaient éteintes, les préjugés de province anéantis  ; à partir de
cette heure, ce qui se fera un jour pour le monde se faisait pour la
France  : la géographie était tuée  ; plus de montagnes, plus de
fleuves, plus d’obstacles entre les hommes ; une langue, une pa‐
trie, un cœur !

Et, sur cet air naïf avec lequel la famille avait autrefois ac‐
cueilli Henri IV, et avec lequel aujourd’hui un peuple saluait la li‐
berté, une immense farandole commença qui, se déployant à l’in‐
stant même comme une chaîne sans fin, roula ses anneaux vi‐
vants du centre de la place jusqu’à l’extrémité des rues qui y
aboutissaient.

Puis on dressa des tables devant les portes. Pauvre ou riche,
chacun apporta son plat, son pot de cidre, sa chope de bière, sa
bouteille de vin ou sa cruche d’eau, et toute une population prit
sa part de cette grande agape en bénissant Dieu  ; six mille ci‐
toyens communièrent à la même table, sainte table de la
fraternité !



Billot fut le héros de la journée. Il en partagea généreusement
les honneurs avec le maire et Pitou.

Inutile de dire que, dans la farandole, Pitou trouva le moyen
de donner la main à Catherine. Inutile de dire qu’à table Pitou
trouva le moyen d’être placé près de Catherine.

Mais elle était triste, la pauvre enfant ; sa joie du matin avait
disparu comme disparaît un frais et riant rayon de l’aurore, sous
les vapeurs orageuses du midi.

Dans sa lutte avec l’abbé Fortier, dans sa déclaration des
droits de l’homme, son père avait jeté le défi au clergé et à la no‐
blesse ; défi d’autant plus terrible qu’il venait de plus bas.

Elle avait pensé à Isidore, qui n’était plus rien… rien que ce
qu’était tout autre homme.

Ce n’était pas le titre, ce n’était pas le rang, ce n’était pas la ri‐
chesse qu’elle regrettait en lui : elle eût aimé Isidore simple pay‐
san ; mais il lui semblait qu’on était violent, injuste, brutal envers
ce jeune homme ; il lui semblait enfin que son père, en lui arra‐
chant ses titres et ses privilèges, au lieu de le rapprocher d’elle un
jour, devait l’en éloigner à tout jamais.

Quant à la messe, personne n’en parla plus  ; on pardonna
presque à l’abbé Fortier sa sortie contre-révolutionnaire ; seule‐
ment, il s’aperçut le lendemain, à sa classe presque vide, du coup
que le refus d’officier sur l’autel de la liberté avait porté à sa po‐
pularité près des parents patriotes de Villers-Cotterêts.

q



Chapitre 56 Sous la fenêtre

La cérémonie que nous venons de raconter, et qui, par ces fédé‐
rations partielles, avait pour but de relier entre elles toutes les
communes de France, n’était que le prélude de la grande fédéra‐
tion qui devait avoir lieu à Paris le 14 juillet 1790.

Dans ces fédérations partielles, les communes jetaient
d’avance les yeux sur les députés qu’elles enverraient à la fédéra‐
tion générale.

Le rôle qu’avaient joué, dans cette journée du dimanche 18 oc‐
tobre, Billot et Pitou, les désignait naturellement aux suffrages de
leurs concitoyens, quand le grand jour de la fédération générale
serait arrivé.

Mais, en attendant ce grand jour, tout était rentré dans les
conditions de la vie ordinaire, dont chacun venait de sortir mo‐
mentanément par la secousse qu’avait donnée aux calmes habi‐
tudes provinciales ce mémorable événement.

Quand nous parlons des calmes habitudes provinciales, nous
ne voulons pas dire qu’en province, moins qu’ailleurs, la vie ait
son cours égayé par les joies ou assombri par les douleurs. Il n’y a
pas de ruisseau, si petit qu’il soit, depuis celui qui murmure sur
l’herbe du verger d’un pauvre paysan, jusqu’au fleuve majestueux
qui descend des Alpes comme d’un trône pour aller se jeter dans
la mer comme un conquérant, qui n’ait sur sa rive humble ou or‐
gueilleuse, semée de pâquerettes ou brodée de villes, ses inter‐
valles d’ombre et de soleil.

Et, si nous en doutions, après le palais des Tuileries où nous
avons introduit nos lecteurs, la ferme du père Billot, où nous ve‐



nons de les ramener, pourrait nous en donner un exemple.

Non point qu’à la surface tout ne parût calme et presque sou‐
riant. En effet, le matin vers cinq heures, la grande porte donnant
du côté de la plaine où s’étend la forêt, l’été comme un vert ri‐
deau, l’hiver comme un crêpe sombre, la grande porte s’ouvrait ;
le semeur en sortait à pied, son sac de froment mêlé de cendres
sur le dos ; le laboureur à cheval, allant chercher dans les champs
la charrue dételée au bout du sillon de la veille  ; la vachère,
conduisant son troupeau mugissant, guidé par le taureau, majes‐
tueux dominateur, suivi de ses vaches et de ses génisses parmi
lesquelles marche la vache favorite, que l’on reconnaît à sa clo‐
chette sonore ; enfin, derrière eux tous, monté sur son vigoureux
hongre normand, trottant l’amble, venait Billot, le maître, l’âme,
la vie de tout ce monde en miniature, de tout ce peuple en abrégé.

Un observateur désintéressé n’eût point remarqué sa sortie,
et, dans cet œil recouvert d’un sourcil sombre et interrogeant les
environs, dans cette oreille attentive à tous les bruits, dans ce
cercle décrit autour de la ferme et pendant la durée duquel son
regard, comme celui d’un chasseur qui relève une piste et qui
trace une enceinte, ne quittait pas un instant la terre, un specta‐
teur indifférent n’eût vu que l’acte d’un propriétaire s’assurant
que la journée sera belle, et que, pendant la nuit, loups pour ses
bergeries, sangliers pour ses pommes de terre, lapins pour ses
trèfles, ne sont point sortis de la forêt, asile dans lequel peut seul
les atteindre encore le plomb princier du duc d’Orléans et de ses
gardes.

Mais, pour quelqu’un qui eût su ce qui se passait au fond de
l’âme du brave fermier, chacun de ses gestes ou de ses pas eût
pris un caractère plus grave.



Ce qu’il regardait à travers l’obscurité, c’est si quelque rôdeur
ne se rapprochait pas ou ne s’éloignait pas furtivement de la
ferme.

Ce qu’il écoutait dans le silence, c’est si quelque appel mysté‐
rieux ne correspondait point de la chambre de Catherine aux
bouquets de saules bordant la route, ou aux fossés séparant la fo‐
rêt de la plaine.

Ce qu’il demandait à la terre, interrogée si vivement par son
regard, c’est si elle n’avait point gardé l’empreinte d’un pas dont
la légèreté ou la petitesse eût dénoncé l’aristocratie.

Quant à Catherine, nous l’avons dit, quoique le visage de Billot
se fût un peu adouci pour elle, elle ne continuait pas moins à sen‐
tir, comme une gardienne effarée, passer autour d’elle à chaque
instant la défiance paternelle. Il en résultait que, pendant ses
longues nuits d’hiver solitaires et anxieuses, elle en était à se de‐
mander si elle préférait qu’Isidore revînt à Boursonnes ou de‐
meurât éloigné d’elle.

Pour la mère Billot, elle avait repris sa vie végétative  : son
mari était de retour, sa fille avait recouvré la santé ; elle ne regar‐
dait point au-delà de cet horizon borné, et il eût fallu un œil au‐
trement exercé que le sien pour aller chercher, au fond de l’esprit
de son mari, le soupçon ; au fond du cœur de sa fille, l’angoisse.

Pitou, après avoir savouré avec un orgueil mélangé de tristesse
son triomphe de capitaine, était retombé dans son état habituel,
c’est-à-dire dans une douce et bienveillante mélancolie. Suivant
sa régularité ordinaire, il faisait le matin sa visite à la mère Co‐
lombe. S’il n’y avait point de lettres pour Catherine, il revenait
tristement à Haramont ; car il songeait que de la journée Cathe‐



rine, ne recevant point de lettres d’Isidore, n’aurait pas occasion
de penser à celui qui les apportait. S’il y avait une lettre, au
contraire, il la déposait religieusement dans le creux du saule, et
revenait souvent plus triste encore que les jours où il n’y en avait
pas, en songeant, cette fois, que Catherine ne pensait à lui que
par ricochet, et parce que le beau gentilhomme que la Déclara‐
tion des droits de l’homme avait bien su priver de son titre, mais
n’avait pu priver de sa grâce et de son élégance, était le fil
conducteur par lequel il percevait la sensation presque doulou‐
reuse du souvenir.

Cependant, comme il est facile de le comprendre, Pitou n’était
point un messager purement passif, et, s’il était muet, il n’était
pas aveugle. À la suite de son interrogatoire sur Turin et sur la
Sardaigne, qui lui avait révélé le but du voyage d’Isidore, il avait
reconnu, au timbre des lettres, que le jeune gentilhomme était
dans la capitale du Piémont. Puis, enfin, un beau jour, le timbre
avait porté le mot Lyon au lieu du mot Turin, et, deux jours
après, c’est-à-dire le 25 décembre, une lettre était arrivée, por‐
tant le mot Paris au lieu du mot Lyon.

Alors, sans avoir besoin d’un grand effort de perspicacité, Pi‐
tou avait compris que le vicomte Isidore de Charny avait quitté
l’Italie, et était rentré en France.

Maintenant, une fois à Paris, il était évident qu’il ne tarderait
pas à quitter Paris pour Boursonnes.

Le cœur de Pitou se serra ; sa résolution de dévouement était
prise, mais son cœur n’était point pour cela insensible aux diffé‐
rentes émotions qui venaient l’assaillir.



Ainsi, le jour où arriva cette lettre datée de Paris, Pitou, pour
se faire un prétexte, résolut-il d’aller placer ses collets sur la gar‐
derie de la Bruyère-aux-Loups, où nous l’avons vu fructueuse‐
ment opérer au commencement de cet ouvrage.

Or, la ferme de Pisseleu était juste située sur la route d’Hara‐
mont à cette partie de la forêt qu’on appelait la Bruyère-aux-
Loups.

Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que Pitou s’y arrêtât en
passant.

Il choisit pour s’y arrêter l’heure où Billot faisait aux champs
sa course de l’après-midi.

Selon son habitude, Pitou, coupant à travers plaine, allait
d’Haramont à la grande route de Paris à Villers-Cotterêts, de la
grande route à la ferme de Noue, et de la ferme de Noue par les
ravins à celle de Pisseleu.

Puis il contournait les murs de la ferme, longeait les bergeries
et les étables, et finissait par se trouver en face de la grande porte
d’entrée, de l’autre côté de laquelle s’élevaient les bâtiments
d’habitation.

Cette fois encore, il suivit sa route accoutumée.

Arrivé à la porte de la ferme, il regarda autour de lui comme
eût pu faire Billot, et il aperçut Catherine à sa fenêtre.

Catherine semblait attendre. Son œil vague, sans se fixer sur
aucun point précis, parcourait toute l’étendue de forêt comprise
entre le chemin de Villers-Cotterêts à La Ferté-Milon et celui de
Villers-Cotterêts à Boursonnes.



Pitou ne cherchait point à surprendre Catherine : il s’arrangea
de manière à se trouver dans le rayon parcouru par son œil, et, en
le rencontrant, l’œil de la jeune fille s’arrêta sur lui.

Elle lui sourit. Pitou, pour Catherine, n’était plus qu’un ami,
ou plutôt Pitou était pour elle devenu plus qu’un ami.

Pitou était son confident.

— C’est vous, mon cher Pitou, dit la jeune fille ; quel bon vent
vous amène de notre côté ?

Pitou montra ses collets roulés autour de son poing.

— J’ai eu l’idée de vous faire manger une couple de lapins bien
tendres et bien parfumés, mademoiselle Catherine, et, comme les
meilleurs sont ceux de la Bruyère-aux-Loups, à cause du serpolet
qui y pousse à foison, je suis parti longtemps à l’avance, afin de
vous voir en passant, et de vous demander en même temps des
nouvelles de votre santé.

Catherine commença par sourire à cette attention de Pitou.
Puis, après avoir répondu à la première partie de son discours
par un sourire, répondant à la seconde par la parole :

— Des nouvelles de ma santé ? Vous êtes bien bon, cher mon‐
sieur Pitou. Grâce aux soins que vous avez eus de moi quand
j’étais malade, et que vous avez continué de me rendre depuis ma
convalescence, je suis à peu près guérie.

— À peu près guérie ! reprit Pitou avec un soupir. Je voudrais
bien que vous le fussiez tout à fait.

Catherine rougit, poussa un soupir à son tour, prit la main de
Pitou comme si elle allait lui dire quelque chose d’important  ;



mais, se ravisant sans doute, elle lâcha la main qu’elle tenait, fit
quelques pas à travers sa chambre comme si elle cherchait son
mouchoir, et, l’ayant trouvé, elle le passa sur son front couvert de
sueur, quoiqu’on fût aux jours les plus froids de l’année.

Aucun de ces mouvements n’échappa au regard investigateur
de Pitou.

—  Vous avez quelque chose à me dire, mademoiselle
Catherine ? demanda-t-il.

—  Moi  ?… Non… rien… vous vous trompez, mon cher Pitou,
répondit la jeune fille d’une voix altérée.

Pitou fit un effort.

—  C’est que, voyez-vous, dit-il, mademoiselle Catherine, si
vous aviez besoin de moi, il ne faudrait pas vous gêner.

Catherine réfléchit ou plutôt hésita un instant.

— Mon cher Pitou, dit-elle, vous m’avez prouvé que dans l’oc‐
casion je pouvais compter sur vous, et je vous en suis bien recon‐
naissante ; mais, une seconde fois, je vous remercie.

Puis elle ajouta à voix basse :

—  Il est même inutile que vous passiez cette semaine à la
poste ; de quelques jours, je ne recevrai pas de lettres.

Pitou fut près de répondre qu’il s’en doutait  ; mais il voulut
voir jusqu’où irait la confiance de la jeune fille envers lui.

Elle se borna à la recommandation que nous venons de dire,
et qui avait tout simplement pour but de ne point faire faire tous
les matins à Pitou une course inutile.



Cependant, aux yeux de Pitou, la recommandation avait une
plus haute portée.

Ce n’était pas une raison pour Isidore de ne pas écrire, que
d’être revenu à Paris. Si Isidore n’écrivait plus à Catherine, c’est
qu’il comptait la voir.

Qui disait à Pitou que cette lettre datée de Paris, et qu’il avait
déposée le matin même dans le saule creux, n’annonçait pas à
Catherine l’arrivée prochaine de son amant ? Qui lui disait que ce
regard perdu dans l’espace lorsqu’il était apparu, et que sa pré‐
sence avait ramené sur lui-même, ne cherchait pas, à la lisière de
la forêt, quelque signe qui indiquât à la jeune fille que son amant
était arrivé ?

Pitou attendit, afin de donner tout le temps à Catherine de dé‐
battre avec elle-même si elle avait quelque confidence à lui faire.
Puis, voyant qu’elle gardait obstinément le silence :

—  Mademoiselle Catherine, dit-il, avez-vous remarqué le
changement qui se fait chez M. Billot ?

La jeune fille tressaillit.

— Ah ! dit-elle répondant à une interrogation par une autre in‐
terrogation, avez-vous donc remarqué quelque chose, vous ?

—  Mademoiselle Catherine, dit Pitou en branlant la tête, il y
aura, bien sûr, un moment – quand cela ? je n’en sais rien – où
celui qui est cause de ce changement passera un mauvais quart
d’heure ; c’est moi qui vous dis cela, entendez-vous ?

Catherine pâlit.

Mais, n’en regardant pas moins fixement Pitou :



—  Pourquoi dites-vous celui, et non pas celle  ? demanda la
jeune fille. C’est peut-être une femme, et non un homme, qui
aura à souffrir de cette colère cachée...

—  Ah  ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, vous m’effrayez.
Avez-vous donc quelque chose à craindre ?

— Mon ami, dit tristement Catherine, j’ai à craindre ce qu’une
pauvre fille qui a oublié sa condition, et qui aime au-dessus
d’elle, peut craindre d’un père irrité.

— Mademoiselle, dit Pitou hasardant un conseil, il me semble
qu’à votre place…

Il s’arrêta.

— Il vous semble qu’à ma place ?… répéta Catherine.

—  Eh bien  ! il me semble qu’à votre place… Ah  ! mais, non,
dit-il, vous avez failli mourir pour une simple absence qu’il a
faite. S’il vous fallait renoncer à lui, ce serait pour en mourir tout
à fait, et je ne veux pas que vous mouriez ; dussé-je vous voir ma‐
lade et triste, j’aime encore mieux vous voir ainsi que là-bas, au
bout du Pleux… Ah ! mademoiselle Catherine, c’est bien malheu‐
reux, tout cela !

—  Chut  ! dit Catherine, parlons d’autre chose, ou ne parlons
pas du tout, voici mon père.

Pitou se retourna dans la direction du regard lancé par Cathe‐
rine, et vit, en effet, le fermier qui s’avançait au grand trot de son
cheval.

En apercevant un homme près de la fenêtre de Catherine,
Billot s’arrêta ; puis, sans doute reconnaissant celui à qui il avait



affaire, il continua son chemin.

Pitou fit quelques pas au-devant de lui, souriant à sa venue, et
tenant son chapeau à la main.

— Ah ! ah ! c’est ici, Pitou, dit Billot ; viens-tu nous demander
à dîner, mon garçon ?

—  Non, monsieur Billot, dit Pitou, je ne me permettrais pas
cela ; mais…

En ce moment, il lui sembla qu’un regard de Catherine
l’encourageait.

— Mais quoi ? reprit Billot.

— Mais… si vous m’invitiez, j’accepterais.

— Eh bien ! dit le fermier, je t’invite.

— Alors, répondit Pitou, j’accepte.

Le fermier donna un coup d’éperon à son cheval, et rentra
sous la voûte de la porte cochère.

Pitou se retourna vers Catherine.

— Était-ce là ce que vous vouliez me dire ? demanda-t-il.

— Oui… Il est plus sombre encore aujourd’hui que les autres
jours…

Puis elle ajouta tout bas :

— Oh ! mon Dieu ! est-ce qu’il saurait…



— Quoi, mademoiselle ? demanda Pitou qui, si bas qu’eût par‐
lé Catherine, avait entendu.

— Rien, dit Catherine en se retirant dans sa chambre et en fer‐
mant sa fenêtre.

q

Chapitre 57 Le père Clouïs reparaît sur la
scène

Catherine ne s’était pas trompée. Malgré l’accueil affable qu’il
avait fait à Pitou, son père paraissait plus sombre que jamais. Il
donna une poignée de main à Pitou, et Pitou sentit cette main
froide et humide. Sa fille, comme d’habitude, lui présenta ses
joues pâlies et frissonnantes, mais il se contenta d’effleurer son
front avec ses lèvres ; quant à la mère Billot, elle se leva, par un
mouvement qui lui était naturel lorsqu’elle voyait entrer son
mari, et qui tenait, à la fois, au sentiment de son infériorité et au
respect qu’elle lui portait ; mais le fermier ne fit pas même atten‐
tion à elle.

— Le dîner est-il prêt ? demanda-t-il.

— Oui, notre homme, répondit la mère Billot.

— Alors, à table, dit-il ; j’ai encore beaucoup de choses à faire
avant ce soir.

On passa dans la petite salle à manger de la famille. Cette salle
à manger donnait sur la cour, et personne ne pouvait, venant du



dehors, entrer dans la cuisine, sans passer devant la fenêtre par
laquelle cette petite pièce recevait le jour.

Un couvert fut ajouté pour Pitou, que l’on plaça entre les deux
femmes, le dos tourné à la fenêtre.

Si préoccupé que fût Pitou, il y avait chez lui un organe sur le‐
quel la préoccupation n’influait jamais, c’était l’estomac ; il en ré‐
sulta donc que Billot, malgré toute la perspicacité de son regard,
au premier service ne put voir autre chose, dans son convive, que
la satisfaction qu’il éprouvait à l’aspect d’une excellente soupe
aux choux, et du plat de bœuf et de lard qui la suivit.

Il était évident, néanmoins, que Billot désirait savoir si c’était
le hasard ou un dessein prémédité qui avait amené Pitou à la
ferme.

Aussi, au moment où l’on enlevait le bœuf et le lard, pour ap‐
porter un quartier d’agneau rôti, plat auquel Pitou regardait faire
son entrée avec une joie visible, le fermier démasqua-t-il tout à
coup ses batteries, et, s’adressant directement à Pitou :

— Maintenant, mon cher Pitou, lui demanda-t-il, maintenant
que tu vois que tu es toujours le bienvenu à la ferme, peut-on sa‐
voir ce qui t’attire aujourd’hui dans nos parages ?

Pitou sourit, jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer
qu’il n’y avait là ni regards indiscrets, ni oreilles dangereuses, et,
relevant de la main gauche la manche droite de sa veste :

—  Voilà, père Billot, lui dit-il en montrant une vingtaine de
collets en fil d’archal roulés comme un bracelet autour de son
poignet.



— Ah ! ah ! dit le père Billot, tu as donc dépeuplé les garderies
de Longpré et de Taille-Fontaine, que tu te rabats par ici ?

—  Ce n’est pas cela, monsieur Billot, dit naïvement Pitou  ;
mais, depuis le temps que j’ai affaire à ces gueux de lapins-là, je
crois qu’ils reconnaissent mes collets, et qu’ils se détournent. J’ai
donc décidé que je viendrais dire deux mots, cette nuit, à ceux du
père Lajeunesse, qui sont moins malins et plus délicats, man‐
geant de la bruyère et du serpolet.

—  Peste  ! dit le fermier, je ne te savais pas si friand, maître
Pitou.

— Oh ! ce n’est pas pour moi que je suis friand, dit Pitou, c’est
pour Mlle Catherine ; comme elle vient d’être malade, elle a be‐
soin de viande fine…

—  Oui, reprit Billot interrompant Pitou, tu as raison, car tu
vois qu’elle n’a pas encore d’appétit.

Et il montra du doigt l’assiette blanche de Catherine, qui,
après avoir mangé quelques cuillerées de soupe, n’avait touché ni
au bœuf ni au lard.

—  Je n’ai pas d’appétit, mon père, dit Catherine rougissant
d’être interpellée ainsi, parce que j’ai mangé une grande tasse de
lait avec du pain un instant avant que M. Pitou passât près de ma
fenêtre, et que je l’appelasse.

— Je ne cherche point la cause pour laquelle tu as ou n’as pas
d’appétit, dit Billot ; je constate un fait, voilà tout.

Puis, à travers la fenêtre, jetant les yeux sur la cour :

— Ah ! dit-il en se levant, voilà quelqu’un pour moi.



Pitou sentit le pied de Catherine s’appuyer vivement sur le
sien ; il se retourna de son côté, la vit pâle comme la mort, et lui
indiquant des yeux la fenêtre donnant sur la cour.

Son regard suivit la direction du regard de Catherine, et il re‐
connut son vieil ami le père Clouïs, lequel passait devant la fe‐
nêtre le fusil à deux coups de Billot sur l’épaule.

Le fusil du fermier se distinguait des autres en ce que sa sous-
garde et ses capucines étaient d’argent.

— Ah ! dit Pitou, qui ne voyait dans tout cela rien de bien ef‐
frayant, tiens, c’est le père Clouïs. Il rapporte votre fusil, mon‐
sieur Billot.

— Oui, dit Billot en se rasseyant, et il dînera avec nous, s’il n’a
pas dîné. Femme, ajouta-t-il, ouvre la porte au père Clouïs.

La mère Billot se leva et alla ouvrir la porte ; tandis que Pitou,
les yeux fixés sur Catherine, se demandait quoi de terrible, dans
ce qui se passait, pouvait occasionner sa pâleur.

Le père Clouïs entra  : il tenait de la même main, sur son
épaule, le fusil du fermier et un lièvre qu’il avait évidemment tué
avec ce fusil.

On se rappelle que le père Clouïs avait reçu, de M. le duc d’Or‐
léans, la permission de tuer un jour un lapin et un autre jour un
lièvre.

C’était, à ce qu’il paraissait, le jour au lièvre.

Il porta la seconde main, celle qui n’était pas occupée, à une
espèce de bonnet de fourrure qu’il portait habituellement, et au‐
quel il ne restait plus guère que la peau, tout éraflé qu’il était



journellement par les fourrés dans lesquels passait le père Clouïs,
à peu près aussi insensible aux épines qu’un sanglier l’est à son
tiéran.

—  Monsieur Billot et la compagnie, dit-il, j’ai bien l’honneur
de vous saluer.

—  Bonjour, papa Clouïs, répondit Billot. Allons, vous êtes
homme de parole, merci.

— Oh ! ce qui est convenu est convenu, monsieur Billot ; vous
m’avez rencontré ce matin, et vous m’avez dit comme cela  :
«  Père Clouïs, vous qui êtes un fin tireur, assortissez-moi donc
une douzaine de balles au calibre de mon fusil, vous me rendrez
service. » Ce à quoi je vous ai répondu : « Pour quand vous faut-il
ça, monsieur Billot  ?  » Vous m’avez dit  : «  Pour ce soir, sans
faute. » Alors, j’ai dit : « C’est bon, vous l’aurez », et le voilà !

—  Merci, père Clouïs, dit Billot. Vous allez dîner avec nous,
n’est-ce pas ?

— Oh ! vous êtes bien honnête, monsieur Billot, je n’ai besoin
de rien.

Le père Clouïs croyait que la civilité exigeait, quand on lui of‐
frait un siège, qu’il dit qu’il n’était pas fatigué, et, quand on l’invi‐
tait à dîner, qu’il répondît qu’il n’avait pas faim.

Billot connaissait cela.

— N’importe, dit-il, mettez-vous toujours à table ; il y a à boire
et à manger, et, si vous ne mangez pas, vous boirez.

Pendant ce temps, la mère Billot, avec la régularité et presque
le silence d’un automate, avait posé sur la table une assiette, un



couvert et une serviette.

Puis elle approcha une chaise.

—  Dame  ! puisque vous le voulez absolument, dit le père
Clouïs.

Et il alla porter le fusil dans un coin, posa son lièvre sur le re‐
bord du buffet, et vint s’asseoir à table.

Il se trouvait placé juste en face de Catherine, qui le regardait
avec terreur.

Le visage doux et placide du vieux garde semblait si peu fait
pour inspirer ce sentiment, que Pitou ne pouvait se rendre
compte des émotions que trahissait, non seulement le visage de
Catherine, mais encore le tremblement nerveux qui agitait tout
son corps.

Cependant Billot avait rempli le verre et l’assiette de son
convive, lequel, quoiqu’il eût déclaré n’avoir besoin de rien, atta‐
qua bravement l’un et l’autre.

—  Ah  ! voilà un joli vin, monsieur Billot, fit-il comme pour
rendre hommage à la vérité, et un aimable agneau ! Il paraît que
vous êtes de l’avis du proverbe qui dit  : «  Il faut manger les
agneaux trop jeunes, et boire le vin trop vieux. »

Personne ne répondit à la plaisanterie du père Clouïs, lequel,
voyant que la conversation tombait, et se croyant, en sa qualité
de convive, obligé de la soutenir, continua :

— Je me suis donc dit comme cela : « Ma foi, c’est aujourd’hui
le tour des lièvres  ; autant que je tue mon lièvre d’un côté de la
forêt que de l’autre. Je vais donc aller tuer mon lièvre sur la gar‐



derie du père Lajeunesse. Je verrai, en même temps, comment
un fusil monté en argent porte la balle. » J’ai donc fondu treize
balles au lieu de douze. Ma foi  ! il la porte bien la balle, votre
fusil.

— Oui, je sais cela, répondit Billot, c’est une bonne arme.

— Tiens ! douze balles, observa Pitou, il y a donc un prix au fu‐
sil quelque part, monsieur Billot ?

— Non, répondit Billot.

— Ah ! c’est que je le connais, le monté en argent, comme on
l’appelle dans les environs, continua Pitou ; je lui en ai vu faire,
des siennes, à la fête de Boursonnes, il y a deux ans. Tenez ! c’est
là qu’il a gagné le couvert d’argent avec lequel vous mangez, ma‐
dame Billot, et la timbale dans laquelle vous buvez, mademoiselle
Catherine… Oh  ! mais, s’écria Pitou effrayé, qu’avez-vous donc,
mademoiselle ?

—  Moi  ?… Rien, dit Catherine en rouvrant ses yeux à moitié
fermés, et en se redressant sur sa chaise, contre le dos de laquelle
elle s’était laissée aller à moitié évanouie.

— Catherine  ! qu’est-ce que tu veux qu’elle ait  ? dit Billot en
haussant les épaules.

—  Justement, continua le père Clouïs, il faut vous dire que,
dans la vieille ferraille, chez Montagnon l’armurier, j’ai retrouvé
un moule… ah ! c’est que c’est rare, un moule comme il vous en
faut un. Ces diables de petits canons de Leclerc, ils sont presque
tous du calibre vingt-quatre, ce qui ne les empêche pas de porter
Dieu sait où. J’ai donc retrouvé un moule juste du calibre de
votre fusil, un peu plus petit même  ; mais cela ne fait rien, au



contraire, vous enveloppez la balle dans une peau graissée… Est-
ce pour tirer à la course ou à coup posé ?

— Je n’en sais rien encore, répondit Billot ; tout ce que je puis
dire, c’est que c’est pour aller à l’affût.

— Ah  ! oui, je comprends, dit le père Clouïs, les sangliers de
M. le duc d’Orléans, ils sont friands de vos parmentières, et vous
vous êtes dit  : « Autant dans le saloir, autant qui n’en mangent
plus. »

Il se fit un silence qui n’était troublé que par la respiration ha‐
letante de Catherine.

Les yeux de Pitou allaient du garde à Billot, et de Billot à sa
fille.

Il cherchait à comprendre, et n’y arrivait pas.

Quant à la mère Billot, il était inutile de demander aucun
éclaircissement à son visage ; elle ne comprenait rien de ce qu’on
disait, à bien plus forte raison de ce qu’on voulait dire.

— Ah c’est que, continua le père Clouïs poursuivant sa pensée,
c’est que, si les balles sont pour les sangliers, elles sont, peut-
être, un peu bien petites, voyez-vous ; ça a la peau dure, ces mes‐
sieurs-là, sans compter que ça revient sur le chasseur. J’en ai vu,
des sangliers, qui avaient cinq, six, huit balles entre cuir et chair,
et des balles de munition encore, de seize à la livre, et qui ne s’en
portaient que mieux.

— Ce n’est pas pour les sangliers, dit Billot.

Pitou ne put résister à sa curiosité.



— Pardon, monsieur Billot, dit-il, mais, si ce n’est pas pour ti‐
rer au prix, si ce n’est pas pour tirer sur les sangliers, pour tirer
sur quoi est-ce donc, alors ?

— Pour tirer sur un loup, dit Billot.

— Eh bien ! si c’est pour tirer sur un loup, voilà votre affaire,
dit le père Clouïs prenant les douze balles dans sa poche, et les
transvasant dans une assiette où elles tombèrent en cliquetant.
Quant à la treizième, elle est dans le ventre du lièvre… Ah ! je ne
sais pas comment il porte le plomb, mais il porte joliment la
balle, votre fusil.

Si Pitou eût regardé Catherine, il eût vu qu’elle était près de
s’évanouir. Mais, tout à ce que disait le père Clouïs, il ne regar‐
dait pas la jeune fille.

Aussi, lorsqu’il entendit le vieux garde dire que la treizième
balle était dans le ventre du lièvre, il ne put pas y résister, et se
leva pour aller vérifier le fait.

— C’est, ma foi, vrai ! dit-il en fourrant son petit doigt dans le
trou de la balle ; c’est affaire à vous, père Clouïs. Monsieur Billot,
vous tirez bien, vous, mais vous ne tuez pas encore les lièvres
comme cela, à balle franche.

— Ah ! dit Billot, peu importe, du moment où l’animal sur le‐
quel je tirerai est vingt fois gros comme un lièvre, j’espère que je
ne le manquerai pas.

—  Le fait est, dit Pitou, qu’un loup… Mais vous parlez de
loups, il y en a donc dans le canton  ? C’est étonnant avant la
neige…



— Oui, c’est étonnant ; mais c’est comme cela, cependant.

— Vous êtes sûr, monsieur Billot ?

— Très sûr, répondit le fermier en regardant à la fois Pitou et
Catherine, ce qui était facile puisqu’ils étaient placés l’un près de
l’autre ; le berger en a vu un ce matin.

— Où cela ? demanda naïvement Pitou.

— Sur la route de Paris à Boursonnes, près du taillis d’Ivors.

— Ah ! fit Pitou regardant à son tour Billot et Catherine.

—  Oui, continua Billot avec la même tranquillité, on l’avait
déjà remarqué l’année dernière, et l’on m’avait prévenu ; quelque
temps, on l’a cru parti pour ne plus revenir ; mais…

— Mais ?… demanda Pitou.

— Mais il paraît qu’il est revenu, dit Billot, et qu’il s’apprête à
tourner encore autour de la ferme. Voilà pourquoi j’ai dit au père
Clouïs de me nettoyer mon fusil, et de me couler des balles.

C’était tout ce que pouvait supporter Catherine  ; elle poussa
une espèce de cri étouffé, se leva, et, toute trébuchante, se dirigea
vers la porte.

Pitou, moitié naïf, moitié inquiet, se leva aussi, et, voyant Ca‐
therine chanceler, s’élança pour la soutenir.

Billot jeta un regard terrible du côté de la porte ; mais l’hon‐
nête visage de Pitou manifestait une trop grande expression
d’étonnement pour qu’il pût soupçonner son propriétaire de
complicité avec Catherine.



Sans s’inquiéter davantage ni de Pitou ni de sa fille, il poursui‐
vit donc.

— Ainsi, vous dites, père Clouïs, que, pour assurer le coup, il
sera bon d’envelopper les balles dans un morceau de peau
graissée ?

Pitou entendit encore cette question, mais il n’entendit pas la
réponse ; car, arrivé en ce moment dans la cuisine où il venait de
rejoindre Catherine, il sentit la jeune fille s’affaisser entre ses
bras.

— Mais qu’avez-vous donc ? mon Dieu ! qu’avez-vous donc ?
demanda Pitou effrayé.

—  Oh  ! dit Catherine, vous ne comprenez donc pas  ? Il sait
qu’Isidore est arrivé ce matin à Boursonnes, et il veut l’assassiner
s’il approche de la ferme.

En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et Billot
parut sur le seuil.

— Mon cher Pitou, dit-il d’une voix si dure, qu’elle n’admettait
pas de réplique, si tu es venu en réalité pour les lapins du père
Lajeunesse, je crois qu’il est temps que tu ailles tendre tes
collets ; tu comprends, plus tard tu n’y verrais plus.

—  Oui, monsieur Billot, dit humblement Pitou en jetant un
double regard sur Catherine et sur Billot, j’étais venu pour cela,
pas pour autre chose, je vous le jure.

— Eh bien ! alors ?

— Eh bien ! alors, j’y vais, monsieur Billot.



Et il sortit par la porte de la cour, tandis que Catherine, éplo‐
rée, rentrait dans sa chambre, dont elle poussait le verrou der‐
rière elle.

—  Oui, murmura Billot, oui, enferme-toi, malheureuse  ! Peu
m’importe, car ce n’est pas de ce côté-ci que je me mettrai à
l’affût.

q

Chapitre 58 Le jeu de barres

Pitou sortit de la ferme tout abasourdi  ; seulement, aux paroles
de Catherine, il avait vu jour dans tout ce qui avait été obscurité
pour lui jusque-là, et ce jour l’avait aveuglé.
Pitou savait ce qu’il avait voulu savoir, et même davantage.

Il savait que le vicomte Isidore de Charny était arrivé le matin
à Boursonnes, et que, s’il se hasardait à venir voir Catherine à la
ferme, il courait risque de recevoir un coup de fusil.

Car il n’y avait plus de doute à garder  : les paroles de Billot,
paraboliques d’abord, s’étaient éclaircies aux seuls mots pronon‐
cés par Catherine ; le loup qu’on avait vu, l’année dernière, rôder
autour de la bergerie, que l’on croyait parti pour toujours, et que
l’on avait revu le matin même, près du taillis d’Ivors, sur la route
de Paris à Boursonnes, c’était le vicomte Isidore de Charny.

C’était à son intention que le fusil avait été nettoyé  ; c’était
pour lui que les balles avaient été fondues.

Comme on le voit, cela devenait grave.



Pitou, qui avait quelquefois, lorsque l’occasion l’exigeait, la
force du lion, avait presque toujours la prudence du serpent. En
contravention depuis le jour où il avait atteint l’âge de raison, à
l’endroit des gardes champêtres, sous le nez desquels il allait dé‐
vaster les vergers fermés de haies, ou les arbres fruitiers en plein
champ ; en contravention à l’endroit des gardes forestiers, sur les
talons desquels il allait tendre ses gluaux et ses collets, il avait
pris une habitude de réflexion profonde et de décision rapide,
qui, dans tous les cas dangereux où il s’était trouvé, lui avait per‐
mis de se tirer d’affaire aux meilleures conditions possibles. Cette
fois donc, comme les autres, appelant à son secours d’abord la
décision rapide, il se décida immédiatement à gagner le bois situé
à quatre-vingts pas de la ferme environ.

Le bois est couvert, et, sous ce couvert où il est facile de de‐
meurer inaperçu, l’on peut réfléchir à son aise.

Dans cette occasion, Pitou, comme on le voit, avait interverti
l’ordre ordinaire des choses en mettant la décision rapide avant
la réflexion profonde.

Mais Pitou, avec son intelligence instinctive, avait été au plus
pressé ; et le plus pressé pour lui, c’était d’avoir un couvert.

Il s’avança donc vers la forêt d’un air aussi dégagé que si sa
tête n’eût point porté un monde de pensées, et il atteignit le bois
ayant eu la force de ne pas jeter un regard derrière lui.

Il est vrai que, dès qu’il eut calculé qu’il était hors de vue de la
ferme, il se baissa comme pour boucler le sous-pied de sa guêtre,
et, la tête entre les deux jambes, il interrogea l’horizon.



L’horizon était libre, et ne paraissait pour le moment offrir au‐
cun danger.

Ce que voyant Pitou, il reprit la ligne verticale, et, d’un bond,
se trouva dans la forêt.

La forêt, c’était le domaine de Pitou.

Là, il était chez lui ; là, il était libre ; là, il était roi.

Roi comme l’écureuil, dont il avait l’agilité ; comme le renard,
dont il avait les ruses ; comme le loup, dont il avait les yeux qui
voient pendant la nuit.

Mais, à cette heure, il n’avait besoin ni de l’agilité de l’écureuil,
ni des ruses du renard, ni des yeux nyctalopes du loup.

Il s’agissait tout simplement, pour Pitou, de couper en diago‐
nale la portion de bois dans laquelle il s’était enfoncé, et de reve‐
nir à cet endroit de la lisière de la forêt qui s’étendait dans toute
la longueur de la ferme.

À soixante ou soixante et dix pas de distance, Pitou verrait
tout ce qui se passerait ; avec soixante ou soixante et dix pas de
distance, Pitou défiait tout être, quel qu’il fût, obligé de se servir,
pour se mouvoir et attaquer, de ses pieds et de ses mains.

Il va sans dire qu’il défiait bien autrement un cavalier ; car il
n’en est pas un seul qui eût pu faire cent pas dans la forêt par les
chemins où l’eût conduit Pitou.

Aussi, en forêt, Pitou n’avait pas de comparaison assez dédai‐
gneuse pour dire combien il méprisait un cavalier.



Pitou se coucha tout de son long dans une cépée, appuya son
cou sur deux arbres jumeaux se séparant à leur tige, et réfléchit
profondément.

Il réfléchit qu’il était de son devoir d’empêcher, autant qu’il
serait en lui, le père Billot de mettre à exécution la terrible ven‐
geance qu’il méditait.

Le premier moyen qui se présenta à l’esprit de Pitou fut de
courir à Boursonnes et de prévenir M. Isidore du danger qui l’at‐
tendait, s’il se hasardait du côté de la ferme.

Mais presque aussitôt il réfléchit à deux choses.

La première, c’est qu’il n’avait pas reçu de Catherine mission
de faire cela.

La seconde, c’est que le danger pourrait bien ne pas arrêter M.
Isidore.

Puis quelle certitude avait Pitou que le vicomte, dont l’inten‐
tion était sans doute de se cacher, viendrait par la route frayée
aux voitures, et non par quelques-uns de ces petits sentiers qui
suivent, pour raccourcir leur chemin, les bûcherons et les ou‐
vriers de bois ?

D’ailleurs, en allant à la recherche d’Isidore, Pitou abandon‐
nait Catherine et Pitou, qui, à tout prendre, eût été fâché qu’il ar‐
rivât malheur au vicomte, eût été désespéré qu’il arrivât malheur
à Catherine.

Ce qui lui parut le plus sage, ce fut donc d’attendre où il était,
et de prendre, selon ce qui surviendrait, conseil des
circonstances.



En attendant, ses yeux se braquèrent sur la ferme, fixes et
brillants, comme ceux d’un chat-tigre qui guette sa proie.

Le premier mouvement qui s’y opéra fut la sortie du père
Clouïs.

Pitou le vit prendre congé de Billot sous la porte cochère, puis
longer le mur en clopinant, et disparaître dans la direction de Vil‐
lers-Cotterêts, qu’il devait traverser ou contourner pour se rendre
à sa hutte, distante d’une lieue et demie à peu près de Pisseleu.

Au moment où il sortit, le crépuscule commençait à tomber.

Comme le père Clouïs n’était qu’un personnage fort secon‐
daire, une espèce de comparse dans le drame qui se jouait, Pitou
n’attacha à lui qu’une attention médiocre, et l’ayant, pour l’acquit
de sa conscience, suivi du regard jusqu’au moment où il disparut
à l’angle du mur, il ramena ses yeux sur le centre du bâtiment,
c’est-à-dire là où s’ouvraient la porte cochère et les fenêtres.

Au bout d’un instant, une des fenêtres s’éclaira : c’était celle de
la chambre de Billot.

De l’endroit où était Pitou, le regard plongeait parfaitement
dans la chambre ; Pitou put donc voir Billot, rentré chez lui, char‐
ger son fusil avec toutes les précautions recommandées par le
père Clouïs.

Pendant ce temps, la nuit achevait de tomber.

Billot, son fusil une fois chargé, éteignit sa lumière, et tira les
deux volets de sa fenêtre, mais de façon à les garder entrebâillés,
pour que, sans doute, son regard pût observer les alentours par
cet entrebâillement.



De la fenêtre de Billot, située au premier, nous croyons l’avoir
déjà dit, on ne voyait pas, à cause d’un coude formé par les murs
de la ferme, la fenêtre de la chambre de Catherine, située au rez-
de-chaussée ; mais on découvrait entièrement le chemin de Bour‐
sonnes, et tout le cercle de la forêt qui s’arrondit de la montagne
de La Ferté-Milon à ce que l’on appelle le taillis d’Ivors.

Tout en ne voyant pas la fenêtre de Catherine, en supposant
que Catherine sortît par cette fenêtre, et essayât de gagner le
bois, Billot pouvait donc l’apercevoir du moment où elle entrerait
dans le rayon embrassé par son regard  ; seulement, comme la
nuit allait de plus en plus s’épaississant, Billot verrait une femme,
pourrait se douter que cette femme est Catherine, mais ne pour‐
rait pas la reconnaître d’une manière certaine pour être
Catherine.

Nous faisons d’avance toutes ces remarques, parce que
c’étaient celles que se faisait Pitou.

Pitou ne doutait point que, la nuit tout à fait venue, Catherine
ne tentât une sortie afin de prévenir Isidore.

Sans perdre entièrement de vue la fenêtre de Billot, ce fut
donc sur celle de Catherine que ses yeux se fixèrent plus
particulièrement.

Pitou ne se trompait pas. Lorsque la nuit eut atteint un degré
d’obscurité qui parut suffisant à la jeune fille, Pitou, pour lequel,
nous l’avons dit, il n’y avait pas d’obscurité, vit s’ouvrir lentement
le volet de Catherine ; puis celle-ci enjamber l’appui de la fenêtre,
repousser le volet, et se glisser tout le long de la muraille.



Il n’y avait pas de danger pour la jeune fille d’être vue tant
qu’elle suivrait cette ligne, et, en supposant qu’elle eût eu affaire
à Villers-Cotterêts, elle eût pu y arriver inaperçue, mais si, au
contraire, elle avait affaire du côté de Boursonnes, il lui fallait ab‐
solument entrer dans le rayon que le regard embrassait de la fe‐
nêtre de son père.

Arrivée au bout du mur, elle hésita pendant quelques se‐
condes, de sorte que Pitou eut un instant l’espérance que c’était à
Villers-Cotterêts, et non à Boursonnes, qu’elle allait ; mais, tout à
coup, cette hésitation cessa, et, se courbant pour se dérober au‐
tant qu’elle pouvait aux yeux, elle traversa le chemin, et se jeta
dans une petite sente, rejoignant la forêt par une courbe qui se
continuait sous bois, et allait tomber, à un quart de lieue à peu
près, dans le chemin de Boursonnes.

Cette sente aboutissait à un petit carrefour appelé le carrefour
de Bourg-Fontaine.

Une fois Catherine dans la sente, le chemin qu’elle allait suivre
et l’intention qui la conduisait étaient si clairs pour Pitou, qu’il ne
s’occupa plus d’elle, mais seulement de ces volets entrouverts par
lesquels, comme à travers la meurtrière d’une citadelle, le regard
plongeait d’une extrémité à l’autre du bois.

Tout ce rayon embrassé par le regard de Billot était, à part un
berger dressant son parc, parfaitement solitaire.

Il en résulta que, dès que Catherine entra dans ce rayon,
quoique son mantelet noir la rendît à peu près invisible, elle ne
put, cependant, échapper au regard perçant du fermier.



Pitou vit les volets s’entrebâiller, la tête de Billot passer par
l’entrebâillement, et demeurer un instant fixe et immobile,
comme s’il eût douté dans ces ténèbres du témoignage de ses
yeux, mais les chiens du berger ayant couru dans la direction de
cette ombre, et, après avoir donné quelques coups de gueule,
étant revenus vers leur maître, Billot ne douta plus que cette
ombre ne fût Catherine.

Les chiens, en s’approchant d’elle, l’avaient reconnue et
avaient cessé d’aboyer en la reconnaissant.

Il va sans dire que tout cela se traduisait pour Pitou aussi clai‐
rement que s’il eût été d’avance au courant des divers incidents
de ce drame.

Il s’attendait donc à voir refermer les volets de la chambre de
Billot, et à voir s’ouvrir la porte cochère.

En effet, au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit, et,
comme Catherine, atteignait la lisière du bois, Billot, son fusil sur
l’épaule, franchissait le seuil de la porte, et s’avançait à grands
pas vers la forêt, suivant ce chemin de Boursonnes où devait
aboutir, après un demi-quart de lieue, la sente suivie par
Catherine.

Il n’y avait pas un instant à perdre pour que, dans dix minutes,
la jeune fille ne se trouvât point en face de son père !

Ce fut ce que comprit Pitou.

Il se releva, bondit à travers les taillis comme un chevreuil ef‐
farouché, et, coupant diagonalement la forêt dans le sens inverse
de sa première course, il se trouva au bord du sentier au moment



où l’on entendait déjà les pas pressés et la respiration haletante
de la jeune fille.

Pitou s’arrêta, caché derrière le tronc d’un chêne.

Au bout de dix secondes, Catherine passait à deux pas de ce
chêne.

Pitou se démasqua, barra le chemin à la jeune fille, et se nom‐
ma du même coup.

Il avait jugé nécessaire cette unité d’une triple action pour ne
pas trop épouvanter Catherine.

En effet, elle ne jeta qu’un faible cri, et, s’arrêtant toute trem‐
blante, moins de l’émotion présente que de l’émotion passée :

— Vous, monsieur Pitou, ici !… Que me voulez-vous ? dit-elle.

— Pas un pas de plus, au nom du Ciel, mademoiselle ! dit Pi‐
tou en joignant les mains.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que votre père sait que vous êtes sortie  ; parce qu’il
suit la route de Boursonnes avec son fusil  ; parce qu’il vous at‐
tend au carrefour de Bourg-Fontaine !

—  Mais lui, lui  !… dit Catherine presque égarée  ; il ne sera
donc pas prévenu ?…

Et elle fit un mouvement pour continuer en chemin.

—  Le sera-t-il davantage, dit Pitou, lorsque votre père vous
aura barré la route ?

— Que faire ?



—  Revenez, mademoiselle Catherine, rentrez dans votre
chambre ; je me mettrai en embuscade aux environs de votre fe‐
nêtre, et, lorsque je verrai M. Isidore, je le préviendrai.

— Vous ferez cela, cher monsieur Pitou ?

— Pour vous, je ferai tout, mademoiselle Catherine ! Ah ! c’est
que je vous aime bien, moi, allez !

Catherine lui serra les mains.

Puis, au bout d’une seconde de réflexion :

— Oui, vous avez raison, dit-elle, ramenez-moi.

Et, comme les jambes commençaient à lui manquer, elle passa
son bras sous celui de Pitou, qui lui fit reprendre – lui marchant,
elle courant – le chemin de la ferme.

Dix minutes après, Catherine rentrait chez elle sans avoir été
vue, et refermait sa fenêtre derrière elle, tandis que Pitou lui
montrait le groupe de saules dans lequel il allait veiller et
attendre.

q

Chapitre 59 L’affût au loup

Le groupe de saules, placé sur une petite hauteur, à vingt ou
vingt-cinq pas de la fenêtre de Catherine, dominait une espèce de
fossé où passait, encaissé à la profondeur de sept ou huit pieds,
un filet d’eau courante.



Ce ruisseau, qui tournait comme le chemin, était ombragé de
place en place de saules pareils à ceux qui formaient le groupe
dont nous avons parlé, c’est-à-dire d’arbres semblables, la nuit
surtout, à ces nains qui portent sur un petit corps une grosse tête
ébouriffée.

C’était dans le dernier de ces arbres creusés par le temps que
Pitou apportait, tous les matins, les lettres de Catherine, et que
Catherine allait les prendre, quand elle avait vu son père s’éloi‐
gner et disparaître dans une direction opposée.

Au reste, Pitou de son côté, et Catherine du sien, avaient tou‐
jours usé de tant de précaution, que ce n’était point par là que la
mèche avait été éventrée  ; c’était par un pur hasard qui avait le
matin même placé le berger de la ferme sur le chemin d’Isidore ;
le berger avait annoncé comme une nouvelle sans importance le
retour du vicomte  ; ce retour caché, qui avait eu lieu à cinq
heures du matin, avait paru plus que suspect à Billot. Depuis son
retour de Paris, depuis la maladie de Catherine, depuis la recom‐
mandation que lui avait faite le docteur Raynal de ne pas entrer
dans la chambre de la malade, tant qu’elle aurait le délire, il avait
été convaincu que le vicomte de Charny était l’amant de sa fille,
et, comme il ne voyait au bout de cette liaison que le déshonneur,
puisque M. le vicomte de Charny n’épouserait point Catherine, il
avait résolu d’ôter à ce déshonneur ce qu’il avait de honteux en le
faisant sanglant.

De là tous ces détails que nous avons racontés, et qui, insigni‐
fiants aux regards non prévenus, avaient pris une si terrible im‐
portance aux yeux de Catherine, et, après l’explication donnée
par Catherine, aux yeux de Pitou.



On a vu que Catherine, tout en devinant le projet de son père,
n’avait tenté de s’y opposer qu’en prévenant Isidore, démarche
dans laquelle heureusement Pitou l’avait arrêtée, puisque, au lieu
d’Isidore, c’eût été son père qu’elle eût rencontré sur le chemin.

Elle connaissait trop le caractère terrible du fermier, pour rien
essayer à l’aide de prières et de supplications  ; c’eût été hâter
l’orage, voilà tout ; provoquer la foudre au lieu de la détourner.

Empêcher un choc entre son amant et son père, c’était tout ce
qu’elle ambitionnait.

Oh  ! comme elle eut ardemment désiré en ce moment que
cette absence dont elle avait cru mourir se fût prolongée  !
Comme elle eût béni la voix qui fût venue lui dire  : «  Il est
parti ! » cette voix eût-elle ajouté : « Pour jamais ! »

Pitou avait compris tout cela aussi bien que Catherine, voilà
pourquoi il s’était offert à la jeune fille comme intermédiaire  ;
soit que le vicomte vint à pied, soit qu’il vînt à cheval, il espérait
l’entendre ou le voir à temps, s’élancer au-devant de lui, en deux
mots le mettre au courant de la situation, et le déterminer à fuir
en lui promettant des nouvelles de Catherine pour le lendemain.

Pitou se tenait donc collé à son saule comme s’il eût fait partie
de la famille végétale au milieu de laquelle il se trouvait, appli‐
quant tout ce que ses sens avaient d’habitude de la nuit, des
plaines et des bois, pour distinguer une ombre ou percevoir un
son.

Tout à coup, il lui sembla entendre derrière lui, venant de la
forêt, le bruit du pas heurté d’un homme qui marche dans les
sillons  ; comme ce pas lui parut trop lourd pour être celui du



jeune et élégant vicomte, il tourna lentement et d’une façon
presque insensible autour de son saule, et, à trente pas de lui, il
aperçut le fermier, son fusil sur l’épaule.

Il avait attendu, comme le prévoyait Pitou, au carrefour de
Bourg-Fontaine  ; mais, ne voyant déboucher personne par la
sente, il avait cru s’être trompé, et il revenait se mettre à l’affût,
ainsi qu’il l’avait dit lui-même, en face de la fenêtre de Catherine,
convaincu que c’était par cette fenêtre que le vicomte de Charny
tenterait de s’introduire chez elle.

Malheureusement, le hasard voulait qu’il eût choisi pour son
embuscade le même groupe de saules où venait de se blottir
Pitou.

Pitou devina l’intention du fermier ; il n’y avait pas à lui dispu‐
ter la place ; il se laissa couler le long du talus, et disparut dans le
fossé, la tête cachée sous les racines saillantes du saule contre le‐
quel Billot vint s’appuyer.

Par bonheur, le vent soufflait avec une certaine violence ; sans
quoi, Billot eut certainement pu entendre les battements du cœur
de Pitou.

Mais, il faut le dire à l’honneur de l’admirable nature de notre
héros, c’était moins son danger personnel qui le préoccupait que
le désespoir de manquer malgré lui de parole à Catherine.

Si M. de Charny venait, et qu’il arrivât malheur à M. de Char‐
ny, que penserait-elle de Pitou ?

Qu’il l’avait trahie, peut-être.



Pitou eut préféré la mort à cette idée que Catherine pouvait
penser qu’il l’avait trahie.

Mais il n’y avait rien à faire qu’à rester où il était, et surtout à y
rester immobile : le moindre mouvement l’eût dénoncé.

Un quart d’heure s’écoula, sans que rien vînt troubler le si‐
lence de la nuit ; Pitou conservait un dernier espoir : c’est que si,
par bonheur, le vicomte venait tard, Billot s’impatienterait d’at‐
tendre, douterait de sa venue, et rentrerait chez lui.

Mais, tout à coup, Pitou, qui par sa position avait l’oreille ap‐
puyée contre la terre, crut entendre le galop d’un cheval ; ce che‐
val, si c’en était un, devait venir par la petite sente qui aboutissait
au bois.

Bientôt il n’y eut plus de doute que ce ne fût un cheval ; il tra‐
versa le chemin à soixante pas à peu près du groupe de saules  ;
on entendit les pieds de l’animal retentir sur le cailloutis, et l’un
de ses fers, ayant heurté un pavé, en tira quelques étincelles.

Pitou vit le fermier s’incliner au-dessus de sa tête, pour tâcher
de distinguer dans l’obscurité.

Mais la nuit était si noire, que l’œil de Pitou lui-même, tout
habile qu’il était à percer les ténèbres, ne vit qu’une espèce
d’ombre bondissant par-dessus le chemin, et disparaissant à
l’angle de la muraille de la ferme.

Pitou ne douta pas un instant que ce ne fût Isidore, mais il es‐
péra que le vicomte avait, pour pénétrer dans la ferme, une autre
entrée que celle de la fenêtre.



Billot le craignit, car il murmura quelque chose comme un
blasphème.

Puis il se fit dix minutes d’un silence effrayant.

Au bout de ces dix minutes, Pitou, grâce à l’acuité de sa vue,
distingua une forme humaine à l’extrémité de la muraille.

Le cavalier avait attaché son cheval à quelque arbre, et reve‐
nait à pied.

La nuit était si obscure, que Pitou espéra que Billot ne verrait
pas cette espèce d’ombre, ou la verrait trop tard.

Il se trompait, Billot la vit, car Pitou entendit par deux fois,
au-dessus de sa tête, le bruit sec que fait en s’armant le chien
d’un fusil.

L’homme qui se glissait contre la muraille entendit sans doute
de son côté ce bruit auquel ne se trompe pas l’oreille d’un chas‐
seur  : car il s’arrêta, essayant de percer l’obscurité du regard  ;
mais c’était chose impossible.

Pendant cette halte d’une seconde, Pitou vit au-dessus du fos‐
sé se lever le canon du fusil ; mais, sans doute, à cette distance le
fermier n’était-il pas sûr de son coup, ou peut-être craignit-il de
commettre quelque erreur, car le canon qui s’était levé avec rapi‐
dité s’abaissa lentement.

L’ombre reprit son mouvement, et continua de se glisser
contre la muraille.

Elle s’approchait visiblement de la fenêtre de Catherine.

Cette fois, c’était Pitou qui entendait battre le cœur de Billot.



Pitou se demandait ce qu’il pouvait faire, par quel cri il pou‐
vait avertir le malheureux jeune homme, par quel moyen il pou‐
vait le sauver.

Mais rien ne se présentait à son esprit, et de désespoir il s’en‐
fonçait les mains dans les cheveux !

Il vit se lever le canon du fusil une seconde fois ; mais, une se‐
conde fois, le canon s’abaissa.

La victime était encore trop éloignée.

Il s’écoula une demi-minute, à peu près, pendant laquelle le
jeune homme fit les vingt pas qui le séparaient encore de la
fenêtre.

Arrivé à la fenêtre, il frappa doucement trois coups à inter‐
valles égaux.

Cette fois il n’y avait plus de doute, c’était bien un amant, et
cet amant venait pour Catherine.

Aussi, une troisième fois, le canon du fusil se leva, tandis que,
de son côté, Catherine, reconnaissant le signal habituel, entrou‐
vrait sa fenêtre.

Pitou, haletant, sentit en quelque sorte se détendre le ressort
du fusil  ; le bruit de la pierre contre la batterie se fit entendre,
une lueur pareille à celle d’un éclair illumina le chemin, mais au‐
cune explosion ne suivit cette lueur.

L’amorce seule avait brûlé.

Le jeune gentilhomme vit le danger qu’il venait de courir ; il fit
un mouvement pour marcher droit sur le feu  ; mais Catherine



étendit le bras, et, l’attirant à elle :

— Malheureux ! dit-elle à voix basse, c’est mon père !… Il sait
tout !… Viens !…

Et, avec une force surhumaine, elle l’aida à franchir la fenêtre,
dont elle tira le volet derrière lui.

Il restait au fermier un second coup à tirer  ; mais les deux
jeunes gens étaient tellement enlacés l’un à l’autre, que sans
doute, en tirant sur Isidore, il craignit de tuer sa fille.

— Oh ! murmura-t-il, il faudra bien qu’il sorte, et, en sortant,
je ne le manquerai pas.

En même temps, avec l’épinglette de sa poudrière, il débou‐
chait la lumière du fusil, et amorçait de nouveau, pour que ne se
renouvelât point l’espèce de miracle auquel Isidore devait la vie.

Pendant cinq minutes, tout bruit resta suspendu, même celui
de la respiration de Pitou et du fermier, même celui du battement
de leurs cœurs.

Tout à coup, au milieu du silence, les aboiements des chiens à
l’attache retentirent dans la cour de la ferme.

Billot frappa du pied, écouta un instant encore, et, frappant du
pied de nouveau :

— Ah ! dit-il, elle le fait fuir par le verger, c’est contre lui que
les chiens aboient.

Et, bondissant par-dessus la tête de Pitou, il retomba de
l’autre côté du fossé, et, malgré la nuit, grâce à la connaissance



qu’il avait des localités, il disparut avec la rapidité de l’éclair à
l’angle de la muraille.

Il espérait arriver de l’autre côté de la ferme en même temps
qu’Isidore.

Pitou comprit la manœuvre ; avec l’intelligence de l’homme de
la nature, il s’élança à son tour hors du fossé, traversa le chemin
en ligne directe, alla droit à la fenêtre de Catherine, tira à lui le
contrevent qui s’ouvrit, entra dans la chambre vide, gagna la cui‐
sine éclairée par une lampe, se jeta dans la cour, s’engagea dans
le passage qui conduisait au verger, et, arrivé là, grâce à cette fa‐
culté qu’il avait de distinguer dans les ténèbres, il vit deux
ombres, l’une qui enjambait la muraille, et l’autre qui, au pied de
cette muraille, se tenait debout et les bras tendus.

Mais, avant de s’élancer de l’autre côté du mur, le jeune
homme se retourna une dernière fois.

— Au revoir, Catherine, dit-il ; n’oublie pas que tu es à moi.

— Oh ! oui, oui, répondit la jeune fille ; mais pars, pars !

— Oui, partez, partez, monsieur Isidore ! cria Pitou, partez !

On entendit le bruit que fit le jeune homme en tombant à
terre, puis le hennissement de son cheval, qui le reconnut ; puis
les élans rapides de l’animal, poussé sans doute par l’éperon  ;
puis un premier coup de feu, puis un second.

Au premier, Catherine jeta un cri, et fit un mouvement comme
pour s’élancer au secours d’Isidore  ; au second, elle poussa un
soupir, et, la force lui manquant, elle tomba dans les bras de
Pitou.



Celui-ci, le cou tendu, prêta l’oreille pour savoir si le cheval
continuait sa course avec la même rapidité qu’avant les coups de
feu, et, ayant entendu le galop de l’animal qui s’éloignait sans se
ralentir :

— Bon ! dit-il sentencieusement, il y a de l’espoir ; on ne vise
pas aussi bien la nuit que le jour, et la main n’est pas aussi sûre
quand on tire sur un homme que quand on tire sur un loup ou
sur un sanglier.

Et, soulevant Catherine, il voulut l’emporter dans ses bras.

Mais celle-ci, par un puissant effort de volonté, rappelant
toutes ses forces, se laissa glisser à terre, et, arrêtant Pitou par le
bras :

— Où me mènes-tu ? demanda-t-elle.

—  Mais, mademoiselle, dit Pitou tout étonné, je vous recon‐
duis à votre chambre.

— Pitou, fit Catherine, as-tu un endroit où me cacher ?

— Oh ! quant à cela, oui, mademoiselle, dit Pitou, et, si je n’en
ai pas, j’en trouverai.

— Alors, dit Catherine, emmène-moi.

— Mais la ferme ?…

— Dans cinq minutes, je l’espère, j’en serai sortie pour n’y plus
rentrer.

— Mais votre père ?…



— Tout est rompu entre moi et l’homme qui a voulu tuer mon
amant.

— Mais, cependant, mademoiselle, hasarda Pitou.

— Ah ! tu refuses de m’accompagner, Pitou ? demanda Cathe‐
rine en abandonnant le bras du jeune homme.

— Non, mademoiselle Catherine. Dieu m’en garde.

— Eh bien ! alors, suis-moi.

Et Catherine, marchant la première, passa du verger dans le
potager.

À l’extrémité du potager était une petite porte donnant sur la
plaine de Noue.

Catherine l’ouvrit sans hésitation, prit la clé, referma la porte
à double tour derrière elle et Pitou, et jeta la clé dans un puits
adossé à la muraille.

Puis, d’un pas ferme, à travers terres, elle s’éloigna appuyée au
bras de Pitou, et tous deux disparurent bientôt dans la vallée qui
s’étend du village de Pisseleu à la ferme de Noue.

Nul ne les vit partir, et Dieu seul sut où Catherine trouva le re‐
fuge que lui avait promis Pitou.

q



Chapitre 60 Où l’orage a passé

Il en est des orages humains comme des ouragans célestes  ; le
ciel se couvre, l’éclair luit, le tonnerre gronde, la terre semble va‐
cillante sur son axe ; il y a un moment de paroxysme terrible où
l’on croit à l’anéantissement des hommes et des choses, où cha‐
cun tremble, frémit, lève les mains au Seigneur comme vers la
seule bonté, comme vers l’unique miséricorde. Puis, peu à peu le
calme se fait, la nuit se dissipe, le jour revient, le soleil renaît, les
fleurs se rouvrent, les arbres se redressent, les hommes vont à
leurs affaires, à leurs plaisirs, à leurs amours ; la vie rit et chante
sur le bord des chemins et au seuil des portes, et on ne s’inquiète
pas du désert partiel qui s’est fait là ou le tonnerre est tombé.

Il en fut de même pour la ferme  : toute la nuit, il y eut sans
doute un orage terrible dans le cœur de cet homme qui avait ré‐
solu et mis à exécution son projet de vengeance. Quand il s’aper‐
çut de la fuite de sa fille, quand il chercha en vain dans l’ombre la
trace de ses pas, lorsqu’il l’appela d’abord avec la voix de la co‐
lère, puis avec celle de la supplication, puis avec celle du déses‐
poir, et qu’à aucune de ces voix elle ne répondit, il se brisa certai‐
nement quelque chose de vital dans cette puissante organisation ;
mais, enfin, quand à cet orage de cris et de menaces, qui avait eu
son éclair et sa foudre comme un orage céleste, eut succédé le si‐
lence de l’épuisement ; quand les chiens, n’ayant plus de cause de
trouble, eurent cessé de hurler ; quand une pluie mêlée de grêle
eut effacé une trace de sang qui, pareille à une ceinture à moitié
dénouée, entourait tout un côté de la ferme ; quand le temps, cet
insensible et muet témoin de tout ce qui s’accomplit ici-bas, eut
secoué dans l’air sur les ailes frissonnantes du bronze les der‐
nières heures de la nuit, les choses reprirent leur cours habituel :



la porte cochère cria sur ses gonds rouillés, les journaliers en sor‐
tirent, les uns pour aller à la semence, les autres pour aller à la
herse, les autres pour aller à la charrue ; puis Billot parut à son
tour, croisant la plaine dans tous les sens  ; puis, enfin, le jour
vint, le reste du village s’éveilla, et quelques-uns qui avaient
moins bien dormi que les autres dirent d’un air moitié curieux et
moitié insouciant :

— Les chiens du père Billot ont rudement hurlé cette nuit, et
l’on a entendu deux coups de fusil derrière la ferme…

Ce fut tout.

Ah ! si, nous nous trompons.

Lorsque le père Billot rentra, comme d’habitude, à neuf
heures pour déjeuner, sa femme lui demanda :

— Dis donc, notre homme, où est Catherine ? Sais-tu ?…

— Catherine ?… répondit le fermier avec un effort. L’air de la
ferme lui était mauvais, et elle est partie pour aller en Sologne
chez sa tante…

— Ah !… fit la mère Billot. Et y restera-t-elle longtemps, chez
sa tante ?

— Tant qu’elle n’ira pas mieux, répondit le fermier.

La mère Billot poussa un soupir, et éloigna d’elle sa tasse de
café au lait.

Le fermier, de son côté, voulut faire un effort pour manger  ;
mais, à la troisième bouchée, comme si la nourriture l’étouffait, il



prit la bouteille de bourgogne par le goulot, la vida d’un trait  ;
puis, d’une voix rauque :

— On n’a pas dessellé mon cheval, j’espère ?… demanda-t-il.

—  Non, monsieur Billot, répondit la voix timide d’un enfant
qui venait, la main tendue, chercher son déjeuner tous les matins
à la ferme.

— Bien !

Et le fermier, écartant brusquement le pauvre petit, monta sur
son cheval et le poussa dans les champs, tandis que sa femme, en
essuyant deux larmes, allait sous le manteau de la cheminée re‐
prendre sa place habituelle.

Et, moins cet oiseau chanteur, moins cette fleur riante qui,
sous les traits d’une jeune fille, égaie et embaume les vieilles mu‐
railles, la ferme se retrouva aller dès le lendemain comme elle
avait été la veille.

De son côté, Pitou vit se lever le jour dans sa maison d’Hara‐
mont  ; et ceux qui entrèrent chez lui à six heures du matin le
trouvèrent éclairé par une chandelle qui paraissait brûler depuis
longtemps, si l’on devait en croire sa mèche élancée, et mettant
au net, pour l’envoyer à Gilbert, avec toutes les pièces à l’appui,
un compte de l’emploi qui avait été fait des vingt-cinq louis que le
docteur avait donnés pour l’habillement et l’équipement de la
garde nationale d’Haramont.

Il est vrai qu’un bûcheron dit l’avoir vu, vers minuit, portant
entre ses bras quelque chose de lourd et qui avait l’air d’une
femme, et descendant les rampes qui conduisaient à l’ermitage
du père Clouïs. Mais ce n’était guère probable, attendu que le



père Lajeunesse prétendit l’avoir vu courant à toutes jambes, vers
une heure du matin, sur la route de Boursonnes tandis que Mani‐
quet, qui demeurait tout au bout du village du côté de Longpré,
prétendit qu’à deux heures ou deux heures et demie, il l’avait vu
passer devant sa porte et lui avait crié : « Bonsoir, Pitou ! » poli‐
tesse à laquelle Pitou aurait répondu en criant de son côté  :
« Bonsoir, Maniquet ! »

Il n’y avait donc point à douter que Maniquet n’eût vu Pitou à
deux heures ou deux heures et demie.

Mais, pour que le bûcheron eût vu Pitou aux environs de la
pierre Clouïse, portant entre ses bras, et à minuit, quelque chose
de lourd et ressemblant à une femme  ; pour que le père Lajeu‐
nesse eût vu Pitou courant à toutes jambes, vers une heure du
matin, sur la route de Boursonnes  ; pour que Maniquet eût dit
bonsoir à Pitou, passant devant sa porte à deux heures ou deux
heures et demie du matin, il eût fallu que Pitou, que nous avons
perdu de vue avec Catherine, vers dix heures et demie ou onze
heures du soir, dans les ravins qui séparent le village de Pisseleu
de la ferme de Noue, eût été de là à la pierre Clouïse, c’est-à-dire
eût fait une lieue et demie à peu près ; puis fût revenu de la pierre
Clouïse à Boursonnes, c’est-à-dire eût fait deux autres lieues  ;
puis fut revenu de Boursonnes à la pierre Clouïse, puis, enfin, fut
allé de la pierre Clouïse chez lui, ce qui supposerait que, pour
mettre Catherine en sûreté d’abord, pour aller prendre des nou‐
velles du vicomte ensuite, et, après, donner des nouvelles du vi‐
comte à Catherine, il aurait fait, entre onze heures du soir et deux
heures et demie du matin, quelque chose comme huit ou neuf
lieues. Or, la supposition ne serait pas admissible même pour un
de ces coureurs princiers auxquels les gens du peuple préten‐



daient autrefois qu’on avait enlevé la rate ; mais ce tour de force
n’eût, à tout prendre, que médiocrement étonné ceux qui avaient
été une fois à même d’apprécier les facultés locomotives de Pitou.

Néanmoins, comme Pitou ne dit à personne les secrets de
cette nuit où il avait paru doué du don d’ubiquité, il en résulta
qu’à part Désiré Maniquet, au bonsoir duquel il avait répondu, ni
le bûcheron ni le père Lajeunesse n’eussent osé affirmer sous la
foi du serment que c’était bien Pitou en personne, et non une
ombre, un spectre, un fantôme ayant pris la ressemblance de Pi‐
tou, qu’ils avaient vu dans les fonds de la pierre Clouïse et sur la
route de Boursonnes.

Tant il y a qu’à six heures du matin, le lendemain, comme
Billot montait à cheval pour visiter ses champs, Pitou était vu re‐
levant, sans apparence de fatigue ni d’inquiétude, les comptes du
tailleur Dulauroy, auxquels il adjoignait, comme pièces pro‐
bantes, les reçus de ses trente-trois hommes.

Il y avait encore une autre personne de notre connaissance qui
avait assez mal dormi cette nuit-là.

C’était le docteur Raynal.

À une heure du matin, il avait été réveillé par le laquais du vi‐
comte de Charny, qui tirait sa sonnette à toute volée.

Il avait été ouvrir lui-même, comme c’était l’habitude quand
retentissait la sonnette de nuit.

Le laquais du vicomte le venait chercher pour un accident
grave arrivé à son maître.



Il tenait en main un second cheval tout sellé, afin que le doc‐
teur Raynal ne fût point retardé un seul instant.

Le docteur s’habilla en un tour de main, enfourcha le cheval et
partit au galop, précédé du laquais marchant devant lui comme
un courrier.

Quel était l’accident  ? Il le saurait en arrivant au château.
Seulement il était invité à prendre ses instruments de chirurgie.

L’accident était une blessure au flanc gauche et une égrati‐
gnure à l’épaule droite, faites par deux balles qui paraissaient du
même calibre, c’est-à-dire du calibre vingt-quatre.

Mais de détails sur l’événement, le vicomte n’en voulut donner
aucun.

L’une des deux blessures, celle du flanc, était sérieuse, mais
cependant ne présentait nul danger  ; la balle avait traversé les
chairs sans attaquer d’organe important.

Quant à l’autre blessure, ce n’était point la peine de s’en
occuper.

Le pansement fait, le jeune homme donna vingt-cinq louis au
docteur pour qu’il gardât le silence.

— Si vous voulez que je garde le silence, il faut me payer ma
visite au prix ordinaire, répondit le brave docteur, c’est-à-dire
une pistole.

Et, prenant un louis, il rendit sur ce louis quatorze livres au vi‐
comte, lequel insista inutilement pour lui faire accepter
davantage.



Il n’y eut pas moyen.

Seulement, le docteur Raynal annonça qu’il croyait trois vi‐
sites nécessaires, et qu’en conséquence il reviendrait le surlende‐
main et le surlendemain de ce surlendemain.

À sa seconde visite, le docteur trouva son malade debout  : à
l’aide d’une ceinture qui maintenait l’appareil contre la blessure,
il avait pu, dès le lendemain, monter à cheval, comme si rien ne
lui fût arrivé ; de sorte que tout le monde, excepté son laquais de
confiance, ignorait l’accident.

À la troisième visite, le docteur Raynal trouva son malade par‐
ti. Ce qui fait que, pour cette visite sans résultat, il ne voulut ac‐
cepter qu’une demi-pistole.

Le docteur Raynal était un de ces rares médecins qui sont
dignes d’avoir dans leur salon la fameuse gravure représentant
Hippocrate refusant les présents d’Artaxercès.

q

Chapitre 61 La grande trahison de M. de
Mirabeau

On se rappelle les dernières paroles de Mirabeau à la reine, au
moment où, le quittant à Saint-Cloud, elle lui donna sa main à
baiser :
— Par ce baiser, madame, la monarchie est sauvée !



Cette promesse, faite par Prométhée à Junon près d’être dé‐
trônée, il s’agissait de la réaliser.

Mirabeau avait commencé la lutte, confiant dans sa force, ne
songeant pas qu’après tant d’imprudences et trois complots avor‐
tés, on le conviait à une lutte impossible.

Peut-être Mirabeau – et c’eût été plus prudent – eût-il com‐
battu pendant quelque temps encore sous l’abri du masque  ;
mais, le surlendemain du jour où il avait été reçu par la reine, en
se rendant à l’Assemblée, il vit des groupes et entendit des cris.

Il s’approcha de ces groupes, et s’informa de la cause de ces
cris.

On se passait de petites brochures.

Puis, de temps en temps, une voix criait :

— La Grande Trahisonde M. de Mirabeau  ! la Grande Trahi‐
sonde M. de Mirabeau !

— Ah ! ah ! dit-il en tirant de sa poche une pièce de monnaie, il
me semble que cela me regarde  !... Mon ami, continua-t-il en
s’adressant au colporteur qui distribuait la brochure, et qui en
avait plusieurs milliers dans des paniers qu’un âne portait tran‐
quillement là où il lui plaisait de transporter sa boutique, com‐
bien la Grande Trahisonde M. de Mirabeau ?

Le colporteur regarda Mirabeau en face.

— Monsieur le comte, dit-il, je la donne pour rien.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Et la brochure est tirée à cent mille !



Mirabeau s’éloigna pensif.

Cette brochure qu’on donnait pour rien !

Ce colporteur qui le connaissait…

Mais sans doute la brochure était-elle une de ces publications
stupides ou haineuses comme il en paraissait par milliers à cette
époque.

L’excès de la haine ou l’excès de l’ineptie lui ôtait tout son
danger, lui enlevait toute sa valeur.

Mirabeau jeta les yeux sur la première page, et pâlit.

La première page contenait la nomenclature des dettes de Mi‐
rabeau, et, chose étrange ! cette nomenclature était exacte.

Deux cent huit mille francs !

Au-dessous de cette nomenclature était la date du jour où
cette somme avait été payée aux différents créanciers de Mira‐
beau par l’aumônier de la reine, M. de Fontanges.

Puis venait le chiffre de la somme que la Cour lui payait par
mois :

— Six mille francs.

Puis, enfin, le récit de son entrevue avec la reine.

C’était à n’y rien comprendre  ; le pamphlétaire anonyme ne
s’était pas trompé d’un chiffre, on pouvait presque dire qu’il ne
s’était pas trompé d’un mot.

Quel ennemi terrible, mystérieux, plein de secrets inouïs, le
poursuivait ainsi, ou plutôt poursuivait en lui la monarchie ?



Ce colporteur qui lui avait parlé, qui l’avait reconnu, qui l’avait
appelé monsieur le comte, il semblait à Mirabeau que sa figure ne
lui était pas étrangère.

Il revint sur ses pas.

L’âne était toujours là avec ses paniers aux trois quarts vides ;
mais le premier colporteur avait disparu, un autre avait pris sa
place.

Celui-là était tout à fait inconnu à Mirabeau.

Il n’en poursuivait pas sa distribution avec moins
d’acharnement.

Le hasard fit qu’au moment de cette distribution, le docteur
Gilbert, qui assistait presque tous les jours aux débats de l’As‐
semblée, surtout lorsque ces débats avaient quelque importance,
passa sur la place où stationnait le colporteur.

Peut-être n’allait-il point, préoccupé et rêveur, s’arrêter à ce
bruit et à ces groupes  ; mais, avec son audace habituelle, Mira‐
beau alla droit à lui, le prit par le bras, et le conduisit en face du
distributeur de brochures.

Celui-ci fit pour Gilbert ce qu’il faisait pour les autres, c’est-à-
dire qu’il étendit le bras vers lui en disant :

— Citoyen, la Grande Trahisonde M. de Mirabeau !

Mais, à la vue de Gilbert, sa langue et son bras s’arrêtèrent
comme paralysés.

Gilbert le regarda à son tour, laissa tomber avec dégoût la bro‐
chure, et s’éloigna en disant :



—  Vilain métier que celui que vous faites là, monsieur
Beausire !

Et, prenant le bras de Mirabeau, il continua sa route vers l’As‐
semblée, qui avait quitté l’archevêché pour le Manège.

—  Connaissez-vous donc cet homme  ? demanda Mirabeau à
Gilbert.

—  Je le connais comme on connaît ces gens-là, dit Gilbert  ;
c’est un ancien exempt, un joueur, un escroc ; il s’est fait calom‐
niateur, ne sachant plus que faire.

— Ah ! murmura Mirabeau en mettant la main sur la place où
avait été son cœur, et où il n’y avait plus qu’un portefeuille conte‐
nant l’argent du château, s’il calomniait…

Et, sombre, le grand orateur continua son chemin.

— Comment, dit Gilbert, seriez-vous si peu philosophe que de
vous laisser abattre pour une pareille attaque ?

— Moi ? s’écria Mirabeau. Ah ! docteur, vous ne me connaissez
pas… Ah ! ils disent que je suis vendu, quand ils devraient sim‐
plement dire que je suis payé ! Eh bien ! demain, j’achète un hô‐
tel  ; demain, je prends voiture, chevaux, domestiques  ; demain,
j’ai un cuisinier, et je tiens table ouverte. Abattu, moi  ? Et que
m’importent la popularité d’hier et l’impopularité d’aujourd’hui ?
Est-ce que je n’ai pas l’avenir  ?… Non, docteur, ce qui m’abat,
c’est une promesse donnée que je ne pourrai probablement pas
tenir ; ce sont les fautes, je dirai mieux, les trahisons de la Cour à
mon égard. J’ai vu la reine, n’est-ce pas ? Elle paraissait pleine de
confiance en moi ; un instant j’ai rêvé – rêve insensé avec une pa‐
reille femme – un instant j’ai rêvé, non pas d’être le ministre d’un



roi, comme Richelieu, mais le ministre, disons mieux – et la poli‐
tique du monde ne s’en fût pas plus mal trouvée – l’amant d’une
reine, comme Mazarin. Eh bien ! que faisait-elle ? Le même jour,
en me quittant, j’en ai la preuve, elle écrivait à son agent en Alle‐
magne, à M. Flachslauden  : « Dites à mon frère Léopold que je
suis son conseil ; que je me sers de M. de Mirabeau, mais qu’il n’y
a rien de sérieux dans mes rapports avec lui. »

— Vous êtes sûr ? dit Gilbert.

— Sûr, matériellement sûr… Ce n’est pas le tout : aujourd’hui,
vous savez de quoi il va être question à l’Assemblée ?

— Je sais qu’il va être question de guerre, mais je suis mal ren‐
seigné sur la cause de cette guerre.

— Oh ! mon Dieu ! dit Mirabeau, c’est bien simple : l’Europe
entière scindée en deux parties, Autriche et Russie d’un côté, An‐
gleterre et Prusse de l’autre, gravite vers une même haine, la
haine de la Révolution. Pourla Russie et pour l’Autriche, la mani‐
festation n’est pas difficile, c’est celle de leur opinion propre  ;
mais, à la libérale Angleterre, à la philosophique Prusse, il faut
du temps pour se décider, pour passer d’un pôle à l’autre, s’abju‐
rer, se renier, avouer qu’elles sont – ce qu’elles sont en réalité –
des ennemies de la liberté. L’Angleterre, pour sa part, a vu le Bra‐
bant tendre la main à la France ; cela a hâté sa décision. Notre ré‐
volution, mon cher docteur, est vivace, contagieuse  ; c’est plus
qu’une révolution nationale, c’est une révolution humaine. L’Ir‐
landais Burke, un élève des jésuites de Saint-Omer, ennemi
acharné de M. Pitt, vient de lancer contre la France un manifeste
qui lui a été payé en bel et bon or, par M. Pitt. L’Angleterre ne fait
pas la guerre à la France… non, elle n’ose pas encore ; mais elle



abandonne la Belgique à l’empereur Léopold, et elle va au bout
du monde chercher querelle à notre alliée l’Espagne. Or,
Louis XVI a fait savoir hier, à l’Assemblée qu’il armait quatorze
vaisseaux. Là-dessus, grande discussion aujourd’hui à l’Assem‐
blée. À qui appartient l’initiative de la guerre ? voilà la question.
Le roi a déjà perdu l’intérieur, le roi a déjà perdu la justice ; s’il
perd encore la guerre, que lui restera-t-il  ? D’un autre côté –
abordons franchement ici, de vous à moi, mon cher docteur, le
point qu’on n’ose pas aborder à la Chambre – d’un autre côté, le
roi est suspect ; la révolution ne s’est faite jusqu’à présent, et j’y
ai plus contribué que personne, je m’en vante  ! la révolution ne
s’est faite qu’en brisant l’épée dans la main du roi. De tous les
pouvoirs, le plus dangereux à lui laisser entre les mains, c’est as‐
surément la guerre. Eh bien  ! moi, fidèle à la promesse faite, je
vais demander qu’on lui laisse ce pouvoir, je vais risquer ma po‐
pularité, ma vie peut-être, en soutenant cette demande  ; je vais
faire adopter un décret qui rendra le roi victorieux, triomphant.
Or, que fait le roi, à cette heure ? Il fait chercher par le garde des
Sceaux aux archives du Parlement ses vieilles formules de protes‐
tation contre les états généraux sans doute pour rédiger une pro‐
testation secrète contre l’Assemblée. Ah ! voilà le malheur, mon
cher Gilbert, on fait trop de choses secrètes, et pas assez de
choses franches, publiques, à visage découvert, et voilà pourquoi
je veux, moi, Mirabeau, entendez-vous  ? voilà pourquoi je veux
qu’on sache que je suis au roi et à la reine, puisque j’y suis. Vous
me disiez que cette infamie dirigée contre moi me troublait ; non
pas, docteur, elle me sert  ; il me faut, à moi, ce qu’il faut aux
orages pour éclater : des nuages sombres et des vents contraires.
Venez, venez, docteur, et vous allez voir une belle séance, je vous
en réponds !



Mirabeau ne mentait pas, et, dès son entrée au Manège, il eut
à faire preuve de courage. Chacun lui criait au nez  :
« Trahison ! » et l’un lui montrait une corde, l’autre un pistolet.

Mirabeau haussa les épaules, et passa, comme Jean Bart, en
écartant avec les coudes ceux qui se trouvaient sur son chemin.

Les vociférations le suivirent jusque dans la salle, et sem‐
blèrent y éveiller des vociférations nouvelles. À peine parut-il,
que cent voix s’écrièrent :

— Ah ! le voilà, le traître ! l’orateur renégat ! l’homme vendu !

Barnave était à la tribune  ; il parlait contre Mirabeau. Mira‐
beau le regarda fixement.

— Eh bien ! oui, dit Barnave, c’est toi qu’on appelle traître, et
c’est contre toi que je parle.

— Alors, répondit Mirabeau, si c’est contre moi que tu parles,
je puis aller faire un tour aux Tuileries ; j’aurai le temps de reve‐
nir avant que tu aies fini.

Et, effectivement, la tête haute, l’œil menaçant, il sortit au mi‐
lieu des huées, des imprécations, des menaces, gagna la terrasse
des Feuillants, et descendit dans les Tuileries.

Au tiers à peu près de la grande allée, une jeune femme tenant
à la main une branche de verveine dont elle respirait le parfum
réunissait un cercle autour d’elle.

Une place était libre à sa gauche, Mirabeau prit une chaise, et
vint s’asseoir à côté d’elle.

La moitié de ceux qui l’entouraient se levèrent et partirent.



Mirabeau les regarda s’éloigner en souriant.

La jeune femme lui tendit la main.

— Ah ! baronne, dit-il, vous n’avez donc pas peur de gagner la
peste ?

—  Mon cher comte, répondit la jeune femme, on assure que
vous penchez de notre côté, je vous tire à nous.

Mirabeau sourit, et causa trois quarts d’heure avec la jeune
femme, qui n’était autre qu’Anne-Louise-Germaine Necker, ba‐
ronne de Staël.

Puis au bout de trois quarts d’heure, tirant sa montre :

— Ah ! dit-il, baronne, je vous demande pardon ! Barnave par‐
lait contre moi  ; il y avait une heure qu’il parlait quand je suis
sorti de l’Assemblée, il y a près de trois quarts d’heure que j’ai le
bonheur de causer avec vous : il y a donc tantôt deux heures que
mon accusateur parle ; son discours doit tirer à sa fin, il faut que
je lui réponde.

— Allez, dit la baronne, répondez, et bon courage !

— Donnez-moi cette branche de verveine, baronne, dit Mira‐
beau, elle me servira de talisman.

— La verveine, prenez-y garde, mon cher comte, est l’arbre des
libations funèbres !

— Donnez toujours, il est bon d’être couronné comme un mar‐
tyr quand on descend dans le cirque.

—  Le fait est, dit Mme de Staël, qu’il est difficile d’être plus
bête que l’Assemblée nationale d’hier.



— Ah ! baronne, répondit Mirabeau, pourquoi dater ?

Et, prenant de ses mains la branche de verveine, qu’elle lui of‐
frait sans doute en récompense de ce mot, Mirabeau salua galam‐
ment, monta les escaliers qui conduisaient à la terrasse des
Feuillants, et regagna l’Assemblée.

Barnave descendait de la tribune au milieu des acclamations
de toute la salle, il venait de prononcer un de ces discours filan‐
dreux qui vont bien à tous les partis.

À peine vit-on Mirabeau à la tribune, qu’un tonnerre de cris et
d’imprécations éclata contre lui.

Mais lui, levant sa main puissante, attendit, et, profitant d’un
de ces intervalles de silence comme il y en a dans les orages et
dans les émeutes :

— Je savais bien, cria-t-il, qu’il n’y avait pas loin du Capitole à
la Roche Tarpéienne !

Telle est la majesté du génie, que ce mot imposa silence aux
plus acharnés.

Du moment que Mirabeau avait conquis le silence, c’était vic‐
toire à demi gagnée. Il demanda que l’initiative de la guerre fût
donnée au roi  ; c’était demander trop, on refusa. Alors, la lutte
s’établit sur les amendements ; la charge principale avait été re‐
poussée, il fallait reconquérir le terrain par des charges
partielles : il remonta cinq fois à la tribune.

Barnave avait parlé deux heures ; pendant trois heures, à plu‐
sieurs reprises, Mirabeau parla ; enfin, il obtint ceci :



Que le roi avait le droit de faire les préparatifs, de diriger les
forces comme il voulait, qu’il proposait la guerre à l’Assemblée,
laquelle ne décidait rien qui ne fût sanctionné par le roi.

Que n’eût-il pas obtenu, sans cette petite brochure distribuée
gratis par ce colporteur inconnu d’abord, et ensuite par M. de
Beausire, et qui, ainsi que nous l’avons dit, était intitulée :Grande
Trahison de M. de Mirabeau ?

Au sortir de la séance, Mirabeau faillit être mis en pièces.

En échange, Barnave fut porté en triomphe par le peuple.

Pauvre Barnave, le jour n’est pas loin où tu entendras crier à
ton tour : « Grande trahison de M. Barnave ! »

q

Chapitre 62 L’élixir de vie

Mirabeau sortit de l’Assemblée, l’œil fier et la tête haute. Tant
qu’il se trouvait en face du danger, le rude athlète ne pensait
qu’au danger et non à ses forces.
Il en était de lui comme du maréchal de Saxe, à la bataille de
Fontenoy ; exténué, malade, toute la journée il resta à cheval plus
ferme que le plus vaillant gendarme de son armée ; mais, quand
l’armée anglaise fut rompue, quand la dernière fumée du dernier
coup de canon salua la fuite des Anglais, il se laissa glisser mou‐
rant sur ce champ de bataille qu’il venait de conquérir.

Il en fut de même de Mirabeau.



En rentrant chez lui, il se coucha à terre sur des coussins, au
milieu des fleurs.

Mirabeau avait deux passions, les femmes et les fleurs.

Depuis le commencement de la session, d’ailleurs, sa santé
s’altérait visiblement ; quoique avec un tempérament vigoureux,
il avait tant souffert, au physique et au moral, de ses persécutions
et de ses emprisonnements, qu’il n’était jamais dans un état de
santé parfaite.

Tant que l’homme est jeune, tous les organes soumis à sa vo‐
lonté, prêts à obéir au premier commandement que leur commu‐
nique le cerveau, agissent en quelque sorte simultanément et
sans opposition aucune au désir qui les meut. Mais, au fur et à
mesure que l’homme avance en âge, chaque organe, comme un
domestique qui obéit encore, mais qu’un long service a gâté,
chaque organe fait, si l’on peut dire, ses observations, et ce n’est
plus sans fatigue et sans lutte qu’on parvient à en avoir raison.

Mirabeau en était à cet âge de la vie  ; pour que ses organes
continuassent de le servir avec la promptitude à laquelle il était
accoutumé, il lui fallait se fâcher, et la colère seule avait raison de
ces serviteurs lassés et endoloris.

Cette fois, il sentait en lui quelque chose de plus grave que
d’habitude, et il ne résistait que faiblement à son laquais, qui par‐
lait d’aller chercher un médecin, lorsque le docteur Gilbert sonna
et fut introduit près de lui.

Mirabeau tendit la main au docteur, et l’attira sur les coussins
où il était couché, au milieu des feuilles et des fleurs.



— Eh bien ! mon cher comte, lui dit Gilbert, je n’ai pas voulu
rentrer chez moi sans vous féliciter. Vous m’aviez promis une vic‐
toire, vous avez remporté mieux que cela, vous avez remporté un
triomphe.

— Oui, mais vous le voyez, c’est un triomphe, c’est une victoire
dans le genre de celle de Pyrrhus  ; encore une victoire comme
celle-là, docteur, et je suis perdu !

Gilbert regarda Mirabeau.

— En effet, dit-il, vous êtes malade.

Mirabeau haussa les épaules.

— C’est-à-dire qu’au métier que je fais, un autre que moi serait
déjà mort cent fois, dit-il  ; j’ai deux secrétaires, ils sont tous les
deux sur les dents. Pellinc surtout, qui est chargé de recopier les
brouillons de mon infâme écriture, et duquel je ne puis me passer
parce que lui seul peut me lire et me comprendre, Pellinc est au
lit depuis trois jours. Docteur, indiquez-moi donc, je ne dirai pas
quelque chose qui me fasse vivre, mais quelque chose qui me
donne de la force tant que je vivrai.

—  Que voulez-vous  ! dit Gilbert, après avoir tâté le pouls du
malade, il n’y a pas de conseils à donner à une organisation
comme la vôtre. Conseillez donc le repos à un homme qui puise
sa force surtout dans le mouvement, la tempérance à un génie
qui grandit au milieu des excès  ! Que je vous dise d’enlever de
votre chambre ces fleurs et ces plantes qui dégagent de l’oxygène
le jour et du carbone la nuit : vous vous êtes fait une nécessité des
fleurs, et vous souffrirez plus de leur absence que vous ne souf‐
frez de leur présence. Que je vous dise de traiter les femmes



comme les fleurs, et de les éloigner, la nuit surtout : vous me ré‐
pondrez que vous aimez mieux mourir… Vivez donc, mon cher
comte, avec les conditions de votre vie  ; seulement, ayez autour
de vous des fleurs sans parfum, et, s’il est possible, des amours
sans passion.

— Oh  ! sous ce dernier rapport, mon cher docteur, dit Mira‐
beau, vous êtes admirablement servi. Les amours à passion m’ont
trop mal réussi pour que je recommence  ; trois ans de prison,
une condamnation à mort, et le suicide de la femme que j’aimais
se tuant pour un autre que moi, m’ont guéri de ces sortes
d’amours. Un instant, je vous l’ai dit, j’avais rêvé quelque chose
de grand ; j’avais rêvé l’alliance d’Élisabeth et de d’Essex, d’Anne
d’Autriche et de Mazarin, de Catherine II et de Potemkine ; mais
c’était un rêve. Que voulez-vous ! je ne l’ai pas revue, cette femme
pour laquelle je lutte, et je ne la reverrai probablement jamais…
Tenez, Gilbert, il n’y a pas de plus grand supplice que de sentir
que l’on porte en soi des projets immenses, la prospérité d’un
royaume, le triomphe de ses amis, l’anéantissement de ses enne‐
mis, et que, par un mauvais vouloir du hasard, par un caprice de
la fatalité, tout cela vous échappe. Oh ! les folies de ma jeunesse,
comme ils me les font expier, comme ils les expieront eux-
mêmes ! Mais, enfin, pourquoi se défient-ils de moi ? À part deux
ou trois occasions dans lesquelles ils m’ont poussé à bout, et où il
a fallu que je frappasse, pour leur donner la mesure de mes
coups, n’ai-je pas été complètement à eux, à eux depuis le com‐
mencement jusqu’à la fin  ? N’ai-je pas été pour le veto absolu
quand M. Necker se contentait, lui, du veto suspensif  ? N’ai-je
pas été contre cette nuit du 4 août, à laquelle je n’ai point pris
part, et qui a dépouillé la noblesse de ses privilèges ? N’ai-je pas
protesté contre la Déclaration des droits de l’homme, non point



que je pensasse à en rien retrancher, mais parce que je croyais
que le jour de leur proclamation n’était pas encore venu  ? Au‐
jourd’hui, aujourd’hui enfin, ne les ai-je pas servis au-delà de ce
qu’ils pouvaient espérer ? N’ai-je pas obtenu, aux dépens de mon
honneur, de ma popularité, de ma vie, plus qu’un homme, fût-il
ministre, fût-il prince, ne pouvait obtenir pour eux ? Et quand je
pense – réfléchissez bien à ce que je vais vous dire, grand philo‐
sophe, car la chute de la monarchie est peut-être dans ce fait – et
quand je pense que, moi qui dois regarder comme une grande fa‐
veur, si grande qu’elle ne m’a été accordée qu’une seule fois, de
voir la reine ; quand je pense que, si mon père n’était pas mort la
veille de la prise de la Bastille ; que, si la décence ne m’eût point
empêché de me montrer le surlendemain de cette mort, le jour
où La Fayette a été nommé général de la garde nationale, et
Bailly maire de Paris, c’était moi qui étais nommé maire à la
place de Bailly ! oh ! alors les choses changeaient, le roi se trou‐
vait immédiatement dans la nécessité d’entrer en rapport avec
moi ; je lui inspirais d’autres idées que celles qu’il a sur la direc‐
tion à donner à une ville qui renferme la Révolution dans son
sein ; je conquérais sa confiance ; je l’amenais, avant que le mal
fût aussi profondément invétéré, à des mesures décisives de
conservation ; au lieu que, simple député, homme suspect, jalou‐
sé, craint, haï, on m’a écarté du roi, calomnié près de la reine  !
Croyez-vous une chose, docteur ? en m’apercevant à Saint-Cloud,
elle a pâli. Eh  ! c’est tout simple, ne lui a-t-on pas fait accroire
que c’est moi qui ai fait les 5 et 6 octobre  ? Eh bien  ! pendant
cette année, j’aurais fait tout ce que l’on m’a empêché de faire,
tandis qu’aujourd’hui, ah  ! aujourd’hui, pour la santé de la mo‐
narchie comme pour la mienne, j’ai bien peur qu’il ne soit trop
tard.



Et Mirabeau, avec une profonde impression de douleur répan‐
due sur toute la physionomie, saisit à pleine main la chair de sa
poitrine au-dessus de son estomac.

— Vous souffrez, comte ? demanda Gilbert.

—  Comme un damné  ! Il y a des jours où, ma parole d’hon‐
neur, ce qu’on fait pour mon moral avec la calomnie, je crois
qu’on le fait au physique avec l’arsenic… Croyez-vous au poison
des Borgia, à l’aqua tofana de Pérouse, et à la poudre de succes‐
sion de la Voisin, docteur ? demanda en souriant Mirabeau.

— Non  ; mais je crois à cette lame ardente qui brûle le four‐
reau, à cette lampe dont la flamme dilatée fait éclater le verre.

Gilbert tira de sa poche un petit flacon de cristal, contenant
deux fois plein un dé à coudre d’une liqueur verdâtre.

— Tenez, comte, lui dit-il, nous allons faire un essai.

— Lequel ? dit Mirabeau regardant le flacon avec curiosité.

— Un de mes amis que je voudrais voir le vôtre et qui est fort
instruit dans toutes les sciences naturelles et même, à ce qu’il
prétend, dans les sciences occultes, m’a donné la recette de ce
breuvage comme un antidote souverain, comme une panacée
universelle, presque comme un élixir de vie. Souvent, quand j’ai
été pris de ces sombres pensées qui conduisent nos voisins d’An‐
gleterre à la mélancolie, au spleen, et même à la mort, j’ai bu
quelques gouttes de cette liqueur, et, je dois le dire, toujours l’ef‐
fet en a été salutaire et prompt. Voulez-vous y goûter à votre
tour ?



— De votre main, cher docteur, je recevrais tout, même la ci‐
guë, à plus forte raison l’élixir de vie. Y a-t-il une préparation, ou
cela doit-il se boire pur ?

— Non, car cette liqueur possède en réalité une grande puis‐
sance. Dites à votre laquais de vous apporter quelques gouttes
d’eau-de-vie ou d’esprit-de-vin dans une cuiller.

—  Diable  ! de l’esprit-de-vin ou de l’eau-de-vie pour adoucir
votre boisson  ! Mais c’est donc du feu liquide. Je ne savais pas
qu’un homme en eût bu depuis que Prométhée en avait versé à
l’aïeul du genre humain  ; seulement, je vous préviens que je
doute que mon domestique trouve dans toute la maison six
gouttes d’eau-de-vie ; je ne suis pas comme Pitt, et ce n’est point
là que je vais chercher mon éloquence.

Le laquais revint, cependant, quelques secondes après, avec
une cuiller contenant les cinq ou six gouttes d’eau-de-vie
demandées.

Gilbert ajouta à cette eau-de-vie une quantité égale de la li‐
queur que renfermait le flacon  ; à l’instant même les deux li‐
queurs combinées prirent la couleur de l’absinthe, et Mirabeau,
saisissant la cuiller, avala ce qu’elle contenait.

— Morbleu ! docteur, dit-il à Gilbert, vous avez bien fait de me
prévenir que votre drogue était vigoureuse ; il me semble littéra‐
lement avoir avalé un éclair.

Gilbert sourit et parut attendre avec confiance.

Mirabeau demeura un instant comme consumé par ces
quelques gouttes de flamme, la tête abaissée sur sa poitrine, la



main appuyée sur son estomac  : mais, tout à coup, relevant la
tête :

—  Ah  ! docteur, dit-il, c’est vraiment l’élixir de vie que vous
m’avez fait boire là.

Puis, se levant, la respiration bruyante, le front haut, et les
bras étendus :

— Croule maintenant la monarchie, dit-il, je me sens de force
à la soutenir.

Gilbert sourit.

— Vous vous sentez donc mieux ? demanda-t-il.

— Docteur, dit Mirabeau, enseignez-moi ou se vend ce breu‐
vage, et, dussé-je payer chaque goutte d’un diamant égal en gros‐
seur, dussé-je renoncer à tout autre luxe pour ce luxe de force et
de vie, je vous réponds que, moi aussi, j’aurai cette flamme li‐
quide, et qu’alors, je me regarderai comme invincible.

— Comte, dit Gilbert, faites-moi la promesse de ne prendre de
ce breuvage que deux fois la semaine, de ne vous adresser qu’à
moi pour renouveler votre provision, et ce flacon est à vous.

— Donnez, dit Mirabeau, et je vous promets tout ce que vous
voudrez.

—  Voilà, dit Gilbert, mais, maintenant, ce n’est pas le tout  ;
vous allez avoir chevaux et voiture, m’avez-vous dit ?

— Oui.

— Eh bien ! vivez à la campagne ; ces fleurs, qui vicient l’air de
votre chambre, épurent l’air d’un jardin ; la course que vous ferez



tous les jours pour venir à Paris et pour retourner à la campagne
vous sera une course salutaire  ; choisissez, s’il est possible, une
résidence située sur une hauteur, dans un bois ou près d’une ri‐
vière, Bellevue, Saint-Germain ou Argenteuil.

—  Argenteuil  ! reprit Mirabeau  ; justement, j’ai envoyé mon
domestique y chercher une maison de campagne. Teisch, ne m’a‐
vez-vous pas dit que vous aviez trouvé là-bas quelque chose qui
me convenait ?

—  Oui, monsieur le comte, répondit le domestique, qui avait
assisté à la cure que venait d’opérer Gilbert  ; oui, une maison
charmante dont m’avait parlé un nommé Fritz, mon
compatriote ; il l’avait habitée, à ce qu’il paraît, avec son maître,
qui est un banquier étranger. Elle est vacante, et M. le comte peut
la prendre quand il voudra.

— Où est située cette maison ?

— Hors d’Argenteuil ; on l’appelle le château du Marais.

— Oh ! je connais cela, dit Mirabeau ; très bien, Teisch. Quand
mon père me chassait de chez lui, avec sa malédiction et
quelques coups de canne… Vous savez, docteur, que mon père
habitait Argenteuil ?

— Oui.

— Eh bien ! dis-je, quand il me chassait de chez lui, il m’est ar‐
rivé souvent d’aller me promener à l’extérieur des murs de cette
belle habitation, et de me dire, comme Horace, je crois, pardon si
la citation est fausse : O rus, quando te aspiciam ?



— Alors, mon cher comte, le moment est venu de réaliser votre
rêve. Partez, visitez le château du Marais, transportez-y votre do‐
micile… le plus tôt sera le mieux.

Mirabeau réfléchit un instant, et, se tournant vers Gilbert :

— Voyons, dit-il, cher docteur, il est de votre devoir de veiller
sur le malade que vous venez de ressusciter  ; il n’est que cinq
heures du soir ; nous sommes dans les longs jours de l’année ; il
fait beau ; montons en voiture, et allons à Argenteuil.

— Soit, dit Gilbert, allons à Argenteuil. Quand on a entrepris
la cure d’une santé aussi précieuse que la votre, mon cher comte,
il faut tout étudier… Allons étudier votre future maison de
campagne !

q

Chapitre 63 Au-dessous de quatre degrés il
n’y a plus de parents

Mirabeau n’avait point encore de maison montée, et, par consé‐
quent, point de voiture à lui. Le domestique alla chercher une
voiture de place.
À cette époque, c’était presque un voyage que d’aller à Argenteuil,
où l’on va aujourd’hui en onze minutes, et où, dans dix ans peut-
être, on ira en onze secondes.

Pourquoi Mirabeau avait-il choisi Argenteuil  ? C’est que les
souvenirs de sa vie, comme il venait de le dire au docteur, se rat‐
tachaient à cette petite ville, et que l’homme éprouve un si grand



besoin de doubler cette courte période d’existence qui lui a été
donnée, qu’il s’accroche tant qu’il peut au passé pour être moins
rapidement entraîné vers l’avenir.

C’était à Argenteuil que son père, le marquis de Mirabeau,
était mort, le 11 juillet 1789, comme devait mourir un vrai gentil‐
homme qui ne voulait pas assister à la prise de la Bastille.

Aussi, au bout du pont d’Argenteuil, Mirabeau fit-il arrêter la
voiture.

— Sommes-nous arrivés ? demanda le docteur.

— Oui et non. Nous ne sommes point encore arrivés au châ‐
teau du Marais, qui est situé à un quart de lieue au-delà d’Argen‐
teuil. Mais ce que nous faisons aujourd’hui, cher docteur, j’ai ou‐
blié de vous le dire, ce n’est point une simple visite ; c’est un pèle‐
rinage, et un pèlerinage en trois stations.

— Un pèlerinage ! dit Gilbert en souriant, et à quel saint ?

— À saint Riqueti, mon cher docteur ; c’est un saint que vous
ne connaissez pas  ; un saint que les hommes ont canonisé. À la
vérité, je doute fort que le bon Dieu, en supposant qu’il s’occupe
de toutes les niaiseries de ce pauvre monde, ait ratifié la canoni‐
sation ; mais il n’en est pas moins certain que c’est ici qu’est tré‐
passé Riqueti, marquis de Mirabeau, Ami des hommes, mis à
mort comme un martyr par les débordements et les débauches de
son indigne fils Honoré-Gabriel-Victor Riqueti, comte de
Mirabeau.

— Ah ! c’est vrai, fit le docteur, c’est à Argenteuil qu’est mort
votre père. Pardonnez-moi d’avoir oublié cela, mon cher comte.
Mon excuse est dans ceci  : j’arrivais d’Amérique, quand j’ai été



arrêté sur la route du Havre à Paris dans les premiers jours de
juillet, et je me trouvais à la Bastille lors de cette mort. J’en suis
sorti le 14 juillet avec les sept autres prisonniers qu’elle renfer‐
mait, et, si grand que fût cet événement privé, il s’est, sinon de
fait, du moins de détail, perdu dans les immenses événements
qu’a vus éclore le même mois… Et où demeurait votre père ?

Au moment même où Gilbert faisait cette question, Mirabeau
s’arrêtait devant la grille d’une maison située sur le quai, en face
de la rivière, dont elle était séparée par une pelouse de trois cents
pas environ et par un rideau d’arbres.

En voyant s’arrêter un homme devant cette grille, un énorme
chien de la race des Pyrénées s’élança en grondant, passa sa tête
à travers les barreaux de la grille et essaya d’attraper quelque lo‐
pin de la chair de Mirabeau ou quelque lambeau de ses habits.

—  Pardieu  ! docteur, dit-il en reculant pour échapper aux
dents blanches et menaçantes du molosse, rien n’est changé, et
l’on me reçoit ici comme du vivant de mon père.

Cependant, un jeune homme parut sur le perron, fit taire le
chien, le rappela à lui et s’avança vers les deux étrangers.

— Pardon, messieurs, dit-il, les maîtres ne sont pour rien dans
la réception que vous fait le chien  ; beaucoup de promeneurs
s’arrêtent devant cette maison, qui a été habitée par M. le mar‐
quis de Mirabeau, et, comme le pauvre Cartouche ne peut com‐
prendre l’intérêt historique qui s’attache à la demeure de ses
humbles maîtres, il gronde éternellement.

» À ta niche, Cartouche !



Le jeune homme fit un geste de menace, et le chien alla, tout
grondant encore, se cacher dans sa niche, par l’ouverture de la‐
quelle passèrent ses deux pattes de devant, sur lesquelles il allon‐
gea son museau aux dents aiguës, à la langue sanglante, aux yeux
de feu.

Pendant ce temps, Mirabeau et Gilbert échangeaient un
regard.

— Messieurs, continua le jeune homme, il n’y a plus, mainte‐
nant, derrière cette grille qu’un hôte prêt à l’ouvrir et à vous rece‐
voir, si la curiosité ne se bornait pas chez vous à regarder
l’extérieur.

Gilbert poussa Mirabeau du coude en signe qu’il visiterait vo‐
lontiers l’intérieur de la maison.

Mirabeau le comprit ; d’ailleurs, son désir s’accordait avec ce‐
lui de Gilbert.

— Monsieur, dit-il, vous avez lu au fond de notre pensée. Nous
savions que cette maison avait été habitée par l’Ami des hommes,
et nous étions curieux de la visiter.

—  Et votre curiosité redoublera, messieurs, dit le jeune
homme, quand vous saurez que deux ou trois fois, pendant le sé‐
jour qu’y fit le père, elle fut honorée de la visite de son illustre
fils, qui, s’il faut en croire la tradition, ne fut pas toujours reçu
comme il méritait de l’être, et comme nous l’y recevrions, s’il lui
prenait l’envie qui vous prend, messieurs, et à laquelle je m’em‐
presse de souscrire.

Et, en s’inclinant, le jeune homme ouvrit la porte aux deux vi‐
siteurs, repoussa la grille et marcha devant eux.



Mais Cartouche ne parut pas disposé à les laisser jouir ainsi de
l’hospitalité qui leur était offerte ; il s’élança de nouveau hors de
sa niche avec d’horribles aboiements.

Le jeune homme se jeta entre le chien et celui de ses hôtes
contre lequel l’animal paraissait plus particulièrement acharné.

Mais Mirabeau écarta le jeune homme de la main.

—  Monsieur, dit-il, les chiens et les hommes ont fort aboyé
contre moi : les hommes m’ont mordu quelquefois, les chiens ja‐
mais. D’ailleurs, on prétend que le regard humain est tout-puis‐
sant sur les animaux  ; laissez-m’en, je vous prie, faire
l’expérience.

— Monsieur, dit vivement le jeune homme, Cartouche est mé‐
chant, je vous en préviens.

—  Laissez, laissez, monsieur, répondit Mirabeau, j’ai affaire
tous les jours à de plus méchantes bêtes que lui, et, aujourd’hui
encore, j’ai eu raison de toute une meute.

— Oui, mais à cette meute-là, dit Gilbert, vous pouvez parler,
et personne ne nie la puissance de votre parole.

—  Docteur, je croyais que vous étiez un adepte du
magnétisme ?

— Sans doute. Eh bien ?

— Eh bien ! vous devez, en ce cas, reconnaître la puissance du
regard. Laissez-moi magnétiser Cartouche.

Mirabeau parlait là cette langue hasardeuse et bien comprise
des organisations supérieures.



— Faites, dit Gilbert.

—  Oh  ! monsieur, répéta le jeune homme, ne vous exposez
point.

— Par grâce ! dit Mirabeau.

Le jeune homme s’inclina en signe de consentement, et s’écar‐
ta à gauche tandis que Gilbert s’écartait à droite, comme font les
témoins d’un duel, quand l’adversaire va tirer sur leur filleul.

D’ailleurs, le jeune homme, monté sur les deux ou trois
marches du perron, s’apprêtait à arrêter Cartouche, si la parole
ou le regard de l’inconnu étaient insuffisants.

Le chien tourna la tête à droite et à gauche, comme pour exa‐
miner si celui à qui il paraissait avoir voué une haine implacable
était bien isolé de tout secours. Puis, le voyant seul et sans armes,
il rampa lentement hors de sa niche, plus serpent que quadru‐
pède, et tout à coup il s’élança, et, du premier bond, franchit le
tiers de la distance qui le séparait de son antagoniste.

Alors Mirabeau croisa les bras, et, avec cette puissance de re‐
gard qui faisait de lui le Jupiter tonnant de la tribune, il fixa ses
yeux sur l’animal.

En même temps, tout ce que ce corps si vigoureux pouvait
contenir d’électricité sembla remonter à son front. Ses cheveux se
hérissèrent comme fait la crinière d’un lion, et si, au lieu d’être à
cette heure de la journée où le soleil décline déjà, mais éclaire en‐
core, on eût été aux premières heures de la nuit, sans doute de
chacun de ses cheveux on eût vu jaillir une étincelle.

Le chien s’arrêta court et le regarda.



Mirabeau se baissa, prit une poignée de sable, et la lui jeta à la
face.

Le chien rugit et fit un autre bond qui le rapprocha de trois ou
quatre pas de son adversaire ; mais, alors, ce fut celui-ci qui mar‐
cha sur le chien.

L’animal resta un instant immobile, comme le chien de granit
du chasseur Céphale ; puis, inquiété par la marche progressive de
Mirabeau, il parut hésiter entre la colère et la crainte, menaça des
dents et des yeux, mais en pliant sur ses pattes de derrière. Enfin,
Mirabeau leva le bras avec ce geste dominateur qui lui avait si
souvent réussi à la tribune, quand il jetait à ses ennemis le sar‐
casme, l’injure ou l’ironie, et le chien, vaincu, tremblant de tous
ses membres, recula, regardant derrière lui si la retraite lui était
ouverte, et, tournant sur lui-même, il rentra précipitamment
dans sa niche.

Mirabeau redressa la tête, fier et joyeux comme un vainqueur
des Jeux isthmiques.

— Ah ! docteur, dit-il, M. Mirabeau le père avait bien raison de
dire que les chiens étaient des candidats à l’humanité. Vous voyez
celui-ci insolent, lâche, et vous l’allez voir servile comme un
homme.

Et, en même temps, il laissa pendre sa main le long de sa
cuisse, et, avec le ton du commandement :

— Ici, Cartouche, dit-il, ici !

Le chien hésita ; mais, sur un geste d’impatience, il sortit pour
la seconde fois la tête de sa niche, rampa de nouveau les yeux
fixés sur les yeux de Mirabeau, franchit ainsi tout l’intervalle qui



le séparait de son vainqueur, et, arrivé à ses pieds, leva lentement
et timidement la tête, et, du bout de sa langue haletante, toucha
le bout de ses doigts.

— C’est bien, dit Mirabeau, à ta niche !

Il fit un geste, et le chien alla se coucher.

Puis, se retournant vers Gilbert tandis que le jeune homme
était resté sur le perron, frissonnant de crainte et muet
d’étonnement :

—  Savez-vous, mon cher docteur, dit-il, à quoi je pensais en
faisant la folie dont vous venez d’être témoin ?

— Non, mais dites, car vous ne l’avez pas faite par simple bra‐
vade, n’est-ce pas ?

—  Je pensais à la fameuse nuit du 5 au 6 octobre. Docteur,
docteur, je donnerais la moitié des jours qui me restent à vivre
pour que le roi Louis XVI eût vu ce chien s’élancer sur moi, ren‐
trer dans sa niche et venir me lécher la main.

Puis, au jeune homme :

— Vous me pardonnez, n’est-ce pas, monsieur, d’avoir humilié
Cartouche ? Allons voir la maison de l’Ami des hommes, puisque
vous voulez bien nous la montrer.

Le jeune homme s’effaça pour laisser passer Mirabeau, qui, au
reste, semblait n’avoir pas besoin de guide et connaître la maison
aussi bien que qui que ce fût.

Sans s’arrêter au rez-de-chaussée, il monta vivement l’escalier,
garni d’une rampe de fer assez artistement travaillé, en disant :



— Par ici, docteur, par ici.

En effet, avec cet entraînement qui lui était ordinaire, avec
cette habitude de domination qui était dans son tempérament, de
spectateur Mirabeau venait de se faire acteur ; de simple visiteur,
maître de la maison.

Gilbert le suivit.

Pendant ce temps, le jeune homme appelait son père, homme
de cinquante à cinquante-cinq ans, et ses deux sœurs, jeunes
filles de quinze à dix-huit, pour leur dire quel hôte étrange il ve‐
nait de recevoir.

Tandis qu’il leur racontait l’histoire de la soumission de Car‐
touche, Mirabeau montrait à Gilbert le cabinet de travail, la
chambre à coucher et le salon du marquis de Mirabeau, et,
comme chaque pièce visitée éveillait en lui un souvenir, Mira‐
beau racontait anecdote sur anecdote avec ce charme et cet en‐
train qui lui étaient particuliers.

Le propriétaire et sa famille écoutaient ce cicérone qui leur
faisait l’histoire de leur propre maison, ouvrant, pour voir et pour
entendre, de grands yeux et de grandes oreilles.

L’appartement du haut visité, et comme sept heures sonnaient
à l’église d’Argenteuil, Mirabeau craignit sans doute de manquer
de temps pour ce qui lui restait à faire, et pressa Gilbert de des‐
cendre, lui donnant l’exemple en enjambant rapidement les
quatre premières marches.

—  Monsieur, dit alors le propriétaire de la maison, vous qui
savez tant d’histoires sur le marquis de Mirabeau et son illustre
fils, il me semble que vous auriez, si vous le vouliez bien, à racon‐



ter, sur ces quatre premières marches, une histoire qui ne serait
pas la moins curieuse de vos histoires.

Mirabeau s’arrêta et sourit.

—  En effet, dit-il  ; mais, celle-là, je comptais la passer sous
silence.

— Et pourquoi cela, comte ? demanda le docteur.

—  Ma foi, vous allez en juger. En sortant du donjon de Vin‐
cennes, où il était resté dix-huit mois, Mirabeau, qui avait le
double de l’âge de l’enfant prodigue, et qui ne s’apercevait pas le
moins du monde que l’on s’apprêtât à tuer le veau gras en ré‐
jouissance de son retour, eut l’idée de venir réclamer sa légitime.
Il y avait deux motifs pour que Mirabeau fût mal reçu dans la
maison paternelle  : d’abord, il sortait de Vincennes malgré le
marquis  ; ensuite, il entrait dans la maison pour demander de
l’argent. Il en résulta que le marquis, occupé à mettre la dernière
main à une œuvre philanthropique, se leva en apercevant son fils,
saisit sa canne aux premières paroles qu’il prononça, et s’élança
sur lui dès qu’il eut entendu le mot argent. Le comte connaissait
son père, et, cependant, il espérait que ses trente-sept ans le sau‐
veraient de la correction dont il était menacé. Le comte reconnut
son erreur en sentant les coups de canne pleuvoir sur ses épaules.

— Comment ! les coups de canne ? dit Gilbert.

— Oui, de vrais, de bons coups de canne, non pas comme ceux
qu’on donne et qu’on reçoit à la Comédie-Française dans les
pièces de Molière, mais des coups de canne réels, à fendre la tête
et à casser les bras.

— Et que fit le comte de Mirabeau ? demanda Gilbert.



—  Parbleu  ! il fit ce que fit Horace à son premier combat, il
prit la fuite. Malheureusement, il n’avait point, comme Horace,
un bouclier ; car, au lieu de le jeter, ainsi que fit le chantre de Ly‐
die, il s’en fût servi pour parer les coups ; mais, n’en ayant pas, il
dégringola les quatre premières marches de cet escalier à peu
près comme je viens de le faire, plus vite encore peut-être. Arrivé
là, il se retourna et, levant la canne à son tour : « Halte-là, mon‐
sieur, dit-il à son père, au-dessous de quatre degrés, il n’y a plus
de parents ! » C’était un calembour assez mauvais, mais qui, ce‐
pendant, arrêta le bonhomme mieux que n’eût fait la meilleure
raison. « Ah ! dit-il, quel malheur que le bailli soit mort, je lui au‐
rais écrit celle-là.  » Mirabeau, continua le narrateur, était trop
bon stratégiste pour ne pas profiter de l’occasion qui lui était of‐
ferte de faire retraite. Il descendit le reste des degrés presque
aussi rapidement qu’il avait descendu les premières marches, et,
à sa grande douleur, il n’est jamais rentré dans la maison. C’est
un grand coquin, n’est-ce pas docteur, que ce comte de
Mirabeau ?

— Oh ! monsieur, dit le jeune homme s’approchant de Mira‐
beau les mains jointes, et comme s’il demandait pardon à son
hôte d’être d’un avis si opposé au sien, dites un bien grand
homme !

Mirabeau regarda le jeune homme en face.

—  Ah  ! ah  ! fit-il, il y a donc des gens qui pensent cela du
comte de Mirabeau ?

—  Oui, monsieur, dit le jeune homme, et, au risque de vous
déplaire, moi tout le premier.



— Oh ! reprit Mirabeau en riant, il ne faut pas dire cela tout
haut dans cette maison, jeune homme, ou les murs s’écrouleront
sur votre tête.

Puis, saluant respectueusement le vieillard et courtoisement
les deux jeunes filles, il traversa le jardin en envoyant de la main
un signe d’amitié à Cartouche, qui le lui rendit par une espèce de
grognement où un reste de révolte se mêlait à la soumission.

Gilbert suivit Mirabeau, qui ordonna au cocher d’entrer dans
la ville, et de s’arrêter devant l’église.

Seulement, à l’angle de la première rue, il fit faire halte à la
voiture, et, tirant une carte de sa poche :

—  Teisch, dit-il à son domestique, remettez de ma part cette
carte au jeune homme qui n’est pas de mon avis sur M. de
Mirabeau.

Puis, avec un soupir :

—  Ah  ! docteur, dit-il, en voilà un qui n’a pas encore lu La
Grande Trahisonde M. de Mirabeau !

Teisch revint.

Il était suivi du jeune homme.

— Oh ! monsieur le comte, dit celui-ci avec un accent d’admi‐
ration auquel il n’y avait pas à se tromper, accordez-moi ce que
vous avez accordé à Cartouche, l’honneur de baiser votre main.

Mirabeau ouvrit ses deux bras et serra le jeune homme sur sa
poitrine.



— Monsieur le comte, dit celui-ci, je me nomme Mornais  ; si
jamais vous avez besoin de quelqu’un qui meure pour vous, sou‐
venez-vous de moi.

Les larmes vinrent aux yeux de Mirabeau.

— Docteur ! dit-il, voilà les hommes qui nous succéderont. Je
crois qu’ils valent mieux que nous, parole d’honneur !

q

Chapitre 64 Une femme qui ressemble à la
reine

La voiture s’arrêta à la porte de l’église d’Argenteuil.
— Je vous ai dit que je n’étais jamais revenu à Argenteuil depuis
le jour où mon père m’avait chassé de chez lui à coups de canne ;
je me trompais : j’y suis revenu le jour où j’ai conduit son corps
dans cette église.

Et Mirabeau descendit de voiture, prit son chapeau à la main,
et, la tête nue, d’un pas lent et solennel, entra dans l’église.

Il y avait chez cet homme étrange tant de sentiments opposés,
qu’il avait parfois des velléités de religion à l’époque où tous
étaient philosophes, et où quelques-uns poussaient la philoso‐
phie jusqu’à l’athéisme.

Gilbert le suivit à quelques pas. Il vit Mirabeau traverser toute
l’église, et, tout près de l’autel de la Vierge, alla s’adosser à une



colonne massive dont le chapiteau roman semblait porter écrite
la date du XIIe siècle.

Sa tête s’inclina, ses yeux se fixèrent sur une dalle noire for‐
mant le centre de la chapelle.

Le docteur chercha à se rendre compte de ce qui absorbait ain‐
si la pensée de Mirabeau  : ses yeux suivirent la direction des
siens, et s’arrêtèrent sur l’inscription que voici :

Ici repose

Françoise de Castellane, marquise de Mirabeau,

Modèle de piété et de vertus ;

heureuse épouse, mère heureuse.

Née en Dauphiné en 1685 ; morte à Paris en 1769.

Déposée à Saint-Sulpice,

puis transportée ici pour être réunie sous la même tombe avec
son digne fils,

Victor de Riqueti, marquis de Mirabeau,

surnommé l’Ami des hommes ;

Né à Pertuis, en Provence, le 4 octobre 1715 ;

mort à Argenteuil, le 11 juillet 1789.

Priez Dieu pour leurs âmes.

La religion de la mort est si puissante, que le docteur Gilbert
plia un instant la tête et chercha dans sa mémoire s’il ne lui res‐



tait pas une prière quelconque pour obéir à l’invitation qu’adres‐
sait à tout chrétien la pierre sépulcrale qu’il avait devant les yeux.

Mais, si jamais Gilbert avait, dans son enfance, ce qui est
chose douteuse, su parler la langue de l’humilité et de la foi, le
doute, cette gangrène du dernier siècle, était venu effacer jusqu’à
la dernière ligne de ce livre vivant, et la philosophie avait inscrit à
leur place ses sophismes et ses paradoxes.

Se trouvant le cœur sec et la bouche muette, il releva les yeux
et vit deux larmes rouler sur cette face puissante de Mirabeau, la‐
bourée par les passions comme l’est le sol d’un volcan par la lave.

Ces deux larmes de Mirabeau émurent étrangement Gilbert, il
alla à lui et lui serra la main.

Mirabeau comprit.

Des larmes versées en souvenir de ce père qui avait emprison‐
né, torturé, martyrisé Mirabeau, eussent été des larmes incom‐
préhensibles ou banales.

Il s’empressa donc d’exposer à Gilbert la véritable cause de
cette sensibilité.

— C’était une digne femme, dit-il, que cette Françoise de Cas‐
tellane, mère de mon père. Quand tout le monde me trouvait hi‐
deux, elle seule se contentait de me trouver laid  ; quand tout le
monde me haïssait, elle m’aimait presque  ! Mais, ce qu’elle ai‐
mait par-dessus toute chose, c’était son fils. Aussi vous le voyez,
mon cher Gilbert, je les ai réunis. Moi, à qui me réunira-t-on  ?
quels os dormiront près des miens ?… Je n’ai pas même un chien
qui m’aime !



Et il rit douloureusement.

—  Monsieur, dit une voix empreinte de cet accent rêche et
plein de reproche qui n’appartient qu’aux dévots, on ne rit pas
dans une église !

Mirabeau tourna son visage ruisselant de larmes du côté d’où
venait la voix et aperçut un prêtre.

— Monsieur, répondit-il avec douceur, êtes-vous le prêtre des‐
servant cette chapelle ?

— Oui… Que lui voulez-vous ?

— Avez-vous beaucoup de pauvres dans votre paroisse ?

— Plus que de gens disposés à leur faire l’aumône…

—  Vous connaissez quelques cœurs charitables, cependant,
quelques esprits philanthropiques ?…

Le prêtre se mit à rire.

—  Monsieur, observa Mirabeau, je croyais que vous m’aviez
fait l’honneur de me dire qu’on ne riait point dans les églises.

— Monsieur ! dit le prêtre blessé, auriez-vous la prétention de
me donner une leçon ?…

— Non, monsieur, mais celle de vous prouver que les gens qui
croient qu’il est de leur devoir de venir au secours de leurs frères
ne sont point aussi rares que vous le pensez. Ainsi, monsieur, je
vais, selon toute probabilité, habiter le château du Marais. Eh
bien  ! tout ouvrier manquant d’ouvrage y trouvera du travail et
un bon salaire ; tout vieillard ayant faim y trouvera du pain ; tout
homme malade, quels que soient son opinion politique et ses



principes religieux, y trouvera du secours ; et, à partir d’aujourd’‐
hui, monsieur le curé, je vous offre, dans ce but, un crédit de
mille francs par mois.

Et, déchirant une feuille de ses tablettes, il écrivit sur cette
feuille au crayon :

Bon pour la somme de douze mille francs, dont M. le curé
d’Argenteuil pourra disposer sur moi, à raison de mille francs par
mois, qui seront employés par lui en bonnes œuvres, à partir du
jour de mon installation au château du Marais.

Fait en l’église d’Argenteuil, et signé sur l’autel de la Vierge.

Mirabeau aîné.

En effet, Mirabeau avait écrit cette lettre de change et l’avait
signée sur l’autel de la Vierge.

La lettre de change écrite et signée, il la remit au curé, stupé‐
fait avant d’avoir lu la signature, plus stupéfait encore après
l’avoir lue.

Puis il sortit de l’église en faisant au docteur Gilbert signe de
le suivre.

On remonta en voiture.

Si peu que Mirabeau fût resté à Argenteuil, il y laissait derrière
lui, sur son passage, deux souvenirs qui devaient aller grandis‐
sant dans la postérité.

Le propre de certaines organisations, c’est de faire jaillir un
événement de tout endroit où elles posent le pied.

C’est Cadmus semant des soldats sur le sol de Thèbes.



C’est Hercule éparpillant ses douze travaux sur la face du
monde.

Aujourd’hui encore – et, cependant, Mirabeau est mort depuis
soixante ans – aujourd’hui encore, faites à Argenteuil, au même
lieu où les fit Mirabeau, les deux stations que nous avons indi‐
quées, et, à moins que la maison ne soit inhabitée ou l’église dé‐
serte, vous trouverez quelqu’un qui vous racontera dans tous ses
détails, et comme si l’événement était d’hier, ce que nous venons
de vous raconter.

La voiture suivit la grande rue jusqu’à son extrémité ; puis elle
quitta Argenteuil et roula sur la route de Besons. Elle n’eut pas
fait cent pas sur cette route, que Mirabeau aperçut à sa droite les
arbres touffus d’un parc séparés par les toits ardoisés du château
et de ses dépendances.

C’était le Marais.

À droite de la route que suivait la voiture, avant d’arriver au
chemin qui aboutit de cette route à la grille du château, s’élevait
une pauvre chaumière.

Devant le seuil de cette chaumière, une femme était assise sur
un escabeau de bois, tenant dans ses bras un enfant maigre,
hâve, dévoré par la fièvre.

La mère, tout en berçant ce demi-cadavre, levait les yeux au
ciel, et pleurait.

Elle s’adressait à celui auquel on s’adresse quand on n’attend
plus rien des hommes.

Mirabeau fixait de loin les yeux sur ce triste spectacle.



— Docteur, dit-il à Gilbert, je suis superstitieux comme un An‐
cien : si cet enfant meurt, je ne prends pas le château du Marais.
Voyez, cela vous regarde.

Et il arrêta sa voiture en face de la chaumière.

— Docteur, reprit-il, comme je n’ai plus que vingt minutes de
jour pour visiter le château, je vous laisse ici ; vous viendrez me
rejoindre, et vous me direz si vous espérez sauver l’enfant.

Puis, à la mère :

— Bonne femme, ajouta-t-il, voici Monsieur, qui est un grand
médecin ; remerciez la Providence qui vous l’envoie : il va essayer
de guérir votre enfant.

La femme ne savait si c’était un rêve. Elle se leva, portant son
enfant entre ses bras et balbutiant des remerciements.

Gilbert descendit.

La voiture continua sa route. Cinq minutes après, Teisch son‐
nait à la grille du château.

On fut quelque temps sans voir paraître personne. Enfin, un
homme, qu’à son costume il était facile de reconnaître pour le
jardinier, vint ouvrir.

Mirabeau s’informa d’abord de l’état dans lequel était le
château.

Le château était fort habitable, à ce que disait le jardinier, du
moins, et à ce qui même, il faut l’avouer, apparaissait à la pre‐
mière vue.



Il faisait partie du domaine de l’abbaye de Saint-Denis,
comme chef-lieu du prieuré d’Argenteuil, et il était en vente par
suite des décrets rendus sur les biens du clergé.

Mirabeau, nous l’avons dit, le connaissait déjà ; mais il n’avait
jamais eu l’occasion de l’examiner aussi attentivement qu’il lui
était donné de le faire en cette circonstance.

La grille ouverte, il se trouvait dans une première cour à peu
près carrée. À droite était un pavillon habité par le jardinier  ; à
gauche, un second pavillon, qu’à la coquetterie avec laquelle il
était décoré, même extérieurement, on pouvait douter un instant
être le frère du premier.

C’était son frère, cependant ; mais, du pavillon roturier, la pa‐
rure avait fait une demeure presque aristocratique  : de gigan‐
tesques rosiers couverts de fleurs le vêtaient d’une robe diaprée,
tandis qu’une ceinture de vignes lui ceignait toute la taille d’un
cordon vert. Chacune des fenêtres était fermée par un rideau
d’œillets, d’héliotropes, de fuchsias, dont les branches épaisses,
dont les fleurs écloses empêchaient à la fois le soleil et le regard
de pénétrer dans l’appartement ; un petit jardin tout de lis, tout
de cactus, tout de narcisses, un véritable tapis qu’on eût dit de
loin brodé par la main de Pénélope, attenait à la maison, et
s’étendait dans toute la longueur de cette première cour, faisant
pendant à un gigantesque saule pleureur et à de magnifiques
ormes plantés du côté opposé.

Nous avons déjà dit la passion de Mirabeau pour les fleurs. En
voyant ce pavillon perdu dans les roses, ce charmant jardin qui
semblait faire partie de la petite maison de Flore, il jeta un cri de
joie.



— Oh ! dit-il au jardinier, ce pavillon est-il à louer ou à vendre,
mon ami ?

—  Sans doute, monsieur, répondit celui-ci, puisqu’il appar‐
tient au château, et que le château est à vendre ou à louer. Seule‐
ment, il est habité en ce moment-ci ; mais, comme il n’y a pas de
bail, si Monsieur s’arrangeait du château, on pourrait renvoyer la
personne qui habite là.

— Ah ! dit Mirabeau. Et quelle est cette personne ?

— Une dame.

— Jeune ?…

— De trente à trente-cinq ans.

— Belle ?…

— Très belle.

— Bien, dit Mirabeau, nous verrons ; une belle voisine ne gâte
rien… Faites-moi voir le château, mon ami.

Le jardinier marcha devant Mirabeau, traversa un pont qui sé‐
parait la première cour de la seconde, et sous lequel passait une
espèce de petite rivière.

Là, le jardinier s’arrêta.

— Si Monsieur, dit-il, ne voulait pas déranger la dame du pa‐
villon, ce serait d’autant plus facile que cette petite rivière isole
complètement la portion du parc attenante au pavillon du reste
du jardin : elle serait chez elle, et Monsieur serait chez lui…

— Bon, bon, dit Mirabeau. Voyons le château.



Et il monta lestement les cinq marches du perron.

Le jardinier ouvrit la porte principale.

Cette porte donnait sur un vestibule en stuc, avec niches par‐
tant statues, et colonnes portant vases, selon la mode du temps.

Une porte placée au fond de ce vestibule, en face de la porte
d’entrée, faisait une sortie sur le jardin.

À droite du vestibule étaient la salle de billard et la salle à
manger. À gauche, deux salons, un grand et un petit.

Cette première disposition plaisait assez à Mirabeau, qui
d’ailleurs paraissait distrait et impatient.

On monta au premier.

Le premier se composait d’un grand salon merveilleusement
disposé pour faire un cabinet de travail, et de trois ou quatre
chambres à coucher de maître.

Fenêtres de salon et de chambres à coucher étaient fermées.

Mirabeau alla de lui-même à une des fenêtres, et l’ouvrit.

Le jardinier voulait ouvrir les autres.

Mais Mirabeau lui fit un signe de la main. Le jardinier s’arrêta.

Juste au-dessous de la fenêtre que venait d’ouvrir Mirabeau,
au pied d’un immense saule pleureur, une femme lisait, à demi
couchée, tandis qu’un enfant de cinq à six ans jouait, à quelques
pas d’elle, sur les pelouses et dans les massifs de fleurs.

Mirabeau comprit que c’était la dame du pavillon.



Il était impossible d’être plus gracieusement et plus élégam‐
ment mise que cette femme ne l’était, avec son petit peignoir de
mousseline garni de dentelles couvrant une veste de taffetas
blanc ruchée de rubans roses et blancs ; avec sa jupe de mousse‐
line blanche à volants ruchés, roses et blancs comme la veste  ;
avec son corsage de taffetas rose à nœuds de la même couleur, et
son coqueluchon tout garni de dentelles retombant comme un
voile, et à travers lesquelles, comme à travers une vapeur, on
pouvait distinguer son visage.

Des mains fines, longues, aux ongles aristocratiques  ; des
pieds d’enfant, jouant dans deux petites pantoufles de taffetas
blanc à nœuds roses, complétaient cet harmonieux et séduisant
ensemble.

L’enfant, tout vêtu de satin blanc, portait – singulier mélange,
assez commun, du reste, à cette époque – un petit chapeau à la
Henri IV, avec une de ces ceintures tricolores qu’on appelait une
ceinture à la Nation.

Tel était, au surplus, le costume que portait le jeune dauphin,
la dernière fois qu’il avait paru avec sa mère sur le balcon des
Tuileries.

Le signe fait par Mirabeau avait pour but de ne pas déranger
la belle liseuse.

C’était bien la femme du pavillon aux fleurs  ; c’était bien la
reine du jardin des lis, des cactus et des narcisses  ; c’était bien,
enfin, cette voisine que Mirabeau, l’homme aux sens toujours as‐
pirant vers les voluptés, eût choisie, si le hasard ne la lui avait pas
amenée.



Pendant quelque temps, il dévora des yeux la charmante créa‐
ture, immobile comme une statue, ignorante qu’elle était du re‐
gard ardent dont elle était enveloppée. Mais, soit hasard, soit
courant magnétique, ses yeux se détachèrent du livre et se tour‐
nèrent du côté de la fenêtre.

Elle aperçut Mirabeau, jeta un petit cri de surprise, se leva, ap‐
pela son fils, s’éloigna le tenant par la main, non sans retourner
la tête deux ou trois fois, et disparut avec l’enfant entre les
arbres, dans les intervalles desquels Mirabeau suivit les diffé‐
rentes réapparitions de son éclatant costume, dont la blancheur
luttait contre les premières ombres de la nuit.

Au cri de surprise jeté par l’inconnue, Mirabeau répondit par
un cri d’étonnement.

Cette femme avait, non seulement la démarche royale, mais
encore, autant que le voile de dentelle dont son visage était à
demi couvert permettait d’en juger, les traits de Marie-
Antoinette.

L’enfant ajoutait à la ressemblance  : il était juste de l’âge du
second fils de la reine ; de la reine, dont la démarche, dont le vi‐
sage, dont les moindres mouvements étaient restés si présents,
non seulement au souvenir, mais, nous dirons plus, au cœur de
Mirabeau, depuis l’entrevue de Saint-Cloud, qu’il eût reconnu la
reine partout où il l’eût rencontrée, fût-elle entourée de ce nuage
divin dont Virgile enveloppe Vénus lorsqu’elle apparaît à son fils
sur le rivage de Carthage.

Quelle étrange merveille amenait donc, dans le parc de la mai‐
son qu’allait louer Mirabeau, une femme mystérieuse qui, si elle
n’était pas la reine, était au moins son vivant portrait ?



En ce moment, Mirabeau sentit qu’une main s’appuyait sur
son épaule.

q

Chapitre 65 Où l’influence de la dame
inconnue commence à se faire sentir

Mirabeau se retourna en tressaillant.
Celui qui lui posait la main sur l’épaule, c’était le docteur Gilbert.
— Ah ! dit Mirabeau, c’est vous, cher docteur. Eh bien ?

— Eh bien ! dit Gilbert, j’ai vu l’enfant.

— Et vous espérez le sauver ?

— Jamais un médecin ne doit perdre l’espoir, fût-il en face de
la mort même.

— Diable, fit Mirabeau, cela veut dire que la maladie est grave.

— Plus que grave, mon cher comte, elle est mortelle.

— Quelle est donc cette maladie ?

—  Je ne demande pas mieux que d’entrer dans quelques dé‐
tails à ce sujet, attendu que ces détails ne seront pas sans intérêt
pour un homme qui aurait pris, sans savoir à quoi il s’expose, la
résolution d’habiter ce château.

— Hein ! fit Mirabeau, allez-vous me dire que l’on y risque la
peste ?



— Non, mais je vais vous dire comment le pauvre enfant a at‐
trapé la fièvre dont, selon toute probabilité, il sera mort dans huit
jours. Sa mère coupait le foin du château avec le jardinier, et,
pour être plus libre, elle avait posé l’enfant à quelques pas de ces
fossés d’eau dormante qui ceignent le parc ; la bonne femme, qui
n’a aucune idée du double mouvement de la terre, avait couché la
petite créature à l’ombre, sans se douter qu’au bout d’une heure
l’ombre aurait fait place au soleil. Quand elle est venue chercher
son enfant, attirée qu’elle était par ses cris, elle l’a trouvé double‐
ment atteint : atteint par l’insolation trop continue qui avait frap‐
pé sur son jeune cerveau, atteint par l’absorption des effluves
marécageux qui avait déterminé ce genre d’empoisonnement
nommé l’empoisonnement paludéen.

— Excusez-moi, docteur, dit Mirabeau, mais je ne vous com‐
prends pas bien.

— Voyons, n’avez-vous pas entendu parler des fièvres des ma‐
rais Pontins  ? Ne connaissez-vous pas, de réputation du moins,
les miasmes délétères qui s’exhalent des maremmes toscanes  ?
N’avez-vous pas lu, dans le poète florentin, la mort de Pia dei
Tolomei ?

— Si fait, docteur, je sais tout cela, mais en homme du monde
et en poète, non en chimiste et en médecin. Cabanis m’a dit
quelque chose de pareil, la dernière fois que je l’ai vu, à propos de
la salle du Manège, où nous sommes fort mal  ; il prétendait
même que, si je ne sortais pas trois fois par séance pour respirer
l’air des Tuileries, je mourrais empoisonné.

— Et Cabanis avait raison.



—  Voulez-vous m’expliquer cela, docteur  ? Vous me ferez
plaisir.

— Sérieusement ?

— Oui, je sais assez bien mon grec et mon latin, j’ai, pendant
les quatre ou cinq ans de prison que j’ai faits à différentes
époques, grâce aux susceptibilités sociales de mon père, assez
bien étudié l’Antiquité. J’ai même fait, dans mes moments per‐
dus, sur les mœurs de la susdite Antiquité un livre obscène qui ne
manque pas d’une certaine science. Mais j’ignore complètement
comment on peut être empoisonné dans la salle de l’Assemblée
nationale, à moins qu’on n’y soit mordu par l’abbé Maury, ou
qu’on n’y lise la feuille de M. Marat.

— Alors, je vais vous le dire ; peut-être l’explication sera-t-elle
assez obscure pour un homme qui a la modestie de s’avouer peu
fort en physique et ignorant en chimie. Cependant, je vais tâcher
d’être le plus clair possible.

—  Parlez, docteur  ; jamais vous n’aurez trouvé auditeur plus
curieux d’apprendre.

— L’architecte qui a construit la salle du Manège – et, par mal‐
heur, mon cher comte, les architectes sont, comme vous, d’assez
mauvais chimistes – l’architecte qui a construit la salle du Ma‐
nège n’a pas eu l’idée de faire des cheminées pour l’évacuation de
l’air corrompu, ni des tuyaux inférieurs pour la rénovation. Il en
résulte que les onze cents bouches qui, enfermées dans cette
salle, aspirent de l’oxygène rendent en place des vapeurs carbo‐
niques ; ce qui fait qu’au bout d’une heure de séance, surtout l’hi‐
ver, quand les fenêtres sont fermées et les poêles chauffés, l’air
n’est plus respirable.



—  Voilà justement le travail dont je voudrais me rendre
compte, ne fût-ce que pour en faire part à Bailly.

— Rien de plus simple que cette explication : l’air pur, l’air tel
qu’il est destiné à être absorbé par nos poumons, l’air tel qu’on le
respire dans une habitation à mi-côte tournée vers le levant, avec
un cours d’eau à sa proximité, c’est-à-dire dans les meilleures
conditions où l’air puisse être respiré, se compose de 77 parties
d’oxygène, de 21 parties d’azote et de 2 parties de ce qu’on ap‐
pelle vapeur d’eau.

— Très bien ! je comprends jusque-là, et je note vos chiffres.

— Eh bien ! écoutez ceci : le sang veineux est apporté noir et
chargé de carbone dans les poumons, où il doit être revivifié par
le contact de l’air extérieur, c’est-à-dire de l’oxygène, que l’action
inspiratoire va emprunter à l’air libre. Ici se produit un double
phénomène que nous désignons sous le nom d’hématose. L’oxy‐
gène, mis en contact avec le sang, se combine avec lui, de noir
qu’il était le fait rouge, et lui donne ainsi l’élément de vie qui doit
être dans toute l’économie  ; en même temps, le carbone qui se
combinait avec une partie de l’oxygène passe à l’état d’acide car‐
bonique, ou d’oxyde de carbone, et est exhalé au-dehors, mêlé à
une certaine quantité de vapeur d’eau, dans l’acte de l’expiration.
Eh bien ! cet air pur absorbé par l’inspiration, cet air vicié rendu
par l’expiration, forment, dans une salle fermée, une atmosphère
qui, non seulement cesse d’être dans des conditions respirables,
mais qui encore peut arriver à produire un véritable
empoisonnement.

—  De sorte qu’à votre avis, docteur, je suis déjà à moitié
empoisonné ?



—  Parfaitement. Vos douleurs d’entrailles ne viennent pas
d’une autre cause que celle-là ; bien entendu que je joins aux em‐
poisonnements de la salle du Manège ceux de la salle de l’Arche‐
vêché, ceux du donjon de Vincennes, ceux du fort de Joux et ceux
du Château d’If. Ne vous rappelez-vous pas que Mme de Belle‐
garde disait qu’il y avait au château de Vincennes une chambre
qui valait son pesant d’arsenic.

— De sorte, mon cher docteur, que le pauvre enfant est tout à
fait ce que je ne suis qu’à moitié, c’est-à-dire empoisonné ?

—  Oui, cher comte  ; et l’empoisonnement a amené chez lui
une fièvre pernicieuse dont le siège est dans le cerveau et dans les
méninges. Cette fièvre a produit une maladie que l’on appelle
simplement fièvre cérébrale, et que je baptiserai, moi, d’un nom
nouveau  : que j’appellerai, si vous le voulez bien, une hydrocé‐
phalie aiguë. De là des convulsions ; de là la face tuméfiée ; de là
les lèvres violettes ; de là le trismus prononcé de la mâchoire ; de
là le renversement du globe oculaire  ; de là la respiration hale‐
tante, le frémissement du pouls substitué aux battements ; de là,
enfin, la sueur visqueuse qui couvre tout son corps.

— Peste ! mon cher docteur, savez-vous que c’est à donner le
frisson, cette énumération que vous me faites là  ? En vérité,
quand j’entends parler un médecin en mots techniques, c’est
comme lorsque je lis un papier timbré en termes de chicane  : il
me semble toujours que ce qui m’attend de plus doux, c’est la
mort. Et qu’avez-vous ordonné au pauvre petit ?

— Le traitement le plus énergique ; et je me hâte de vous dire
qu’un ou deux louis enveloppés dans l’ordonnance ont mis la
mère à même de le suivre. Ainsi les réfrigérants sur la tête, les ex‐



citants aux extrémités, l’émétique en vomitif, le quinquina en
décoction.

— En vérité ! Et tout cela n’y fera rien ?…

— Tout cela, sans l’aide de la nature, n’y fera pas grand-chose.
Pour l’acquit de ma conscience, j’ai ordonné ce traitement 1. Son
bon ange, si le pauvre enfant en a un, fera le reste.

— Hum ! fit Mirabeau.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? dit Gilbert.

— Votre théorie de l’empoisonnement par l’oxyde de carbone ?
À peu près.

— Non, ce n’est pas cela : je veux dire que vous comprenez que
l’air du château du Marais ne vous convient pas.

— Vous croyez, docteur ?

— J’en suis sûr.

—  Ce serait bien fâcheux, car le château me convient fort, à
moi.

— Je vous reconnais bien là, éternel ennemi de vous-même !
Je vous conseille une hauteur, vous prenez un terrain plat  ; je
vous recommande un cours d’eau, vous choisissez une eau
stagnante.

— Mais quel parc ! mais regardez donc ces arbres-là, docteur !

—  Dormez une seule nuit la fenêtre ouverte, ou promenez-
vous passé onze heures du soir à l’ombre de ces beaux arbres, et
vous m’en direz des nouvelles le lendemain.



— C’est-à-dire qu’au lieu d’être empoisonné à moitié comme je
le suis, le lendemain je serai empoisonné tout à fait ?…

— M’avez-vous demandé la vérité ?

— Oui ; et vous me la dites, n’est-ce pas ?

—  Oh  ! dans toute sa crudité. Je vous connais, mon cher
comte. Vous venez ici pour fuir le monde, le monde viendra vous
y chercher : chacun traîne sa chaîne après soi, ou de fer, ou d’or,
ou de fleurs. Votre chaîne à vous, c’est le plaisir la nuit, et, le jour,
l’étude. Tant que vous avez été jeune, la volupté vous a reposé du
travail  ; mais le travail a usé vos jours, la volupté a fatigué vos
nuits. Vous me le dites vous-même avec votre langage toujours si
expressif et si coloré  : vous vous sentez passer de l’été à l’au‐
tomne. Eh bien ! mon cher comte, qu’à la suite d’un excès de plai‐
sir la nuit, qu’à la suite d’un excès de travail le jour, je sois obligé
de vous saigner, eh bien  ! dans ce moment de déperdition de
forces, songez-y, vous serez plus apte que jamais à absorber cet
air vicié la nuit par les grands arbres du parc, cet air vicié le jour
par les miasmes paludéens de cette eau dormante. Alors, que
voulez-vous  ! vous serez deux contre moi, tous deux plus forts
que moi : vous et la nature. Il faudra bien que je succombe.

—  Ainsi vous croyez, mon cher docteur, que c’est par les en‐
trailles que je périrai ?… Diable ! vous me faites de la peine en me
disant cela. C’est long et douloureux, les maladies d’entrailles  !
J’aimerais mieux quelque bonne apoplexie foudroyante ou
quelque anévrisme. Vous ne pourriez pas m’arranger cela ?

—  Oh  ! mon cher comte, dit Gilbert, ne me demandez rien
sous ce rapport  : ce que vous désirez est fait ou se fera. À mon
avis, vos entrailles ne sont que secondaires, et, chez vous, c’est le



cœur qui joue et qui jouera le premier rôle. Malheureusement, les
maladies du cœur chez les hommes de votre âge sont nom‐
breuses et variées, et n’entraînent pas toutes la mort instantanée.
Règle générale, mon cher comte, écoutez bien ceci, ce n’est écrit
nulle part, mais je vous le dis, moi, observateur philosophe bien
plus que médecin  : les maladies aiguës de l’homme suivent un
ordre presque absolu  ; chez les enfants, c’est le cerveau qui se
prend ; chez l’adolescent, c’est la poitrine ; chez l’adulte, c’est le
cerveau ou le cœur, c’est-à-dire ce qui a beaucoup pensé et beau‐
coup souffert. Ainsi, quand la science aura dit son dernier mot,
quand la création tout entière interrogée par l’homme aura livré
son dernier secret, quand toute maladie aura trouvé son remède,
quand l’homme, à part quelques exceptions, comme les animaux
qui l’entourent, ne mourra plus que de vieillesse, les deux seuls
organes attaquables chez lui seront le cerveau et le cœur, et en‐
core la mort par le cerveau aura-t-elle pour principe la maladie
du cœur.

— Mordieu ! mon cher docteur, dit Mirabeau, vous n’avez pas
idée comme vous m’intéressez  ; tenez, on dirait que mon cœur
sait que vous parlez de lui, voyez comme il bat.

Mirabeau prit la main de Gilbert et la posa sur son cœur.

— Eh bien ! dit le docteur, voilà qui vient à l’appui de ce que je
vous expliquais. Comment voulez-vous qu’un organe qui parti‐
cipe à toutes vos émotions, qui précipite ses battements ou qui
les arrête pour suivre une simple conversation pathologique,
comment voulez-vous que, chez vous surtout, cet organe ne soit
pas affecté  ? Vous avez vécu par le cœur, vous mourrez par le
cœur  ; comprenez donc ceci  : il n’y a pas une affection morale
vive, il n’y a pas une affection physique aiguë qui ne donne à



l’homme une sorte de fièvre ; il n’y a pas de fièvre qui ne produise
une accélération plus ou moins grande des battements du cœur.
Eh bien  ! dans ce travail qui est une peine et une fatigue, puis‐
qu’il s’accomplit en dehors de l’ordre normal, le cœur s’use, le
cœur s’altère  ; de là, chez les vieillards, l’hypertrophie du cœur,
c’est-à-dire son trop grand développement  ; de là l’anévrisme,
c’est-à-dire son amincissement  ; l’anévrisme conduit aux déchi‐
rements du cœur, la seule mort qui soit instantanée ; l’hypertro‐
phie aux apoplexies cérébrales, mort plus lente parfois, mais où
l’intelligence est tuée, et où, par conséquent, la véritable douleur
n’existe plus, puisqu’il n’y a pas de douleur sans le sentiment qui
juge et qui mesure cette douleur. Eh bien  ! vous, vous figurez-
vous que vous aurez aimé, que vous aurez été heureux, que vous
aurez souffert, que vous aurez eu des moments de joie et des
heures de désespoir, comme nul autre n’en aura eu avant vous ;
que vous aurez atteint à des triomphes inconnus, que vous serez
descendu à des déceptions inouïes, que votre cœur vous aura
renvoyé quarante ans le sang en cataractes brûlantes ou précipi‐
tées du centre aux extrémités  ; que vous aurez pensé, travaillé,
parlé des journées entières ; que vous aurez bu, ri, aimé des nuits
complètes, et que votre cœur, dont vous avez usé, abusé, ne vous
manquera pas tout à coup ? Allons donc, mon cher ami ; le cœur
est comme une bourse : si bien garnie qu’elle soit, à force de lui
emprunter on la met à sec.  Mais, en vous montrant le mauvais
côté de la position, laissez-moi vous développer le bon. Il faut du
temps au cœur pour s’user  ; n’agissez plus sur le vôtre comme
vous le faites, ne lui demandez pas plus de travail qu’il n’en peut
produire, ne lui donnez pas plus d’émotions qu’il n’en peut sup‐
porter, mettez-vous dans des conditions qui n’amènent point de
désordres graves dans les trois fonctions principales de la vie : la



respiration, qui a son siège dans les poumons ; la circulation, qui
a son siège dans le cœur ; la digestion, qui a son siège dans les in‐
testins, et vous pouvez vivre vingt ans, trente ans encore, et vous
pouvez ne mourir que de vieillesse ; tandis que, si, au contraire,
vous voulez marcher au suicide, oh ! mon Dieu, rien de plus facile
pour vous, vous retarderez ou hâterez votre mort à volonté. Figu‐
rez-vous que vous conduisez deux chevaux fougueux qui vous en‐
traînent, vous, leur guide ; contraignez-les de marcher au pas, et
ils accompliront, en un long temps, un long voyage ; laissez-leur
prendre le galop, et, comme ceux du soleil, ils parcourront en un
jour et une nuit tout l’orbe du ciel.

— Oui, dit Mirabeau ; mais, pendant ce jour, ils échauffent et
ils éclairent, ce qui est bien quelque chose. Venez, docteur, il se
fait tard, je réfléchirai à tout cela.

—  Réfléchissez à tout, dit le docteur en suivant Mirabeau  ;
mais, pour commencement d’obéissance aux ordres de la Faculté,
promettez-moi d’abord de ne pas louer ce château ; vous en trou‐
verez autour de Paris dix, vingt, cinquante qui vous offriront les
mêmes avantages que celui-ci.

Peut-être Mirabeau, cédant à cette voix de la raison, allait-il
promettre ; mais tout à coup, au milieu des premières ombres du
soir, il lui sembla voir apparaître, derrière un rideau de fleurs, la
tête d’une femme à la jupe de taffetas blanc et aux volants roses ;
cette femme, Mirabeau le crut du moins, lui souriait  ; mais il
n’eut pas le temps de s’en assurer, car, au moment où Gilbert, de‐
vinant qu’il se passait quelque chose de nouveau chez son ma‐
lade, cherchait des yeux pour se rendre compte à lui-même du
tressaillement nerveux de ce bras sur lequel il était appuyé, la
tête se retira précipitamment, et l’on ne vit plus à la fenêtre du



pavillon que les branches légèrement agitées des rosiers, des hé‐
liotropes et des œillets.

— Eh bien ! fit Gilbert, vous ne répondez pas.

— Mon cher docteur, dit Mirabeau, vous vous rappelez ce que
j’ai dit à la reine, lorsque, en me quittant, elle me donna sa main
à baiser : « Madame, par ce baiser, la monarchie est sauvée ! »

— Oui.

— Eh bien ! j’ai pris là un lourd engagement, docteur, surtout
si l’on m’abandonne comme on le fait. Cependant, cet engage‐
ment, je n’y veux pas manquer. Ne méprisons pas le suicide dont
vous parliez, docteur ; ce suicide sera peut-être le seul moyen de
me tirer honorablement d’affaire.

Le surlendemain, Mirabeau avait, par bail emphytéotique,
acheté le château du Marais.

q

Chapitre 66 Le Champ-de-Mars

Nous avons déjà essayé de faire comprendre à nos lecteurs par
quel nœud indissoluble de fédération la France tout entière ve‐
nait de se lier, et quel effet cette fédération individuelle, précé‐
dant la fédération générale, avait produit sur l’Europe.

C’est que l’Europe comprenait qu’un jour – quand cela  ?
l’époque était cachée dans les nuages de l’immense avenir – c’est
que l’Europe, disons-nous, comprenait qu’un jour elle ne forme‐



rait, elle aussi, qu’une immense fédération de citoyens, qu’une
colossale société de frères.

Mirabeau avait poussé à cette grande fédération. Aux craintes
que lui avait fait exprimer le roi, il avait répondu que, s’il y avait
quelque salut pour la royauté en France, c’était, non point à Pa‐
ris, mais dans la province qu’il le fallait chercher.

D’ailleurs, il ressortirait de cette réunion d’hommes venus de
tous les coins de la France un grand avantage  ; c’est que le roi
verrait son peuple et que le peuple verrait son roi. Quand la po‐
pulation tout entière de la France, représentée par trois cent
mille fédérés, bourgeois, magistrats, militaires, viendrait crier  :
« Vive la nation ! » au Champ-de-Mars, et unir ses mains sur les
ruines de la Bastille, quelques courtisans aveugles ou intéressés à
aveugler le roi ne lui diraient plus que Paris, mené par une poi‐
gnée de factieux, demandait une liberté qu’était loin de réclamer
le reste de la France. Non, Mirabeau comptait sur l’esprit judi‐
cieux du roi ; non, Mirabeau comptait sur l’esprit de royauté en‐
core si vivant, à cette époque, au fond du cœur des Français, et il
augurait que, de ce contact inusité, inconnu, inouï d’un mo‐
narque avec son peuple, résulterait une alliance sacrée qu’aucune
intrigue ne saurait plus rompre.

Les hommes de génie sont parfois atteints de ces niaiseries su‐
blimes qui font que les derniers goujats politiques de l’avenir ont
le droit de rire au nez de leur mémoire.

Déjà une fédération préparatoire avait eu lieu d’elle-même,
pour ainsi dire, dans les plaines de Lyon. La France, qui marchait
instinctivement à l’unité, avait cru trouver le mot définitif de
cette unité dans les campagnes du Rhône  ; mais, là, elle s’était



aperçue que Lyon pouvait bien fiancer la France au génie de la li‐
berté, mais qu’il fallait Paris pour la marier.

Quand cette proposition d’une fédération générale fut appor‐
tée à l’Assemblée par le maire et par la Commune de Paris, qui ne
pouvaient plus résister aux demandes des autres villes, il se fit un
grand mouvement parmi les auditeurs. Cette réunion innom‐
brable d’hommes conduite à Paris, ce centre éternel d’agitation,
était désapprouvée à la fois par les deux partis qui séparaient la
Chambre, par les royalistes et les jacobins.

C’était, disaient les royalistes, risquer un gigantesque 14
juillet, non plus contre la Bastille, mais contre la royauté.

Que deviendrait le roi au milieu de cette effroyable mêlée de
passions diverses, de cet épouvantable conflit d’opinions
différentes ?

D’un autre côté, les jacobins, qui n’ignoraient pas quelle in‐
fluence Louis XVI conservait sur les masses, ne redoutaient pas
moins cette réunion que leurs ennemis.

Aux yeux des jacobins, une telle réunion allait amortir l’esprit
public, endormir les défiances, réveiller les vieilles idolâtries, en‐
fin, royaliser la France.

Mais il n’y avait pas moyen de s’opposer à ce mouvement, qui
n’avait pas eu son pareil depuis que l’Europe tout entière s’était
soulevée, au XIe siècle, pour délivrer le tombeau du Christ.

Et qu’on ne s’étonne pas  ; ces deux mouvements ne sont pas
aussi étrangers l’un à l’autre qu’on le pourrait croire : le premier
arbre de la liberté avait été planté sur le Calvaire.



Seulement, l’Assemblée fit ce qu’elle put pour rendre la
réunion moins considérable qu’on ne la sentait venir. On traîna
la discussion en longueur, de sorte qu’il devait se passer, pour
ceux qui viendraient de l’extrémité du royaume, ce qui, à la fédé‐
ration de Lyon, s’était passé pour les députés de la Corse  : ils
avaient eu beau se presser, ils n’étaient arrivés que le lendemain.

En outre, les dépenses furent mises à la charge des localités.
Or, il y avait des provinces si pauvres, et l’on savait cela, qu’on ne
supposait point qu’en faisant les plus grands efforts, elles pussent
subvenir aux frais de la moitié du chemin de leurs députés, ou
plutôt du quart de la route qu’ils avaient à faire, puisqu’il leur fal‐
lait, non seulement aller à Paris, mais encore en revenir.

Mais on avait compté sans l’enthousiasme public. On avait
compté sans la cotisation dans laquelle les riches donnèrent deux
fois, une fois pour eux, une fois pour les pauvres. On avait comp‐
té sans l’hospitalité, criant le long des chemins : « Français, ou‐
vrez vos portes, voilà des frères qui vous arrivent du bout de la
France ! »

Et ce dernier cri surtout n’avait pas trouvé une oreille sourde,
pas une porte rebelle.

Plus d’étrangers, plus d’inconnus  ; partout des Français, des
parents, des frères. À nous les pèlerins de la grande fête ! Venez,
gardes nationaux  ! venez, soldats  ! venez, marins  ! entrez chez
nous  ; vous trouverez des pères et des mères, des épouses dont
les fils et les époux trouvent ailleurs l’hospitalité que nous vous
offrons !

Pour celui qui eût pu, comme le Christ, être transporté, non
pas sur la plus haute montagne de la terre, mais seulement sur la



plus haute montagne de la France, c’eût été un splendide spec‐
tacle que de voir ces trois cent mille citoyens marchant vers Pa‐
ris, tous ces rayons de l’étoile refluant vers le centre.

Et par qui étaient guidés tous ces pèlerins de la liberté ? Par
des vieillards, par de pauvres soldats de la guerre de Sept Ans,
par des sous-officiers de Fontenoy, par des officiers de fortune à
qui il avait fallu toute une vie de labeur, de courage et de dévoue‐
ment pour arriver à l’épaulette de lieutenant ou aux deux épau‐
lettes de capitaine  ; pauvres mineurs qui avaient été obligés
d’user avec leur front la voûte de granit de l’ancien régime mili‐
taire ; par des mariniers, qui avaient conquis l’Inde avec Bussy et
Dupleix, et qui l’avaient perdue avec Lally-Tolendal  ; ruines vi‐
vantes, brisées par les canons des champs de bataille, usées au
flux et au reflux de la mer. Pendant les derniers jours, des
hommes de quatre-vingts ans firent des étapes de dix et douze
lieues pour arriver à temps, et ils arrivèrent.

Au moment de se coucher pour toujours et de s’endormir du
sommeil de l’éternité, ils avaient retrouvé les forces de la
jeunesse.

C’est que la patrie leur avait fait signe  ; les appelant à elle
d’une main, et, de l’autre, leur montrant l’avenir de leurs enfants.

L’Espérance marchait devant eux.

Puis ils chantaient un seul et unique chant, que les pèlerins
vinssent du nord ou du midi, de l’orient ou de l’occident, de l’Al‐
sace ou de la Bretagne, de la Provence ou de la Normandie. Qui
leur avait appris ce chant, rimé lourdement, pesamment, comme
ces anciens cantiques qui guidaient les croisés à travers les mers
de l’Archipel et les plaines de l’Asie Mineure  ? Nul ne le sait  :



l’ange de la rénovation, qui secouait en passant ses ailes au-des‐
sus de la France.

Ce chant, c’était le fameux Ça ira, non pas celui de 93 – 93 a
tout interverti, tout changé : le rire en larmes, la sueur en sang.

Non, cette France tout entière, s’arrachant à elle-même pour
venir apporter à Paris le serment universel, elle ne chantait point
des paroles de menaces, elle ne disait point :

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat’s à la lanterne ;

Ah ! ça ira, ça ira, ça ira,

Les aristocrat’s, on les pendra !

Non, son chant, à elle, ce n’était point un chant de mort, c’était
un chant de vie ; ce n’était point l’hymne du désespoir, c’était le
cantique de l’espérance.

Elle chantait sur un autre air les paroles suivantes :

Le peuple en ce jour sans cesse répète :

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira,

Suivant les maximes de l’Évangile.

Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira ,

Du législateur tout s’accomplira ;

Celui qui s’élève, on l’abaissera ;

Celui qui s’abaisse, on l’élèvera !



Il fallait un cirque gigantesque pour recevoir, province et Pa‐
ris, cinq cent mille âmes ; il fallait un amphithéâtre colossal pour
étager un million de spectateurs.

Pour le premier, on choisit le Champ-de-Mars.

Pour le second, les hauteurs de Passy et de Chaillot.

Seulement, le Champ-de-Mars présentait une surface plane. Il
fallait en faire un vaste bassin ; il fallait le creuser et en amonce‐
ler les terres tout autour pour former des élévations.

Quinze mille ouvriers – de ces hommes qui se plaignent éter‐
nellement tout haut de chercher en vain de l’ouvrage, et qui, tout
bas, prient Dieu de n’en point trouver – quinze mille ouvriers
furent lancés, avec bêches, pioches et hoyaux, par la ville de Paris
pour transformer cette plaine en un vallon bordé d’un large am‐
phithéâtre. Mais, à ces quinze mille ouvriers, trois semaines
seulement restaient pour accomplir cette œuvre de Titans ; et, au
bout de deux jours de travail, on s’aperçut qu’il leur faudrait trois
mois.

Peut-être, d’ailleurs, étaient-ils plus chèrement payés pour ne
rien faire qu’ils ne l’étaient pour travailler.

Alors se produisit une espèce de miracle auquel on put juger
de l’enthousiasme parisien. Le labeur immense que ne pouvaient
pas ou ne voulaient pas exécuter quelques milliers d’ouvriers fai‐
néants, la population tout entière l’entreprit. Le jour même où le
bruit se répandit que le Champ-de-Mars ne serait pas prêt pour
le 14 juillet, cent mille hommes se levèrent et dirent, avec cette
certitude qui accompagne la volonté d’un peuple ou la volonté
d’un Dieu : « Il le sera »



Des députés allèrent trouver le maire de Paris au nom de ces
cent mille travailleurs, et il fut convenu avec eux que, pour ne pas
nuire aux travaux de la journée, on leur donnerait la nuit.

Le même soir, à sept heures, un coup de canon fut tiré, qui an‐
nonçait que, la besogne du jour étant finie, l’œuvre nocturne al‐
lait commencer.

Et, au coup de canon, par ses quatre faces, du côté de Gre‐
nelle, du côté de la rivière, du côté du Gros-Caillou et du côté de
Paris, le Champ-de-Mars fut envahi.

Chacun portait son instrument  : hoyau, bêche, pelle ou
brouette.

D’autres roulaient des tonneaux pleins de vin, accompagnés
de violons, de guitares, de tambours et de fifres.

Tous les âges, tous les sexes, tous les états étaient confondus ;
citoyens, soldats, abbés, moines, belles dames, dames de la Halle,
sœurs de charité, actrices, tout cela maniait la pioche, roulait la
brouette ou menait le tombereau ; les enfants marchaient devant
portant des torches  ; les orchestres suivaient jouant de toutes
sortes d’instruments, et, planant sur tout ce bruit, sur tout ce va‐
carme, sur tous ces instruments, s’élevait le Ça ira, chœur im‐
mense chanté par cent mille bouches, et auquel répondaient trois
cent mille voix venant de tous les points de la France.

Au nombre des travailleurs les plus acharnés, on en remar‐
quait deux arrivés des premiers et en uniforme  ; l’un était un
homme de quarante ans, aux membres robustes et trapus, mais à
la figure sombre.

Lui ne chantait pas et parlait à peine.



L’autre était un jeune homme de vingt ans, à la figure ouverte
et souriante, aux grands yeux bleus, aux dents blanches, aux che‐
veux blonds, d’aplomb sur ses grands pieds et sur ses gros ge‐
noux  ; il soulevait de ses larges mains des fardeaux énormes  ;
roulait charrette et tombereau sans jamais s’arrêter, sans jamais
se reposer, chantant toujours, veillant du coin de l’œil sur son
compagnon, lui disant une bonne parole à laquelle celui-ci ne ré‐
pondait pas, lui portant un verre de vin qu’il repoussait, revenant
à sa place en levant tristement les épaules, et se remettant à tra‐
vailler comme dix, et à chanter comme vingt.

Ces deux hommes, c’étaient deux des députés du nouveau dé‐
partement de l’Aisne qui, éloignés de dix lieues seulement de Pa‐
ris, et ayant entendu dire que l’on manquait de bras, étaient ac‐
courus en toute hâte pour offrir, l’un son silencieux travail,
l’autre sa bruyante et joyeuse coopération.

Ces deux hommes, c’étaient Billot et Pitou.

Disons ce qui se passait à Villers-Cotterêts pendant la troi‐
sième nuit de leur arrivée à Paris, c’est-à-dire pendant la nuit du
5 au 6 juillet, au moment juste où nous venons de les reconnaître,
s’escrimant de leur mieux au milieu des travailleurs.

q



Chapitre 67 Où l’on voit ce qu’était devenue
Catherine, mais où l’on ignore ce qu’elle
deviendra

Pendant cette nuit du 5 au 6 juillet, vers onze heures du soir, le
docteur Raynal, qui venait de se coucher dans l’espérance – si
souvent déçue chez les chirurgiens et les médecins – de dormir sa
grasse nuit, le docteur Raynal, disons-nous, fut réveillé par trois
coups vigoureusement frappés à sa porte.

C’était, on le sait, l’habitude du bon docteur, quand on frap‐
pait ou quand on sonnait la nuit, d’aller ouvrir lui-même, afin
d’être plus vite en contact avec les gens qui pouvaient avoir be‐
soin de lui.

Cette fois comme les autres, il sauta à bas de son lit, passa sa
robe de chambre, chaussa ses pantoufles, et descendit aussi rapi‐
dement que possible son étroit escalier.

Quelque diligence qu’il eut faite, sans doute, il paraissait trop
lent encore au visiteur nocturne, car celui-ci s’était remis à frap‐
per, mais, cette fois, sans nombre et sans mesure, lorsque tout à
coup la porte s’ouvrit.

Le docteur Raynal reconnut ce même laquais qui l’était venu
chercher une certaine nuit pour le conduire près du vicomte Isi‐
dore de Charny.

— Oh ! oh dit le docteur à cette vue, encore vous, mon ami ?
Ce n’est point un mot de reproche, entendez-vous bien ? mais, si
votre maître était encore blessé de nouveau, il faudrait qu’il y prît



garde  : il ne fait pas bon aller ainsi aux endroits où il pleut des
balles.

— Non, monsieur, répondit le laquais, ce n’est pas pour mon
maître, ce n’est pas pour une blessure, c’est pour quelque chose
qui n’est pas moins pressé. Achevez votre toilette ; voici un che‐
val, et l’on vous attend.

Le docteur ne demandait jamais plus de cinq minutes pour sa
toilette. Cette fois-ci, jugeant, au son de la voix du laquais, et sur‐
tout à la façon dont il avait frappé, que sa présence était urgente,
il n’en mit que quatre.

—  Me voilà, dit-il reparaissant presque aussitôt qu’il avait
disparu.

Le laquais, sans mettre pied à terre, tint la bride du cheval au
docteur Raynal, qui se trouva immédiatement en selle, et qui, au
lieu de tourner à gauche en sortant de chez lui, comme il avait
fait la première fois, tourna à droite, suivant le laquais, qui lui in‐
diquait le chemin.

C’était donc du côté opposé à Boursonnes qu’on le conduisait,
cette fois.

Il traversa le parc, s’enfonça dans la forêt, laissant Haramont à
sa gauche, et se trouva bientôt dans une partie du bois si acciden‐
tée, qu’il était difficile d’aller plus loin à cheval.

Tout à coup, un homme caché derrière un arbre se démasqua
en faisant un mouvement.

— Est-ce vous, docteur ? demanda-t-il.



Le docteur, qui avait arrêté son cheval, ignorant les intentions
du nouveau venu, reconnut à ces mots le vicomte Isidore de
Charny.

— Oui, dit-il, c’est moi. Où diable me faites-vous donc mener
monsieur le vicomte ?

—  Vous allez voir, dit Isidore. Mais descendez de cheval, je
vous prie, et suivez-moi.

Le docteur descendit : il commençait à tout comprendre.

— Ah ! ah ! dit-il, il s’agit d’un accouchement, je parie ?

Isidore lui saisit la main.

— Oui, docteur, et, par conséquent, vous me promettez de gar‐
der le silence, n’est-ce pas ?

Le docteur haussa les épaules en homme qui voulait dire  :
«  Eh  ! mon Dieu, soyez donc tranquille, j’en ai vu bien
d’autres ! »

— Alors, venez par ici, dit Isidore, répondant à sa pensée.

Et, au milieu des houx, sur les feuilles sèches et criantes, per‐
dus sous l’obscurité des hêtres gigantesques, à travers le feuillage
frémissant desquels on apercevait de temps en temps le scintille‐
ment d’une étoile, tous deux descendirent dans les profondeurs
où nous avons dit que le pas des chevaux ne pouvait pénétrer.

Au bout de quelques instants, le docteur aperçut le haut de la
pierre Clouïse.

— Oh ! oh ! dit-il, serait-ce dans la hutte du bonhomme Clouïs
que nous allons ?



— Pas tout à fait, dit Isidore, mais bien près.

Et, faisant le tour de l’immense rocher, il conduisit le docteur
devant la porte de l’immense bâtisse en briques adossée à la
hutte du vieux garde, si bien qu’on aurait pu croire, et que l’on
croyait effectivement dans les environs, que le bonhomme, pour
plus grande commodité, avait ajouté cette annexe à son
logement.

Il est vrai que, à part même Catherine gisante sur un lit, on eût
été détrompé par le premier coup d’œil jeté dans l’intérieur de
cette petite chambre.

Un joli papier tendu sur la muraille, des rideaux d’étoffe pa‐
reille à ce papier pendant aux deux fenêtres  ; entre ces deux fe‐
nêtres, une glace élégante ; au-dessous de cette glace, une toilette
garnie de tous ses ustensiles en porcelaine  ; deux chaises, deux
fauteuils, un petit canapé et une petite bibliothèque : tel était l’in‐
térieur presque confortable, comme on dirait aujourd’hui, qui
s’offrait à la vue en entrant dans cette petite chambre.

Mais le regard du bon docteur ne s’arrêta sur rien de tout cela.
Il avait vu la femme étendue sur le lit  ; il allait droit à la
souffrance.

En apercevant le docteur, Catherine avait caché son visage
entre ses deux mains, qui ne pouvaient contenir ses sanglots, ni
cacher ses larmes.

Isidore s’approcha d’elle et prononça son nom  ; elle se jeta
dans ses bras.

— Docteur, dit le jeune homme, je vous confie la vie et l’hon‐
neur de celle qui n’est aujourd’hui que ma maîtresse, mais qui, je



l’espère, sera un jour ma femme.

—  Oh  ! que tu es bon, mon cher Isidore, de me dire de pa‐
reilles choses ! car tu sais bien qu’il est impossible qu’une pauvre
fille comme moi soit jamais vicomtesse de Charny. Mais je ne t’en
remercie pas moins ; tu sais que je vais avoir besoin de force, et
tu veux m’en donner  ; sois tranquille, j’aurai du courage, et le
premier, le plus grand que je puisse avoir, c’est de me montrer à
vous, à visage découvert, cher docteur, et de vous offrir la main.

Et elle tendit la main au docteur Raynal.

Une douleur plus violente qu’aucune de celles qu’avait encore
éprouvées Catherine crispa sa main au moment même où celle
du docteur Raynal la toucha.

Celui-ci fit du regard un signe à Isidore, qui comprit que le
moment était venu.

Le jeune homme s’agenouilla devant le lit de la patiente.

— Catherine, mon cher enfant, lui dit-il, sans doute je devrais
rester là près de toi, à te soutenir et à t’encourager ; mais, j’en ai
peur, la force me manquerait ; si, cependant, tu le désires…

Catherine passa son bras autour du cou d’Isidore.

— Va, dit-elle, va  ; je te remercie de tant m’aimer, que tu ne
puisses pas me voir souffrir.

Isidore appuya ses lèvres contre celles de la pauvre enfant,
serra encore une fois la main du docteur Raynal, et s’élança hors
de la chambre.



Pendant deux heures, il erra comme ces ombres dont parle
Dante, qui ne peuvent s’arrêter pour prendre un instant de repos,
et qui, si elles s’arrêtent, sont relancées par un démon qui les
pique de son trident de fer. À chaque instant, après un cercle plus
ou moins grand, il revenait à cette porte derrière laquelle s’ac‐
complissait le douloureux mystère de l’enfantement. Mais
presque aussitôt un cri poussé par Catherine, en pénétrant jus‐
qu’à lui, le frappait comme le trident de fer du damné, et le for‐
çait de reprendre sa course errante, s’éloignant sans cesse du but
où elle revenait sans cesse.

Enfin, il s’entendit appeler au milieu de la nuit par la voix du
docteur et par une voix plus douce et plus faible. En deux bonds,
il fut à la porte, ouverte cette fois, et sur le seuil de laquelle le
docteur l’attendait, élevant un enfant dans ses bras.

—  Hélas  ! hélas  ! Isidore, dit Catherine, maintenant, je suis
doublement à toi… à toi comme maîtresse, à toi comme mère !

Huit jours après, à la même heure, dans la nuit du 13 au 14
juillet, la porte se rouvrait ; deux hommes portaient dans une li‐
tière une femme et un enfant qu’un jeune homme escortait à che‐
val en recommandant aux porteurs les plus grandes précautions.
Arrivé à la grande route d’Haramont à Villers-Cotterêts, le cor‐
tège trouva une bonne berline attelée de trois chevaux, dans la‐
quelle montèrent la mère et l’enfant.

Le jeune homme donna alors quelques ordres à son domes‐
tique, mit pied à terre, lui jeta aux mains la bride de son cheval,
et monta à son tour dans la voiture, qui, sans s’arrêter à Villers-
Cotterêts et sans le traverser, longea seulement le parc depuis la



Faisanderie jusqu’au bout de la rue de Largny, et, arrivée là, prit
au grand trot la route de Paris.

Avant de partir, le jeune homme avait laissé une bourse d’or à
l’intention du père Clouïs, et la jeune femme une lettre à l’adresse
de Pitou.

Le docteur Raynal avait répondu que, vu la prompte convales‐
cence de la malade et la bonne constitution de l’enfant, qui était
un garçon, le voyage de Villers-Cotterêts à Paris pouvait, dans
une bonne voiture, se faire sans aucun accident.

C’était en vertu de cette assurance qu’Isidore s’était décidé à
ce voyage, rendu nécessaire, d’ailleurs, par le prochain retour de
Billot et de Pitou.

Dieu, qui, jusqu’à un certain moment, veille parfois sur ceux
que plus tard il semble abandonner, avait permis que l’accouche‐
ment eût lieu en l’absence de Billot, qui, d’ailleurs, ignorait la re‐
traite de sa fille, et de Pitou, qui, dans son innocence, n’avait pas
même soupçonné la grossesse de Catherine.

Vers cinq heures du matin, la voiture arrivait à la porte Saint-
Denis  ; mais elle ne pouvait traverser les boulevards à cause de
l’encombrement occasionné par la fête du jour.

Catherine hasarda sa tête hors de la portière, mais elle la ren‐
tra à l’instant même en poussant un cri, et en se cachant dans la
poitrine d’Isidore.

Les deux premières personnes qu’elle venait de reconnaître
parmi les fédérés étaient Billot et Pitou.

q



Chapitre 68 Le 14 juillet 1790

Ce travail qui, d’une plaine immense, devait faire une immense
vallée entre deux collines avait, en effet, grâce à la coopération de
Paris tout entier, été achevé dans la soirée du 13 juillet.
Beaucoup de travailleurs, afin d’être sûrs d’y avoir leur place le
lendemain, y avaient couché, comme des vainqueurs couchent
sur le champ de bataille.

Billot et Pitou étaient allés rejoindre les fédérés, et avaient pris
place au milieu d’eux sur le boulevard. Le hasard fit comme nous
l’avons vu, que la place assignée aux députés du département de
l’Aisne était justement celle où alla se heurter la voiture qui ame‐
nait à Paris Catherine et son enfant.

Et, en effet, cette ligne, composée de fédérés seulement,
s’étendait de la Bastille au boulevard Bonne-Nouvelle.

Chacun avait fait de son mieux pour recevoir ces hôtes bien-
aimés. Quand on sut que les Bretons, ces aînés de la liberté, arri‐
vaient, les vainqueurs de la Bastille allèrent au-devant d’eux jus‐
qu’à Saint-Cyr, et les gardèrent comme leurs hôtes.

Il y eut, alors, des élans étranges de désintéressement et de
patriotisme.

Les aubergistes se réunirent, et, d’un commun accord, au lieu
d’augmenter leurs prix, les abaissèrent. Voilà pour le
désintéressement.

Les journalistes, ces âpres jouteurs de tous les jours, qui se
font une guerre incessante avec ces passions qui aigrissent en gé‐
néral les haines au lieu de les rapprocher, les journalistes – deux



du moins, Loustalot et Camille Desmoulins – proposèrent un
pacte fédératif entre les écrivains. Ils renonceraient à toute
concurrence, à toute jalousie  ; ils promettraient de ne ressentir
désormais d’autre émulation que celle du bien public. Voilà pour
le patriotisme.

Malheureusement, la proposition de ce pacte n’eut pas d’écho
dans la presse, et y resta pour le présent, comme pour l’avenir, à
titre de sublime utopie.

L’Assemblée avait reçu, de son côté, une portion de la se‐
cousse électrique qui remuait la France comme un tremblement
de terre. Quelques jours auparavant, elle avait, sur la proposition
de MM. de Montmorency et de La Fayette, aboli la noblesse héré‐
ditaire, défendue par l’abbé Maury, fils d’un savetier de village.

Dès le mois de février, l’Assemblée avait commencé par abolir
l’hérédité du mal. Elle avait décidé, à propos de la pendaison des
frères Agasse, condamnés pour faux billets de commerce, que
l’échafaud ne flétrirait plus ni les enfants ni les parents du
coupable.

En outre, le jour même où l’Assemblée abolissait la transmis‐
sion du privilège, comme elle avait aboli la transmission du mal,
un Allemand, un homme des bords du Rhin qui avait échangé ses
prénoms de Jean-Baptiste contre celui d’Anacharsis – Anacharsis
Clootz – baron prussien, né à Clèves, s’était présenté à la barre
comme député du genre humain. Il conduisait derrière lui une
vingtaine d’hommes de toutes les nations dans leurs costumes
nationaux, tous proscrits, et venant demander, au nom des
peuples, les seuls souverains légitimes, leur place à la fédération.

Une place avait été assignée à l’Orateur du genre humain.



D’un autre côté, l’influence de Mirabeau se faisait sentir tous
les jours : grâce à ce puissant champion, la Cour conquérait des
partisans, non pas seulement dans les rangs de la droite, mais
encore dans ceux de la gauche. L’Assemblée avait voté, nous di‐
rons presque d’enthousiasme, vingt-quatre millions de liste civile
pour le roi, et un douaire de quatre millions pour la reine.

C’était largement rendre à tous deux les deux cent huit mille
francs de dettes qu’ils avaient payés pour l’éloquent tribun, et les
six mille livres de rente qu’ils lui faisaient par mois.

Du reste, Mirabeau ne paraissait pas s’être trompé non plus
sur l’esprit des provinces ; ceux des fédérés qui furent reçus par
Louis  XVI apportaient à Paris l’enthousiasme pour l’Assemblée
nationale, mais, en même temps, la religion pour la royauté. Ils
levaient leur chapeau devant M. Bailly en criant  : «  Vive la
nation  !  » mais ils s’agenouillaient devant Louis  XVI, et dépo‐
saient leurs épées à ses pieds en criant : « Vive le roi ! »

Malheureusement, le roi, peu poétique, peu chevaleresque, ré‐
pondait mal à tous ces élans du cœur.

Malheureusement, la reine, trop fière, trop lorraine, si l’on
peut dire, n’estimait point comme ils le méritaient ces témoi‐
gnages venant du cœur.

Puis, la pauvre femme ! elle avait quelque chose de sombre au
fond de la pensée  ; quelque chose de pareil à un de ces points
obscurs qui tachent la face du soleil.

Ce quelque chose de sombre, cette tache qui rongeait son
cœur, c’était l’absence de Charny.



De Charny, qui, certes, eût pu revenir, et qui restait près de M.
de Bouillé.

Un instant, quand elle avait vu Mirabeau, elle avait eu l’idée, à
titre de distraction, de faire de la coquetterie avec cet homme. Le
puissant génie avait flatté son amour-propre royal et féminin en
se courbant à ses pieds ; mais, au bout du compte, qu’est-ce pour
le cœur que le génie ? qu’importent aux passions ces triomphes
de l’amour-propre, ces victoires de l’orgueil  ? Avant tout, dans
Mirabeau, la reine, de ses yeux de femme, avait vu l’homme ma‐
tériel, l’homme avec son obésité maladive, ses joues sillonnées,
creuses, déchirées, bouleversées par la petite vérole, son œil
rouge, son cou engorgé  ; elle lui avait immédiatement comparé
Charny ; Charny, l’élégant gentilhomme à la fleur de l’âge, dans
la maturité de la beauté ; Charny, sous son brillant uniforme, qui
lui donnait l’air d’un prince des batailles, tandis que Mirabeau,
sous son costume, ressemblait, quand le génie n’animait pas sa
puissante figure, à un chanoine déguisé. Elle avait haussé les
épaules ; elle avait poussé un profond soupir avec des yeux rougis
par les veilles et par les larmes ; elle avait essayé de percer la dis‐
tance, et d’une voix douloureuse et pleine de sanglots, elle avait
murmuré :

— Charny ! ô Charny !

Qu’importaient à cette femme en de pareils moments les po‐
pulations accumulées à ses pieds ? que lui importaient ces flots
d’hommes poussés comme une marée par les quatre vents du
ciel, et venant battre les degrés du trône en criant : « Vive le roi !
vive la reine ! » Une voix connue qui eût murmuré à son oreille :
« Marie, rien n’est changé en moi ! Antoinette, je vous aime ! »
cette voix lui eût fait croire que rien non plus n’était changé au‐



tour d’elle, et eût plus fait, pour la satisfaction de ce cœur, pour la
sérénité de ce front, que tous ces cris, que toutes ces promesses,
que tous ces serments.

Enfin, le 14 juillet était venu impassiblement et à son heure,
amenant avec lui ces grands et ces petits événements qui font à la
fois l’histoire des humbles et des puissants, du peuple et de la
royauté.

Comme si ce dédaigneux 14 juillet n’eût pas su qu’il venait
pour éclairer un spectacle inouï, inconnu, splendide, il vint le
front voilé de nuages, soufflant le vent et la pluie.

Mais une des qualités du peuple français est de rire de tout,
même de la pluie les jours de fêtes.

Les gardes nationaux parisiens et les fédérés provinciaux, en‐
tassés sur les boulevards depuis cinq heures du matin, trempés
de pluie, mourants de faim, riaient et chantaient.

Il est vrai que la population parisienne, qui ne pouvait pas les
garantir de la pluie, eut au moins l’idée de les guérir de la faim.

De toutes les fenêtres, on commença à leur descendre avec des
cordes, des pains, des jambons et des bouteilles de vin.

Il en fut de même dans toutes les rues par où ils passèrent.
Pendant leur marche, cent cinquante mille personnes prenaient
place sur les terres du Champ-de-Mars, et cent cinquante mille
autres se tenaient debout derrière elles.

Quant aux amphithéâtres de Chaillot et de Passy, ils étaient
chargés de spectateurs dont il était impossible de savoir le
nombre.



Magnifique cirque, gigantesque amphithéâtre, splendide
arène, où eut lieu la fédération de la France, et où aura lieu un
jour la fédération du monde !

Que nous voyions cette fête ou que nous ne la voyions pas,
qu’importe ? nos fils la verront, le monde la verra !

Une des grandes erreurs de l’homme est de croire que le
monde tout entier est fait pour sa courte vie, tandis que ce sont
ces enchaînements d’existences infiniment courtes, éphémères,
presque invisibles, excepté à l’œil de Dieu, qui font le temps,
c’est-à-dire la période plus ou moins longue pendant laquelle la
Providence, cette Isis aux quadruples mamelles qui veille sur les
nations, travaille à son œuvre mystérieuse, et poursuit son inces‐
sante genèse.

Eh ! certes, tous ceux qui étaient là croyaient bien la tenir de
près, par ses deux ailes, la fugitive déesse qu’on appelle la Liber‐
té, qui n’échappe et ne disparaît que pour reparaître, à chaque
fois, plus fière et plus brillante.

Ils se trompaient, comme se trompèrent leurs fils, lorsqu’ils
crurent l’avoir perdue.

Aussi, quelle joie, quelle confiance dans cette foule, dans celle
qui attendait assise ou debout comme dans celle qui, passant la
rivière sur le pont de bois bâti devant Chaillot, envahissait le
Champ-de-Mars par l’arc de triomphe.

À mesure qu’entraient les bataillons de fédérés, de grands cris
d’enthousiasme – et peut-être un peu d’étonnement au tableau
qui frappait leurs yeux – de grands cris poussés par le cœur
s’échappaient de toutes les bouches. Et, en effet, jamais pareil



spectacle n’avait frappé l’œil de l’homme. Le Champ-de-Mars,
transformé comme par enchantement  ! une plaine changée, en
moins d’un mois, en une vallée d’une lieue de tour !

Sur les talus quadrangulaires de cette vallée, trois cent mille
personnes assises ou debout !

Au milieu, l’autel de la Patrie, auquel on monte par quatre es‐
caliers correspondant aux quatre faces de l’obélisque qui le
surmonte !

À chaque angle du monument, d’immenses cassolettes brûlant
cet encens que l’Assemblée nationale a décidé qu’on ne brûlerait
plus que pour Dieu !

Sur chacune de ses quatre faces, des inscriptions annonçant
au monde que le peuple français est libre, et conviant les autres
nations à la liberté !

Ô grande joie de nos pères ! à cette vue, tu fus si vive, si pro‐
fonde, si réelle, que les tressaillements en sont venus jusqu’à
nous !

Et, cependant, le ciel était parlant comme un augure antique !

À chaque instant, de lourdes averses, des rafales de vent, des
nuages sombres : 1793, 1814, 1815 !

Puis, de temps en temps, au milieu de tout cela, un soleil
brillant : 1830, 1848 !

Ô prophète qui fusses venu dire l’avenir à ce million
d’hommes, comment eusses-tu été reçu ?



Comme les Grecs recevaient Calchas, comme les Troyens rece‐
vaient Cassandre !

Mais, ce jour-là, on n’entendit que deux voix : la voix de la foi,
à laquelle répondait celle de l’espérance.

Devant les bâtiments de l’École militaire, des galeries étaient
dressées.

Ces galeries, couvertes de draperies et surmontées de dra‐
peaux aux trois couleurs, étaient réservées pour la reine, pour la
Cour et pour l’Assemblée nationale.

Deux trônes pareils, et s’élevant à trois pieds de distance l’un
de l’autre, étaient destinés au roi et au président de l’Assemblée.

Le roi nommé, pour ce jour seulement, chef suprême et absolu
des gardes nationales de France, avait transmis son commande‐
ment à M. de La Fayette !

La Fayette était donc, ce jour-là, généralissime-connétable de
six millions d’hommes armés !

Sa fortune était pressée d’arriver au faîte ! plus grande que lui,
elle ne pouvait tarder à décliner et à s’éteindre.

Ce jour, elle fut à son apogée  ; mais, comme ces apparitions
nocturnes et fantastiques qui dépassent peu à peu toutes les pro‐
portions humaines, elle n’avait grandi démesurément que pour
se dissoudre en vapeur, s’évanouir, et disparaître.

Mais, pendant la fédération, tout était réel, et tout avait la
puissance de la réalité.



Peuple qui devait donner sa démission ; roi dont la tête devait
tomber ; généralissime que les quatre pieds de son cheval blanc
devaient mener à l’exil.

Et, cependant, sous cette pluie hivernale, sous ces rafales tem‐
pétueuses, à la lueur de ces rares rayons, non pas même de soleil,
mais de jour, filtrant à travers la voûte sombre des nuages, les fé‐
dérés entraient dans l’immense cirque par les trois ouvertures de
l’arc de triomphe  ; puis, derrière leur avant-garde, pour ainsi
dire, vingt-cinq mille hommes environ, se développant sur deux
lignes circulaires pour embrasser les contours du cirque, ve‐
naient les électeurs de Paris, ensuite les représentants de la com‐
mune, enfin l’Assemblée nationale.

Tout ces corps, qui avaient leurs places retenues dans les gale‐
ries adossées à l’École militaire, suivaient une ligne droite, s’ou‐
vrant seulement comme le flot devant un rocher pour côtoyer
l’autel de la Patrie, se réunissant au-delà comme ils avaient été
réunis en deçà, et touchant déjà de la tête les galeries tandis que
la queue, immense serpent, étendait son dernier repli jusqu’à
l’arc de triomphe.

Derrière les électeurs, les représentants de la commune et
l’Assemblée nationale, venait le reste du cortège : fédérés, dépu‐
tations militaires, gardes nationaux.

Chaque département portant sa bannière distinctive, mais re‐
liée, enveloppée, nationalisée, par cette grande ceinture de ban‐
nières tricolores qui disait aux yeux et aux cœurs ces deux mots,
les seuls avec lesquels les peuples, ces ouvriers de Dieu, font les
grandes choses : Patrie, unité.



En même temps que le président de l’Assemblée nationale
montait à son fauteuil, le roi montait au sien, et la reine prenait
place dans sa tribune.

Hélas  ! pauvre reine  ! sa cour était mesquine. Ses meilleures
amies avaient eu peur et l’avaient quittée  ; peut-être, si l’on eût
su que, grâce à Mirabeau, le roi avait obtenu vingt-cinq millions
de douaire, peut-être quelques-unes seraient-elles revenues  ;
mais on l’ignorait.

Quant à celui qu’elle cherchait inutilement des yeux, Marie-
Antoinette savait que, celui-là, ce n’était ni l’or ni la puissance qui
l’attiraient près d’elle.

À son défaut, ses yeux au moins voulurent s’arrêter sur un vi‐
sage ami et dévoué.

Elle demanda où était M. Isidore de Charny, et pourquoi, la
royauté, ayant si peu de partisans au milieu d’une si grande foule,
ses défenseurs n’étaient pas à leur poste autour du roi ou aux
pieds de la reine.

Nul ne savait où était Isidore de Charny, et celui qui lui eût ré‐
pondu qu’à cette heure il conduisait une petite paysanne, sa maî‐
tresse, dans une modeste maison bâtie sur le versant de la mon‐
tagne de Bellevue, lui eût fait, certainement, hausser les épaules
de pitié, s’il ne lui eût pas serré le cœur de jalousie.

Qui sait, en effet, si l’héritière des Césars n’eût pas donné
trône et couronne, n’eût pas consenti à être une paysanne obs‐
cure, fille d’un obscur fermier, pour être aimée encore d’Olivier,
comme Catherine était aimée d’Isidore ?



Sans doute, c’étaient toutes ces pensées qu’elle roulait dans
son esprit, lorsque Mirabeau, saisissant un de ses regards dou‐
teux, moitié rayon du ciel, moitié éclair d’orage, ne put s’empê‐
cher de dire tout haut :

— Mais à quoi pense-t-elle donc, la magicienne ?

Si Cagliostro eût été à portée d’entendre ces paroles, peut-être
eût-il pu lui répondre : « Elle pense à la fatale machine que je lui
ai fait voir au château de Taverney dans une carafe, et qu’elle a
reconnue un soir aux Tuileries sous la plume du docteur
Gilbert. » Et il se serait trompé, le grand prophète qui se trom‐
pait si rarement.

Elle pensait à Charny absent et à l’amour éteint.

Et cela, au bruit de cinq cents tambours et de deux mille ins‐
truments de musique que l’on entendait à peine parmi les cris de
« Vive le roi ! Vive la loi ! Vive la nation ! »

Tout à coup, un grand silence se fit.

Le roi était assis comme le président de l’Assemblée nationale.

Deux cents prêtres vêtus d’aubes blanches s’avançaient vers
l’autel, précédés de l’évêque d’Autun, M. de Talleyrand, le patron
de tous les prêteurs de serments, passés, présents et futurs.

Il monta les marches de l’autel de son pied boiteux, le Méphis‐
tophélès attendant le Faust qui devait apparaître au 13
vendémiaire.

Une messe dite par l’évêque d’Autun ! Nous avions oublié cela
au nombre des mauvais présages.



Ce fut à ce moment que l’orage redoubla ; on eût dit que le ciel
protestait contre ce faux prêtre qui allait profaner le saint sacri‐
fice de la messe, donner pour tabernacle au Seigneur une poi‐
trine que devaient souiller tant de parjures à venir.

Les bannières des départements et les drapeaux tricolores,
rapprochés de l’autel, lui faisaient une ceinture flottante dont le
vent du sud-ouest déroulait et agitait violemment les mille
couleurs.

La messe achevée, M. de Talleyrand descendit quelques
marches, et bénit le drapeau national et les bannières des quatre-
vingt-trois départements.

Puis commença la cérémonie sainte du serment.

La Fayette jurait le premier au nom des gardes nationales du
royaume.

Le président de l’Assemblée nationale jurait le second au nom
de la France.

Le roi jurait le troisième en son propre nom.

La Fayette descendit de cheval, traversa l’espace qui le sépa‐
rait de l’autel, en monta les degrés, tira son épée, en appuya la
pointe sur le livre des Évangiles, et, d’une voix ferme et assurée :

— Nous jurons, dit-il d’être à jamais fidèles à la nation, à la loi,
au roi ; de maintenir de tout notre pouvoir la constitution décré‐
tée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi ; de protéger,
conformément aux lois, la sûreté des personnes et des propriétés,
la circulation des grains et subsistances dans l’intérieur du
royaume, la perception des contributions publiques sous quelque



forme qu’elles existent ; de demeurer unis à tous les Français par
les liens indissolubles de la fraternité.

Il s’était fait un grand silence pendant ce serment.

À peine fut-il achevé, que cent pièces de canon s’enflamment à
la fois et donnent le signal aux départements voisins.

Alors, de toute ville fortifiée partit un immense éclair suivi de
ce tonnerre menaçant inventé par les hommes, et qui, si la supé‐
riorité se mesure aux désastres, a depuis longtemps vaincu celui
de Dieu.

Comme les cercles produits par une pierre jetée au milieu d’un
lac, et qui vont s’élargissant jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord,
chaque cercle de flamme, chaque grondement de tonnerre s’élar‐
git ainsi, marchant du centre à la circonférence, de Paris à la
frontière, du cœur de la France à l’étranger.

Puis le président de l’Assemblée nationale se leva à son tour,
et, tous les députés debout autour de lui, il dit :

— Je jure d’être fidèle à la nation, à la loi, au roi, et de mainte‐
nir, de tout mon pouvoir, la constitution décrétée par l’Assem‐
blée nationale et acceptée par le roi.

Et à peine avait-il achevé, que la même flamme brilla, que la
même foudre retentit, et roula d’échos en échos vers toutes les
extrémités de la France.

C’était le tour du roi.

Il se leva.



Silence ! Écoutez tous de quelle voix il va faire le serment na‐
tional, celui qu’il trahissait au fond du cœur en le faisant.

Prenez garde, sire ! le nuage se déchire, le ciel s’ouvre, le soleil
paraît.

Le soleil, c’est l’œil de Dieu ! Dieu vous regarde.

— Moi, roi des Français, dit Louis XVI, je jure d’employer tout
le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’État à
maintenir la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et
acceptée par moi, et à faire exécuter les lois.

Oh  ! sire, sire, pourquoi, cette fois encore, n’avez-vous pas
voulu jurer à l’autel ?

Le 21 juin répondra au 14 juillet, Varennes dira le mot de
l’énigme du Champ-de-Mars.

Mais, faux ou réel, le serment n’en fit pas moins sa flamme et
son bruit.

Les cent pièces de canon éclatèrent comme elles avaient fait
pour La Fayette et pour le président de l’Assemblée ; et l’artifice
des départements alla porter une troisième fois ce menaçant avis
aux rois de l’Europe : « Prenez garde, la France est debout ! pre‐
nez garde, la France veut être libre, et, comme cet ambassadeur
romain qui portait dans un pli de son manteau la paix et la
guerre, elle est prête à secouer son manteau sur le monde ! »

q



Chapitre 69 Ici l’on danse

Il y eut une heure d’immense joie dans cette multitude.
Mirabeau en oublia un instant la reine, Billot en oublia un instant
Catherine.

Le roi se retira au milieu des acclamations universelles.

L’Assemblée regagna la salle de ses séances, accompagnée du
même cortège qu’elle avait en arrivant.

Quant au drapeau donné par la ville de Paris aux vétérans de
l’armée, il fut – dit l’Histoire de la Révolution par deux amis de la
liberté – il fut décrété qu’il resterait suspendu aux voûtes de l’As‐
semblée, comme un monument pour les législatures à venir de
l’heureuse époque que l’on venait de célébrer, et comme un em‐
blème propre à rappeler aux troupes qu’elles sont soumises aux
deux pouvoirs, et qu’elles ne peuvent le déployer sans leur inter‐
vention mutuelle.

Chapelier, sur la proposition duquel fut rendu ce décret, pré‐
voyait-il donc le 27 juillet, le 24 février et le 2 décembre ?

La nuit vint. La fête du matin avait été au Champ-de-Mars ; la
fête du soir fut à la Bastille.

Quatre-vingt-trois arbres, autant qu’il y avait de départe‐
ments, représentèrent, couverts de leurs feuilles, les huit tours de
la forteresse sur les fondements desquelles ils étaient plantés.
Des cordons de lumières couraient d’arbre en arbre  ; au milieu
s’élevait un mât gigantesque portant un drapeau sur lequel on li‐
sait le mot Liberté. Près des fossés, dans une tombe laissée ou‐
verte à dessein, étaient enterrés les fers, les chaînes, les grilles de



la Bastille, et ce fameux bas-relief de l’horloge représentant des
esclaves enchaînés. En outre, on avait laissé béants, en les éclai‐
rant d’une façon lugubre, ces cachots qui avaient absorbé tant de
larmes et étouffé tant de gémissements ; enfin, lorsque, attiré par
la musique qui retentissaient au milieu du feuillage, on pénétrait
jusqu’à l’endroit où était autrefois la cour intérieure, on y trouvait
une salle de bal ardemment éclairée, au-dessus de l’entrée de la‐
quelle on lisait ces mots, qui n’étaient que la réalisation de la pré‐
diction de Cagliostro :

Ici l’on danse

À l’une des mille tables dressées autour de la Bastille, et sous
cet ombrage improvisé qui représentait la vieille forteresse
presque aussi exactement que les petites pierres taillées de M.
l’architecte Palloy, deux hommes réparaient leurs forces épuisées
par toute une journée de marches, de contremarches et de
manœuvres.

Ils avaient devant eux un énorme saucisson, un pain de quatre
livres, et deux bouteilles de vin.

— Ah ! par ma foi ! dit, en vidant son verre d’un seul trait, le
plus jeune des deux hommes, qui portait le costume de capitaine
de la garde nationale, tandis que l’autre, plus âgé du double au
moins, portait celui de fédéré, par ma foi ! c’est une bonne chose
de manger quand on a faim et de boire quand on a soif.

Puis après une pause :

— Mais vous n’avez donc ni soif ni faim, vous, père Billot ? de‐
manda-t-il.



— J’ai mangé et j’ai bu, répondit celui-ci, et je n’ai plus ni soif
ni faim que d’une chose…

— De laquelle ?

—  Je te dirai cela, ami Pitou, quand l’heure de me mettre à
table sera venue.

Pitou ne vit point malice dans la réponse de Billot. Billot avait
peu bu et peu mangé, malgré la fatigue de la journée et la faim
qu’il faisait comme disait Pitou ; mais, depuis son départ de Vil‐
lers-Cotterêts pour Paris, et pendant les cinq jours ou plutôt les
cinq nuits de travail au Champ-de-Mars, Billot avait également
très peu bu et très peu mangé.

Pitou savait que certaines indispositions, sans être autrement
dangereuse, enlèvent momentanément l’appétit aux organisa‐
tions les plus robustes, et, à chaque fois qu’il avait remarqué
combien peu mangeait billot, il lui avait demandé, comme il ve‐
nait de le faire, pourquoi il ne mangeait pas ; demande à laquelle
Billot avait répondu qu’il n’avait pas faim ; réponse qui avait suffi
à Pitou.

Seulement, il y avait une chose qui contrariait Pitou : ce n’était
pas la sobriété d’estomac de Billot  ; chacun est libre de manger
peu ou point. D’ailleurs, moins Billot mangeait, plus il en restait
à Pitou. C’était la sobriété de paroles du fermier.

Quand Pitou mangeait en compagnie, Pitou aimait à parler ; il
avait remarqué que, sans que la parole nuisît à la déglutition, elle
aidait à la digestion, et cette remarque avait jeté de si profondes
racines dans son esprit, que, quand Pitou mangeait seul, il
chantait.



À moins que Pitou ne fût triste.

Mais Pitou n’avait aucun motif pour être triste, au contraire.

Sa vie d’Haramont, depuis un certain temps, était redevenue
fort agréable. Pitou, on l’a vu, aimait ou plutôt adorait Catherine ;
et j’invite le lecteur à prendre le mot à la lettre ; or, que faut-il à
l’Italien ou à l’Espagnol qui adore la Madone ? Voir la Madone,
s’agenouiller devant la Madone, prier la Madone…

Que faisait Pitou ?

Dès que la nuit était venue, il partait pour la pierre Clouïse ; il
voyait Catherine  ; il s’agenouillait devant Catherine  ; il priait
Catherine.

Et la jeune fille, reconnaissante de l’immense service que lui
avait rendu Pitou, le laissait faire. Elle avait les yeux ailleurs, plus
loin, plus haut !…

Seulement, de temps en temps, il y avait un petit sentiment de
jalousie chez le brave garçon, quand il apportait de la poste une
lettre d’Isidore pour Catherine, ou quand il portait à la poste une
lettre de Catherine pour Isidore.

Mais, à tout prendre, cette situation était incomparablement
meilleure que celle qui lui avait été faite à la ferme à son retour
de Paris, lorsque Catherine, reconnaissant dans Pitou un déma‐
gogue, un ennemi des nobles et des aristocrates, l’avait mis à la
porte en lui disant qu’il n’y avait pas d’ouvrage à la ferme pour
lui.

Pitou, qui ignorait la grossesse de Catherine, ne faisait donc
aucun doute que cette situation ne dût durer éternellement.



Aussi avait-il quitté Haramont avec grand regret, mais forcé
par son grade supérieur de donner l’exemple du zèle, et avait-il
pris congé de Catherine en la recommandant au père Clouïs, et
en promettant de revenir le plus tôt possible.

Pitou n’avait donc rien laissé derrière lui qui pût le rendre
triste.

À Paris, Pitou n’avait été se heurter contre aucun événement
qui pût faire naître ce sentiment dans son cœur.

Il avait trouvé le docteur Gilbert, auquel il avait rendu compte
de l’emploi de ses vingt-cinq louis, et rapporté les remerciements
et les vœux des trente-trois gardes nationaux qu’à l’aide de ces
vingt-cinq louis il avait vêtus, et le docteur Gilbert lui en avait
donné vingt-cinq autres, pour être appliqués, non plus, cette fois,
aux besoins exclusifs de la garde nationale, mais, en même
temps, aux siens propres.

Pitou avait accepté simplement et naïvement les vingt-cinq
louis.

Puisque M. Gilbert, qui était un dieu pour lui, donnait, il n’y
avait pas de mal à recevoir.

Quand Dieu donnait la pluie ou le soleil, il n’était jamais venu
à Pitou cette idée de prendre un parapluie ou un parasol pour re‐
pousser les dons de Dieu.

Non, il avait accepté l’un et l’autre, et, comme les fleurs,
comme les plantes, comme les arbres, il s’en était toujours bien
trouvé.



En outre, après avoir réfléchi un instant, Gilbert avait relevé
sa belle tête pensive, et lui avait dit :

— Je crois, mon cher Pitou, que Billot a beaucoup de choses à
me raconter  ; ne voudrais-tu pas, pendant que je causerai avec
Billot, faire une visite à Sébastien ?

— Oh ! si fait, monsieur Gilbert, s’écria Pitou en frappant ses
deux mains l’une contre l’autre comme un enfant  : j’en avais
grande envie, à part moi, mais je n’osais pas vous en demander la
permission.

Gilbert réfléchit encore un instant.

Puis, prenant une plume, il écrivit quelques mots qu’il plia en
lettre, et qu’il adressa à son fils.

—  Tiens, dit-il, prends une voiture et va trouver Sébastien  ;
probablement, d’après ce que je lui écris, aura-t-il une visite à
faire  ; tu le conduiras où il doit aller, n’est-ce pas, mon cher
Pitou ? et tu l’attendras à la porte. Peut-être te fera-t-il attendre
une heure, peut-être davantage  ; mais je connais ta complai‐
sance, tu te diras que tu me rends un service, et tu ne t’ennuieras
pas.

— Oh ! non, soyez tranquille, dit Pitou, je ne m’ennuie jamais,
monsieur Gilbert  ; d’ailleurs, je prendrai, en passant devant un
boulanger, un bon morceau de pain, et, si je m’ennuie dans la
voiture, je mangerai.

— Bon moyen ! avait répondu Gilbert ; seulement, Pitou, ceci
soit dit comme hygiène, avait-il ajouté en souriant, il ne faut pas
manger de pain sec, et il est bon de boire en mangeant.



—  Alors, avait repris Pitou, j’achèterai, en outre du morceau
de pain, un morceau de fromage de cochon et une bouteille de
vin.

— Bravo ! s’était écrié Gilbert.

Et, sur cet encouragement, Pitou était descendu, avait pris un
fiacre, s’était fait conduire au Collège Saint-Louis, avait demandé
Sébastien, qui se promenait dans le jardin réservé, l’avait enlevé
dans ses bras comme Hercule fait de Télèphe, l’avait embrassé
tout à son aise, puis, en le reposant à terre, lui avait remis la
lettre de son père.

Sébastien avait d’abord baisé la lettre avec ce doux respect et
ce tendre amour qu’il avait pour son père ; puis, après un instant
de réflexion :

— Pitou, demanda-t-il, mon père ne t’a-t-il pas dit que tu de‐
vais me conduire quelque part ?

— Si cela te convenait d’y aller ?

— Oui, oui, dit vivement l’enfant, oui, cela me convient, et tu
diras à mon père que j’ai accepté avec empressement.

— Bon, dit Pitou, il paraît que c’est un endroit où tu t’amuses.

—  C’est un endroit où je n’ai été qu’une fois, mais où je suis
heureux de retourner.

— En ce cas, dit Pitou, il n’y a qu’à prévenir l’abbé Bérardier
que tu sors ; nous avons un fiacre à la porte. et je t’emmène.

— Eh bien ! pour ne pas perdre de temps, mon cher Pitou, dit
le jeune homme, porte toi-même à l’abbé ce petit mot de mon



père, je fais un peu de toilette, et je te rejoins dans la cour.

Pitou porta son petit mot au directeur des études, prit un
exeat, et descendit dans la cour.

L’entrevue avec l’abbé Bérardier avait amené une certaine sa‐
tisfaction d’amour-propre chez Pitou  ; il s’était fait reconnaître
pour ce pauvre paysan coiffé d’un casque, armé d’un sabre, et lé‐
gèrement privé de culotte, qui, le jour même de la prise de la Bas‐
tille, il y avait un an, avait fait émeute dans le collège, à la fois par
les armes qu’il avait et par le vêtement qui lui manquait. Au‐
jourd’hui, il s’y présentait avec le chapeau à trois cornes, l’habit
bleu, le revers blanc, la culotte courte, les épaulettes de capitaine
sur l’épaule ; aujourd’hui, il s’y présentait avec cette confiance en
soi-même que donne la considération dont vous entourent vos
concitoyens ; aujourd’hui, il s’y présentait comme député à la fé‐
dération ; il avait donc droit à toutes sortes d’égards.

Aussi l’abbé Bérardier eut-il pour Pitou toutes sortes d’égards.

Presque en même temps que Pitou descendait l’escalier du di‐
recteur des études, Sébastien, qui avait chambre à part, descen‐
dait l’escalier de sa chambre.

Ce n’était plus un enfant que Sébastien  ; c’était un charmant
jeune homme de seize à dix-sept ans, dont les beaux cheveux
châtains encadraient le visage, et dont les yeux bleus lançaient
ces premières flammes juvéniles, dorées comme les rayons du
jour naissant.

— Me voilà, dit-il tout joyeux à Pitou, partons.

Pitou le regarda avec une si grande joie mêlée à un si grand
étonnement, que Sébastien fut obligé de répéter une seconde fois



son invitation.

À cette seconde fois, Pitou suivit le jeune homme.

Arrivé à la grille :

— Ah çà ! dit Pitou à Sébastien, tu sais que j’ignore où nous al‐
lons ; c’est donc à toi de donner l’adresse.

— Sois tranquille, dit Sébastien.

Et, s’adressant au cocher :

—  Rue Coq-Héron, N∘ 9, à la première porte cochère en en‐
trant par la rue Coquillière.

Cette adresse ne disait absolument rien à Pitou. Aussi Pitou
monta-t-il dans la voiture derrière Sébastien sans faire aucune
observation.

— Mais, mon cher Pitou, dit Sébastien, si la personne chez qui
je vais est chez elle, probablement y resterai-je une heure, et
peut-être davantage.

— Ne t’inquiète pas de cela, Sébastien, dit Pitou en ouvrant sa
grande bouche pour rire joyeusement, le cas est prévu. Hé ! co‐
cher ! arrêtez.

En effet, on passait devant un boulanger  ; le cocher s’arrêta,
Pitou descendit, acheta un pain de deux livres, et remonta dans le
fiacre.

Un peu plus loin, Pitou arrêta le cocher une seconde fois.

C’était devant un cabaret.



Pitou descendit, acheta une bouteille de vin, et reprit sa place
près de Sébastien.

Enfin, Pitou arrêta le cocher une troisième fois ; c’était devant
un charcutier.

Pitou descendit et acheta un quart de fromage de cochon.

— Là, maintenant, dit-il, allez sans vous arrêter rue Coq-Hé‐
ron, j’ai tout ce qu’il me faut.

— Bon ! dit Sébastien, je comprends ton affaire à présent, et je
suis tout à fait tranquille.

La voiture roula jusqu’à la rue Coq-Héron, et ne s’arrêta qu’au
No 9.

À mesure qu’il approchait de cette maison, Sébastien parais‐
sait pris d’une agitation fébrile qui allait croissant. Il se tenait de‐
bout dans le fiacre, passait la tête par la portière, et criait au co‐
cher sans que cette invitation – il faut le dire en l’honneur du co‐
cher et de ses deux rosses – fît faire un pas plus vite au fiacre  :
« Allez donc, cocher, mais allez donc ! »

Cependant, comme il faut que chaque chose atteigne son but,
le ruisseau la rivière, la rivière le fleuve, le fleuve l’océan, le fiacre
atteignit la rue Coq-Héron, et s’arrêta, comme nous avons dit, au
No 9.

Aussitôt, sans attendre l’aide du cocher, Sébastien ouvrit la
portière, embrassa une dernière fois Pitou, sauta à terre, sonna
vivement à la porte, qui s’ouvrit, demanda au concierge Mme la
comtesse de Charny et, avant qu’il lui eût répondu, s’élança vers
le pavillon.



Le concierge, qui vit un charmant enfant beau et bien mis,
n’essaya pas même de l’arrêter, et, comme la comtesse était chez
elle, il se contenta de refermer la porte après s’être assuré que
personne ne suivait l’enfant, et ne désirait entrer avec lui.

Au bout de cinq minutes, pendant que Pitou entamait de son
couteau le quart de fromage de cochon, tenait entre ses genoux sa
bouteille débouchée, et mordait à belles dents dans le pain tendre
à la croûte croquante, la portière du fiacre s’ouvrit, et le
concierge, son bonnet à la main, adressa à Pitou ces paroles, qu’il
lui fit répéter deux fois :

— Mme la comtesse de Charny prie M. le capitaine Pitou de lui
faire l’honneur d’entrer chez elle, au lieu d’attendre M. Sébastien
dans le fiacre.

Pitou, nous l’avons dit, se fit répéter ces paroles deux fois
mais, comme, à la seconde, il n’y avait pas moyen de s’y mé‐
prendre, force lui fut, avec un soupir, d’avaler sa bouchée, de res‐
tituer au panier qui l’enveloppait la partie du fromage de cochon
qu’il avait déjà séparée du tout, et d’accoter proprement sa bou‐
teille dans l’angle du fiacre, afin que le vin ne s’en échappât
point.

Puis, tout étourdi de l’aventure, il suivit le concierge. Mais son
étourdissement redoubla quand il se vit attendu dans l’anti‐
chambre par une belle dame qui, serrant Sébastien sur sa poi‐
trine, et tendant la main, lui dit, à lui Pitou :

— Monsieur Pitou, vous venez de me faire une joie si grande et
si inespérée en m’amenant Sébastien, que j’ai voulu vous remer‐
cier moi-même.



Pitou regardait, Pitou balbutiait, mais Pitou laissait la main de
la belle dame étendue vers lui.

—  Prends cette main et baise-la, Pitou, dit Sébastien  ; ma
mère le permet.

— Ta mère ? dit Pitou.

Sébastien fit de la tête un signe d’affirmation.

—  Oui, sa mère, dit Andrée, le regard rayonnant de joie  ; sa
mère, à laquelle vous l’avez ramené, après neuf mois d’absence ;
sa mère, qui ne l’avait vu qu’une fois, et qui, dans l’espérance que
vous le lui ramènerez encore, ne veut pas avoir de secret pour
vous, quoique ce secret dût être sa perte s’il était connu.

Chaque fois qu’on s’adressait au cœur ou à la loyauté de Pitou,
on était sûr que le brave garçon perdait à l’instant même tout
trouble et toute hésitation.

— Oh ! madame ! s’écria-t-il en saisissant la main que la com‐
tesse de Charny lui tendait, et en la baisant, soyez tranquille,
votre secret est là.

Et, se relevant, il posa avec une certaine dignité sa main sur
son cœur.

—  Maintenant, monsieur Pitou, poursuivit la comtesse, mon
fils m’a dit que vous n’aviez pas déjeuné  ; entrez dans la salle à
manger, et, pendant que je causerai avec Sébastien – vous vou‐
drez bien accorder ce bonheur à une mère, n’est-ce pas  ? – on
vous servira et vous réparerez le temps perdu.

Et, saluant Pitou d’un de ces regards qu’elle n’avait jamais eus
pour les plus riches seigneurs de la Cour de Louis  XV ou de la



Cour de Louis  XVI, elle entraîna Sébastien à travers le salon
jusque dans sa chambre à coucher, laissant Pitou, assez étourdi
encore, attendre dans la salle à manger l’effet de la promesse qui
venait de lui être faite.

Au bout de quelques instants, cette promesse était remplie.
Deux côtelettes, un poulet froid, et un pot de confitures étaient
dressés sur la table, près d’une bouteille de vin de Bordeaux, d’un
verre à pied de cristal de Venise fin comme de la mousseline, et
d’une pile d’assiettes de porcelaine de Chine.

Malgré l’élégance du service, nous n’oserions dire que Pitou ne
regretta point son pain de deux livres, son fromage de cochon, et
sa bouteille de vin au cachet vert.

Comme il entamait son poulet après avoir absorbé ses deux
côtelettes, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un jeune gen‐
tilhomme parut, s’apprêtant à traverser cette salle pour gagner le
salon.

Pitou leva la tête, le jeune gentilhomme baissa les yeux, tous
deux se reconnurent en même temps, et en même temps pous‐
sèrent ce double cri de reconnaissance :

— M. le vicomte de Charny !

— Ange Pitou !

Pitou se leva, son cœur battait violemment  ; la vue du jeune
homme lui rappelait les émotions les plus douloureuses qu’il eût
jamais éprouvées.

Quant à Isidore, la vue de Pitou ne lui rappelait absolument
rien, que les obligations que Catherine lui avait dit avoir au brave



garçon.

Il ignorait, et n’avait pas même l’idée de supposer cet amour
profond de Pitou pour Catherine ; amour dans lequel Pitou avait
eu la force de puiser son dévouement. En conséquence, il vint
droit à Pitou, dans lequel, malgré son uniforme et sa double
épaulette, l’habitude lui faisait voir le paysan d’Haramont, le col‐
lecteur de la Bruyère-aux-Loups, le garçon de ferme de Billot.

—  Ah  ! c’est vous, monsieur Pitou, dit-il  ; enchanté de vous
rencontrer pour vous faire tous mes remerciements sur les ser‐
vices que vous nous avez rendus.

— Monsieur le vicomte, dit Pitou d’une voix assez ferme, quoi‐
qu’il sentît tout son corps frissonner, ces services, je les ai rendus
en vue de Mlle Catherine, et à elle seule.

— Oui, jusqu’au moment où vous avez su que je l’aimais ; de‐
puis ce moment, je dois donc prendre ma part de ces services, et,
comme, tant pour recevoir mes lettres que pour faire bâtir cette
petite maison de la pierre Clouïse, vous avez dû dépenser
quelque chose…

Et Isidore porta la main à sa poche, comme pour interroger
par une démonstration la conscience de Pitou.

Mais celui-ci l’arrêta :

— Monsieur, dit-il avec une dignité qu’on était parfois étonné
de trouver en lui, je rends des services quand je puis, mais je ne
les fais pas payer ; d’ailleurs, je vous le répète, ces services, je les
ai rendus à Mlle Catherine. Mlle Catherine est mon amie ; si elle
croit me devoir quelque chose, elle réglera cette dette envers
moi  ; mais, vous, monsieur, vous ne me devez rien, car j’ai tout



fait pour Mlle Catherine, et rien pour vous ; vous n’avez donc rien
à m’offrir.

Ces paroles, et surtout le ton dont elles étaient dites frap‐
pèrent Isidore  ; peut-être fut-ce alors seulement qu’il s’aperçut
que celui qui les prononçait était vêtu d’un habit d’uniforme et
portait des épaulettes de capitaine.

— Si fait, monsieur Pitou, insista Isidore en inclinant légère‐
ment la tête, je vous dois quelque chose, et j’ai quelque chose à
vous offrir. Je vous dois mes remerciements, et j’ai à vous offrir
ma main ; j’espère que vous me ferez le plaisir d’accepter les uns
et l’honneur de toucher l’autre.

Il y avait une telle grandeur de façons dans la réponse d’Isi‐
dore et dans le geste qui l’accompagnait, que Pitou, vaincu, éten‐
dit la main, et du bout des doigts toucha les doigts d’Isidore.

En ce moment, la comtesse de Charny parut sur le seuil de la
porte du salon.

—  Monsieur le vicomte, dit-elle, vous m’avez fait demander,
me voici.

Isidore salua Pitou et se rendit à l’invitation de la comtesse en
passant au salon.

Seulement, comme il allait repousser la porte du salon, sans
doute pour se trouver seul avec la comtesse, Andrée retint cette
porte, qui demeura entrebâillée.

L’intention de la comtesse était visiblement que cela fût ainsi.

Pitou put donc entendre ce qui se disait dans le salon.



Il remarqua que la porte du salon parallèle à la sienne, et qui
était celle de la chambre à coucher, était ouverte aussi ; de sorte
que, bien qu’il fût invisible, Sébastien pourrait entendre ce qui al‐
lait se dire entre la comtesse et le vicomte, comme il pourrait
l’entendre lui-même.

—  Vous m’avez fait demander, monsieur  ? dit la comtesse à
son beau-frère. Puis-je savoir ce qui me vaut la bonne fortune de
votre visite ?

— Madame, dit Isidore, j’ai reçu hier des nouvelles d’Olivier ;
comme il l’avait fait dans les autres lettres que j’ai reçues de lui, il
me charge de mettre ses souvenirs à vos pieds ; il ne sait encore
l’époque de son retour, et sera heureux, me dit-il, d’avoir de vos
nouvelles, soit que vous vouliez bien me remettre une lettre pour
lui, soit que simplement vous me chargiez de vos compliments.

— Monsieur, dit la comtesse, je n’ai pas pu répondre jusqu’au‐
jourd’hui à la lettre que M. de Charny m’a écrite en partant,
puisque j’ignore où il est  ; mais je profiterai volontiers de votre
entremise, pour lui présenter les devoirs d’une femme soumise et
respectueuse. Demain donc, si vous voulez faire prendre une
lettre pour M. de Charny, je tiendrai cette lettre prête et à son
intention.

— Écrivez toujours la lettre, madame, dit Isidore ; seulement,
au lieu de venir la prendre demain, je la viendrai prendre dans
cinq ou six jours  ; j’ai à faire un voyage d’absolue nécessité  ; le
temps qu’il durera, je l’ignore  ; mais, à peine de retour, je vien‐
drai vous présenter mes hommages, et prendre vos commissions.

Et Isidore salua la comtesse, qui lui rendit son salut, et sans
doute lui indiqua une autre sortie ; car, pour se retirer, il ne tra‐



versa point la salle à manger, où Pitou, après avoir eu raison du
poulet comme il avait eu raison des deux côtelettes, commençait
à attaquer le pot de confitures.

Le pot de confitures était achevé depuis longtemps, et net
comme le verre dans lequel Pitou venait de boire les dernières
gouttes de sa bouteille de vin de Bordeaux, lorsque la comtesse
reparut ramenant Sébastien.

Il eût été difficile de reconnaître la sévère Mlle de Taverney ou
la grave comtesse de Charny dans la jeune mère aux yeux re‐
splendissants de joie, à la bouche éclairée d’un ineffable sourire,
qui reparaissait appuyée sur son enfant ; ses joues pâles avaient
pris, sous des larmes d’une douceur inconnue et versées pour la
première fois, une teinte rosée qui étonnait Andrée elle-même,
que l’amour maternel, c’est-à-dire la moitié de l’existence de la
femme, venait de faire rentrer en elle pendant ces deux heures
passées avec son enfant.

Elle couvrit encore une fois de baisers le visage de Sébastien ;
puis elle le remit à Pitou en serrant la rude main du brave garçon
entre ses mains blanches, qui semblaient du marbre réchauffé et
amolli.

Sébastien, de son côté, embrassait Andrée avec cette ardeur
qu’il mettait à tout ce qu’il faisait, et qu’avait pu seule, à l’endroit
de sa mère, refroidir pour un instant cette imprudente exclama‐
tion qu’Andrée n’avait pu retenir, lorsqu’il lui avait parlé de
Gilbert.

Mais, pendant sa solitude au Collège Saint-Louis, pendant ses
promenades dans le jardin réservé, le doux fantôme maternel
avait reparu ; et l’amour était rentré peu à peu au cœur de l’en‐



fant, de sorte que, lorsque était arrivée à Sébastien cette lettre de
Gilbert qui lui permettait d’aller, sous la conduite de Pitou, pas‐
ser une heure ou deux avec sa mère, cette lettre avait comblé les
plus secrets et les plus tendres désirs de l’enfant.

C’était une délicatesse de Gilbert qui avait tant retardé cette
entrevue  ; il comprenait que, conduisant lui-même Sébastien
chez Andrée, il lui enlevait par sa présence la moitié du bonheur
qu’elle avait à voir son fils, et, en l’y faisant conduire par un autre
que Pitou, ce bon cœur et cette âme naïve, il compromettait un
secret qui n’était pas le sien.

Pitou prit congé de la comtesse de Charny sans faire une ques‐
tion, sans jeter un regard de curiosité sur ce qui l’entourait, et,
traînant Sébastien, qui, à moitié tourné en arrière, échangeait des
baisers avec sa mère, il regagna le fiacre, où il retrouva son pain,
son fromage de cochon enveloppé de papier, et sa bouteille de vin
accotée dans son coin.

Pas plus en cela que dans son voyage de Villers-Cotterêts, il
n’y avait rien encore qui pût attrister Pitou.

Dès le soir, Pitou avait été travailler au Champ-de-Mars ; il y
était retourné le lendemain et les jours suivants  ; il y avait reçu
force compliments de M. Maillard, qui l’avait reconnu, et de M.
Bailly, à qui il s’était fait connaître ; il avait retrouvé là MM. Élie
et Hullin, vainqueurs de la Bastille comme lui, et il avait vu sans
envie la médaille qu’ils portaient à leur boutonnière, et à laquelle
lui et Billot avaient autant de droits que qui que ce fût au monde.
Enfin, le fameux jour venu, il avait été dès le matin prendre son
rang avec Billot à la porte Saint-Denis. Il avait, au bout de trois
cordes différentes, décroché un jambon, un pain et une bouteille



de vin. Il était arrivé à la hauteur de l’autel de la Patrie, où il avait
dansé une farandole, tenant d’une main une actrice de l’Opéra et
de l’autre une religieuse bernardine. À l’entrée du roi, il était allé
reprendre son rang, et il avait eu la satisfaction de se voir repré‐
senté par La Fayette, ce qui était un grand honneur pour lui, Pi‐
tou ; puis, les serments prêtés, les coups de canon tirés, les fan‐
fares jetées dans les airs, quand La Fayette avait passé avec son
cheval blanc entre les rangs de ses chers camarades, il avait eu la
joie d’être reconnu par lui, et d’avoir part à une des trente ou
quarante mille poignées de main que le général avait distribuées
dans la journée  ; après quoi, il avait quitté le Champ-de-Mars
avec Billot ; s’était arrêté à regarder les jeux, les illuminations et
les feux d’artifice des Champs-Élysées. Puis, il avait suivi les bou‐
levards  ; puis, pour ne rien perdre des divertissements de ce
grand jour, au lieu d’aller se coucher comme tel autre à qui les
jambes eussent rentré dans le ventre après une pareille fatigue,
lui, qui ne savait pas ce que c’était que d’être fatigué, il était venu
à la Bastille, où il avait trouvé, dans la tour du coin, une table in‐
occupée sur laquelle il avait fait apporter, comme nous l’avons
dit, deux livres de pain, deux bouteilles de vin et un saucisson.

Pour un homme qui ignorait qu’en annonçant à Mme de Char‐
ny une absence de sept ou huit jours, c’était à Villers-Cotterêts
qu’Isidore allait passer ces sept ou huit jours  ; pour un homme
qui ignorait que, six jours auparavant, Catherine était accouchée
d’un garçon, qu’elle avait quitté la petite maison de la pierre
Clouïse dans la nuit, qu’elle était arrivée le matin à Paris avec Isi‐
dore, et qu’elle avait poussé un cri et s’était rejetée dans la voi‐
ture en l’apercevant, lui et Billot, à la porte Saint-Denis, il n’y
avait rien de bien triste, au contraire, dans ce travail au Champ-
de-Mars, dans cette rencontre de M. Maillard, de M. Bailly, de M.



Élie, et de M. Hullin ; dans cette farandole dansée entre une ac‐
trice de l’Opéra et une religieuse bernardine  ; dans cette recon‐
naissance de La Fayette  ; dans cette poignée de main qu’il avait
eu l’honneur de recevoir de lui ; enfin, dans ces illuminations, ces
feux d’artifice, cette Bastille factice et cette table chargée d’un
pain, d’un saucisson et de deux bouteilles de vin.

La seule chose qui eût pu attrister Pitou dans tout cela, c’était
la tristesse de Billot.

q

Chapitre 70 Le rendez-vous

Aussi, comme on l’a vu au commencement du chapitre précé‐
dent, Pitou résolut-il, autant pour se tenir en gaieté lui-même
que pour dissiper la tristesse de Billot, aussi, disons-nous, Pitou
résolut-il de lui adresser la parole.

— Dites donc, père Billot, entama Pitou après un moment de
silence pendant lequel il paraissait avoir fait provision de paroles,
comme un tirailleur, avant de commencer le feu, fait provision de
cartouches, qui diable aurait pu deviner, il y a juste un an et deux
jours, quand Mlle Catherine me donnait un louis, et coupait les
cordes qui me liaient les mains, avec ce couteau… tenez, là… qui
est-ce qui se serait douté qu’en un an et deux jours, il arriverait
tant d’événements ?

— Personne, répondit Billot, sans que Pitou eût remarqué quel
regard terrible avait lancé l’œil du fermier quand lui, Pitou, avait
prononcé le nom de Catherine.



Pitou attendit pour savoir si Billot n’ajouterait pas quelques
mots au mot unique qu’il venait de répondre en échange d’une
phrase assez longue et qui lui paraissait passablement bien
tournée.

Mais, voyant que Billot gardait le silence, Pitou, comme ce ti‐
railleur dont nous parlions à l’instant même, rechargea son arme,
et, tirant une seconde fois :

— Dites donc, père Billot, continua-t-il, qui est-ce qui nous au‐
rait dit, quand vous couriez après moi dans la plaine d’Ermenon‐
ville ; quand vous avez manqué crever Cadet, et me faire crever,
moi ; quand vous m’avez rejoint ; quand vous vous êtes nommé ;
quand vous m’avez fait monter en croupe  ; quand vous avez
changé de cheval à Dammartin pour être plus vite à Paris ; quand
nous sommes arrivés à Paris, pour voir brûler les barrières  ;
quand nous avons été bousculés dans le faubourg de la Villette
par les kaiserlicks ; quand nous avons rencontré une procession
qui criait  : « Vive M. Necker  ! » et « Vive le duc d’Orléans ! »  ;
quand vous avez eu l’honneur de porter un des bâtons de la ci‐
vière sur laquelle étaient les bustes de ces deux grands hommes,
tandis que j’essayais de sauver la vie à Margot ; quand Royal-Al‐
lemand a tiré sur nous place Vendôme, et que le buste de M. Ne‐
cker vous est tombé sur la tête ; quand nous nous sommes sauvés
par la rue Saint-Honoré en criant  : «  Aux armes  ! on assassine
nos frères ! » qui est-ce qui nous aurait dit que nous prendrions
la Bastille ?

—  Personne, répondit le fermier aussi laconiquement que la
première fois.



« Diable ! fit Pitou à part lui, après avoir attendu un instant, il
paraît que c’est un parti pris  !… Voyons  ! faisons feu une troi‐
sième fois. »

Alors tout haut :

— Dites donc, père Billot, reprit-il, qui donc aurait cru, quand
nous eûmes pris la Bastille, qu’un an jour pour jour après cette
prise, je serais capitaine, que vous seriez fédéré, et que nous sou‐
perions tous les deux, moi surtout, dans une bastille de feuillage
qui serait plantée juste à l’endroit où l’autre était bâtie ? Hein  !
qui donc aurait cru cela ?

— Personne, répéta Billot d’un air plus sombre encore que les
deux premières fois.

Pitou reconnut qu’il n’y avait pas moyen de faire parler le fer‐
mier, mais il s’en consola en pensant qu’il n’avait aucunement
aliéné le droit de parler tout seul.

Il continua donc, laissant à Billot le droit de répondre, si cela
lui faisait plaisir.

— Quand je pense qu’il y a juste un an que nous sommes en‐
trés à l’Hôtel de Ville  ; que vous avez pris M. de Flesselles –
pauvre M. de Flesselles, où est-il ? où est la Bastille ! – que vous
avez pris M. de Flesselles au collet ; que vous lui avez fait donner
la poudre, pendant que je montais la garde à la porte, et, en outre
de la poudre, un billet pour M. de Launay  ; qu’après la poudre
distribuée, nous avons quitté M. Marat, qui allait aux Invalides,
pour venir, nous, à la Bastille ; qu’à la Bastille, nous avons trouvé
M. Gonchon, le Mirabeau du peuple, comme ils l’appelaient… –



Savez-vous ce qu’il est devenu, M. Gonchon, père Billot ? Hein !
savez-vous ce qu’il est devenu ?

Billot se contenta cette fois de secouer négativement la tête.

— Vous ne savez pas ? continua Pitou. Ni moi non plus. Peut-
être aussi ce qu’est devenue la Bastille, ce qu’est devenu M. de
Flesselles, ce que nous deviendrons tous, ajouta philosophique‐
ment Pitou ; pulvis es et in pulverem reverteris. Quand je pense
que c’est par la porte qui était là, et qui n’y est plus, que vous êtes
entré après avoir fait écrire, par M. Maillard, la fameuse note sur
la cassette que je devais lire au peuple si vous ne reparaissiez
pas ; quand je pense que c’est là où sont ces fers et ces chaînes,
dans ce grand trou qui ressemble à une fosse, que vous avez ren‐
contré M. de Launay ! – Pauvre homme ! je le vois encore, avec
son habit gris de lin, son chapeau à trois cornes, son ruban rouge
et sa canne à épée ; encore un qui est allé rejoindre M. de Fles‐
selles ! – Quand je pense que ce M. de Launay vous a fait voir la
Bastille de fond en comble, vous l’a fait étudier, vous l’a fait me‐
surer… des murs de trente pieds d’épaisseur à la base, et de
quinze pieds au sommet  ! que vous êtes monté avec lui sur les
tours, et que même vous l’avez menacé, s’il n’était pas sage, de
vous jeter du haut en bas des tours avec lui  ; quand je pense
qu’en descendant, il vous a fait voir cette pièce de canon qui, dix
minutes plus tard, m’aurait envoyé où est ce pauvre M. de Fles‐
selles, et où est ce pauvre M. de Launay lui-même, si je n’avais
pas trouvé un angle où me ranger  ; et quand je pense, enfin,
qu’en venant de voir tout cela, vous avez dit, comme s’il s’agissait
d’escalader un grenier à foin, un pigeonnier ou un moulin à vent :
« Amis, prenons la Bastille ! » et que nous l’avons prise, cette fa‐
meuse Bastille, si bien prise, qu’aujourd’hui nous voilà assis à



l’endroit où elle était, mangeant du saucisson et buvant du vin de
Bourgogne à la place même de la tour qu’on appelait troisième
Berthaudière, et où était M. le docteur Gilbert ! Quelle singulière
chose  ! Et quand je pense à tout ce tapage, à tous ces cris, à
toutes ces rumeurs, à tout ce bruit… Tiens ! fit Pitou, à propos de
bruit, qu’est-ce que celui-là ? Dites donc, père Billot, il se passe
quelque chose, ou il passe quelqu’un ; tout le monde court, tout le
monde se lève  ; venez donc voir comme tout le monde, venez
donc, père Billot, venez donc !

Pitou souleva Billot en lui passant sa main sous le bras, et tous
deux, Pitou avec curiosité, Billot avec insouciance, se portèrent
du côté d’où venait ce bruit.

Ce bruit était causé par un homme qui avait le privilège rare
de faire partout du bruit sur son passage.

Au milieu des rumeurs, on entendait les cris de « Vive Mira‐
beau  ! » poussés par ces poitrines vigoureuses qui sont les der‐
nières à changer d’opinion sur les hommes qu’elles ont une fois
adoptés.

C’était, en effet, Mirabeau qui, une femme au bras, était venu
visiter la nouvelle Bastille, et qui, ayant été reconnu, occasionnait
toute cette rumeur.

La femme était voilée.

Un autre que Mirabeau eût été effrayé de tout ce tumulte qu’il
traînait après lui, et surtout d’entendre, sous cette grande voix
qui le glorifiait, quelques cris de sourde menace ; de ces cris, en‐
fin, qui suivaient le char du triomphateur romain, en lui disant :
« César, n’oublie pas que tu es mortel ! »



Mais lui, l’homme des orages, qui, pareil à l’oiseau des tem‐
pêtes, semblait n’être bien qu’au milieu du tonnerre et des
éclairs, lui traversait tout ce tumulte, le visage souriant, l’œil
calme et le geste dominateur, tenant à son bras cette femme in‐
connue qui frissonnait au souffle de sa terrible popularité.

Sans doute, comme Sémélé, l’imprudente avait voulu voir Ju‐
piter, et voilà que la foudre était tout près de la consumer.

— Ah ! M. de Mirabeau ! dit Pitou ; tiens, c’est là M. de Mira‐
beau, le Mirabeau des nobles  ? Vous rappelez-vous, père Billot,
que c’est ici à peu près que nous avons vu M. Gonchon, le Mira‐
beau du peuple, et que je vous ai dit : « Je ne sais pas comment
est le Mirabeau des nobles, mais je trouve celui du peuple assez
laid. » Eh bien ! savez-vous, aujourd’hui que je les ai vus tous les
deux, je les trouve aussi laids l’un que l’autre ; mais ça n’empêche
pas, n’en rendons pas moins hommage au grand homme.

Et Pitou monta sur une chaise, et de la chaise sur une table,
mettant son tricorne au bout de son épée en criant :

— Vive M. de Mirabeau !

Billot ne laissa échapper aucun signe de sympathie ou d’anti‐
pathie  ; il croisa simplement ses deux bras sur sa robuste poi‐
trine, et murmura d’une voix sombre :

— On dit qu’il trahit le peuple.

— Bah ! dit Pitou, on a dit cela de tous les grands hommes de
l’Antiquité, depuis Aristide jusqu’à Cicéron.

Et, d’une voix plus pleine et plus sonore que la première fois :



— Vive Mirabeau ! cria-t-il, tandis que l’illustre orateur dispa‐
raissait, entraînant avec lui ce tourbillon d’hommes, de rumeurs
et de cris.

» C’est égal, dit Pitou en sautant à bas de sa table, je suis bien
aise d’avoir vu M. de Mirabeau… Allons finir notre seconde bou‐
teille et achever notre saucisson, père Billot.

Et il entraînait le fermier vers la table où, en effet, les atten‐
daient les restes du repas absorbé à peu près par Pitou seul lors‐
qu’ils s’aperçurent qu’une troisième chaise avait été approchée de
leur table, et qu’un homme qui semblait les attendre était assis
sur cette chaise.

Pitou regarda Billot, qui regardait l’inconnu.

Il est vrai que le jour était un jour de fraternité, et permettait,
par conséquent, une certaine familiarité entre concitoyens ; mais,
aux yeux de Pitou, qui n’avait pas bu sa seconde bouteille, et
n’avait pas achevé son saucisson, c’était une familiarité presque
aussi grande que celle du joueur inconnu près du chevalier de
Grammont.

Et encore, celui qu’Hamilton appelle la petite citrouille de‐
mandait-il pardon au chevalier de Grammont de « la familiarité
grande », tandis que l’inconnu ne demandait pardon de rien, ni à
Billot, ni à Pitou, et les regardait, au contraire, avec un certain air
railleur qui semblait lui être naturel.

Sans doute, Billot n’était pas d’humeur à supporter ce regard
sans explication, car il s’avança rapidement vers l’inconnu ; mais,
avant que le fermier eût ouvert la bouche ou risqué un geste, l’in‐



connu avait fait un signe maçonnique auquel Billot avait
répondu.

Ces deux hommes ne se connaissaient pas, c’est vrai, mais ils
étaient frères.

Au reste, l’inconnu était vêtu, comme Billot, d’un costume de
fédéré ; seulement, à certain changement dans le costume, le fer‐
mier reconnut que celui qui le portait avait dû, dans la journée
même, faire partie de ce petit groupe d’étrangers qui suivait Ana‐
charsis Clootz, et qui avait représenté, à la fête, la députation du
genre humain.

Ce signe fait par l’inconnu, et rendu par Billot, Billot et Pitou
reprirent leur place.

Billot inclina même la tête en manière de salut, tandis que Pi‐
tou souriait gracieusement.

Cependant, comme tous deux semblaient interroger l’inconnu
du regard, ce fut lui qui prit le premier la parole.

— Vous ne me connaissez pas, frères, dit-il, et, pourtant, moi,
je vous connais tous deux.

Billot regarda fixement l’étranger, et Pitou, plus expansif,
s’écria :

— Bah ! vraiment, vous nous connaissez ?

— Je te connais, capitaine Pitou, dit l’étranger ; je te connais,
fermier Billot.

— Ça y est, dit Pitou.



— Pourquoi cet air sombre, Billot ? demanda l’étranger. Est-ce
parce que, vainqueur de la Bastille, où tu es entré le premier, on a
oublié de te rendre aujourd’hui les honneurs que l’on a rendus à
MM. Maillard, Élie et Hullin ?

Billot sourit d’un air de mépris.

— Si tu me connais, frère, dit-il, tu dois savoir qu’une pareille
misère ne saurait attrister un cœur comme le mien.

— Alors, serait-ce parce que, dans la générosité de ton âme, tu
as tenté vainement de t’opposer aux meurtres de Delaunay, de
Foullon et de Berthier ?

— J’ai fait ce que j’ai pu, et dans la mesure de mes forces, pour
que ces crimes ne fussent point commis, dit Billot. J’ai revu plus
d’une fois dans mes rêves ceux qui ont été victimes de ces crimes,
et pas un d’eux n’a eu l’idée de m’accuser.

—  Est-ce parce qu’après les 5 et 6 octobre, en revenant à ta
ferme, tu as trouvé tes granges vides et tes terres en friche ?

— Je suis riche, dit Billot ; peu m’importe une récolte perdue !

—  Alors, dit l’inconnu en regardant Billot en face, c’est donc
parce que ta fille Catherine…

— Silence ! dit le fermier en saisissant le bras de l’inconnu, ne
parlons pas de cela.

— Pourquoi pas, dit l’inconnu, si je t’en parle pour t’aider dans
ta vengeance ?

—  Alors, dit Billot, pâlissant et souriant à la fois, alors, c’est
autre chose, parlons-en.



Pitou ne pensait plus ni à boire ni à manger ; il regardait l’in‐
connu comme il eût regardé un magicien.

—  Et, dit l’étranger avec un sourire, ta vengeance, comment
entend-elle se venger ? Dis. Est-ce mesquinement, en essayant de
tuer un individu, comme tu as voulu le faire ?

Billot pâlit à devenir livide ; Pitou sentit un frisson lui courir
par tout le corps.

— Est-ce en poursuivant toute une caste ?

— C’est en poursuivant toute une caste, dit Billot, car le crime
de l’un est le crime de tous ; et M. Gilbert, à qui je me suis plaint,
m’a dit  : «  Pauvre Billot, ce qui t’arrive, à toi, est déjà arrivé à
cent mille pères ! Que feraient donc les jeunes nobles s’ils n’enle‐
vaient pas les filles du peuple, et, les vieux, s’ils ne mangeaient
pas l’argent du roi ? »

— Ah ! il t’a dit cela, Gilbert ?

— Vous le connaissez ?

L’inconnu sourit.

— Je connais tous les hommes, dit-il, comme je te connais, toi,
Billot, le fermier de Pisseleu  ; comme je connais Pitou, le capi‐
taine de la garde nationale d’Haramont ; comme je connais le vi‐
comte Isidore de Charny, seigneur de Boursonnes  ; comme je
connais Catherine.

— Je t’ai déjà dit de ne pas prononcer ce nom-là, frère.

— Et pourquoi cela ?

— Parce qu’il n’y a plus de Catherine.



— Qu’est-elle donc devenue ?

— Elle est morte !

—  Mais non, elle n’est pas morte, père Billot, s’écria Pitou,
puisque…

Et, sans doute il allait ajouter  : «  Puisque je sais où elle est,
moi, et que je la vois tous les jours », quand Billot répéta, d’une
voix qui n’admettait pas de réplique :

— Elle est morte !

Pitou s’inclina ; il avait compris.

Catherine, vivante pour les autres peut-être, était morte pour
son père.

— Ah ! ah ! fit l’inconnu, si j’étais Diogène, j’éteindrais ma lan‐
terne : je crois que j’ai rencontré un homme.

Puis, se levant et offrant le bras à Billot :

—  Frère, dit-il, viens faire un tour avec moi, tandis que ce
brave garçon achèvera sa bouteille de vin et son saucisson.

— Volontiers, dit Billot, car je commence à comprendre ce que
tu viens m’offrir.

Et, prenant le bras de l’inconnu :

— Attends-moi ici, dit-il à Pitou, je reviens.

— Dites donc, père Billot, fit Pitou, si vous êtes longtemps je
vais m’ennuyer, moi  ! Il ne me reste plus qu’un demi-verre de
vin, une bribe de saucisson et une lèche de pain.



—  C’est bien, mon brave Pitou, dit l’inconnu  ; on connaît la
mesure de ton appétit, et l’on va t’envoyer de quoi te faire
prendre patience en nous attendant.

En effet, à peine l’inconnu et Billot avaient-ils disparu à l’angle
d’une des murailles de verdure, qu’un nouveau saucisson, un se‐
cond pain et une troisième bouteille de vin ornaient la table de
Pitou.

Pitou ne comprenait rien à ce qui venait de se passer ; il était à
la fois fort étonné et fort inquiet.

Mais l’étonnement et l’inquiétude, comme toutes les émotions
en général, creusaient l’estomac de Pitou.

Pitou éprouva donc, tant il était étonné et surtout inquiet, un
irrésistible besoin de faire honneur aux provisions qu’on venait
de lui apporter, et il s’abandonnait à ce besoin avec l’ardeur que
nous lui connaissons, quand Billot reparut seul et revint silen‐
cieusement, quoique le front éclairé d’une lueur qui ressemblait à
celle de la joie, reprendre sa place à table en face de Pitou.

—  Eh bien  ! demanda celui-ci au fermier, qu’y a-t-il de nou‐
veau, père Billot ?

— Il y a de nouveau que tu repartiras seul demain, Pitou.

— Et vous, donc ? demanda le capitaine de la garde nationale.

— Moi ? dit Billot. Moi, je reste.

q



Chapitre 71 La loge de la rue Plâtrière

Si nos lecteurs veulent – huit jours étant écoulés depuis les évé‐
nements que nous venons de leur raconter – si nos lecteurs
veulent, disons-nous, retrouver quelques-uns des principaux per‐
sonnages de notre histoire, personnages qui non seulement ont
joué un rôle dans le passé, mais qui encore sont destinés à jouer
un rôle dans l’avenir, il faut qu’ils se placent avec nous près de
cette fontaine de la rue Plâtrière où nous avons vu Gilbert, enfant
et hôte de Rousseau, venir tremper son pain dur. Une fois là,
nous surveillerons et nous suivrons un homme qui ne peut point
tarder à passer, et que nous reconnaîtrons, non plus à son cos‐
tume de fédéré – costume qui, après le départ des cent mille dé‐
putés envoyés par la France, ne saurait être porté sans attirer sur
celui qui le porte une plus grande somme d’attention que ne le
désire notre personnage – mais au costume simple, quoique
connu, d’un riche fermier des environs de Paris.

Je n’ai pas besoin de dire, maintenant, au lecteur que ce per‐
sonnage n’est autre que Billot, lequel suit la rue Saint-Honoré,
longe les grilles du Palais-Royal – auquel le retour du duc d’Or‐
léans, exilé pendant plus de huit mois à Londres, vient de rendre
toute sa splendeur nocturne – prend à sa gauche la rue de Gre‐
nelle, et s’engage sans hésitation dans la rue Plâtrière.

Cependant, arrivé juste en face de la fontaine où nous l’atten‐
dons, il s’arrête, il hésite, non pas que le cœur lui fasse défaut –
ceux qui le connaissent savent parfaitement que, si le brave fer‐
mier avait décidé d’aller en enfer, il irait sans pâlir – mais, sans
doute, parce que les renseignements lui manquent.



Et, en effet, il n’est pas difficile de voir, pour nous surtout qui
avons intérêt à épier ses démarches, il n’est pas difficile de voir
qu’il examine et étudie chaque porte en homme qui ne veut pas
commettre d’erreur.

Toutefois, malgré cet examen, il est arrivé aux deux tiers de la
rue à peu près sans avoir trouvé ce qu’il cherche : mais, là, le pas‐
sage est encombré par les citoyens qui s’arrêtent autour d’un
groupe de musiciens du milieu duquel s’élève une voix d’homme
chantant des chansons de circonstance sur les événements  ; ce
qui probablement ne suffirait pas à exciter une aussi grande cu‐
riosité, si un ou deux couplets de chaque chanson n’étaient pas
destinés à relever les autres par des épigrammes sur les
individus.

Il y en a une, entre autres, intitulée Le Manège, qui fait pous‐
ser des cris de joie à la foule. Comme l’Assemblée nationale siège
sur l’ancien emplacement du Manège, non seulement les diffé‐
rentes couleurs de l’Assemblée ont pris les nuances de la race
chevaline – les noirs et les blancs, les alezans et les bais – mais
encore les individus ont pris les noms des chevaux  : Mirabeau
s’appelle Le Pétulant ; le comte de Clermont-Tonnerre, L’Ombra‐
geux  ; l’abbé Maury, La Cabreuse  ; Thouret, Le Foudroyant  ;
Bailly, L’Heureux.

Billot s’arrête un instant à écouter ces attaques plus vertes que
spirituelles ; puis il se glisse à droite contre la muraille, et dispa‐
raît dans les groupes.

Sans doute, au milieu de cette foule, il a trouvé ce qu’il cher‐
chait, car, après avoir disparu d’un côté du groupe, il ne reparaît
point de l’autre.



Voyons donc, en pénétrant à la suite de Billot, ce que cache ce
groupe.

Une porte basse surmontée de trois lettres, de trois initiales
tracées à la craie rouge, et qui, sans doute, symboles de réunion
pour cette nuit, seront effacées le lendemain matin.

Ces trois lettres sont un L, un D et un P.

Cette porte basse semble une allée de cave  ; on descend
quelques marches, puis on suit un couloir sombre.

Sans doute, ce second renseignement confirmait le premier  ;
car, après avoir regardé avec attention les trois lettres, signe de
reconnaissance insuffisant pour Billot, qui, on se le rappelle, ne
savait pas lire, le fermier avait descendu les marches en les
comptant au fur et à mesure qu’il les descendait, et, arrivé à la
huitième, il s’était hardiment engagé dans l’allée.

Au bout de cette allée tremblait une pâle lumière ; devant cette
lueur, un homme assis lisait ou faisait semblant de lire une
gazette.

Au bruit des pas de Billot, cet homme se leva, et, un doigt ap‐
puyé sur sa poitrine, il attendit.

Billot présenta le même doigt replié, et l’appuya comme un ca‐
denas sur sa bouche.

C’était probablement le signe de passe attendu par le mysté‐
rieux concierge, car celui-ci poussa à sa droite une porte parfaite‐
ment invisible quand elle était fermée, et fit voir à Billot un esca‐
lier à marches raides et étroites qui plongeait sous la terre.



Billot entra  ; la porte se referma derrière lui, rapide mais
silencieuse.

Le fermier, cette fois, compta dix-sept marches, et, arrivé à la
dix-septième, malgré le mutisme auquel il semblait s’être
condamné, il se dit à lui-même et à demi-voix :

— Bon ! j’y suis.

Une tapisserie flottait à quelques pas de là devant une porte,
Billot alla droit à cette tapisserie, la souleva et se trouva dans une
grande salle circulaire et souterraine où étaient déjà réunis une
cinquantaine de personnes.

Cette salle, nos lecteurs y sont déjà descendus, il y a quinze ou
seize ans, sur les pas de Rousseau.

Comme au temps de Rousseau, les murailles en étaient tapis‐
sées de toiles rouges et blanches sur lesquelles s’entrelaçaient le
compas, l’équerre et le niveau.

Une seule lampe, pendue à la voûte, jetait une lueur blafarde
qui portait vers le milieu du cercle, et y répandait une certaine lu‐
mière, mais qui était insuffisante à éclairer ceux qui, désirant
n’être pas reconnus, se tenaient à la circonférence.

Une estrade à laquelle on montait par quatre degrés attendait
les orateurs ou les récipiendaires, et, sur cette estrade, dans sa
partie la plus rapprochée du mur, un bureau solitaire et un fau‐
teuil vide attendaient le président.

En quelques minutes, la salle se remplit à n’y pouvoir plus cir‐
culer. C’étaient des hommes de tous les états et de toutes les
conditions, depuis le paysan jusqu’au prince, qui arrivaient un à



un, ainsi qu’était arrivé Billot, et qui, sans se connaître ou se
connaissant, prenaient leurs places au hasard ou selon leurs
sympathies.

Chacun de ces hommes portait sous son habit ou sa houppe‐
lande, soit le tablier maçonnique, s’il était simplement maçon,
soit l’écharpe des illuminés, s’il était à la fois maçon et illuminé,
c’est-à-dire affilié au grand mystère.

Trois hommes seulement ne portaient pas ce dernier signe, et
n’avaient que le tablier maçonnique.

L’un était Billot  ; l’autre, un jeune homme de vingt ans à
peine  ; le troisième, enfin, un homme de quarante-deux ans à
peu près, qui, par ses manières, paraissait appartenir aux plus
hautes classes de la société.

Quelques secondes après que ce dernier fut entré à son tour,
sans qu’il eût été fait pour son arrivée plus de bruit que pour l’ar‐
rivée du plus simple des membres de l’association, une porte
masquée s’ouvrit, et le président parut, portant à la fois les in‐
signes de Grand-Orient et ceux de Grand-Cophte.

Billot poussa un faible cri d’étonnement : ce président, devant
lequel s’inclinaient toutes les têtes, n’était autre que son fédéré de
la Bastille.

Il monta lentement l’estrade, et, se tournant vers l’assemblée :

— Frères, dit-il, nous avons deux choses à faire aujourd’hui  ;
moi, j’ai à recevoir trois nouveaux adeptes  ; j’ai à vous rendre
compte de mon œuvre, depuis le jour où je l’ai entreprise jus‐
qu’aujourd’hui ; car, l’œuvre devenant d’heure en heure plus dif‐
ficile, il faut que vous sachiez, vous, si je suis toujours digne de



votre confiance, et que je sache, moi, si je continue de la mériter.
C’est en recevant de vous la lumière et en vous la renvoyant que
je puis marcher dans la voie sombre et terrible où je suis engagé.
Donc, que les chefs de l’ordre restent seuls dans cette salle, pour
que nous procédions à la réception ou au rejet des trois nouveaux
membres qui se présentent devant nous. Puis, ces trois membres
admis ou rejetés, tout le monde rentrera en séance, depuis le pre‐
mier jusqu’au dernier ; car c’est en présence de tous, et non pas
seulement en face du cercle suprême, que je veux exposer ma
conduite, et recevoir le blâme ou demander le remerciement.

À ces mots, une porte opposée à celle qui s’était déjà démas‐
quée s’ouvrit. On aperçut de vastes profondeurs voûtées pareilles
aux cryptes d’une ancienne basilique, et la foule s’écoula silen‐
cieuse et telle qu’une procession de spectres sous les arcades, à
peine éclairées de place en place par des lampes de cuivre dont la
lumière était tout juste suffisante pour rendre, comme l’a dit le
poète, les ténèbres visibles.

Trois hommes seulement restèrent. C’étaient les trois
récipiendaires.

Le hasard faisait qu’ils étaient appuyés à la muraille à des dis‐
tances à peu près égales les uns des autres.

Ils se regardèrent tous trois avec étonnement, car, seulement
alors, ils apprenaient qu’ils étaient les trois héros de la séance.

En ce moment, la porte par laquelle était entré le président se
rouvrit. Six hommes masqués entrèrent à leur tour, et vinrent se
placer debout, trois à la droite, trois à la gauche du fauteuil.



— Que les numéros 2 et 3 disparaissent un instant, dit le pré‐
sident. Nuls que les chefs suprêmes ne doivent connaître les se‐
crets de la réception ou du refus d’un frère maçon dans l’ordre
des illuminés.

Le jeune homme et l’homme à la mine aristocratique se reti‐
rèrent, regagnant le corridor par lequel ils étaient entrés.

Billot resta seul.

— Approche, lui dit le président après un instant de silence qui
avait pour but de donner aux deux autres candidats le temps de
s’éloigner.

Billot s’approcha.

—  Quel est ton nom parmi les profanes  ? lui demanda le
président.

— François Billot.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Force.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Amis de la vérité de Soissons.

— Quel âge as-tu ?

— Sept ans.

Et Billot fit un signe indiquant qu’il occupait le grade de
maître dans l’ordre maçonnique.



—  Pourquoi désires-tu monter un degré, et être reçu parmi
nous ?

— Parce qu’on m’a dit que ce degré était un pas de plus vers la
lumière universelle.

— As-tu des parrains ?

— Je n’ai personne que celui qui est venu au-devant de moi, de
lui-même et le premier, pour m’offrir de me faire recevoir.

Et Billot regarda fixement le président.

— Avec quel sentiment marcheras-tu dans la voie que tu veux
te faire ouvrir ?

— Avec la haine des puissants, avec l’amour de l’égalité.

—  Qui nous répondra de cet amour pour l’égalité et de cette
haine des puissants ?

— La parole d’un homme qui n’a jamais manqué à sa parole.

— Qui t’a inspiré cet amour de l’égalité ?

— La condition inférieure dans laquelle je suis né.

— Qui t’a inspiré cette haine des puissants ?

— C’est mon secret ; ce secret, tu le sais. Pourquoi veux-tu me
faire répéter tout haut ce que j’hésite à me dire à moi-même tout
bas ?

— Marcheras-tu, et t’engageras-tu, dans la mesure de ta force
et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans cette
voie d’égalité ?



— Oui.

— Dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, renverseras-tu
tout obstacle qui s’opposerait à la liberté de la France et à l’éman‐
cipation du monde ?

— Oui.

—  Es-tu libre de tout engagement antérieur, ou, cet engage‐
ment pris, s’il était contraire aux promesses que tu viens de faire,
es-tu prêt à le rompre ?

— Oui.

Le président se retourna vers les six chefs masqués.

— Frères, reprit-il, cet homme dit vrai. C’est moi qui l’ai invité
à être des nôtres. Une grande douleur le lie à notre cause par la
fraternité de la haine. Il a déjà beaucoup fait pour la Révolution,
et peut beaucoup faire encore. Je me déclare son parrain, et je ré‐
ponds de lui dans le passé, dans le présent et dans l’avenir.

— Qu’il soit reçu, dirent unanimement les six voix.

— Tu entends ? dit le président. Es-tu prêt à faire le serment ?

— Dictez-le, dit Billot, et je le répéterai.

Le président leva la main, et, d’une voix lente et solennelle :

— Au nom du Fils crucifié, dit-il, jure de briser les liens char‐
nels qui t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme,
parents, amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quel‐
conque auquel tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou
service.



Billot répéta, d’une voix plus ferme peut-être que ne l’était la
voix du président, les mêmes paroles que celui-ci avait dites.

—  Bien, reprit le président. À partir de cette heure, tu es af‐
franchi du prétendu serment fait à la patrie et aux lois. Jure donc
de révéler au nouveau chef que tu reconnais ce que tu auras vu
ou fait, lu ou entendu, appris ou deviné, et même de rechercher
et d’épier ce qui ne s’offrirait pas à tes yeux.

— Je le jure ! répéta Billot.

—  Jure, continua le président, d’honorer et respecter le poi‐
son, le fer et le feu, comme des moyens prompts, sûrs et néces‐
saires pour purger le globe par la mort de ceux qui cherchent à
avilir la vérité ou à l’arracher de nos mains.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Jure de fuir Naples, de fuir Rome, de fuir l’Espagne, de fuir
toute terre maudite. Jure de fuir la tentation de rien révéler de ce
que tu pourras voir et entendre dans nos assemblées, car le ton‐
nerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le serait à t’at‐
teindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le couteau invisible
et inévitable.

— Je le jure ! répéta Billot.

— Et, maintenant, dit le président, vis au nom du Père, du Fils
et du Saint Esprit !

Un frère caché dans l’ombre ouvrit la porte de la crypte où se
promenaient, en attendant que la triple réception fût finie, les
frères inférieurs de l’ordre. Le président fit un signe à Billot, qui



s’inclina et alla rejoindre les hommes auxquels le serment ter‐
rible prononcé par lui venait de l’associer.

— Le numéro 2 ! dit le président à haute voix, lorsque la porte
se fut refermée derrière le nouvel adepte.

La tapisserie masquant la porte du corridor se souleva lente‐
ment, et le jeune homme vêtu de noir entra.

Il laissa retomber la tapisserie derrière lui, et s’arrêta sur le
seuil, attendant que la parole lui fût adressée.

— Approche, dit le président.

Le jeune homme s’approcha.

Nous l’avons déjà dit, c’était un jeune homme de vingt à vingt-
deux ans à peine, qui, grâce à sa peau blanche et fine, eût pu pas‐
ser pour une femme. L’énorme cravate serrée qu’il portait seul à
cette époque pouvait faire croire que l’éclat et la transparence de
cette peau n’avait pas pour cause principale la pureté du sang,
mais, tout au contraire, quelque maladie secrète et cachée ; mal‐
gré sa grande taille et cette haute cravate, le cou relativement pa‐
raissait court ; le front était bas, et la partie supérieure de la tête
semblait déprimée. Il en résultait que les cheveux, sans être plus
longs qu’on ne les portait d’habitude sur le front, touchaient
presque aux yeux, et, derrière la tête, descendaient jusqu’aux
épaules. Il y avait, en outre, dans toute sa personne une raideur
automatique qui semblait faire de ce jeune homme, à peine au
seuil de la vie, un envoyé d’un autre monde, un député du
tombeau.

Le président le regarda un instant avec une certaine attention
avant de commencer l’interrogatoire.



Mais ce regard, mêlé d’étonnement et de curiosité, ne put faire
baisser l’œil fixe du jeune homme.

Il attendit.

— Quel est ton nom parmi les profanes ?

— Antoine Saint-Just.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Humilité.

— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Humanitaires de Laon.

— Quel âge as-tu ?

— Cinq ans.

Et le récipiendaire fit un signe indiquant qu’il était compa‐
gnon dans la franc-maçonnerie.

—  Pourquoi désires-tu monter un degré et être reçu parmi
nous ?

—  Parce qu’il est de l’essence de l’homme d’aspirer aux hau‐
teurs, et que, sur les hauteurs, l’air est plus pur et la lumière plus
brillante.

— As-tu un modèle ?

— Le philosophe de Genève, l’homme de la nature, l’immortel
Rousseau.

— As-tu des parrains ?



— Oui.

— Combien ?

— Deux.

— Quels sont-ils ?

— Robespierre aîné et Robespierre jeune.

— Avec quel sentiment marches-tu dans la voie que tu veux te
faire ouvrir ?

— Avec la foi.

— Où cette voie doit-elle mener la France et le monde ?

— La France à la liberté, le monde à l’affranchissement.

—  Que donnerais-tu pour que la France et le monde arri‐
vassent à ce but ?

— Ma vie ; c’est la seule chose que je possède, ayant déjà don‐
né mon bien.

— Ainsi tu marcheras, et tu t’engageras, dans la mesure de ta
force et de ton pouvoir, à faire marcher tout ce qui t’entoure dans
cette voie de liberté et d’affranchissement ?

—  Je marcherai et ferai marcher tout ce qui m’entoure dans
cette voie.

— Ainsi, dans la mesure de ta force et de ton pouvoir, tu ren‐
verseras tout obstacle que tu rencontreras sur ton chemin ?

— Je le renverserai.



— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement
était pris par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de
faire, le romprais-tu ?

— Je suis libre.

Le président se retourna vers les six hommes masqués.

— Frères, dit-il, vous avez entendu ?

—  Oui, répondirent à la fois les six membres du cercle
suprême.

— A-t-il dit la vérité ?

— Oui, répondirent-ils encore.

— Êtes-vous d’avis qu’il soit reçu ?

— Oui, dirent-ils une dernière fois.

—  Es-tu prêt à faire le serment  ? demanda le président au
récipiendaire.

— Je suis prêt, répondit Saint-Just.

Alors, mot pour mot, le président répéta, dans sa triple pé‐
riode, le même serment qui avait déjà été dicté à Billot, et, à
chaque pause du président, Saint-Just, de sa voix ferme et stri‐
dente, répondit :

— Je le jure !

Le serment prêt, la même porte s’ouvrit sous la main du frère
invisible, et, du même pas roide et automatique qu’il était entré,
Saint-Just se retira, ne laissant évidemment en arrière ni un
doute, ni un regret.



Le président attendit que la porte de la crypte eût eu le temps
de se refermer, et, d’une voix haute :

— Le numéro 3, dit-il.

La tapisserie se souleva une seconde fois, et le troisième
adepte parut. Celui-là, nous l’avons dit, était un homme de qua‐
rante à quarante-deux ans, haut en couleur, presque bourgeonné,
respirant par toute sa personne, malgré ces signes de vulgarité,
un air aristocratique auquel se mêlait je ne sais quel parfum d’an‐
glomanie visible au premier coup d’œil.

Son costume, quoique élégant, avait un peu de cette sévérité
que l’on commençait à adopter en France, et dont la véritable
source était dans les relations que nous venions d’avoir avec
l’Amérique.

Son pas, sans être chancelant, n’était ni ferme comme celui de
Billot, ni roide comme celui de Saint-Just.

Seulement, dans son pas, ainsi que dans toutes ses allures, on
reconnaissait une certaine hésitation qui paraissait lui être
naturelle.

— Approche, dit le président.

Le candidat obéit.

— Quel était ton nom parmi les profanes ?

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans.

— Quel est ton nom parmi les élus ?

— Égalité.



— Où as-tu vu la lumière ?

— Dans la loge des Hommes libres de Paris.

— Quel âge as-tu ?

— Je n’ai plus d’âge.

Et le duc fit un signe maçonnique indiquant qu’il était revêtu
de la dignité de rose-croix.

— Pourquoi désires-tu être reçu parmi nous ?

— Parce que, ayant toujours vécu parmi les grands, je désire
enfin vivre parmi les hommes  ; parce que, ayant toujours vécu
parmi des ennemis, je désire enfin vivre parmi des frères.

— As-tu des parrains ?

— J’en ai deux.

— Comment les nommes-tu ?

— L’un le dégoût, l’autre la haine.

—  Avec quel désir marcheras-tu dans la voie que tu veux te
faire ouvrir ?

— Avec le désir de me venger.

— De qui ?

— De celui qui m’a méconnu, de celle qui m’a humilié.

— Pour arriver à ce but, que donnerais-tu ?

— Ma fortune ; plus que ma fortune, ma vie ; plus que ma vie,
mon honneur !



— Es-tu libre de tout engagement, ou, si quelque engagement
était pris par toi qui fût contraire aux promesses que tu viens de
faire, le romprais-tu ?

— Depuis hier, tous mes engagements sont brisés.

—  Frères, vous avez entendu  ? dit le président en se retour‐
nant vers les hommes masqués.

— Oui.

—  Vous connaissez celui qui se présente pour accomplir
l’œuvre avec nous ?

— Oui.

— Et, le connaissant, vous êtes d’avis de le recevoir dans nos
rangs ?

— Oui, mais qu’il jure.

— Connais-tu le serment qu’il te reste à prononcer ? dit le pré‐
sident au prince.

— Non ; mais dites-le-moi, et, quel qu’il soit, je le répéterai.

— Il est terrible, pour toi surtout.

— Pas plus terrible que les outrages que j’ai reçus.

— Si terrible, qu’après l’avoir entendu, nous te déclarons libre
de te retirer, si tu doutes, au moment venu, de le tenir dans toute
sa rigidité.

— Dites-le.



Le président fixa sur le récipiendaire son regard perçant  ;
puis, comme s’il eût voulu le préparer peu à peu à la sanglante
promesse, il intervertit l’ordre des paragraphes, et, commençant
par le second, au lieu de commencer par le premier :

— Jure, dit-il, d’honorer le fer, le poison et le feu, comme des
moyens sûrs, prompts et nécessaires pour purger le globe par la
mort de ceux qui cherchent à avilir la vérité ou à l’arracher de nos
mains.

— Je le jure ! dit le prince d’une voix ferme.

— Jure, continua le président, de briser les liens charnels qui
t’attachent encore à père, mère, frères, sœurs, femme, parents,
amis, maîtresse, rois, bienfaiteurs, et à tout être quelconque à qui
tu aurais promis foi, obéissance, gratitude ou service.

Le duc demeura un instant muet, et l’on put voir une sueur
glacée perler sur son front.

— Je te l’avais bien dit, fit le président.

Mais, au lieu de répondre simplement  : «  Je le jure  », ainsi
qu’il l’avait fait à l’autre paragraphe, le duc, comme s’il eût voulu
s’interdire tout moyen de revenir sur ses pas, répéta d’une voix
sombre :

— Je jure de briser les liens charnels qui m’attachent encore à
père, mère, frères, femme, parents, amis, maîtresse, rois, bienfai‐
teurs, et à tout être quelconque à qui j’aurais promis foi, obéis‐
sance, gratitude ou service.

Le président se retourna du côté des hommes masqués, qui se
regardèrent entre eux, et l’on vit briller comme des éclairs leurs



regards à travers les ouvertures de leurs masques.

Puis, s’adressant au prince :

— Louis-Philippe-Joseph, duc d’Orléans, dit-il, à partir de ce
moment, tu es affranchi du serment fait à la patrie et aux lois  ;
seulement, n’oublie pas une chose, c’est que, si tu nous trahissais,
le tonnerre n’est pas plus prompt à frapper que ne le serait à t’at‐
teindre, en quelque lieu que tu fusses caché, le couteau invisible
et inévitable. Maintenant, vis au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit.

Et, de la main, le président montra au prince la porte de la
crypte, qui s’ouvrait devant lui.

Celui-ci, comme un homme qui vient de soulever un fardeau
excédant la mesure de ses forces, passa sa main sur son front,
respira bruyamment en faisant un effort pour arracher ses pieds
de la terre.

— Ah ! s’écria-t-il en s’élançant dans la crypte, je me vengerai
donc !…

q

Chapitre 72 Compte rendu

Restés seuls, les six hommes masqués et le président échangèrent
quelques paroles à voix basse.
Puis, tout haut :
— Que tout le monde soit introduit, dit Cagliostro ; je suis prêt à
rendre les comptes que j’ai promis.



Aussitôt la porte s’ouvrit ; les membres de l’association qui se
promenaient deux à deux ou causaient par groupes dans la crypte
furent introduits, et encombrèrent de nouveau la salle habituelle
des séances.

À peine la porte fut-elle refermée derrière le dernier affilié,
que Cagliostro, étendant la main comme un homme qui sait la
valeur du temps, et qui ne veut pas en perdre une seconde, dit à
voix haute :

—  Frères, quelques-uns de vous assistaient peut-être à une
réunion qui avait lieu, il y a juste vingt ans, à cinq milles des
bords du Rhin, à deux milles du village de Danenfels, dans une
des grottes du mont Tonnerre ; si quelques-uns de vous y assis‐
taient, que ces vénérables soutiens de la grande cause que nous
avons embrassées lèvent la main, et disent : « J’y étais. »

Cinq ou six mains s’élevèrent dans la foule et s’agitèrent au-
dessus des têtes.

En même temps, cinq ou six voix répétèrent comme l’avait de‐
mandé le président :

— J’y étais !

—  Bien, c’est tout ce qu’il faut, dit l’orateur  ; les autres sont
morts, ou, dispersés sur la surface du globe, travaillent à l’œuvre
commune, œuvre sainte puisqu’elle est l’œuvre de l’humanité
tout entière. Il y a vingt ans, cette œuvre que nous allons suivre
dans ses diverses périodes était à peine commencée  ; alors, le
jour qui nous éclaire était à peine à son orient, et les plus fermes
regards ne voyaient l’avenir qu’à travers le nuage que l’œil des
élus seul peut percer. À cette réunion, j’expliquai par quel miracle



la mort, qui n’est autre chose pour l’homme que l’oubli des temps
révolus et des événements passés, n’existait pas pour moi, ou
plutôt m’avait, depuis vingt siècles, couché trente-deux fois dans
la tombe sans que les différents corps héritiers éphémères de
mon âme immortelle eussent subi cet oubli qui, comme je vous
l’ai dit, est la seule véritable mort. J’ai donc pu suivre, à travers
les siècles, le développement de la parole du Christ, et voir les
peuples passer lentement mais sûrement de l’esclavage au ser‐
vage, et du servage à cet état d’aspiration qui précède la liberté.
Comme des étoiles de la nuit qui se hâtent et qui, avant que le so‐
leil soit couché, brillent déjà au ciel, nous avons vu successive‐
ment différents petits peuples de notre Europe essayer de la li‐
berté  : Rome, Venise, Florence, la Suisse, Gênes, Pise, Lucques,
Arezzo, ces villes du Midi, où les fleurs s’ouvrent plus vite, où les
fruits mûrissent plus tôt, firent, les unes après les autres, des es‐
sais de républiques dont deux ou trois ont survécu au temps et
bravent encore aujourd’hui la ligue des rois ; mais toutes ces ré‐
publiques étaient et sont entachées du péché originel  : les unes
sont aristocratiques ; les autres, oligarchiques ; les autres despo‐
tiques ; Gênes, par exemple, une de celles qui survivent, est mar‐
quise ; les habitants, simples citoyens chez elle, sont tous nobles
au-delà de ses murailles. Seule, la Suisse a quelques institutions
démocratiques ; mais ses imperceptibles cantons, perdus au mi‐
lieu de leurs montagnes, ne sont d’aucun exemple ni d’aucun se‐
cours au genre humain. Ce n’était donc pas cela qu’il nous fallait :
il nous fallait un grand pays qui ne reçût pas l’impulsion, mais
qui la donnât ; un rouage immense auquel s’engrenât l’Europe ;
une planète qui, en s’enflammant, pût éclairer le monde !…

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée. Cagliostro
reprit d’un air inspiré :



— J’interrogeai Dieu, le créateur de toute chose, le moteur de
tout mouvement, la source de tout progrès, et je vis que, du doigt,
il me montrait la France. En effet, la France, catholique depuis le
IIe siècle, nationale depuis le XIe, unitaire depuis le XVIe  ; la
France, que le Seigneur lui-même a appelée sa fille aînée – sans
doute pour avoir le droit, aux grandes heures des dévouements,
de la mettre sur la croix de l’humanité comme il a fait du Christ –
en effet, la France, après avoir usé toutes les formes du gouverne‐
ment monarchique, féodalité, seigneurie et aristocratie  ; la
France nous parut la plus apte à subir et à rendre notre influence,
et nous décidâmes, guidés par le rayon céleste, comme l’étaient
les Israélites par la colonne de feu, nous décidâmes que la France
serait la première libre. Jetez les yeux sur la France d’il y a vingt
ans, et vous verrez qu’il y avait une grande audace, ou plutôt une
foi sublime à entreprendre une pareille œuvre. La France d’il y a
vingt ans était encore, entre les mains débiles de Louis  XV, la
France de Louis  XIV, c’est-à-dire un grand royaume aristocra‐
tique où tous les droits étaient aux nobles, tous les privilèges aux
riches. À la tête de cet État était un homme qui représentait à la
fois ce qu’il y a de plus élevé et de plus bas, de plus grand et de
plus petit, Dieu et le peuple. Cet homme pouvait d’un mot vous
faire riche ou pauvre, heureux ou malheureux, libre ou captif, vi‐
vant ou mort. Cet homme avait trois petits-fils, trois jeunes
princes appelés à lui succéder. Le hasard faisait que celui qui
avait été désigné par la nature pour son successeur l’eût aussi été
par la voix publique, s’il y avait eu une voix publique à cette
heure-là. On le disait bon, juste, intègre, désintéressé, instruit,
presque philosophe. Afin d’anéantir à tout jamais ces guerres dé‐
sastreuses qu’avait allumées en Europe la fatale succession de
Charles IV, on venait de lui choisir pour femme la fille de Marie-



Thérèse  ; les deux grandes nations qui sont le véritable contre‐
poids de l’Europe, la France au bord de l’océan Atlantique, l’Au‐
triche au bord de la mer Noire, allaient être indissolublement
unies ; cela avait été calculé ainsi par Marie-Thérèse, la première
tête politique de l’Europe. C’est donc en ce moment que la
France, appuyée sur l’Autriche, sur l’Italie et sur l’Espagne, allait
entrer dans un règne nouveau et désiré, que nous choisîmes, non
pas la France pour en faire le premier des royaumes, mais les
Français pour en faire le premier des peuples. Seulement, on se
demanda qui entrerait dans cet antre du lion, quel Thésée chré‐
tien, guidé par la lumière de la foi, parcourrait les détours de
l’immense labyrinthe, et affronterait le minotaure royal. Je ré‐
pondis  : «  Moi  !  » Puis, comme quelques esprits ardents,
quelques organisations inquiètes s’informaient combien il me
faudrait de temps pour accomplir la première période de mon
œuvre, que je venais de diviser en trois périodes, je demandai
vingt ans. On se récria. Comprenez-vous bien  ? les hommes
étaient esclaves ou serfs depuis vingt siècles, et l’on se récria
quand je demandai vingt ans pour faire les hommes libres !

Cagliostro promena un instant son regard sur l’assemblée, où
ses dernières paroles venaient de provoquer des sourires
ironiques.

Puis il continua :

— Enfin, j’obtins ces vingt années ; je donnai à nos frères la fa‐
meuse devise : Lilia pedibus destrue, et je me mis à l’œuvre en in‐
vitant chacun à en faire autant. J’entrai dans la France à l’ombre
des arcs de triomphe ; les lauriers et les roses faisaient une route
de fleurs et de feuillages depuis Strasbourg jusqu’à Paris. Chacun
criait  : «  Vive la dauphine  ! vive la future reine  !  » L’espérance



tout entière du royaume était suspendue à la fécondité de l’hy‐
men sauveur. Maintenant, je ne veux pas me donner la gloire des
initiatives ni le mérite des événements. Dieu était avec moi, il a
permis que je visse la main divine qui tenait les rênes de son char
de feu. Dieu soit loué ! J’ai écarté les pierres du chemin, j’ai jeté
un pont sur les fleuves, j’ai comblé les précipices, et le char a rou‐
lé, voilà tout. Or, frères, voyez ce qui s’est accompli depuis vingt
ans :

» Les Parlements cassés ;

»  Louis  XV, dit le Bien-Aimé, mort au milieu du mépris
général ;

» La reine, sept ans stérile, mettant au jour, au bout de sept
ans, des enfants contestés, attaquée comme mère à la naissance
du dauphin, déshonorée comme femme à l’affaire du collier ;

» Le roi, sacré sous le titre de Louis le Désiré, mis à l’œuvre de
la royauté, impuissant en politique comme en amour, poussé
d’utopies en utopies jusqu’à la banqueroute, de ministre en mi‐
nistre jusqu’à M. de Calonne ;

»  L’Assemblée des notables réunie, et décrétant les états
généraux ;

» Les états généraux, nommés par le suffrage universel, se dé‐
clarant Assemblée nationale ;

» La noblesse et le clergé vaincus par le tiers ;

» La Bastille prise ;

» Les troupes étrangères chassées de Paris et de Versailles ;



»  La nuit du 4 août montrant à l’aristocratie le néant de la
noblesse ;

» Les 5 et 6 octobre montrant au roi et à la reine le néant de la
royauté ;

» Le 14 juillet 1790 montrant au monde l’unité de la France ;

» Les princes dépopularisés par l’émigration ;

» Monsieur dépopularisé par le procès de Favras ;

» Enfin, la Constitution jurée sur l’autel de la Patrie  ; le pré‐
sident de l’Assemblée nationale assis sur un trône pareil à celui
du roi ; la loi et la nation assises au-dessus d’eux ; l’Europe atten‐
tive, qui se penche sur nous, qui se tait et qui attend ; tout ce qui
n’applaudit pas qui tremble !

» Frères, la France est-elle bien ce que j’avais dit qu’elle serait,
c’est-à-dire la roue à laquelle va s’engrener l’Europe, le soleil au‐
quel va s’éclairer le monde ?

— Oui ! oui ! oui ! crièrent toutes les voix.

—  Maintenant, frères, continua Cagliostro, croyez-vous
l’œuvre assez avancée pour qu’on puisse l’abandonner à elle-
même ? Croyez-vous que, la Constitution jurée, on puisse se fier
au serment royal ?

— Non ! non ! non ! crièrent toutes les voix.

—  Alors, dit Cagliostro, c’est la seconde période révolution‐
naire de la grande œuvre démocratique qu’il faut entreprendre. À
vos yeux comme aux miens, je m’en aperçois avec joie, la fédéra‐
tion de 1790 n’est pas un but, ce n’est qu’une halte ; soit, la halte



est faite, le repos est pris, la cour s’est remise à son œuvre de
contre-révolution  ; ceignons nos reins à notre tour, remettons-
nous en chemin. Sans doute, pour les cœurs timides, il y aura
bien des heures d’inquiétude, bien des moments de défaillance ;
souvent le rayon qui nous éclaire paraîtra s’éteindre ; la main qui
nous guide semblera nous abandonner. Plus d’une fois, pendant
cette longue période qu’il nous reste à accomplir, la partie sem‐
blera compromise, perdue même, par quelque accident imprévu,
par quelque événement fortuit ; tout semblera nous donner tort :
les circonstances défavorables, le triomphe de nos ennemis, l’in‐
gratitude de nos concitoyens  ; beaucoup, et des plus conscien‐
cieux peut-être, arriveront à se demander à eux-mêmes, après
tant de fatigues réelles et tant d’impuissance apparente, s’ils
n’ont pas fait fausse route, et s’ils ne sont point engagés dans la
mauvaise voie. Non, frères, non ! je vous le dis à cette heure, et
que mes paroles sonnent éternellement à votre oreille, dans la
victoire comme une fanfare de triomphe, dans la défaite comme
un tocsin d’alarme  ; non, les peuples conducteurs ont leur mis‐
sion sainte qu’ils doivent providentiellement, fatalement accom‐
plir ; le Seigneur, qui les guide, a ses voies mystérieuses, ne se ré‐
vélant à nos yeux que dans la splendeur de leur
accomplissement ; souvent une nuée le dérobe à nos regards, et
on le croit absent  ; souvent une idée recule et semble battre en
retraite quand, au contraire, comme ces anciens chevaliers des
tournois du Moyen Âge, elle prend du champ pour remettre sa
lance en arrêt, et s’élancer de nouveau vers son adversaire, rafraî‐
chie et plus ardente. Frères ! frères ! le but où nous tendons, c’est
le phare allumé sur la haute montagne  ; vingt fois, pendant la
route, les accidents du terrain nous le font perdre de vue, et on le
croit éteint  ; alors, les faibles murmurent, se plaignent, s’ar‐



rêtent, disant  : «  Nous n’avons plus rien qui nous guide, nous
marchons dans la nuit  ; restons où nous sommes  ; à quoi bon
nous égarer  ?  » Les forts continuent, souriants et confiants, et
bientôt le phare reparaît pour s’évanouir et reparaître encore, et,
à chaque fois, plus visible et plus brillant, car il est plus rappro‐
ché ! Et c’est ainsi qu’en luttant, en persévérant, en croyant sur‐
tout, arriveront les élus du monde au pied du phare sauveur dont
la lumière doit un jour éclairer, non seulement la France, mais
encore tous les peuples. Jurons donc, frères, jurons, pour nous et
pour nos descendants, car parfois l’idée ou le principe éternel
usent à leur service plusieurs générations  ; jurons donc, pour
nous et pour nos descendants, ne nous arrêter que lorsque nous
aurons établi sur toute la terre cette sainte devise du Christ dont
nous avons déjà, ou à peu près, conquis la première partie : liber‐
té, égalité, fraternité !

Ces paroles de Cagliostro furent suivies d’une éclatante appro‐
bation ; mais, au milieu des cris et des bravos, tombant sur l’en‐
thousiasme général, comme ces gouttes d’eau glacées qui, de la
voûte d’un rocher humide, tombent sur un front en sueur, se
firent entendre ces paroles, prononcées d’une voix aigre et
tranchante :

— Oui, jurons ; mais, auparavant, explique-nous ; comment tu
comprends ces trois mots, afin que, nous, tes simples apôtres,
nous puissions les expliquer après toi.

Un regard perçant de Cagliostro sillonna la foule, et alla,
comme le rayon d’un miroir, éclairer le pâle visage du député
d’Arras.

— Soit ! dit-il ; écoute donc, Maximilien.



Puis, haussant à la fois la main et la voix pour s’adresser à la
foule :

— Écoutez, vous tous !

q

Chapitre 73 Liberté ! Égalité ! Fraternité !

Il se fit dans l’assemblée un de ces silences solennels qui donnent
la mesure de l’importance qu’on accorde à ce qu’on va entendre.
— Oui, l’on a eu raison de me demander ce que c’est que la liber‐
té, ce que c’est que l’égalité, ce que c’est que la fraternité ; je vais
vous le dire. Commençons par la liberté. Et, avant tout, frères, ne
confondez pas la liberté avec l’indépendance  ; ce ne sont point
deux sœurs qui se ressemblent, ce sont deux ennemies qui se
haïssent. Presque tous les peuples qui habitent un pays de mon‐
tagnes sont indépendants ; je ne sais si l’on peut dire qu’un seul,
la Suisse exceptée, soit véritablement libre. Personne ne niera
que le Calabrais, le Corse et l’Écossais ne soient indépendants.
Nul n’osera dire qu’ils sont libres. Que le Calabrais se trouve bles‐
sé dans sa fantaisie, le Corse dans son honneur, l’Écossais dans
ses intérêts, le Calabrais, qui ne peut recourir à la justice, attendu
qu’il n’y a pas de justice chez un peuple opprimé, le Calabrais en
appelle à son poignard, le Corse à son stylet, l’Écossais à son
dirk ; il frappe, son ennemi tombe, il est vengé ; la montagne est
là qui lui offre un asile, et, à défaut de la liberté, invoquée vaine‐
ment par l’homme des villes, il trouve l’indépendance des ca‐
vernes profondes, des grands bois, des hautes cimes, c’est-à-dire
l’indépendance du renard, du chamois et de l’aigle. Mais, aigle,



chamois et renard, impassibles, invariables, indifférents specta‐
teurs du grand drame humain qui se déroule sous leurs yeux,
sont des animaux réduits à l’instinct et voués à la solitude ; les ci‐
vilisations primitives, antiques, maternelles, pourrait-on dire, les
civilisations de l’Inde, de l’Égypte, de l’Étrurie, de l’Asie Mineure,
de la Grèce et du Latium, en réunissant leurs sciences, leurs reli‐
gions, leurs arts, leurs poésies, comme un faisceau de lumières
qu’elles ont secoué sur le monde pour éclairer à son berceau et
dans ses développements la civilisation moderne, ont laissé les
renards dans leurs terriers, les chamois sur leurs cimes, les aigles
au milieu de leurs nuages  ; pour eux, en effet, le temps passe,
mais il n’y a pas de mesure  ; pour eux, les sciences fleurissent,
mais il n’y a pas de progrès ; pour eux, les nations naissent, gran‐
dissent et tombent, mais il n’y a pas d’enseignement. C’est que la
Providence a borné le cercle de leurs facultés à l’instinct de la
conservation individuelle, tandis que Dieu a donné à l’homme
l’intelligence du bien et du mal, le sentiment du juste et de l’in‐
juste, l’horreur de l’isolement, l’amour de la société. Voilà pour‐
quoi l’homme, né solitaire comme le renard, sauvage comme le
chamois, isolé comme l’aigle, s’est réuni en familles, aggloméré
en tribus, constitué en peuples. C’est que, comme je vous le di‐
sais, frères, l’individu qui s’isole n’a droit qu’à l’indépendance, et
qu’au contraire, les hommes qui se réunissent ont droit à la
liberté.

» La Liberté !

»  Ce n’est point une substance primitive et unique comme
l’or  ; c’est une fleur, c’est un fruit, c’est un art, c’est un produit,
enfin ; il faut la cultiver pour qu’elle éclose et mûrisse. La liberté,
c’est le droit pour chacun de faire, au bénéfice de son intérêt, de



sa satisfaction, de son bien-être, de son amusement, de sa gloire,
tout ce qui ne blesse pas l’intérêt des autres  ; c’est l’abandon
d’une partie de l’indépendance individuelle pour en faire un
fonds de liberté générale où chacun puise à son tour et en égale
mesure ; la liberté, enfin, c’est plus que tout cela, c’est l’obligation
prise à la face du monde de ne pas resserrer la somme de lu‐
mière, de progrès, de privilèges que l’on a conquise, dans le
cercle égoïste d’un peuple, d’une nation, d’une race  ; mais, au
contraire, de les répandre à pleines mains, soit comme individu,
soit comme société, chaque fois qu’un individu pauvre ou qu’une
société indigente vous demandera de partager votre trésor avec
elle. Et ne craignez pas de l’épuiser, ce trésor, car la liberté a ce
privilège divin de se multiplier par la prodigalité même, pareille à
cette urne des grands fleuves qui arrosent la terre, et qui est d’au‐
tant plus pleine à sa source qu’ils sont plus abondants à leur em‐
bouchure. Voilà ce que c’est que la liberté, une manne céleste à
laquelle chacun a droit, et que le peuple élu pour qui elle tombe
doit partager avec tout peuple qui en réclame sa part, telle est la
liberté comme je l’entends, continua Cagliostro sans même dai‐
gner répondre directement à celui qui l’avait interpellé. Passons à
l’égalité.

Un immense murmure d’approbation s’éleva jusqu’aux
voûtes, embrassant l’orateur de cette caresse, la plus douce de
toutes, sinon au cœur, du moins à l’orgueil de l’homme – la
popularité.

Mais lui, comme habitué à ces ovations humaines, étendit la
main pour réclamer le silence.

—  Frères, dit-il, l’heure passe, le temps est précieux, chaque
minute de ce temps, mise à profit par les ennemis de notre sainte



cause, creuse un abîme sous nos pas ou dresse un obstacle sur
notre chemin. Laissez-moi donc vous dire ce que c’est que l’égali‐
té, comme je vous ai dit ce que c’est que la liberté.

Il se fit, à la suite de ces paroles, des chut multipliés, puis un
grand silence, au milieu duquel la voix de Cagliostro monta
claire, sonore, accentuée.

— Frères, dit-il, je ne vous fais pas l’injure de croire qu’un seul
de vous, par ce mot séduisant d’égalité, ait compris un instant
l’égalité de la matière et de l’intelligence  ; non, vous savez très
bien que l’une et l’autre égalité répugnent à la véritable philoso‐
phie, et que la nature elle-même a tranché cette grande question
en plaçant l’hysope près du chêne, la colline près de la montagne,
le ruisseau près du fleuve, le lac près de l’océan, la stupidité près
du génie. Tous les décrets du monde n’abaisseront pas d’une cou‐
dée de Chimborazo, l’Himalaya ou le mont Blanc ; tous les arrê‐
tés d’une assemblée d’hommes n’éteindront pas la flamme qui
brûle au front d’Homère, de Dante et de Shakespeare. Nul n’a pu
avoir cette idée que l’égalité sanctionnée par la loi serait l’égalité
matérielle et physique  ; que, du jour où cette loi serait inscrite
sur les tables de la Constitution, les générations auraient la taille
de Goliath, la valeur du Cid, ou le génie de Voltaire ; non, indivi‐
dus et masse, nous avons parfaitement compris et devons parfai‐
tement comprendre qu’il s’agit purement et simplement de l’éga‐
lité sociale. Or, frères, qu’est-ce que l’égalité sociale ?

» L’Égalité !

» C’est l’abolition de tous les privilèges transmissibles ; le libre
accès à tous les emplois, à tous les grades, à tous les rangs ; enfin,
la récompense accordée au mérite, au génie, à la vertu, et non



plus l’apanage d’une caste, d’une famille ou d’une race ; ainsi, le
trône, en supposant qu’il reste un trône, n’est ou plutôt ne sera
qu’un poste plus élevé où pourra parvenir le plus digne, tandis
qu’à des degrés inférieurs, et selon leurs mérites, s’arrêteront
ceux-là qui seront dignes des postes secondaires, sans que, pour
rois, ministres, conseillers, généraux, juges, on s’inquiète un in‐
stant, les voyant arrivés, de quel point ils sont partis. Ainsi,
royauté ou magistrature, trône de monarque ou fauteuil de pré‐
sident, ne seront plus l’apanage de l’hérédité dans la race : Élec‐
tion. Ainsi, pour le conseil, pour la guerre, pour la justice, plus de
privilège dans une race  : Aptitude. Ainsi pour les arts, les
sciences, les lettres, plus de faveurs : Concours. Voilà l’égalité so‐
ciale  ! Puis, au fur et à mesure qu’avec l’éducation, non seule‐
ment gratuite et mise à la portée de tous, mais encore forcée pour
tous, les idées grandiront, il faut que l’égalité monte avec elles  ;
l’égalité, au lieu de demeurer les pieds dans la fange, doit siéger
aux plus hauts sommets ; une grande nation comme la France ne
doit reconnaître que l’égalité qui élève, et non l’égalité qui
abaisse ; l’égalité qui abaisse n’est plus celle du Titan, c’est celle
du bandit  ; ce n’est plus la couche caucasienne de Prométhée,
c’est le lit de Procuste. – Voilà l’égalité !

Il est impossible qu’une pareille définition ne réunît pas tous
les suffrages dans une société d’hommes à l’esprit élevé, au cœur
ambitieux, où chacun, à part quelques rares exceptions de mo‐
destie, devait voir naturellement dans son voisin un des degrés
de son élévation future. Aussi, les hourras, les bravos et les trépi‐
gnements éclatèrent, attestant que ceux-là mêmes, et il y en avait
quelques-uns dans l’assemblée, qui devaient, au moment de la
pratique, faire de l’égalité d’une autre façon que ne l’entendait
Cagliostro, acceptaient cependant, à cette heure de théorie, l’éga‐



lité telle que la comprenait le puissant génie du chef étrange
qu’ils s’étaient choisi.

Mais Cagliostro, plus ardent, plus illuminé, plus resplendis‐
sant, à mesure que la question grandissait, Cagliostro réclama le
silence comme il avait déjà fait, et, continuant d’une voix dans la‐
quelle il était impossible de reconnaître la moindre fatigue ou de
surprendre la plus légère hésitation :

— Frères, dit-il, nous voici arrivés au troisième mot de la de‐
vise, à celui que les hommes seront le plus longtemps à com‐
prendre, et que, sans doute, pour cette raison, le grand civilisa‐
teur a placé le dernier. Frères, nous voici arrivés à la fraternité.

» La Fraternité !

» Oh ! grand mot, s’il est bien compris ! sublime parole, si elle
est bien expliquée  ! Dieu me garde de dire que celui qui, ayant
mal mesuré la hauteur de ce mot, le prendra dans son acception
étroite pour l’appliquer aux habitants d’un village, aux citoyens
d’une ville, aux hommes d’un royaume, soit un mauvais cœur…
Non, frères, non, ce ne sera qu’un pauvre esprit. Plaignons les
pauvres esprits, tâchons de secouer les sandales de plomb de la
médiocrité, déployons nos ailes, et planons au-dessus des idées
vulgaires. Lorsque Satan voulut tenter Jésus, il le transporta sur
la plus haute montagne du monde, du sommet de laquelle il pou‐
vait lui montrer tous les royaumes de la terre, et non sur la tour
de Nazareth, d’où il ne pouvait lui faire voir que quelques
pauvres villages de la Judée. Frères, ce n’est point à une ville, ce
n’est point à un royaume même qu’il faut appliquer la fraternité ;
c’est au monde qu’il faut l’étendre. Frères, un jour viendra où ce
mot qui nous paraît sacré, la patrie, où cette parole qui nous pa‐



raît sainte, la nationalité, disparaîtront comme ces toiles de
théâtre qui ne s’abaissent provisoirement que pour donner aux
peintres et aux machinistes le temps de préparer des lointains in‐
finis, des horizons incommensurables. Frères, un jour viendra où
les hommes, qui ont déjà conquis la terre et l’eau, conquerront le
feu et l’air ; où ils attelleront des coursiers de flamme, non seule‐
ment à la pensée, mais encore à la matière ; où les vents, qui ne
sont aujourd’hui que les courriers indisciplinés de la tempête, de‐
viendront les messagers intelligents et dociles de la civilisation.
Frères, un jour viendra, enfin, où les peuples, grâce à ces commu‐
nications terrestres et aériennes contre lesquelles les rois seront
impuissants, comprendront qu’ils sont liés les uns aux autres par
la solidarité des douleurs passées ; que ces rois qui leur ont mis
les armes à la main pour s’entre-détruire les ont poussés, non
point à la gloire, comme ils le leur disaient, mais au fratricide, et
qu’ils auront désormais compte à rendre à la postérité de toute
goutte de sang tirée du corps du membre le plus infime de la
grande famille humaine. Alors, frères, vous verrez un magnifique
spectacle se dérouler à la face du Seigneur ; toute frontière idéale
disparaîtra, toute limite factice sera effacée ; les fleuves ne seront
plus un obstacle, les montagnes ne seront plus un empêchement ;
d’un côté à l’autre des fleuves, les peuples se donneront la main,
et sur tout haut sommet s’élèvera un autel, l’autel de la fraternité.
Frères ! frères ! frères ! je vous le dis, voilà la vraie fraternité de
l’apôtre. Le Christ n’est pas mort pour racheter les Nazaréens
seulement, le Christ est mort pour racheter tous les peuples de la
terre. Ne faites donc pas seulement de ces trois mots, liberté, éga‐
lité, fraternité, la devise de la France  ; inscrivez-les sur le laba‐
rum de l’humanité, comme la devise du monde… Et, maintenant,
allez, frères, votre tâche est grande ; si grande, que, par quelque



vallée de larmes ou de sang que vous passiez, vos descendants
vous envieront la mission sainte que vous aurez accomplie, et,
comme ces croisés qui se succédaient toujours plus nombreux et
plus pressés par les chemins qui conduisaient aux saints lieux, ils
ne s’arrêteront pas, quoique bien souvent ils ne reconnaîtront
leur route qu’aux ossements blanchis de leurs pères… Courage
donc, apôtres ! courage donc, pèlerins ! courage donc, soldats !…
Apôtres, convertissez ! pèlerins, marchez ! soldats, combattez !

Cagliostro s’arrêta, mais il ne se fût point arrêté que les ap‐
plaudissement, les bravos, les cris d’enthousiasme l’eussent
interrompu.

Trois fois ils s’éteignirent, et trois fois se relevèrent, grondant
sous les voûtes de la crypte comme un orage souterrain.

Alors, les six hommes masqués, s’inclinant l’un après l’autre
devant lui, lui baisèrent la main, et se retirèrent.

Puis, chacun des frères, s’inclinant à son tour devant cette es‐
trade où, comme un autre Pierre l’Ermite, le nouvel apôtre venait
de prêcher la croisade de liberté, passa, répétant la devise fatale :
Lilia pedibus destrue.

Avec le dernier la lampe s’éteignit.

Et Cagliostro resta seul, enseveli dans les entrailles de la terre,
perdu dans le silence et dans l’obscurité, pareil à ces dieux de
l’Inde, aux mystères desquels il prétendait avoir été initié deux
mille ans auparavant.

q



Chapitre 74 Les femmes et les fleurs

Quelques mois après les événements que nous venons de racon‐
ter, vers la fin de mars 1791, une voiture suivant rapidement le
chemin d’Argenteuil à Besons faisait un détour à un demi-quart
de lieue de la ville, s’avançait vers le château du Marais, dont la
grille s’ouvrait devant elle, et s’arrêtait au fond de la seconde
cour, près de la première marche du perron.

L’horloge placée au fronton du bâtiment marquait huit heures
du matin.

Un vieux domestique qui semblait attendre impatiemment
l’arrivée de la voiture se précipita vers la portière, qu’il ouvrit, et
un homme entièrement vêtu de noir s’élança sur les degrés.

—  Ah  ! monsieur Gilbert, dit le valet de chambre, vous voici
enfin !

— Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Teisch ? demanda le docteur.

— Hélas ! monsieur, vous allez voir, dit le domestique.

Et, marchant devant le docteur, il lui fit traverser la salle de
billard, dont les lampes, allumées sans doute à une heure avan‐
cée de la nuit, brûlaient encore  ; puis la salle à manger, dont la
table, couverte de fleurs, de bouteilles débouchées, de fruits et de
pâtisseries, attestait un souper qui s’était prolongé au-delà des
heures habituelles.

Gilbert jeta sur cette scène de désordre, qui lui prouvait com‐
bien peu ses prescriptions avaient été suivies, un regard doulou‐
reux ; puis, haussant les épaules avec un soupir, il s’engagea dans



l’escalier qui conduisait à la chambre de Mirabeau, située au pre‐
mier étage.

— Monsieur le comte, dit le domestique en pénétrant le pre‐
mier dans cette chambre, voici M. le docteur Gilbert.

— Comment, le docteur ? dit Mirabeau ; on a été le chercher
pour une pareille niaiserie ?

— Niaiserie  ! murmura le pauvre Teisch  ; jugez-en par vous-
même, monsieur.

—  Oh  ! docteur, dit Mirabeau en se soulevant sur son lit,
croyez que je suis aux regrets que, sans me consulter, on vous ait
dérangé ainsi.

— D’abord, mon cher comte, ce n’est jamais me déranger que
de me susciter une occasion de vous voir  ; vous savez que je
n’exerce que pour quelques amis, et, ceux-là, je leur appartiens
tout entier. Voyons, qu’est-il arrivé  ? Et surtout pas de secret
pour la Faculté ! Teisch, tirez les rideaux, et ouvrez les fenêtres.

Cet ordre exécuté, le jour envahit la chambre de Mirabeau
jusque dans la pénombre, et le docteur put voir le changement
qui s’était fait dans toute la personne du célèbre orateur, depuis
un mois à peu près qu’il ne l’avait rencontré.

— Ah ! ah ! fit-il malgré lui.

— Oui, dit Mirabeau, je suis changé, n’est-ce pas ? Je vais vous
dire d’où cela vient.

Gilbert sourit tristement  ; mais, comme un médecin intel‐
ligent tire toujours parti de ce que lui dit son malade, dût celui-ci
dire un mensonge, il le laissa faire.



—  Vous savez, continua Mirabeau, quelle question on débat‐
tait hier ?

— Oui, celle des mines.

— C’est une question encore mal connue, peu ou point appro‐
fondie ; les intérêts des propriétaires et du gouvernement ne sont
pas assez distincts. D’ailleurs, le comte de La Marck, mon ami in‐
time, était très intéressé dans la question : la moitié de sa fortune
en dépendait ; sa bourse, cher docteur, a toujours été la mienne ;
il faut être reconnaissant. J’ai parlé ou plutôt j’ai chargé cinq
fois ; à la dernière charge, j’ai mis les ennemis en déroute, mais je
suis resté, ou à peu près, sur le carreau. Cependant, en rentrant,
j’ai voulu célébrer la victoire. J’avais quelques amis à souper ; on
a ri, bavardé jusqu’à trois heures du matin ; à trois heures du ma‐
tin, on s’est couché  ; à cinq, j’ai été pris par des douleurs d’en‐
trailles ; j’ai crié comme un imbécile, Teisch a eu peur comme un
poltron, et il vous a envoyé chercher. Maintenant, vous êtes aussi
savant que moi. Voilà le pouls, voilà la langue ; je souffre comme
un damné ! Tirez-moi de là si vous pouvez ; quant à moi, je vous
déclare que je ne m’en mêle plus.

Gilbert était un trop habile médecin pour ne pas voir, sans le
secours de la langue ou du pouls, la gravité de la situation de Mi‐
rabeau. Le malade était près de suffoquer, respirait avec peine,
avait le visage gonflé par l’arrêt du sang dans les poumons ; il se
plaignait de froid aux extrémités et, de temps en temps, la vio‐
lence de la douleur lui arrachait soit un soupir, soit un cri.

Le docteur voulut, cependant, confirmer son opinion, déjà
presque arrêtée, par l’examen du pouls.

Le pouls était convulsif et intermittent.



—  Allons, dit Gilbert, ce ne sera rien pour cette fois-ci, mon
cher comte ; mais il était temps.

Et il tira sa trousse de sa poche avec cette rapidité et ce calme
qui sont les signes distinctifs du véritable génie.

— Ah ! ah ! dit Mirabeau, vous allez me saigner ?

— À l’instant même.

— Au bras droit ou au bras gauche ?

— Ni à l’un ni à l’autre, vous n’avez déjà les poumons que trop
engorgés. Je vais vous saigner au pied, tandis que Teisch va aller
chercher à Argenteuil de la moutarde et des cantharides, pour
que nous vous appliquions des sinapismes. – Prenez ma voiture,
Teisch.

—  Diable  ! fit Mirabeau, il paraît que, comme vous le disiez,
docteur, il était temps.

Gilbert, sans lui répondre, procéda immédiatement à l’opéra‐
tion, et bientôt un sang noir et épais, après avoir hésité un in‐
stant, jaillit du pied du malade.

Le soulagement fut instantané.

— Ah ! morbleu ! dit Mirabeau respirant plus à l’aise, décidé‐
ment vous êtes un grand homme, docteur.

— Et vous un grand fou, comte, de risquer ainsi une vie si pré‐
cieuse à vos amis et à la France, pour quelques heures de faux
plaisir.

Mirabeau sourit avec mélancolie, presque ironiquement.



— Bah ! mon cher docteur, dit-il, vous vous exagérez le cas que
mes amis et la France font de moi.

—  D’honneur, dit en riant Gilbert, les grands hommes se
plaignent toujours de l’ingratitude des autres hommes ; et ce sont
eux, en réalité, qui sont ingrats. Soyez malade sérieusement, et,
demain, vous aurez tout Paris sous vos fenêtres ; mourez après-
demain, et vous aurez toute la France à votre convoi.

—  Savez-vous que c’est très consolant, ce que vous me dites
là ? répondit en riant Mirabeau.

— C’est justement parce que vous pouvez voir l’un sans risquer
l’autre que je vous dis cela, et, en vérité, vous avez besoin d’une
grande démonstration qui vous remonte le moral. Laissez-moi
vous ramener à Paris, dans deux heures, comte ; laissez-moi dire
au commissionnaire du premier coin de rue que vous êtes ma‐
lade, et vous verrez.

— Vous croyez que je puis être transporté à Paris ?

— Aujourd’hui même, oui… Qu’éprouvez-vous ?

—  Je respire plus librement, ma tête se dégage, le brouillard
que j’avais devant les yeux disparaît… Je souffre toujours des
entrailles.

— Oh ! cela regarde les sinapismes, mon cher comte  ; la sai‐
gnée a fait son œuvre, c’est au tour des sinapismes à faire la leur.
Eh ! tenez, justement, voici Teisch.

En effet, Teisch entra au moment même avec les ingrédients
demandés. Un quart d’heure après, le mieux prédit par le docteur
était arrivé.



— Maintenant, dit Gilbert, je vous laisse une heure de repos, et
je vous emmène.

—  Docteur, dit Mirabeau en riant, voulez-vous me permettre
de ne partir que ce soir, et de vous donner rendez-vous dans mon
hôtel de la Chaussée-d’Antin à onze heures ?

Gilbert regarda Mirabeau.

Le malade comprit que son médecin avait deviné la cause de
ce retard.

— Que voulez-vous ! dit Mirabeau, j’ai une visite à recevoir.

— Mon cher comte, répondit Gilbert, j’ai vu bien des fleurs sur
la table de la salle à manger. Ce n’était pas seulement un souper
d’amis que vous avez donné hier ?

— Vous savez que je ne saurais me passer de fleurs ; c’est ma
folie.

— Oui, mais les fleurs ne sont pas seules, comte !

— Dame ! si les fleurs me sont nécessaires, il faut bien que je
subisse les conséquences de cette nécessité.

— Comte, comte, vous vous tuerez ! dit Gilbert.

— Avouez, docteur, que ce sera du moins un charmant suicide.

— Comte, je ne vous quitte pas de la journée.

—  Docteur, j’ai donné ma parole, Vous ne voudriez pas m’y
faire manquer.

— Vous serez ce soir à Paris ?



—  Je vous ai dit que je vous attendrais à onze heures, dans
mon petit hôtel de la rue de la Chaussée-d’Antin… L’avez-vous vu
déjà ?

— Pas encore.

— C’est une acquisition que j’ai faite de Julie, la femme de Tal‐
ma… En vérité, je me sens tout à fait bien, docteur.

— C’est-à-dire que vous me chassez.

— Oh ! par exemple…

— Au reste, vous faites bien. Je suis de quartier aux Tuileries.

—  Ah  ! ah  ! vous verrez la reine, dit Mirabeau en
s’assombrissant.

— Probablement. Avez-vous quelque message pour elle ?

Mirabeau sourit amèrement.

— Je ne prendrais point pareille liberté, docteur ; ne lui dites
pas même que vous m’avez vu.

— Pourquoi cela ?

—  Parce qu’elle vous demanderait si j’ai sauvé la monarchie,
comme je lui ai promis de le faire, et vous seriez obligé de lui ré‐
pondre que non ; du reste, ajouta Mirabeau avec un rire nerveux,
il y a bien autant de sa faute que de la mienne.

— Vous ne voulez pas que je lui dise que votre excès de travail,
que votre lutte à la tribune vous tuent.

Mirabeau réfléchit un instant.



—  Oui, répondit-il, dites-lui cela  ; faites-moi même, si vous
voulez, plus malade que je ne suis.

— Pourquoi ?

—  Pour rien… par curiosité… pour me rendre compte de
quelque chose…

— Soit.

— Vous me promettez cela, docteur ?

— Je vous le promets.

— Et vous me répéterez ce qu’elle aura dit ?

— Ses propres paroles.

— Bien… Adieu, docteur ; mille fois merci.

Et il tendit la main à Gilbert.

Gilbert regarda fixement Mirabeau, que ce regard parut
embarrasser.

— À propos, dit le malade, avant de vous en aller, que prescri‐
vez-vous ?

—  Oh  ! dit Gilbert, des boissons chaudes et purement dé‐
layantes, chicorée ou bourrache, diète absolue, et surtout…

— Surtout ?

— Pas de garde-malade qui ait moins de cinquante ans… Vous
entendez, comte ?



—  Docteur, dit Mirabeau en riant, plutôt que de manquer à
votre ordonnance, j’en prendrais deux de vingt-cinq !

À la porte, Gilbert rencontra Teisch.

Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.

— Oh ! monsieur, dit-il, pourquoi vous en allez-vous ?

—  Je m’en vais parce qu’on me chasse, mon cher Teisch, dit
Gilbert en riant.

—  Et tout cela pour cette femme  ! murmura le vieillard  ; et
tout cela parce que cette femme ressemble à la reine ! Un homme
qui a tant de génie, à ce que l’on dit. Mon Dieu ! faut-il être bête !

Et, sur cette conclusion, il ouvrit la portière à Gilbert, qui re‐
monta en voiture tout préoccupé, et se demandant tout bas :

— Que veut-il dire avec cette femme qui ressemble à la reine ?

Un instant il arrêta le bras de Teisch comme pour l’interroger ;
mais, tout bas encore :

— Eh bien  ! qu’allais-je faire ? dit-il. C’est le secret de M. de
Mirabeau, et non le mien. – Cocher, à Paris !

q



Chapitre 75 Ce que le roi avait dit ; ce
qu’avait dit la reine

Gilbert s’acquitta scrupuleusement de la double promesse faite à
Mirabeau.
En rentrant dans Paris, il rencontra Camille Desmoulins, la ga‐
zette vivante, le journal incarné du temps.

Il lui annonça la maladie de Mirabeau, qu’il fit, avec intention,
plus grave, non pas qu’elle ne pouvait devenir si Mirabeau faisait
quelque nouvelle imprudence, mais qu’elle n’était en ce moment.

Puis il alla aux Tuileries, et annonça cette même maladie au
roi.

Le roi se contenta de dire :

— Ah ! ah ! pauvre comte ! et a-t-il perdu l’appétit ?

— Oui, sire, répondit Gilbert.

— Alors, c’est grave, dit le roi.

Et il parla d’autre chose.

Gilbert, en sortant de chez le roi, entra chez la reine, et lui ré‐
péta la même chose qu’il avait dite au roi.

Le front hautain de la fille de Marie-Thérèse se plissa.

—  Pourquoi, dit-elle, cette maladie ne l’a-t-elle point pris le
matin du jour où il a fait son beau discours sur le drapeau
tricolore ?



Puis, comme si elle se repentait d’avoir laissé échapper devant
Gilbert l’expression de sa haine pour ce signe de la nationalité
française :

—  N’importe, dit-elle, ce serait bien malheureux pour la
France et pour nous si cette indisposition faisait des progrès.

— Je croyais avoir eu l’honneur de dire à la reine, répéta Gil‐
bert, que c’était plus qu’une indisposition, que c’était une
maladie.

— Dont vous vous rendrez maître, docteur, dit la reine.

— J’y ferai mon possible, madame, mais je n’en réponds pas.

—  Docteur, dit la reine, je compte sur vous, vous entendez
bien ? pour me donner des nouvelles de M. de Mirabeau.

Et elle parla d’autre chose.

Le soir, à l’heure dite, Gilbert montait l’escalier du petit hôtel
de Mirabeau.

Mirabeau l’attendait couché sur une chaise longue  ; mais,
comme on l’avait fait demeurer quelques instants au salon sous
prétexte de prévenir le comte de sa présence, Gilbert jeta en en‐
trant un regard autour de lui, et ses yeux s’arrêtèrent sur une
écharpe de cachemire oubliée sur un fauteuil.

Mais, soit pour détourner l’attention de Gilbert, soit qu’il atta‐
chât une grande importance à la question qui devait suivre les
premières paroles échangées entre lui et le docteur.

—  Ah  ! dit Mirabeau, c’est vous  ! J’ai appris que vous aviez
déjà tenu une partie de votre promesse. Paris sait que je suis ma‐



lade, et le pauvre Teisch n’a pas, depuis deux heures, été dix mi‐
nutes sans donner de mes nouvelles à mes amis, qui viennent
voir si je vais mieux, et peut-être à mes ennemis, qui viennent
voir si je vais plus mal. Voilà pour la première partie. Mainte‐
nant, avez-vous été aussi fidèle à la seconde ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Gilbert en souriant.

— Vous le savez bien.

Gilbert haussa les épaules en signe de négation.

— Avez-vous été aux Tuileries ?

— Oui.

— Avez-vous vu le roi ?

— Oui.

— Avez-vous vu la reine ?

— Oui.

— Et vous leur avez annoncé qu’ils seraient bientôt débarras‐
sés de moi ?

— Je leur ai annoncé que vous étiez malade du moins.

— Et qu’ont-ils dit ?

— Le roi a demandé si vous aviez perdu l’appétit.

— Et sur votre réponse affirmative ?

— Il vous a plaint très sincèrement.



— Bon roi ! le jour de sa mort, il dira à ses amis comme Léoni‐
das : « Je soupe ce soir chez Pluton. » Mais la reine ?

— La reine vous a plaint et s’est informée de vous avec intérêt.

— En quels termes, docteur ? dit Mirabeau, qui attachait évi‐
demment une grande valeur à la réponse qu’allait lui faire
Gilbert.

— Mais en très bons termes, dit le docteur.

—  Vous m’avez donné votre parole de me répéter textuelle‐
ment ce qu’elle vous aurait dit.

— Oh ! je ne saurais me rappeler mot pour mot.

— Docteur, vous n’en avez pas oublié une syllabe.

— Je vous jure…

—  Docteur, j’ai votre parole  ; voulez-vous que je vous traite
d’homme sans foi ?

— Vous êtes exigeant, comte.

— Voilà comme je suis.

— Vous voulez absolument que je vous répète les paroles de la
reine ?

— Mot pour mot.

— Eh bien ! elle a dit que cette maladie aurait dû vous prendre
le matin du jour où vous avez défendu à la tribune le drapeau
tricolore.



Gilbert voulait juger de l’influence que la reine avait sur
Mirabeau.

Celui-ci bondit sur sa chaise longue comme s’il eût été mis en
contact avec une pile de Volta.

— Ingratitude des rois ! murmura-t-il. Ce discours a suffi pour
lui faire oublier la liste civile de vingt-quatre millions du roi, et
son douaire de quatre millions, à elle ! Mais elle ne sait donc pas,
cette femme, elle ignore donc, cette reine, qu’il s’agissait de re‐
conquérir d’un seul coup ma popularité perdue pour elle  ! mais
elle ne se souvient donc plus que j’ai proposé l’ajournement de la
réunion d’Avignon à la France pour soutenir les scrupules reli‐
gieux du roi ! – faute ! Elle ne se souvient donc plus que, pendant
ma présidence aux Jacobins, présidence de trois mois qui m’a
pris dix ans de ma vie, j’ai défendu la loi de la garde nationale re‐
streinte aux citoyens actifs  ! – faute  ! Elle ne se souvient donc
plus que, dans la discussion à l’Assemblée du projet de loi sur le
serment des prêtres, j’ai demandé qu’on restreignît le serment
aux prêtres confesseurs ! – faute ! Oh ! ces fautes ! ces fautes ! je
les ai bien payées ! continua Mirabeau, et, cependant, ce ne sont
point ces fautes qui m’ont fait tomber  ; car il y a des époques
étranges, singulières, anormales, où l’on ne tombe point par les
fautes que l’on commet. Un jour, pour eux encore, j’ai défendu
une question de justice, d’humanité  : on attaquait la fuite des
tantes du roi ; on proposait une loi contre l’émigration : « Si vous
faites une loi contre les émigrants, me suis-je écrié, je jure de n’y
obéir jamais ! » Et le projet de loi a été rejeté à l’unanimité. Eh
bien ! ce que n’avaient pu faire mes échecs, mon triomphe l’a fait.
On m’a appelé dictateur, on m’a lancé à la tribune par la voie de
la colère, la pire des routes que puisse prendre un orateur  ! Je



triomphai une seconde fois, mais en attaquant les jacobins. Alors,
les jacobins jurèrent ma mort, les niais  ! Duport, Lameth, Bar‐
nave, ils ne voient pas qu’en me tuant ils donnent la dictature de
leur tripot à Robespierre. Moi qu’ils eussent dû garder comme la
prunelle de leurs yeux, ils m’ont écrasé sous leur stupide
majorité  ; ils ont fait couler sur mon front la sueur de sang ; ils
m’ont fait boire le calice d’amertume jusqu’à la lie ; ils m’ont cou‐
ronné d’épines, mis le roseau entre les mains, crucifié enfin  !
Heureux d’avoir subi cette passion, comme le Christ, pour une
question d’humanité… Le drapeau tricolore  ! ils ne voient donc
pas que c’est le seul refuge ; que, s’ils voulaient venir légalement,
publiquement s’asseoir à son ombre, cette ombre les sauverait
encore peut-être ? Mais, la reine, elle ne veut pas être sauvée, elle
veut être vengée  ; elle ne goûte aucune idée raisonnable. Le
moyen que je propose comme étant le seul efficace est celui
qu’elle repousse le plus  : être modéré, être juste, et, autant que
possible, avoir toujours raison. J’ai voulu sauver deux choses à la
fois, la royauté et la liberté : lutte ingrate, dans laquelle je com‐
bats seul, abandonné, contre quoi ? si c’était contre des hommes,
ce ne serait rien ; contre des tigres, ce ne serait rien ; contre des
lions, ce ne serait rien, mais c’est contre un élément, contre la
mer, contre le flot qui monte, contre la marée qui grandit ! Hier,
j’en avais jusqu’à la cheville ; aujourd’hui, j’en ai jusqu’au genou ;
demain, j’en aurai jusqu’à la ceinture ; après-demain, par-dessus
la tête… Aussi, tenez, docteur, il faut que je sois franc avec vous.
Le chagrin m’a pris d’abord, puis le dégoût. J’avais rêvé le rôle
d’arbitre entre la Révolution et le Monarchie. Je croyais prendre
ascendant sur la reine comme homme, et, comme homme, un
beau jour qu’elle se serait aventurée imprudemment dans le
fleuve et aurait perdu pied, me jeter à l’eau et la sauver. Mais



non  ; on a voulu me compromettre, me dépopulariser, me
perdre, m’annihiler, me rendre impuissant au mal comme au
bien. Aussi, maintenant, ce que j’ai de mieux à faire, docteur, je
vais vous le dire  : c’est de mourir à temps  ; c’est surtout de me
coucher artistement comme l’athlète antique, c’est de tendre la
gorge avec grâce  ; c’est de rendre le dernier soupir
convenablement.

Et Mirabeau se laissa retomber sur sa chaise longue, dont il
mordit l’oreiller à pleines dents.

Gilbert savait ce qu’il voulait savoir, c’est-à-dire où étaient la
vie et la mort de Mirabeau.

—  Comte, demanda-t-il, que diriez-vous si demain le roi en‐
voyait prendre de vos nouvelles ?

Le malade fit un mouvement des épaules qui voulait dire  :
« Cela me serait bien égal ! »

— Le roi… ou la reine, ajouta Gilbert.

— Hein ? fit Mirabeau en se redressant.

— Je dis le roi ou la reine, répéta Gilbert.

Mirabeau se souleva sur ses deux poings comme un lion ac‐
croupi, et essaya de lire jusqu’au fond du cœur de Gilbert.

— Elle ne le fera pas, dit-il.

— Mais, enfin, si elle le faisait ?

— Vous croyez, dit Mirabeau, qu’elle descendrait jusque-là ?

— Je ne crois rien ; je suppose, je présume.



— Soit, dit Mirabeau, j’attendrai jusqu’à demain au soir.

— Que voulez-vous dire ?

— Prenez les mots dans le sens qu’ils ont, docteur, et ne voyez
pas en eux autre chose que ce qu’ils veulent dire. J’attendrai jus‐
qu’à demain au soir.

— Et demain au soir ?

— Eh bien ! demain au soir, si elle a envoyé, docteur  ; si par
exemple, M. Weber est venu, vous avez raison, et c’est moi qui ai
tort. Mais si, au contraire, il n’est pas venu, oh ! alors, c’est vous
qui avez tort, docteur, et c’est moi qui ai raison.

—  Soit, à demain au soir. Jusque-là, mon cher Démosthène,
du calme, du repos, de la tranquillité.

— Je ne quitterai pas ma chaise longue.

— Et cette écharpe ?

Gilbert montra du doigt l’objet qui le premier avait frappé ses
yeux en entrant dans la chambre.

Mirabeau sourit.

— Parole d’honneur ! dit-il.

— Bon ! dit Gilbert, tâchez de passer une nuit paisible, et je ré‐
ponds de vous.

Et il sortit.

À la porte, Teisch l’attendait.



—  Eh bien  ! mon brave Teisch, ton maître va mieux, dit le
docteur.

Le vieux serviteur secoua tristement la tête.

— Comment, reprit Gilbert, tu doutes de ma parole ?

— Je doute de tout, monsieur le docteur, tant que son mauvais
génie sera près de lui.

Et il poussa un soupir en laissant Gilbert dans l’étroit escalier.

À l’angle d’un des paliers, Gilbert vit comme une ombre voilée
qui l’attendait.

Cette ombre, en l’apercevant, jeta un léger cri, et disparut der‐
rière une porte entrouverte pour lui faciliter cette retraite qui res‐
semblait à une fuite.

— Quelle est cette femme ? demanda Gilbert.

— C’est elle, répondit Teisch.

— Qui, elle ?

— La femme qui ressemble à la reine.

Gilbert, pour la seconde fois, parut frappé de la même idée en
entendant la même phrase  ; il fit deux pas en avant comme s’il
eût voulu poursuivre le fantôme ; mais il s’arrêta en murmurant :

— Impossible !

Et il continua son chemin, laissant le vieux domestique déses‐
péré qu’un homme aussi savant que l’était le docteur n’entreprit
point d’adjurer le démon qu’il tenait, dans sa conviction la plus
profonde, pour un envoyé de l’enfer.



Mirabeau passa une assez bonne nuit. Le lendemain de bonne
heure, il appela Teisch, et il fit ouvrir ses fenêtres pour respirer
l’air du matin.

La seule chose qui inquiétât le vieux serviteur, c’était l’impa‐
tience fébrile à laquelle le malade paraissait en proie.

Quand, interrogé par son maître, il avait répondu qu’il était
huit heures à peine, Mirabeau n’avait pas voulu le croire, et
s’était fait apporter sa montre pour s’en assurer.

Cette montre, il l’avait posée sur la table à côté de son lit.

— Teisch, dit-il au vieux domestique, vous prendrez en bas la
place de Jean, qui fera aujourd’hui le service près de moi.

— Oh ! mon Dieu, dit Teisch, aurais-je eu le malheur de mé‐
contenter Monsieur le comte ?

— Au contraire, mon bon Teisch, dit Mirabeau attendri, c’est
parce que je ne me fie qu’à toi que je te place aujourd’hui à la
porte. À chaque personne qui viendra demander de mes nou‐
velles, tu diras que je vais mieux, mais que je ne reçois pas
encore ; seulement, si l’on vient de la part de la… (Mirabeau s’ar‐
rêta et se reprit.) Seulement, si l’on vient du château, si l’on en‐
voie des Tuileries, tu feras monter le messager, tu entends bien ?
sous quelque prétexte que ce soit, tu ne le laisseras en aller sans
que je lui parle. Tu vois, mon bon Teisch, qu’en t’éloignant de
moi je t’élève à l’emploi de confident.

Teisch prit la main de Mirabeau et la baisa.

—  Oh  ! monsieur le comte, dit-il, si seulement vous vouliez
vivre !



Et il sortit.

— Parbleu ! dit Mirabeau en le regardant s’éloigner, voilà jus‐
tement le difficile.

À dix heures, Mirabeau se leva et s’habilla avec une sorte de
coquetterie. Jean le coiffa et le rasa, puis il lui approcha un fau‐
teuil de la fenêtre.

De cette fenêtre, il pouvait voir dans la rue.

À chaque coup de marteau, à chaque vibration de la sonnette,
on eût pu voir de la maison d’en face son visage anxieux appa‐
raître derrière le rideau soulevé, son regard perçant plonger
jusque dans la rue, puis le rideau retomber pour se relever de
nouveau à la prochaine vibration de la sonnette, au prochain
coup de marteau.

À deux heures, Teisch monta suivi d’un laquais. Le cœur de
Mirabeau battit violemment ; le laquais était sans livrée.

La première idée qui lui passa par l’esprit, c’est que cette es‐
pèce de grison venait de la part de la reine, et ainsi vêtu pour ne
point compromettre celle qui l’envoyait.

Mirabeau se trompait.

— De la part de M. le docteur Gilbert, dit Teisch.

— Ah ! fit Mirabeau en pâlissant comme s’il eût eu vingt-cinq
ans, et que, attendant un messager de Mme Monnier, il eût vu ar‐
river un coureur de son oncle le bailli.

— Monsieur, dit Teisch, comme ce garçon vient de la part de
M. le docteur Gilbert, et qu’il est porteur d’une lettre pour vous,



j’ai cru pouvoir faire en sa faveur une exception à la consigne.

— Et tu as bien fait, dit le comte.

Puis, au laquais :

— La lettre ? demanda-t-il.

Celui-ci la tenait à la main et la présenta au comte.

Mirabeau l’ouvrit ; elle ne contenait que ces quelques mots :

Donnez-moi de vos nouvelles. Je serai chez vous à onze heures
du soir. J’espère que le premier mot que vous me direz, c’est que
j’avais raison, et que vous aviez tort.

— Tu diras à ton maître que tu m’as trouvé debout, et que je
l’attends ce soir, dit Mirabeau au laquais.

Puis, à Teisch :

— Que ce garçon s’en aille content, dit-il.

Teisch fit signe qu’il comprenait et emmena le grison.

Les heures se succédèrent. La sonnette ne cessait de vibrer, le
marteau de retentir. Paris tout entier s’inscrivait chez Mirabeau.
Il y avait dans la rue des groupes d’hommes du peuple qui, ayant
appris la nouvelle, non pas telle que les journaux l’avaient dite,
ne voulaient pas croire aux bulletins rassurants de Teisch, et for‐
çaient les voitures de prendre à droite et à gauche de la rue pour
que le bruit des roues ne fatiguât point l’illustre malade.

Vers les cinq heures, Teisch jugea à propos de faire une se‐
conde apparition dans la chambre de Mirabeau afin de lui an‐
noncer cette nouvelle.



— Ah ! dit Mirabeau, en te voyant, mon pauvre Teisch, j’avais
cru que tu avais quelque chose de mieux à m’apprendre.

— Quelque chose de mieux ! dit Teisch étonné. Je ne croyais
pas que je pusse annoncer à Monsieur le comte quelque chose de
mieux qu’une pareille preuve d’amour.

— Tu as raison, Teisch, dit Mirabeau, et je suis un ingrat.

Aussi, quand Teisch eut refermé la porte, Mirabeau ouvrit-il la
fenêtre.

Il s’avança sur le balcon, et fit de la main un signe de remer‐
ciement aux braves gens qui s’étaient établis les gardiens de son
repos.

Ceux-ci le reconnurent, et les cris de « Vive Mirabeau ! » re‐
tentirent d’un bout à l’autre de la rue de la Chaussée-d’Antin.

À quoi pensait Mirabeau pendant qu’on lui rendait cet hom‐
mage inattendu, qui en toute autre circonstance eût fait bondir
son cœur de joie ?

Il pensait à cette femme hautaine qui ne s’inquiétait point de
lui, et son œil allait chercher au-delà des groupes pressés aux
alentours de sa maison, s’il n’apercevait pas quelque laquais en
livrée bleue venant du côté des boulevards.

Il rentra dans sa chambre le cœur serré. L’ombre commençait
à venir : il n’avait rien vu.

La soirée s’écoula comme la journée. L’impatience de Mira‐
beau s’était changée en une sombre amertume. Son cœur sans es‐
pérance n’allait plus au-devant de la sonnette ou du marteau.
Non  ; il attendait, le visage empreint d’une sombre amertume,



cette preuve d’intérêt qui lui était presque promise, et qui n’arri‐
vait pas.

À onze heures, la porte s’ouvrit, et Teisch annonça le docteur
Gilbert.

Celui-ci entrait en souriant  ; il fut effrayé de l’expression du
visage de Mirabeau.

Ce visage était le miroir fidèle des bouleversements de son
cœur.

Gilbert se douta de tout.

— N’est-on pas venu ? demanda-t-il.

— D’où cela ? dit Mirabeau.

— Vous savez bien ce que je veux dire.

— Moi ? Non, sur mon honneur !

— Du château… de sa part… au nom de la reine ?

—  Pas le moins du monde, mon cher docteur  ; il n’est venu
personne.

— Impossible ! fit Gilbert.

Mirabeau haussa les épaules.

— Naïf homme de bien ! dit-il.

Puis, saisissant la main de Gilbert avec un mouvement
convulsif :



— Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez fait aujourd’‐
hui, docteur ? demanda-t-il.

— Moi ? dit le docteur. J’ai fait à peu près ce que je fais tous
les jours.

— Non, car tous les jours vous n’allez pas au château, et, au‐
jourd’hui, vous y avez été ; non, car tous les jours vous ne voyez
pas la reine, et, aujourd’hui, vous l’avez vue  ; non, car tous les
jours vous ne vous permettez pas de lui donner de conseils, et,
aujourd’hui, vous lui en avez donné un.

— Allons donc ! dit Gilbert.

— Tenez, cher docteur, je vois ce qui s’est passé, et j’entends ce
qui s’est dit comme si j’avais été là.

—  Eh bien  ! voyons, monsieur l’homme à double vue, que
s’est-il passé ? que s’est-il dit ?

—  Vous vous êtes présenté aux Tuileries aujourd’hui à une
heure  : vous avez demandé à parler à la reine  ; vous lui avez
parlé ; vous lui avez dit que mon état empirait, qu’il serait bon à
elle comme reine, bien à elle comme femme d’envoyer demander
des nouvelles de ma santé, sinon par sollicitude, du moins par
calcul. Elle a discuté avec vous ; elle a paru convaincue que vous
aviez raison ; elle vous a congédié en disant qu’elle allait envoyer
chez moi  ; vous vous en êtes allé heureux et satisfait, comptant
sur la parole royale, et, elle, elle est restée hautaine et amère,
riant de votre crédulité, qui ignore qu’une parole royale n’engage
à rien… Voyons, foi d’honnête homme, dit Mirabeau en regar‐
dant Gilbert en face, est-cela, docteur ?



— En vérité, dit Gilbert, vous eussiez été là, mon cher comte,
que vous n’eussiez pas mieux vu ni mieux entendu.

—  Les maladroits  ! dit Mirabeau avec amertume. Quand je
vous disais qu’ils ne savaient rien faire à propos… La livrée du roi
entrant chez moi aujourd’hui, au milieu de cette foule qui criait :
« Vive Mirabeau  ! » devant ma porte et sous mes fenêtres, leur
redonnait pour un an de popularité.

Et Mirabeau, secouant la tête, porta vivement la main à ses
yeux.

Gilbert étonné le vit essuyer une larme.

— Qu’avez-vous donc, comte ? lui demanda-t-il.

— Moi ? rien ! dit Mirabeau. Avez-vous des nouvelles de l’As‐
semblée nationale, des Cordeliers ou des Jacobins ? Robespierre
a-t-il distillé quelque nouveau discours, ou Marat vomi quelque
nouveau pamphlet ?

—  Y a-t-il longtemps que vous n’avez mangé  ? demanda
Gilbert.

— Pas depuis deux heures de l’après-midi.

— En ce cas, vous allez vous mettre au bain, mon cher comte.

—  Tiens, en effet, c’est une excellente idée que vous avez là,
docteur. – Jean, un bain.

— Ici, monsieur le comte ?

— Non, non, à côté, dans le cabinet de toilette.



Dix minutes après, Mirabeau était au bain, et, comme d’habi‐
tude, Teisch reconduisait Gilbert.

Mirabeau se souleva de sa baignoire pour suivre des yeux le
docteur ; puis, lorsqu’il l’eut perdu de vue, il tendit l’oreille pour
écouter le bruit de ses pas ; puis il resta immobile ainsi jusqu’à ce
qu’il eût entendu s’ouvrir et se refermer la porte de l’hôtel.

Alors, sonnant violemment :

— Jean, dit-il, faites dresser une table dans ma chambre et al‐
lez demander de ma part à Oliva si elle veut me faire la grâce de
souper avec moi.

Puis, comme le laquais sortait pour obéir :

—  Des fleurs, surtout des fleurs  ! cria Mirabeau, j’adore les
fleurs.

À quatre heures du matin, le docteur Gilbert fut réveillé par
un violent coup de sonnette.

— Ah ! dit-il, en sautant à bas de son lit, je suis sûr que M. de
Mirabeau est plus mal !

Le docteur ne se trompait pas. Mirabeau, après s’être fait ser‐
vir à souper, après avoir fait couvrir la table de fleurs, avait ren‐
voyé Jean et ordonné à Teisch d’aller se coucher.

Puis il avait fermé toutes les portes, excepté celle qui donnait
chez la femme inconnue que le vieux domestique appelait son
mauvais génie.

Mais les deux serviteurs ne s’étaient point couchés  ; Jean
seulement, quoique le plus jeune, s’était endormi sur un fauteuil



dans l’antichambre.

Teisch avait veillé.

À quatre heures moins un quart, un violent coup de sonnette
avait retenti. Tous deux s’étaient précipités vers la chambre à
coucher de Mirabeau.

Les portes étaient fermées.

Alors, ils eurent l’idée de faire le tour par l’appartement de la
femme inconnue, et purent pénétrer ainsi jusqu’à la chambre à
coucher.

Mirabeau, renversé, à demi évanoui, retenait cette femme
entre ses bras, sans doute pour qu’elle ne pût pas appeler du se‐
cours, et elle, épouvantée, sonnait avec la sonnette de la table,
n’ayant pu aller jusqu’au cordon de sonnette de la cheminée.

En apercevant les deux domestiques, elle avait appelé autant à
son secours qu’au secours de Mirabeau  ; dans ses convulsions,
Mirabeau l’étouffait.

On eût dit la Mort déguisée et essayant de l’entraîner dans le
tombeau.

Grâce aux efforts réunis des deux domestiques, les bras du
moribond s’étaient écartés  ; Mirabeau était retombé sur son
siège, et elle, tout éplorée, était rentrée dans son appartement.

Jean avait, alors, couru chercher le docteur Gilbert, tandis que
Teisch essayait de donner les premiers soins à son maître.

Gilbert ne prit ni le temps de faire atteler, ni celui de faire ap‐
procher une voiture. De la rue Saint-Honoré à la Chaussée-d’An‐



tin, la course n’était pas longue  ; il suivit Jean, et, dix minutes
après, il était arrivé à l’hôtel de Mirabeau.

Teisch attendait dans le vestibule du bas.

— Eh bien ! mon ami, qu’y a-t-il encore ? demanda Gilbert.

— Ah ! monsieur, dit le vieux serviteur, cette femme, toujours
cette femme, et puis ces maudites fleurs ; vous allez voir, vous al‐
lez voir !

En ce moment, on entendit quelque chose comme un sanglot.
Gilbert monta précipitamment ; comme il arrivait aux dernières
marches de l’escalier, une porte voisine de la porte de Mirabeau
s’ouvrit et une femme enveloppée d’un peignoir blanc apparut
tout à coup, et vint tomber aux pieds du docteur.

— Oh ! Gilbert, Gilbert  ! dit-elle en lui jetant ses deux mains
sur la poitrine, au nom du Ciel, sauvez-le !

—  Nicole  ! s’écria Gilbert, Nicole  ! Oh  ! malheureuse, c’était
donc vous !

— Sauvez-le ! sauvez-le ! dit Nicole.

Gilbert resta un instant comme abîmé dans une idée terrible.

— Oh ! murmura-t-il, Beausire vendant des pamphlets contre
lui, Nicole sa maîtresse ! Il est bien véritablement perdu, car il y a
du Cagliostro là-dessous.

Et il s’élança dans l’appartement de Mirabeau, comprenant
bien qu’il n’y avait pas un instant à perdre.

q



Chapitre 76 Vive Mirabeau !

Mirabeau était sur son lit : il avait repris connaissance. Les débris
du souper, les plats, les fleurs étaient là, témoins aussi accusa‐
teurs que le sont au fond d’un vase les restes du poison près du lit
d’un suicidé.

Gilbert s’avança vivement vers lui et respira en le voyant.

— Ah ! dit-il, il n’est pas encore aussi mal que je le craignais.

Mirabeau sourit.

— Vous croyez, docteur ? dit-il.

Et il secoua la tête en homme qui pense connaître son état au
moins aussi bien que le docteur, qui parfois veut se tromper lui-
même afin de mieux tromper les autres.

Cette fois, Gilbert ne s’arrêta point aux diagnostics extérieurs.
Il tâta le pouls : le pouls était vite et élevé ; il regarda la langue :
la langue était pâteuse et amère ; il s’enquit de l’état de la tête : la
tête était lourde et douloureuse.

Un commencement de froid se faisait sentir aux extrémités
inférieures.

Tout à coup, les spasmes que le malade avait éprouvés deux
jours auparavant reparurent, se jetant tour à tout sur l’omoplate,
sur les clavicules et sur le diaphragme. Le pouls, qui, ainsi que
nous l’avons dit, était vite et élevé, devint intermittent et
convulsif.



Gilbert ordonna les mêmes révulsifs qui avaient amené une
première amélioration.

Par malheur, soit que le malade n’eût point la force de suppor‐
ter le douloureux remède, soit qu’il ne voulût point être guéri, au
bout d’un quart d’heure, il se plaignit de souffrances si vives sur
toutes les régions sinapisées, qu’il fallut lui enlever les
sinapismes.

Dès lors, le mieux qui s’était manifesté pendant cette applica‐
tion disparut.

Notre intention n’est point de suivre dans toutes leurs varia‐
tions les phases de la terrible maladie  ; seulement, dès le matin
de ce jour, le bruit s’en répandit dans la ville, et, cette fois, plus
sérieusement que la veille.

Il y avait eu rechute, disait-on, et cette rechute menaçait de
mort.

C’est alors qu’il fut réellement permis de juger de la place gi‐
gantesque que peut occuper un homme au milieu d’une nation.
Paris tout entier fut ému, comme aux jours où une calamité géné‐
rale menace à la fois les individus et la population. Toute la jour‐
née, comme cela avait déjà eu lieu la veille, la rue fut barrée et
gardée par des hommes du peuple, afin que le bruit des voitures
ne parvînt pas jusqu’au malade. D’heure en heure, les groupes
rassemblés sous les fenêtres demandaient des nouvelles  ; des
bulletins étaient remis, qui à l’instant même circulaient de la rue
de la Chaussée-d’Antin aux extrémités de Paris. La porte était as‐
siégée par une foule de citoyens de tous les états, de toutes les
opinions, comme si chaque parti, si opposé qu’il fût aux autres,
eût eu quelque chose à perdre en perdant Mirabeau. Pendant ce



temps, les amis, les parents et les connaissances particulières du
grand orateur remplissaient les cours, les vestibules et l’apparte‐
ment d’en bas, sans que lui-même eût l’idée de cet
encombrement.

Au reste, peu de paroles avaient été échangées entre Mirabeau
et le docteur Gilbert.

— Décidément, vous voulez donc mourir ? avait dit le docteur.

— À quoi bon vivre ?… avait répondu Mirabeau.

Et Gilbert s’étant rappelé les engagements pris par Mirabeau
envers la reine, et les ingratitudes de celle-ci, Gilbert n’avait pas
insisté autrement se promettant à lui-même de faire jusqu’au
bout son devoir de médecin, mais sachant d’avance qu’il n’était
pas un dieu pour lutter contre l’impossible.

Le soir de ce premier jour de la rechute, la société des Jaco‐
bins envoya, pour s’informer de la santé de son ex-président, une
députation à la tête de laquelle était Barnave. On avait voulu ad‐
joindre à Barnave les deux Lameth ; mais ceux-ci avaient refusé.

Lorsque Mirabeau fut instruit de cette circonstance :

— Ah ! dit-il, je savais bien que c’étaient des lâches, mais je ne
savais pas que ce fussent des imbéciles !

Pendant vingt-quatre heures, le docteur Gilbert ne quitta pas
un instant Mirabeau. Le mercredi soir, vers onze heures, il était
assez bien pour que Gilbert consentît à passer dans une chambre
voisine afin d’y prendre quelques heures de repos.

Avant de se coucher, le docteur ordonna qu’à la moindre réap‐
parition des accidents, on vînt l’avertir à l’instant même.



Au point du jour, il se réveilla. Personne n’avait troublé son
sommeil, et, cependant, il se leva inquiet : il lui semblait impos‐
sible qu’un mieux se fût soutenu ainsi sans un accident
quelconque.

En effet, en descendant, Teisch annonça au docteur, avec des
larmes plein les yeux et plein la voix, que Mirabeau était au plus
mal, mais qu’il avait défendu, quelques souffrances qu’il eût
éprouvées, que l’on réveillât le docteur Gilbert.

Et pourtant, le malade avait dû cruellement souffrir : le pouls
avait repris le caractère le plus effrayant  ; les douleurs s’étaient
développées avec férocité ; enfin, les étouffements et les spasmes
étaient revenus.

Plusieurs fois – et Teisch avait attribué cela à un commence‐
ment de délire – le malade avait prononcé le nom de la reine.

— Les ingrats ! avait-il dit, ils n’ont pas même fait demander
de mes nouvelles !

Puis, comme se parlant à lui-même :

— Je m’étonne bien, avait-il ajouté, ce qu’elle dira quand elle
apprendra, demain ou après-demain, que je suis mort…

Gilbert pensa que tout allait dépendre de la crise qui se prépa‐
rait ; aussi, se disposant à lutter vigoureusement contre la mala‐
die, il ordonna une application de sangsues à la poitrine  ; mais,
comme si elles eussent été complices du moribond, les sangsues
mordirent mal ; on les remplaça par une seconde saignée au pied
et par des pilules de musc.



L’accès dura huit heures. Pendant huit heures, comme un ha‐
bile duelliste, Gilbert fit, pour ainsi dire, assaut avec la mort, pa‐
rant chaque coup qu’elle portait, allant au-devant de quelques-
uns, mais touché quelquefois aussi par elle. Enfin, au bout de
huit heures, la fièvre tomba, la mort battit en retraite  ; mais,
comme un tigre qui fuit pour revenir, elle imprima sa griffe ter‐
rible sur le visage du malade.

Gilbert demeura debout et les bras croisés devant ce lit où ve‐
nait de s’accomplir la terrible lutte. Il était trop avant dans les se‐
crets de l’art, non seulement pour conserver quelque espoir, mais
même pour douter encore.

Mirabeau était perdu  ; et, dans le cadavre étendu devant ses
yeux, malgré un reste d’existence, il lui était impossible de voir
Mirabeau vivant.

À partir de ce moment, chose étrange  ! le malade et Gilbert,
d’un commun accord, et comme frappés d’une même idée, par‐
lèrent de Mirabeau ainsi que d’un homme qui avait été, mais qui
avait cessé d’être.

À partir de ce moment aussi, la physionomie de Mirabeau prit
ce caractère de solennité qui appartient essentiellement à l’ago‐
nie des grands hommes : sa voix devint lente, grave, presque pro‐
phétique ; il y eut dès lors dans sa parole quelque chose de plus
sévère, de plus profond, de plus vaste  ; dans ses sentiments
quelque chose de plus affectueux, de plus abandonné, de plus
sublime.

On lui annonça qu’un jeune homme qui ne l’avait vu qu’une
fois, et qui ne voulait pas dire qui il était, insistait pour entrer.



Il se retourna du côté de Gilbert, comme pour lui demander la
permission de recevoir ce jeune homme.

Gilbert le comprit.

— Faites entrer, dit-il à Teisch.

Teisch ouvrit la porte. Un jeune homme de dix-neuf à vingt
ans parut sur le seuil, s’avança lentement, s’agenouilla devant le
lit de Mirabeau, prit sa main, et la baisa en éclatant en sanglots.

Mirabeau semblait chercher dans sa mémoire un vague
souvenir.

— Ah ! dit-il tout à coup, je vous reconnais ; vous êtes le jeune
homme d’Argenteuil.

— Mon Dieu, soyez béni  ! dit le jeune homme  ; voilà tout ce
que je vous demandais.

Et, se levant en appuyant ses deux mains sur ses yeux, il sortit.

Quelques secondes après, Teisch entra tenant à la main un
billet que le jeune homme avait écrit dans l’antichambre.

Il contenait ces simples paroles :

En baisant la main de M. de Mirabeau à Argenteuil, je lui ai
dit que j’étais prêt à mourir pour lui.

Je viens acquitter ma parole.

J’ai lu hier dans un journal anglais que la transfusion du sang
avait, dans un cas pareil à celui où se trouve l’illustre malade, été
exécutée avec succès à Londres.



Si, pour sauver M. de Mirabeau, la transfusion du sang était
jugée utile, j’offre le mien, il est jeune et pur.

Marnais.

En lisant ces quelques lignes, Mirabeau ne put retenir ses
larmes.

Il ordonna qu’on fît rentrer le jeune homme  ; mais, voulant
sans doute échapper à cette reconnaissance si bien méritée, celui-
ci était parti en laissant sa double adresse à Paris et à Argenteuil.

Quelques instants après, Mirabeau consentit à recevoir tout le
monde  : MM. de La Marck et Frochot, ses amis  ; Mme du
Saillant, sa sœur ; Mme d’Aragon, sa nièce.

Seulement, il refusa de voir un autre médecin que Gilbert ; et,
comme celui-ci insistait :

— Non, docteur, dit-il ; vous avez eu tous les inconvénients de
ma maladie  ; si vous me guérissez, il faut que vous ayez tout le
mérite de la guérison.

De temps en temps, il voulait savoir qui avait pris de ses nou‐
velles, et, quoiqu’il ne demandât point : « La reine a-t-elle envoyé
du château ? » Gilbert devinait, au soupir que poussait le mori‐
bond quand il arrivait à la fin de la liste, que le seul nom qu’il eût
désiré y trouver était justement celui qui ne s’y trouvait pas.

Alors, sans parler du roi ni de la reine – Mirabeau n’était pas
encore assez mourant pour en arriver là – il se lançait avec une
éloquence admirable dans la politique générale, et particulière‐
ment dans celle qu’il eût suivie vis à-vis de l’Angleterre s’il eût été
ministre.



C’était avec Pitt surtout qu’il se fût trouvé heureux de lutter
corps à corps.

— Oh ! ce Pitt, s’écria-t-il une fois, c’est le ministre des prépa‐
ratifs : il gouverne avec ce dont il menace plutôt qu’avec ce qu’il
fait ; si j’eusse vécu, je lui eusse donné du chagrin !

De temps en temps, une clameur montait jusqu’aux fenêtres :
c’était un triste cri de « Vive Mirabeau ! » poussé par le peuple,
cri qui semblait une prière, et plutôt une plainte qu’une
espérance.

Alors, Mirabeau écoutait et faisait ouvrir la fenêtre, pour que
ce bruit rémunérateur de tant de souffrances endurées arrivât
jusqu’à lui. Pendant quelques secondes, il demeurait les mains et
les oreilles tendues, aspirant à lui et comme absorbant en lui
toute cette rumeur.

Puis il murmurait :

— Oh ! bon peuple ! peuple calomnié, injurié, méprisé comme
moi, il est juste que ce soit eux qui m’oublient et toi qui me
récompenses !

La nuit arriva. Gilbert ne voulut point quitter le malade ; il fit
approcher du lit la chaise longue et se coucha dessus.

Mirabeau se laissa faire  ; depuis qu’il était sûr de mourir, il
semblait ne plus craindre son médecin.

Dès que le jour parut, il fit ouvrir les fenêtres.

— Mon cher docteur, dit-il à Gilbert, c’est aujourd’hui que je
mourrai. Quand on en est où je suis, on n’a plus qu’à se parfumer
et à se couronner de fleurs, afin d’entrer le plus agréablement



possible dans le sommeil dont on ne se réveille plus. Ai-je la per‐
mission de faire ce que je voudrai ?

Gilbert lui fit signe qu’il était parfaitement le maître.

Alors, il appela les deux domestiques.

— Jean, dit-il, ayez-moi les plus belles fleurs que vous pourrez
trouver ; tandis que Teisch va se charger, lui, de me faire le plus
beau possible.

Jean sembla demander des yeux permission à Gilbert, qui de
la tête lui fit signe que oui.

Il sortit.

Quant à Teisch, qui avait été fort malade la veille, il commença
à raser et à friser son maître.

—  À propos, lui dit Mirabeau, tu étais malade hier, mon
pauvre Teisch ; comment vas-tu aujourd’hui ?

—  Oh  ! très bien, mon cher maître, répondit l’honnête servi‐
teur ; et je vous souhaite d’être à ma place.

— Eh bien ! moi, répondit Mirabeau en riant, pour peu que tu
tiennes à la vie, je ne te souhaite pas d’être à la mienne.

En ce moment, un coup de canon retentit. D’où venait-il ? On
n’en sut jamais rien.

Mirabeau tressaillit.

—  Oh  ! dit-il en se redressant, sont-ce déjà les funérailles
d’Achille ?



À peine Jean, vers lequel tout le monde s’était précipité à sa
sortie de l’hôtel, afin d’avoir des nouvelles de l’illustre malade,
eut-il dit qu’il allait chercher des fleurs, que des hommes cou‐
rurent par les rues en criant  : «  Des fleurs pour M. de
Mirabeau ! » et que toutes les portes s’ouvrirent, chacun offrant
ce qu’il en avait, soit dans ses appartements, soit dans ses serres,
de sorte qu’en moins d’un quart d’heure l’hôtel fut encombré des
fleurs les plus rares.

À neuf heures du matin, la chambre de Mirabeau était trans‐
formée en un véritable parterre.

En ce moment, Teisch venait de lui achever sa toilette.

—  Mon cher docteur, dit Mirabeau, je vous demanderai un
quart d’heure pour faire mes adieux à quelqu’un qui doit quitter
l’hôtel avant moi. Si on voulait insulter cette personne, je vous la
recommande.

Gilbert comprit.

— Bien, dit-il, je vais vous laisser.

— Oui ; mais vous attendrez dans la chambre à côté. Cette per‐
sonne une fois sortie, vous ne me quitterez plus jusqu’à ma
mort ?

Gilbert fit un signe affirmatif.

— Donnez-moi votre parole, dit Mirabeau.

Gilbert la donna en balbutiant. Cet homme stoïque était tout
étonné de se trouver des larmes, lui qui croyait, à force de philo‐
sophie, être arrivé à l’insensibilité.



Puis il s’avança vers la porte.

Mirabeau l’arrêta.

— Avant de sortir, dit-il, ouvrez mon secrétaire, et donnez-moi
une petite cassette qui s’y trouve.

Gilbert fit ce que désirait Mirabeau.

Cette cassette était lourde. Gilbert jugea qu’elle devait être
pleine d’or.

Mirabeau lui fit signe de la poser sur la table de nuit ; puis il
lui tendit la main.

— Vous aurez la bonté de m’envoyer Jean, dit-il  ; Jean, vous
entendez bien ? pas Teisch ; il me fatigue d’appeler ou de sonner.

Gilbert sortit. Jean attendait dans la chambre voisine, et, par
la même ouverture qui donnait sortie à Gilbert, il entra.

Derrière Jean, Gilbert entendit la porte se refermer au verrou.

La demi-heure qui suivit fut employée par Gilbert à donner
des nouvelles du malade à tous ceux qui encombraient la maison.

Les nouvelles étaient désespérées, il ne cacha point à toute
cette foule que Mirabeau ne passerait sans doute point la
journée.

Une voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel.

Un instant il eut l’idée que c’était une voiture de la Cour qu’on
avait, par considération, laissé approcher malgré la défense
générale.



Il courut à la fenêtre. C’eût été une si douce consolation pour
le mourant de savoir que la reine s’occupait de lui !

C’était une simple voiture de place que Jean venait d’aller
chercher.

Le docteur devina pour qui.

En effet, quelques minutes après, Jean sortit conduisant une
femme voilée par une grande mante.

Cette femme monta dans la voiture.

Devant cette voiture, sans s’inquiéter quelle était cette femme,
la foule s’écarta respectueusement.

Jean rentra.

Un instant après, la porte de la chambre de Mirabeau se rou‐
vrit et l’on entendit la voix affaiblie du malade qui demandait le
docteur.

Gilbert courut à lui.

— Tenez, dit Mirabeau, remettez cette cassette à sa place, mon
cher docteur.

Puis, comme celui-ci semblait étonné de la trouver aussi
lourde qu’auparavant :

— Oui, n’est-ce pas, dit Mirabeau, c’est curieux ? Où diable le
désintéressement va-t-il se nicher !

En revenant près du lit, Gilbert trouva à terre un mouchoir
brodé et tout garni de dentelles.

Il était trempé de larmes.



— Ah ! dit-il à Mirabeau, elle n’a rien emporté, mais elle a lais‐
sé quelque chose.

Mirabeau prit le mouchoir, et, le sentant tout humide, il l’ap‐
pliqua sur son front.

—  Oh  ! murmura-t-il, il n’y a donc qu’elle qui n’a pas de
cœur !…

Et il retomba sur son lit, les yeux fermés ; de sorte qu’on eut
pu le croire évanoui ou mort, sans le râle de sa poitrine qui indi‐
quait qu’il était seulement en train de mourir.

q

Chapitre 77 Fuir ! Fuir ! Fuir !

En effet, à partir de ce moment, les quelques heures que vécut
encore Mirabeau ne furent plus qu’une agonie.
Gilbert n’en tint pas moins la promesse donnée, et resta attaché à
son lit jusqu’à la dernière minute.

D’ailleurs, si douloureux qu’il soit, c’est toujours un grand en‐
seignement pour le médecin et le philosophe que le spectacle de
cette dernière lutte entre la matière et l’âme.

Plus le génie a été grand, plus il est curieux d’étudier comment
ce génie soutient le combat contre la mort, qui doit finir par le
dompter.

Puis l’âme du docteur trouvait encore, à la vue de ce grand
homme expirant, une autre source de réflexions sombres.



Pourquoi Mirabeau mourait-il, lui, l’homme au tempérament
athlétique, à la constitution herculéenne ?

N’était-ce point parce qu’il avait étendu la main pour soutenir
cette monarchie qui allait croulant  ? N’était-ce point parce que
s’était appuyée un instant à son bras cette femme de malheur
qu’on appelait Marie-Antoinette ?

Cagliostro ne lui avait-il pas prédit quelque chose de pareil à
cette mort à l’endroit de Mirabeau  ; et ces deux êtres étranges
qu’il avait rencontrés, l’un tuant la réputation, l’autre tuant la
santé du grand orateur de la France devenu le soutien de la Mo‐
narchie, n’étaient-ils pas pour lui, Gilbert, une preuve que toute
chose faisant obstacle devait, comme la Bastille, s’écrouler de‐
vant cet homme ou plutôt devant l’idée qu’il représentait ?

Pendant que Gilbert était plongé au plus profond de ses pen‐
sées, Mirabeau fit un mouvement, et ouvrit les yeux.

Il rentrait dans la vie par la porte de la douleur.

Il essaya de parler : ce fut inutilement. Mais, loin de paraître
affecté de ce nouvel accident, dès qu’il se fut bien assuré que sa
langue était muette, il sourit et essaya de faire passer dans ses
yeux le sentiment de reconnaissance qu’il éprouvait pour Gilbert
et pour ceux dont les soins l’accompagnaient dans cette suprême
et dernière étape dont le but était la mort.

Cependant, une idée unique semblait le préoccuper  ; Gilbert
pouvait seul la deviner et la devina.

Le malade ne pouvait apprécier la durée de l’évanouissement
dont il venait de sortir. Avait-il duré une heure ? avait-il duré un



jour ? pendant cette heure ou pendant ce jour, la reine avait-elle
envoyé demander de ses nouvelles ?

On fit monter le registre qui se trouvait en bas, et où chacun,
soit qu’il vînt comme messager, soit qu’il vînt pour son propre
compte, écrivait son nom.

Aucun nom connu pour être de l’intimité royale ne dénonça de
ce côté même une sollicitude déguisée.

On fit venir Teisch et Jean, et on les interrogea ; personne, ni
valet de chambre ni huissier, n’était venu.

On vit alors Mirabeau tenter un effort suprême pour pronon‐
cer encore quelques paroles, un de ces efforts comme dut en faire
le fils de Crésus, lorsque, voyant son père menacé de mort, il par‐
vint à briser les liens qui enchaînaient sa langue, et à crier : « Sol‐
dat, ne tue pas Crésus ! »

Il réussit.

—  Oh  ! s’écria-t-il, ils ne savent donc pas que, moi mort, ils
sont perdus ? J’emporte avec moi le deuil de la Monarchie, et, sur
ma tombe, les factieux s’en partageront les lambeaux…

Gilbert se précipita vers le malade. Pour un habile médecin, il
y a espoir tant qu’il y a vie. D’ailleurs, ne fût-ce que pour per‐
mettre à cette bouche éloquente de prononcer encore quelques
mots, ne devait-il pas employer toutes les ressources de l’art ?

Il prit une cuiller, y versa quelques gouttes de cette liqueur
verdâtre dont une fois déjà il avait donné un flacon à Mirabeau,
et, sans la mélanger, cette fois, avec de l’eau-de-vie, il l’approcha
des lèvres du malade.



—  Oh  ! cher docteur, dit celui-ci en souriant, si vous voulez
que la liqueur de vie agisse sur moi, donnez-moi la cuiller pleine
ou le flacon entier.

—  Comment cela  ? demanda Gilbert en regardant fixement
Mirabeau.

—  Croyez-vous, répondit celui-ci, que, moi, l’abuseur de tout
par excellence, j’aie eu ce trésor de vie entre les mains sans en
abuser  ? Non pas. J’ai fait décomposer votre liqueur, mon cher
esculape  ; j’ai appris qu’elle se tirait de la racine du chanvre in‐
dien, et, alors, j’en ai bu, non seulement par gouttes, mais encore
par cuillerées, non seulement pour vivre, mais encore pour rêver.

—  Malheureux  ! malheureux  ! murmura Gilbert, je m’étais
bien douté que je vous versais du poison.

— Doux poison, docteur, grâce auquel j’ai doublé, quadruplé,
centuplé les dernières heures de mon existence ; grâce auquel, en
mourant à quarante-deux ans, j’aurai vécu la vie d’un centenaire ;
grâce auquel, enfin, j’ai possédé en rêve tout ce qui m’échappait
en réalité, force, richesse, amour… Oh ! docteur, docteur, ne vous
repentez pas, mais, au contraire, félicitez-vous. Dieu ne m’avait
donné que la vie réelle, vie triste, pauvre, décolorée, malheu‐
reuse, peu regrettable, et que l’homme devrait toujours être dis‐
posé à lui rendre comme un prêt usuraire ; docteur, je ne sais si
je dois dire à Dieu merci de la vie, mais je sais que je dois vous
dire à vous merci de votre poison. Emplissez donc la cuiller, doc‐
teur, et donnez-la-moi !

Le docteur fit ce que demandait Mirabeau, et lui présenta la li‐
queur, qu’il savoura avec délices.



Alors, après quelques secondes de silence :

— Ah ! docteur, dit-il, comme si, à l’approche de l’éternité, la
mort permettait que se soulevât pour lui le voile de l’avenir, bien‐
heureux ceux qui mourront dans cette année 1791  ! ils n’auront
vu de la Révolution que sa face resplendissante et sereine. Jus‐
qu’aujourd’hui, jamais révolution plus grande n’a coûté moins de
sang  ; c’est que, jusqu’aujourd’hui, elle se fait dans les esprits
seulement, et que le moment va venir où elle se fera dans les faits
et dans les choses. Peut-être croyez-vous qu’ils vont me regretter
là-bas, aux Tuileries ; point. Ma mort les débarrasse d’un engage‐
ment pris. Avec moi, il leur fallait gouverner d’une certaine
façon ; je ne leur étais plus un soutien, je leur étais un obstacle ;
elle s’excusait de moi à son frère. «  Mirabeau croit qu’il me
conseille, lui écrivait-elle, et il ne s’aperçoit pas que je l’amuse. »
Oh ! voilà pourquoi j’aurais voulu que cette femme fût ma maî‐
tresse, et non ma reine. Quel beau rôle à jouer dans l’histoire,
docteur, que celui d’un homme qui soutient d’une main la jeune
liberté et de l’autre la vieille monarchie, qui les force à marcher
du même pas et vers un seul but, le bonheur du peuple et le res‐
pect de la royauté ! Peut-être était-ce possible, peut-être était-ce
un rêve  ; mais ce rêve, j’en ai la conviction, moi seul pouvais le
réaliser. Ce qui me peine, docteur, ce n’est pas de mourir, c’est de
mourir incomplet, c’est d’avoir entrepris une œuvre, et de com‐
prendre que je ne puis mener cette œuvre à bout. Qui glorifiera
mon idée, si mon idée est avortée, tronquée, décapitée ? Ce que
l’on saura de moi, docteur, c’est justement ce qu’il ne faudrait pas
qu’on en sût. C’est ma vie déréglée, folle, vagabonde  ; ce qu’on
lira de moi, ce sont mes Lettres à Sophie, l’Erotika Biblion, La
Monarchieprussienne, des pamphlets et des livres obscènes  ; ce
qu’on me reprochera, c’est d’avoir pactisé avec la Cour, et l’on me



reprochera cela parce que, de ce pacte, il ne sera rien sorti de ce
qui devait en sortir  ; mon œuvre ne sera qu’un fœtus informe,
qu’un monstre auquel manquera la tête ; et, cependant, on me ju‐
gera, moi, mort à quarante-deux ans, comme si j’avais vécu une
vie d’homme ; moi, disparu au milieu d’une tempête, comme si,
au lieu d’être obligé de marcher sans cesse sur les flots, c’est-à-
dire sur un abîme, j’avais marché sur une grande route solide‐
ment pavée de lois, d’ordonnances et de règlements. Docteur, à
qui léguerai-je, non pas ma fortune dilapidée – peu importe cela,
je n’ai pas d’enfants – mais à qui léguerai-je ma mémoire calom‐
niée, ma mémoire qui pouvait être un jour un héritage à faire
honneur à la France, à l’Europe, au monde ?…

—  Pourquoi aussi vous être tant hâté de mourir  ? répondit
tristement Gilbert.

— Oui, dit Mirabeau, il y a, en effet, des moments où je me de‐
mande cela à moi-même comme vous me le demandez. Mais
écoutez bien ceci ; je ne pouvais rien sans elle, et elle n’a pas vou‐
lu. Je m’étais engagé comme un sot ; j’avais juré comme un imbé‐
cile, toujours soumis à ces ailes invisibles de mon cerveau qui
emportent le cœur, tandis qu’elle, elle n’avait rien juré, elle
n’était engagée à rien… Ainsi donc, tout est pour le mieux, doc‐
teur, et, si vous voulez me promettre une chose, aucun regret ne
troublera plus les quelques heures que j’ai encore à vivre.

— Et que puis-je vous promettre, mon Dieu ?

— Eh bien ! promettez-moi que, si mon passage de cette vie à
l’autre était trop difficile, trop douloureux, promettez-moi, doc‐
teur – et c’est non seulement d’un médecin, mais encore d’un



homme, mais encore d’un philosophe – promettez-moi que vous
y aideriez ?

— Pourquoi me faites-vous une pareille demande ?

— Ah ! je vais vous le dire ; c’est que, quoique je sente que la
mort est là, je sens aussi qu’il reste bien de la vie en moi. Je ne
meurs pas mort, cher docteur, je meurs vivant, et le dernier pas
sera dur à franchir !

Le docteur inclina son visage sur celui de Mirabeau.

— Je vous ai promis de ne pas vous quitter, mon ami, dit-il, si
Dieu – et j’espère encore que cela n’est point – si Dieu a condam‐
né votre vie, eh bien ! au moment suprême, laissez à ma profonde
tendresse pour vous le soin d’accomplir ce que j’aurai à faire ! Si
la mort est là, j’y serai aussi.

On eût dit que le malade n’attendait que cette promesse.

— Merci, murmura-t-il.

Et il retomba la tête sur son oreiller.

Cette fois, malgré cette espérance qu’il est du devoir d’un mé‐
decin d’infiltrer jusqu’à la dernière goutte dans l’esprit du ma‐
lade, Gilbert ne douta plus. La dose abondante de hachisch que
venait de prendre Mirabeau avait pour un instant, comme les se‐
cousses de la pile voltaïque, rendu au malade, avec la parole, le
jeu des muscles – cette vie de la pensée, si on peut dire cela – qui
l’accompagne. Mais, lorsqu’il cessa de parler, les muscles s’affais‐
sèrent  ; cette vie de la pensée s’évanouit, et la mort, déjà em‐
preinte sur son visage depuis la dernière crise y reparut plus pro‐
fondément gravée que jamais.



Pendant trois heures, sa main glacée resta entre les mains du
docteur Gilbert ; pendant ces trois heures, c’est-à-dire de quatre
à sept heures, l’agonie fut calme ; si calme, que l’on put faire en‐
trer tout le monde. On eût cru qu’il dormait.

Mais, vers huit heures, Gilbert sentit tressaillir dans les
siennes sa main glacée ; le tressaillement était si violent, qu’il ne
s’y trompa point.

— Allons, dit-il, voici l’heure de la lutte, voici la vraie agonie
qui commence.

Et, en effet, le front du moribond venait de se couvrir de
sueur ; son œil venait de se rouvrir et avait lancé un éclair.

Il fit un mouvement qui indiquait qu’il voulait boire.

On s’empressa aussitôt de lui offrir de l’eau, du vin, de l’oran‐
geade, mais il secouait la tête.

Ce n’était point là ce qu’il voulait.

Il fit signe qu’on lui apportât une plume, de l’encre et du
papier.

On obéit, autant pour lui obéir qu’afin que pas une pensée de
ce grand génie, même celles du délire, ne fût perdue.

Il prit la plume, et, d’une main ferme, traça ces deux mots :

Dormir, mourir.

C’étaient les deux mots d’Hamlet.

Gilbert fit semblant de ne pas comprendre.



Mirabeau lâcha la plume, prit sa poitrine à pleines mains
comme pour la briser, jeta quelques cris inarticulés, reprit la
plume, et, faisant un effort surhumain pour commander à la dou‐
leur de s’abstenir un instant, il écrivit :

Les douleurs sont devenues poignantes, insupportables. Doit-
on laisser un ami sur la roue pendant des heures, pendant des
jours peut-être, quand on peut lui épargner la torture avec
quelques gouttes d’opium ?

Mais le docteur hésitait. Oui, comme il l’avait dit à Mirabeau,
au moment suprême, il serait là en face de la mort, mais pour
combattre la mort, et non pour la seconder.

Les douleurs devenaient de plus en plus violentes  ; le mori‐
bond se raidissait, se tordait les mains, mordait son oreiller.

Enfin, elles rompirent les liens de la paralysie.

—  Oh  ! les médecins, les médecins  ! s’écria-t-il tout à coup.
N’êtes-vous pas mon médecin et mon ami, Gilbert ? ne m’avez-
vous pas promis de m’épargner les douleurs d’une pareille mort ?
Voulez-vous que j’emporte le regret de vous avoir donné ma
confiance  ? Gilbert, j’en appelle à votre amitié  ! j’en appelle à
votre honneur !

Et, avec un soupir, un gémissement, un cri de douleur, il re‐
tomba sur son oreiller.

Gilbert, à son tour, poussa un soupir, et, tendant la main à
Mirabeau :

— C’est bien, dit-il, mon ami, on va vous donner ce que vous
demandez.



Et il prit la plume pour écrire une ordonnance qui n’était autre
qu’une forte dose de sirop diacode dans de l’eau distillée.

Mais à peine avait-il écrit le dernier mot, que Mirabeau se
dressa sur son lit, tendant la main, et demandant la plume.

Gilbert se hâta de la lui donner.

Alors, la main de l’agonisant, crispée par la mort, se crampon‐
na au papier, et, d’une écriture à peine lisible, il écrivit :

Fuir ! fuir ! fuir !

Il voulut signer ; mais il put tracer tout au plus les quatre pre‐
mières lettres de son nom, et, étendant son bras convulsif vers
Gilbert :

— Pour elle, murmura-t-il.

Et il retomba sur son oreiller sans mouvement, sans regard,
sans souffle.

Il était mort.

Gilbert s’approcha du lit, le regarda, lui tâta le pouls, lui mit la
main sur le cœur  ; puis, se retournant vers les spectateurs de
cette scène suprême :

— Messieurs, dit-il, Mirabeau ne souffre plus.

Et, posant une dernière fois ses lèvres sur le front du mort, il
prit le papier dont lui seul connaissait la destination, le plia reli‐
gieusement, le mit sur sa poitrine, ne pensant pas qu’il eût le
droit de garder un instant de plus que le temps nécessaire pour
aller de la Chaussée-d’Antin aux Tuileries la recommandation de
l’illustre trépassé.



Quelques secondes après la sortie du docteur de la chambre
mortuaire, une grande clameur s’éleva dans la rue.

C’était le bruit de la mort de Mirabeau qui commençait à se
répandre.

Bientôt un sculpteur entra  : il était envoyé par Gilbert pour
conserver à la postérité l’image du grand orateur au moment
même où, dans sa lutte contre la mort, il venait de succomber.

Quelques minutes d’éternité avaient déjà rendu à ce masque la
sérénité qu’une âme puissante reflète en quittant le corps sur la
physionomie qu’elle a animée.

Mirabeau n’est pas mort, Mirabeau semble dormir d’un som‐
meil plein de vie et de songes riants.

q

Chapitre 78 Les funérailles

La douleur fut immense, universelle ; en un instant elle se répan‐
dit du centre à la circonférence, de la rue de la Chaussée-d’Antin
aux barrières de Paris. Il était huit heures et demie du matin.

Le peuple jeta une clameur terrible ; puis il se chargea de dé‐
créter le deuil.

Il courut aux théâtres, dont il déchira les affiches, et dont il
ferma les portes.

Un bal avait lieu le soir même dans un hôtel de la rue de la
Chaussée-d’Antin ; il envahit l’hôtel, dispersa les danseurs, et bri‐



sa les instruments des musiciens.

La perte qu’elle venait de faire fut annoncée à l’Assemblée na‐
tionale par son président.

Aussitôt Barrère monta à la tribune et demanda que l’Assem‐
blée nationale déposât dans le procès-verbal de ce jour funèbre le
témoignage des regrets qu’elle donnait à la perte de ce grand
homme et insista pour qu’il fût fait, au nom de la patrie, une invi‐
tation à tous les membres de l’Assemblée d’assister à ses
funérailles.

Le lendemain, 3 avril, le département de Paris se présenta à
l’Assemblée nationale, demanda et obtint que l’église Sainte-Ge‐
neviève fût érigée en panthéon, consacrée à la sépulture des
grands hommes, et que, le premier, Mirabeau y fût inhumé.

Consignons ici ce magnifique décret de l’Assemblée. Il est bon
qu’on retrouve dans ces livres que les hommes politiques
tiennent pour frivoles, parce qu’ils ont le tort d’apprendre l’his‐
toire sous une forme un peu moins lourde que celle qu’emploient
les historiens, il est bon, disons-nous, qu’on rencontre, le plus
souvent possible, et n’importe où, pourvu que ce soit à la portée
des yeux, ces décrets d’autant plus grands, qu’ils sont spontané‐
ment arrachés à l’admiration ou à la reconnaissance d’un peuple.

Voici ce décret dans toute sa pureté :

L’Assemblée nationale décrète :

Article premier. Le nouvel édifice de Sainte-Geneviève sera
destiné à recevoir les cendres des grands hommes, à dater de
l’époque de la liberté française.



Article II. Le corps législatif décidera seul à quels hommes cet
honneur sera décernée.

Article III. Honoré Riqueti Mirabeau est jugé digne de cet
honneur.

Article IV. La législature ne pourra pas à l’avenir décerner cet
honneur à l’un de ses membres venant à décéder  ; il ne pourra
être déféré que par la législature suivante.

Article V. Les exceptions qui pourront avoir lieu pour
quelques grands hommes morts avant la Révolution ne pourront
être faites que par le corps législatif.

Article VI. Le directoire du département de Paris sera chargé
de mettre promptement l’édifice Sainte-Geneviève en état de
remplir sa nouvelle destination, et fera graver au-dessus du fron‐
ton ces mots : Aux grands hommes la patrie reconnaissante.

Article VII. En attendant que la nouvelle église Sainte-Gene‐
viève soit achevée, le corps de Riqueti Mirabeau sera déposé à
côté des cendres de Descartes dans le caveau de l’église Sainte-
Geneviève 1.

Le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, l’Assemblée
nationale tout entière quitta la salle du Manège pour se rendre à
l’hôtel de Mirabeau ; elle y était attendue par le directeur du dé‐
partement, par tous les ministres, et par plus de cent mille
personnes.

Mais de ces cent mille personnes pas une n’était spécialement
venue de la part de la reine.

Le cortège se mit en marche.



La Fayette marchait en tête, comme commandant général des
gardes nationales du royaume.

Puis le président de l’Assemblée nationale Tronchet, entouré
royalement des douze huissiers de la chaîne.

Puis les ministres.

Puis l’Assemblée, sans distinction de partis, Sieyès donnant le
bras à Charles de Lameth.

Puis, après l’Assemblée, le club des Jacobins, comme une se‐
conde Assemblée nationale  ; lui s’était signalé par sa douleur,
probablement plus fastueuse que vraie : il avait décrété huit jours
de deuil, et Robespierre, trop pauvre pour faire la dépense d’un
habit, en avait loué un, comme il avait déjà fait pour le deuil de
Franklin.

Puis la population de Paris tout entière, renfermée dans deux
lignes de gardes nationales montant à plus de trente mille
hommes.

Une musique funèbre, dans laquelle on entendait, pour la pre‐
mière fois, deux instruments inconnus jusqu’alors, le trombone
et le tam-tam, marquait le pas à cette foule immense.

Ce fut à huit heures seulement que l’on arriva à Saint-Eus‐
tache. L’éloge funèbre fut prononcé par Cerutti ; au dernier mot,
dix mille gardes nationaux qui étaient dans l’église déchargèrent
leurs fusils d’un seul coup. L’assemblée, qui ne s’attendait pas à
cette décharge, jeta un grand cri. La commotion avait été si vio‐
lente, que pas un carreau n’était resté intact. On put croire un in‐
stant que la voûte du temple allait s’écrouler, et que l’église servi‐
rait de tombe au cercueil.



On se remit en marche aux flambeaux ; l’ombre était descen‐
due, et non seulement avait envahi les rues par lesquelles on de‐
vait passer, mais encore la plupart des cœurs de ceux qui
passaient.

La mort de Mirabeau, c’était, en effet, une obscurité politique.
Mirabeau mort, savait-on dans quelle voie on allait entrer ? L’ha‐
bile dompteur n’était plus là pour diriger ces fougueux coursiers
qu’on appelle l’ambition et la haine. On sentait qu’il emportait
avec lui quelque chose qui désormais manquerait à l’Assemblée :
l’esprit de paix veillant même au milieu de la guerre, la bonté du
cœur cachée sous la violence de l’esprit. Tout le monde avait per‐
du à cette mort ; les royalistes n’avaient plus d’aiguillon, les révo‐
lutionnaires plus de frein. Désormais le char allait rouler plus ra‐
pide, et la descente était encore longue. Qui pouvait dire vers
quoi on roulait, et si c’était vers le triomphe ou vers l’abîme ?

On n’atteignit le Panthéon qu’au milieu de la nuit.

Un seul homme avait manqué au cortège, Pétion.

Pourquoi Pétion s’était-il abstenu ? Il le dit lui-même, le len‐
demain, à ceux de ses amis qui lui faisaient un reproche de son
absence.

Il avait lu, disait-il, un plan de conspiration contre-révolution‐
naire écrit de la main de Mirabeau.

Trois ans après, dans une sombre journée d’automne, non
plus dans la salle du Manège, mais dans la salle des Tuileries,
quand la Convention, après avoir tué le roi, après avoir tué la
reine, après avoir tué les Girondins, après avoir tué les Corde‐
liers, après avoir tué les Jacobins, après avoir tué les Monta‐



gnards, après s’être tuée elle-même, n’eut plus rien de vivant à
tuer, elle se mit à tuer les morts. Ce fut alors qu’avec une joie sau‐
vage elle déclara qu’elle s’était trompée dans le jugement qu’elle
avait rendu sur Mirabeau, et qu’à ses yeux, le génie ne pouvait
faire pardonner à la corruption.

Un nouveau décret fut rendu qui excluait Mirabeau du
Panthéon.

Un huissier vint, et, sur le seuil du temple, il fit lecture du dé‐
cret qui déclarait Mirabeau indigne de partager la sépulture de
Voltaire, de Rousseau et de Descartes, et qui sommait le gardien
de l’église de lui remettre le cadavre.

Ainsi, une voix plus terrible que celle qui doit être entendue
dans la vallée de Josaphat, criait avant l’heure :

— Panthéon, rends tes morts !

Le Panthéon obéit ; le cadavre de Mirabeau fut remis à l’huis‐
sier, qui fit, il le dit lui-même, conduire et déposer ledit cercueil
dans le lieu ordinaire des sépultures.

Or, le lieu ordinaire des sépultures, c’était Clamart, le cime‐
tière des suppliciés.

Et, sans doute pour rendre encore plus terrible la punition qui
l’allait chercher jusque dans la mort, ce fut nuitamment et sans
cortège aucun que le cercueil fut inhumé, sans nul indice du lieu
de l’inhumation, sans croix, sans pierre, sans inscription.

Seulement, plus tard, un vieux fossoyeur, interrogé par un de
ces esprits curieux de savoir ce que les autres ignorent, conduisit,



un soir, un homme à travers le cimetière désolé, et, s’arrêtant au
milieu de l’enceinte, et frappant du pied, lui dit :

— C’est ici.

Puis, comme le curieux insistait pour avoir une certitude :

—  C’est ici, répéta-t-il, j’en réponds  ; car j’ai aidé à le des‐
cendre dans sa fosse, et même j’ai manqué d’y rouler, tant était
lourd son maudit cercueil de plomb.

Cet homme, c’était Nodier. Un jour, il me conduisit aussi à
Clamart, frappa du pied au même endroit, et me dit à son tour :

— C’est ici.

Or, voilà plus de cinquante ans que les générations qui se sont
succédé passent sur cette tombe inconnue de Mirabeau. N’est-ce
pas une assez longue expiation pour un crime contestable, qui fut
bien plus celui des ennemis de Mirabeau que celui de Mirabeau
lui-même, et ne sera-t-il pas temps, à la première occasion, de
fouiller cette terre impure dans laquelle il repose, jusqu’à ce
qu’on trouve ce cercueil de plomb qui pesait si fort aux bras du
pauvre fossoyeur, et auquel on reconnaîtra le proscrit du
Panthéon ?

Peut-être Mirabeau ne mérite-t-il pas le Panthéon  ; mais, à
coup sûr, beaucoup reposent et reposeront en terre chrétienne
qui plus que lui méritent les gémonies.

France ! entre les gémonies et le Panthéon, une tombe à Mira‐
beau  ! avec son nom pour toute épitaphe, avec son buste pour
tout ornement, avec l’avenir pour tout juge !

q



Chapitre 79 Le messager

Le matin même du 2 avril, une heure peut-être avant que Mira‐
beau rendît le dernier soupir, un officier supérieur de la marine,
revêtu de son grand uniforme de capitaine de vaisseau, et venant
de la rue Saint-Honoré, s’acheminait vers les Tuileries par la rue
Saint-Louis et la rue de l’Échelle.

À la hauteur de la rue des Écuries, il laissa cette cour à droite,
enjamba les chaînes qui le séparaient de la cour intérieure, rendit
son salut au factionnaire qui lui portait les armes, et se trouva
dans la cour des Suisses.

Arrivé là, il prit, comme un homme à qui le chemin est fami‐
lier, un petit escalier de service qui, par un long corridor tour‐
nant, communiquait au cabinet du roi.

En l’apercevant, le valet de chambre jeta un cri de surprise,
presque de joie ; mais lui, mettant un doigt sur sa bouche :

—  Monsieur Hue, dit-il, le roi peut-il me recevoir en ce
moment ?

— Le roi est avec M. le général La Fayette, auquel il donne ses
ordres pour la journée, répondit le valet de chambre ; mais, dès
que le général sera sorti…

— Vous m’annoncerez ? dit l’officier.

— Oh ! c’est inutile sans doute  ; Sa Majesté vous attend, car,
dès hier au soir, elle a donné l’ordre que vous fussiez introduit
aussitôt votre arrivée.



En ce moment, on entendit retentir la sonnette dans le cabinet
du roi.

— Et, tenez, dit le valet de chambre, voilà le roi qui sonne pro‐
bablement pour s’informer de vous.

— Alors, entrez, monsieur Hue, et ne perdons pas de temps, si,
en effet, le roi est libre de me recevoir.

Le valet de chambre ouvrit la porte, et presque aussitôt –
preuve que le roi était seul – il annonça :

— M. le comte de Charny.

—  Oh  ! qu’il entre  ! qu’il entre  ! dit le roi  ; depuis hier, je
l’attends.

Charny s’avança vivement, et, avec un respectueux empresse‐
ment, s’approchant du roi :

— Sire, dit-il, je suis en retard de quelques heures, à ce qu’il
paraît  ; mais j’espère que, quand j’aurai dit à Sa Majesté les
causes de ce retard, elle me le pardonnera.

— Venez, venez, monsieur de Charny. Je vous attendais avec
impatience, c’est vrai  ; mais, d’avance, je suis de votre avis, une
cause importante a pu seule faire votre voyage moins rapide qu’il
n’aurait dû être. Vous voici, soyez le bienvenu.

Et il tendit au comte une main que celui-ci baisa avec respect.

—  Sire, continua Charny, qui voyait l’impatience du roi, j’ai
reçu votre ordre avant-hier dans la nuit, et je suis parti hier ma‐
tin à trois heures de Montmédy.

— Comment êtes-vous venu ?



— En voiture de poste.

— Cela m’explique ces quelques heures de retard, dit le roi en
souriant.

— Sire, dit Charny, j’eusse pu venir à franc étrier, c’est vrai, et,
de cette façon, j’eusse été ici de dix à onze heures du soir, et
même plus tôt, en prenant la route directe  ; mais j’ai voulu me
rendre compte des chances bonnes ou mauvaises de la route que
Votre Majesté a choisie ; j’ai voulu connaître les postes bien mon‐
tées et les postes mal servies  ; j’ai voulu surtout savoir précisé‐
ment combien de temps, à la minute, à la seconde, on mettait
pour aller de Montmédy à Paris, et, par conséquent, de Paris à
Montmédy. J’ai tout noté, et suis en mesure, maintenant, de ré‐
pondre sur tout.

— Bravo ! monsieur de Charny, dit le roi, vous êtes un admi‐
rable serviteur ; seulement, laissez-moi commencer par vous dire
où nous en sommes ici ; vous me direz ensuite où vous en êtes là-
bas.

— Oh ! sire, dit Charny, si j’en juge par ce qui m’en est revenu,
les choses vont fort mal.

—  À tel point que je suis prisonnier aux Tuileries, mon cher
comte ! Je le disais tout à l’heure à ce cher M. de La Fayette, mon
geôlier, j’aimerais mieux être roi de Metz que roi de France  ;
mais, heureusement, vous voici !

— Sa Majesté me faisait l’honneur de me dire qu’elle allait me
mettre au courant de la situation.

— Oui, c’est vrai, en deux mots… Vous avez appris la fuite de
mes tantes ?



— Comme tout le monde, sire, mais sans aucun détail.

— Ah ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous savez que l’Assem‐
blée ne nous permet plus que des prêtres assermentés. Eh bien !
les pauvres femmes se sont effrayées à l’approche de Pâques  ;
elles ont cru qu’il y avait risque de leur âme à se confesser à un
prêtre constitutionnel, et, sur mon avis, je dois le dire, elles sont
parties pour Rome. Nulle loi ne mettait obstacle à ce voyage, et
l’on ne devait pas craindre que deux pauvres vieilles femmes for‐
tifiassent beaucoup le parti des émigrés. C’est Narbonne qu’elles
avaient chargé de ce départ  ; mais je ne sais comment il s’y est
pris : toute la mèche a été éventée, et une visite, dans le genre de
celle qui nous est arrivée à Versailles les 5 et 6 octobre, leur est
arrivée, à elles, à Bellevue, le soir même de leur départ. Heureu‐
sement, elles sortaient par une porte, tandis que toute cette ca‐
naille leur arrivait par l’autre. Comprenez-vous ? pas une voiture
prête  ! trois devaient attendre tout attelées sous les remises. Il
leur a fallu aller jusqu’à Meudon à pied. Là, enfin, on a trouvé les
voitures, et l’on est parti. Trois heures après, rumeur immense
dans tout Paris ; ceux qui étaient venus pour empêcher cette fuite
avaient trouvé le nid tout chaud, mais vide. Le lendemain, hurle‐
ment de toute la presse. Marat crie qu’elles emportent des mil‐
lions  ; Desmoulins, qu’elles enlèvent le dauphin. Rien de tout
cela n’était vrai ; les pauvres femmes avaient trois ou quatre cent
mille francs dans leur bourse, et étaient bien assez embarrassées
d’elles-mêmes, sans se charger d’un enfant qui ne pouvait que les
faire reconnaître  ; et la preuve, c’est qu’elles furent reconnues
sans lui, d’abord à Moret, qui les laissa passer, puis à Arnay-le-
Duc, qui les arrêta. Il m’a fallu écrire à l’Assemblée pour qu’elles
continuassent leur chemin, et, malgré ma lettre, l’Assemblée a
discuté toute la journée. Enfin, elles ont été autorisées à pour‐



suivre leur voyage, mais à la condition que le comité présenterait
une loi sur l’émigration.

—  Oui, dit Charny  ; mais il me semblait que, sur un magni‐
fique discours de M. de Mirabeau, l’Assemblée avait rejeté le pro‐
jet de loi du comité.

— Sans doute elle l’a rejeté. Mais à côté de ce petit triomphe
m’attendait une grande humiliation. Quand on a vu le tapage que
faisait le départ des pauvres filles, quelques amis dévoués – il
m’en restait encore plus que je ne croyais, mon cher comte –
quelques amis dévoués, une centaine de gentilshommes, s’étaient
précipités vers les Tuileries, et étaient venus m’offrir leur vie.
Aussitôt le bruit se répand qu’une conspiration se dénoue et
qu’on veut m’enlever. La Fayette, qu’on avait fait courir au fau‐
bourg Saint-Antoine, sous le prétexte qu’on relevait la Bastille,
furieux d’avoir été pris pour dupe, revient vers les Tuileries, y
entre l’épée au poing, la baïonnette en avant, arrête nos pauvres
amis, les désarme. On trouve sur les uns des pistolets, sur les
autres des couteaux. Chacun avait pris ce qu’il avait trouvé à la
portée de sa main. Bon  ! la journée sera inscrite dans l’histoire
sous un nouveau nom ; elle s’appellera la journée des Chevaliers
du poignard.

— Oh ! sire, sire ! quels temps terribles que ceux où nous vi‐
vons ! dit Charny en secouant la tête.

—  Attendez donc. Tous les ans, nous allons à Saint-Cloud  ;
c’est chose convenue, arrêtée. Avant-hier, nous commandons les
voitures  ; nous descendons  ; nous trouvons quinze cents per‐
sonnes autour de ces voitures. Nous montons  ; impossible
d’avancer ; le peuple saute à la bride des chevaux, déclare que je



veux fuir, mais que je ne fuirai pas. Après une heure de tentatives
inutiles, il fallut rentrer : la reine pleurait de colère.

— Mais le général La Fayette n’était-il donc pas là pour faire
respecter Votre Majesté ?

— La Fayette ! savez-vous ce qu’il faisait ? Il faisait sonner le
tocsin à Saint-Roch ; il courait à l’Hôtel de Ville demander le dra‐
peau rouge pour déclarer la patrie en danger. La patrie en dan‐
ger, parce que le roi et la reine vont à Saint-Cloud  ! Savez-vous
qui lui a refusé le drapeau rouge, qui le lui a arraché des mains ?
– car il le tenait déjà – Danton  ; aussi prétend-il que Danton
m’est vendu, que Danton a reçu cent mille francs de moi. Voilà
où nous en sommes, mon cher comte, sans compter Mirabeau
qui se meurt, qui est peut-être mort même, à cette heure.

— Eh bien ! alors, raison de plus pour se hâter, sire.

— C’est ce que nous allons faire. Voyons, qu’avez-vous décidé
là-bas avec Bouillé ? Le voilà fort, j’espère. L’affaire de Nancy a
été une occasion pour moi d’augmenter son commandement, de
mettre de nouvelles troupes sous ses ordres.

— Oui, sire ; mais, par malheur, les arrangements du ministre
de la Guerre contrecarrent les nôtres. Il vient de lui retirer le ré‐
giment de Saxe hussards, et il lui refuse les régiments suisses.
C’est à grand-peine qu’il a conservé dans la forteresse de Mont‐
médy le régiment de Bouillon infanterie.

— Alors, il doute donc maintenant ?

— Non, sire, ce sont quelques chances de moins ; mais qu’im‐
porte ! dans de pareilles entreprises, il faut bien faire la part du



feu ou du hasard, et nous avons toujours, si l’entreprise est bien
conduite, quatre-vingt-dix chances sur cent.

— Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, revenons à nous.

—  Sire, Votre Majesté est toujours bien décidée à suivre la
route de Châlons, de Sainte-Menehould, de Clermont et de Ste‐
nay, quoique cette route ait vingt lieues au moins de plus que les
autres, et qu’il n’y ait pas de poste à Varennes ?

— J’ai déjà dit à M. de Bouillé les motifs qui me faisaient pré‐
férer ce chemin.

— Oui, sire, et il nous a transmis, à ce sujet, ordres de Votre
Majesté. C’est même d’après ces ordres que toute la route a été
relevée par moi, buisson à buisson, pierre à pierre ; le travail doit
être entre les mains de Votre Majesté.

—  Et c’est un modèle de clarté, mon cher comte. Je connais
maintenant la route comme si je l’avais faite moi-même.

—  Eh bien  ! sire, voici les renseignements que mon dernier
voyage a ajoutés aux autres.

— Parlez, monsieur de Charny, je vous écoute, et, pour plus de
clarté, voici la carte dressée par vous-même.

Et, en disant ces mots, le roi tira d’un carton une carte qu’il
déploya sur la table. Cette carte était, non tracée, mais dessinée à
la main, et, comme l’avait dit Charny, pas un arbre, pas une
pierre n’y manquait  ; c’était l’œuvre de plus de huit mois de
travail.

Charny et le roi se penchèrent sur cette carte.



—  Sire, dit Charny, le véritable danger commencera pour
Votre Majesté à Sainte-Menehould, et cessera à Stenay. C’est sur
ces dix-huit lieues qu’il faut répartir nos détachements.

—  Ne pourrait-on les rapprocher davantage de Paris, mon‐
sieur de Charny ? les faire venir jusqu’à Châlons, par exemple ?

—  Sire, dit Charny, c’est difficile. Châlons est une ville trop
forte pour que quarante, cinquante, cent hommes même ap‐
portent quelque chose d’efficace au salut de Votre Majesté, si ce
salut était menacé. M. de Bouillé, d’ailleurs, ne répond de rien
qu’à partir de Sainte-Menehould. Tout ce qu’il peut faire – et,
cela, m’a-t-il dit encore de le discuter avec Votre Majesté – c’est
de placer son premier détachement à Pont-de-Sommevelle. Vous
voyez, sire, ici, c’est-à-dire à la première poste après Châlons.

Et Charny montrait du doigt sur la carte l’endroit dont il était
question.

— Soit, dit le roi, en dix ou douze heures, on peut être à Châ‐
lons. En combien d’heures avez-vous fait vos quatre-vingt-dix
lieues, vous ?

— Sire, en trente-six heures.

—  Mais avec une voiture légère, où vous étiez seul avec un
domestique.

— Sire, j’ai perdu trois heures en route à examiner à quel en‐
droit de Varennes on devait placer le relais, et si c’était en deçà de
la ville, du côté de Sainte-Menehould, ou au-delà, du côté de
Dun. Cela revient donc à peu près au même. Ces trois heures per‐
dues compenseront le poids de la voiture. Mon avis est donc que



le roi peut aller de Paris à Montmédy en trente-cinq ou trente-six
heures.

— Et qu’avez-vous décidé pour le relais de Varennes ? C’est le
point important  ; il faut que nous soyons certains de n’y pas
manquer de chevaux.

— Oui, sire, et mon avis est que le relais doit être placé au-delà
de la ville, du côté de Dun.

— Sur quoi appuyez-vous cet avis ?

— Sur la situation même de la ville, sire.

— Expliquez-moi cette situation, comte.

— Sire, la chose est facile. Je suis passé cinq ou six fois à Va‐
rennes, depuis mon départ de Paris, et, hier, j’y suis resté de midi
à trois heures. Varennes est une petite ville de seize cents habi‐
tants, à peu près, formée de deux quartiers bien distincts qu’on
appelle la ville haute et la ville basse, séparés par la rivière d’Aire,
et communiquant par un pont jeté sur cette rivière. Si Sa Majesté
veut bien me suivre sur la carte… là, sire, près de la forêt d’Ar‐
gonne, sur la lisière, elle verra…

— Oh ! j’y suis, dit le roi ; la route fait un coude énorme dans
la forêt pour aller à Clermont.

— C’est cela, sire.

— Mais tout cela ne me dit point pourquoi vous placez le relais
au-delà de la ville, au lieu de le placer en deçà.

—  Attendez, sire. Le pont qui conduit d’un quartier à l’autre
est dominé par une haute tour. Cette tour, ancienne tour de



péage, pose sur une voûte sombre, obscure, étroite. Là, le
moindre obstacle peut empêcher le passage  ; mieux vaut donc,
puisqu’il y a là un risque à courir, le courir avec des chevaux et
des postillons lancés à fond de train, et venant de Clermont, que
de relayer à cinq cents pas en deçà du pont, qui, si le roi était par
hasard reconnu au relais, pourrait être gardé et défendu sur un
simple signal, et par trois ou quatre hommes.

— C’est juste, dit le roi ; d’ailleurs, en cas d’hésitation, vous se‐
rez là, comte.

— Ce sera à la fois un devoir et un honneur pour moi, si toute‐
fois le roi m’en juge digne.

Le roi tendit de nouveau la main à Charny.

— Ainsi, dit le roi, M. de Bouillé a déjà marqué les étapes et
choisi les hommes qu’il échelonnera sur ma route ?

— Sauf l’approbation de Votre Majesté, oui, sire.

— Vous a-t-il remis quelque note à ce sujet ?

Charny prit dans sa poche un papier plié et le présenta au roi
en s’inclinant.

Le roi le déplia et lut :

L’avis du marquis de Bouillé est que les détachements ne
doivent pas aller au-delà de Sainte-Menehould. Si, cependant, le
roi exigeait qu’ils vinssent jusqu’à Pont-de-Sommevelle, voici
comment je propose à Sa Majesté de répartir les forces destinées
à lui servir d’escorte :



1∘ À Pont-de-Sommevelle, quarante hussards du régiment de
Lauzun, commandés par M. de Choiseul, ayant sous ses ordres le
sous-lieutenant Boudet ;

2∘ À Sainte-Menehould, trente dragons du régiment Royal,
commandés par M. Dandoins, capitaine ;

3∘ À Clermont, cent dragons du régiment de Monsieur, et qua‐
rante du régiment Royal, commandés par le comte Charles de
Damas ;

4∘ À Varennes, soixante hussards du régiment de Lauzun
commandés par MM. de Rohrig, de Bouillé fils et de Raigecourt ;

5∘ À Dun, cent hussards du régiment de Lauzun, commandés
par M. Deslon, capitaine ;

6∘ À Mouzay, cinquante cavaliers de Royal-allemand, com‐
mandés par M. Guntzer, capitaine ;

7∘ Enfin, à Stenay, le régiment de Royal-allemand, commandé
par son lieutenant-colonel, M. le baron de Mandell.

— Cela me paraît bien ainsi, dit le roi après avoir lu ; mais si
ces détachements sont obligés de stationner un, deux ou trois
jours dans ces villes ou dans ces villages, quel prétexte donnera-
t-on ?

— Sire, le prétexte est tout trouvé ; ils seront censés attendre
un convoi d’argent envoyé par le ministère à l’armée du Nord.

— Allons, dit le roi avec une satisfaction visible, tout est prévu.

Charny s’inclina.



— Et, à propos de convoi d’argent, dit le roi, savez-vous si M.
de Bouillé a reçu le million que je lui ai envoyé ?

— Oui, sire ; seulement, Votre Majesté sait que ce million était
en assignats qui perdent vingt pour cent ?

— A-t-il pu les escompter à ce taux du moins ?

—  Sire, d’abord, un fidèle sujet de Votre Majesté a été assez
heureux de pouvoir, à lui seul, en prendre pour cent mille écus,
sans escompte, bien entendu.

Le roi regarda Charny.

— Et le reste, comte ? demanda-t-il.

— Le reste, répondit le comte de Charny, a été escompté par
M. de Bouillé fils chez le banquier de son père, M. Perregaux, qui
lui en a payé le montant en lettres de change sur MM. Bethmann,
de Francfort, lesquels ont accepté les lettres de change. Au mo‐
ment venu, l’argent ne manquera donc pas.

— Merci, monsieur le comte, dit Louis XVI. Maintenant, vous
avez à me faire connaître le nom de ce fidèle serviteur qui a com‐
promis sa fortune peut-être pour donner ces cent mille écus à M.
de Bouillé.

— Sire, ce fidèle serviteur de Votre Majesté est fort riche, et,
par conséquent, n’a eu aucun mérite à faire ce qu’il a fait.

— N’importe, monsieur, le roi désire savoir son nom.

— Sire, répondit Charny en s’inclinant, la seule condition qu’il
ait mise au prétendu service qu’il rendait à Votre Majesté, ç’a été
de garder l’anonymat.



— Cependant, dit le roi, vous le connaissez, vous ?

— Je le connais, sire.

— Monsieur de Charny, dit alors le roi avec cette dignité pleine
d’âme qu’il avait dans certains moments, voici une bague qui
m’est bien précieuse… (Et il tira un simple anneau d’or de son
doigt.) Je l’ai prise à la main de mon père expiré en baisant cette
main glacée par la mort. Sa valeur est donc celle que j’y attache ;
elle n’en a pas d’autre  ; mais, pour un cœur qui saura me com‐
prendre, cette bague deviendra plus précieuse que le plus pré‐
cieux diamant. Redites à ce fidèle serviteur ce que je viens de
vous dire, monsieur de Charny, et donnez-lui cette bague de ma
part.

Deux larmes s’échappèrent des yeux de Charny, sa poitrine se
gonfla, et, haletant, il mit un genou en terre pour recevoir la
bague des mains du roi.

En ce moment, la porte s’ouvrit. Le roi se retourna vivement,
car cette porte s’ouvrant ainsi était une telle infraction aux règles
de l’étiquette, qu’elle constituait une grande insulte, si elle n’était
excusée par une grande nécessité.

C’était la reine ; la reine, pâle et tenant un papier à la main.

Mais, à la vue du comte à genoux baisant la bague du roi, et la
passant à son doigt, elle laissa échapper le papier en poussant un
cri d’étonnement.

Charny se releva et salua respectueusement la reine, qui bal‐
butiait entre ses dents :



—  M. de Charny  !… M. de Charny  !… ici… chez le roi… aux
Tuileries ?…

Et qui, tout bas, ajoutait :

— Et je ne le savais pas !

Il y avait une telle douleur dans les yeux de la pauvre femme,
que Charny, qui n’avait point entendu la fin de la phrase, mais
qui l’avait devinée, fit deux pas vers elle.

— J’arrive à l’instant même, dit-il, et j’allais demander au roi
la permission de vous présenter mes hommages.

Le sang reparut sur les joues de la reine. Il y avait longtemps
qu’elle n’avait entendu la voix de Charny, et, dans cette voix, la
douce intonation qu’il venait de donner à ses paroles.

Elle tendit, alors, les deux mains comme pour aller à lui ; mais
presque aussitôt elle en ramena une sur son cœur, qui sans doute
battait trop violemment.

Charny vit tout, devina tout, quoique ces sensations, qu’il nous
faut dix lignes pour transcrire et pour expliquer, se fussent pro‐
duites pendant le temps qu’avait mis le roi à aller ramasser le pa‐
pier qui était échappé des mains de la reine, et que le courant
d’air causé par l’ouverture simultanée des fenêtres et de la porte
avait fait voler jusqu’au fond du cabinet.

Le roi lut ce qui était écrit sur le papier, mais sans y rien
comprendre.

—  Que veulent dirent ces trois mots  : «  Fuir  !… fuir  !…
fuir !… » et cette moitié de signature ? demanda le roi.



— Sire, répondit la reine, ils veulent dire que M. de Mirabeau
est mort il y a dix minutes, et que voilà le conseil qu’il nous
donne en mourant.

— Madame, reprit le roi, le conseil sera suivi, car il est bon, et
le moment est venu, cette fois, de le mettre à exécution.

Puis, se tournant vers Charny :

— Comte, poursuivit-il, vous pouvez suivre la reine chez elle,
et lui tout dire.

La reine se leva, regarda tour à tour le roi et Charny  ; puis,
s’adressant à ce dernier :

— Venez, monsieur le comte, dit-elle.

Et elle sortit précipitamment, car il lui eût été impossible, si
elle fût restée une minute de plus, de contenir tous les sentiments
opposés que renfermait son cœur.

Charny s’inclina une dernière fois devant le roi, et suivit Ma‐
rie-Antoinette.

q

Chapitre 80 La promesse

La reine rentra chez elle et se laissa tomber sur un canapé, en fai‐
sant signe à Charny de pousser la porte derrière lui.
Par bonheur, le boudoir dans lequel elle entrait était solitaire,
Gilbert ayant demandé à parler sans témoins à la reine, afin de



lui dire ce qui venait de se passer, et de lui remettre la dernière
recommandation de Mirabeau.

À peine assise, son cœur trop plein déborda, et elle éclat en
sanglots.

Ces sanglots étaient si énergiques et si vrais, qu’ils allèrent
chercher jusqu’au fond du cœur de Charny les restes de son
amour.

Nous disons les restes de son amour, car, lorsqu’une passion
semblable à celle que nous avons vue naître et grandir a brûlé
dans le cœur d’un homme, à moins d’un de ces chocs terribles qui
font succéder la haine à l’amour, elle ne s’y éteint jamais
complètement.

Charny était dans cette position que ceux-là qui se sont trou‐
vés en position pareille peuvent seuls apprécier : il avait à la fois
en lui un ancien et un nouvel amour.

Il aimait déjà Andrée de toute la flamme de son cœur.

Il aimait encore la reine de toute la pitié de son âme.

À chaque déchirement de ce pauvre amour, déchirement cau‐
sé par l’égoïsme, c’est-à-dire par l’excès de cet amour, il l’avait,
pour ainsi dire, senti saigner dans le cœur de la femme, et, à
chaque fois, tout en comprenant cet égoïsme, comme tous ceux
pour lesquels un amour passé devient un fardeau, il n’avait pas
eu la force de l’excuser.

Et, cependant, toutes les fois que cette douleur si vraie éclatait
devant lui sans récriminations et sans reproches, il mesurait la
profondeur de cet amour ; il se rappelait combien de préjugés hu‐



mains, combien de devoirs sociaux cette femme avait méprisés
pour lui, et, penché sur cet abîme, il ne pouvait s’empêcher d’y
laisser tomber à son tour une larme de regret et une parole de
consolation.

Mais, à travers les sanglots, le reproche perçait-il ; mais, à tra‐
vers les pleurs, les récriminations se faisaient-elles jour, à l’in‐
stant même il se rappelait les exigences de cet amour, cette vo‐
lonté absolue, ce despotisme royal qui était sans cesse mêlé aux
expressions de la tendresse, aux preuves de la passion ; il se rai‐
dissait contre les exigences, s’armait contre le despotisme, entrait
en lutte contre cette volonté, leur comparait cette douce et inalté‐
rable figure d’Andrée, et se prenait à préférer cette statue, toute
de glace qu’il la croyait, à cette image de la passion, toujours
prête à lancer par les yeux les éclairs de son amour, de sa jalousie
ou de son orgueil.

Cette fois, la reine pleurait sans rien dire.

Il y avait plus de huit mois qu’elle n’avait vu Charny. Fidèle à
la promesse qu’il avait faite au roi, le comte, pendant ce temps,
ne s’était révélé à personne. La reine était donc restée ignorante
de cette existence si intimement liée à la sienne, que, pendant
deux ou trois ans, elle avait cru qu’on ne pourrait séparer l’une de
l’autre qu’en les brisant toutes deux.

Et, cependant, on l’a vu, Charny s’était séparé d’elle sans lui
dire où il allait. Seulement, et c’était sa seule consolation, elle le
savait employé au service du roi ; de sorte qu’elle se disait : « En
travaillant pour le roi, il travaille pour moi aussi ; donc, il est for‐
cé de penser à moi, voulut-il m’oublier. »



Mais c’était une faible consolation que cette pensée qui reve‐
nait ainsi à elle par contrecoup, quand cette pensée lui avait si
longtemps appartenu, à elle seule. Aussi, en revoyant tout à coup
Charny au moment où elle s’attendait le moins à le revoir ; en le
retrouvant là, chez le roi, à son retour, à peu près au même en‐
droit où elle l’avait rencontré le jour de son départ, toutes les
douleurs qui avaient bourrelé son âme, toutes les pensées qui
avaient tourmenté son cœur, toutes les larmes qui avaient brûlé
ses yeux pendant la longue absence du comte, venaient à la fois,
ensemble, tumultueusement, inonder ses joues et emplir sa poi‐
trine de toutes ces angoisses qu’elle croyait évanouies, de toutes
ces douleurs qu’elle croyait passées.

Elle pleurait pour pleurer  : ses larmes l’eussent étouffée, si
elles n’eussent pas jailli au-dehors.

Elle pleurait sans prononcer une parole. Était-ce de joie  ?
était-ce de douleur  ?… De l’une et de l’autre peut-être  : toute
puissante émotion se résume par des larmes.

Aussi, sans rien dire, mais, cependant, avec plus d’amour que
de respect, Charny s’approcha de la reine, détacha une des mains
dont elle se couvrait le visage, et, appuyant ses lèvres sur cette
main :

— Madame, dit-il, je suis heureux et fier de vous affirmer que,
depuis le jour où j’ai pris congé de vous, je n’ai pas été une heure
sans m’occuper de vous.

— Ô Charny, Charny ! répondit la reine, il y eut un temps où
vous vous fussiez peut-être moins occupé de moi, mais où vous y
eussiez pensé davantage.



—  Madame, dit Charny, j’étais chargé par le roi d’une grave
responsabilité ; cette responsabilité m’imposait le silence le plus
absolu jusqu’au jour où ma mission serait remplie. Elle l’est au‐
jourd’hui seulement. Aujourd’hui, je puis vous revoir, je puis
vous parler  ; tandis que, jusqu’aujourd’hui, je ne pouvais pas
même vous écrire.

— C’est un bel exemple de loyauté que vous avez donné là, Oli‐
vier, dit mélancoliquement la reine  ; et je ne regrette qu’une
chose, c’est que vous n’ayez pu le donner qu’aux dépens d’un
autre sentiment.

— Madame, dit Charny, permettez, puisque j’en ai reçu la per‐
mission du roi, que je vous instruise de ce que j’ai fait pour votre
salut.

— Oh ! Charny ! Charny ! reprit la reine, n’avez-vous donc rien
de plus pressé à me dire ?

Et elle serra tendrement la main du comte, en le regardant de
ce regard pour lequel autrefois il eût offert sa vie, qu’il était tou‐
jours prêt, sinon à offrir, du moins à sacrifier.

Et, tout en le regardant ainsi, elle le vit, non point en voyageur
poudreux qui descend d’une chaise de poste, mais en courtisan
plein d’élégance qui a soumis son dévouement à toutes les règles
de l’étiquette.

Cette toilette si complète, dont la reine la plus exigeante aurait
pu se contenter, inquiéta visiblement la femme.

— Quand donc êtes-vous arrivé ? demanda-t-elle.

— J’arrive, madame, répondit Charny.



— Et vous venez ?…

— De Montmédy.

— Ainsi, vous avez traversé la moitié de la France ?

— J’ai fait quatre-vingt-dix lieues depuis hier matin.

— À cheval ? en voiture ?…

— En chaise de poste.

—  Comment, après ce long et fatigant voyage – excusez mes
questions, Charny – êtes-vous aussi bien brossé, verni, peigné
qu’un aide de camp du général La Fayette qui sortirait de l’état-
major  ? Les nouvelles que vous apportez étaient donc peu
importantes ?

—  Très importantes, au contraire, madame  ; mais j’ai pensé
que, si je débarquais dans la cour des Tuileries avec une chaise de
poste couverte de boue ou de poussière, j’éveillerais la curiosité.
Le roi tout à l’heure encore me disait combien vous êtes étroite‐
ment gardés, et, en l’écoutant, je me félicitais de cette précaution
que j’avais prise de venir à pied et avec mon uniforme, comme un
simple officier qui revient faire sa cour, après une semaine ou
deux d’absence.

La reine serra convulsivement la main de Charny  ; on voyait
qu’une dernière question lui restait à faire, et qu’elle avait d’au‐
tant plus de difficulté à la formuler que cette question lui parais‐
sait plus importante.

Aussi prit-elle une autre forme d’interrogation.



—  Ah  ! oui, dit-elle d’une voix étouffée, j’oubliais que vous
avez un pied-à terre à Paris.

Charny tressaillit  : seulement alors, il voyait le but de toutes
ses questions.

—  Moi, un pied-à-terre à Paris  ? dit-il. Et où donc cela,
madame ?

La reine fit un effort.

— Mais rue Coq-Héron, dit-elle. N’est-ce point là que demeure
la comtesse ?

Charny fut près de s’emporter comme un cheval qu’on presse
de l’éperon dans une plaie encore vive  ; mais il y avait dans la
voix de la reine une telle hésitation, une telle expression de dou‐
leur, qu’il eut pitié de ce qu’elle devait souffrir, elle si hautaine,
elle si puissante sur elle-même, pour laisser voir son émotion à ce
point.

—  Madame, dit-il avec un accent de profonde tristesse qui
peut-être n’était pas causée tout entière par la souffrance de la
reine, je croyais avoir eu l’honneur de vous dire, avant mon dé‐
part, que la maison de Mme de Charny n’était pas la mienne. Je
suis descendu chez mon frère, le vicomte Isidore de Charny, et
c’est chez lui que j’ai changé de costume.

La reine jeta un cri de joie, et se laissa glisser sur ses genoux,
en portant à ses lèvres la main de Charny.

Mais, aussi rapide qu’elle, il la prit sous les deux bras, et, la
relevant :

— Oh ! madame ! s’écria-t-il, que faites-vous ?



— Je vous remercie, Olivier, dit la reine avec une voix si douce,
que Charny sentit les larmes lui venir aux yeux.

— Vous me remerciez !… dit-il. Mon Dieu ! et de quoi ?

—  De quoi  ?… vous me demandez de quoi  ? s’écria la reine.
Mais de m’avoir donné le seul instant de joie complète que j’aie
eu depuis votre départ. Mon Dieu ! je le sais, c’est une chose folle
et insensée, mais bien digne de pitié, que la jalousie. Vous aussi,
à une époque, vous avez été jaloux, Charny  ; aujourd’hui, vous
l’oubliez. Oh  ! les hommes  ! quand ils sont jaloux, ils sont bien
heureux  : ils peuvent se battre avec leurs rivaux, tuer ou être
tués  ; mais les femmes, elles, ne peuvent que pleurer, quoi‐
qu’elles s’aperçoivent que leurs larmes sont inutiles,
dangereuses ; car nous le savons bien, que nos larmes, au lieu de
rapprocher de nous celui pour lequel nous les versons, l’en
écartent souvent davantage ; mais c’est le vertige de l’amour : on
voit l’abîme, et, au lieu de s’en éloigner, on s’y jette. Merci encore
une fois, Olivier ; vous le voyez, me voilà joyeuse, et je ne pleure
plus.

Et, en effet, la reine essaya de rire ; mais, comme si, à force de
douleurs, elle eût désappris la joie, son rire eut un accent si triste
et si douloureux, que le comte en tressaillit.

—  Oh  ! mon Dieu  ! murmura-t-il, se peut-il donc que vous
ayez tant souffert ?

Marie-Antoinette joignit les mains.

— Soyez béni, Seigneur ! dit-elle, car, le jour où il comprendra
ma douleur, il n’aura pas la force de ne plus m’aimer !



Charny se sentait entraîner sur une pente ou, à un moment
donné, il lui serait impossible de se retenir. Il fit un effort comme
ces patineurs, qui, pour s’arrêter, se cambrent en arrière, au
risque de briser la glace sur laquelle ils glissent.

—  Madame, dit-il, ne me permettez-vous donc pas de re‐
cueillir le fruit de cette longue absence, en vous expliquant ce que
j’ai été assez heureux de faire pour vous ?

— Ah ! Charny, répondit la reine, j’aimais bien mieux ce que je
vous disais tout à l’heure ; mais vous avez raison : il ne faut pas
laisser trop longtemps oublier à la femme qu’elle est reine. Par‐
ler, monsieur l’ambassadeur  : la femme a obtenu tout ce qu’elle
avait droit d’attendre, la reine vous écoute.

Alors, Charny lui raconta tout : comment il avait été envoyé à
M. de Bouillé  ; comment le comte Louis était venu à Paris  ;
comment lui, Charny, avait, buisson à buisson, relevé la route par
laquelle la reine devait fuir ; comment, enfin, il était venu annon‐
cer au roi qu’il n’y avait plus en quelque sorte que la partie maté‐
rielle du projet à mettre à exécution.

La reine écouta Charny avec une grande attention, et, en
même temps, avec une profonde reconnaissance. Il lui semblait
impossible que le simple dévouement allât jusque-là. L’amour, et
un amour ardent et inquiet, pouvait seul prévoir ces obstacles, et
inventer les moyens qui devaient les combattre et les surmonter.

Elle le laissa donc dire d’un bout à l’autre. Puis quand il eut
fini, le regardant avec une suprême expression de tendresse :

— Vous serez donc bien heureux de m’avoir sauvée, Charny ?
demanda-t-elle.



—  Oh  ! s’écria le comte, vous me demandez cela, madame  ?
Mais c’est le rêve de mon ambition, et, si j’y parviens, ce sera la
gloire de ma vie !

— J’aimerais mieux que ce fût tout simplement la récompense
de votre amour, dit la reine avec mélancolie. Mais n’importe…
Vous désirez ardemment, n’est-ce pas, que cette grande œuvre du
salut du roi, de la reine et du dauphin de France s’accomplisse
par vous ?

—  Je n’attends que votre sentiment pour y dévouer mon
existence.

— Oui, et je le comprends, mon ami, dit la reine : ce dévoue‐
ment doit être pur de tout sentiment étranger, de toute affection
matérielle. C’est impossible que mon mari, mes enfants soient
sauvés par une main qui n’oserait s’étendre vers eux pour les
soutenir, s’ils glissaient dans cette route que nous allons parcou‐
rir ensemble. Je vous remets leur vie et la mienne, mon frère  ;
mais, à votre tour, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ?

— Pitié de vous, madame ?… dit Charny.

— Oui. Vous ne voudrez pas qu’en ces moments où j’aurai be‐
soin de toute ma force, de tout mon courage, de toute ma pré‐
sence d’esprit, une idée folle peut-être – mais, que voulez-vous !
il y a des gens qui n’osent se hasarder dans la nuit de peur des
spectres que, le jour venu, ils reconnaissent ne pas exister – vous
ne voudrez pas que tout soit perdu peut-être, faute d’une pro‐
messe, faute d’une parole donnée ? vous ne le voudrez pas ?…

Charny interrompit la reine.



— Madame, dit-il, je veux le salut de Votre Majesté ; je veux le
bonheur de la France ; je veux la gloire d’achever l’œuvre que j’ai
commencée, et, je vous l’avoue, je suis désespéré de n’avoir qu’un
si faible sacrifice à vous faire  : je vous jure de ne voir Mme de
Charny qu’avec la permission de Votre Majesté.

Et, saluant respectueusement et froidement la reine, il se reti‐
ra, sans que celle-ci, glacée par l’accent avec lequel il avait pro‐
noncé ces paroles, essayât de le retenir.

Mais à peine Charny eut-il refermé la porte derrière lui, que,
se tordant les bras, elle s’écria douloureusement :

—  Oh  ! que j’aimerais mieux que ce fût moi qu’il eût fait le
serment de ne pas voir, et qu’il m’aimât comme il l’aime !…

q

Chapitre 81 Double vue

Le 19 juin suivant, vers huit heures du matin, Gilbert se prome‐
nait à grands pas dans son logement de la rue Saint-Honoré, al‐
lant de temps en temps à la fenêtre, et se penchant en dehors
comme un homme qui attend avec impatience quelqu’un qu’il ne
voit point arriver.

Il tenait à la main un papier plié en quatre, avec des lettres et
des cachets transparaissant de l’autre côté de la page où ils
étaient imprimés. C’était, sans doute, un papier de grande impor‐
tance, car deux ou trois fois, pendant ces anxieuses minutes de



l’attente, Gilbert le déplia, le lut, le déplia de nouveau, le relut et
le replia, pour le rouvrir et le replier encore.

Enfin, le bruit d’une voiture s’arrêtant à la porte le fit courir de
plus belle à la fenêtre ; mais il était trop tard : celui qu’avait ame‐
né la voiture était déjà dans l’allée.

Cependant, Gilbert ne doutait apparemment pas de l’identité
du personnage, car, poussant la porte de l’antichambre :

—  Bastien  ! dit-il, ouvrez à M. le comte de Charny, que
j’attends.

Et, une dernière fois, il déplia le papier, qu’il était en train de
lire, lorsque Bastien, au lieu d’annoncer le comte de Charny,
annonça :

— M. le comte de Cagliostro.

Ce nom était, à cette heure, si loin de la pensée de Gilbert qu’il
tressaillit, comme si un éclair, lui annonçant la foudre, venait de
passer devant ses yeux.

Il replia vivement le papier, qu’il cacha dans la poche de son
habit.

— M. le comte de Cagliostro ? répéta-t-il encore tout étonné de
l’annonce.

—  Eh  ! mon Dieu, oui, moi-même, mon cher Gilbert, dit le
comte  : ce n’était pas moi que vous attendiez, je le sais bien  ;
c’était M. de Charny ; mais M. de Charny est occupé – je vous di‐
rai à quoi tout à l’heure – de sorte qu’il ne pourra guère être ici
que dans une demi-heure ; ce que voyant, ma foi, je me suis dit :
« Puisque je me trouve dans le quartier, je vais monter un instant



chez le docteur Gilbert. » J’espère que, pour n’être pas attendu de
vous, je n’en serai pas moins bien reçu.

— Cher maître, dit Gilbert, vous savez qu’à toute heure du jour
et de la nuit, deux portes vous sont ouvertes ici  : la porte de la
maison, la porte du cœur.

— Merci, Gilbert. Un jour, il me sera donné, à moi aussi, peut-
être, de vous prouver à quel point je vous aime ; ce jour venu, la
preuve ne se fera pas attendre. Maintenant, causons.

— Et de quoi ? demanda Gilbert en souriant, car la présence
de Cagliostro lui annonçait toujours quelque nouvel étonnement.

— De quoi ? répéta Cagliostro. Eh bien ! mais de la conversa‐
tion à la mode, du prochain départ du roi.

Gilbert se sentit frissonner de la tête aux pieds, mais le sourire
ne disparut pas un instant de ses lèvres ; et, grâce à la force de sa
volonté, s’il ne put empêcher la sueur de perler à la racine de ses
cheveux, il empêcha du moins la pâleur d’apparaître sur ses
joues.

—  Et, comme nous en aurons pour quelque temps, attendu
que la matière prête, continua Cagliostro, je m’assieds.

Et Cagliostro s’assit en effet.

Au reste, le premier mouvement de terreur passé, Gilbert ré‐
fléchit que, si c’était un hasard qui avait amené Cagliostro chez
lui, c’était du moins un hasard providentiel. Cagliostro, n’ayant
pas l’habitude d’avoir de secrets pour lui, allait, sans doute, lui
raconter tout ce qu’il savait de ce départ du roi et de la reine dont
il venait de lui dire un mot.



—  Eh bien  ! ajouta Cagliostro voyant que Gilbert attendait,
c’est donc décidé pour demain ?

— Très cher maître, dit Gilbert, vous savez que j’ai l’habitude
de vous laisser dire jusqu’au bout ; même lorsque vous errez, il y
a toujours pour moi quelque chose à apprendre, non seulement
dans un discours, mais encore dans une parole de vous.

—  Et où me suis-je trompé jusqu’à présent, Gilbert  ? dit Ca‐
gliostro. Est-ce quand je vous ai prédit la mort de Favras, que j’ai,
cependant, au moment décisif, fait, moi, tout ce que j’ai pu pour
empêcher ? Est-ce quand je vous ai prévenu que le roi lui-même
intriguait contre Mirabeau, et que Mirabeau ne serait pas nommé
ministre ? Est-ce quand je vous ai dit que Robespierre relèverait
l’échafaud de Charles Ier, et Bonaparte le trône de Charlemagne ?
Quant à cela, vous ne pouvez m’accuser d’erreur, car les temps ne
sont point encore révolus, et, de ces choses, les unes appar‐
tiennent à la fin de ce siècle-ci, et les autres au commencement
du siècle prochain. Or, aujourd’hui, mon cher Gilbert vous savez
mieux que personne que je dis la vérité en vous disant que le roi
doit fuir pendant la nuit de demain, puisque vous êtes un des
agents de cette fuite.

— S’il en est ainsi, dit Gilbert, vous n’attendez pas de moi que
je vous l’avoue, n’est-ce pas ?

—  Et qu’ai-je besoin de votre aveu  ? Vous savez bien, non
seulement que je suis celui qui est, mais encore queje suis celui
qui sait.

— Mais, si vous êtes celui qui sait, dit Gilbert, vous savez que
la reine a dit hier à M. de Montmorin, à propos du refus que Ma‐
dame Élisabeth a fait d’assister dimanche à la Fête-Dieu : « Elle



ne veut pas venir avec nous à Saint-Germain-l’Auxerrois, elle
m’afflige  ; elle pourrait bien, cependant, faire au roi le sacrifice
de ses opinions. » Or, si la reine va dimanche avec le roi à l’église
Saint-Germain-l’Auxerrois, ils ne partent pas cette nuit  ; ou ne
partent pas pour un long voyage.

—  Oui  ; mais je sais aussi, répondit Cagliostro, qu’un grand
philosophe a dit : « La parole a été donnée à l’homme pour dissi‐
muler sa pensée.  » Or, Dieu n’est pas assez exclusif pour avoir
fait à l’homme seul un don si précieux.

— Mon cher maître, dit Gilbert, essayant toujours de demeu‐
rer sur le terrain de la plaisanterie, vous connaissez l’histoire de
l’incrédule apôtre ?

— Qui commença de croire lorsque le Christ lui eut montré ses
pieds, ses mains et son côté. Eh bien ! mon cher Gilbert, la reine,
qui est habituée à toutes ses aises, et qui ne veut pas être privée
de ses habitudes pendant son voyage, quoiqu’il ne doive durer, si
le calcul de M. de Charny est juste, que trente-cinq ou trente-six
heures, la reine a commandé chez Desbrosses, rue Notre-Dame-
des-Victoires, un charmant nécessaire tout en vermeil qui est
censé destiné à sa sœur l’archiduchesse Christine, gouvernante
des Pays-Bas. Le nécessaire, achevé hier au matin seulement, a
été porté hier au soir aux Tuileries – voilà pour les mains. On
part dans une grande berline de voyage, spacieuse, commode, où
l’on tient facilement six personnes. Elle a été commandée à
Louis, le premier carrossier des Champs-Élysées, par M. de Char‐
ny, qui est chez lui dans ce moment-ci, et qui lui compte cent
vingt-cinq louis, c’est-à-dire la moitié de la somme convenue ; on
l’a essayée hier, en lui faisant courir la poste à quatre chevaux, et
elle a parfaitement résisté  ; aussi le rapport qu’en a fait M. Isi‐



dore de Charny a-t-il été excellent – voilà pour les pieds. Enfin,
M. de Montmorin, sans savoir ce qu’il signait, a signé ce matin un
passeport pour Mme la baronne de Korff, ses deux enfants, ses
deux femmes de chambre, son intendant et ses trois domes‐
tiques. Mme de Korff, c’est Mme de Tourzel, gouvernante des en‐
fants de France ; ses deux enfants, c’est Madame Royale et Mgr le
dauphin ; ses deux femmes de chambre, c’est la reine et Madame
Élisabeth  ; son intendant, c’est le roi  ; enfin ses trois domes‐
tiques, qui doivent, habillés en courriers, précéder et accompa‐
gner la voiture, c’est M. Isidore de Charny, M. de Malden et M. de
Valory ; ce passeport, c’est le papier que vous teniez quand je suis
arrivé, que vous avez plié et caché dans votre poche en m’aperce‐
vant, et qui est conçu en ces termes :

De par le roi.

Mandons de laisser passer Mme la baronne de Korff avec ses
deux enfants,une femme, un valet de chambre et trois
domestiques.

Le ministre des Affaires étrangères

Montmorin.

» Voilà pour le côté. Suis-je bien informé, mon cher Gilbert ?

— À part une petite contradiction entre vos paroles et la rédac‐
tion dudit passeport.

— Laquelle ?

— Vous dites que la reine et Madame Élisabeth représentent
les deux femmes de chambre de Mme de Tourzel, et je vois sur le
passeport une seule femme de chambre.



—  Ah  ! voici. C’est qu’arrivée à Bondy, Mme de Tourzel, qui
croit faire le voyage jusqu’à Montmédy, sera priée de descendre.
M. de Charny, qui est un homme dévoué et sur lequel on peut
compter, montera à sa place pour mettre le nez à la portière, en
cas de besoin, et tirer deux pistolets de sa poche s’il le faut. La
reine, alors, deviendra Mme de Korff, et comme – à part Ma‐
dame Royale, qui, d’ailleurs, fait partie des enfants – il n’y aura
qu’une femme dans la voiture, Madame Élisabeth, il était inutile
de mettre sur le passeport deux femmes de chambre. Mainte‐
nant, voulez-vous d’autres détails ? Soit ; les détails ne manquent
pas, et je vous en donnerai. Le départ devait avoir lieu le 1er juin ;
M. de Bouillé y tenait beaucoup ; il a même, à ce sujet, écrit au roi
une curieuse lettre dans laquelle il l’invite à se presser, attendu,
dit-il, que les troupes se corrompent de jour en jour, et qu’il ne
répond plus de rien, si on laisse prêter le serment aux soldats. Or,
ajouta Cagliostro avec son air goguenard, par ces mots se cor‐
rompent, il est bien entendu qu’il faut comprendre que l’armée
commence à reconnaître qu’ayant à choisir entre une monarchie
qui, pendant trois siècles, a sacrifié le peuple à la noblesse, le sol‐
dat à l’officier, et une constitution qui proclame l’égalité devant la
loi, qui fait des grades la récompense du mérite et du courage,
cette ingrate armée penche pour la Constitution. Mais la berline
ni le nécessaire n’étaient achevés, et il a été impossible de partir
le 1er, ce qui est un grand malheur, vu que, depuis le 1er, l’armée
a pu se corrompre de plus en plus, et que les soldats ont prêté
serment à la Constitution  ; sur quoi, le départ a été fixé au 8.
Mais M. de Bouillé a reçu trop tard la signification de cette date,
et à son tour il a été obligé de répondre qu’il ne serait pas prêt,
alors, la chose, d’un commun accord, a été remise au 12 ; on eût
préféré le 11, mais une femme très démocrate, de plus, maîtresse



de M. de Gouvion, aide de camp de M. de La Fayette – Mme de
Rochereul, si vous voulez savoir son nom – était de service près
du dauphin, et l’on craignait qu’elle ne s’aperçût de quelque
chose, et qu’elle ne dénonçât, comme disait ce pauvre M. de Mi‐
rabeau, ce pot-au-feu caché que les rois font toujours bouillir
dans quelque coin de leur palais. Le 12, le roi s’est aperçu qu’il
n’avait plus que six jours à attendre pour toucher un quartier de
la liste civile, six millions. Peste ! cela, vous en conviendrez, mon
cher Gilbert, valait bien la peine d’attendre six jours  ! En outre,
Léopold, le grand temporiseur, le Fabius des rois, venait enfin de
promettre que quinze mille Autrichiens occuperaient, le 15, les
débouchés d’Arlon. Dame  ! vous comprenez, ces bons rois, ce
n’est pas la volonté qui leur manque, mais, de leur côté, ils ont
leurs petites affaires à terminer. L’Autriche venait de dévorer
Liège et le Brabant, et était en train de digérer ville et province ;
or l’Autriche est comme les boas : quand elle digère, elle dort. Ca‐
therine était en train de battre ce petit roitelet de Gustave III, à
qui elle a, enfin, accordé une trêve, pour qu’il eût le temps d’aller
recevoir à Aix, en Savoie, la reine de France à la descente de sa
voiture ; pendant ce temps-là, elle rongera ce qu’elle pourra de la
Turquie, et sucera les os de la Pologne  : elle aime la moelle de
lion, cette digne impératrice. La Prusse philosophe, et l’Angle‐
terre philanthrope, sont en train de changer de peau, afin que
l’une puisse raisonnablement s’allonger sur les bords du Rhin, et
l’autre dans la mer du Nord. Mais, soyez tranquille, comme les
chevaux de Diomède, les rois ont goûté de la chair humaine, et ils
ne voudront plus manger autre chose, si toutefois nous ne les
troublons pas dans ce délicieux festin. Bref, le départ avait été re‐
mis au dimanche 19, à minuit, puis, le 18, au matin, une nouvelle
dépêche a été expédiée, remettant ce départ au lundi 20, à la



même heure, c’est-à-dire à demain au soir  ; ce qui pourra bien
avoir ses inconvénients, attendu que M. de Bouillé avait déjà en‐
voyé ses ordres à tous ses détachements, et qu’il a fallu envoyer
des contrordres.

» Prenez garde, mon cher Gilbert, prenez garde, tout cela fa‐
tigue les soldats, et donne à penser aux populations.

— Comte, dit Gilbert, je ne ruserai pas avec vous ; tout ce que
vous venez de dire est vrai, et je ruserai d’autant moins que mon
avis, à moi, n’était pas que le roi partît ou plutôt que le roi quittât
la France. Maintenant, avouez-le franchement, au point de vue
du danger personnel au point de vue du danger de la reine et de
ses enfants, si le roi doit rester comme roi, l’homme, l’époux, le
père, n’est-il pas autorisé à fuir ?

— Eh bien ! voulez-vous que je vous dise une chose, mon cher
Gilbert ? C’est que ce n’est pas comme père, c’est que ce n’est pas
comme époux, c’est que ce n’est pas comme homme que
Louis XVI fuit  ; c’est que ce n’est pas à cause des 5 et 6 octobre
qu’il quitte la France  ; non, par son père, à tout prendre il est
Bourbon, et les Bourbons savent ce que c’est que de regarder le
danger en face ; non, il quitte la France à cause de cette Constitu‐
tion que vient de lui fabriquer, à l’instar des États-Unis, l’Assem‐
blée nationale, sans réfléchir que le modèle qu’elle a suivi est
taillé pour une république, et, appliqué à une monarchie, ne
laisse pas au roi une suffisante quantité d’air respirable ; non, il
quitte la France à cause de cette fameuse affaire des Chevaliers
du poignard, dans laquelle votre ami La Fayette a agi irrévéren‐
cieusement avec la royauté et ses fidèles ; non, il quitte la France
à cause de cette fameuse affaire de Saint-Cloud, dans laquelle il a
voulu constater sa liberté, et dans laquelle le peuple lui a prouvé



qu’il était prisonnier  ; non, voyez-vous, mon cher Gilbert, vous
qui êtes honnêtement, franchement, loyalement royaliste consti‐
tutionnel, vous qui croyez à cette douce et consolante utopie
d’une monarchie tempérée par la liberté, il faut que vous sachiez
une chose  : c’est que les rois, à l’imitation de Dieu, dont ils se
prétendent les représentants sur la terre, ont une religion, la reli‐
gion de la royauté ; non seulement leur personne frottée d’huile à
Reims est sacro-sainte, mais encore leur palais est saint, leurs
serviteurs sont sacrés ; leur palais est un temple où il ne faut en‐
trer qu’en priant  ; leurs serviteurs sont des prêtres auxquels on
ne doit parler qu’à genoux ; il ne faut pas toucher aux rois sous
peine de mort  ! Il ne faut pas toucher à leurs serviteurs sous
peine d’excommunication ! Or, le jour où l’on a empêché le roi de
faire son voyage à Saint-Cloud, on a touché au roi ; le jour où l’on
a expulsé des Tuileries les Chevaliers du poignard, on a touché à
ses serviteurs ; c’est là ce que le roi n’a pu supporter : voilà la vé‐
ritable abomination de la désolation ; voilà pourquoi on a fait re‐
venir M. de Charny de Montmédy  ; voilà pourquoi le roi, qui
avait refusé de se laisser enlever par M. de Favras et de se sauver
avec ses tantes, consent à fuir demain avec un passeport de M. de
Montmorin – qui ne sait pas pour qui il a signé le passeport –
sous le nom de Durand, et sous l’habit d’un domestique, tout en
recommandant pourtant – les rois sont toujours rois par un bout
– tout en recommandant de ne pas oublier de mettre dans les
malles l’habit rouge brodé d’or qu’il portait à Cherbourg.

Pendant que Cagliostro parlait, Gilbert l’avait regardé fixe‐
ment, en ayant l’air de deviner ce qu’il y avait au fond de la pen‐
sée de cet homme.



Mais c’était chose inutile  : aucun regard humain n’avait la
puissance de voir au-delà de ce masque railleur dont le disciple
d’Althotas avait coutume de couvrir son visage.

Gilbert prit donc le parti d’aborder franchement la question.

— Comte, observa-t-il, tout ce que vous venez de dire est vrai,
je le répète. Maintenant, dans quel but venez-vous me le dire  ?
Sous quel titre vous présentez-vous à moi ? Venez-vous comme
un ennemi loyal qui prévient qu’il va combattre  ? Venez-vous
comme un ami qui s’offre à aider ?

—  Je viens d’abord, mon cher Gilbert, répondit affectueuse‐
ment Cagliostro, comme vient le maître à l’élève pour lui dire  :
« Ami, tu fais fausse route en t’attachant à cette ruine qui tombe,
à cet édifice qui s’écroule, à ce principe qui meurt et qu’on ap‐
pelle la monarchie. Les hommes comme toi ne sont pas les
hommes du passé, ne sont pas même les hommes du présent, ce
sont les hommes de l’avenir. Abandonne la chose à laquelle tu ne
crois pas pour la chose à laquelle nous croyons ; ne t’éloigne pas
de la réalité pour suivre l’ombre, et, si tu ne te fais pas soldat actif
de la Révolution, regarde-la passer, et ne tente pas de l’arrêter
dans sa route  ; Mirabeau était un géant, et Mirabeau vient de
succomber à l’œuvre. »

— Comte, dit Gilbert, je répondrai à cela le jour où le roi, qui
s’est fié à moi, sera en sûreté. Louis XVI m’a pris pour confident,
pour auxiliaire, pour complice, si vous voulez, dans l’œuvre qu’il
entreprend. J’ai accepté cette mission, je l’accomplirai jusqu’au
bout, le cœur ouvert, les yeux fermés. Je suis médecin, mon cher
comte, le salut matériel de mon malade avant tout ! Maintenant,
vous, répondez-moi à votre tour. Dans vos mystérieux projets,



dans vos sombres combinaisons, avez-vous besoin que cette fuite
réussisse ou avorte ? Si vous voulez qu’elle avorte, il est inutile de
lutter, dites : « Ne partez pas ! » et nous resterons et nous cour‐
berons la tête, et nous attendrons le coup.

—  Frère  ! dit Cagliostro, si, poussé par le Dieu qui m’a tracé
ma route, il me fallait frapper ou ceux que ton cœur aime, ou
ceux que ton génie protège, je resterais dans l’ombre, et je ne de‐
manderai qu’une chose à cette puissance surhumaine à laquelle
j’obéis, c’est qu’elle te laissât ignorer de quelle main est parti le
coup. Non, si je ne viens pas en ami – je ne puis être l’ami des
rois, moi qui ai été leur victime – je ne viens pas non plus en en‐
nemi ; je viens, une balance à la main, te disant : « J’ai pesé les
destins de ce dernier Bourbon, et je ne crois pas que sa mort im‐
porte au salut de la cause. Or, Dieu me garde, moi qui, comme
Pythagore, me reconnais à peine le droit de disposer de la vie du
dernier insecte créé, de toucher imprudemment à celle de
l’homme, ce roi de la création  !  » Il y a plus, non seulement je
viens te dire : « Je resterai neutre », mais encore j’ajoute : « As-
tu besoin de mon aide ? Je te l’offre. »

Gilbert essaya, une seconde fois, de lire jusqu’au fond du cœur
de Cagliostro.

— Bon ! dit celui-ci en reprenant son ton railleur, voilà que tu
doutes. Voyons, homme lettré, ne connais-tu pas cette histoire de
la lance d’Achille, qui blessait et qui guérissait ? Cette lance, je la
possède. La femme qui a passé pour la reine, dans les bosquets
de Versailles, ne peut-elle pas aussi passer pour la reine dans les
appartements des Tuileries, ou sur quelque route opposée à celle
que suivra la vraie fugitive ? Voyons, ce n’est point à mépriser ce
que je vous offre là, mon cher Gilbert.



— Soyez franc, alors, jusqu’au bout, comte, et dites-moi dans
quel but vous me faites cette offre.

— Mais, mon cher docteur, c’est bien simple ; dans le but que
le roi s’en aille, dans le but que le roi quitte la France, dans le but
qu’il nous laisse proclamer la République.

— La République ! dit Gilbert étonné.

— Pourquoi pas ? dit Cagliostro.

— Mais, mon cher comte, je regarde en France autour de moi,
du Midi au nord, de l’orient à l’occident, et je ne vois pas un seul
républicain.

— D’abord, vous vous trompez, j’en vois trois : Pétion, Camille
Desmoulins et votre serviteur  ; ceux-là, vous les pouvez voir
comme moi ; puis je vois encore ceux que vous ne voyez pas, et
que vous verrez quand il sera temps qu’ils paraissent. Alors, rap‐
portez-vous-en à moi de faire un coup de théâtre qui vous éton‐
nera ; seulement, vous comprenez, je désire que, dans le change‐
ment à vue, il n’arrive pas d’accidents trop graves. Les accidents
retombent toujours sur le machiniste.

Gilbert réfléchit un instant.

Puis, tendant la main à Cagliostro :

— Comte, dit-il, s’il ne s’agissait que de moi, s’il ne s’agissait
que de ma vie, s’il ne s’agissait que de mon honneur, de ma répu‐
tation, de ma mémoire, j’accepterais à l’instant même  ; mais il
s’agit d’un royaume, d’un roi, d’une reine, d’une race, d’une mo‐
narchie, et je ne puis prendre sur moi de traiter pour eux. Restez
neutre, mon cher comte, voilà tout ce que je vous demande.



Cagliostro sourit.

—  Oui, je comprends, dit-il, l’homme du collier  !… Eh bien  !
mon cher Gilbert, l’homme du collier va vous donner un conseil.

— Silence ! dit Gilbert, on sonne.

— Qu’importe ! vous savez bien que celui qui sonne, c’est M. le
comte de Charny. Or, le conseil que j’ai à vous donner, lui aussi
peut l’entendre et le mettre à profit. Entrez, monsieur le comte,
entrez.

Charny, en effet, venait de paraître sur la porte. Voyant un
étranger où il comptait ne rencontrer que Gilbert, il s’était arrêté
inquiet et hésitant.

— Ce conseil, continua Cagliostro, le voici : défiez-vous des né‐
cessaires trop riches, des voitures trop lourdes, et des portraits
trop ressemblants. Adieu, Gilbert ! adieu, monsieur le comte ! et
pour employer la formule de ceux à qui, comme à vous, je sou‐
haite un bon voyage, Dieu vous ait en sa sainte et digne garde !

Et le prophète, saluant amicalement Gilbert et courtoisement
Charny, se retira suivi par le regard inquiet de l’un et l’œil inter‐
rogateur de l’autre.

—  Qu’est-ce que cet homme, docteur  ? demanda Charny
lorsque le bruit des pas se fut éteint dans l’escalier.

— Un de mes amis, dit Gilbert, un homme qui sait tout, mais
qui vient de me donner sa parole de ne pas nous trahir.

— Et vous le nommez ?

Gilbert hésita un instant :



— Le baron Zannone, dit-il.

— C’est simple, reprit Charny, je ne connais pas ce nom, et, ce‐
pendant, il me semble que je connais ce visage. Avez-vous le pas‐
seport, docteur ?

— Le voici, comte.

Charny prit le passeport, le déplia vivement, et, complètement
absorbé par l’attention qu’il donnait à cette pièce importante, il
parut avoir oublié, momentanément du moins, jusqu’au baron
Zannone.

q

Chapitre 82 La soirée du 20 juin

Maintenant, nous allons voir ce qui se passait le 20 juin au soir,
de neuf heures à minuit, sur divers points de la capitale.
Ce n’était pas sans raison que l’on s’était défié de Mme de Roche‐
reul ; bien que son service eût cessé le 11, elle avait trouvé, ayant
conçu quelque doute, moyen de revenir au château, et elle s’était
aperçue que, quoique les écrins de la reine fussent toujours à leur
place, les diamants n’y étaient plus  ; en effet, ils avaient été
confiés par Marie-Antoinette à son coiffeur Léonard, lequel de‐
vait partir dans la soirée du 20, quelques heures avant son au‐
guste maîtresse, avec M. de Choiseul, commandant les soldats du
premier détachement postés à Pont-de-Sommevelle, chargé, en
outre, du relais de Varennes, qu’il devait composer de six bons
chevaux, et qui attendait chez lui, rue d’Artois, les derniers
ordres du roi et de la reine. C’était peut-être un peu indiscret



d’embarrasser M. de Choiseul de maître Léonard, et un peu im‐
prudent d’emmener avec soi un coiffeur  ; mais quel artiste eût
entrepris de faire à l’étranger ces admirables coiffures qu’exécu‐
tait en se jouant Léonard ? Que voulez-vous ! quand on a un coif‐
feur homme de génie, on n’y renonce pas volontiers !

Il en résulta que la femme de chambre de M. le dauphin se
doutant que le départ était fixé au lundi 20, à onze heures du
soir, en avait donné avis, non seulement à son amant M. de Gou‐
vion, mais encore à M. Bailly.

M. La Fayette avait été trouver le roi pour s’expliquer franche‐
ment avec lui de cette dénonciation, et avait haussé les épaules.

M. Bailly avait mieux fait : pendant que La Fayette était deve‐
nu aveugle comme un astronome, lui, Bailly, était devenu cour‐
tois comme un chevalier : il avait envoyé à la reine la lettre même
de Mme de Rochereul.

M. de Gouvion, influencé directement, avait seul conservé de
plus intenses soupçons ; prévenu par sa maîtresse, il avait, sous
prétexte d’une petite réunion militaire, attiré chez lui une dou‐
zaine d’officiers de la garde nationale  ; il en avait placé cinq ou
six en vedette à différentes portes, et, lui-même avec cinq chefs
de bataillon, il s’était chargé de surveiller les portes de l’apparte‐
ment de M. de Villequier, plus spécialement désignées à son
attention.

Vers la même heure, rue Coq-Héron, N∘ 9, dans un salon que
nous connaissons, assise sur une causeuse où elle nous est déjà
apparue, une jeune femme, belle, calme en apparence, mais pro‐
fondément émue au fond du cœur, causait avec un jeune homme
de vingt-trois à vingt-quatre ans, debout devant elle, vêtu d’une



veste de courrier de couleur chamois, d’un pantalon de peau col‐
lant, chaussé d’une paire de bottes à retroussis, et armé d’un cou‐
teau de chasse.

Il tenait à la main un chapeau rond galonné.

La jeune femme paraissait insister, le jeune homme paraissait
se défendre.

— Mais encore une fois, vicomte, disait-elle, pourquoi, depuis
deux mois et demi qu’il est de retour à Paris, pourquoi ne pas
être venu lui-même ?

—  Mon frère, madame, depuis son retour, m’a chargé plu‐
sieurs fois d’avoir l’honneur de vous donner de ses nouvelles.

—  Je le sais, et je lui en suis bien reconnaissante, ainsi qu’à
vous, vicomte ; mais il me semble qu’au moment de partir, il eût
pu lui-même me venir dire adieu.

— Sans doute, madame, la chose lui aura été impossible, car
c’est moi qu’il a chargé de ce soin.

— Et le voyage que vous entreprenez sera-t-il long ?

— Je l’ignore, madame.

— Je dis vous, vicomte, parce qu’à votre costume, je dois pen‐
ser que, vous aussi, vous êtes sur votre départ.

— Selon toute probabilité, madame, j’aurai quitté Paris ce soir
à minuit.

—  Accompagnez-vous votre frère, ou suivez-vous une direc‐
tion opposée à la sienne ?



— Je crois, madame, que nous suivons le même chemin.

— Lui direz-vous que vous m’avez vue ?

— Oui, madame ; car, à la sollicitude qu’il a mise à m’envoyer
près de vous, aux recommandations réitérées qu’il m’a faites de
ne pas le rejoindre sans vous avoir vue, il ne me pardonnerait pas
d’avoir oublié une pareille mission.

La jeune femme passa la main sur ses yeux, poussa un soupir,
et, après avoir réfléchi un instant :

—  Vicomte, dit-elle, vous êtes gentilhomme, vous allez com‐
prendre toute la portée de la demande que je vous fais  ; répon‐
dez-moi comme vous me répondriez si j’étais véritablement votre
sœur, répondez-moi comme vous répondriez à Dieu. Dans ce
voyage qu’il entreprend, M. de Charny court-il quelque danger
sérieux ?

— Qui peut dire, madame, répliqua Isidore essayant d’éluder
la question, où est et où n’est pas le danger dans l’époque où nous
vivons ?… Le 5 octobre, au matin, notre pauvre frère Georges, in‐
terrogé s’il croyait courir quelque danger, eût bien certainement
répondu que non ; le lendemain, il était couché pâle, inanimé, en
travers de la porte de la reine. Le danger, madame, à l’époque où
nous sommes, sort de terre, et l’on se trouve parfois face à face
avec la mort sans savoir d’où elle vient ni qui l’a appelée.

Andrée pâlit.

— Ainsi, dit-elle, il y a danger de mort, n’est-ce pas, vicomte ?

— Je n’ai pas dit cela, madame.

— Non ; mais vous le pensez.



—  Je pense, madame, que, si vous avez quelque chose d’im‐
portant à faire dire à mon frère, l’entreprise dans laquelle il se
hasarde, ainsi que moi, est assez grave pour que, de vive voix ou
par écrit, vous me chargiez de lui transmettre votre pensée, votre
désir ou votre recommandation.

—  C’est bien, vicomte, dit Andrée en se levant, je vous de‐
mande cinq minutes.

Et, de ce pas lent et froid qui lui était habituel, la comtesse en‐
tra dans sa chambre, dont elle referma la porte derrière elle.

La comtesse sortie, le jeune homme regarda sa montre avec
une certaine inquiétude.

—  Neuf heures un quart, murmura-t-il  ; le roi nous attend à
neuf heures et demie… Heureusement qu’il n’y a qu’un pas d’ici
aux Tuileries.

Mais la comtesse n’usa pas même de la somme de temps
qu’elle avait demandée.

Au bout de quelques secondes, elle rentra tenant à la main une
lettre cachetée.

—  Vicomte, dit-elle avec solennité, à votre honneur je confie
ceci.

Isidore allongea la main pour prendre la lettre.

— Attendez, dit Andrée, et comprenez bien ce que je vais vous
dire : si votre frère, si M. le comte de Charny, accomplit sans ac‐
cident l’entreprise qu’il poursuit, il n’y a rien à lui dire autre
chose que ce que je vous ai dit, sympathie pour sa loyauté, res‐
pect pour son dévouement, admiration pour son caractère… S’il



est blessé (la voix d’Andrée s’altéra légèrement), s’il est blessé
grièvement, vous lui demanderez de m’accorder la grâce de le re‐
joindre, et, s’il m’accorde cette grâce, vous m’enverrez un messa‐
ger qui me dise sûrement où le trouver, car je partirai à l’instant
même  ; s’il est blessé à mort… (l’émotion fut près de couper la
voix d’Andrée) vous lui remettrez cette lettre ; s’il ne peut plus la
lire lui-même, vous la lui lirez, car, avant qu’il meure, je veux
qu’il sache ce que contient cette lettre. Votre foi de gentilhomme
que vous ferez comme je le désire, vicomte ?

Isidore, aussi ému que la comtesse, tendit la main.

— Sur l’honneur, madame ! dit-il.

— Alors, prenez cette lettre, et allez, vicomte.

Isidore prit la lettre, baisa la main de la comtesse, et sortit.

— Oh ! s’écria Andrée en retombant sur son canapé, s’il meurt,
je veux au moins qu’en mourant, il sache que je l’aime !

Juste au même moment où Isidore quittait la comtesse, et pla‐
çait la lettre sur sa poitrine, à côté d’une autre lettre dont, à la
lueur du réverbère allumé au coin de la rue Coquillière, il venait
de lire l’adresse, deux hommes vêtus absolument du même cos‐
tume que lui s’avançaient vers un lieu de réunion commun, c’est-
à-dire vers ce boudoir de la reine où nous avons déjà introduit
nos lecteurs par deux passages différents ; l’un suivait la galerie
du Louvre qui longe le quai, cette galerie où est aujourd’hui le
musée de peinture, et à l’extrémité de laquelle Weber l’attendait ;
l’autre montait par le petit escalier que l’on a vu prendre à Char‐
ny à son arrivée de Montmédy. Au haut de cet escalier, de même
que son compagnon était attendu au bout de la galerie du Louvre



par Weber, le valet de chambre de la reine, celui-ci était attendu
par François Hue, le valet de chambre du roi.

On les introduisit tous les deux, et presque en même temps,
par deux portes différentes  ; le premier introduit était M. de
Valory.

Quelques secondes après, comme nous l’avons dit, une se‐
conde porte s’ouvrit, et, avec un certain étonnement, M. de Valo‐
ry vit entrer un autre lui-même.

Les deux officiers ne se connaissaient pas ; cependant, présu‐
mant qu’ils étaient appelés tous deux pour une même cause, ils
allèrent l’un à l’autre, et se saluèrent.

En ce moment, une troisième porte s’ouvrit, et le vicomte de
Charny parut.

C’était le troisième courrier, aussi inconnu aux deux autres
que les deux autres lui étaient inconnus à lui-même.

Isidore seul savait dans quel but ils étaient rassemblés, et
quelle œuvre commune ils allaient accomplir.

Sans doute, il se disposait à répondre aux questions qui lui
étaient adressées par ses deux futurs compagnons, quand la
porte s’ouvrit de nouveau, et quand le roi parut.

— Messieurs, dit Louis XVI s’adressant à MM. de Malden et de
Valory, excusez-moi d’avoir disposé de vous sans votre permis‐
sion, mais je vous tenais pour de fidèles serviteurs de la royauté :
vous sortiez de mes gardes. Je vous ai invités à passer chez un
tailleur dont je vous ai fait donner l’adresse, à vous y faire faire à
chacun un costume de courrier, et à vous trouver ce soir aux Tui‐



leries, à neuf heures et demie  ; votre présence me prouve que,
quelle qu’elle soit, vous voulez bien accepter la mission dont j’ai à
vous charger.

Les deux anciens gardes du corps s’inclinèrent.

— Sire, dit M. de Valory, Votre Majesté sait qu’elle n’a pas be‐
soin de consulter ses gentilshommes pour disposer de leur dé‐
vouement, de leur courage et de leur vie.

— Sire, dit à son tour M. de Malden, mon collègue, en répon‐
dant pour lui, a répondu pour moi, et, je le présume, pour notre
troisième compagnon.

— Votre troisième compagnon, messieurs, avec lequel je vous
invite à faire connaissance, la connaissance étant bonne à faire,
est M. le vicomte de Charny, dont le frère a été tué en défendant,
à Versailles, la porte de la reine ; nous sommes habitué aux dé‐
vouements des gens de sa famille, et ces dévouements nous sont,
maintenant, chose si familière, que nous ne les en remercions
même plus.

— D’après ce que dit le roi, reprit M. de Valory, le vicomte de
Charny sait, sans doute, le motif qui nous rassemble, tandis que
nous l’ignorons, sire, et avons hâte de l’apprendre.

— Messieurs, reprit le roi, vous n’ignorez pas que je suis pri‐
sonnier, prisonnier du commandant de la garde nationale, pri‐
sonnier du président de l’Assemblée, prisonnier du maire de Pa‐
ris, prisonnier du peuple, prisonnier de tout le monde enfin. Eh
bien  ! messieurs, j’ai compté sur vous pour m’aider à secouer
cette humiliation, et à reprendre ma liberté. Mon sort, celui de la
reine, celui de mes enfants, est entre vos mains  ; tout est prêt



pour que nous puissions fuir ce soir  ; chargez-vous seulement,
vous, de nous sortir d’ici.

— Sire, dirent les trois jeunes gens, ordonnez.

— Nous ne pouvons sortir ensemble, comme vous comprenez
bien, messieurs. Notre rendez-vous commun est au coin de la rue
Saint-Nicaise, où M. le comte de Charny nous attendra avec un
remise  ; vous, vicomte, vous vous chargerez de la reine, et vous
répondrez au nom de Melchior ; vous, monsieur de Malden, vous
vous chargerez de Madame Élisabeth et de Madame Royale, et
vous vous appellerez Jean ; vous, monsieur de Valory, vous vous
chargerez de Mme de Tourzel et du dauphin, et vous vous appel‐
lerez François. N’oubliez pas vos nouveaux noms, messieurs, et
attendez ici d’autres instructions.

Le roi présenta tour à tour sa main aux trois jeunes gens, et
sortit, laissant dans cette pièce trois hommes disposés à mourir
pour lui.

Cependant, M. de Choiseul, qui avait déclaré au roi la veille,
de la part de M. de Bouillé, qu’il était impossible d’attendre plus
tard que le 20, à minuit, et qui avait annoncé que, le 21, à quatre
heures du matin, il partirait s’il n’avait pas de nouvelles, et ramè‐
nerait avec lui tous les détachements à Dun, à Stenay et à Mont‐
médy, M. de Choiseul, ainsi que nous l’avons dit, était chez lui,
rue d’Artois, où devaient venir le chercher les derniers ordres de
la Cour, et, comme il était neuf heures du soir, il commençait à
désespérer, lorsque le seul de ses gens qu’il eût gardé, et qui le
croyait sur le point de partir pour Metz, vint le prévenir qu’un
homme demandait à lui parler, de la part de la reine.

Il ordonna de faire monter.



Un homme entra avec un chapeau rond enfoncé sur ses yeux,
et enveloppé dans une énorme houppelande.

—  C’est vous, Léonard, dit-il, je vous attendais avec
impatience.

— Si je vous ai fait attendre, monsieur le duc, ce n’est point ma
faute, c’est celle de la reine, qui m’a prévenu, il y a dix minutes
seulement, que j’eusse à venir chez vous.

— Elle ne vous a rien dit autre chose ?

— Si fait, monsieur le duc ; elle m’a chargé de prendre tous ses
diamants, et de vous apporter cette lettre.

— Donnez donc ! fit le duc avec une légère impatience que ne
put lui faire entièrement contenir l’immense crédit dont jouissait
l’important personnage qui lui remettait la dépêche royale.

La lettre était longue, pleine de recommandations  ; elle an‐
nonçait que l’on partait à minuit ; elle invitait le duc de Choiseul
à partir à l’instant même, et elle lui faisait de nouveau la prière
d’emmener Léonard, lequel, ajoutait la reine, avait reçu l’ordre
de lui obéir comme à elle-même.

Et elle soulignait les sept mots suivants :

Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

Le duc leva les yeux sur Léonard, qui attendait avec une in‐
quiétude visible ; le coiffeur était grotesque sous son énorme cha‐
peau et dans son immense houppelande.

—  Voyons, dit le duc, rappelez bien tous vos souvenirs  : que
vous a dit la reine ?



— Je vais répéter mot pour mot ses paroles à monsieur le duc.

— Allez, je vous écoute.

— Elle m’a donc fait appeler, il y a trois quarts d’heure à peu
près, monsieur le duc.

— Bon.

— Elle m’a dit à voix basse…

— Sa Majesté n’était donc pas seule ?

— Non, monsieur le duc ; le roi était en train de causer dans
l’embrasure d’une fenêtre avec Madame Élisabeth  ; M. le dau‐
phin et Madame Royale jouaient ensemble ; quant à la reine, elle
était appuyée contre la cheminée.

— Continuez, Léonard, continuez.

—  La reine m’a donc dit à voix basse  : «  Léonard, je puis
compter sur vous  ? – Ah  ! madame, ai-je répondu, disposez de
moi  ; Votre Majesté sait que je lui suis dévoué corps et âme. –
Prenez ces diamants et fourrez-les dans vos poches ; prenez cette
lettre, et portez-la rue d’Artois, au duc de Choiseul, surtout ne la
remettez qu’à lui  ; s’il n’est pas rentré, vous le trouverez chez la
duchesse de Grammont. » Puis, comme je m’éloignais déjà pour
obéir aux ordres de la reine, Sa Majesté me rappela : « Mettez un
chapeau à grands bords et une large redingote, afin de ne pas être
reconnu, mon cher Léonard, a-t-elle ajouté, et surtout obéissez à
M. de Choiseul comme à moi-même. » Alors, je suis monté chez
moi, j’ai pris le chapeau et la redingote de mon frère, et me voilà.

— Ainsi, dit M. de Choiseul, la reine vous a bien recommandé
de m’obéir comme à elle-même ?



— Ce sont les augustes paroles de Sa Majesté, monsieur le duc.

— Je suis fort aise que vous vous rappeliez aussi bien cette re‐
commandation verbale ; en tout cas, voici la même recommanda‐
tion écrite, et, comme il faut que je brûle cette lettre, lisez-la.

Et M. de Choiseul présenta le bas de la lettre qu’il venait de re‐
cevoir à Léonard, lequel lut à haute voix :

J’ai donné à mon coiffeur Léonard l’ordre de vous obéir
comme à moi même.Je lui renouvelle encore ici cet ordre.

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? fit M. de Choiseul.

—  Oh  ! monsieur, dit Léonard, croyez bien qu’il suffisait de
l’ordre verbal de Sa Majesté.

— N’importe, dit M. de Choiseul.

Et il brûla la lettre.

En ce moment, le domestique rentra et annonça que la voiture
était prête.

— Venez, mon cher Léonard, dit le duc.

— Comment, que je vienne ? et les diamants ?

— Vous les emportez avec vous.

— Et où cela ?

— Où je vous mène.

— Mais où me menez-vous ?



— À quelques lieues d’ici, où vous avez à remplir une mission
toute particulière.

— Monsieur le duc, impossible.

— Comment, impossible  ! la reine ne vous a-t-elle pas dit de
m’obéir comme à elle-même ?

— C’est vrai ; mais comment faire ? J’ai laissé la clé à la porte
de notre appartement ; quand mon frère va rentrer, il ne trouvera
plus ni sa redingote ni son chapeau ; ne me voyant pas revenir, il
ne saura pas où je suis. Et puis il y a Mme de l’Aage, à qui j’ai
promis de la coiffer, et qui m’attend ; à preuve, monsieur le duc,
que mon cabriolet et mon domestique sont dans la cour des
Tuileries.

—  Eh bien  ! mon cher Léonard, dit M. de Choiseul en riant,
que voulez-vous  ! votre frère achètera un autre chapeau et une
autre redingote  ; vous coifferez Mme de l’Aage un autre jour, et
votre domestique, ne vous voyant pas revenir, détellera votre
cheval et le rentrera à l’écurie ; mais le nôtre est attelé, partons.

Et, sans faire davantage attention aux plaintes et aux lamenta‐
tions de Léonard, M. le duc de Choiseul fit monter dans son ca‐
briolet le coiffeur désespéré, et lança son cheval au grand trot
vers la barrière de la Petite-Villette.

Le duc de Choiseul n’avait pas encore dépassé les dernières
maisons de la Petite-Villette, qu’un groupe de cinq personnes qui
revenaient du club des Jacobins déboucha dans la rue Saint-Ho‐
noré, paraissant se diriger vers le Palais-Royal, et remarquant la
profonde tranquillité de cette soirée.



Ces cinq personnes étaient : Camille Desmoulins, qui raconte
lui-même le fait, Danton, Fréron, Chénier et Legendre.

Arrivé à la hauteur de la rue de l’Échelle, et jetant un coup
d’œil sur les Tuileries :

— Ma foi, dit Camille Desmoulins, ne vous semble-t-il pas que
Paris est plus tranquille ce soir, que Paris est comme
abandonné  ? Pendant tout le chemin que nous venons de faire,
nous n’avons rencontré qu’une seule patrouille.

—  C’est, répondit Fréron, que les mesures sont prises pour
laisser le chemin libre au roi.

— Comment, le chemin libre au roi ? demanda Danton.

— Sans doute, dit Fréron, c’est cette nuit qu’il part.

— Allons donc, dit Legendre, quelle plaisanterie !

—  C’est peut-être une plaisanterie, reprit Fréron, mais on
m’en prévient dans une lettre.

— Tu as reçu une lettre qui te prévient de la fuite du roi ? dit
Camille Desmoulins, une lettre signée ?

— Non, une lettre anonyme ; au reste, je l’ai sur moi… La voici,
lisez.

Les cinq patriotes s’approchèrent d’un remise qui stationnait à
la hauteur de la rue Saint-Nicaise, et, à la lueur de la lanterne, ils
lurent les lignes suivantes :

Le citoyen Fréron est prévenu que c’est ce soir que M. Capet,
l’Autrichienne et ses deux louveteaux quittent Paris, et vont re‐



joindre M. de Bouillé, le massacreur de Nancy, qui les attend à la
frontière.

— Tiens, M. Capet, dit Camille Desmoulins, le nom est bon  ;
j’appellerai désormais Louis XVI M. Capet.

— Et l’on n’aura qu’une chose à te reprocher, dit Chénier, c’est
que Louis XVI est, non pas Capet, mais Bourbon.

— Bah ! qui sait cela ? dit Camille Desmoulins. Deux ou trois
pédants comme toi. N’est-ce pas, Legendre, que Capet est un bon
nom ?

— En attendant, observa Danton, si la lettre disait la vérité, et
si c’était vraiment cette nuit que toute la séquelle royale dût
décamper !

— Puisque nous sommes aux Tuileries, dit Camille, voyons-y.

Et les cinq patriotes s’amusèrent à faire le tour des Tuileries ;
en revenant vers la rue Saint-Nicaise, ils aperçurent La Fayette et
tout son état-major qui entraient aux Tuileries.

—  Ma foi, dit Danton, voici Blondinet qui vient assister au
coucher de la famille royale  ; notre service est fini, le sien com‐
mence. Bonsoir, messieurs ! qui vient avec moi du côté de la rue
du Paon ?

— Moi, dit Legendre.

Et le groupe se sépara en deux parties.

Danton et Legendre traversèrent le Carrousel, tandis que Ché‐
nier, Fréron et Camille Desmoulins disparaissaient à l’angle de la
rue de Rohan et de la rue Saint-Honoré.



q

Chapitre 83 Le départ

A onze heures du soir, en effet, au moment où Mmes de Tourzel
et Brennier, après avoir déshabillé et couché Madame Royale et
le dauphin, les réveillaient et les habillaient de leurs costumes de
voyage, à la grande honte du dauphin, qui voulait mettre ses ha‐
bits de garçon et refusait obstinément des vêtements de fille, le
roi, la reine et Madame Élisabeth recevaient M. de La Fayette et
MM. de Gouvion et Romeuf, ses aides de camp.

Cette visite était des plus inquiétantes, surtout après les soup‐
çons qu’on avait sur Mme de Rochereul.

La reine et Madame Élisabeth étaient allées dans la soirée
faire une promenade au bois de Boulogne, et étaient rentrées à
huit heures.

M. de La Fayette demanda à la reine si la promenade avait été
bonne ; seulement, il ajouta qu’elle avait tort de rentrer si tard, et
qu’il était à craindre que les brouillards du soir ne lui fissent mal.

— Les brouillards du soir au mois de juin ! dit la reine en riant,
mais, en vérité, à moins que je n’en fasse faire exprès pour cacher
notre fuite, je ne sais pas où j’en trouverais… Je dis pour cacher
notre fuite, car je présume que le bruit court toujours que nous
partons.

— Le fait est, madame, dit La Fayette, qu’on parle plus que ja‐
mais de ce départ, et que j’ai même reçu avis qu’il avait lieu ce



soir.

—  Ah  ! dit la reine, je parie que c’est de M. de Gouvion que
vous tenez cette belle nouvelle ?

— Et pourquoi de moi, madame ? demanda le jeune officier en
rougissant.

— Mais parce que je crois que vous avez des intelligences au
château. Tenez, voici M. Romeuf qui n’en a point  ; eh bien  ! je
suis sûre qu’il répondrait de nous.

— Et je n’aurais pas grand mérite, madame, répondit le jeune
aide de camp, puisque le roi a donné sa parole à l’Assemblée de
ne pas quitter Paris.

Ce fut la reine qui rougit à son tour.

On parla d’autre chose.

À onze heures et demie, M. de La Fayette et ses deux aides de
camp prirent congé du roi et de la reine.

Cependant, M. de Gouvion, mal rassuré, regagna sa chambre
du château  ; il y trouva ses amis en sentinelle, et, au lieu de les
relever de faction, il leur recommanda de redoubler de
surveillance.

Quant à M. de La Fayette, il allait à l’Hôtel de Ville tranquilli‐
ser Bailly sur les intentions du roi, si toutefois Bailly pouvait
avoir quelque crainte.

M. de La Fayette parti, le roi, la reine et Madame Élisabeth ap‐
pelèrent leur domesticité, et se firent rendre les services de toi‐



lette qu’ils étaient accoutumés d’en recevoir  ; après quoi, à
l’heure habituelle, ils congédièrent tout le monde.

La reine et Madame Élisabeth s’habillèrent mutuellement  ;
leurs robes étaient d’une extrême simplicité  ; leurs chapeaux
étaient à grands bords, et dérobaient entièrement leurs visages.

Quand elles furent habillées, le roi entra. Il était vêtu d’un ha‐
bit gris, et portait une de ces petites perruques à boudins qu’on
appelait perruques à la Rousseau ; il portait, en outre, une culotte
courte, des bas gris et des souliers à boucles.

Depuis huit jours, le valet de chambre Hue, revêtu d’un cos‐
tume absolument pareil, sortait par la porte de M. de Villequier,
qui était émigré depuis six mois, et gagnait la place du Carrousel
et la rue Saint-Nicaise : cette précaution avait été prise pour que
l’on s’habituât à voir un homme vêtu de cette façon passer tous
les soirs, et que l’on ne fit pas attention au roi quand il passerait à
son tour.

On alla tirer les trois courriers du boudoir de la reine, où ils
avaient attendu que l’heure fût arrivée, et on les fit passer par le
salon dans l’appartement de Madame Royale, où celle-ci se trou‐
vait avec le dauphin.

Cette chambre, dans la prévision de la fuite, avait été prise, le
11 juin, sur l’appartement de M. de Villequier.

Le roi s’était fait remettre les clés de cet appartement le 13.

Une fois chez M. de Villequier, il n’y avait plus grande difficul‐
té à sortir du château. On savait l’appartement désert ; on igno‐
rait que le roi s’en fût fait remettre les clés, et, dans les circons‐
tances ordinaires, on ne le gardait pas.



En outre, les sentinelles des cours, dès que onze heures étaient
sonnées, avaient l’habitude de voir sortir beaucoup de monde à la
fois.

C’étaient les personnes de service qui ne couchaient point au
château, et qui rentraient chez elles.

Là, on arrêta toutes les dispositions du voyage.

M. Isidore de Charny, qui avait relevé le chemin avec son
frère, et qui connaissait tous les endroits difficiles ou dangereux,
courrait devant ; il préviendrait les postillons, afin que les relais
ne subissent jamais de retard.

M. de Malden et M. de Valory, placés sur le siège, paieraient
les postillons à trente sous de guides ; ordinairement, on en don‐
nait vingt-cinq : on augmenterait de cinq sous, vu la lourdeur de
la voiture.

Quand les postillons auraient très bien marché, ils recevraient
des pourboires plus considérables. Cependant, les guides ne de‐
vaient jamais être payés plus de quarante sous ; le roi seul payait
un écu.

M. le comte de Charny se tiendrait dans la voiture prêt à parer
à tous les accidents. Il serait très bien armé, ainsi que les trois
courriers. Chacun d’eux devait trouver une paire de pistolets
dans la voiture.

En payant trente sous de guides, et en allant très médiocre‐
ment, on avait calculé qu’on serait en treize heures à Châlons.

Toutes ces instructions avaient été arrêtées entre M. le comte
de Charny et M. le duc de Choiseul.



Elles furent répétées plusieurs fois aux trois jeunes gens, afin
que chacun se pénétrât bien de ses fonctions.

Le vicomte de Charny courait devant et commandait les
chevaux.

MM. de Malden et de Valory, assis sur le siège de la voiture,
les payaient.

Le comte de Charny, placé dans l’intérieur, passait sa tête par
la portière, et, s’il y avait à parler, parlait.

Chacun promit de s’en tenir au programme. On souffla les
bougies, et l’on s’avança à tâtons dans l’appartement de M. de
Villequier.

Minuit sonnait comme on passait de la chambre de Madame
Royale dans cet appartement. Le comte de Charny devait être à
son poste depuis plus d’une heure.

À tâtons le roi trouva la porte.

Il allait mettre la clé dans la serrure, lorsque la reine l’arrêta.

— Chut ! fit-elle.

On écouta.

On entendait des pas et des chuchotements dans le corridor.

Il se passait là quelque chose d’extraordinaire.

Mme de Tourzel, qui habitait le château, et dont la présence, à
quelque heure que ce fût, dans le corridor, ne pouvait causer au‐
cun étonnement, se chargea de tourner l’appartement, et de voir
d’où venaient ces bruits de pas et ces chuchotements.



On attendit sans faire un mouvement, chacun retenant sa
respiration.

Plus le silence était grand, plus il était facile de reconnaître
que le corridor était occupé par plusieurs personnes.

Mme de Tourzel revint  ; elle avait reconnu M. de Gouvion et
vu plusieurs uniformes.

Il était impossible de sortir par l’appartement de M. de Ville‐
quier, à moins que cet appartement n’eût une autre issue que
celle qu’on avait choisie d’abord.

Seulement, on était sans lumière.

Une veilleuse brûlait dans la chambre de Madame Royale  ;
Madame Élisabeth alla y allumer la bougie qu’on venait de
souffler.

Puis, éclairée par cette bougie, la petite troupe des fugitifs se
mit à chercher une issue.

Longtemps on crut la recherche inutile, et, dans cette re‐
cherche, on perdit plus d’un quart d’heure. Enfin, on trouva un
petit escalier qui conduisait à une chambre isolée à l’entresol.
Cette chambre était celle du laquais de M. de Villequier, et don‐
nait pour sa sortie sur un corridor et un escalier de service.

La porte en était fermée à la clé.

Le roi essaya à la serrure toutes les clés du trousseau, aucun
n’y allait.

Le vicomte de Charny tenta de repousser le pêne avec la
pointe de son couteau de chasse ; mais le pêne résista.



On avait une issue, et, cependant, on était tout aussi enfermé
qu’auparavant.

Le roi prit la bougie des mains de Madame Élisabeth, et, lais‐
sant tout le monde dans l’obscurité, regagna sa chambre à cou‐
cher, et, par l’escalier secret, monta jusqu’à la forge. Là, il prit un
trousseau de crochets de formes différentes, quelquefois bizarres,
et descendit.

Avant d’avoir rejoint le groupe qui l’attendait plein d’anxiété,
il avait déjà fait son choix.

Le crochet choisi par le roi entra dans le trou de la serrure,
grinça en tournant, mordit le pêne, le laissa échapper deux fois,
mais, à la troisième, s’y accrocha si bien, qu’au bout de deux ou
trois secondes, ce fut au pêne de céder.

Le pêne recula, la porte s’ouvrit ; la respiration suspendue re‐
vint à tout le monde.

Louis XVI se retourna vers la reine d’un air triomphant.

— Hein ! madame ? dit-il.

— Oui, monsieur, fit la reine en riant, c’est vrai, et je ne dis pas
qu’il soit mauvais d’être serrurier ; je dis seulement qu’il est bon
aussi parfois d’être roi.

Maintenant, il s’agissait de régler l’ordre de la sortie.

Madame Élisabeth sortit la première, conduisant Madame
Royale.

À vingt pas, elle devait être suivie de Mme de Tourzel condui‐
sant le dauphin.



Entre elles deux marchait M. de Malden, prêt à porter secours
à l’un ou à l’autre groupe.

Ces premiers grains détachés du chapelet royal, ces pauvres
enfants dont l’amour regardait en arrière, cherchant cet autre
amour qui les suivait des yeux, descendirent tremblants et sur la
plante des pieds, entrèrent dans le cercle de lumière formé par le
réverbère qui éclairait la porte du palais donnant sur la tour, et
passèrent devant la sentinelle, sans que la sentinelle parût s’occu‐
per d’eux.

—  Bon  ! dit Madame Élisabeth, voici déjà un mauvais pas
franchi.

En arrivant au guichet qui donnait sur le Carrousel, on trouva
la sentinelle croisant dans sa marche la marche des fugitifs.

En les voyant venir, elle s’arrêta.

—  Ma tante, dit Madame Royale en serrant la main de Ma‐
dame Élisabeth, nous sommes perdues, cet homme nous
reconnaît.

—  N’importe, mon enfant, dit Madame Élisabeth, nous
sommes bien autrement perdues encore si nous reculons.

Et elles continuèrent leur chemin.

Quand elles ne furent plus qu’à quatre pas de la sentinelle, la
sentinelle tourna le dos, et elles purent passer.

Cet homme les avait-il reconnues en effet  ? savait-il quelles
illustres fugitives il laissait passer  ? Les princesses en demeu‐
rèrent convaincues, et envoyèrent, en fuyant, mille bénédictions
à ce sauveur inconnu.



De l’autre côté du guichet, elles aperçurent le visage inquiet de
Charny.

Le comte était enveloppé dans un grand carrick bleu, et avait
la tête couverte d’un chapeau rond en toile cirée.

— Ah ! mon Dieu, murmura-t-il, vous voici donc enfin ! Et le
roi ? et la reine ?

— Ils nous suivent, répondit Madame Élisabeth.

— Venez, dit Charny.

Et il conduisit rapidement les fugitives au remise qui station‐
nait rue Saint Nicaise.

Un fiacre était venu se ranger côte à côte du remise comme
pour l’espionner.

— Eh bien ! camarade, dit le cocher du fiacre en voyant la re‐
crue faite par le comte de Charny, il paraît que tu es chargé ?

— Comme tu vois, camarade, répondit Charny.

Puis, tout bas au garde du corps :

—  Monsieur, dit-il, prenez ce fiacre, et allez droit à la porte
Saint-Martin ; vous n’aurez pas de peine à reconnaître la voiture
qui nous attend.

M. de Malden comprit, sauta dans le fiacre.

— Et toi aussi, tu es chargé. À l’Opéra, vite !

L’Opéra était, alors, à la porte Saint-Martin.



Le cocher crut avoir affaire à un coureur allant rejoindre son
maître au spectacle, et partit sans autre observation que ces mots
qui indiquaient sur le prix de la course une réserve pécuniaire :

— Vous savez qu’il est minuit, notre maître ?

— Oui, va bien, et sois tranquille.

Comme, à cette époque, les laquais étaient parfois plus géné‐
reux que leurs maîtres, le cocher partit au grand trot et sans ob‐
servation aucune.

À peine avait-il tourné le coin de la rue de Rohan, que, par le
même guichet qui avait donné passage à Madame Royale, à Ma‐
dame Élisabeth, à Madame de Tourzel et au dauphin, on vit ve‐
nir, d’un pas ordinaire, et comme un expéditionnaire qui sort de
son bureau après une longue et laborieuse journée, un bon‐
homme en habit gris, la corne de son chapeau sur le nez, et les
mains dans ses poches.

C’était le roi.

Il était suivi par M. de Valory.

Pendant le trajet, une des boucles de ses souliers s’était déta‐
chée ; il avait continué son chemin sans vouloir y faire attention ;
M. de Valory l’avait ramassée.

Charny fit quelques pas au-devant de lui  ; il avait reconnu le
roi, non pas à lui-même, mais à M. de Valory qui le suivait.

Il était de ceux qui veulent toujours voir un roi dans le roi.

Il poussa un soupir de douleur, presque de honte.

— Venez, sire, venez, murmura-t-il.



Puis, tout bas à M. de Valory :

— Et la reine ?

— La reine nous suit avec M. votre frère.

— Bien ; prenez le chemin le plus court, et allez nous attendre
à la porte Saint-Martin ; moi, je prendrai le plus long ; le rendez-
vous est autour de la voiture.

M. de Valory s’élança dans la rue Saint-Nicaise, gagna la rue
Saint-Honoré, puis la rue de Richelieu, puis la place des Vic‐
toires, puis la rue Bourbon-Villeneuve.

On attendit la reine.

Une demi-heure se passa.

Nous n’essayerons pas de peindre l’anxiété des fugitifs. Char‐
ny, sur qui pesait toute la responsabilité, était comme un fou.

Il voulait rentrer au château, s’enquérir, s’informer  ; le roi le
retint.

Le petit dauphin pleurait en appelant : « Maman, maman ! »

Madame Royale, Madame Élisabeth et Madame de Tourzel
n’arrivaient pas à le consoler.

La terreur redoubla lorsqu’on vit revenir, accompagnée de
flambeaux, la voiture du général La Fayette. Elle rentrait au
Carrousel.

Voici ce qui était arrivé.

À la porte de la cour, le vicomte de Charny, qui donnait le bras
à la reine, voulu tourner à gauche.



Mais la reine l’arrêta.

— Où donc allez-vous ? dit-elle.

— Au coin de la rue Saint-Nicaise, où nous attend mon frère,
répondit Isidore.

— La rue Saint-Nicaise est-elle au bord de l’eau ? demanda la
reine.

— Non, madame.

— Eh bien  ! c’est au guichet du bord de l’eau que votre frère
nous attend.

Isidore voulut insister ; la reine paraissait si sûre de ce qu’elle
disait, que le doute entra dans son esprit.

—  Mon Dieu  ! madame, dit-il, prenons bien garde, toute er‐
reur nous serait mortelle.

— Au bord de l’eau, répéta la reine, j’ai bien entendu au bord
de l’eau.

—  Allons donc au bord de l’eau, madame  ; mais, si nous n’y
trouvons pas la voiture, nous reviendrons à l’instant même rue
Saint-Nicaise, n’est-ce pas ?

— Oui, mais allons.

Et la reine entraîna son cavalier à travers les trois cours, sépa‐
rées, à cette époque, par une épaisse muraille, et qui ne commu‐
niquaient l’une avec l’autre qu’au moyen d’une étroite ouverture
attenante au palais, ouverture barrée par une chaîne, gardée par
une sentinelle.



La reine et Isidore franchirent l’une après l’autre ces trois ou‐
vertures, et enjambèrent ces trois chaînes.

Pas une sentinelle n’eut l’idée de les arrêter.

Le moyen de croire, en effet, que cette jeune femme en habit
de suivante de bonne maison, donnant le bras à un beau garçon à
la livrée du prince de Condé, ou à peu près, enjambant si légère‐
ment les lourdes chaînes, fût la reine de France ?

On arriva au bord de l’eau.

Le quai était désert.

— Alors, c’est de l’autre côté, dit la reine.

Isidore voulait revenir.

Mais, elle, comme prise d’un vertige :

— Non, non, dit-elle, c’est par ici.

Et elle entraîna Isidore vers le pont Royal.

Le pont traversé, on trouva le quai de la rive gauche tout aussi
désert que celui de la rive droite.

— Voyons dans cette rue, dit la reine.

Et elle força Isidore à faire une pointe dans la rue du Bac.

Au bout de cent pas, cependant, elle reconnut qu’elle devait se
tromper, et s’arrêta haletante.

Les forces étaient près de lui manquer.

— Eh bien ! madame, dit Isidore, insistez-vous encore ?



—  Non, dit la reine  ; maintenant, cela vous regarde, condui‐
sez-moi où vous voudrez.

— Madame, au nom du Ciel, du courage ! dit Isidore.

— Oh ! dit la reine, ce n’est point le courage, c’est la force qui
me manque.

Puis, se renversant en arrière :

—  Il me semble que je ne pourrai jamais retrouver mon ha‐
leine, dit-elle. Mon Dieu, mon Dieu !

Isidore savait que cette haleine qui manquait à la reine lui
était aussi nécessaire à cette heure qu’elle l’est à la biche poursui‐
vie par les chiens.

Il s’arrêta.

— Respirez, madame, dit-il ; nous avons le temps. Je vous ré‐
ponds de mon frère ; il attendra, s’il le faut, jusqu’au jour.

—  Vous croyez donc qu’il m’aime  ? s’écria aussi imprudem‐
ment que vivement Marie-Antoinette en serrant le bras du jeune
homme contre sa poitrine.

— Je crois que sa vie comme la mienne est à vous, madame, et
que le sentiment qui est chez nous de l’amour et du respect est
chez lui de l’adoration.

—  Merci, dit la reine, vous me faites du bien, je respire  !
Allons…

Et, avec cette même fébrilité, elle reprit sa marche, repassant
par le chemin qu’elle avait déjà pris, refaisant la route qu’elle
avait déjà faite.



Seulement, au lieu de rentrer dans les Tuileries, Isidore lui fit
prendre le guichet du Carrousel.

On traversa l’immense place, jusqu’à minuit couverte, d’habi‐
tude, de petites boutiques ambulantes et de fiacres en station.

Elle était à peu près déserte, presque sombre.

Cependant, on entendait comme un grand bruit de roues de
voitures et de pas de chevaux.

On était arrivé au guichet de la rue de l’Échelle. Il était évident
que ces chevaux dont on entendait le pas, que cette voiture dont
on entendait le bruit, allaient passer par ce guichet.

On apercevait déjà une lueur ; sans doute celle des torches qui
accompagnaient cette voiture.

Isidore voulut se rejeter en arrière  ; la reine l’entraîna en
avant.

Isidore se précipita sous le guichet pour la protéger, au mo‐
ment juste où la tête des chevaux des porteurs de torches appa‐
raissait à l’entrée opposée.

Il la poussa dans l’enfoncement le plus sombre, et se plaça de‐
vant elle.

Mais l’enfoncement le plus sombre fut à l’instant même inon‐
dé par la lumière des porteurs de torches.

Au milieu d’eux, à demi couché dans sa voiture, revêtu de son
élégant uniforme de général de la garde nationale, on apercevait
le général La Fayette.



Au moment où cette voiture passait, Isidore sentit qu’un bras
fort de volonté, sinon de puissance réelle, l’écartait vivement.

Ce bras, c’était le bras gauche de la reine.

De la main droite, elle tenait une petite baguette de bambou à
pomme d’or, comme en portaient les femmes à cette époque-là.

Elle en frappa les roues de la voiture en disant :

— Va, geôlier, je suis hors de ta prison !

— Que faites-vous, madame, dit Isidore, et à quoi vous expo‐
sez-vous ?

—  Je me venge, répondit la reine  ; on peut bien risquer
quelque chose pour cela.

Et, derrière le dernier porte-torche, elle s’élança radieuse
comme une déesse, joyeuse comme un enfant.

q

Chapitre 84 Une question d’étiquette

La reine n’avait pas fait dix pas hors du guichet, qu’un homme
enveloppé d’un carrick bleu, et le visage caché sous un chapeau
de toile cirée, lui saisissait convulsivement le bras, et l’entraînait
vers un remise stationnant au coin de la rue Saint-Nicaise.

Cet homme, c’était le comte de Charny.



Ce remise, c’était celui où, depuis plus d’une demi-heure, at‐
tendait toute la famille royale.

On croyait voir arriver la reine consternée, abattue, mourante,
elle arrivait riante et joyeuse  ; les dangers courus, la fatigue es‐
suyée, l’erreur commise, le temps perdu, la conséquence que ce
retard pouvait avoir – le coup de badine qu’elle venait de donner
à la voiture de La Fayette, et qu’elle semblait avoir donné à lui-
même, lui avait fait oublier tout cela.

À dix pas du remise, un domestique tenait un cheval en main.

Charny ne fit qu’indiquer du doigt le cheval à Isidore, Isidore
se lança dessus et partit au galop.

Il allait d’avance à Bondy, afin d’y commander les chevaux.

La reine, le voyant partir, lui jeta quelques paroles de remer‐
ciement qu’il n’entendit pas.

— Allons, madame, allons, dit Charny avec cette volonté mêlée
de respect que les hommes véritablement forts savent si bien
prendre dans les grandes occasions, il n’y a pas une seconde à
perdre.

La reine entra dans le remise, où étaient déjà le roi, Madame
Élisabeth, Madame Royale, le dauphin et Mme de Tourzel, c’est-
à-dire cinq personnes ; elle s’assit au fond, prit le dauphin sur ses
genoux  ; le roi s’assit près d’elle  ; Madame Élisabeth, Madame
Royale et Mme de Tourzel s’assirent sur le devant.

Charny referma la portière, monta sur le siège, et, pour dérou‐
ter les espions, s’il en existait, il fit tourner les chevaux, remonta



la rue Saint-honoré, prit les boulevards à la Madeleine, et les sui‐
vit jusqu’à la porte Saint-Martin.

La voiture était là, attendant sur un chemin extérieur condui‐
sant à ce que l’on appelait la voirie.

Ce chemin était désert.

Le comte de Charny sauta à bas de son siège, et ouvrit la por‐
tière du remise.

Celle de la grande voiture qui devait servir au voyage était déjà
ouverte. M. de Malden et M. de Valory se tenaient aux deux côtés
du marchepied.

En un instant, les six personnes qui occupaient le carrosse de
remise furent sur le chemin.

Alors, le comte de Charny conduisit ce carrosse sur le bas-côté
de la route, et le versa dans un fossé.

Puis il revint à la grande voiture.

Le roi monta le premier, puis la reine, puis Madame
Élisabeth ; après Madame Élisabeth, les deux enfants ; après les
deux enfants, Mme de Tourzel.

M. de Malden monta derrière la voiture, M. de Valory s’établit
près de Charny, sur le siège.

La voiture était attelée de quatre chevaux ; un clappement de
langue les fit partir au trot  ; le conducteur les menait à grandes
guides.

Le quart après une heure sonnait à l’église Saint-Laurent. On
mit une heure pour aller à Bondy.



Les chevaux, tout harnachés et prêts à être mis à la voiture, at‐
tendaient hors de l’écurie.

Isidore attendait près des chevaux.

De l’autre côté de la route, stationnait aussi un cabriolet de
louage tout attelé de chevaux de poste.

Dans ce cabriolet étaient deux femmes de chambre apparte‐
nant au service du dauphin et de Madame Royale.

Elles avaient cru trouver une voiture à louer à Bondy, et, n’en
ayant pas trouvé, elles s’étaient arrangées avec le maître du ca‐
briolet, lequel leur avait vendu sa voiture mille francs.

Celui-ci, content du marché, et voulant voir sans doute ce que
devenaient les personnes qui avaient eu la bêtise de lui donner
mille francs d’un pareil bahut, attendait en buvant à l’hôtel même
de la poste.

Il vit arriver la voiture du roi conduite par Charny  ; Charny
descendit du siège, et s’approcha de la portière.

Sous son manteau de cocher, il avait son habit d’uniforme  ;
dans le coffre du siège, était son chapeau.

Il était convenu entre le roi, la reine et Charny, qu’à Bondy,
Charny prendrait dans l’intérieur la place de Mme de Tourzel,
qui, alors, reviendrait seule à Paris.

Mais on avait, pour ce changement, oublié de consulter Mme
de Tourzel. Le roi lui soumit la question.

Mme de Tourzel, outre son profond dévouement pour la fa‐
mille royale, était, sur la question d’étiquette, le pendant de la



vieille Mme de Noailles.

— Sire, répondit-elle, ma charge est de veiller sur les enfants
de France, et de ne pas les quitter d’un instant  ; à moins d’un
ordre exprès de Votre Majesté, ordre qui n’aurait point de précé‐
dent, je ne les quitterai donc pas.

La reine frémit d’impatience. Une double raison lui faisait dé‐
sirer d’avoir Charny dans la voiture  ; reine, elle y voyait sa
sûreté ; femme, elle y trouvait sa joie.

— Chère madame de Tourzel, dit la reine, nous vous sommes
aussi reconnaissants que possible  ; mais vous êtes souffrante,
vous veniez par une exagération de dévouement ; restez à Bondy,
et, partout où nous serons, venez nous rejoindre.

— Madame, répondit Mme de Tourzel, que le roi ordonne, je
suis prête à descendre et à demeurer, s’il le faut, sur la grande
route  ; mais un ordre du roi seul peut me faire, non seulement
manquer à mon devoir, mais encore renoncer à mon droit.

— Sire, dit la reine, sire !

Mais Louis XVI n’osait se prononcer dans cette grave
question  ; il cherchait un biais, une porte de sortie, une
échappatoire.

— Monsieur de Charny, dit-il, ne pouvez-vous donc rester sur
le siège ?

— Je puis tout ce que voudra le roi, dit M. de Charny ; seule‐
ment, j’y dois rester ou avec mon uniforme d’officier – et, avec
cet uniforme d’officier, on me voit depuis quatre mois sur la
route, et chacun me reconnaîtra – ou avec mon carrick et mon



chapeau de cocher de remise – et le costume est un peu modeste
pour une voiture si élégante.

—  Entrez dans la voiture, monsieur de Charny, entrez, dit la
reine ; je prendrai le dauphin sur mes genoux, Madame Élisabeth
prendra Marie-Thérèse sur les siens, et cela ira à merveille…
Nous serons un peu serrés, voilà tout.

Charny attendit la décision du roi.

—  Impossible, ma chère, dit le roi  ; songez que nous avons
quatre-vingt-dix lieues à faire.

Mme de Tourzel se tenait debout, prête à obéir à l’ordre du
roi, si le roi lui ordonnait de descendre  ; mais le roi n’osait le
faire, tant sont grands, chez les gens de cour, même les plus pe‐
tits préjugés.

—  Monsieur de Charny, dit le roi au comte, ne pouvez-vous
prendre la place de monsieur votre frère, et courir devant nous
pour commander les chevaux ?

— J’ai déjà dit au roi que j’étais prêt à tout ; seulement, je ferai
observer au roi que, d’habitude, les chevaux sont commandés par
un courrier, et non par un capitaine de vaisseau, ce changement,
qui étonnera les maîtres de poste, pourrait amener de graves
inconvénients.

— C’est juste, dit le roi.

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura la reine au comble de
l’impatience.

Puis, se tournant vers Charny :



— Arrangez-vous comme vous voudrez, monsieur le comte, dit
la reine ; mais je ne veux pas que vous nous quittiez.

—  C’est aussi mon désir, madame, dit Charny, et je ne vois
qu’un moyen pour cela.

— Lequel ? Dites vite, fit la reine.

— C’est qu’au lieu d’entrer dans la voiture, au lieu de monter
sur le siège, au lieu de courir devant, je la suive en simple cos‐
tume d’homme qui court la poste ; partez, madame, et, avant que
vous ayez fait dix lieues, je serai à cinq cents pas de votre voiture.

— Alors, vous retournez à Paris ?

— Sans doute, madame ; mais, jusqu’à Châlons, Votre Majesté
n’a rien à craindre, et, avant Châlons, je l’aurai rejointe.

— Mais comment allez-vous retourner à Paris ?

— Sur le cheval avec lequel est venu mon frère, madame, c’est
un excellent coureur, il a eu le temps de souffler, et, en moins
d’une demi-heure, je serai à Paris.

— Alors ?

— Alors, madame, je mettrai un costume convenable, je pren‐
drai un cheval à la poste, et je courrai à franc étrier jusqu’à ce que
je vous aie rejointe.

—  N’y a-t-il point d’autre moyen  ? dit Marie-Antoinette au
désespoir.

— Dame ! fit le roi, je n’en vois point.



— Alors, dit Charny, ne perdons pas de temps. Allons, Jean et
François, à votre poste  ! En avant, Melchior  ! Postillons, à vos
chevaux !

Mme de Tourzel triomphante se rassit, et la voiture partit au
galop, suivie par le cabriolet.

L’importance de la discussion avait fait oublier de distribuer
au vicomte de Charny, à M. de Valory et à M. de Malden, les pis‐
tolets tout chargés qui étaient dans la caisse de la voiture.

Que se passait-il à Paris, vers lequel le comte de Charny reve‐
nait à franc étrier ?

Un perruquier, nommé Buseby, demeurant rue de Bourbon,
avait, dans la soirée, été visiter aux Tuileries un de ses amis qui y
montait la garde : cet ami avait fort entendu parler par ses offi‐
ciers de la fuite qui devait avoir lieu la nuit même, à ce que ceux-
ci assuraient  ; il en parla donc au perruquier, qui ne sut plus
chasser de sa pensée cette idée que ce projet était réel, et que
cette fuite royale, dont on parlait depuis si longtemps, s’exécute‐
rait pendant la nuit.

Rentré chez lui, il avait raconté à sa femme ce qu’il venait
d’apprendre aux Tuileries, mais celle-ci avait traité la chose de
rêve  ; ce doute de la perruquière avait influé sur le mari, lequel
avait fini par se déshabiller et se coucher sans donner une autre
suite à ses soupçons.

Mais, une fois couché, il avait été repris par sa première pré‐
occupation  ; et, dès lors, elle était devenue si forte, qu’il n’avait
pas eu le courage d’y résister : il s’était jeté à bas de son lit, s’était



rhabillé, et avait couru chez un de ses amis nommé Hucher, le‐
quel était à la fois boulanger et sapeur du bataillon des Théatins.

Là, il avait rapporté tout ce qu’on lui avait dit aux Tuileries, et
avait d’une façon si vive communiqué ses craintes au boulanger à
l’endroit de la fuite de la famille royale, que celui-ci, non seule‐
ment les avait partagées, mais encore, plus ardent que celui-là de
qui il les tenait, avait sauté à bas de son lit, et, sans prendre le
temps de passer d’autre vêtement qu’un caleçon, était sorti dans
la rue, et, frappant aux portes, avait réveillé une trentaine de ses
voisins.

Il était, alors, environ minuit un quart, et c’était quelques mi‐
nutes après que la reine avait rencontré M. de La Fayette sous le
guichet des Tuileries.

Les citoyens réveillés par le perruquier Buseby et le boulanger
Hucher décidèrent que l’on se rendrait en uniforme de la garde
nationale chez M. le général La Fayette, et qu’on le préviendrait
de ce qui se passait.

Aussitôt prise, la résolution fut exécutée. M. de La Fayette de‐
meurait rue Saint-Honoré, hôtel de Noailles, près des Feuillants.
Les patriotes se mirent en route, et arrivèrent chez lui vers mi‐
nuit et demi.

Le général, après avoir assisté au coucher du roi, après avoir
été prévenir son ami Bailly que le roi était couché, après avoir fait
une visite à M. Emmery, membre de l’Assemblée nationale, le gé‐
néral venait de rentrer chez lui, et s’apprêtait à se déshabiller.

En ce moment, on frappa à l’hôtel de Noailles. M. de La
Fayette envoya son valet de chambre aux informations.



Celui-ci rentra bientôt, disant que c’étaient vingt-cinq ou
trente citoyens, qui voulaient parler à l’instant même au général,
pour affaire de la plus haute importance.

Dès cette époque, le général La Fayette avait l’habitude des ré‐
ceptions à quelque heure que ce fût.

D’ailleurs, comme, au bout du compte, une affaire pour la‐
quelle se dérangeaient vingt-cinq ou trente citoyens pouvait et
même devait être une affaire importante, il ordonna que ceux qui
désiraient lui parler fussent introduits.

Le général n’eut qu’à repasser son habit, qu’il venait d’ôter, et
il se trouva en costume de réception.

Alors, les sieurs Buseby et Hucher, en leur nom et au nom de
leurs compagnons, lui exposèrent leurs craintes : le sieur Buseby
les appuyant sur ce qu’il avait entendu dire aux Tuileries  ; les
autres, sur ce qu’ils entendaient dire journellement de tous côtés.

Mais de toutes ces craintes le général ne fit que rire, et,
comme il était bon prince et fort causeur, il leur raconta d’où ve‐
naient tous ces bruits, comment ils avaient été répandus par
Mme de Rochereul et M. de Gouvion ; comment lui, pour s’assu‐
rer de leur fausseté, avait vu se coucher le roi comme eux pour‐
raient le voir se coucher, lui, La Fayette, s’ils restaient quelques
minutes encore  ; enfin, toute cette causerie ne paraissant point
suffisante à les rassurer, M. de La Fayette leur dit qu’il répondait
du roi et de la famille royale sur sa tête.

Il était impossible, après cela, de manifester un doute  ; ils se
contentèrent donc de demander à M. de La Fayette le mot
d’ordre, afin qu’on n’inquiétât point leur retour. M. de La Fayette



ne fit pas de difficulté à leur faire ce plaisir, et leur donna le mot
d’ordre.

Cependant, munis du mot d’ordre, ils résolurent de visiter la
salle du Manège, pour savoir s’il n’y avait rien de nouveau de ce
côté-là, et les cours du château, pour voir s’il ne s’y passait rien
d’extraordinaire.

Ils revenaient le long de la rue Saint-Honoré, et allaient s’en‐
gager dans la rue de l’Échelle, lorsqu’un cavalier lancé au galop
vint donner au milieu d’eux. Comme en une pareille nuit tout
était événement, ils croisèrent leurs fusils, criant au cavalier
d’arrêter.

Le cavalier s’arrêta.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.

—  Nous voulons savoir où vous allez, dirent les gardes
nationaux.

— Je vais aux Tuileries.

— Qu’allez-vous faire aux Tuileries ?

— Rendre compte au roi d’une mission dont il m’a chargé.

— À cette heure-ci ?

— Sans doute, à cette heure-ci.

Un des plus malins fit signe aux autres de le laisser faire.

— Mais, à cette heure-ci, répéta-t-il, le roi est couché.

— Oui, répondit le cavalier, mais on le réveillera.



— Si vous avez affaire au roi, reprit le même homme, vous de‐
vez avoir le mot d’ordre.

— Ce ne serait pas une raison, observa le cavalier, attendu que
je pourrais arriver de la frontière, au lieu d’arriver tout simple‐
ment de trois lieues d’ici, et être parti il y a un mois, au lieu d’être
parti il y a deux heures.

— C’est juste, dirent les gardes nationaux.

—  Alors, vous avez vu le roi, il y a deux heures  ? continua
l’interrogateur.

— Oui.

— Vous lui avez parlé ?

— Oui.

— Qu’allait-il faire, il y a deux heures ?

—  Il n’attendait que la sortie du général La Fayette pour se
coucher.

— De sorte que vous avez le mot d’ordre ?

—  Sans doute  ; le général, sachant que je devais rentrer aux
Tuileries, vers une heure ou deux heures du matin, me l’avait
donné, afin que je n’éprouvasse point de retard.

— Et ce mot d’ordre ?

— Paris et Poitiers.

— Allons, dirent les gardes nationaux, c’est bien cela. Bon re‐
tour, camarade, et dites au roi que vous nous avez trouvés
veillant à la porte du château, de peur qu’il ne se sauve.



Et ils s’écartèrent devant le cavalier.

— Je n’y manquerai pas, répondit celui-ci.

Et, piquant son cheval des deux, il s’élança sous le guichet des
Tuileries, où il disparut.

— Si nous attendions qu’il sortît des Tuileries pour savoir s’il a
vu le roi ? dit un des gardes nationaux.

— Mais, s’il loge aux Tuileries, dit un autre, nous attendrons
donc jusqu’à demain ?

— C’est juste, dit le premier, et, ma foi, puisque le roi est cou‐
ché, puisque M. La Fayette se couche, allons nous coucher à
notre tour, et vive la nation !

Les vingt-cinq ou trente patriotes répétèrent en chœur le cri
de «  Vive la nation  !  » et allèrent se coucher, heureux et fiers
d’avoir appris de la bouche même de La Fayette qu’il n’y avait
point à craindre que le roi quittât Paris.

q

Chapitre 85 La route

Nous avons vu partir, au grand trot de quatre vigoureux chevaux
de poste, la voiture qui emmenait le roi et sa famille ; suivons-les
sur la route dans tous les détails du voyage, comme nous les
avons suivis dans tous les détails de leur fuite. L’événement est si
grand et a exercé une influence si fatale sur leur destinée, que le



moindre accident de cette route nous semble digne de curiosité
ou d’intérêt.

Le jour vint vers trois heures du matin  ; la voiture relayait à
Meaux. Le roi eut faim, et l’on commença d’entamer les provi‐
sions. Ces provisions étaient un morceau de veau froid qu’avait
fait placer, avec du pain et quatre bouteilles de vin de Cham‐
pagne non mousseux, le comte de Charny dans la cantine de la
voiture.

Comme on n’avait ni couteaux ni fourchettes, le roi appela
Jean.

Jean, on se le rappelle, était le nom de voyage de M. de
Malden.

M. de Malden s’approcha.

— Jean, dit le roi, prêtez-moi votre couteau de chasse, que je
puisse découper ce veau.

Jean tira son couteau de chasse du fourreau et le présenta au
roi.

Pendant ce temps, la reine se penchait hors de la voiture, et
regardait en arrière, sans doute pour voir si Charny ne venait pas.

— Voulez-vous prendre quelque chose, monsieur de Malden ?
dit à demi voix le roi.

— Non, sire, répondit M. de Malden aussi à voix basse ; je n’ai
encore besoin de rien.

— Que ni vous ni vos compagnons ne se gênent, dit le roi.



Puis, se tournant vers la reine, qui regardait toujours par la
portière :

— À quoi pensez-vous donc, madame ? dit-il.

— Moi ? répondit la reine en essayant de sourire. Je pense à
M. de La Fayette ; probablement qu’à cette heure-ci, il n’est pas à
son aise.

Puis, à M. de Valory, qui à son tour s’approchait de la
portière :

— François, dit-elle, il me semble que tout va bien, et que nous
serions déjà arrêtés, si nous eussions dû l’être. On ne se sera
point aperçu de notre départ.

— C’est plus que probable, madame, répondit M. de Valory  ;
car je ne remarque nulle part ni mouvement ni suspicions. Al‐
lons, allons, courage, madame, tout va bien.

— En route ! cria le postillon.

MM. de Malden et de Valory remontèrent sur leur siège, et la
voiture continua son chemin.

Vers huit heures du matin, on arriva au bas d’une longue
montée. Il y avait à droite et à gauche de cette montée un joli bois
où les oiseaux chantaient, et que les premiers rayons du soleil
d’un des plus beaux jours de juin perçaient comme des flèches
d’or.

Le postillon mit ses chevaux au pas.

Les deux gardes sautèrent à bas du siège.



—  Jean, dit le roi, faites arrêter la voiture, et ouvrez-nous la
portière  : je voudrais marcher et je crois que les enfants et la
reine ne seront pas fâchés non plus de cette petite traite à pied.

M. de Malden fit un signe  : le postillon arrêta  ; la portière
s’ouvrit  : le roi, la reine, Madame Élisabeth et les deux enfants
descendirent ; Mme de Tourzel seule resta, étant trop souffrante
pour descendre.

À l’instant même, toute la petite colonie royale se répandit par
le chemin ; le dauphin se mit à courir après des papillons et Ma‐
dame Royale à cueillir des fleurs.

Madame Élisabeth prit le bras du roi ; la reine marcha seule.

À voir cette famille éparpillée ainsi sur le chemin ; ces beaux
enfants jouant et courant  ; cette sœur appuyée au bras de son
frère, et lui souriant ; cette belle femme pensive et regardant en
arrière  ; tout cela éclairé par un beau et matinal soleil de juin,
projetant l’ombre transparente de la forêt jusqu’au milieu de la
route, on eût dit une joyeuse famille regagnant son château pour
y reprendre le cours de sa vie paisible et régulière, et non une
reine et un roi de France fuyant un trône vers lequel on ne devait
les ramener que pour les conduire jusqu’à l’échafaud !

Il est vrai qu’un accident devait bientôt apporter dans ce
calme et serein tableau le trouble des différentes passions dor‐
mant au fond des cœurs des divers personnages de cette histoire.

Tout à coup, la reine s’arrêta comme si ses pieds eussent pris
racine dans la terre.

Un cavalier apparaissait à un quart de lieue à peu près, enve‐
loppé dans le nuage de poussière que soulevait le galop de son



cheval.

Marie-Antoinette n’osa pas dire : « C’est le comte de Charny. »

Mais un cri s’échappa de sa poitrine.

— Ah ! des nouvelles de Paris, dit-elle.

Tout le monde se retourna, excepté le dauphin  : l’insoucieux
enfant venait d’attraper le papillon après lequel il courait, peu lui
importaient les nouvelles de Paris.

Le roi, un peu myope, tira une petite lorgnette de sa poche.

— Eh ! dit-il, c’est, je crois, M. de Charny.

— Oui, sire, dit la reine, c’est lui.

—  Continuons, continuons de monter, dit le roi  ; il nous re‐
joindra toujours, et nous n’avons pas de temps à perdre.

La reine n’osa point dire que, sans doute, les nouvelles qu’ap‐
portait M. de Charny valaient la peine d’être attendues.

Au reste, c’était un retard de quelques secondes seulement : le
cavalier arrivait de toute la vitesse de son cheval.

Lui-même, de son côté, et à mesure qu’il approchait, regardait
avec une grande attention, et paraissait ne pas comprendre pour‐
quoi la gigantesque voiture avait répandu ses voyageurs sur le
grand chemin.

Enfin, il les rejoignit au moment où la voiture atteignait le
sommet de la montée, et faisait halte à ce sommet.

C’était bien M. de Charny, comme l’avaient deviné le cœur de
la reine et les yeux du roi.



Il était vêtu d’une petite redingote verte à collet flottant, d’un
chapeau à large ganse et à boucle d’acier, d’un gilet blanc, d’une
culotte de peau collante et de grandes bottes militaires montant
jusqu’au-dessus du genou.

Son teint, ordinairement d’un blanc mat, était animé par la
course, et les étincelles de la flamme qui rougissait son visage
jaillissaient de ses prunelles.

Il y avait quelque chose d’un vainqueur dans son souffle puis‐
sant et dans sa narine dilatée.

Jamais la reine ne l’avait vu si beau.

Elle poussa un profond soupir.

Lui, sauta à bas de son cheval, et s’inclina devant le roi.

Puis, se retournant, il salua la reine.

Tout le monde se groupa autour de lui, excepté les deux
gardes, qui demeurèrent éloignés par discrétion.

—  Approchez, messieurs, approchez, dit le roi  : les nouvelles
que nous apporte M. de Charny regardent tout le monde.

— D’abord, sire, tout va bien, dit Charny, et, à deux heures du
matin encore, nul ne soupçonnait votre fuite.

Chacun respira.

Puis les questions se multiplièrent.

Charny raconta comment il était rentré à Paris  ; comment il
avait rencontré, rue de l’Échelle, la patrouille des patriotes  ;



comment il avait été interrogé par elle, et comment il l’avait lais‐
sée convaincue que le roi était couché et dormait.

Puis il dit comment, une fois dans l’intérieur des Tuileries,
calmes comme aux jours ordinaires, il était monté à sa chambre,
avait changé de costume, était redescendu par les corridors du
roi, et s’était ainsi assuré que nul ne se doutait de la fuite de la fa‐
mille royale, pas même M. de Gouvion, qui, voyant que cette
ligne de sentinelles qu’il avait établie autour de l’appartement du
roi ne servait à rien, l’avait brisée, et avait renvoyé chez eux offi‐
ciers et chefs de bataillon.

Alors, M. de Charny avait repris son cheval, qu’il avait fait te‐
nir dans la cour par un des domestiques de veille, et, pensant
qu’il aurait grand-peine à se faire donner, à pareille heure, un bi‐
det à la poste de Paris, il était reparti pour Bondy sur le même
cheval.

Ce malheureux cheval était arrivé à peu près fourbu ; mais il
était arrivé, c’était tout ce qu’il fallait.

Là, le comte avait pris un cheval frais, et avait continué son
chemin.

Du reste, rien d’inquiétant sur la route parcourue.

La reine trouva moyen de tendre la main à Charny  : de si
bonnes nouvelles apportées valaient bien une pareille faveur.

Charny baisa respectueusement la main de la reine.

Pourquoi la reine pâlit-elle ?

Était-ce de joie, si Charny lui avait serré la main ?



Était-ce de douleur, s’il ne la lui avait pas serrée ?

On remonta en voiture. La voiture partit. Charny galopa à la
portière.

À la prochaine poste, on trouva les chevaux préparés, moins le
cheval de selle de Charny.

Isidore n’avait pu commander ce cheval de selle, ne sachant
pas que son frère en eût besoin.

Il y eut donc un retard pour ce cheval : la voiture repartit. Cinq
minutes après, Charny était en selle.

D’ailleurs, il était convenu qu’il suivrait la voiture, et non qu’il
l’escorterait.

Seulement, il la suivait d’assez près, pour que la reine, en pas‐
sant la tête par la portière, l’aperçût, et pour qu’à chaque relais il
arrivât de manière à avoir le temps d’échanger quelques paroles
avec les illustres voyageurs.

Charny venait de relayer à Montmirail  ; il croyait que la voi‐
ture avait un quart d’heure d’avance sur lui, quand tout à coup,
au détour d’une rue, son cheval donne du nez contre la voiture
arrêtée et contre les deux gardes, qui essaient de raccommoder
un trait.

Le comte saute à bas de son cheval, passe la tête par la por‐
tière pour recommander au roi de se cacher et à la reine de ne
pas être inquiète ; puis il ouvre une espèce de coffre où sont pla‐
cés d’avance tous les outils ou tous les objets qu’un accident quel‐
conque rend nécessaires : on y trouve une paire de traits ; on en
prend un par lequel on remplace le trait cassé.



Les deux gardes profitent de ce temps d’arrêt pour demander
leurs armes  ; mais le roi s’oppose formellement à ce qu’on les
leur remette. On lui objecte le cas où la voiture serait arrêtée  ;
mais il répond que, dans aucun cas, il ne veut que le sang coule
pour lui.

Enfin, le trait est raccommodé, le coffre refermé  ; les deux
gardes remontent sur leur siège ; Charny se remet en selle, et la
voiture part.

Seulement, on a perdu plus d’une demi-heure, et, cela, quand
chaque minute perdue est une perte irréparable.

À deux heures, on arriva à Châlons.

— Si nous arrivons à Châlons sans être arrêtés, avait dit le roi,
tout ira bien !

On était arrivé à Châlons sans être arrêté et l’on relayait.

Le roi s’était montré un instant. Au milieu des groupes formés
autour de la voiture, deux hommes l’avaient regardé avec une at‐
tention soutenue. Tout à coup, un de ces deux hommes s’éloigne
et disparaît.

L’autre s’approche.

— Sire, dit-il à demi-voix, ne vous montrez pas ainsi, ou vous
vous perdez.

Alors, s’adressant aux postillons :

— Allons donc, paresseux ! dit-il ; est-ce que c’est comme cela
qu’on sert de braves voyageurs qui paient trente sous de
guides ?…



Et il se mit lui-même à l’ouvrage, aidant les postillons.

C’était le maître de poste.

Enfin, les chevaux sont attelés, les postillons en selle. Le pre‐
mier postillon veut enlever ses chevaux.

Tous les deux s’abattent.

Les chevaux se relèvent sous les coups de fouet, on veut lancer
la voiture : les deux chevaux du second postillon s’abattent à leur
tour.

Le postillon est pris sous son cheval.

Charny, qui attend en silence, tire le postillon à lui, et le dé‐
gage de dessous son cheval, où il laisse ses bottes fortes.

—  Oh  ! monsieur, s’écrie Charny s’adressant au maître de
poste, dont il ignore le dévouement, quels chevaux nous avez-
vous donnés là ?

— Les meilleurs de l’écurie ! répond celui-ci.

Seulement, les chevaux sont tellement embarrassés dans les
traits, que plus ils essaient de se relever, plus ils s’engagent.

Charny se jette sur les traits.

—  Allons  ! dit-il, dételons et râtelons  : nous aurons plus tôt
fait.

Le maître de poste se remet à la besogne en pleurant de
désespoir.

Pendant ce temps, l’homme qui s’est éloigné et qui a disparu
court chez le maire  : il lui annonce qu’en ce moment le roi et



toute la famille royale relaient à la poste, et il lui demande un
ordre pour les arrêter.

Par bonheur, le maire est peu républicain, ou ne se soucie pas
de prendre sur lui une pareille responsabilité. Au lieu de s’assu‐
rer du fait, il demande à son tour toutes sortes d’explications, nie
que la chose puisse être vraie, et, enfin, poussé à tout, arrive à
l’hôtel de la poste au moment où la voiture disparaît au tournant
de la rue.

On a perdu plus de vingt minutes.

L’alarme est dans la voiture royale. Ces chevaux s’abattant les
uns après les autres, sans aucune raison de s’abattre, rappellent à
la reine ces bougies s’éteignant toutes seules.

Cependant, en sortant des portes de la ville, le roi, la reine et
Madame Élisabeth disent ensemble :

— Nous sommes sauvés !

Mais, cent pas plus loin, un homme s’élance, passe sa tête par
la portière, et crie aux illustres voyageurs :

— Vos mesures sont mal prises : vous serez arrêtés !

La reine pousse un cri ; l’homme se jette de côté, et disparaît
dans un petit bois.

Heureusement, on n’est plus qu’à quatre lieues de Pont-de-
Sommevelle, où l’on trouvera M. de Choiseul et ses quarante
hussards.

Seulement, il est trois heures de l’après-midi, et l’on est en re‐
tard de près de quatre heures !…
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Chapitre 86 Fatalité

On se rappelle M. le duc de Choiseul courant la poste avec Léo‐
nard, qui se désespère d’avoir laissé ouverte la porte de sa
chambre, d’emporter le chapeau et la redingote de son frère, et
de manquer à la promesse qu’il avait faite à Mme de l’Aage de la
coiffer.

Ce qui consolait le pauvre Léonard, c’est que M. de Choiseul
lui avait positivement dit qu’il l’emmenait à deux ou trois lieues
seulement pour lui donner une commission particulière de la
part de la reine, et qu’après il serait libre.

Aussi, en arrivant à Bondy, en sentant s’arrêter la voiture, il
respira et fit ses dispositions pour descendre.

Mais M. de Choiseul l’arrêta en lui disant :

— Ce n’est point encore ici.

Les chevaux étaient commandés d’avance  ; en quelques se‐
condes ils furent attelés, et la voiture repartit comme un trait.

—  Mais, monsieur, dit le pauvre Léonard, où allons-nous
donc ?

— Pourvu que vous soyez de retour demain matin, répondit M.
de Choiseul, que vous importe le reste ?

— Le fait est, dit Léonard, que, pourvu que je sois aux Tuile‐
ries à dix heures pour coiffer la reine…



— C’est tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?

—  Sans doute… Seulement, j’y serais plus tôt qu’il n’y aurait
pas de mal, attendu que je pourrais tranquilliser mon frère, et ex‐
pliquer à Mme de l’Aage que ce n’est pas ma faute si je lui ai
manqué de parole.

— Si ce n’est que cela, tranquillisez-vous, mon cher Léonard :
tout ira pour le mieux, répondit M. de Choiseul.

Léonard n’avait aucune raison de croire que M. de Choiseul
l’enlevât ; aussi se tranquillisa-t-il, momentanément du moins.

Mais, à Claye, voyant qu’on mettait de nouveaux chevaux à la
voiture, et qu’il n’était aucunement question de s’arrêter :

— Ah çà ! monsieur le duc, s’écria le malheureux, nous allons
donc au bout du monde ?

— Écoutez, Léonard, lui dit alors M. de Choiseul d’un air sé‐
rieux, ce n’est pas dans une maison voisine de Paris que je vous
mène, c’est à la frontière.

Léonard poussa un cri, appuya ses deux mains sur ses genoux,
et regarda le duc d’un air terrifié.

— À la… à la… frontière ?… balbutia-t-il.

— Oui, mon cher Léonard. Je dois trouver là, à mon régiment,
une lettre de la plus haute importance pour la reine. Ne pouvant
la lui remettre moi-même, il me fallait quelqu’un de sûr pour la
lui envoyer. Je l’ai priée de m’indiquer ce quelqu’un : elle vous a
choisi, comme étant, par votre dévouement, le plus digne de sa
confiance.



—  Oh  ! monsieur, s’écria Léonard, sûrement que j’en suis
digne, de la confiance de la reine ! Mais comment reviendrai-je ?
Je suis en escarpins, en bas de soie blancs, en culotte de soie. Je
n’ai ni linge ni argent.

Le brave garçon oubliait qu’il avait pour deux millions de dia‐
mants à la reine dans ses poches.

—  Ne vous inquiétez pas, mon cher ami, lui dit M. de
Choiseul  ; j’ai dans ma voiture bottes, habits, linge, argent, tout
ce qui vous sera nécessaire enfin, et rien ne vous manquera.

— Sans doute, monsieur le duc, avec vous, j’en suis bien sûr,
rien ne me manquera  ; mais mon pauvre frère, dont j’ai pris le
chapeau et la redingote  ; mais cette pauvre Mme de l’Aage, qui
n’est bien coiffée que par moi… Mon Dieu ! mon Dieu ! comment
tout cela finira-t-il ?

— Au mieux, mon cher Léonard ; je l’espère, du moins, dit M.
de Choiseul.

On allait comme le vent ; M. de Choiseul avait dit à son cour‐
rier de faire préparer deux lits et un souper à Montmirail, où il
passerait le reste de la nuit.

En arrivant à Montmirail, les voyageurs trouvèrent les deux
lits prêts et le souper servi.

À part la redingote et le chapeau de son frère, à part la douleur
d’avoir été forcé de manquer de parole à Mme de l’Aage, Léonard
était à peu près consolé. De temps en temps, il laissait même
échapper quelque expression de contentement par laquelle il
était facile de voir que son orgueil était flatté que la reine l’eût



choisi pour une mission aussi importante que celle dont il parais‐
sait être chargé.

Après le souper, les deux voyageurs se couchèrent, M. de
Choiseul ayant recommandé que sa voiture l’attendît tout attelée
à quatre heures.

À quatre heures moins un quart, on devait venir frapper à sa
porte pour le réveiller, au cas où il dormirait.

À trois heures, M. de Choiseul n’avait pas encore fermé l’œil,
quand de sa chambre, placée au-dessus de la porte d’entrée de la
poste, il entend le roulement d’une voiture accompagné de ces
coups de fouet par lesquels les voyageurs ou les postillons an‐
noncent leur arrivée.

Sauter à bas du lit et courir à la fenêtre fut pour M. de Choi‐
seul l’affaire d’un instant.

Un cabriolet était arrêté à la porte. Deux hommes en descen‐
daient, vêtus d’habits de gardes nationaux, et demandaient des
chevaux avec instance.

Qu’étaient-ce que ces gardes nationaux  ? que voulaient-ils à
trois heures du matin  ? et pourquoi cette instance à demander
des chevaux ?

M. de Choiseul appela son domestique, et lui ordonna de faire
atteler.

Puis il éveilla Léonard.

Les deux voyageurs s’étaient jetés sur leur lit tout habillés. Ils
furent donc prêts en un instant.



Lorsqu’ils descendirent, les deux voitures étaient tout attelées.

M. de Choiseul recommanda au postillon de laisser passer la
voiture des deux gardes nationaux la première ; seulement, il de‐
vait la suivre, de manière à ne pas la perdre de vue une minute.

Puis il examina les pistolets qu’il avait dans les poches de sa
voiture, et en renouvela les amorces, ce qui donna quelques in‐
quiétudes à Léonard.

On marcha ainsi pendant une lieue ou une lieue et demie  ;
mais, entre Étoges et Chaintry, le cabriolet coupa par un chemin
de traverse, allant du côté de Jalons et d’Épernay.

Les deux gardes nationaux, auxquels M. de Choiseul croyait de
mauvaises intentions, étaient deux braves citoyens qui reve‐
naient de La Ferté, et qui rentraient chez eux.

Tranquille sur ce point, M. de Choiseul continua sa route.

À dix heures, il traverse Châlons ; à onze, il arrive à Pont-de-
Sommevelle.

Il s’informe : les hussards ne sont pas encore arrivés.

Il s’arrête à la maison de poste, descend, demande une
chambre, et revêt son uniforme.

Léonard regardait tous ces apprêts avec une vive inquiétude,
et il les accompagnait de soupirs qui touchèrent M. de Choiseul.

—  Léonard, lui dit-il, il est temps de vous faire connaître la
vérité.

— Comment, la vérité ! s’écria Léonard marchant de surprise
en surprise ; mais je ne la sais donc pas, la vérité ?



— Vous en savez une partie, et je vais vous apprendre le reste.

Léonard joignit les mains.

—  Vous êtes dévoué à vos maîtres, n’est-ce pas, mon cher
Léonard ?

— À la vie et à la mort, monsieur le duc !

— Eh bien ! dans deux heures ils seront ici.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? s’écria le pauvre garçon.

— Oui, continua M. de Choiseul, ici, avec les enfants, avec Ma‐
dame Élisabeth… Vous savez quels dangers ils ont courus ? (Léo‐
nard fit de la tête un signe affirmatif.) Quels dangers ils courent
encore  ? (Léonard leva les yeux au ciel.) Eh bien  ! dans deux
heures ils seront sauvés !…

Léonard ne pouvait répondre  ; il pleurait à chaudes larmes.
Cependant, il parvint à balbutier :

— Dans deux heures, ici ? êtes-vous bien sûr ?

— Oui, dans deux heures. Ils ont dû partir des Tuileries à onze
heures ou onze heures et demie du soir ; ils ont du être à midi à
Châlons. Mettons une heure et demie pour faire les quatre lieues
que nous venons de faire  ; ils seront ici à deux heures au plus
tard. Nous allons demander à dîner. J’attends un détachement de
hussards que doit m’amener M. de Goguelat. Nous ferons durer
le dîner le plus longtemps possible.

— Oh ! monsieur, interrompit Léonard, je n’ai aucune faim.

— N’importe, vous ferez un effort et vous mangerez.



— Oui, monsieur le duc.

— Nous ferons donc durer le dîner le plus longtemps possible,
afin d’avoir un prétexte de rester… Eh ! tenez, voici les hussards
qui arrivent !

En effet, on entendait en même temps et la trompette et le pas
des chevaux.

En ce moment, M. de Goguelat entra dans la chambre et remit
à M. de Choiseul un paquet de la part de M. de Bouillé.

Ce paquet contenait six blancs-seings et un double de l’ordre
formel donné par le roi à tous les officiers de l’armée, quels que
fussent leur grade et leur ancienneté, d’obéir à M. de Choiseul.

M. de Choiseul fit mettre les chevaux au piquet, distribua du
pain et du vin aux hussards, et se mit à table de son côté.

Les nouvelles qu’apportait M. de Goguelat n’étaient pas
bonnes ; partout sur son chemin il avait trouvé une grande effer‐
vescence. Il y avait plus d’un an que ces bruits du départ du roi
circulaient, non seulement à Paris, mais encore en province, et
les détachements de corps de différentes armes stationnant à
Sainte-Menehould et à Varennes avaient fait naître des soupçons.

Il avait même entendu sonner le tocsin dans une commune
voisine de la route.

Tout cela était bien fait pour couper l’appétit même à M. de
Choiseul. Aussi, après une heure passée à table, comme l’horloge
venait de sonner midi et demi, se leva-t-il, et, laissant la garde du
détachement à M. Boudet, gagna-t-il la route qui, placée à l’en‐



trée de Pont-de-Sommevelle, sur une hauteur, permet d’embras‐
ser plus d’une demi-lieue de chemin.

On ne voyait ni courrier ni voiture ; mais il n’y avait encore là
rien d’étonnant. On n’attendait pas, comme nous l’avons dit – car
M. de Choiseul faisait la part des petits accidents – le courrier
avant une heure ou une heure et demie, le roi avant une heure et
demie ou deux heures.

Cependant, le temps s’écoulait, et rien ne paraissait sur la
route, du moins rien qui ressemblât à ce qu’on attendait.

De cinq minutes en cinq minutes, M. de Choiseul tirait sa
montre, et, chaque fois qu’il tirait sa montre, Léonard disait :

—  Oh  ! ils ne viendront pas… Mes pauvres maîtres  ! mes
pauvres maîtres ! il leur sera arrivé malheur !

Et le pauvre garçon, par son désespoir, ajoutait encore aux in‐
quiétudes de M. de Choiseul.

À deux heures et demie, à trois heures, à trois heures et demie,
pas de courrier, pas de voiture ! On se rappelle qu’à trois heures
seulement le roi quittait Châlons.

Mais, pendant que M. de Choiseul attendait ainsi sur la route,
la fatalité préparait à Pont-de-Sommevelle un événement qui de‐
vait avoir la plus grande influence sur tout le drame que nous
racontons.

La fatalité, répétons le mot, avait fait que, juste quelques jours
auparavant, les paysans d’une terre appartenant à Mme
d’Elbœuf, terre située près de Pont-de-Sommevelle, avaient refu‐
sé le paiement des droits non rachetables. Alors, on les avait me‐



nacés d’exécution militaire  ; mais la Fédération avait porté ses
fruits, et les paysans des villages environnants avaient promis
main-forte aux paysans de la terre de Mme d’Elbœuf, si ces me‐
naces se réalisaient.

En voyant arriver et stationner les hussards, les paysans
crurent que ceux-ci venaient dans un but hostile.

Des courriers furent donc expédiés de Pont-de-Sommevelle
aux villages voisins, et, vers trois heures, le tocsin commença de
sonner dans toute la contrée.

En entendant ce bruit, M. de Choiseul rentra à Pont-de-Som‐
mevelle ; il trouva son sous-lieutenant, M. Boudet, fort inquiet.

Des menaces sourdes étaient faites aux hussards, qui étaient
justement, à cette époque, un des corps les plus détestés de l’ar‐
mée. Les paysans les narguaient et venaient chanter jusque sous
leur nez cette chanson improvisée :

Les hussards sont des gueux ;

Mais nous nous moquons d’eux !

En outre, d’autres personnes, mieux informées ou plus perspi‐
caces, commençaient à dire tout bas que les hussards étaient là,
non pour exécuter les paysans de Mme d’Elbœuf, mais pour at‐
tendre le roi et la reine.

Sur ces entrefaites, quatre heures sonnent sans amener ni
courrier ni nouvelles.

Cependant, M. de Choiseul se décide à rester encore. Seule‐
ment, il fait remettre les chevaux de poste à sa voiture, se charge
des diamants de Léonard, et expédie celui-ci à Varennes en lui



recommandant de dire, en passant – à Sainte-Menehould, à M.
Dandoins – à Clermont, à M. de Damas – et à Varennes, à M. de
Bouillé fils – la situation où il se trouve.

Puis, pour calmer l’exaltation qui se manifeste autour de lui, il
déclare que lui et les hussards ne sont point là, comme on le
croit, pour procéder contre les paysans de Mme d’Elbœuf, mais
qu’ils y sont pour attendre et escorter un trésor que le ministre de
la Guerre envoie à l’armée.

Mais ce mot trésor, qui présente un double sens, en calmant
l’irritabilité sur un point, confirme les soupçons sur l’autre. Le roi
et la reine aussi sont un trésor, et voilà bien certainement le tré‐
sor qu’attend M. de Choiseul.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Choiseul et ses hussards
sont tellement pressés et entourés, qu’il comprend ne pouvoir te‐
nir plus longtemps, et que, si, par malheur, le roi et la reine ar‐
rivent en ce moment, il sera impuissant à les protéger, lui et ses
quarante hussards.

Son ordre est de faire en sorte que la voiture du roi continue
sa marche sans obstacle.

Au lieu d’être une protection, sa présence est devenue un
obstacle.

Ce qu’il a de mieux à faire, même dans le cas où le roi arrive‐
rait, c’est donc de partir.

En effet, son départ rendra la liberté à la route.

Seulement, il faut un prétexte pour partir.



Le maître de poste est là au milieu de cinq ou six cents curieux
dont il ne faut qu’un mot pour faire des ennemis.

Il regarde comme les autres, les bras croisés ; il est sous le nez
de M. de Choiseul lui-même.

— Monsieur, lui dit le duc, avez-vous connaissance de quelque
envoi d’argent expédié ces jours-ci à Metz ?

— Ce matin même, répond le maître de poste, la diligence y a
porté cent mille écus ; elle était escortée de deux gendarmes.

— En vérité ? dit M. de Choiseul tout étourdi de la partialité
avec laquelle le hasard le sert.

— Parbleu ! dit un gendarme, c’est si vrai, que c’est moi et Ro‐
bin qui étions d’escorte.

—  Alors, dit M. de Choiseul se tournant tranquillement vers
M. de Goguelat, le ministre aura préféré ce mode d’envoi, et,
comme notre présence ici n’a plus de motif, je crois que nous
pouvons nous retirer. Allons, hussards, bridez les chevaux.

Les hussards, assez inquiets, ne demandaient pas mieux que
d’obéir à cet ordre. En un instant les chevaux furent bridés, et les
hussards à cheval.

Ils se rangèrent sur une ligne.

M. de Choiseul passa sur le front de la ligne, jeta un regard du
côté de Châlons, et, avec un soupir :

— Allons, hussards, dit-il, rompez par quatre, et au pas !

Et il sortit de Pont-de-Sommevelle, trompettes en tête, comme
l’horloge sonnait cinq heures et demie.



À deux cents pas du village, M. de Choiseul prit la traverse,
afin d’éviter Sainte-Menehould, où l’on disait que régnait une
grande agitation.

Juste en ce moment-là, Isidore de Charny, poussant des épe‐
rons et du fouet un cheval avec lequel il avait mis deux heures à
faire quatre lieues, arrivait à la poste, relayait ; s’informait en re‐
layant, si l’on n’avait pas vu un détachement de hussards ; appre‐
nait que ce détachement venait de partir au pas, il y avait un
quart d’heure, par la route de Sainte-Menehould  ; commandait
les chevaux, et, espérant rejoindre M. de Choiseul et l’arrêter
dans sa retraite, partait au grand galop d’un cheval frais.

M. de Choiseul, on vient de le voir, avait quitté la route de
Sainte-Menehould, et pris la traverse, précisément à l’instant où
le vicomte de Charny arrivait à la poste, de sorte que le vicomte
de Charny ne le rejoignit pas.

q

Chapitre 87 Fatalité

Dix minutes après le départ d’Isidore de Charny arriva la voiture
du roi. Comme l’avait prévu M. de Choiseul, le rassemblement
était tout à fait dissipé.
Le comte de Charny, sachant qu’il devait y avoir un premier déta‐
chement de troupes à Pont-de-Sommevelle, n’avait point pensé
qu’il fût urgent pour lui de rester en arrière ; il galopait à la por‐
tière de la voiture, pressant les postillons, qui semblaient avoir
reçu un mot d’ordre, et faire exprès de marcher au petit trot.



En arrivant à Pont-de-Sommevelle, et en ne voyant ni les hus‐
sards ni M. de Choiseul, le roi sortit avec inquiétude sa tête de la
voiture.

—  Par grâce, sire, dit Charny, ne vous montrez pas, je vais
m’informer.

Et il entra dans la maison de poste.

Cinq minutes après, il reparut ; il venait de tout apprendre et
répéta tout au roi.

Le roi comprit que c’était pour lui laisser le passage libre que
M. de Choiseul s’était retiré.

L’important était de gagner du chemin et d’arriver à Sainte-
Menehould ; sans doute, M. de Choiseul s’était replié sur Sainte-
Menehould, et l’on trouverait réunis dans cette ville hussards et
dragons.

Au moment du départ, Charny s’approcha de la portière :

— Qu’ordonne la reine ? demanda-t-il, dois-je aller en avant ?
suivre par derrière ?

— Ne me quittez pas, dit la reine.

Charny s’inclina sur son cheval, et galopa près de la portière.

Cependant, Isidore courait devant, ne comprenant rien à cette
solitude de la route, tracée dans une ligne si droite, que, sur cer‐
tains points, on peut voir à la distance d’une lieue ou d’une lieue
et demie devant soi.

Inquiet, il pressait son cheval, gagnant sur la voiture plus qu’il
n’avait fait encore, et craignant que les habitants de Sainte-Me‐



nehould n’eussent pris ombrage des dragons de M. Dandoins
comme ceux de Pont-de-Sommevelle avaient pris ombrage des
hussards de M. de Choiseul.

Il ne se trompait pas. La première chose qu’il aperçut à Sainte-
Menehould, ce fut un grand nombre de gardes nationaux répan‐
dus dans les rues ; c’étaient les premiers que l’on eût rencontrés
depuis Paris.

La ville tout entière paraissait être en mouvement, et, dans le
quartier opposé à celui par lequel entrait Isidore, le tambour
battait.

Le vicomte se lança par les rues, sans paraître s’inquiéter le
moins du monde de tout ce mouvement  ; il traversa la grande
place, et s’arrêta à la poste.

En traversant la grande place, il remarqua une douzaine de
dragons en bonnet de police, assis sur un banc.

À quelques pas d’eux, à une fenêtre du rez-de-chaussée, était
le marquis Dandoins, en bonnet de police aussi, et tenant une
cravache à la main.

Isidore passa sans s’arrêter, et n’eut l’air de rien voir ; il présu‐
mait que M. Dandoins, sachant quel devait être le costume des
courriers du roi, le reconnaîtrait, et, par conséquent, n’aurait pas
besoin d’autre indice.

Un jeune homme de vingt-huit ans, aux cheveux coupés à la
Titus, comme les patriotes les portaient à cette époque, aux favo‐
ris passant sous le cou et faisant le tour du visage, était sur la
porte de la poste, vêtu d’une robe de chambre.



Isidore cherchait à qui s’adresser.

— Que désirez-vous, monsieur ? dit le jeune homme aux favo‐
ris noirs.

— Parler au maître de poste, dit Isidore.

— Le maître de poste est absent pour le moment, monsieur ;
mais je suis son fils, Jean-Baptiste Drouet… Si je puis le rempla‐
cer, parlez.

Le jeune homme avait appuyé sur ces mots  : Jean-Baptiste
Drouet, comme s’il eût deviné que ces mots, ou plutôt ces noms,
obtiendraient dans l’histoire une fatale célébrité.

—  Je désire six chevaux de poste pour deux voitures qui me
suivent.

Drouet fit un signe de tête qui voulait dire que le courrier allait
obtenir ce qu’il désirait, et, passant de la maison dans la cour :

— Hé ! postillons ! cria-t-il, six chevaux pour deux voitures, et
un bidet pour le courrier.

En ce moment, le marquis Dandouins entra vivement.

—  Monsieur, dit-il en s’adressant à Isidore, vous précédez la
voiture du roi, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, et je suis tout étonné de vous voir, vous et
vos hommes, en bonnet de police.

—  Nous n’avons pas été prévenus, monsieur  ; d’ailleurs, des
démonstrations très menaçantes se font tout autour de nous, on
essaie de débaucher mes hommes. Que faut-il faire ?



— Mais, comme le roi va passer, surveiller la voiture, prendre
conseil des circonstances, et partir une demi-heure après la fa‐
mille royale pour servir d’arrière-garde.

Puis, s’interrompant tout à coup :

— Silence ! fit Isidore, on nous épie ; peut-être nous a-t-on en‐
tendus. Allez à votre escadron, et faites votre possible pour main‐
tenir vos hommes dans le devoir.

En effet, Drouet est sur la porte de la cuisine dans laquelle a
lieu cette conversation.

M. Dandoins s’éloigne.

Au même moment, les coups de fouet retentissent, la voiture
du roi arrive, traverse la place, s’arrête devant la poste.

Au bruit qu’elle fait, la population se groupe avec curiosité à
l’entour.

M. Dandoins, qui a à cœur d’expliquer au roi comment il le
trouve, lui et ses hommes, au repos, au lieu de les trouver sous les
armes, s’élance à la portière, son bonnet de police à la main, et,
avec toutes sortes de marques de respect, fait ses excuses au roi
et à la famille royale.

Le roi, en lui répondant, montre à plusieurs reprises sa tête
par la portière.

Isidore, le pied à l’étrier, est placé près de Drouet, qui regarde
dans la voiture avec une attention profonde  ; il a été, l’année
d’auparavant, à la Fédération  : il a vu le roi, et croit le
reconnaître.



Le matin, il a reçu une somme considérable en assignats ; il a
examiné les uns après les autres ces assignats, timbrés du por‐
trait du roi, pour voir s’ils n’étaient pas faux, et ces timbres du
roi, restés dans sa mémoire, semblent lui crier : « Cet homme qui
est devant toi, c’est le roi ! »

Il tire un assignat de sa poche, compare à l’original le portrait
gravé sur l’assignat, et murmure :

— Décidément, c’est lui !

Isidore passe de l’autre côté de la voiture ; son frère couvre de
son corps la portière à laquelle s’accoude la reine.

— Le roi est reconnu ! lui dit-il ; presse le départ de la voiture,
et regarde bien ce grand garçon brun… C’est le fils du maître de
poste, c’est lui qui a reconnu le roi. Il se nomme Jean-Baptiste
Drouet.

— Bien ! dit Olivier, je veillerai ; pars !

Isidore s’élance au galop pour aller commander les chevaux à
Clermont.

À peine est-il au bout de la ville, que, stimulés par les ins‐
tances de MM. de Malden et de Valory, et la promesse d’un écu
de guides, les postillons enlèvent la voiture, qui part au grand
trot.

Le comte n’a pas perdu de vue Drouet.

Drouet n’a pas bougé ; seulement, il a parlé tout bas à un valet
d’écurie.

Charny s’approche de lui.



—  Monsieur, lui dit-il, n’avait-on pas commandé un cheval
pour moi ?

—  Si fait, monsieur, répond Drouet  ; mais il n’y a plus de
chevaux.

—  Comment  ! il n’y a plus de chevaux  ! dit le comte  ; mais
qu’est-ce donc que ce cheval qu’on est en train de seller dans la
cour, monsieur ?

— C’est le mien.

— Ne pouvez-vous pas me le céder, monsieur ? Je paierai ce
qu’il faudra.

— Impossible, monsieur ! il se fait tard, et j’ai une course que
je ne puis remettre.

Insister, c’est donner des soupçons  ; essayer de prendre le
cheval de force, c’est tout compromettre.

Charny, d’ailleurs a trouvé un moyen qui concilie tout.

Il va à M. Dandoins, qui a suivi des yeux la voiture royale jus‐
qu’au tournant de la rue.

M. Dandoins sent une main se poser sur son épaule.

Il se retourne.

—  Chut  ! dit Olivier, c’est moi, le comte de Charny… Il n’y a
plus de cheval pour moi à la poste : démontez un de vos dragons,
et donnez-moi son cheval ; il faut que je suive le roi et la reine !
Seul, je sais où est le relais de M. de Choiseul, et, si je ne suis pas
là, le roi reste à Varennes.



— Comte, répond M. Dandoins, ce n’est pas le cheval d’un de
mes hommes que je vous donnerai, c’est un des miens.

— J’accepte. Le salut du roi et de la famille royale dépend du
moindre accident. Meilleur sera le cheval, meilleure sera la
chance !

Et tous deux s’éloignent à travers les rues, se dirigeant vers le
logement du marquis Dandoins.

Avant de s’éloigner, Charny a chargé un maréchal des logis
d’observer tous les mouvements de Drouet.

Par malheur, la maison du marquis est à cinq cents pas de la
place. Lorsque les chevaux seront sellés, on aura perdu au moins
un quart d’heure ; nous disons les chevaux, car, de son côté, M.
Dandoins va monter à cheval, et, selon l’ordre que lui a donné le
roi, se replier derrière la voiture et former arrière-garde. Tout à
coup, il semble à Charny qu’on entend de grands cris se mêler à
ces cris, ces mots : « Le roi ! la reine ! »

Il s’élance hors de la maison en recommandant à M. Dandoins
de lui faire conduire son cheval sur la place.

En effet, toute la ville est en tumulte. À peine M. Dandoins et
Charny ont-ils quitté la place, que, comme si Drouet n’eût atten‐
du que ce moment pour éclater :

—  Cette voiture qui vient de passer, dit-il, c’est la voiture du
roi  ! et le roi, la reine et les enfants de France sont dans cette
voiture !

Et il s’est élancé à cheval.

Plusieurs de ses amis essayent de le retenir.



— Où va-t-il ? que veut-il faire ? quel est son projet ?

Il leur répond tout bas :

—  Le colonel et le détachement de dragons étaient là… Pas
moyen d’arrêter le roi sans une collision qui pouvait mal tourner
pour nous. Ce que je n’ai point fait ici, je le ferai à Clermont… Re‐
tenez les dragons, voilà tout ce que je vous demande.

Et il part au galop sur les traces du roi.

C’est alors que le bruit se répand que le roi et la reine étaient
dans la voiture qui vient de passer, et que les cris qui parviennent
jusqu’à Charny se font entendre.

À ces cris, le maire et la municipalité sont accourus  ; et le
maire somme les dragons de rentrer à la caserne, attendu que
huit heures viennent de sonner.

Charny a tout entendu : le roi est reconnu, Drouet est parti, il
trépigne d’impatience.

En ce moment, M. Dandoins le rejoint.

— Les chevaux ! les chevaux ! lui demande Charny du plus loin
qu’il l’aperçoit.

— On les amène à l’instant, répond M. Dandoins.

— Avez-vous fait mettre des pistolets dans les fontes du mien ?

— Oui.

— Sont-ils en état ?

— Je les ai chargés moi-même.



— Bon ! Maintenant, tout dépend de la vitesse de votre cheval.
Il faut que je rejoigne un homme qui a déjà près d’un quart
d’heure d’avance sur moi, et que je le tue.

— Comment ! que vous le tuiez ?

— Oui ! si je ne le tue pas, tout est perdu !

— Mordieu ! allons au-devant des chevaux, alors !

— Ne vous occupez pas de moi ; occupez-vous de vos dragons,
que l’on embauche pour la révolte… Tenez, voyez-vous le maire
qui les harangue  ? Vous non plus, vous n’avez pas de temps à
perdre ; allez, allez !

En ce moment, le domestique arrive avec les deux chevaux.
Charny saute au hasard sur celui qui se trouve le plus près de lui,
arrache la bride des mains du domestique, rassemble les rênes,
pique des deux, et part ventre à terre sur les traces de Drouet,
sans trop comprendre les dernières paroles que lui jette le mar‐
quis Dandoins.

Ces dernières paroles, que le vent vient d’emporter, ont, ce‐
pendant, bien leur importance.

—  Vous avez pris mon cheval à la place du vôtre  ! a crié M.
Dandoins, de sorte que les pistolets ne sont pas chargés !

q



Chapitre 88 Fatalité

Cependant, la voiture du roi, précédée par Isidore, volait sur la
route de Sainte-Menehould à Clermont.
Le jour baissait, comme nous l’avons dit ; huit heures venaient de
sonner, et la voiture entrait dans la forêt d’Argonne, posée à che‐
val sur la grande route.

Charny n’avait pu prévenir la reine du contretemps qui le rete‐
nait en arrière, puisque la voiture royale était partie avant que
Drouet lui eût répondu qu’il n’y avait plus de chevaux.

En sortant de la ville, la reine s’aperçut que son cavalier avait
quitté la portière de la voiture ; mais il n’y avait moyen ni de ra‐
lentir la course, ni de questionner les postillons.

Dix fois, peut-être, elle se pencha hors de la voiture pour re‐
garder en arrière ; mais elle ne découvrit rien.

Une fois, elle crut distinguer un cavalier galopant à grande
distance ; mais ce cavalier commençait déjà à se perdre dans les
ombres naissantes de la nuit.

Pendant ce temps – car, pour l’intelligence des événements, et
afin d’éclairer chaque point de ce terrible voyage, nous devons al‐
ler, tour à tour, d’un acteur à un autre – pendant ce temps, c’est-
à-dire tandis qu’Isidore précède en courrier la voiture d’un quart
de lieue, tandis que la voiture suit la route de Sainte-Menehould
à Clermont, et vient de s’engager dans la forêt d’Argonne, tandis
que Drouet court après la voiture, et que Charny court après
Drouet, le marquis Dandoins rejoint sa troupe, et fait sonner le
boute-selle.



Mais, quand les soldats essaient de se mettre en marche, les
rues sont tellement encombrées de monde, que les chevaux ne
peuvent faire un pas en avant.

Au milieu de cette foule, il y a trois cents gardes nationaux en
uniforme et le fusil à la main.

Risquer le combat – et tout annonce qu’il sera rude – c’est
perdre le roi.

Mieux vaut rester, et, en restant, retenir tout ce peuple. M.
Dandoins parlemente avec lui, il demande aux meneurs ce qu’ils
veulent, ce qu’ils désirent, et pourquoi ces menaces et ces dé‐
monstrations hostiles. Durant ce temps, le roi gagnera Clermont,
et y trouvera M. de Damas et ses cent quarante dragons.

S’il avait cent quarante dragons comme M. de Damas, le mar‐
quis Dandoins tenterait quelque chose ; mais il n’en a que trente.
Que faire avec trente dragons contre trois ou quatre mille
hommes ?

Parlementer – et, nous l’avons dit, c’est ce qu’il fait. À neuf
heures et demie, la voiture du roi, qu’Isidore précède de quelques
centaines de pas seulement, tant les postillons ont marché vite,
arrive à Clermont  ; elle n’a mis qu’une heure et un quart pour
faire les quatre lieues qui séparent une ville de l’autre.

Cela explique jusqu’à un certain point à la reine l’absence de
Charny.

Il rejoindra au relais.

En avant de la ville, M. de Damas attend la voiture du roi. Il a
été prévenu par Léonard ; il reconnaît la livrée du courrier et ar‐



rête Isidore.

—  Pardon, monsieur, dit-il, c’est bien le roi que vous
précédez ?

—  Et vous, monsieur, demande Isidore, vous êtes bien le
comte Charles de Damas ?

— Oui.

— Eh bien ! monsieur, je précède, en effet, le roi. Rassemblez
vos dragons, et escortez la voiture de Sa Majesté.

—  Monsieur, répond le comte, il souffle par les airs un vent
d’insurrection qui m’effraie, et je suis obligé de vous avouer que
je ne réponds pas de mes dragons, s’ils reconnaissent le roi. Tout
ce que je puis vous promettre, c’est, quand la voiture sera passée,
de me replier derrière elle et de fermer la route.

— Faites de votre mieux, monsieur, dit Isidore. Voici le roi.

Et il montre au milieu de l’obscurité la voiture qui arrive, et
dont on peut suivre la course aux étincelles qui jaillissent sous les
pieds des chevaux.

Quant à lui, son devoir est de s’élancer en avant, et de com‐
mander les relais.

Cinq minutes après, il s’arrête devant l’hôtel de la poste.

Presque en même temps que lui arrivent M. de Damas et cinq
ou six dragons.

Puis la voiture du roi.



La voiture suit Isidore de si près, qu’il n’a pas eu le temps de
remonter à cheval. Cette voiture, sans être magnifique, est telle‐
ment remarquable, qu’un grand nombre de personnes com‐
mencent à s’attrouper devant la maison du maître de poste.

M. de Damas se tenait en face de la portière sans faire
connaître aucunement qu’il connût les illustres voyageurs.

Mais ni le roi ni la reine ne purent résister au désir de prendre
des renseignements.

D’un côté, le roi fit signe à M. de Damas.

De l’autre, la reine fit signe à Isidore.

— C’est vous, monsieur de Damas ? demanda le roi.

— Oui, sire.

— Pourquoi donc vos dragons ne sont-ils pas sous les armes ?

— Sire, Votre Majesté est en retard de cinq heures. Mon esca‐
dron était à cheval depuis quatre heures de l’après-midi. J’ai traî‐
né le plus longtemps possible  ; mais la ville commençait à
s’émouvoir  ; mes dragons eux-mêmes faisaient des conjectures
inquiétantes. Si la fermentation éclatait avant le passage de Votre
Majesté, le tocsin sonnait, et la route était barrée. Je n’ai donc
gardé qu’une douzaine d’hommes à cheval, et j’ai fait rentrer les
autres dans leurs logements  ; seulement, j’ai enfermé les trom‐
pettes chez moi afin de leur faire sonner à cheval au premier be‐
soin. Du reste, Votre Majesté voit que tout est pour le mieux,
puisque la route est libre.

— Très bien, monsieur, dit le roi, vous avez agi en homme pru‐
dent. Moi parti, vous ferez sonner le boute-selle, et vous suivrez



la voiture à un quart de lieue à peu près.

— Sire, dit la reine, voulez-vous écouter ce que dit M. Isidore
de Charny ?

— Et que dit-il ? demanda le roi avec une certaine impatience.

— Il dit, sire, que vous avez été reconnu par le fils du maître de
poste de Sainte-Menehould ; qu’il en est sûr ; qu’il a vu ce jeune
homme, un assignat à la main, s’assurer de la ressemblance de
votre portrait en le comparant à vous-même ; que son frère, pré‐
venu par lui, est resté en arrière, et que, sans doute, il se passe
quelque chose de grave en ce moment, puisque nous ne voyons
pas revenir M. le comte de Charny.

—  Alors, si nous avons été reconnus, raison de plus de nous
hâter, madame. – Monsieur Isidore, pressez les postillons, et
courez devant.

Le cheval d’Isidore était prêt. Le jeune homme s’élança en
selle en criant aux postillons :

— Route de Varennes !

Les deux gardes du corps, assis sur le siège, répétèrent  :
« Route de Varennes ! »

M. de Damas se recula en saluant respectueusement le roi, et
les postillons lancèrent leurs chevaux.

La voiture avait été relayée en un clin d’œil, et s’éloignait avec
la rapidité de l’éclair.

En sortant de la ville, elle croisa un maréchal des logis de hus‐
sards qui y entrait.



M. de Damas avait eu un instant l’idée de suivre la voiture du
roi avec les quelques hommes qu’il avait disponibles ; mais le roi
venait de lui donner des ordres tout à fait contraires, il crut de‐
voir se conformer à ces ordres, d’autant plus qu’une certaine
émotion commençait à se répandre dans la ville. Les bourgeois
couraient de maisons en maisons ; les fenêtres s’ouvraient, on y
voyait apparaître et des têtes et des lumières. M. de Damas se
préoccupa d’une seule chose, du tocsin qui pouvait être sonné, et
il courut à l’église, dont il garda la porte.

D’ailleurs, M. Dandoins allait arriver, d’un moment à l’autre,
avec ses trente hommes, et le renforcerait d’autant.

Cependant, tout paraissait se calmer. Au bout d’un quart
d’heure, M. de Damas revint sur la place  ; il y trouva son chef
d’escadron, M. de Noirville ; il lui donna ses instructions pour la
route et lui commanda de faire mettre les hommes sous les
armes.

En ce moment, on vint prévenir M. de Damas qu’un sous-offi‐
cier de dragons, expédié par M. Dandoins, l’attendait à son
logement.

Ce sous-officier venait lui annoncer qu’il ne devait attendre ni
M. Dandoins, ni ses dragons, M. Dandoins étant retenu à la mu‐
nicipalité par les habitants de Sainte-Menehould ; qu’en outre –
ce que M. de Damas savait déjà – Drouet était parti, à franc
étrier, pour suivre les voitures, qu’il n’avait probablement pas pu
joindre, puisqu’on ne l’avait point vu à Clermont.

M. de Damas en était là des renseignements donnés par le
sous-officier du régiment Royal, quand on lui annonça une or‐
donnance des hussards de Lauzun.



Cette ordonnance était expédiée par M. de Rohrig, comman‐
dant, avec MM. de Bouillé fils et de Raigecourt, le poste de Va‐
rennes. Inquiets de voir s’écouler les heures sans que personne
arrivât, ces braves gentilshommes envoyaient auprès de M. de
Damas pour savoir s’il avait quelques nouvelles du roi.

— Dans quel état avez-vous laissé le poste de Varennes ? de‐
manda d’abord M. de Damas.

— Parfaitement tranquille, répondit l’ordonnance.

— Où sont les hussards ?

— À la caserne avec les chevaux tout sellés.

— N’avez-vous donc rencontré aucune voiture sur la route ?

— Si fait, une voiture à quatre chevaux et une autre à deux.

—  Ce sont les voitures dont vous veniez chercher des nou‐
velles. Tout va bien, dit M. de Damas.

Sur quoi, il rentra chez lui, et donna l’ordre aux trompettes de
sonner le boute-selle.

Il se préparait à suivre le roi, et à lui prêter main-forte à Va‐
rennes, s’il en était besoin.

Cinq minutes après, les trompettes sonnaient.

Tout allait donc pour le mieux, à part l’incident qui retenait à
Sainte-Menehould les trente hommes de M. Dandoins.

Mais, avec ses cent quarante dragons, M. de Damas se passe‐
rait de ce surcroît de forces.



Revenons à la voiture du roi, qui, au lieu de suivre, en partant
de Clermont, la ligne droite qui conduit à Verdun, a tourné à
gauche, et roule sur la route de Varennes.

Nous avons dit la situation topographique de la ville de Va‐
rennes, divisée en ville haute et en ville basse  ; nous avons dit
comment il avait été décidé qu’on relaierait à l’extrémité de la
ville du côté de Dun, et comment, pour arriver là, il fallait quitter
la route qui conduisait au pont, traverser ce pont en passant sous
la voûte de la tour, et atteindre le relais de M. de Choiseul, autour
duquel devaient veiller MM. de Bouillé et de Raigecourt. Quant à
M. de Rohrig, jeune officier de vingt ans, on ne l’avait pas mis
dans la confidence, et il croyait être venu là pour escorter le tré‐
sor de l’armée.

D’ailleurs, arrivé à ce point difficile, on se le rappelle, c’est
Charny qui doit guider la voiture royale dans le dédale des rues.
Charny est resté quinze jours à Varennes, il a tout étudié, tout re‐
levé ; pas une borne qui ne lui soit connue, pas une ruelle qui ne
lui soit familière.

Par malheur, Charny n’est point là !

Aussi, chez la reine, l’inquiétude est-elle double. Pour que
Charny, dans une pareille circonstance, ne rejoigne pas la voi‐
ture, il faut qu’il lui soit arrivé quelque grave accident.

En approchant de Varennes, le roi lui-même s’inquiète  ;
comptant sur Charny, il n’a pas même emporté le plan de la ville.

Puis la nuit est absolument sombre, éclairée par les seules
étoiles  ; c’est une de ces nuits où il est facile de s’égarer même



dans des localités connues, à plus forte raison dans les détours
d’une ville étrangère.

La consigne d’Isidore, consigne donnée par Charny lui-même,
était de s’arrêter en avant de la ville.

Là, son frère le relaierait, et, comme nous l’avons dit, repren‐
drait la conduite de la caravane.

Mais, comme la reine, et autant que la reine peut-être, Isidore
était inquiet de l’absence de son frère. La seule espérance qui lui
restât, c’est que M. de Bouillé ou M. de Raigecourt, dans leur im‐
patience, fussent venus au-devant du roi, et attendissent en deçà
de Varennes.

Depuis deux ou trois jours qu’ils étaient dans la ville, ils la
connaîtraient, et serviraient alors facilement de guides.

Aussi, en arrivant au bas de la colline, en voyant deux ou trois
rares lumières qui brillaient par la ville, Isidore s’arrêta irrésolu,
jeta les yeux autour de lui, cherchant à percer l’obscurité de son
regard.

Il ne vit rien.

Alors, il appela à voix basse, puis à voix plus haute, puis enfin
à pleine voix, MM. de Bouillé et de Raigecourt.

Personne ne répondit.

On entendait le roulement de la voiture, qui arrivait à un
quart de lieue comme un tonnerre lointain se rapprochant peu à
peu.



Une idée vint à Isidore. Peut-être ces messieurs étaient-ils ca‐
chés dans la lisière de la forêt qui longeait la gauche du chemin.

Il entra dans la forêt, explora toute cette lisière.

Personne.

Il n’y avait pas d’autre parti à prendre que d’attendre, et il
attendit.

Au bout de cinq minutes, la voiture du roi l’avait rejoint.

Les deux têtes du roi et de la reine passaient aux deux côtés de
la voiture.

Leurs deux voix demandèrent en même temps :

— Vous n’avez pas vu le comte de Charny ?

—  Sire, répondit Isidore, je ne l’ai pas vu  ; et, puisqu’il n’est
point ici, il faut que, dans la poursuite de ce malheureux Drouet,
il lui soit arrivé quelque accident grave.

La reine poussa un gémissement.

— Que faire ? dit le roi.

Puis, s’adressant aux deux gardes du corps, qui avaient mis
pied à terre :

— Connaissez-vous la ville, messieurs ? demanda-t-il.

Personne ne la connaissait, et la réponse fut négative.

— Sire, dit Isidore, tout est silencieux et, par conséquent, tout
paraît tranquille  : qu’il plaise à Votre Majesté d’attendre ici dix
minutes. Je vais entrer dans la ville, et tâcher d’avoir des nou‐



velles de MM. de Bouillé et de Raigecourt, ou tout au moins du
relais de M. de Choiseul. Votre Majesté ne se rappelle pas le nom
de l’auberge où les chevaux doivent attendre ?

— Hélas  ! non, dit le roi  ; je l’ai su, mais je l’ai oublié. N’im‐
porte, allez toujours  ; nous allons, pendant ce temps, tâcher de
prendre quelques renseignements.

Isidore s’élança dans la direction de la ville basse, et disparut
bientôt derrière les premières maisons.

q

Chapitre 89 Jean-Baptiste Drouet

Ce mot du roi : Nous allons prendre ici quelques renseignements,
était expliqué par la présence de deux ou trois maisons, senti‐
nelles avancées de la ville haute, et qui s’étendaient sur la droite
de la route.

L’une de ces maisons, la plus proche, s’était même ouverte au
bruit des deux voitures, et l’on avait aperçu de la lumière à tra‐
vers l’entrebâillement de la porte.

La reine descendit, prit le bras de M. de Malden, et se dirigea
vers la maison.

Mais, à leur approche, la porte se referma.

Cependant, cette porte n’avait point été repoussée si vite, que
M. de Malden, qui s’était aperçu des intentions peu hospitalières



du maître du logis, n’eût eu le temps de s’élancer, et n’eût arrêté
la porte avant que la pêne fût entré dans la gâche.

Sous la secousse de M. de Malden, et quoiqu’on tentât de la
repousser, la porte s’ouvrit.

Derrière la porte, et faisant effort pour la fermer, était un
homme d’une cinquantaine d’années, jambes nues, vêtu d’une
robe de chambre, et les pieds dans des pantoufles. Ce ne fut pas
sans un certain étonnement, on le comprend bien, que l’homme à
la robe de chambre se sentit repoussé dans sa maison, et vit sa
porte s’ouvrir sous la pression d’un inconnu derrière lequel se te‐
nait une femme.

L’homme à la robe de chambre jeta un regard rapide sur la
reine, dont le visage était éclairé par la lumière qu’il tenait à la
main, et il tressaillit.

— Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il à M. de Malden.

— Monsieur, répondit le garde du corps, nous ne connaissons
pas Varennes, et nous vous prions d’être assez bon pour nous in‐
diquer le chemin de Stenay.

— Et si je le fais, dit l’inconnu, et si l’on sait que je vous ai don‐
né ce renseignement, et si, pour vous l’avoir donné, je suis
perdu ?

—  Ah  ! monsieur, dit le garde du corps, dussiez-vous courir
quelque risque à nous rendre ce service, vous êtes trop courtois
pour ne pas obliger une femme qui se trouve dans une dange‐
reuse position.



— Monsieur, répondit l’homme à la robe de chambre, la per‐
sonne qui est derrière vous n’est pas une femme…

Il s’approcha de l’oreille de M. de Malden, et lui dit tout bas :

— C’est la reine !

— Monsieur !

— Je l’ai reconnue.

La reine, qui avait entendu ou qui avait deviné ce que l’on ve‐
nait de dire, tira M. de Malden en arrière.

—  Avant d’aller plus loin, dit-elle, prévenez le roi que je suis
reconnue.

M. de Malden en une seconde eut accompli cette commission.

— Eh bien ! dit le roi, priez cet homme de venir me parler.

M. de Malden revint  ; puis, pensant qu’il était inutile de
dissimuler :

— Le roi désire vous parler, monsieur, dit-il.

L’homme poussa un soupir, quitta ses pantoufles, et, pieds
nus, pour faire moins de bruit, s’avança vers la portière.

— Votre nom, monsieur ? lui demanda le roi tout d’abord.

— M. de Préfontaine, sire, répondit-il en hésitant.

— Qu’êtes-vous ?

— Major de cavalerie et chevalier de l’ordre royal et militaire
de Saint-Louis.



— En votre double qualité de major et de chevalier de Saint-
Louis, monsieur, vous m’avez fait deux fois serment de fidélité ; il
est donc de votre devoir de m’aider dans l’embarras où je me
trouve.

—  Certainement, répondit le major en balbutiant  ; mais je
supplie Votre Majesté de se hâter, on pourrait me voir.

—  Eh  ! monsieur, dit M. de Malden, quand on vous verrait,
tant mieux ! vous n’aurez jamais plus belle occasion de faire votre
devoir !

Le major, dont cela ne paraissait point être l’avis, poussa une
espèce de gémissement.

La reine haussait les épaules de pitié et frappait du pied avec
impatience.

Le roi lui fit un signe ; puis, s’adressant au major :

—  Monsieur, reprit-il, auriez-vous entendu dire, par hasard,
que des chevaux attendissent une voiture qui doit passer, et avez-
vous vu des hussards qui stationnent dans la ville depuis hier ?

—  Oui, sire, chevaux et hussards sont de l’autre côté de la
ville  : les chevaux, à l’Hôtel du Grand-Monarque  ; les hussards,
probablement dans la caserne.

—  Merci, monsieur… Maintenant, rentrez chez vous  ; per‐
sonne ne vous a vu, il ne vous arrivera donc rien.

— Sire !

Le roi, sans en écouter davantage, tendit la main à la reine,
pour qu’elle remontât en voiture, et, s’adressant aux gardes du



corps qui attendaient ses ordres :

— Messieurs, dit-il, sur votre siège, et au Grand-Monarque !

Les deux officiers reprirent leur place et crièrent aux
postillons.

— Au Grand-Monarque !

Mais, au même instant, une espèce d’ombre à cheval, un cava‐
lier fantastique, s’élança du bois, et, coupant la route en
diagonale :

— Postillons, cria-t-il, pas un pas de plus !

— Pourquoi cela ? demandèrent les postillons étonnés.

— Parce que vous conduisez le roi, qui s’enfuit. Mais, au nom
de la nation, je vous ordonne de ne pas bouger !

Les postillons, qui avaient déjà fait un mouvement pour enle‐
ver la voiture, s’arrêtèrent en murmurant :

— Le roi !

Louis XVI vit que l’instant était suprême.

— Qui donc êtes-vous, monsieur, s’écria-t-il, pour donner des
ordres ici ?

—  Un simple citoyen… seulement, je représente la loi, et je
parle au nom de la nation. Postillons, ne bougez pas, je vous l’or‐
donne une seconde fois ! Vous me connaissez bien : je suis Jean-
Baptiste Drouet, fils du maître de poste de Sainte-Menehould.

— Oh ! le malheureux ! crièrent les deux gardes en se précipi‐
tant de leur siège, et en mettant le couteau de chasse à la main,



c’est lui !

Mais, avant qu’ils eussent mis pied à terre, Drouet s’était élan‐
cé dans les rues de la ville basse.

—  Ah  ! Charny  ! Charny  ! murmura la reine, qu’est-il
devenu ?…

Et elle se laissa aller au fond de la voiture, presque indiffé‐
rente à ce qui allait se passer.

Qu’était-il arrivé de Charny, et comment avait-il laissé passer
Drouet ?

La fatalité, toujours !

Le cheval de M. Dandoins était bon coureur, mais Drouet avait
près de vingt minutes sur le comte.

Il fallait regagner ces vingt minutes.

Charny enfonça ses éperons dans le ventre de son cheval, le
cheval bondit, souffla la fumée par ses naseaux, et partit à fond
de train.

Drouet, de son côté, sans savoir même s’il était ou non pour‐
suivi, allait ventre à terre.

Seulement, Drouet avait un bidet de poste, et Charny avait un
cheval de sang.

Il en résulta qu’au bout d’une lieue, Charny avait gagné le tiers
du chemin sur Drouet.

Alors, Drouet s’aperçut qu’il était poursuivi, et redoubla d’ef‐
forts pour échapper à celui qui menaçait de l’atteindre.



À la fin de la seconde lieue, Charny avait continué de gagner
dans la même proportion, et Drouet se retournait plus souvent et
avec une inquiétude croissante.

Drouet était parti si rapidement, qu’il était parti sans armes.

Or, le jeune patriote ne craignait pas la mort – il l’a bien prou‐
vé depuis – mais il craignait d’être arrêté dans sa course, il crai‐
gnait de laisser fuir le roi, il craignait que cette fatale occasion qui
lui était offerte, d’illustrer à tout jamais son nom, ne lui échappât.

Il avait encore deux lieues à faire avant d’arriver à Clermont ;
mais il était évident qu’il serait rejoint à la fin de la première
lieue, ou plutôt de la troisième depuis son départ de Sainte-
Menehould.

Et cependant, pour stimuler son ardeur, il sentait devant lui la
voiture du roi.

Nous disons il sentait, car il était, on le sait, quelque chose
comme neuf heures et demie du soir, et, quoiqu’on fût dans les
plus longs jours de l’année, la nuit commençait à tomber.

Drouet redoubla ses coups d’éperon et ses coups de fouet.

Il n’était plus qu’à trois quarts de lieu de Clerrnont, mais
Charny n’était plus qu’à deux cents pas de lui.

Sans aucun doute – Drouet savait qu’il n’y avait pas de poste à
Varennes – sans aucun doute, le roi allait continuer sa route par
Verdun.

Drouet commençait à désespérer : avant de rejoindre le roi, il
serait rejoint lui-même.



À une demi-lieue de Clermont, il entendait le galop du cheval
de Charny pressant le sien, et les hennissements du cheval de
Charny répondant aux hennissements de son cheval.

Il fallait renoncer à la poursuite, ou se décider à faire face à
son adversaire ; et, pour faire face à son adversaire, nous l’avons
dit, Drouet n’avait point d’armes.

Tout à coup, comme Charny n’est plus qu’à cinquante pas de
lui, des postillons revenant sur des chevaux dételés croisent
Drouet. Drouet les reconnaît pour ceux qui conduisaient les voi‐
tures du roi.

— Ah ! dit-il, c’est vous… Route de Verdun, n’est-ce pas ?

— Quoi ! route de Verdun ? demandent les postillons.

—  Je dis, répète Drouet, que les voitures que vous avez
conduites ont pris la route de Verdun.

Et il les dépasse, pressant son cheval par un dernier effort.

— Non, lui crient les postillons, la route de Varennes.

Drouet pousse un rugissement de joie.

Il est sauvé, et le roi est perdu !

Si le roi eût suivi la route de Verdun, il était obligé, lui, le che‐
min tirant une ligne droite de Sainte-Menehould à Verdun, il
était obligé, disons-nous, de suivre la route droite.

Mais le roi a pris la route de Varennes à Clermont ; la route de
Varennes se jette à gauche à angle presque aigu.



Drouet s’élance dans la forêt d’Argonne, dont il connaît tous
les détours  ; en coupant à travers le bois, il gagnera un quart
d’heure sur le roi ; en outre, l’obscurité de la forêt le protégera.

Charny qui connaît la topographie générale du pays presque
aussi bien que Drouet, comprend que Drouet lui échappe, et jette
à son tour un cri de colère.

Presque en même temps que Drouet, il pousse son cheval dans
l’étroite plaine qui sépare la route de la forêt, en criant :

— Arrête ! arrête !

Mais Drouet se garde bien de répondre ; il se penche sur le cou
de son cheval, l’excitant des éperons, de la cravache, de la voix.
Qu’il atteigne le bois, c’est tout ce qu’il lui faut : il est sauvé !

Il atteindra le bois  ; seulement, pour l’atteindre, il passera à
dix pas de Charny.

Charny prend un de ses pistolets, vise Drouet.

— Arrête ! lui dit-il, ou tu es mort !

Drouet se penche plus bas sur le cou de son cheval, et le presse
plus fort.

Charny lâche la détente, mais les étincelles de la pierre, s’abat‐
tant sur la batterie, brillent seules dans l’obscurité.

Charny, furieux, lance son pistolet sur Drouet, prend le se‐
cond, se jette dans le bois à la suite du fugitif, l’entrevoit à travers
les arbres, fait feu de nouveau  ; mais, comme la première fois,
son pistolet rate !



C’est alors qu’il se souvient que, lorsqu’il s’éloignait au galop,
M. Dandoins lui a crié quelque chose qu’il n’a pas compris.

— Ah ! dit-il, je me suis trompé de cheval, et, sans doute, il m’a
crié que les pistolets du cheval que je prenais n’étaient pas char‐
gés. N’importe, je rejoindrai ce misérable, et, s’il le faut, je
l’étoufferai de mes mains !

Et il se remet à la poursuite de l’ombre qu’il entrevoit encore
au milieu de l’obscurité.

Mais à peine a-t-il fait cent pas dans cette forêt qu’il ne
connaît pas, que son cheval s’abat dans un fossé  ; Charny roule
par-dessus sa tête, se relève, saute de nouveau en selle, mais
Drouet a disparu !

Voilà comment Drouet a échappé à Charny ; voilà comment il
vient de passer sur la grande route pareil à un fantôme mena‐
çant, et commandant aux postillons qui conduisent le roi de ne
pas faire un pas de plus.

Les postillons se sont arrêtés, car Drouet les a adjurés au nom
de la nation, qui commence à être plus puissant que le nom du
roi.

À peine Drouet s’est-il enfoncé dans la ville basse, qu’en
échange du galop de son cheval qui s’éloigne, on entend le galop
d’un cheval qui se rapproche.

Par la même rue que Drouet a prise, Isidore reparaît.

Ses renseignements sont les mêmes que ceux qui ont été don‐
nés par M. de Préfontaine :



Les chevaux de M. de Choiseul et MM. de Bouillé et de Raige‐
court sont à l’autre extrémité de la ville, à l’Hôtel du Grand-
Monarque.

Le troisième officier, M. de Rohrig, est à la caserne avec les
hussards.

Un garçon de café qui fermait son établissement lui a donné
ces détails comme précis.

Mais, au lieu de la joie qu’il croit apporter aux illustres voya‐
geurs, il les trouve plongés dans la stupeur la plus profonde.

M. de Préfontaine se lamente  ; les deux gardes du corps me‐
nacent quelque chose d’invisible et d’inconnu.

Isidore s’arrête au milieu de son récit.

— Qu’est-il donc arrivé, messieurs ? demande-t-il.

— N’avez-vous pas vu, dans cette rue, un homme qui passait
au galop ?

— Oui, sire, dit Isidore.

— Eh bien ! cet homme, c’est Drouet, dit le roi.

—  Drouet  ! s’écrie Isidore avec un profond déchirement de
cœur. Alors, mon frère est mort !

La reine jette un cri et cache sa tête entre ses mains.

q



Chapitre 90 La tour de péage du pont de
Varennes

Il y eut un instant d’inexprimable accablement parmi tous ces
malheureux menacés d’un danger inconnu, mais terrible et arrê‐
tés sur la grande route.
Isidore en sortit le premier.

—  Sire  ! dit-il, mort ou vivant, ne pensons plus à mon frère,
pensons à Votre Majesté. Il n’y a pas un instant à perdre ; les pos‐
tillons connaissent l’Hôtel du Grand-Monarque. Au galop, à l’Hô‐
tel du Grand-Monarque !

Mais les postillons ne bougent pas.

— N’avez-vous pas entendu ? leur demanda Isidore.

— Si fait.

— Eh bien ! pourquoi ne partons-nous pas ?

— Parce que M. Drouet l’a défendu.

— Comment  ! M. Drouet l’a défendu ? Et, quand le roi com‐
mande, et que M. Drouet défend, vous obéissez à M. Drouet ?

— Nous obéissons à la nation.

— Allons, messieurs, dit Isidore à ses deux compagnons, il y a
des moments où la vie d’un homme ne compte pour rien ; char‐
gez-vous chacun d’un de ces hommes ; je me charge, moi, de ce‐
lui-ci : nous conduirons nous-mêmes.

Et il prend au collet le postillon le plus proche de lui, et lui ap‐
puie sur la poitrine la pointe de son couteau de chasse.



La reine voit briller les trois lames et jette un cri.

— Messieurs, dit-elle, messieurs, par grâce !

Puis, aux postillons :

— Mes amis, dit-elle, cinquante louis à partager tout de suite
entre vous trois, et une pension de cinq cents francs chacun, si
vous sauvez le roi.

Soit qu’ils eussent été effrayés par la démonstration des trois
jeunes gens, soit qu’ils fussent séduits par l’offre, les postillons
enlèvent leurs chevaux et reprennent leur chemin.

M. de Préfontaine rentre chez lui tremblant, et se barricade.

Isidore galope devant la voiture. Il s’agit de traverser la ville et
de passer le pont ; la ville traversée et le pont passé, en cinq mi‐
nutes on sera à l’Hôtel du Grand-Monarque.

La voiture descend à fond de train la côte qui conduit à la ville
basse.

Mais, en arrivant à la voûte qui donne sur le pont, et qui passe
sous la tour, on aperçoit qu’un des battants de la porte est fermé.

On ouvre ce battant ; deux ou trois charrettes barrent le pont.

— À moi ! messieurs, dit Isidore en sautant à bas de son che‐
val, et en rangeant les charrettes.

En ce moment, on entend les premiers battements du tam‐
bour et les premières volées du tocsin.

Drouet fait son œuvre.



— Ah ! misérable ! s’écrie Isidore en grinçant des dents, si je te
retrouve…

Et, par un effort inouï, il pousse de côté une des deux char‐
rettes, tandis que M. de Malden et M. de Valory poussent l’autre.

Une troisième reste en travers.

— À nous la dernière ! dit Isidore.

Et, en même temps, la voiture s’engage sous la voûte.

Tout à coup, entre les ridelles de la troisième charrette, on voit
passer les canons de quatre ou cinq fusils.

— Pas un pas, ou vous êtes morts, messieurs ! dit une voix.

— Messieurs, messieurs, dit le roi en mettant la tête à la por‐
tière, n’essayez point de forcer le passage, je vous l’ordonne.

Les deux officiers et Isidore font un pas en arrière.

— Que nous veut-on ? demande le roi.

En même temps, on entend un cri d’effroi poussé dans la
voiture.

Outre les hommes qui interceptent le passage du pont, deux
ou trois autres se sont glissés derrière la voiture, et les canons de
plusieurs fusils se montrent aux portières.

Un d’eux est dirigé sur la poitrine de la reine.

Isidore a tout vu ; il s’élance, saisit le canon du fusil et l’écarte.

— Feu ! feu ! crient plusieurs voix.



Un des hommes obéit ; heureusement, son fusil rate.

Isidore lève le bras, et va poignarder cet homme avec son cou‐
teau de chasse ; la reine lui arrête le bras.

— Ah ! madame, s’écrie Isidore furieux, au nom du Ciel, lais‐
sez-moi donc charger cette canaille !

— Non, monsieur, dit la reine  ; le sabre au fourreau  ! enten‐
dez-vous ?

Isidore obéit à moitié  : il laisse retomber son couteau de
chasse, mais ne le remet pas au fourreau.

— Ah ! si je rencontre Drouet !… murmura-t-il.

—  Quant à celui-là, dit la reine à demi-voix, et lui serrant le
bras avec une force étrange, quant à celui-là, je vous le livre.

— Mais, enfin, messieurs, répéta le roi, que voulez-vous ?

— Nous voulons voir les passeports, répondirent deux ou trois
voix.

— Les passeports ? Soit ! dit le roi. Allez chercher les autorités
de la ville, et nous les leur montrerons.

— Ah ! par ma foi, voilà bien des façons ! s’écria, en mettant en
joue le roi, l’homme dont le fusil avait déjà raté.

Mais les deux gardes du corps se jetèrent sur lui, et le
terrassèrent.

Dans la lutte, le fusil partit, mais la balle n’atteignit personne.

— Holà ! cria une voix, qui a tiré ?



L’homme foulé aux pieds par les gardes du corps poussa un
rugissement en criant :

— À moi !

Les cinq ou six autres hommes armés accoururent à son
secours.

Les gardes du corps dégainèrent leurs couteaux de chasse, et
s’apprêtèrent à combattre.

Le roi et la reine faisaient d’inutiles efforts pour arrêter les uns
et les autres  ; la lutte allait commencer, terrible, acharnée,
mortelle.

En ce moment, deux hommes se précipitèrent au milieu de la
mêlée  : l’un, ceint d’une écharpe tricolore  ; l’autre, vêtu d’un
uniforme.

L’homme à l’écharpe tricolore, c’était le procureur de la com‐
mune Sausse.

L’homme vêtu de l’uniforme, c’était le commandant de la
garde nationale Hannonet.

Derrière eux, on voyait briller, à la lueur de deux ou trois
torches, une vingtaine de fusils.

Le roi comprit que, dans ces deux hommes, était, sinon un se‐
cours, du moins une garantie.

— Messieurs, dit-il, je suis prêt à me confier à vous ainsi que
les personnes qui m’accompagnent  ; mais défendez-nous des
brutalités de ces gens.

Et il montrait les hommes armés de fusils.



— Bas les armes, messieurs ! s’écria Hannonet.

Les hommes obéirent en grondant.

— Vous nous excuserez, monsieur, dit le procureur de la com‐
mune s’adressant au roi ; mais le bruit s’est répandu que Sa Ma‐
jesté Louis XVI était en fuite, et il est de notre devoir de nous as‐
surer si c’est vrai.

— Vous assurer si c’est vrai ? s’écria Isidore. Si c’est vrai que
cette voiture renferme le roi, vous devez être aux pieds du roi ; si,
au contraire, elle ne renferme qu’un simple particulier, de quel
droit l’arrêtez-vous ?

— Monsieur, dit Sausse continuant de s’adresser au roi, c’est à
vous que je parle  ; voulez-vous me faire l’honneur de me
répondre ?

— Sire, dit tout bas Isidore, gagnez du temps ; M. de Damas et
ses dragons nous suivent sans doute, et ne tarderont pas à
arriver.

— Vous avez raison, dit le roi.

Puis, répondant à M. Sausse :

—  Et, si nos passeports sont en règle, monsieur, dit-il, nous
laisserez-vous poursuivre notre route ?

— Sans doute, dit Sausse.

— Eh bien ! alors, madame la baronne, dit le roi s’adressant à
Mme de Tourzel, ayez la bonté de chercher votre passeport, et de
le donner à ces messieurs.



Mme de Tourzel comprit ce que le roi voulait dire par les
mots : « Ayez la bonté de chercher votre passeport. »

Elle se mit, en effet, à le chercher, mais dans les poches où il
n’était pas.

—  Eh  ! dit une voix impatiente et pleine de menaces, vous
voyez bien qu’ils n’en ont point, de passeport !

— Si fait, messieurs, dit la reine, nous en avons un ; mais igno‐
rant qu’on allait nous le demander, Mme la baronne de Korff ne
sait plus ce qu’elle en a fait.

Une espèce de huée s’éleva dans la foule, indiquant qu’elle
n’était pas dupe du subterfuge.

— Il y a quelque chose de plus simple que tout cela, dit Sausse.
Postillons, conduisez la voiture devant mon magasin. Ces mes‐
sieurs et ces dames entreront chez moi, et, là, tout s’éclaircira.
Postillons, en avant ! Messieurs les gardes nationaux, escortez la
voiture.

Cette invitation ressemblait trop à un ordre pour qu’on es‐
sayât de s’y soustraire.

D’ailleurs, l’eût-on tenté, on n’eût probablement pas réussi. Le
tocsin continuait de sonner, le tambour continuait de battre, et la
foule qui entourait la voiture augmentait à chaque instant.

La voiture se mit en marche.

— Oh ! M. de Damas ! M. de Damas ! murmura le roi, pourvu
qu’il arrive avant que nous soyons à cette maison maudite.



La reine ne disait rien  ; elle pensait à Charny, étouffait ses
soupirs, et retenait ses larmes.

On arriva à la porte du magasin de Sausse sans avoir entendu
parler de M. de Damas.

Qu’était-il encore advenu de ce côté-là, et qui empêchait ce
gentilhomme, sur le dévouement duquel on savait pouvoir comp‐
ter, d’accomplir les ordres qu’il avait reçus, et la promesse qu’il
avait faite ?

Nous allons le dire en deux mots, pour que sorte à tout jamais
de l’obscurité chaque point de cette lugubre histoire 1.

Nous avons laissé M. de Damas faisant sonner le boute-selle
par les trompettes que, pour plus grande sûreté, il avait retenus
chez lui.

Au moment où le premier son de la trompette éclata, il prenait
son argent dans le tiroir de son secrétaire ; et, en y prenant son
argent, il en tirait quelques papiers qu’il ne voulait ni laisser der‐
rière lui, ni emporter avec lui.

Il s’occupait de ce soin, lorsque la porte de la chambre s’ou‐
vrit, et que plusieurs membres de la municipalité parurent sur le
seuil.

L’un d’eux s’approcha du comte.

— Que me voulez-vous ? demanda celui-ci tout étonné de cette
visite inattendue, et se redressant pour cacher une paire de pisto‐
lets déposée sur la cheminée.

— Monsieur le comte, répondit un des visiteurs avec politesse,
mais avec fermeté, nous désirons savoir pourquoi vous partez à



cette heure.

M. de Damas regarda avec surprise celui qui se permettait de
faire une pareille question à un officier supérieur de l’armée du
roi.

— Mais, répondit-il, c’est bien simple, monsieur : je pars à une
pareille heure parce que j’en ai reçu l’ordre.

— Dans quel but partez-vous, monsieur le colonel ? insista le
questionneur.

M. de Damas fixa sur lui un regard de plus en plus étonné.

—  Dans quel but je pars  ? D’abord, je l’ignore moi-même  ;
puis, ensuite, je le saurais, que je ne vous le dirais pas.

Les députés de la municipalité se regardèrent entre eux en
s’encourageant les uns les autres du geste ; de sorte que celui qui
avait commencé d’adresser la parole à M. de Damas continua.

— Monsieur, dit-il, le désir de la municipalité de Clermont est
que vous partiez, non pas ce soir, mais seulement demain matin.

M. de Damas sourit de ce mauvais sourire du soldat à qui l’on
demande, soit par ignorance, soit dans l’espoir de l’intimider,
une chose incompatible avec les lois de la discipline.

— Ah ! dit-il, c’est le désir de la municipalité de Clermont que
je reste jusqu’à demain matin ?

— Oui.

— Eh bien ! monsieur, dites à la municipalité de Clermont que
j’ai le suprême regret de me refuser à son désir, attendu qu’au‐
cune loi – que je connaisse du moins – n’autorise la municipalité



de Clermont à entraver la marche des troupes. Quant à moi, je
n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef militaire, et voici mon
ordre de départ.

Et, ce disant, M. de Damas étendit son ordre vers les députés
municipaux.

Celui qui était le plus proche du comte le reçut de ses mains,
et le communiqua à ses compagnons, tandis que M. de Damas
prenait, derrière lui, les pistolets déposés d’avance sur la chemi‐
née, et cachés par son corps.

Après avoir examiné, avec ses collègues, le papier qui venait
de lui être communiqué :

—  Monsieur, dit le membre de la municipalité qui avait déjà
adressé la parole à M. de Damas, plus cet ordre est précis, plus
nous devons nous y opposer ; car, sans doute, il vous commande
une chose qui, dans l’intérêt de la France, ne doit pas s’accom‐
plir. Je vous annonce donc, au nom de la nation, que je vous
arrête.

— Et moi, messieurs, dit le comte en démasquant ses deux pis‐
tolets, et en les dirigeant sur les deux officiers municipaux les
plus rapprochés de lui, je vous annonce que je pars.

Les officiers municipaux ne s’attendaient pas à cette menace
armée ; un premier sentiment de crainte ou peut-être d’étonne‐
ment les fit s’écarter de devant M. de Damas ; celui-ci franchit le
seuil du salon, s’élança dans l’antichambre, dont il ferma la porte
à double tour, se précipita par les escaliers, trouva son cheval à la
porte, sauta dessus, se rendit ventre à terre sur la place où se ras‐



semblait le régiment, et, s’adressant à M. de Floirac, un de ses of‐
ficiers qu’il trouva à cheval :

—  Il faut nous tirer d’ici comme nous pouvons, dit-il  ; mais
l’important est que le roi soit sauvé.

Pour M. de Damas, qui ignorait le départ de Drouet de Sainte-
Menehould, qui ne connaissait que l’insurrection de Clermont, le
roi était sauvé, puisqu’il avait dépassé Clermont, et qu’il allait at‐
teindre Varennes, où stationnaient les relais de M. de Choiseul et
les hussards de Lauzun commandés par MM. Jules de Bouillé et
de Raigecourt. N’importe, pour plus grande précaution, s’adres‐
sant au quartier-maître du régiment, qui s’était rendu sur la place
un des premiers avec les fourriers et les dragons de logement :

— Monsieur Rémy, lui dit-il tout bas, partez ; prenez la route
de Varennes, allez ventre à terre, rejoignez les voitures qui
viennent de passer : vous m’en répondez sur votre tête !

Le quartier-maître piqua des deux, et partit avec les fourriers
et quatre dragons ; mais, en sortant de Clermont, arrivé à un en‐
droit où la route se bifurquait, il prit le mauvais chemin, et
s’égara.

Tout tourna fatalement dans cette fatale nuit !

Sur la place, la troupe se formait lentement. Les municipaux
enfermés chez M. de Damas étaient facilement sortis de leur pri‐
son en forçant la porte ; ils excitaient le peuple et la garde natio‐
nale, qui se rassemblait avec une bien autre ardeur et dans une
bien autre attitude que les dragons. Quelque mouvement que fît
M. de Damas, il s’apercevait qu’il était couché en joue par trois ou
quatre fusils dont le point de mire ne le quittait pas, ce qui ne



laissait pas que d’être inquiétant. Il voyait ses soldats soucieux, il
passait dans leurs rangs pour essayer de raviver leur dévouement
au roi, mais les soldats secouaient la tête. Quoiqu’ils ne fussent
pas encore tous rassemblés, il jugea qu’il était grandement temps
de partir  ; il donna l’ordre de se mettre en marche, mais per‐
sonne ne bougea. Pendant ce temps, les officiers municipaux
criaient :

— Dragons ! vos officiers sont des traîtres ; ils vous mènent à
la boucherie. Les dragons sont patriotes… Vivent les dragons !

Quant aux gardes nationaux et au peuple, ils criaient :

— Vive la nation !

D’abord, M. de Damas, qui avait donné à demi-voix l’ordre de
partir, crut que cet ordre n’avait pas été entendu ; il se retourna,
et vit les dragons du second rang qui mettaient pied à terre, et
qui fraternisaient avec le peuple.

Dès lors, il comprit qu’il n’y avait plus rien à attendre de ses
hommes. Il réunit autour de lui les officiers par un coup d’œil.

— Messieurs, dit-il, les soldats trahissent le roi… J’en appelle
des soldats aux gentilshommes  : qui m’aime, me suive  ! À
Varennes !

Et, enfonçant les éperons dans les flancs de son cheval, il
s’élança le premier à travers la foule, suivi de M. de Floirac et de
trois officiers.

Ces trois officiers, ou plutôt sous-officiers, étaient l’adjudant
Foucq et les deux maréchaux des logis, Saint-Charles et La
Potterie.



Cinq ou six dragons fidèles se détachèrent des rangs, et sui‐
virent aussi M. de Damas.

Quelques balles, que l’on envoya à ces héroïques fugitifs,
furent des balles perdues.

Voilà comment M. de Damas et ses dragons ne s’étaient point
trouvés là pour défendre le roi, quand le roi avait été arrêté sous
la voûte de la tour du péage à Varennes, forcé de descendre de sa
voiture, et conduit chez le procureur de la commune M. Sausse.

q

Chapitre 91 La maison de M. Sausse

La maison de M. Sausse, du moins ce qu’en virent les illustres
prisonniers et leurs compagnons d’infortune, se composait d’un
magasin d’épicerie au fond duquel, et à travers un vitrage, appa‐
raissait une salle à manger d’où l’on pouvait, étant assis à table,
distinguer les chalands qui entraient dans la boutique, entrée,
d’ailleurs, dont avertissait une sonnette mise en branle par l’ou‐
verture d’une petite porte basse et à claire-voie comme celles qui
ferment, pendant le jour, les magasins de province, que leurs
propriétaires, soit par calcul, soit par humilité, semblent n’avoir
pas le droit de soustraire aux regards des passants.

Dans un coin de la boutique, un escalier de bois à angles gros‐
siers conduisait au premier étage.

Ce premier étage se composait de deux chambres  ; la pre‐
mière, succursale du magasin, était pleine de ballots entassés à



terre, de chandelles pendues au plafond, de pains de sucre rangés
sur la cheminée dans leurs grossiers papiers bleus, et coiffés de
leurs bonnets gris, qu’on enlevait pour voir la finesse et la blan‐
cheur de leur grain  ; la seconde était la chambre à coucher du
propriétaire de l’établissement, réveillé par Drouet, laquelle
chambre laissait voir encore les traces du désordre occasionné
par ce réveil subit.

Mme Sausse, à moitié habillée, sortait de cette première
chambre, traversait la seconde, et apparaissait en haut de l’esca‐
lier au moment où la reine d’abord, puis le roi, puis les enfants de
France, puis, enfin, Madame Élisabeth et Mme de Tourzel, fran‐
chissaient le seuil du magasin.

Précédant de quelques pas les voyageurs, le procureur de la
commune était entré le premier.

Plus de cent personnes accompagnant la voiture demeurèrent
devant la maison de M. Sausse, qui était située sur une petite
place.

— Eh bien ? fit le roi en entrant.

— Eh bien ! monsieur, répondit Sausse, il a été parlé de passe‐
port ; si la dame qui dit être la maîtresse de la voiture veut bien
montrer le sien, je le porterai à la municipalité, où le conseil est
rassemblé, pour voir s’il est valable.

Comme, à tout prendre, le passeport donné par Mme de Korff
au comte de Charny, et par le comte de Charny à la reine, était en
règle, le roi fit signe à Mme de Tourzel de donner ce passeport.

Elle tira le précieux papier de sa poche, et le remit aux mains
de M. Sausse, lequel chargea sa femme de faire les honneurs de la



maison à ses hôtes mystérieux, et partit pour la municipalité.

Les esprits y étaient fort échauffés, car Drouet assistait à la
séance ; M. Sausse entra avec le passeport. Chacun savait que les
voyageurs avaient été conduits chez lui, et, à son arrivée, le si‐
lence de la curiosité se fit.

Il déposa le passeport devant le maire.

Nous avons déjà donné la teneur de ce passeport, le lecteur
sait donc qu’il n’y avait rien à y redire.

Aussi, après avoir lu :

— Messieurs, dit le maire, le passeport est parfaitement bon.

— Bon ? répétèrent huit ou dix voix avec étonnement.

Et, en même temps, les mains se tendaient pour le recevoir.

— Sans doute bon, dit le maire, puisque la signature du roi y
est !

Et il poussa le passeport vers les mains tendues qui s’en empa‐
rèrent aussitôt.

Mais Drouet l’arracha presque des mains qui le tenaient.

—  Signé du roi  ! dit-il, soit  ; mais l’est-il de l’Assemblée
nationale ?

—  Oui, dit un de ses voisins qui lisait le passeport en même
temps que lui, à la lueur de la chandelle, voilà la signature des
membres d’un des comités.

—  D’accord, reprit Drouet  ; mais l’est-il du président  ? Et,
d’ailleurs, trancha le jeune patriote, la question n’est pas là ; les



voyageurs ne sont pas Mme Korff, dame russe, ses enfants, son
intendant, ses deux dames de compagnie, et trois domestiques ;
les voyageurs sont le roi, la reine, le dauphin, Madame Royale,
Madame Élisabeth, quelque grande dame du palais, trois cour‐
riers, la famille royale enfin  ! Voulez-vous ou ne voulez-vous
point laisser sortir de France la famille royale ?

La question se posait sous son véritable point de vue  ; mais,
pour être posée ainsi, elle n’en était que plus difficile à résoudre
par de pauvres officiers municipaux d’une ville de troisième
ordre comme était Varennes.

Donc, on délibéra, et, la délibération menaçant de traîner en
longueur, le procureur de la commune résolut de laisser délibérer
les officiers municipaux, et de revenir chez lui.

Il retrouva les voyageurs debout dans son magasin. Mme
Sausse avait insisté pour les faire monter dans sa chambre, puis
pour les faire asseoir dans sa boutique, puis pour leur faire
prendre quelque chose ; mais ils avaient tout refusé.

Il leur semblait qu’en s’installant dans cette maison, ou qu’en
s’y asseyant, ou qu’en y acceptant quelque chose, ils feraient une
concession à ceux qui les avaient arrêtés, et renonceraient à ce
prochain départ, objet de tous leurs désirs.

Toutes leurs facultés étaient, pour ainsi dire, suspendues jus‐
qu’au retour du maître de la maison, qui devait rapporter la déci‐
sion de la municipalité sur ce point si important du passeport.

Tout à coup on le vit fendre la foule qui encombrait la porte, et
faire des efforts pour rentrer chez lui.

Le roi s’avança de trois pas à sa rencontre.



— Eh bien ? lui demanda-t-il avec une anxiété qu’il s’efforçait
en vain de cacher, et qui se faisait jour malgré lui, eh bien  ! le
passeport ?

— Le passeport, répondit M. Sausse, je dois dire qu’il soulève
en ce moment une grave discussion à la municipalité.

— Et laquelle ? demanda Louis XVI. Douterait-on de sa validi‐
té, par hasard ?

— Non ; mais on doute qu’il appartienne véritablement à Mme
de Korff, et le bruit se répand que c’est, en réalité, le roi et sa fa‐
mille que nous avons le bonheur de posséder dans nos murs…

Louis XVI hésita un instant à répondre ; puis, prenant tout à
coup son parti :

— Eh bien ! oui ! monsieur, dit-il, je suis le roi ! voici la reine,
voici mes enfants ! et je vous prie de nous traiter avec les égards
que les Français ont toujours eus pour leurs rois !

Nous l’avons dit, la porte de la rue était restée ouverte, grand
nombre de curieux encombraient cette porte. Les paroles du roi
furent entendues non seulement au-dedans, mais aussi au-de‐
hors. Malheureusement, si celui qui venait de les prononcer les
avait dites avec une certaine dignité, l’habit gris dont il était revê‐
tu, sa veste de basin, sa culotte et ses bas gris, et la petite per‐
ruque à la Jean-Jacques qu’il portait, ne répondaient guère à
cette dignité.

Le moyen, en effet, de retrouver un roi de France sous cet
ignoble déguisement !



La reine sentit l’impression produite sur cette multitude, et le
rouge lui en monta au visage.

—  Acceptons ce que Mme Sausse nous a offert, dit-elle vive‐
ment, et montons au premier.

M. Sausse prit une lumière, et s’élança vers l’escalier pour
montrer le chemin à ses illustres hôtes.

Pendant ce temps, la nouvelle que c’était bien le roi qui était à
Varennes, et que l’aveu venait d’en être fait par sa propre bouche,
s’envolait à tire-d’aile, et se répandait dans les rues de la ville.

Un homme entra tout effaré à la municipalité.

— Messieurs, dit-il, les voyageurs arrêtés chez M. Sausse sont
bien le roi et la famille royale ! Je viens d’en entendre l’aveu de la
propre bouche du roi !

— Eh bien ! messieurs, s’écria Drouet, que vous disais-je ?

En même temps, on entendait de grandes rumeurs par la ville,
et le tambour continuait de battre, et le tocsin continuait de
sonner.

Maintenant, comment tous ces bruits différents n’attiraient-ils
point au cœur de la ville, et près des fugitifs, M. de Bouillé 1, M.
de Raigecourt et les hussards en station à Varennes pour at‐
tendre le roi ?

Nous allons le dire.

Vers neuf heures du soir, les deux jeunes officiers venaient de
rentrer à l’Hôtel du Grand-Monarque, lorsqu’ils entendirent le
bruit d’une voiture.



Tous deux étaient dans une salle au rez-de-chaussée, et cou‐
rurent à la fenêtre.

Cette voiture était un simple cabriolet. Cependant, les deux
gentilshommes se tenaient prêts, s’il était besoin, à faire sortir les
relais.

Mais le voyageur qu’ils aperçurent n’était pas le roi ; c’était un
grotesque personnage coiffé d’un chapeau à larges bords, et affu‐
blé d’une énorme houppelande.

Ils faisaient un pas en arrière quand ce voyageur cria :

—  Eh  ! messieurs  ! l’un de vous n’est-il pas M. le chevalier
Jules de Bouillé ?

Le chevalier s’arrêta dans sa retraite.

— Oui, monsieur, dit-il, c’est moi.

—  En ce cas, dit l’homme à la houppelande et au chapeau à
grands bords, j’ai beaucoup de choses à vous dire.

— Monsieur, dit le chevalier de Bouillé, je suis prêt à les en‐
tendre, quoique je n’aie pas l’honneur de vous connaître  ; mais
donnez-vous la peine de descendre de votre voiture, et d’entrer
dans cette auberge, nous ferons connaissance.

— Volontiers, monsieur le chevalier, volontiers ! cria l’homme
à la houppelande.

Et il sauta de la voiture sans toucher au marchepied, et entra
précipitamment à l’hôtel.

Le chevalier remarqua qu’il paraissait fort effaré.



— Ah ! monsieur le chevalier, dit l’inconnu, vous allez me don‐
ner les chevaux que vous avez ici, n’est-ce pas ?

— Comment ! les chevaux que j’ai ici ? répondit M. de Bouillé
tout effaré à son tour.

— Oui ! oui ! vous allez me les donner ! Vous n’avez besoin de
me rien cacher… J’en suis, je sais tout !

—  Monsieur, permettez-moi de vous avouer que la surprise
m’empêche de vous répondre, reprit M. de Bouillé, et que je ne
comprends pas un mot de tout ce que vous voulez dire.

— Je vous répète que je sais tout, insista le voyageur ; le roi est
parti de Paris hier au soir… mais il n’y a pas apparence qu’il ait
pu poursuivre son chemin ; j’en ai déjà prévenu M. de Damas, et
il a fait retirer ses postes : le régiment de dragons s’est mutiné ; il
y a eu une émeute à Clermont… J’ai eu beaucoup de peine à pas‐
ser, moi qui vous parle !

— Mais, enfin, vous qui me parlez, dit M. de Bouillé avec im‐
patience, qui êtes-vous ?

— Je suis Léonard, coiffeur de la reine. Comment ! vous ne me
connaissez pas ? Imaginez-vous que c’est M. de Choiseul qui m’a
emmené avec lui, malgré moi… Je lui apportais les diamants de
la reine et de Madame Élisabeth, et quand je pense, monsieur,
que mon frère, dont j’ai le chapeau et la houppelande, ne sait pas
ce que je suis devenu, et que cette pauvre Mme de l’Aage, qui
m’attendait, hier, pour la coiffer, m’attend encore à l’heure qu’il
est ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu quelle histoire que tout cela !

Et Léonard se promena à grands pas dans la salle, levant des
bras désespérés vers le plafond.



M. de Bouillé commençait à comprendre.

— Ah ! vous êtes M. Léonard ! dit-il.

—  Certainement que je suis Léonard, reprit le voyageur re‐
tranchant, à la manière des grands hommes, le titre que lui avait
donné le chevalier de Bouillé – et, comme vous me connaissez
maintenant, vous allez me donner vos chevaux, n’est-ce pas ?

—  Monsieur Léonard, reprit le chevalier s’obstinant à faire
rentrer l’illustre coiffeur dans la classe ordinaire des mortels, les
chevaux que j’ai ici sont au roi, et personne ne s’en servira que le
roi !

— Mais, puisque je vous dis, monsieur, qu’il n’est pas probable
que le roi passe…

—  C’est vrai, monsieur Léonard  ; mais le roi peut passer, et,
s’il passait sans trouver ses chevaux, et que je lui dise que je vous
les ai donnés, peut-être me répondrait-il que je le paye d’une as‐
sez mauvaise raison.

— Comment ! une mauvaise raison ! dit Léonard. Vous croyez
que, dans une situation extrême comme est celle où nous
sommes, le roi me blâmerait d’avoir pris ses chevaux ?

Le chevalier ne put s’empêcher de sourire.

— Je ne prétends point, répondit-il, que le roi vous blâmerait
d’avoir pris ses chevaux ; mais il trouverait, à coup sûr, que, moi,
j’ai eu tort de vous les donner.

—  Ah  ! fit Léonard, ah  ! diable  !… je n’avais pas envisagé la
question de ce côté-là ! Vous me refusez donc les chevaux, mon‐
sieur le chevalier ?



— Positivement.

Léonard poussa un soupir.

— Mais, au moins, dit-il revenant à la charge, vous vous em‐
ploierez pour m’en faire donner.

—  Ah  ! quant à cela, mon cher monsieur Léonard, dit M. de
Bouillé, je ne demande pas mieux !

En effet, Léonard était un hôte assez embarrassant, non seule‐
ment il parlait haut, mais encore il joignait à ses paroles une pan‐
tomime des plus expressives, et cette pantomime, grâce aux
bords immenses de son chapeau et à la largeur démesurée de sa
houppelande, prenait une forme grotesque dont le ridicule ne
laissait pas que de rejaillir tant soit peu sur ses interlocuteurs.

M. de Bouillé était donc on ne peut plus pressé de se débarras‐
ser de Léonard.

Il fit, en conséquence, venir l’hôte du Grand-Monarque, le pria
de s’enquérir de chevaux qui pussent conduire le voyageur jus‐
qu’à Dun, et, cette recommandation faite, il abandonna Léonard
à sa bonne fortune, en lui disant, ce qui était vrai, qu’il allait aux
nouvelles.

Les deux officiers, M. de Bouillé et M. de Raigecourt, ren‐
trèrent effectivement dans la ville, la traversèrent entièrement,
firent un quart de lieue sur le chemin de Paris, ne virent, n’enten‐
dirent rien, et – commençant à croire de leur côté que le roi, qui
était de huit ou dix heures en retard, ne passerait pas – ils s’en
retournèrent à l’hôtel.

Léonard venait de partir. Onze heures sonnaient.



Déjà fort inquiets avant même d’avoir entendu ce que leur
avait dit le coiffeur de la reine, ils avaient, en outre, vers neuf
heures un quart, expédié une ordonnance. C’était cette ordon‐
nance qui avait croisé les voitures à la sortie de Clermont, et que
nous avons vue arriver chez M. de Damas.

Les deux officiers attendirent jusqu’à minuit.

À minuit, ils se jetèrent sur leurs lits, mais tout habillés.

À minuit et demi, ils furent réveillés par le tocsin, par le tam‐
bour, par les cris.

Ils mirent la tête à la fenêtre de l’auberge, et virent toute la
ville en rumeur, courant ou plutôt se précipitant du côté de la
municipalité.

Beaucoup d’hommes armés couraient dans la même direction.
Ces hommes portaient, les uns des fusils de munition, les autres
des fusils à deux coups  ; d’autres étaient simplement armés de
sabres, d’épées ou de pistolets.

Les deux gentilshommes allèrent aux écuries, et commen‐
cèrent par faire sortir les chevaux du roi  ; qu’à tout hasard, et
pour les conserver, ils conduisirent hors de la ville  : la ville tra‐
versée, le roi les trouverait là.

Puis ils revinrent chercher leurs propres chevaux, qu’ils ame‐
nèrent près des chevaux du roi, gardés par des postillons.

Mais ces allées et ces venues avaient excité les soupçons, et,
pour sortir de l’hôtel avec leurs propres chevaux, ils avaient eu à
soutenir une espèce de combat dans lequel deux ou trois coups
de fusil avaient été tirés sur eux. En même temps, au milieu des



cris et des menaces, ils avaient appris que le roi venait d’être ar‐
rêté et conduit chez le procureur de la commune.

Ils tinrent conseil sur ce qu’ils avaient à faire. Devaient-ils
réunir les hussards, et tenter un effort pour délivrer le roi ? De‐
vaient-ils monter à cheval, et prévenir le marquis de Bouillé,
qu’ils rencontreraient, selon toute probabilité, à Dun, et, à coup
sûr, à Stenay ?

Or, Dun n’était éloigné de Varennes que de cinq lieues  ; Ste‐
nay n’en était distant que de huit ; en une heure et demie, ils pou‐
vaient être à Dun ; en deux heures, à Stenay, et marcher immé‐
diatement sur Varennes avec le petit corps d’armée que comman‐
dait M. de Bouillé.

Ils s’arrêtèrent à ce dernier parti, et, à minuit et demi juste,
comme le roi se décidait à monter dans la chambre du procureur
de la commune, ils se décidèrent à abandonner le relais qui leur
était confié, et partirent au grand galop pour Dun.

C’était encore un des secours immédiats sur lesquels le roi
comptait, et qui échappait au roi !

q

Chapitre 92 Le conseil du désespoir

On se rappelle la situation dans laquelle s’était trouvé M. de
Choiseul, commandant du premier poste à Pont-de-Sommevelle :
voyant l’insurrection grandir autour de lui, et voulant éviter un
combat, il avait dit négligemment, sans attendre le roi davantage,



que probablement le trésor était passé, et il s’était replié sur
Varennes.

Seulement pour ne point passer par Sainte-Menehould qui, on
s’en souvient, était tout en rumeur, il avait pris la traverse en
ayant soin, jusqu’au moment où il avait quitté la grande route, de
ne marcher qu’au pas, afin de donner cette chance au courrier de
le rejoindre.

Mais le courrier ne l’avait pas rejoint, et, à Orbeval, il avait prit
la traverse.

M. de Choiseul croyait fermement le roi arrêté par quelque
événement imprévu. D’ailleurs, s’il avait le bonheur de se trom‐
per, et si le roi continuait son chemin, ne trouverait-il pas M.
Dandoins à Sainte-Menehould, et M. de Damas à Clermont ?

Nous avons vu ce qui était arrivé à M. Dandoins, retenu avec
ses hommes à la municipalité, et de M. de Damas, obligé de fuir
presque seul.

Mais ce qui nous est connu, à nous qui planons de la hauteur
de soixante ans sur cette terrible journée, et qui avons sous les
yeux la relation de chacun des acteurs de ce grand drame, était
encore caché à M. de Choiseul par le nuage du présent. M. de
Choiseul, qui avait pris la traverse à Orbeval, arriva donc vers la
nuit au bois de Varennes, au moment même où Charny, dans une
autre partie de la forêt, s’enfonçait sous ce bois à la poursuite de
Drouet. Dans le dernier village placé sur la lisière, c’est-à-dire à
La Neuville-au-Pont, il fut obligé de perdre une demi-heure à at‐
tendre un guide. Pendant ce temps, le tocsin sonnait dans tous
les villages environnants, et une arrière-garde de quatre hussards
était enlevée par les paysans. M. de Choiseul, prévenu aussitôt,



ne parvint jusqu’à eux que par une charge à fond ; les quatre hus‐
sards furent délivrés.

Mais, à partir de ce moment, le tocsin se fit entendre avec
rage, et ne s’arrêta plus.

Le chemin à travers ces bois était extrêmement pénible, et
souvent même dangereux  ; le guide, soit à dessein, soit sans le
vouloir, égara la petite troupe, à chaque instant, pour gravir ou
pour descendre quelque montagne à pic, les hussards étaient for‐
cés de mettre pied à terre ; parfois le chemin était si étroit, qu’ils
se trouvaient réduits à marcher un à un ; un hussard tomba dans
un précipice, et, comme, à ses cris d’appel, on reconnut qu’il
n’était pas mort, ses camarades refusèrent de l’abandonner. On
perdit trois quarts d’heure à l’opération du sauvetage  ; ces trois
quarts d’heure furent justement ceux pendant lesquels le roi, ar‐
rêté, fut forcé de descendre de voiture, et conduit chez M. Sausse.

À minuit et demi, comme MM. de Bouillé et de Raigecourt
fuyaient sur la route de Dun, M. de Choiseul, avec ses quarante
hussards, se présentait à l’autre extrémité de la ville, arrivant par
son chemin de traverse.

À la hauteur du pont, il fut accueilli par un vigoureux «  Qui
vive ? ».

Ce qui vive était poussé par un garde national de faction.

— France ! Lauzun-hussards ! répondit M. de Choiseul.

— On ne passe pas ! répondit le garde national.

Et il appela aux armes.



Au moment même, il se fit un grand mouvement dans la po‐
pulation ; on vit s’épaissir dans la nuit des masses d’hommes ar‐
més et, à la lueur des torches et des lumières apparaissant aux fe‐
nêtres, briller les fusils par les rues.

Ne sachant point à qui il avait affaire ni ce qui était arrivé, M.
de Choiseul voulut d’abord se reconnaître. Il commença par de‐
mander à être mis en communication avec le poste de police du
détachement en station à Varennes  ; cette demande amena de
longs pourparlers, enfin, on se décida à obtempérer au désir de
M. de Choiseul.

Mais, pendant qu’on prenait cette décision et qu’on l’exécutait,
M. de Choiseul pouvait voir que les gardes nationaux utilisaient
leur temps, et préparaient des moyens de défense en faisant des
abattis d’arbres, et en braquant sur lui et ses quarante hommes
deux petites pièces de canon. Comme le pointeur achevait sa be‐
sogne, le poste de police des hussards arrivait, mais démonté ; les
hommes qui le composaient ne savaient rien, sinon que le roi,
leur avait-on dit, venait d’être arrêté et conduit à la Commune ;
quant à eux, ils avaient été surpris et démontés par le peuple. Ils
ignoraient ce qu’étaient devenus leurs compagnons.

Comme ils achevaient de donner ces explications, M. de Choi‐
seul crut voir s’avancer au milieu de l’obscurité une petite troupe
à cheval, et en même temps il entendit crier :

— Qui vive ?

— France ! répondit une voix.

— Quel régiment ?

— Monsieur-dragons !



À ces mots, un coup de fusil retentit, tiré par un garde
national.

—  Bon  ! dit tout bas M. de Choiseul au sous-officier qui se
trouvait près de lui, voilà M. de Damas et ses dragons.

Et, sans attendre davantage, se dégageant de deux hommes
qui s’étaient cramponnés à la bride de son cheval, et qui lui
criaient que son devoir était d’obéir à la municipalité, et de ne
connaître qu’elle, il commanda au trot, prit à l’improviste ceux
qui voulaient l’arrêter, força le passage, et pénétra dans les rues
illuminées et fourmillantes de monde.

En approchant de la maison de M. Sausse, il aperçut la voiture
du roi dételée, puis une petite place où, en face d’une maison de
peu d’apparence, stationnait une garde nombreuse.

Pour ne pas mettre la troupe en contact avec les habitants, il
alla droit à la caserne des hussards, dont il connaissait la
position.

La caserne était vide : il y enferma ses quarante hussards.

Comme M. de Choiseul sortait de la caserne, deux hommes ve‐
nant de la maison commune l’arrêtèrent et le sommèrent de se
rendre à la municipalité.

Mais M. de Choiseul qui était encore à portée de la voix de ses
hussards, renvoya ces deux hommes en leur disant qu’il se ren‐
drait à la municipalité quand il en aurait le temps, et en ordon‐
nant tout haut à la sentinelle de ne laisser entrer personne.

Deux ou trois gardes d’écurie étaient restés à la caserne. M. de
Choiseul les interrogea et apprit par eux que les hussards, ne sa‐



chant pas ce qu’étaient devenus leurs chefs, avaient suivi les
bourgeois qui étaient venus les prendre, et, répandus par la ville,
buvaient avec eux.

À cette nouvelle, M. de Choiseul rentra dans la caserne. Il en
était réduit aux quarante hommes dont les chevaux avaient fait
plus de vingt lieues dans la journée. Hommes et chevaux étaient
éreintés.

Cependant il n’y avait point à marchander avec la situation.
M. de Choiseul commença par faire l’inspection des pistolets
pour voir s’ils étaient chargés  ; puis il déclara en allemand aux
hussards, qui, n’entendant pas un mot de français, n’avaient rien
compris de ce qui se passait autour d’eux, qu’ils étaient à Va‐
rennes, que le roi, la reine et la famille royale venaient d’être ar‐
rêtés, qu’il s’agissait de les tirer des mains de ceux qui les rete‐
naient prisonniers ou de mourir.

La harangue était courte mais chaude : elle parut produire sur
les hussards une vive impression. Der König ! die Königin ! répé‐
taient-ils avec étonnement.

M. de Choiseul ne leur laissa pas le temps de se refroidir  ; il
leur ordonna de mettre le sabre à la main en les faisant rompre
par quatre, et se porta au grand trot vers la maison où il avait vu
une garde, se doutant bien que c’était dans cette maison que le
roi était prisonnier.

Là, au milieu des invectives des gardes nationaux, et sans se
préoccuper de ces invectives, il plaça deux vedettes à la porte, et
mit pied à terre pour entrer dans la maison.



Au moment où il allait en franchir le seuil, il se sentit toucher
sur l’épaule.

Il se retourna et vit le comte Charles de Damas, dont il avait
reconnu la voix répondant au qui vive ! des gardes nationaux.

Peut-être M. de Choiseul avait-il un peu compté sur cet
auxiliaire.

— Ah ! c’est vous ! dit-il. Êtes-vous en force ?

— Je suis seul ou presque seul, répondit M. de Damas.

— Et comment cela ?

— Mon régiment a refusé de me suivre, et je suis ici avec cinq
ou six hommes.

—  Voilà un malheur  ; mais n’importe, il me reste mes qua‐
rante hussards, voyons ce qu’il y a à faire avec eux.

Le roi recevait une députation de la commune conduite par M.
Sausse.

Cette députation venait dire à Louis XVI :

— Puisqu’il n’est plus douteux pour les habitants de Varennes
qu’ils ont le bonheur de posséder leur roi, ils viennent prendre
ses ordres.

— Mes ordres ? répondit le roi. Faites alors que mes voitures
soient prêtes, et que je puisse partir.

On ne sait ce qu’allait répondre à cette demande précise la dé‐
putation municipale, quand on entendit le galop des chevaux de



M. de Choiseul, et quand on vit, à travers les vitres, les hussards
se ranger sur la place, le sabre à la main.

La reine tressaillit, un rayon de joie passa dans ses yeux.

—  Nous sommes sauvés  ! murmura-t-elle à l’oreille de Ma‐
dame Élisabeth.

— Dieu le veuille ! répondit la sainte brebis royale, qui repor‐
tait tout à Dieu, bien et mal, espérance et désespoir.

Le roi se redressa, et attendit.

Les officiers municipaux se regardèrent inquiets.

En ce moment, un grand bruit se fit entendre dans l’anti‐
chambre, gardée par des paysans armés de faux  ; il y eut
quelques paroles échangées, puis une lutte, et M. de Choiseul,
sans chapeau, l’épée à la main, apparut sur le seuil de la porte.

Au-dessus de son épaule, on voyait la tête pâle mais résolue de
M. de Damas.

Il y avait dans le regard des deux officiers une telle expression
de menace, que les députés de la Commune s’écartèrent, laissant
libre l’espace qui séparait les nouveaux venus du roi et de la fa‐
mille royale.

Quand ils entrèrent, l’intérieur de la chambre présentait le ta‐
bleau suivant :

Au milieu était une table sur laquelle étaient placés une bou‐
teille de vin entamée, du pain et quelques verres.

Le roi et la reine, debout, écoutaient les députés de la com‐
mune ; près de la fenêtre étaient Madame Élisabeth et Madame



Royale ; sur le lit, à moitié défait, dormait le dauphin, épuisé de
lassitude ; à côté de lui, Mme de Tourzel était assise, la tête ap‐
puyée dans ses deux mains, et, debout derrière elle, se tenaient
Mmes Brunier et de Neuville ; enfin, les deux gardes du corps et
Isidore de Charny, écrasé à la fois de douleur et de fatigue, se
perdaient au fond dans la pénombre, à demi couchés sur des
chaises.

En apercevant M. de Choiseul, la reine traversa la chambre
dans toute sa longueur, et, lui prenant la main :

— Ah  ! monsieur de Choiseul, dit-elle, c’est vous  !… Soyez le
bienvenu !

— Hélas ! madame, dit le duc, j’arrive bien tard, il me semble.

— N’importe, si vous arrivez en bonne compagnie.

— Ah ! madame, nous sommes presque seuls, au contraire. M.
Dandoins a été retenu avec ses dragons à la municipalité de
Sainte-Menehould et M. de Damas a été abandonné par les siens.

La reine secoua tristement la tête.

— Mais, continua M. de Choiseul, où donc est le chevalier de
Bouillé ? où donc est M. de Raigecourt ?

Et M. de Choiseul les cherchait des yeux, regardant tout au‐
tour de lui.

Pendant ce temps, le roi s’était approché.

— Je n’ai pas seulement aperçu ces messieurs, dit-il.

— Sire, dit M. de Damas, je vous donne ma parole d’honneur
que je les croyais tués devant les roues de votre voiture.



— Que faire ? demanda le roi.

— Vous sauver, sire, dit M. de Damas. Donnez vos ordres.

—  Sire, reprit M. de Choiseul, j’ai ici quarante hussards  ; ils
ont fait vingt lieues dans leurs journées, mais ils iront bien en‐
core jusqu’à Dun.

— Mais nous ? demanda le roi.

—  Écoutez, sire, répondit M. de Choiseul, voici, je crois, la
seule chose qu’il y ait à faire. J’ai quarante hussards, comme je
vous l’ai dit  ; j’en démonte sept, vous monterez sur un des che‐
vaux, tenant le dauphin dans vos bras  ; la reine montera le se‐
cond cheval, Madame Élisabeth le troisième, Madame Royale le
quatrième, Mmes de Tourzel, de Neuville et Brunier, que vous ne
voulez pas abandonner, monteront les trois autres… Nous vous
entourerons avec les trente-trois hussards restés à cheval ; nous
nous ferons jour à coups de sabre, et ainsi nous aurons une
chance de salut. Mais réfléchissez bien, sire, que c’est une mesure
à adopter à l’instant même, si vous l’adoptez  ; car, dans une
heure, dans une demi-heure, dans un quart d’heure peut-être,
mes hussards seront gagnés !

M. de Choiseul se tut, attendant la réponse du roi ; la reine pa‐
raissait adhérer au projet, et, les yeux fixés sur Louis XVI, l’inter‐
rogeait ardemment du regard.

Mais lui, au contraire, semblait fuir les yeux de la reine et l’in‐
fluence qu’elle pouvait prendre sur lui.

Enfin, regardant M. de Choiseul en face :



— Oui, dit-il, je sais bien que c’est un moyen et même le seul
peut-être  ; mais pouvez-vous me répondre que, dans cette in‐
égale bagarre de trente-trois hommes contre sept ou huit cents,
un coup de fusil ne tuera point ou mon fils, ou ma fille, ou la
reine, ou ma sœur ?

— Sire, répondit M. de Choiseul, si un pareil malheur arrivait,
et arrivait parce que vous auriez cédé à mon conseil, je n’aurais
plus qu’à me tuer aux yeux de Votre Majesté.

— Eh bien ! alors, dit le roi, au lieu de nous laisser emporter à
tous ces projets extrêmes, raisonnons froidement.

La reine poussa un soupir et fit deux ou trois pas en arrière.

Dans ce mouvement où elle ne dissimulait point son regret,
elle rencontra Isidore, qui, attiré par le bruit de la rue, et espé‐
rant toujours que ce bruit était occasionné par l’arrivée de son
frère, s’était approché de la fenêtre.

Ils échangèrent tout bas deux ou trois mots, et Isidore s’élança
hors de la chambre.

Le roi continua, sans paraître avoir remarqué ce qui venait de
se passer entre Isidore et la reine.

— La municipalité, dit-il, ne refuse pas de me laisser passer ;
elle demande seulement que j’attende ici la pointe du jour. Je ne
parle pas du comte de Charny, qui nous est si profondément dé‐
voué, et dont nous n’avons pas de nouvelles. Mais le chevalier de
Bouillé et M. de Raigecourt sont partis, à ce que l’on m’a assuré,
dix minutes après mon arrivée, pour prévenir le marquis de
Bouillé, et faire marcher les troupes, qui sont sûrement prêtes. Si
j’étais seul, je suivrais votre conseil, et je passerais ; mais la reine,



mes deux enfants, ma sœur, ces dames, il est impossible de ris‐
quer autant avec le peu de monde que vous avez, et dont il fau‐
drait encore démonter une partie, car je ne partirai certes pas en
laissant ici mes trois gardes du corps ! (Il tira sa montre.) Il est
bientôt trois heures  ; le jeune Bouillé est parti à midi et demi  ;
son père a bien certainement échelonné des troupes de distance
en distance ; les premières seront averties par le chevalier ; elles
arriveront successivement… Il n’y a que huit lieues d’ici à
Stenay  ; dans l’espace de deux heures ou de deux heures et de‐
mie, un homme peut les faire à cheval ; il arrivera donc des déta‐
chements toute la nuit  ; vers cinq ou six heures, le marquis de
Bouillé pourra donc être ici de sa personne, et, alors, sans aucun
danger pour ma famille, sans aucune violence, nous quitterons
Varennes et continuerons notre chemin.

M. de Choiseul reconnaissait la logique de ce raisonnement,
et, cependant, son instinct lui disait qu’il y a certains moments où
il ne faut pas écouter la logique.

Il se retourna donc vers la reine, et du regard sembla la sup‐
plier de lui donner d’autres ordres, ou, du moins, d’obtenir du roi
qu’il révoquât ceux qu’il venait de donner.

Mais, elle, secouant la tête :

—  Je ne veux rien prendre sur moi, dit-elle  ; c’est au roi de
commander ; mon devoir, à moi, est d’obéir ; d’ailleurs, je suis de
l’avis du roi : M. de Bouillé ne peut tarder à arriver.

M. de Choiseul s’inclina et fit quelques pas en arrière, entraî‐
nant M. de Damas, avec lequel il avait besoin de se concerter, et
faisant signe aux deux gardes du corps de venir prendre part au
conseil qu’ils allaient tenir.
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Chapitre 93 Pauvre Catherine !

La chambre avait un peu changé d’aspect.
Madame Royale n’avait pu résister à la fatigue, et Madame Élisa‐
beth et Mme de Tourzel l’avaient couchée près de son frère.
Elle s’était endormie.

Madame Élisabeth se tenait auprès du lit, la tête appuyée
contre un des angles.

La reine, crispée de colère, était debout près de la cheminée,
regardant alternativement le roi, qui s’était assis sur un ballot de
marchandises, et les quatre officiers, qui délibéraient près de la
porte.

Une femme octogénaire était à genoux, comme devant un au‐
tel, auprès du lit où dormaient les deux enfants. C’était la grand-
mère du procureur de la commune, qui, frappée de la beauté des
deux enfants, et de l’air imposant de la reine, était tombée à ge‐
noux, fondait en larmes, et priait tout bas.

Quelle était la prière qu’elle adressait à Dieu  ? Était-ce que
Dieu pardonnât à ces deux anges, ou que ces deux anges pardon‐
nassent aux hommes ?

M. Sausse et les officiers municipaux s’étaient retirés, promet‐
tant au roi que les chevaux allaient être mis à la voiture.

Mais le regard de la reine annonçait parfaitement qu’elle ne
faisait aucun fond sur cette promesse  ; aussi M. de Choiseul di‐



sait-il à M. de Damas, à M. de Floirac et à M. Foucq, qui l’avaient
suivi, ainsi qu’aux deux gardes du corps :

— Messieurs, ne nous arrêtons point à la feinte tranquillité du
roi et de la reine ; la question n’est pas désespérée, mais envisa‐
geons-la telle qu’elle est.

Les officiers firent signe qu’ils écoutaient, et que M. de Choi‐
seul pouvait parler.

— Il est probable qu’à l’heure qu’il est, M. de Bouillé est averti,
et qu’il arrivera ici vers cinq ou six heures du matin, puisqu’il doit
être entre Dun et Stenay avec un détachement de Royal-Alle‐
mand. Il est même possible que son avant-garde soit ici une
demi-heure avant lui ; car, dans des circonstances comme celles
où nous sommes, tout ce qui est possible doit être exécuté ; mais
il ne faut pas nous dissimuler que quatre ou cinq mille hommes
nous entourent, et que le moment où l’on apercevra les troupes
de M. de Bouillé sera celui d’un danger imminent, et d’une effer‐
vescence épouvantable. On voudra entraîner le roi hors de Va‐
rennes, on essaiera de le faire monter à cheval, et de l’emmener à
Clermont ; on menacera sa vie ; on y attentera peut-être ; mais ce
danger, messieurs, continua M. de Choiseul, ne durera qu’un in‐
stant, et, aussitôt la barrière forcée, aussitôt les hussards dans la
ville, la déroute sera complète. C’est donc dix minutes à peu près
qu’il nous faudra tenir  ; nous sommes dix  : avec la disposition
des localités, nous pouvons espérer qu’on ne nous tuera guère
qu’un homme par minute. En conséquence, nous avons le temps.

Les auditeurs se contentèrent de faire un signe de tête affir‐
matif. Ce dévouement, qui allait jusqu’à la mort, proposé simple‐
ment, était accepté avec la même simplicité.



— Eh bien ! messieurs, je crois que voici ce qu’il y aura à faire,
continua M. de Choiseul  : au premier coup de feu que nous en‐
tendrons, aux premiers cris qui retentiront au-dehors, nous nous
précipiterons dans la première chambre  ; nous tuerons tout ce
qui s’y trouvera, nous nous emparerons de l’escalier et des fe‐
nêtres… Il y a trois fenêtres  : trois de nous les défendront  ; les
sept autres s’étageront dans l’escalier, que sa disposition en co‐
quille rend facile à défendre, puisqu’un homme seul peut y faire
face à cinq ou six assaillants. Les cadavres mêmes de ceux d’entre
nous qui seront tués serviront de rempart aux autres ; il y a donc
cent à parier contre un que les troupes seront maîtresses de la
ville avant que nous soyons égorgés jusqu’au dernier, et, dus‐
sions-nous l’être, la place que nous occuperons, alors, dans l’his‐
toire sera une assez belle récompense de notre dévouement.

Les jeunes gens se serrèrent les mains comme durent faire les
Spartiates au moment du combat, puis chacun arrêta son poste
de bataille : les deux gardes et Isidore de Charny – dont on gar‐
dait la place quoiqu’il fût absent – aux trois fenêtres donnant sur
la rue  ; M. de Choiseul au bas de l’escalier  ; puis, après lui, le
comte de Damas ; puis M. de Floirac, M. Foucq et les deux autres
sous-officiers du régiment de dragons qui étaient restés fidèles à
M. de Damas.

Au moment où ces dispositions venaient d’être arrêtées, une
certaine rumeur se fit entendre dans la rue.

C’était une seconde députation se composant de Sausse, qui
paraissait être l’élément premier de toutes les députations, du
commandant de la garde nationale Hannonet, et de trois ou
quatre officiers municipaux.



Ils se firent annoncer, et le roi croyant qu’ils venaient lui dire
que les chevaux étaient enfin à la voiture, ordonna qu’ils fussent
introduits.

Ils entrèrent ; les jeunes officiers, qui interprétaient tout geste,
tout signe, tout mouvement, crurent remarquer sur la physiono‐
mie de Sausse une hésitation, et sur le front d’Hannonet une vo‐
lonté arrêtée qui ne leur semblèrent pas de bon augure.

En même temps, Isidore de Charny remonta, dit tout bas
quelques mots à la reine, et redescendit précipitamment.

La reine fit un pas en arrière, et se soutint tout pâlissante au
lit où dormaient ses enfants.

Quant au roi, il interrogeait des yeux les envoyés de la com‐
mune, et attendait qu’ils lui adressassent la parole.

Mais ceux-ci, sans parler, s’inclinèrent devant lui.

Louis XVI fit semblant de se méprendre à leur intention.

— Messieurs, dit-il, les Français ne sont qu’égarés, et leur atta‐
chement pour leur roi est réel. Aussi, fatigué des outrages conti‐
nuels que j’éprouve dans ma capitale, c’est au fond de mes pro‐
vinces, où vit encore la flamme sacrée du dévouement que je suis
décidé à me retirer ; là, je suis assuré de retrouver l’ancien amour
de mon peuple pour ses souverains.

Les envoyés s’inclinèrent de nouveau.

— Et la preuve de ma confiance dans mon peuple, je suis prêt
à la donner, continua le roi. Ainsi, je vais prendre ici moitié
hommes de la garde nationale, moitié troupes de ligne, et cette
escorte m’accompagnera jusqu’à Montmédy, où je suis décidé à



me retirer. En conséquence, commandant, je vous prie de choisir
vous-même les hommes qui m’accompagneront parmi ceux de
votre garde nationale, et de faire atteler les chevaux à ma voiture.

Il se fit un moment de silence pendant lequel, sans doute,
Sausse attendait qu’Hannonet parlât, et où Hannonet attendait
que Sausse prît la parole.

Enfin, Hannonet, s’inclinant, répondit :

— Sire, ce serait avec le plus grand bonheur que j’obéirais aux
ordres de Votre Majesté ; mais il y a un article de la Constitution
qui défend au roi de sortir du royaume, et aux bons Français de
l’aider dans sa fuite.

Le roi tressaillit.

— En conséquence, continua Hannonet faisant un signe de la
main pour prier le roi de le laisser achever, en conséquence, la
municipalité de Varennes a décidé qu’avant de permettre que le
roi passât outre, elle enverrait un courrier à Paris, et attendrait la
réponse de l’Assemblée nationale.

Le roi sentit la sueur perler sur son front, tandis que la reine
mordait d’impatience ses lèvres pâles, et que Madame Élisabeth
levait les mains et les yeux vers le ciel.

— Holà ! messieurs ! dit le roi avec une certaine dignité qui lui
revenait quand il était poussé à bout. Est-ce que je ne suis plus le
maître d’aller où il me convient ? En ce cas, je suis plus esclave
que le dernier de mes sujets !

—  Sire, répondit le commandant de la garde nationale, vous
êtes toujours le maître  ; seulement, tous les hommes, roi et



simples citoyens, sont engagés par leur serment  ; vous avez fait
serment, obéissez le premier à la loi, sire. C’est non seulement un
grand exemple à donner, mais encore un noble devoir à suivre.

Pendant ce temps, M. de Choiseul consultait des yeux la reine,
et, sur la réponse affirmative à la question muette qu’il lui faisait,
il descendit à son tour.

Le roi comprit que, s’il subissait sans résistance cette rébellion
– et, à son point de vue, c’était une rébellion – d’une municipalité
de village, il était perdu.

D’ailleurs, il reconnaissait ce même esprit révolutionnaire que
Mirabeau avait voulu combattre en province, et qu’il avait déjà vu
se dresser devant lui à Paris, le 14 juillet, les 5 et 6 octobre et le 18
avril, ce jour où le roi, pour faire un essai de sa liberté, avait vou‐
lu aller à Saint-Cloud et en avait été empêché par le peuple.

— Messieurs, dit-il, ceci est de la violence ; mais je ne suis pas
aussi isolé que je le parais. J’ai, là, devant la porte, une quaran‐
taine d’hommes fidèles, et, autour de Varennes, dix mille
soldats  ; je vous ordonne donc, monsieur le commandant, de
faire atteler sur-le-champ les chevaux à ma voiture. Vous enten‐
dez, je vous l’ordonne, je le veux.

La reine s’approcha du roi, et, tout bas :

— Bien ! bien ! sire, dit-elle, risquons-y notre vie, mais n’aban‐
donnons pas notre honneur et notre dignité.

— Et, si nous refusons d’obéir à Votre Majesté, dit le comman‐
dant de la garde nationale, qu’en résultera-t-il ?



—  Il en résultera, monsieur, que j’en appellerai à la force, et
que vous serez responsable du sang que je refusais de faire cou‐
ler, et qui, dans ce cas, sera versé, en réalité, par vous.

— Eh bien ! soit, sire, dit le commandant, essayez d’en appeler
à vos hussards ; moi, je vais en appeler à la garde nationale.

Et il descendit à son tour.

Le roi et la reine se regardèrent presque effrayés ; peut-être ni
l’un ni l’autre n’eussent-ils risqué un effort suprême, si, écartant
sa grand-mère, qui continuait de prier au pied du lit, la femme du
procureur Sausse ne se fût approchée, et n’eût dit à la reine avec
la rudesse et la franchise de la femme du peuple :

— Ah çà ! madame, vous êtes bien la reine, n’est-ce pas ?

La reine se retourna, se sentant mordue dans sa dignité par
cette interpellation plus que familière.

—  Mais oui, dit-elle, à ce que je croyais du moins il y a une
heure encore.

— Eh bien ! si vous êtes la reine, continua Mme Sausse sans se
troubler, on vous donne vingt-quatre millions pour tenir votre
place. La place est bonne, ce me semble, étant bien payée ; pour‐
quoi donc la voulez-vous quitter ?

La reine jeta un cri de douleur, et, se retournant vers le roi :

— Oh ! monsieur, dit-elle, tout, tout, tout  ! plutôt que de pa‐
reilles indignités !

Et prenant le dauphin tout endormi sur son lit, elle courut à la
fenêtre, et, l’ouvrant :



—  Monsieur, dit-elle, montrons-nous à ce peuple, et voyons
s’il est entièrement gangrené. En ce cas, appelons-en aux soldats,
et encourageons-les de la voix et du geste. C’est bien le moins que
méritent ceux qui vont mourir pour nous !

Le roi la suivit machinalement et parut avec elle sur le balcon.

Toute la place sur laquelle plongeaient les regards de
Louis  XVI et de Marie-Antoinette présentait le spectacle d’une
vive agitation.

Une moitié des hussards de M. de Choiseul était à pied, l’autre
à cheval ; ceux qui étaient à pied, circonvenus, perdus, noyés au
milieu des groupes de bourgeois, laissaient ceux-ci entraîner
leurs chevaux dans toutes les directions : ils étaient déjà gagnés à
la nation. Les autres qui étaient à cheval paraissaient encore sou‐
mis à M. de Choiseul, lequel les haranguait en allemand, mais ils
montraient à leur colonel la moitié de leurs compagnons qui fai‐
saient défaut.

À part, Isidore de Charny, son couteau de chasse à la main,
semblait, étranger à toute cette bagarre, attendre un homme,
comme un chasseur à l’affût attend le gibier.

Le cri « Le roi ! le roi ! » retentit aussitôt poussé par cinq cents
bouches. C’étaient, en effet, le roi et la reine qui paraissaient à la
fenêtre : la reine, comme nous l’avons dit, tenait le dauphin dans
ses bras.

Si Louis XVI eût été vêtu royalement ou militairement, s’il eût
tenu à la main un sceptre ou une épée, s’il eût parlé de cette voix
forte et imposante qui, à cette époque, semblait encore au peuple
la voix de Dieu ou de son envoyé descendant du ciel, peut-être



eût-il obtenu sur cette multitude l’influence qu’il espérait y
prendre.

Mais le roi, au jour naissant, à la lueur de ce crépuscule bâtard
qui enlaidit la beauté même, le roi habillé en valet, avec son habit
gris, sans poudre, coiffé de cette ignoble petite perruque que
nous avons dite ; le roi pâle, gras, avec sa barbe de trois jours, ses
grosses lèvres, son œil terne n’exprimant aucune idée, ni celle de
la tyrannie, ni celle de la paternité  ; le roi bégayant alternative‐
ment ces deux mots : « Messieurs ! mes enfants ! » ah ! ce n’était
point là ce qu’attendaient à ce balcon les amis de la royauté, et
même ses ennemis.

Et, cependant, M. de Choiseul cria :

— Vive le roi !

Isidore de Charny cria :

— Vive le roi !

Et tel était encore le prestige de la royauté, que, malgré cet as‐
pect qui répondait si mal à l’idée qu’on s’était faite du chef d’un
grand royaume, quelques voix dans la foule répétèrent :

— Vive le roi !

Mais un cri répondit, poussé par le chef de la garde nationale,
qui fut bien autrement répété, et eut un bien plus puissant écho ;
c’était le cri de :

— Vive la nation !

Ce cri, à cette heure, était une rébellion, et le roi et la reine
purent voir qu’il avait été poussé par une partie des hussards.



Marie-Antoinette, à son tour, jeta une espèce de cri de rage, et,
serrant contre sa poitrine le dauphin, pauvre enfant ignorant de
la grandeur des événements qui se passaient, elle se pencha en
dehors du balcon en mâchant entre ses dents, et en crachant à la
foule ce mot :

— Misérables !

Quelques-uns l’entendirent et répondirent par des menaces  ;
la place n’était plus qu’un grand tumulte et qu’une immense
clameur.

M. de Choiseul, désespéré, voulait se faire tuer  ; il tenta un
dernier effort.

— Hussards ! cria-t-il, au nom de l’honneur, sauvez le roi !

Mais, en ce moment, au milieu d’une vingtaine d’hommes ar‐
més, un nouvel acteur s’élança en scène.

C’était Drouet sortant de la municipalité, où il avait fait
prendre la décision d’empêcher que le roi continuât son chemin.

— Ah ! s’écria-t-il en marchant sur M. de Choiseul, vous voulez
enlever le roi ? Eh bien ! c’est moi qui vous le dis, vous ne l’aurez
que mort !

M. de Choiseul fit à son tour un pas sur Drouet, le sabre levé.

Mais le commandant de la garde nationale était là.

— Si vous faites un pas de plus, dit-il à M. de Choiseul, je vous
tue !

À ces mots, un homme s’élança, sans que les menaces des
groupes pussent l’arrêter.



C’était Isidore de Charny : l’homme qu’il guettait, c’était juste‐
ment Drouet.

— Arrière ! arrière ! cria-t-il en fendant la foule du poitrail de
son cheval, cet homme m’appartient.

Et, le couteau de chasse haut, il fondit sur Drouet.

Mais, au moment où il allait le joindre, deux coups de feu par‐
tirent à la fois : un coup de pistolet et un coup de fusil.

La balle du pistolet s’aplatit sur la clavicule d’Isidore.

La balle du fusil lui traversa la poitrine.

Les deux coups étaient tirés de si près, que le malheureux se
trouva littéralement enveloppé d’une vague de flamme et d’un
nuage de fumée.

On le vit étendre les bras et on l’entendit murmurer :

— Pauvre Catherine !

Puis, laissant échapper le couteau de chasse, il tomba à la ren‐
verse sur la croupe de son cheval, et, de la croupe de son cheval,
roula à terre.

La reine poussa un cri terrible  ; elle faillit laisser glisser le
dauphin de ses bras, et se rejeta en arrière, ne voyant pas un nou‐
veau cavalier qui arrivait à toute bride du côté de Dun, et s’enga‐
geait, pour ainsi dire, dans le sillage que venait de tracer au mi‐
lieu de la foule le passage du pauvre Isidore.

Ce n’étaient plus quelques voix seulement qui criaient : « Vive
la nation  !  » ce n’étaient plus seulement les hussards à pied  ;
c’était la foule tout entière, et, avec cette foule, les vingt hussards



restés les derniers fidèles  : seule espérance de la royauté en
détresse !

La reine alla se jeter sur un fauteuil, la tête dans ses mains, en
pensant qu’elle venait de voir tomber pour elle et à ses pieds Isi‐
dore de Charny, comme elle avait vu tomber Georges.

Mais, tout à coup, il se fit à la porte un grand bruit qui la força
de lever les yeux.

Ce qui se passa en une seconde dans ce cœur de femme et de
reine, nous n’essaierons pas de le rendre.

Olivier de Charny, pâle et tout sanglant du dernier embrasse‐
ment de son frère, était debout au seuil de la porte.

Quant au roi, il semblait anéanti.
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Chapitre 94 Charny

La chambre était pleine de gardes nationaux et d’étrangers que la
curiosité avait amenés là.
La reine fut donc retenue dans son premier mouvement, qui eût
été de se jeter au-devant de Charny, d’effacer avec son mouchoir
le sang dont il était couvert, et de lui dire quelques-unes de ces
paroles consolantes qui, parties du cœur, arrivent au cœur.

Mais elle ne put que se soulever sur son siège, étendre les bras
vers lui, et murmurer :

— Olivier !…



Lui, sombre et calme, fit un signe aux assistants étrangers, et
d’une voix douce et ferme :

—  Pardon, messieurs, dit-il, il faut que je parle à Leurs
Majestés.

Les gardes nationaux essayèrent de répondre qu’ils étaient là,
au contraire, pour empêcher que le roi n’eût de communication
avec personne du dehors. Charny serra ses lèvres pâles, fronça le
sourcil, ouvrit sa redingote, qui, en s’ouvrant, laissa voir une
paire de pistolets, et répéta d’une voix peut-être plus douce en‐
core que la première fois, mais, par cela même, plus menaçante :

— Messieurs, j’ai déjà eu l’honneur de vous dire que j’avais à
parler en particulier au roi et à la reine.

Et, en même temps, il faisait de la main signe aux étrangers de
sortir.

À cette voix, et à cette puissance que Charny, en l’exerçant sur
lui-même, exerçait sur les autres, M. de Damas et les deux gardes
du corps reprirent toute leur énergie, un moment altérée, et
poussant devant eux gardes nationaux et curieux, firent évacuer
la chambre.

Alors, la reine comprit de quelle utilité un pareil homme eût
été dans la voiture du roi, si l’étiquette n’eût point exigé que Mme
de Tourzel y montât à sa place.

Charny regarda autour de lui, afin de s’assurer qu’il ne restait
pour le moment près de la reine que de fidèles serviteurs, et,
s’approchant d’elle :



— Madame, dit-il, me voici. J’ai soixante et dix hussards à la
porte de la ville ; je crois pouvoir compter sur eux. Qu’ordonnez-
vous de moi ?

— Oh ! d’abord, dit la reine en allemand, que vous est-il arrivé,
mon pauvre Charny ?

Charny fit signe à la reine que M. de Malden était là, et qu’il
parlait allemand.

—  Hélas  ! hélas  ! reprit la reine en français, ne vous voyant
pas, nous vous avons cru mort !

— Malheureusement, madame, répondit Charny avec une mé‐
lancolie profonde, ce n’est pas encore moi qui suis mort  : c’est
mon pauvre frère Isidore qui l’est…

Il ne put retenir une larme.

— Mais, murmura-t-il à voix basse, mon tour viendra…

— Charny, Charny ! je vous demande ce qui vous est arrivé, dit
la reine, et pourquoi vous avez disparu ainsi ?

Puis elle ajouta à demi-voix et en allemand :

— Olivier, vous nous avez bien faite faute, à moi surtout !

Charny s’inclina.

— Je croyais, dit-il, que mon frère avait dû apprendre à Votre
Majesté la cause qui m’avait momentanément éloigné d’elle.

—  Oui, je sais  ; vous poursuiviez cet homme, ce malheureux
Drouet, et un instant nous avons craint qu’il ne vous fût arrivé
malheur dans cette poursuite.



— Il m’est arrivé un grand malheur, en effet ; malgré tous mes
efforts, je n’ai pu le rejoindre à temps ! Un postillon de retour lui
a appris que la voiture de Votre Majesté, qu’il croyait suivre la
route de Verdun, avait pris celle de Varennes  ; alors il s’est jeté
dans les bois d’Argonne ; j’ai tiré deux coups de pistolet sur lui :
les pistolets n’étaient point chargés ! Je m’étais trompé de cheval
à Sainte-Menehould, j’avais pris celui de M. Dandoins, au lieu du
mien. Que voulez-vous, madame ! une fatalité ! Je ne l’en ai pas
moins poursuivi dans la forêt, mais j’en ignorais les routes  ; lui
en connaissait jusqu’aux moindres sentiers ; puis l’obscurité de‐
venait à chaque instant plus épaisse  ; tant que j’ai pu le voir, je
l’ai poursuivi à la vue comme on poursuit une ombre  ; tant que
j’ai pu l’entendre, je l’ai poursuivi au bruit  ; mais le bruit s’est
éteint comme l’ombre s’était évanouie, et je me suis trouvé seul,
perdu au milieu de la forêt, égaré dans les ténèbres… Oh  ! ma‐
dame, je suis un homme, vous me connaissez : dans ce moment-
ci… je ne pleure pas ! eh bien ! au milieu de cette forêt, de cette
obscurité, j’ai versé des larmes de colère, j’ai jeté des cris de
rage !

La reine lui tendit la main.

Charny s’inclina et toucha cette main tremblante du bout de
ses lèvres.

— Mais personne ne m’a répondu, continua Charny ; j’ai erré
toute la nuit, et, au jour, je me suis trouvé près du village de
Gèves, sur la route de Varennes à Dun… Aviez-vous eu le bon‐
heur d’échapper à Drouet comme il m’avait échappé  ? C’était
chose possible ; alors, vous aviez traversé Varennes, et il était in‐
utile que j’y allasse. Aviez-vous été arrêté à Varennes  ? Alors,
j’étais seul, et mon dévouement vous était inutile. Je résolus de



continuer ma route vers Dun. Un peu en avant de la ville, je ren‐
contrai M. Deslon et cent hussards. M. Deslon était inquiet, mais
il n’avait aucune nouvelle ; seulement, il avait vu passer, fuyant à
toute bride du côté de Stenay, M. de Bouillé et M. de Raigecourt.
Pourquoi ne lui avaient-ils rien dit ? Sans doute, ils se défiaient
de lui  ; mais, moi, je connaissais M. Deslon comme un bon et
loyal gentilhomme ; je devinai que Votre Majesté avait été arrêtée
à Varennes, que MM. de Bouillé et de Raigecourt avaient pris la
fuite, et allaient prévenir le général. Je dis tout à M. Deslon, je
l’adjurai de me suivre avec ses hussards, ce qu’il fit à l’instant
même, en laissant toutefois trente de ses hommes pour garder le
pont de la Meuse. Une heure après, nous étions à Varennes –
nous avions fait quatre lieues en une heure – je voulais commen‐
cer immédiatement l’attaque, tout renverser pour arriver jus‐
qu’au roi et à Votre Majesté : nous trouvâmes barricades sur bar‐
ricades ; essayer de les franchir eût été une folie. Alors, j’essayai
de parlementer  : un poste de garde nationale se présenta, je lui
demandai la permission de réunir mes hussards à ceux qui
étaient dans la ville ; cette permission me fut refusée ; je deman‐
dai à venir prendre les ordres du roi, et, comme on s’apprêtait à
me refuser sans doute cette seconde demande ainsi qu’on m’avait
refusé la première, je piquai mon cheval, je franchis la première
barricade, puis la deuxième…

» Guidé par les rumeurs, j’accourus au galop, et j’arrivai sur la
place au moment où… Votre Majesté, se rejetant en arrière aban‐
donnait le balcon. Et, maintenant, continua Charny, j’attends les
ordres de Votre Majesté.

La reine serra encore une fois les mains de Charny dans les
siennes.



Puis, se retournant vers le roi, plongé toujours dans la même
torpeur :

— Sire, dit-elle, avez-vous entendu ce que vient de dire votre
fidèle serviteur le comte de Charny ?

Mais le roi ne répondit pas.

Alors, la reine, se levant, alla à lui.

—  Sire, dit-elle, il n’y a plus de temps à perdre, et, par mal‐
heur, nous n’avons déjà perdu que trop de temps  ! Voici M. de
Charny qui dispose de soixante et dix hommes sûrs, à ce qu’il
prétend, et qui demande vos ordres.

Le roi secoua la tête.

— Sire, au nom du Ciel, dit la reine, vos ordres ?

Et Charny implorait du regard, tandis que la reine implorait
de la voix.

— Mes ordres ? répéta le roi. Je n’ai pas d’ordres à donner ; je
suis prisonnier… Faites tout ce que vous croyez pouvoir faire.

— Bien, dit la reine, voilà tout ce que nous vous demandons.

Et, tirant Charny en arrière :

— Vous avez carte blanche, reprit-elle  ; faites, comme vous a
dit le roi, tout ce que vous croyez pouvoir faire.

Puis elle ajouta tout bas :

—  Mais faites vite, et agissez avec vigueur, ou nous sommes
perdus !



— C’est bien, madame, dit Charny, laissez-moi conférer un in‐
stant avec ces messieurs, et ce que nous déciderons sera exécuté
immédiatement.

En ce moment, M. de Choiseul entra.

Il tenait à la main quelques papiers enveloppés dans un mou‐
choir ensanglanté.

Il les tendit sans rien dire à Charny.

Le comte comprit que c’étaient les papiers trouvés sur son
frère ; il avança la main pour recevoir le sanglant héritage, appro‐
cha le mouchoir de ses lèvres, et le baisa.

La reine ne put retenir un sanglot.

Mais Charny ne se retourna même pas, et, mettant les papiers
sur sa poitrine :

— Messieurs, dit-il, pouvez-vous m’aider dans le dernier effort
que je vais tenter ?

— Nous sommes prêts à y sacrifier notre vie, répondirent les
jeunes gens.

—  Croyez-vous pouvoir répondre d’une douzaine d’hommes
restés fidèles ?

— Nous sommes déjà huit ou neuf.

—  Eh bien  ! je retourne auprès de mes soixante et dix
hussards  ; pendant que j’attaque les barricades de front, vous
faites une diversion par-derrière ; à la faveur de cette diversion,
je force les barricades, et, avec nos deux troupes réunies, nous
pénétrons jusqu’ici, et nous enlevons le roi.



Les jeunes gens, pour toute réponse, tendirent la main au
comte de Charny.

Alors, celui-ci se retourna vers la reine.

— Madame, lui dit-il, dans une heure, Votre Majesté sera libre
ou je serai mort.

— Oh ! comte, comte, dit la reine, ne prononcez pas ce mot, il
fait trop de mal !

Olivier se contenta de s’incliner en confirmation de sa pro‐
messe, et, sans s’inquiéter d’un nouveau bruit et de nouvelles ru‐
meurs qui venaient d’éclater, et qui avaient paru s’engouffrer
dans la maison, il marcha vers la porte.

Mais, au moment où il mettait la main sur la clé, la porte s’ou‐
vrit et donna entrée à un nouveau personnage qui allait se mêler
à l’intrigue déjà si compliquée de ce drame.

C’était un homme de quarante à quarante-deux ans, au visage
sombre et sévère ; son col rejeté loin de lui, son habit ouvert, ses
yeux rougis par la fatigue, ses vêtements poudreux, indiquaient
que lui aussi, poussé par quelque violente passion, venait de faire
une course acharnée.

Il portait une paire de pistolets passée à sa ceinture et un
sabre pendu à son côté.

Haletant, presque sans voix au moment où il ouvrit la porte, il
parut rassuré seulement en reconnaissant le roi et la reine  ; un
sourire de vengeance satisfaite passa sur son visage, et, sans s’in‐
quiéter des personnages secondaires qui occupaient les profon‐



deurs de la chambre, de la porte même, qu’il fermait presque en‐
tièrement avec sa puissante stature, il étendit la main en disant :

—  Au nom de l’Assemblée nationale, vous êtes tous mes
prisonniers !

Par un mouvement aussi rapide que la pensée, M. de Choiseul
s’élança en avant, un pistolet à la main, et étendit le bras à son
tour, pour brûler la cervelle à ce nouveau venu, qui paraissait dé‐
passer en insolence et en résolution tout ce que l’on avait vu
jusque-là.

Mais, par un mouvement plus rapide encore, la reine arrêta
cette main menaçante en disant à demi-voix à M. de Choiseul :

— N’avancez pas notre perte, monsieur ; de la prudence ! Avec
tout cela nous gagnons du temps, et M. de Bouillé ne peut être
loin.

— Oui, vous avez raison, madame, répondit M. de Choiseul.

Et il renfonça son pistolet dans sa poitrine.

La reine jeta un coup d’œil sur Charny, étonnée, dans ce péril
nouveau, de ne pas l’avoir vu se jeter en avant  ; mais, chose
étrange ! Charny semblait désirer de ne pas être vu du nouvel ar‐
rivé, et, pour échapper sans doute à ses regards, il venait de s’en‐
foncer dans l’angle le plus obscur de l’appartement.

Cependant, la reine, qui connaissait le comte, se douta bien
qu’au moment où il le faudrait, il sortirait à la fois de cette ombre
et de ce mystère.

q



Chapitre 95 Un ennemi de plus

Toute cette scène de M. de Choiseul menaçant l’homme qui par‐
lait au nom de l’Assemblée nationale s’était passée sans que ce‐
lui-ci eût même paru remarquer qu’il venait d’échapper à un dan‐
ger de mort.

D’ailleurs, il semblait occupé d’un sentiment bien autrement
puissant sur son cœur que le sentiment de la crainte ; il n’y avait
pas à se méprendre à l’expression de son visage ; c’était celle du
chasseur qui voit, enfin, réunis et entassés dans la même fosse où
ils sont sa proie, le lion, la lionne et les lionceaux qui ont dévoré
son unique enfant.

Cependant, à ce mot de prisonniers qui avait fait bondir M. de
Choiseul, le roi s’était soulevé.

—  Prisonniers  ! prisonniers, au nom de l’Assemblée
nationale ! Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

—  C’est bien simple pourtant, répondit l’homme, et facile à
comprendre. Malgré le serment que vous avez fait de ne pas quit‐
ter la France, vous vous êtes enfui nuitamment, trahissant votre
parole, trahissant la nation, trahissant le peuple ; de sorte que la
nation a crié aux armes, de sorte que le peuple s’est soulevé, et
que peuple et nation vous disent, par la voix d’un de vos derniers
sujets – laquelle, pour venir d’en bas, n’en est pas moins puis‐
sante – : « Sire, au nom du peuple, au nom de la nation, au nom
de l’Assemblée, vous êtes mon prisonnier ! »

Dans la chambre voisine, une rumeur d’approbation, accom‐
pagnée ou plutôt suivie de bravos frénétiques, retentit.



— Madame, madame, murmura M. de Choiseul à l’oreille de la
reine, vous n’oublierez pas que c’est vous qui m’avez arrêté, et
que, sans la pitié que vous avez eue de cet homme, vous ne subi‐
riez pas une pareille offense.

— Tout cela ne sera rien si nous nous vengeons, dit tout bas la
reine.

— Oui, reprit M. de Choiseul ; mais, si nous ne nous vengeons
pas ?…

La reine poussa un gémissement sourd et douloureux.

Mais la main de Charny s’étendit lentement par-dessus
l’épaule de M. de Choiseul, et alla toucher le bras de la reine.

Marie-Antoinette se retourna vivement.

— Laissez dire et faire cet homme, souffla tout bas le comte ;
c’est moi qui me charge de lui…

Cependant, le roi, tout étourdi du nouveau coup qui lui était
porté, regardait avec étonnement le sombre personnage qui, au
nom de l’Assemblée, de la nation et du peuple, venait de lui par‐
ler un langage si énergique, et à cet étonnement se mêlait une
certaine curiosité ; car il semblait à Louis XVI, quoiqu’il ne pût se
rappeler où il l’avait vu, que ce n’était point la première fois qu’il
voyait cet homme.

— Mais, enfin, dit-il, que me voulez-vous ? Parlez.

—  Sire, je veux que ni vous ni la famille royale ne fassiez un
pas de plus vers l’étranger.



— Et vous venez, sans doute, avec des millions d’hommes ar‐
més pour vous opposer à ma marche ? dit le roi, qui grandissait
dans la discussion.

— Non, sire, je suis seul ou plutôt nous ne sommes que deux,
l’aide de camp du général La Fayette et moi, c’est-à-dire un
simple paysan ; seulement, l’Assemblée a rendu un décret ; elle a
compté sur nous pour qu’il soit exécuté, et il le sera.

— Donnez ce décret, dit le roi, que je le voie au moins.

— Ce n’est pas moi qui l’ai, c’est mon compagnon. Mon com‐
pagnon est envoyé par M. de La Fayette et par l’Assemblée pour
faire exécuter les ordres de la nation ; moi, je suis envoyé par M.
Bailly et surtout par moi-même, pour surveiller ce compagnon, et
lui brûler la cervelle s’il bronche.

La reine, M. de Choiseul, M. de Damas et les autres assistants
se regardaient avec étonnement ; ils n’avaient jamais vu le peuple
qu’opprimé ou furieux, que demandant grâce ou assassinant ; ils
le voyaient, pour la première fois, calme, debout, les bras croisés,
sentant sa force, et parlant au nom de ses droits.

Aussi Louis XVI comprit-il bien vite qu’il n’y avait rien à espé‐
rer d’un homme de cette trempe-là, et, pressé d’en finir avec lui :

— Eh bien ! demanda-t-il, où est votre compagnon ?

— Là, dit-il, derrière moi.

Et, à ces mots, faisant un pas en avant, il démasqua la porte, à
travers l’ouverture de laquelle on put voir un jeune homme, revê‐
tu de l’uniforme d’officier d’ordonnance, appuyé contre la
fenêtre.



Lui aussi était dans le plus grand désordre  ; seulement, son
désordre au lieu d’être celui de la force, était celui de
l’abattement.

Son visage ruisselait de larmes, et il tenait un papier à la main.

C’était M. de Romeuf, c’est-à-dire ce jeune aide de camp du
général La Fayette avec lequel, notre lecteur se le rappelle sans
doute, nous avons fait connaissance lors de l’arrivée de M. Louis
de Bouillé à Paris.

M. de Romeuf, comme il a pu ressortir de la conversation qu’il
eut en ce moment avec le jeune royaliste, était patriote et patriote
sincère ; mais, pendant la dictature de M. de La Fayette aux Tui‐
leries, chargé de surveiller la reine, et de l’accompagner dans ses
sorties, il avait su mettre, dans ses rapports avec elle, tant de res‐
pectueuse délicatesse, que la reine lui en avait plusieurs fois ex‐
primé sa reconnaissance.

Aussi, en l’apercevant :

— Oh ! s’écria-t-elle péniblement surprise, c’est vous ?

Puis, avec ce gémissement douloureux de la femme qui voit
faillir une puissance qu’elle croyait invincible :

— Oh ! ajouta-t-elle, je ne l’eusse jamais cru !…

—  Bon  ! murmura en souriant le second messager, il paraît
que j’ai bien fait de venir.

M. de Romeuf s’avança les yeux baissés, marchant avec len‐
teur, et tenant son arrêté à la main.



Mais le roi, impatient, ne donna pas au jeune homme le temps
de lui présenter cet arrêté : il fit un pas rapide vers lui, et le lui ar‐
racha des mains.

Puis, après l’avoir lu :

— Il n’y a plus de roi en France, dit-il.

L’homme qui accompagnait M. de Romeuf sourit, comme s’il
eût voulu dire : « Je le sais bien. »

À ces mots du roi, la reine fit vers lui un mouvement pour
l’interroger.

—  Écoutez, madame, dit-il. Voici le décret que l’Assemblée a
osé rendre.

Et il lut d’une voix tremblante d’indignation les lignes
suivantes :

— « L’Assemblée ordonne que le ministre de l’Intérieur expé‐
diera à l’instant même des courriers dans les départements, avec
ordre, à tous les fonctionnaires publics ou gardes nationaux et
troupes de ligne de l’empire, d’arrêter ou faire arrêter toute per‐
sonne quelconque sortant du royaume, comme aussi d’empêcher
toute sortie d’effets, d’armes, de munitions, d’espèces d’or ou
d’argent, de chevaux et de voitures  ; et, dans le cas où les cour‐
riers joindraient le roi, quelques individus de la famille royale, et
ceux qui auraient pu concourir à leur enlèvement, lesdits fonc‐
tionnaires publics, gardes nationaux et troupes de ligne, seront
tenus de prendre toutes les mesures possibles pour arrêter ledit
enlèvement, les empêcher de continuer leur route, et rendre
compte ensuite au corps législatif. »



La reine avait écouté avec une sorte de torpeur ; mais, quand
le roi eut fini, secouant la tête comme pour retrouver ses esprits :

— Donnez ! dit-elle en tendant la main à son tour pour rece‐
voir le décret fatal. Impossible !…

Pendant ce temps, le compagnon de M. de Romeuf rassura,
par un sourire, les gardes nationaux et les patriotes de Varennes.

Ce mot impossible, prononcé par la reine, les avait inquiétés,
quoique, d’un bout à l’autre, ils eussent entendu la teneur du
décret.

— Oh ! lisez, madame, dit le roi avec amertume, si vous doutez
encore ; lisez, c’est écrit et signé par le président de l’Assemblée
nationale.

— Et quel homme a osé écrire et signer un pareil décret ?

—  Un noble, madame, répondit le roi  : M. le marquis de
Beauharnais !

N’est-ce pas une chose étrange, et qui prouve bien les enchaî‐
nements mystérieux du passé à l’avenir, que ce décret qui arrêtait
dans leur fuite Louis XVI, la reine et la famille royale, portât un
nom qui, obscur jusque-là, allait, d’une manière éclatante, se rat‐
tacher à l’histoire du commencement du XIXe siècle ?

La reine prit le décret, et le lut, les sourcils froncés, les lèvres
contractées.

Puis, à son tour, le roi le lui prit des mains pour le relire en‐
core, et, après l’avoir relu une seconde fois, il le jeta sur le lit où
dormaient, insensibles à cette discussion qui décidait de leur
sort, le dauphin et Madame Royale.



Mais, à cette vue, la reine, incapable de se contenir plus long‐
temps, s’élança rapide, rugissante, et, saisissant le papier, elle le
froissa dans ses mains, et le jeta loin du lit en s’écriant :

— Oh  ! monsieur, prenez donc garde  ! je ne veux pas que ce
papier souille mes enfants !

Une immense clameur s’éleva de la chambre voisine. Les
gardes nationaux firent un mouvement pour se précipiter dans
celle où étaient les illustres fugitifs.

L’aide de camp du général La Fayette laissa échapper un cri de
terreur.

Son compagnon poussa un cri de rage.

— Ah ! gronda ce dernier entre ses dents, on insulte l’Assem‐
blée, on insulte la nation, on insulte le peuple, c’est bien.

Et, se retournant vers ces hommes, déjà excités à la lutte, qui
encombraient la première chambre, armés de fusils, de faux et
des sabres :

— À moi ! citoyens ! cria-t-il.

Ceux-ci firent, pour pénétrer dans la chambre, un second
mouvement qui n’était que le complément du premier, et Dieu
seul sait ce qu’il allait résulter du choc de ces deux colères,
lorsque Charny, qui n’avait prononcé, vers le commencement de
la scène que le peu de paroles que nous avons rapportées, et qui,
depuis ce temps, s’était tenu à l’écart, s’élança en avant, et, saisis‐
sant par le bras ce garde national inconnu, au moment où il por‐
tait la main à la poignée de son sabre :



— Un mot à moi, s’il vous plaît, monsieur Billot, dit-il, je dé‐
sire vous parler.

Billot – car c’était lui – laissa à son tour échapper un cri
d’étonnement, devint pâle comme la mort, demeura un instant
irrésolu, et, repoussant au fourreau son sabre à moitié tiré :

— Eh bien ! soit ! Et, moi aussi, dit-il, j’ai à vous parler, mon‐
sieur de Charny.

Et, se dirigeant aussitôt vers la porte :

— Citoyens, dit-il, place à nous, s’il vous plaît. J’ai à m’entrete‐
nir un instant avec cet officier ; mais, soyez tranquilles, ajouta-t-
il à voix basse, ni loup, ni louve, ni louveteaux ne nous échappe‐
ront. Je suis là, et je réponds d’eux !

Comme si cet homme, qui leur était aussi inconnu à eux qu’il
l’était – à part Charny – au roi et à sa suite, eût eu, néanmoins, le
droit de leur donner des ordres, ils sortirent à reculons, laissant
la première chambre libre.

D’ailleurs, chacun avait à raconter à ses compagnons du de‐
hors ce qui venait de se passer au-dedans, et à recommander aux
patriotes de faire plus que jamais bonne garde.

Pendant ce temps, Charny disait tout bas à la reine :

— M. de Romeuf est à vous, madame ; je vous laisse avec lui,
tirez-en le meilleur parti possible.

Et cela lui devenait d’autant plus facile que, parvenu dans la
seconde chambre, Charny avait refermé la porte, et, en s’ados‐
sant à cette porte, empêchait que personne, pas même Billot, n’y
entrât.



q

Télécharger la suite :

1.En 1790, on ne connaissait pas encore le sulfate de quinine, et
l’on n’appliquait pas encore les sangsues derrière l’oreille. L’or‐
donnance du docteur Gilbert était donc aussi complète que le
permettait l’état de la science à la fin du XVIIIe siècle.

1.Le Panthéon fut, depuis, l’objet de différents décrets  : nous
les citons sans commentaires les uns à côté des autres, ou plutôt
les uns après les autres. Décret du 20 février 1806 :

(Le titre Ier de ce décret consacre l’église de Saint-Denis à la
sépulture des empereurs.)

Titre II

Art. 7. – L’église Sainte-Geneviève sera terminée et rendue au
culte, conformément à l’intention de son fondateur, sous l’invo‐
cation de sainte Geneviève, patronne de Paris.

Art. 8. – Elle conservera la destination qui lui avait été donnée
par l’Assemblée constituante, et sera consacrée à la sépulture des
grands dignitaires,des *grands officiers de l’Empire et de la cou‐
ronne,*des sénateurs,des grands officiers de la Légion
d’honneur,et, en vertu de nos décrets spéciaux, des citoyens qui,
dans la carrière des armes ou de l’administration et des lettres
auront rendu d’éminents services à la patrie ; leurs corps, embau‐
més, seront inhumés dans l’église.



Art. 9. – Les tombeaux déposés au Musée des monuments
français seront transportés dans cette église, pour y être rangés
par ordre de siècles.

Art. 10. – Le chapitre métropolitain de Notre-Dame, augmen‐
té de six membres, sera chargé de desservir l’église de Sainte-Ge‐
neviève. La garde de cette église sera spécialement confiée à un
archiprêtre choisi parmi les chanoines.

Art. 11. – Il y sera officié solennellement le 3 janvier, fête de
sainte Geneviève ; le 15 août, fête de saint Napoléon et anniver‐
saire de la conclusion du concordat ; le jour des Morts, et le pre‐
mier dimanche de décembre, anniversaire du couronnement et
de la bataille d’Austerlitz, et toutes les fois qu’il y aura lieu à des
inhumations en exécution du présent décret. Aucune autre fonc‐
tion religieuse ne pourra être exercée dans ladite église qu’en ver‐
tu de notre approbation.

Signé : Napoléon.

Contresigné : Champagny.

Ordonnance du 12 décembre 1821 :

Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre,

À tous ceux qui ces présentes verront, salut.

L’église que notre aïeul Louis XV avait commencé de faire éle‐
ver, sous l’invocation de sainte Geneviève, est heureusement ter‐
minée ; si elle n’a pas encore reçu tous les ornements qui doivent
couronner sa magnificence, elle est dans un état qui permet d’y
célébrer le service divin. C’est pourquoi, afin de ne pas retarder
davantage l’accomplissement des intentions de son fondateur, et



de rétablir, conformément à ses vues et aux nôtres, le culte de la
patronne dont notre bonne ville de Paris avait coutume d’implo‐
rer l’assistance dans tous ses besoins ;

Sur le rapport de notre ministre de l’intérieur, et notre Conseil
entendu,

Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit :

Article premier. – La nouvelle église fondée par le roi
Louis  XV en l’honneur de sainte Geneviève, patronne de Paris,
sera incessamment consacrée à l’exercice du culte divin sous l’in‐
vocation de cette sainte. À cet effet, elle sera mise à la disposition
de l’archevêque de Paris, qui la fera provisoirement desservir par
des ecclésiastiques qu’il désignera.

Art. 2. – Il sera ultérieurement statué sur le service régulier et
perpétuel qui devra y être fait et sur la nature du service.

Signé : Louis.

Contresigné : Siméon.

Ordonnance du 26 août 1830 :

Considérant qu’il est de la justice nationale et de l’honneur de
la France que les grands hommes qui ont bien mérité de la patrie
en contribuant à son honneur et à sa gloire reçoivent, après leur
mort, un témoignage éclatant de l’estime et de la reconnaissance
publiques.

Considérant que, pour atteindre ce but, les lois qui avaient af‐
fecté le Panthéon à une semblable destination doivent être re‐
mises en vigueur ;



Nous avons ordonné ce qui suit :

Article premier. – Le Panthéon sera rendu à sa destination
primitive et légale. L’inscription Aux grands hommes la patrie re‐
connaissante sera rétablie sur le fronton. Les restes des grands
hommes qui auront bien mérité de la patrie y seront déposés.

Art. 2. – Il sera pris des mesures pour déterminer à quelles
conditions et dans quelle forme ce témoignage de la reconnais‐
sance nationale sera décerné au nom de la patrie. Une commis‐
sion sera immédiatement chargée de préparer un projet de loi à
cet effet.

Art. 3. – Le décret du 20 février 1806 et l’ordonnance du 12
décembre 1821 sont rapportés.

Signé : Louis-Philippe.

Contresigné : Guizot.

Décret du 6 décembre 1851 :

Le président de la République,

Vu la loi du 4-10 avril 1791 ;

Vu le décret du 20 février 1806 ;

Vu l’ordonnance du 12 décembre 1821 ;

Vu l’ordonnance du 26 août 1830 ;

Décrète :

Article premier. – L’ancienne église de Sainte-Geneviève est
rendue au culte, conformément à l’intention de son fondateur,
sous l’invocation de sainte Geneviève, patronne de Paris. Il sera



pris ultérieurement des mesures pour régler l’exercice permanent
du culte catholique dans cette église.

Art. 2. – L’ordonnance du 26 août 1830 est rapportée.

Art. 3. – Le ministre de l’instruction publique et des Cultes et
le ministre des Travaux publics sont chargés, chacun en ce qui le
concerne, de l’exécution du présent décret, qui sera inséré auBul‐
letin des Lois.

Signé : Louis-Napoléon.

Contresigné : Fortoul.

1.« L’histoire de ce moment tragique où le roi fût arrêté est et
sera toujours imparfaitement connue  : les principaux historiens
du voyage de Varennes n’ont rien su que par ouï-dire. MM. de
Bouillé père et fils n’étaient point là. MM. de Choiseul et de Go‐
guelat n’arrivèrent qu’une heure après le moment fatal. M. Des‐
lon plus tard encore. »(Michelet.)

1.Ce M. de Bouillé était Jules et non Louis de Bouillé, que nous
avons déjà vu apparaître dans le cours de cette histoire, et qui a
pénétré déguisé en garçon serrurier dans la forge du roi.
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