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Chapitre 96 La haine d’un homme du
peuple

Les deux hommes, en se trouvant téte a téte, se regarderent un
instant sans que le regard du gentilhomme pfit faire baisser les
yeux a ’homme du peuple.

Il y a plus, ce fut Billot qui prit le premier la parole.

— Monsieur le comte m’a fait 'honneur de m’annoncer qu’il
avait quelque chose a me dire. J’attends qu'’il veuille bien parler.

— Billot, demanda Charny, d’ou vient que je vous rencontre ici
chargé d’'une mission de vengeance ? Je vous croyais notre ami, a
nous autres nobles, et, en outre, bon et fidele sujet du roi.

— J’ai été bon et fidéle sujet du roi, monsieur le comte ; j’ai
été, non pas votre ami, un pareil honneur n’était pas réservé a un
pauvre fermier comme moi ; mais j’ai été votre humble serviteur.

— Eh bien ?

— Eh bien ! monsieur le comte, vous le voyez, je ne suis plus
rien de tout cela.

— Je ne vous comprends pas, Billot.

— Pourquoi vouloir me comprendre, monsieur le comte ? Est-
ce que je vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi,
les causes de votre dévouement a la reine ? Non, je présume que
vous avez VoS raisons pour agir ainsi, et que, comme vous étes,
vous, un homme honnéte et sage, vos raisons sont bonnes, ou



tout au moins selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute po-
sition, monsieur le comte, je n’ai pas votre savoir ; cependant,
vous me connaissez ou m’avez connu homme honnéte et sage
aussi ! Supposez donc que, comme vous, j’ai mes raisons, sinon
bonnes, du moins selon ma conscience.

— Billot, dit Charny, qui ignorait complétement les motifs de
haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou la royau-
té, je vous ai connu, et il n’y a pas longtemps de cela, bien autre-
ment que vous n’étes aujourd’hui.

— Oh ! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer,
oui, vous m’avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais
vous dire comme j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai pa-
triote, dévoué a deux hommes et a une chose : ces deux hommes,
c’étaient le roi et M. Gilbert ; cette chose, c’était mon pays. Un
jour, les agents du roi — et, je vous 'avoue, dit le fermier en se-
couant la téte, cela commenca a me brouiller avec lui — un jour,
les agents du roi vinrent chez moi, et, moitié par force, moitié par
surprise, m’enleverent une cassette, dépot précieux qui m’avait
été confié par M. Gilbert. Aussitot libre, je partis pour Paris ; j'y
arrivai le 13 juillet au soir ; c’était au milieu de I'’émeute des
bustes de M. le duc d’Orléans et de M. Necker ; on portait ces
bustes par les rues en criant : « Vive le duc d’Orléans ! Vive M.
Necker ! » Cela ne faisait pas grand mal au roi, et, cependant,
tout a coup, les soldats du roi nous chargerent. Je vis de pauvres
diables qui n’avaient commis d’autre crime que de crier vivent
deux hommes qu’ils ne connaissaient probablement pas, tomber,
autour de moi, les uns la téte fendue par des coups de sabre, les
autres, la poitrine trouée par des balles ; je vis M. de Lambesc, un
ami du roi, poursuivre dans les Tuileries des femmes et des en-



fants qui n’avaient rien crié du tout, et fouler aux pieds de son
cheval un vieillard de soixante et dix ans. Cela continua de me
brouiller un peu plus encore avec le roi. Le lendemain, je me pré-
sentai a la pension du petit Sébastien, et j'appris par le pauvre
enfant que son pére était a la Bastille, sur un ordre du roi sollicité
par une dame de la Cour ! Et je continuai de me dire, a part moi,
que le roi qu’on prétendait si bon avait, au milieu de cette bonté,
de grands moments d’erreur, d’ignorance ou d’oubli, et, pour ré-
former, autant qu’il était en moi, une des fautes que le roi avait
commises dans un de ces moments d’oubli, d’ignorance ou d’er-
reur, je contribuai de tout mon pouvoir a prendre la Bastille.
Nous y arrivames — ce ne fut pas sans peine ; les soldats du roi ti-
rerent sur nous, nous tuerent deux cents hommes, a peu pres ; ce
qui me donna de nouveau occasion de n’étre pas de I’avis de tout
le monde sur cette grande bonté du roi ; mais, enfin, la Bastille
fut prise : dans un des cachots, je trouvai M. Gilbert, pour lequel
je venais de risquer de me faire tuer vingt fois, et la joie de le re-
trouver me fit oublier bien des choses. D’ailleurs, M. Gilbert me
dit tout le premier que le roi était bon, qu’il ignorait la plupart
des indignités qui se faisaient en son nom, et que ce n’était pas a
lui qu’il fallait en vouloir, que c’était a ses ministres ; or, comme
tout ce que me disait M. Gilbert a cette époque était pour moi pa-
role d’évangile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M.
Gilbert libre, et Pitou et moi sains et saufs, joubliai les fusillades
de la rue Saint-Honoré, les charges des Tuileries, les cent cin-
quante ou deux cents hommes tués par la musette de M. le prince
de Saxe, et I'emprisonnement de M. Gilbert sur la simple de-
mande d’'une dame de la Cour... Mais pardon ! monsieur le
comte, dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde
point, et vous ne m’avez pas demandé a me parler en téte a téte



pour écouter les rabachages d'un pauvre paysan sans éducation ;
vous étes a la fois un grand seigneur et un savant.

Et Billot fit un mouvement pour porter la main a la serrure, et
rentrer dans la chambre du roi.

Mais Charny l'arréta.
Pour I'arréter, Charny avait deux raisons :

La premiere, c’est qu’il apprenait les causes de cette inimitié
de Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas sans impor-
tance ; la seconde, c’est qu’il gagnait du temps.

— Non ! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot ; vous savez
I’amitié que nous vous portons, mes pauvres freres et moi, et ce
que vous me dites m’intéresse au plus haut degré.

A ces mots : mes pauvres freres ! Billot sourit amerement.

— Eh bien donc, reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur de
Charny, et je regrette que vos pauvres freres... un surtout... M.
Isidore, ne soient pas la pour m’entendre.

Billot avait prononcé ces paroles : un surtout, M. Isidore, avec
une si singuliére expression, que Charny comprima le mouve-
ment de douleur que le nom de son frere bien-aimé éveillait dans
son ame, et, sans rien répondre a Billot, qui ignorait visiblement
le malheur arrivé a ce frere de Charny dont il désirait la présence,
il lui fit signe de continuer.

Billot continua :

— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je ne
vis qu'un pere revenant au milieu de ses enfants. Je marchais



avec M. Gilbert prés de la voiture royale, faisant a ceux qu’elle
renfermait un rempart de mon corps, et criant : « Vive leroi ! » a
tue-téte. C’était le premier voyage du roi, celui-1a ; il y avait tout
autour de lui, devant, derriére, sur sa route, sous les pieds de ses
chevaux, sous les roues de sa voiture, des bénédictions et des
fleurs. En arrivant sur la place de ’'Hotel de Ville, on s’apercut
que le roi n’avait plus la cocarde blanche, mais qu’il n’avait pas
encore la cocarde tricolore ; on cria : « La cocarde ! la cocarde ! »
Je pris celle qui était a mon chapeau, et la lui donnai ; il me re-
mercia, et la mit au sien aux grandes acclamations de la foule.
J’étais ivre de joie de voir ma cocarde au chapeau de ce bon roi ;
aussi je criai a moi seul « Vive le roi ! » plus fort que tout le
monde ; jen étais si enthousiaste, de ce bon roi, que je restai a
Paris. Ma moisson était sur pied, et avait besoin de ma présence ;
mais bah ! que m’importait ma moisson ? J’étais bien assez riche
pour perdre une récolte, et, si ma présence était utile en quelque
chose a ce bon roi, au pére du peuple, au restaurateur de la liber-
té francaise, comme, nous autres niais, nous I'appelions a cette
époque-la, mieux valait que je restasse a Paris, bien certaine-
ment, plutét que de retourner a Pisseleu ; ma moisson, que
javais confiée aux soins de Catherine, fut a peu pres perdue ! —
Catherine avait, a ce qu’il parait, autre chose a faire que la mois-
son... N’en parlons plus ! — Cependant, on disait que ce n’était
pas bien franchement que le roi acceptait la Révolution ; qu’il y
marchait contraint et forcé ; que c’était, non pas la cocarde trico-
lore qu’il aurait voulu porter a son chapeau, mais la cocarde
blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calomniateurs, ce qui
fut bien prouvé par le repas de MM. les gardes du corps, ou la
reine ne mit ni la cocarde tricolore, ni la cocarde blanche, ni la
cocarde nationale, ni la cocarde francaise ! mais simplement la



cocarde de son frere Joseph II, la cocarde autrichienne, la co-
carde noire. Ah ! je 'avoue, cette fois, mon doute recommenca ;
mais, comme me le disait M. Gilbert : « Billot, ce n’est pas le roi
qui a fait cela, c’est la reine ; or, la reine est une femme, et, pour
les femmes, il faut étre indulgent ! » Moi, je le crus si bien, que,
lorsqu’on vint de Paris pour attaquer le chateau, quoique je trou-
vasse, au fond du cceur, que ceux qui venaient pour attaquer le
chateau n’avaient pas tout a fait tort, je me mis du coté de ceux
qui le défendaient ; de sorte que ce fut moi qui allai éveiller M. de
La Fayette, lequel dormait, pauvre cher homme ! que c’était une
bénédiction, et qui 'amenai au chateau, juste a temps pour sau-
ver le roi. Ah ! ce jour-1a je vis Madame Elisabeth serrer dans ses
bras M. de La Fayette ; je vis la reine lui donner sa main a baiser ;
j'entendis le roi 'appeler son ami, et je me dis : « Par ma foi, il
parait que c’est M. Gilbert qui avait raison ! Certainement, ce
n’est point par peur qu'un roi, une reine et une princesse royale
font de telles démonstrations, et, si elles ne partageaient pas les
opinions de cet homme, de quelque utilité que cet homme puisse
leur étre dans ce moment, trois personnages pareils ne s’abaisse-
raient pas a mentir. » Cette fois encore, jen revins donc a
plaindre cette pauvre reine, qui n’était qu'imprudente, et ce
pauvre roi, qui n’était que faible ; seulement, je les laissai revenir
a Paris sans moi... Moi, j’étais occupé a Versailles ; vous savez a
quoi, monsieur de Charny ?

Charny poussa un soupir.

— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas tout
a fait aussi gai que le premier ; on dit qu’au lieu de bénédictions,
il y eut des malédictions ! qu’au lieu de vivats, il y eut des cris de
mort ! qu’au lieu de bouquets jetés sous les pieds des chevaux et



sous les roues de la voiture, il y eut des tétes coupées et portées
au bout des piques ! Je n’en sais rien, je n’y étais pas, j'étais resté
a Versailles. Je laissais toujours la ferme sans maitre ! Bah !
j'étais assez riche, apres avoir perdu la moisson de 1789, pour
perdre la moisson de 1790 ! Mais, un beau matin, Pitou arriva et
m’annonca que jétais sur le point de perdre une chose qu'un
pere n’est jamais assez riche pour perdre : ¢’était ma fille !

Charny tressaillit.
Billot regarda fixement Charny, et continua :

— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu’il y a, a une lieue de
chez nous, a Boursonnes, une famille noble, une famille de
grands seigneurs, une famille puissamment riche. Cette famille
se composait de trois fréres. Quand ils étaient enfants, et qu’ils
allaient de Boursonnes a Villers-Cotteréts, les plus jeunes de ces
trois fréres me faisaient presque toujours ’honneur de s’arréter a
la ferme ; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu d’aussi bon lait
que le lait de mes vaches, mangé d’aussi bon pain que le pain de
la mere Billot, et, de temps en temps, ils ajoutaient — je croyais,
pauvre niais, que c’était pour me payer mon hospitalité ! — de
temps en temps, ils ajoutaient qu’ils n’avaient jamais vu d’aussi
belle enfant que ma fille Catherine... Et, moi, je les remerciais de
boire mon lait, de manger mon pain, et de trouver ma fille Cathe-
rine jolie ! Que voulez-vous ! je croyais bien au roi, qui est, a ce
que l'on dit, moitié allemand par sa mere, je pouvais bien croire a
eux. Aussi, quand le cadet, qui avait quitté le pays depuis long-
temps, et qui se nommait Georges, fut tué a Versailles a la porte
de la reine, dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement
son devoir de gentilhomme, Dieu sait jusqu’ou je fus blessé du
coup qui le tua ! Ah ! monsieur le comte, son fréere m’a vu — son



frére ainé, celui qui ne venait pas a la maison, non pas parce qu'’il
était trop fier, je lui rends cette justice, mais parce qu’il avait
quitté le pays plus jeune encore que son frere Georges — il m’a vu
a genoux devant le cadavre, versant autant de larmes qu’il avait
versé de sang ! Je crois y étre encore, la... au fond d’'une petite
cour, verte et humide, ou je I'avais transporté dans mes bras pour
qu’il ne fit pas mutilé, pauvre jeune homme ! comme avaient été
mutilés ses compagnons, MM. de Varicourt et des Huttes, si bien
que j’avais presque autant de sang a mes habits que vous en avez
aux votres, monsieur le comte. Oh ! ¢’était un bien charmant en-
fant, que je vois toujours, allant au collége de Villers-Cotteréts,
sur son petit cheval gris, avec son panier a la main, et c’est si vrai,
qu’en pensant a celui-la, si je ne pensais qu’a lui, je crois que je
pleurerais encore comme vous pleurez, monsieur le comte ! Mais
je pense a l'autre, ajouta Billot, et je ne pleure pas.

— ATautre ! que voulez-vous donc dire ? demanda Charny.

— Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était donc venu a
Paris, et il m’avait dit deux mots qui m’avaient prouvé que c’était,
non plus ma moisson qui courait des risques, mais mon enfant ;
que c’était, non pas ma fortune qui allait étre détruite, mais mon
bonheur ! Je laissai donc le roi a Paris. Puisqu’il était de bonne
foi, a ce que me disait M. Gilbert, toutes choses ne pouvaient
mangquer d’aller au mieux, que je fusse la ou que je n’y fusse pas,
et je revins a la ferme. Je crus d’abord que Catherine n’était qu’en
danger de mort : elle avait le délire, une fievre cérébrale, que
sais-je, moi ? L’état dans lequel je la trouvai me rendit fort in-
quiet, d’autant plus inquiet que le docteur me dit qu’il m’était dé-
fendu d’entrer dans sa chambre qu’elle ne ftit guérie. Mais, ne
pouvant entrer dans sa chambre, pauvre pére au désespoir ! je



crus qu’il m’était bien permis d’écouter a sa porte. J’écoutai
donc ! Alors, jappris qu’elle avait failli mourir, qu’elle avait la
fievre cérébrale, qu'elle était presque folle, enfin, parce que son
amant était parti ! Moi, j’étais parti aussi, un an auparavant, et,
au lieu de devenir folle de ce que son pére la quittait, elle avait
souri a mon départ. Mon départ ne la laissait-il pas libre de voir
son amant ?... Catherine revint a la santé, mais non pas a la joie !
Un mois, deux mois, trois mois, six mois se passérent sans qu'un
seul rayon de gaieté éclairat ce visage que mes yeux ne quittaient
pas ; un matin, je la vis sourire, et je tremblai : son amant allait
donc revenir, puisqu’elle avait souri ? En effet, le lendemain, un
berger qui I'avait vu passer m’annonca que, le matin méme, il
était arrivé ! Je ne doutai point que, le soir de ce jour-1a, il ne fit
chez moi ou plut6t chez Catherine ! Aussi, le soir venu, je char-
geai mon fusil a deux coups, et je me mis a l'afftt...

— Billot ! s’écria Charny, vous avez fait cela ?

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien a I'afftit pour tuer
le sanglier qui vient retourner mes pommes de terre, le loup qui
vient égorger mes brebis, le renard qui vient étrangler mes
poules, et je ne me mettrais pas a I'affit pour tuer ’homme qui
vient m’enlever mon bonheur, 'amant qui vient déshonorer ma

fille ?

— Mais, arrivé 13, le cceur vous faillit, n’est-ce pas, Billot ? dit
vivement le comte.

— Non, dit Billot, pas le coeur, mais I'ceil et la main ; une trace
de sang me prouva, cependant, que je ne I’avais pas manqué tout
a fait ; seulement, vous le comprenez bien, ajouta Billot avec
amertume, entre un amant et un pere, ma fille n’avait pas hésité.



Quand jentrai dans la chambre de Catherine, Catherine avait
disparu.

— Et vous ne l'avez pas revue depuis ? demanda Charny.

— Non, répondit Billot ; mais pourquoi la reverrais-je ? Elle
sait bien que, si je la revoyais, je la tuerais.

Charny fit un mouvement, tout en regardant avec un senti-
ment d’admiration mélé de terreur la puissante nature qui posait
devant lui.

— Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billot.
Qu’importait mon malheur a moi, pourvu que la France fiit heu-
reuse ? Le roi ne marchait-il pas franchement dans la voie de la
Révolution ? Ne devait-il pas prendre part a la féte de la Fédéra-
tion ? N’allais-je pas le revoir 13, ce bon roi a qui j’avais donné ma
cocarde tricolore le 16 juillet, et a qui j'avais a peu pres sauvé la
vie le 6 octobre ? Quelle joie ce devait étre pour lui que de voir la
France tout entiére réunie au Champ-de-Mars, jurant comme un
seul homme l'unité de la patrie ! Aussi, un instant, quand je le
vis, joubliai tout, jusqu’a Catherine. Non, je mens, un pere n’ou-
blie pas sa fille !... Lui aussi jura a son tour ! Il me sembla bien
qu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des levres, qu’il jurait de sa
place, au lieu de jurer sur l'autel de la Patrie ! Mais bah ! il avait
juré, c’était 'essentiel : un serment est un serment ! Ce n’est pas
I’endroit ou on le prononce qui le rend plus ou moins sacré, et,
quand il a fait un serment, un honnéte homme le tient ! Le roi
tiendrait donc son serment. Il est vrai qu'une fois revenu a Vil-
lers-Cotteréts — comme je n’avais plus rien a faire qu’a m’occuper
de politique, n’ayant plus mon enfant — j’entendais dire que le roi
avait voulu se faire enlever par M. de Favras, mais que la chose



avait échoué ; que le roi avait voulu s’enfuir avec ses tantes, mais
que le projet n’avait pas réussi ; que le roi avait voulu aller a
Saint-Cloud, et, de 13, gagner Rouen, mais que le peuple s’y était
opposé ; il est vrai que j'entendais dire tout cela, mais je n’y
croyais pas : n’avais-je pas de mes yeux, au Champ-de-Mars, vu
le roi étendre la main ? Ne l’avais-je pas de mes oreilles entendu
faire serment a la nation ? Le moyen de croire qu'un roi, parce
qu’il avait juré en face de trois cent mille citoyens, tiendrait son
serment pour moins sacré que celui que font les autres hommes.
Ce n’était pas probable ! Aussi, comme j’avais été au marché de
Meaux avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour — il faut
vous dire que javais couché chez le maitre de poste, un de mes
amis, avec lequel javais terminé un grand marché de grains —
aussi, dis-je, je fus bien étonné quand, dans une voiture qui re-
layait, je vis et je reconnus le roi, la reine et le dauphin ! Il n’y
avait pas a s’y tromper, j'avais habitude de les voir en voiture,
moi ! puisque, le 16 juillet, je les avais accompagnés de Versailles
a Paris ; alors, j'entendis un de ces messieurs habillés en jaune
qui disait : « Route de Chalons ! » La voix me frappa ; je me re-
tournai et je reconnus, qui ? Celui qui m’avait enlevé Catherine,
un noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en cou-
rant devant la voiture du roi...

A ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si celui-
ci comprenait qu’il s’agissait de son frére Isidore ; mais Charny se
contenta d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son
front, et se tut.

Billot reprit :

— Je voulus le poursuivre, il était déja loin ; il avait un bon
cheval, il était armé, et je ne I’étais pas... Un instant, je gringai



des dents, a I'idée de ce roi qui échappait a la France et de ce ra-
visseur qui m’échappait ; mais, tout a coup, une idée me vient :
« Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment a la nation, et, puisque
le roi rompt le sien, si je tenais le mien, moi ? Ma foi, oui ! te-
nons-le ! Je ne suis qu’a dix lieues de Paris ; il est trois heures du
matin ; sur un bon cheval, c’est I'affaire de deux heures ! Je cau-
serai de cela avec M. Bailly, un honnéte homme qui me parait
étre du parti de ceux qui tiennent leur serment, contre ceux qui
ne le tiennent pas. » Ce point arrété, pour ne pas perdre de
temps, je priai mon ami, le maitre de poste de Meaux — sans lui
rien dire de ce que j’allais faire, bien entendu — de me préter son
uniforme de garde national, son sabre et ses pistolets. Je pris le
meilleur cheval de son écurie, et, au lieu de partir au petit trot
pour Villers-Cotteréts, je partis au grand galop pour Paris ! Ma
foi ! jarrivai juste : on savait déja la fuite du roi, mais I'on ne sa-
vait pas de quel c6té il s’était enfui. M. de Romeuf avait été en-
voyé par M. de La Fayette sur la route de Valenciennes ! Mais,
voyez donc ce que c’est que le hasard ! a la barriére, il avait été
arrété, avait obtenu qu’'on le ramenat a I’Assemblée nationale, et
il y rentrait juste au moment ou M. Bailly, renseigné par moi,
donnait sur l'itinéraire de Sa Majesté les détails les plus précis ; il
n’y avait quun ordre bien en regle a écrire, et la route a changer.
La chose fut faite en un instant ! M. de Romeuf fut lancé sur la
route de Chalons, et, moi, je recus mission de 'accompagner,
mission que je remplis ainsi que vous voyez. Maintenant, ajouta
Billot d’'un air sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme
Francais, et je suis tranquille, il ne m’échappera pas ! Il me reste
a rejoindre a cette heure celui qui m’a trompé comme pére ! et, je
vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera pas non plus.



— Hélas ! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous
vous trompez !

— Comment cela ?
— Je dis que le malheureux dont vous parlez vous a échappé !

— Il a fui ? s’écria Billot avec une indescriptible expression de
rage.

— Non, dit Charny, il est mort !

— Mort ? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en es-
suyant son front, qui s’était instantanément couvert de sueur.

— Mort ! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et auquel
tout a 'heure vous aviez raison de comparer celui dont vous étiez
couvert dans la petite cour de Versailles, ce sang, c’était le sien.
Et, si vous en doutez, descendez, mon cher Billot, et vous trouve-
rez le corps couché dans une petite cour a peu pres pareille a celle
de Versailles, et frappé pour la méme cause que celui qui a été
frappé la-bas !

Billot regardait Charny, qui lui parlait d'une voix douce, tandis
que deux grosses larmes coulaient sur ses joues, avec des yeux
hagards et un visage effaré ; puis, tout a coup, jetant un cri :

— Ah ! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel !
Et, s’élancant hors de la chambre :

— Monsieur le comte, dit-il, je crois a vos paroles ; mais n’'im-
porte, je vais m’assurer de mes yeux que justice est faite...

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en es-
suyant ses larmes.



Puis, comprenant qu’il n’y avait pas une minute a perdre, il
s’élanca de son c6té dans la chambre de la reine, et, marchant
droit a elle :

— M. de Romeuf ? dit-il tout bas.
— Il est a nous, répondit la reine.

— Tant mieux, dit Charny, car, de 'autre c6té, il n’y a rien a
espérer !

— Que faire, alors ? demanda la reine.

— Gagner du temps, jusqu’a ce que M. de Bouillé arrive !
— Mais arrivera-t-il ?

— Oui, car c’est moi qui vais aller le chercher.

— Oh ! s’écria la reine, les rues sont encombrées, vous étes si-
gnalé, vous ne passerez pas, ils vous massacreront ! Olivier !
Olivier !

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenétre qui
donnait sur le jardin, envoya une derniére promesse au roi, un
dernier salut a la reine, et franchit les quinze pieds qui le sépa-
raient du sol.

La reine jeta un cri de terreur, et cacha sa téte dans ses mains ;
mais les jeunes gens coururent a la fenétre, et, par un cri de joie,
répondirent au cri de terreur de la reine.

Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparaitre
de l'autre coté de ce mur.



Il était temps : en ce moment, Billot reparut au seuil de la
chambre.

q

Chapitre 97 M. de Bouillé

Voyons ce que faisait, pendant ces heures d’angoisses, M. le mar-
quis de Bouillé, que 'on attendait avec tant d’impatience a Va-
rennes, et sur qui reposaient les dernieéres espérances de la fa-
mille royale.

A neuf heures du soir, c’est-a-dire a peu prés au moment ot
les fugitifs arrivaient a Clermont, M. le marquis de Bouillé quit-
tait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé, et s’avancait vers
Dun pour se rapprocher du roi.

Cependant, arrivé a un quart de lieue de cette derniere ville, il
craignit que sa présence n’y flit remarquée, s’arréta, lui et ses
compagnons, sur le bord de la route, et s’établit dans un fossé, te-
nant ses chevaux en arriere.

La, on attendit. C’était 'heure ou, selon toute probabilité, de-
vait bient6t apparaitre le courrier du roi.

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures ; les
heures, des siécles.

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité que
ceux qui attendent voudraient régler aux battements de leurs
ceeurs, dix heures, onze heures, minuit, une heure, deux heures
et trois heures du matin.



Entre deux et trois heures, le jour avait commencé a paraitre ;
pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit qui arrivait aux
oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchat, soit qu’il s’éloignat,
leur apportait 'espérance ou le désespoir.

Au jour, la petite troupe désespérait.

M. de Bouillé pensa qu’il était survenu quelque accident, mais,
ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, se trou-
vant au centre de ses forces, il plit, autant que possible, parer a
cet accident.

On remonta donc a cheval, et 'on reprit lentement et au pas la
route de Stenay.

On n’était plus guere qu’'a un quart de lieue de la ville, lorsque,
en se retournant, M. Louis de Bouillé apercut loin de lui sur la
route la poussiere soulevée par le galop de plusieurs chevaux.

On s’arréta, on attendit.

A mesure que les nouveaux cavaliers approchaient, on croyait
les reconnaitre.

Enfin, on n’en douta bientot plus, c’étaient MM. Jules de
Bouillé et de Raigecourt.

La petite troupe se porta au-devant d’eux.

Au moment ou l'on se joignit, toutes les bouches dune des
deux troupes faisaient la méme question ; chaque bouche de
l’autre faisait la méme réponse.

— Qu’est-il arrivé ?

— Leroi a été arrété a Varennes !



Il était quatre heures du matin, a peu pres.

La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les deux
jeunes gens placés a I'extrémité de la ville, a ’'Ho6tel du Grand-
Monarque, ou ils s’étaient trouvés tout a coup enveloppés par
I'insurrection, avaient été obligés de se faire jour a travers la
foule, et, cela, sans emporter avec eux aucun renseignement
précis.

Cependant, si terrible que fiit cette nouvelle, elle ne détruisait
pas toute espérance.

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se re-
posent sur une absolue discipline, croyait, sans songer aux obs-
tacles, que tous ses ordres avaient été exécutés.

Or, si le roi avait été arrété a Varennes, les différents postes
qui avaient recu l'ordre de se replier derriere le roi devaient étre
arrivés a Varennes.

Ces différents postes devaient se composer des quarante hus-
sards du régiment de Lauzun, commandés par le duc de
Choiseul ; des trente dragons de Sainte-Menehould, commandés
par M. Dandoins ; des cent quarante dragons de Clermont, com-
mandés par M. de Damas ; et, enfin, des soixante hussards de
Varennes, commandés par MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec
lesquels, il est vrai, les jeunes gens n’avaient pu communiquer au
moment de leur départ, mais qui étaient restés en leur absence
sous le commandement de M. de Rohrig.

Il est vrai encore qu’on n’avait rien voulu confier a M. de Roh-
rig, jeune homme de vingt ans ; mais M. de Rohrig recevrait les
ordres des autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins ou de Da-



mas, et réunirait ses hommes a ceux qui accourraient au secours
du roi.

Le roi devait donc avoir autour de lui, a 'heure qu’il était,
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou cent
quatre-vingts dragons.

C’était autant qu’il en fallait pour tenir contre I'insurrection
d’un petit bourg de dix-huit cents ames.

On a vu comment les événements avaient donné tort aux cal-
culs stratégiques de M. de Bouillé.

Au reste, une premiere atteinte ne tarda pas a étre portée a
cette sécurité. Pendant que MM. de Bouillé et de Raigecourt don-
naient des renseignements au général, on vit arriver un cavalier
au grand galop de son cheval.

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles.

Tous les yeux se tournerent donc vers lui, et I'on reconnut M.
de Rohrig.

En le reconnaissant, le général poussa a lui.

Il était dans une de ces dispositions d’esprit ou 'on n’est point
faché de faire tomber méme sur un innocent le poids de sa colere.

— Qu’est-ce a dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi
avez-vous quitté votre poste ?

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi ; mais je
viens par ordre de M. de Damas.

— Eh bien ! M. de Damas est a Varennes avec ses dragons ?



— M. de Damas est a Varennes sans ses dragons, mon général,
avec un officier, un adjudant et deux ou trois hommes.

— Etles autres ?
— Les autres n’ont pas voulu marcher.
— Et M. Dandoins et ses dragons ? demanda M. de Bouillé.

— On les dit prisonniers a la municipalit¢ de Sainte-
Menehould.

— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est a Va-
rennes avec ses hussards et les votres ?

— Les hussards de M. de Choiseul ont tourné du co6té du
peuple, et crient : « Vive la nation ! » Mes hussards, a moi, sont
gardés dans leur caserne par la garde nationale de Varennes.

— Et vous ne vous étes pas mis a leur téte, monsieur, et vous
n’avez pas chargé toute cette canaille, et vous ne vous étes pas
ralliés autour du roi ?

— Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que M. de
Bouillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que jignorais
complétement que Sa Majesté diit passer a Varennes.

— Clest vrai, dirent a la fois MM. de Bouillé et de Raigecourt
rendant hommage a la vérité.

— Au premier bruit que j’ai entendu, continua le sous-lieute-
nant, je suis descendu dans la rue, je me suis informé : j’ai appris
qu’'une voiture qu’on disait contenir le roi et la famille royale
avait été arréetée, il y avait un quart d’heure a peu pres, et que les
personnes renfermées dans cette voiture avaient été conduites



chez le procureur de la commune. Je me suis acheminé vers la
maison du procureur de la commune. Il y avait grande foule
d’hommes armés ; on battait le tambour, on sonnait le tocsin. Au
milieu de tout ce tumulte, j’ai senti qu’on me touchait ’épaule, je
me suis retourné, et j’ai reconnu M. de Damas, avec une redin-
gote par-dessus son uniforme : « Vous étes le sous-lieutenant
commandant les hussards de Varennes ? m’a-t-il dit. — Oui, mon
colonel. — Vous me connaissez ? — Vous étes le comte Charles de
Damas. — Eh bien ! montez a cheval sans perdre une seconde,
partez pour Dun, pour Stenay... courez jusqu’a ce que vous rejoi-
gniez M. le marquis de Bouillé ; dites-lui que Dandoins et ses
dragons sont prisonniers a Sainte-Menehould, que mes dragons
a moi ont refusé, que les hussards de Choiseul menacent de tour-
ner au peuple, et que le roi et la famille royale, qui sont 1a arrétés
dans cette maison, n’ont plus d’espoir qu’en lui. Sur un pareil
ordre, mon général, j’ai cru que je ne devais faire aucune obser-
vation, mais, au contraire, qu’il était de mon devoir d’obéir aveu-
glément. Je suis monté a cheval, je suis parti ventre a terre, et me
voici.
— Et M. de Damas ne vous a pas dit autre chose ?

— Si fait, il m’a dit encore qu’on emploierait tous les moyens
de gagner du temps afin de vous donner, mon général, celui d’ar-
river a Varennes.

— Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois que
chacun a fait ce qu’il a pu. A nous maintenant de faire de notre

mieux.

Puis, se retournant vers le comte Louis :



— Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les diffé-
rents ordres que je donne. D’abord, les détachements de Mouza
et de Dun marcheront a I'instant méme sur Varennes, en gardant
le passage de la Meuse, et commenceront I'attaque.

» M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma part, et dites-leur
qu’ils seront soutenus de pres.

Le jeune homme auquel l'ordre était donné salua et partit
dans la direction de Dun pour 'exécuter.

M. de Bouillé continua :

— Monsieur de Raigecourt, allez au-devant du régiment suisse
de Castella, qui est en marche pour se rendre a Stenay ; partout
ou vous le joindrez, dites-lui I'urgence de la situation et I'ordre
que je lui donne de doubler les étapes. Allez.

Puis, ayant vu partir le jeune officier dans une direction oppo-
sée a celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, déja fati-
gué, M. de Rohrig, il se tourna vers son second fils :

— Jules, dit-il, change de cheval a Stenay, et pars pour Mont-
médy. Que M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le régiment de
Nassau-infanterie, qui est a Montmédy, et se porte de sa per-
sonne sur Stenay. Va !

Le jeune homme salua et partit a son tour.

Enfin, se retournant vers son fils ainé :

— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est a Stenay.
— Oui, mon pere.

— Il arecu 'ordre de se tenir prét a la pointe du jour ?



— J’en ai moi-méme donné de votre part 'ordre a son colonel.

— Ameéne-le-moi, j’attendrai ici, sur la route ; peut-étre m’arri-
vera-t-il d’autres nouvelles. Royal-Allemand est siir, n’est-ce
pas?

— Oui, mon pere.

— Eh bien ! Royal-Allemand suffira ; nous marcherons avec
lui sur Varennes. Va !

Et le comte Louis partit a son tour.

Dix minutes apres, il reparut.

— Royal-Allemand me suit, dit-il au général.
— Tu l'as trouvé prét a marcher ; alors ?

— Non, et a mon grand étonnement méme. Il faut que le com-
mandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre
ordre, car je I'ai trouvé au lit. Mais il se léve, et il m’a promis d’al-
ler aux casernes lui-méme pour hater le départ. Craignant que
vous ne vous impatientiez, je suis venu vous dire la cause du
retard.

— Bien, dit le général, il va arriver, alors ?
— Le commandant m’a dit qu’il me suivait.

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt mi-
nutes, personne ne paraissait.

Le général impatient regarda son fils.

— J’y retourne, mon peére, dit celui-ci.



Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville.

Le temps, si long qu’il elit paru a I'impatience de M. de
Bouillé, avait mal été mis a profit par le commandant ; a peine
quelques hommes étaient-ils préts ; le jeune officier se plaignit
amerement, renouvela 'ordre du général, et, sur la promesse po-
sitive du commandant que dans cinq minutes ses soldats et lui
seraient hors de la ville, il revint vers son pere.

En revenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait déja
passé quatre fois était gardée par la garde nationale.

On attendit de nouveau cinq minutes, dix minutes, un quart
d’heure, personne ne paraissait.

Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque minute
perdue était une année retranchée a la vie des prisonniers.

On vit venir un cabriolet sur la route, du c6té de Dun.

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son che-
min, de plus en plus troublé.

M. de Bouillé l'arréta ; mais, a mesure que le pauvre garcon
s’éloignait de Paris, le souvenir de son frere, dont il emportait le
chapeau et la redingote, celui de Mme de I’Aage, qui n’était bien
coiffée que par lui, et qui 'attendait pour étre coiffée, repassaient
dans son esprit, et y produisaient un tel chaos, que M. de Bouillé
ne put tirer de lui rien qui efit le sens commun.

En effet, Léonard, parti de Varennes avant I'arrestation du roi,
ne pouvait rien apprendre de nouveau a M. de Bouillé.

Ce petit incident servit a faire, pendant quelques minutes,
prendre patience au général. Mais, enfin, pres d'une heure s’étant



écoulée depuis 'ordre donné au commandant du Royal-Alle-
mand, M. de Bouillé invita son fils a rentrer pour la troisiéme fois
a Stenay, et a ne pas revenir sans le régiment.

Le comte Louis partit furieux.

En arrivant sur la place, sa colére augmenta : cinquante
hommes a peine étaient a cheval !

Il commenca par prendre ces cinquante hommes, et, avec eux,
il alla s’emparer de la porte qui assurait sa libre entrée et sortie ;
puis il revint prés du général, qui attendait toujours, ’assurant
que, cette fois, il était suivi par le commandant et par ses soldats.

Il le croyait. Mais ce ne fut que dix minutes apres, et quand,
pour la quatrieme fois, il allait rentrer dans la ville, que I'on aper-
cut la téte de Royal-Allemand.

En toute autre circonstance, M. de Bouillé et fait arréter le
commandant par ses hommes eux-mémes ; mais, en un pareil
moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats ; il se conten-
ta donc de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur ; puis,
haranguant les soldats, il leur dit a quelle mission d’honneur ils
étaient réservés ; comment, non seulement la liberté, mais en-
core la vie du roi et de la famille royale dépendaient d’eux ; il pro-
mit aux officiers des honneurs, aux soldats des récompenses, et,
pour commencer, il distribua quatre cents louis a ces derniers.

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit l'effet
qu’il en attendait ; un immense cri de « Vive le roi ! » retentit, et
tout le régiment partit au grand galop pour Varennes.

A Dun, l'on trouva, gardant le pont de la Meuse, le détache-
ment de trente hommes que M. Deslon, en quittant Dun avec



Charny, y avait laissé.
On rallia ces trente hommes, et I’'on continua le chemin.

On avait huit grandes lieues a faire par un pays de montées et
de descentes, on ne marchait donc pas de l'allure qu'on efit
voulu ; il fallait arriver, mais arriver surtout avec des soldats qui
pussent soutenir un choc ou fournir une charge.

Cependant, on sentait qu’on avancait en pays ennemi : a
droite et a gauche, les villages sonnaient le tocsin ; devant soi, on
entendait pétiller quelque chose comme une fusillade.

On avancait toujours.

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur son
cheval, qui semble dévorer le chemin, apparait en faisant de loin
des signes d’appel. On presse l'allure ; le régiment et 'homme se
rapprochent.

Ce cavalier, c’est M. de Charny.

— Au roi, messieurs ! au roi ! crie-t-il du plus loin qu'on peut
I’'entendre, et en levant la main.

— Auroi! vive le roi ! crient a la fois soldats et officiers.

Charny a pris place dans les rangs ; il expose en quatre mots la
situation : le roi était encore a Varennes quand le comte en est
parti ; tout n’est donc pas perdu.

Les chevaux sont bien fatigués ; mais n’importe, on soutiendra
I’allure : les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes sont
chauffés a blanc par les discours et par les louis de M. de Bouillé :



le régiment avance comme un ouragan aux cris de « Vive le
roi! »

A Crépy, on rencontre un prétre ; ce prétre est
constitutionnel : il voit toute cette troupe qui se précipite vers
Varennes.

— Allez ! allez ! dit-il ; par bonheur, vous arriverez trop tard.
Le comte de Bouillé I’entend, fond sur lui, le sabre levé.
— Malheureux ! lui crie son pere, que fais-tu ?

En effet, le jeune comte comprend qu’il va tuer un homme
sans défense, et que cet homme est un ecclésiastique — double
crime ; il dégage son pied de l'étrier, et donne un coup de botte
dans la poitrine du prétre.

— Vous arriverez trop tard ! répete le prétre en roulant dans la
poussiere.

On continue le chemin en maudissant le prophéte de malheur.
Cependant, on se rapproche peu a peu des coups de fusil.

Cest M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui escar-
mouchent avec un nombre a peu pres égal d’hommes de la garde
nationale.

On charge sur la garde nationale, on la disperse — on passe.

Mais 13, on apprend de M. Deslon que, depuis huit heures du
matin, le roi est parti de Varennes.

M. de Bouillé tire sa montre : il est neuf heures moins cinq
minutes.



Soit ! tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer a tra-
verser la ville, a cause des barricades ; on tournera Varennes.

On le tournera par la gauche ; par la droite, c’est impossible, a
cause de la disposition du terrain.

A gauche, on aura la riviére a traverser. Mais Charny assure
quelle est guéable.

On laisse Varennes a droite, on s’élance dans les prairies ; on
attaquera sur la route de Clermont I'escorte, si nombreuse qu’elle
soit ; on délivrera le roi, ou 'on se fera tuer.

Aux deux tiers de la hauteur de la ville, on trouve la riviere.
Charny y pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé le
suivent, les officiers s’élancent apres eux, les soldats suivent les
officiers. Le cours de la riviere disparait sous les chevaux et les
uniformes. En dix minutes, le gué est franchi.

Ce passage a travers I’eau courante a rafraichi chevaux et ca-
valiers. On reprend le galop en tirant a vol d’oiseau sur la route
de Clermont.

Tout a coup, Charny, qui précede la troupe de vingt pas, s’ar-
réte et jette un cri : il est sur les bords d’un canal profondément
encaissé, et dont I’encaissement est a fleur de terre.

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses tra-
vaux topographiques. Ce canal s’étend a plusieurs lieues, et par-
tout il présente la méme difficulté que sur le point ot I'on est
arrivé.

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira
jamais.



Charny donne I'exemple : il s’élance le premier a I'eau ; le ca-
nal n’est pas guéable, mais le cheval du comte nage vigoureuse-
ment vers 'autre bord.

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel
ne peuvent mordre les ongles de fer du cheval.

Trois ou quatre fois, Charny essaie de remonter ; mais, malgré
toute la science de I'habile cavalier, toujours son cheval, apres
avoir fait des efforts désespérés, intelligents, presque humains,
pour s’élever sur la rive, glisse en arriere faute d’'un point d’appui
solide sous ses pieds de devant, et retombe dans I'eau en souf-
flant péniblement, et & moitié renversé sur son cavalier. Charny
comprend que ce que ne peut faire son cheval, béte de sang et de
choix conduite par un cavalier consommé, quatre cents chevaux
d’escadron ne pourront le faire.

C’est donc une tentative manquée ; la fatalité est la plus forte ;
le roi et la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les sauver, il ne
lui reste plus qu'un devoir a accomplir, c’est de se perdre avec

eux.

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour ga-
gner la berge ; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son sabre
dans la glaise jusqu’a la moitié de la lame.

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au cheval,
mais qui va servir au cavalier.

En effet, Charny abandonne les étriers et la bride, il laisse son
cheval se débattre sans cavalier dans cette eau fatale ; il nage vers
le sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive apres
quelques vains efforts a y poser le pied, et s’élance sur la berge.



Alors, il se retourne, et, de I'autre coté du canal, il voit M. de
Bouillé et son fils pleurant de coleére, tous les soldats, sombres et
immobiles, comprenant, d’apres la lutte que Charny vient de li-
vrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait d’essayer de fran-
chir ce canal infranchissable.

M. de Bouillé surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont
toutes les entreprises avaient jusque-la réussi, lui dont tous les
actes étaient couronnés de succes, lui qui, dans 'armée, avait
donné naissance au proverbe : Heureux comme Bouillé.

— Oh ! messieurs, s’écria-t-il d'une voix douloureuse, dites en-
core que je suis heureux !

— Non, général, répondit Charny de l'autre rive ; mais soyez
tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu'un homme pou-
vait faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on me croira. Adieu,
général.

Et, a pied, a travers terres, tout souillé de boue, tout ruisselant
d’eau, désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de ses
pistolets dont la poudre est trempée, Charny prend sa course, et
disparait au milieu des groupes d’arbres qui, comme des senti-
nelles avancées de la forét, sont placés en deca de la route.

Cette route, c’est enfin celle par laquelle on emmeéne le roi et la
famille royale. Il n’a qu’a la suivre pour les rejoindre.

Mais, avant de la suivre, il se retourne une derniére fois, et
voit, sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, qui,
malgré I'impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne peuvent
se décider a battre en retraite.



Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route,
tourne un angle, et tout s’évanouit.

Seulement, il lui reste pour se guider 'immense rumeur qui le
précede et qui se compose des cris, des clameurs, des menaces,
des rires et des malédictions de dix mille hommes.

q

Chapitre 98 Le départ

On sait comment le roi était parti.

Cependant, il nous reste a dire quelques mots de ce départ et de
ce voyage, pendant lesquels nous verrons s’accomplir les desti-
nées diverses des fideles serviteurs et des derniers amis que la fa-
talité, le hasard ou le dévouement avaient groupés autour de la
monarchie mourante.

Revenons donc a la maison de M. Sausse.

Charny avait a peine touché le sol, avons-nous dit, que la porte
s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil.

Son visage était sombre ; son ceil, sur lequel la pensée abais-
sait son sourcil, était investigateur et profond : il passa en revue
tous les personnages du drame ; mais, dans le cercle qu’il parcou-
rut, son regard ne parut faire que deux seules remarques :

La fuite de Charny : elle était patente ; le comte n’était plus 13,
et M. de Damas refermait la fenétre derriere lui ; en se penchant
en avant, Billot elit pu voir le comte franchir le mur du jardin.



Puis I'espece de pacte qui venait d’étre conclu entre la reine et
M. de Romeuf, pacte dans lequel tout ce que M. de Romeuf avait
pu promettre, c’était de rester neutre.

Derriére Billot, la premiere chambre s’était remplie de ces
mémes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres,
qu’un geste du fermier en avait expulsés.

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entrainés instinctivement
par une influence magnétique, a obéir a ce chef, plébéien comme
eux, et dans lequel ils devinaient un patriotisme égal au leur, di-
sons mieux, une haine égale a leur haine.

Billot jeta un regard derriere lui ; ce regard, en se croisant
avec celui des hommes armés, lui apprit qu’il pouvait compter
sur eux, méme dans le cas ou il faudrait en venir a la violence.

— Eh bien ! demanda-t-il a M. de Romeuf, sont-ils décidés a
partir ?

La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eussent
pulvérisé les imprudents a qui elle les adressait, si elle elt pu y
mettre la puissance de la foudre.

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son
fauteuil, comme si elle efit voulu s’y cramponner.

— Le roi demande encore quelques instants, répondit M. de
Romeuf ; personne n’a dormi de la nuit, et Leurs Majestés sont
accablées de fatigue.

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce
n’est point parce que Leurs Majestés sont fatiguées qu’elles de-
mandent quelques instants ; mais c’est parce qu’elles espéerent



que, pendant ces quelques instants, M. de Bouillé arrivera. Seule-
ment, ajouta Billot avec affectation, que Leurs Majestés y
prennent garde, car, si elles refusent de venir de bonne volonté,
on les trainera par les pieds jusqu’a la voiture.

— Misérable ! s’écria M. de Damas en s’élancant vers Billot, le
sabre a la main.

Mais Billot se retourna en croisant les bras.

En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-méme ; huit
ou dix hommes s’élancérent a leur tour de la premiére chambre
dans la seconde, et M. de Damas se trouva menacé a la fois par
dix armes différentes.

Le roi vit qu’il ne fallait qu'un mot ou qu’un geste pour que les
deux gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les deux
ou trois officiers ou sous-officiers qui étaient pres de lui, fussent
égorgés.

— C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux a la voiture. Nous
partons.

Mme Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta un cri, et
s’évanouit.

Ce cri réveilla les deux enfants.
Le jeune dauphin se mit a pleurer.

— Ah ! monsieur, dit la reine s’adressant a Billot, vous n’avez
donc pas d’enfant, que vous étes cruel a ce point pour une mere ?

Billot tressaillit ; mais aussitot, avec un sourire amer :

— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus.



Puis, au roi :

— Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux a la voiture, dit-
il, ils y sont.

— Eh bien ! alors, faites-la avancer.
— Elle est a la porte.

Le roi s’approcha de la fenétre de la rue, et vit, en effet, la voi-
ture tout attelée ; au milieu de I'immense rumeur qui se faisait
dans la rue, il ne I’avait point entendue venir.

Le peuple apercut le roi a travers les vitres.

Alors, un formidable cri, ou plutét une formidable menace
s’éleva de la multitude. Le roi palit.

M. de Choiseul s’approcha de la reine.

— Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades pré-
férons mourir a voir ce qui se passe.

— Croyez-vous M. de Charny sauvé ? demanda tout bas et vi-
vement la reine.

— Oh ! pour cela, oui, dit M. de Choiseul ; j’en répondrais.

— Eh bien ! partons ; mais, au nom du Ciel, encore plus pour
vous que pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos amis.

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine.

— En effet, dit-il, messieurs de Choiseul et de Damas nous ac-
compagnent, et je ne vois pas leurs chevaux.



— C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant a Billot, nous ne
pouvons empécher que ces messieurs ne suivent le roi et la reine.

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils
peuvent ; nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne
parlent pas de ces messieurs.

— Mais moi, dit le roi avec plus de fermeté qu'on n’eiit pu en
attendre de lui, je déclare que je ne partirai point que ces mes-
sieurs n’aient leurs chevaux.

— Que dites-vous de cela ? demanda Billot se retournant vers
les hommes qui encombraient la chambre. Le roi ne partira pas si
ces messieurs n’ont pas leurs chevaux !

Les hommes éclaterent de rire.
— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf.

Mais M. de Choiseul, faisant un pas en avant, et barrant le
chemin de M. de Romeuf :

— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il ; votre mission vous
donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre honneur
qu’il ne tombe pas un cheveu de la téte de Leurs Majestés.

M. de Romeuf s’arréta.

Billot haussa les épaules.

— C’est bien, dit-il, j’y vais, moi.

Et il marcha le premier.

Mais, se retournant au seuil de la porte :

— On me suit, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en frongant le sourcil.



— Oh ! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat de
rire qui indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait attendre
d’eux aucune pitié.

En effet, arrivés a ce point d’irritation, ces hommes eussent
bien certainement employé la violence contre la famille royale,
ou fait feu sur quiconque efit essayé de fuir.

Aussi Billot n’elit pas méme la peine de remonter.

Un des hommes était pres de la fenétre, suivant des yeux ce
qui se passait dans la rue.

— Voila les chevaux, dit-il ; en route !

— En route ! répétérent ses compagnons avec un accent qui
n’admettait pas de discussion.

Le roi marcha le premier.

M. de Choiseul vint ensuite, donnant le bras a la reine ; puis
M. de Damas donnant le bras 8 Madame Elisabeth ; puis Mme de
Tourzel avec les deux enfants, et, autour d’eux, formant un
groupe, le reste de la petite troupe fidele.

M. de Romeuf, comme envoyé de ’Assemblée nationale, et,
par conséquent, comme revétu dun caractére sacré, avait mis-
sion de veiller particulierement sur le cortege royal.

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-méme grand be-
soin que l'on veillat sur lui : le bruit s’était répandu qu’il avait
non seulement exécuté avec mollesse les ordres de I’Assemblée,
mais encore qu’il avait sinon activement, du moins par son iner-
tie, favorisé la fuite d'un des plus dévoués serviteurs du roi, le-



quel, disait-on, n’avait quitté Leurs Majestés que pour aller
transmettre a M. de Bouillé 'ordre de venir a leur secours.

Il en résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la
conduite de Billot était glorifiée par tout ce peuple, qui paraissait
disposé a le reconnaitre comme seul chef, M. de Romeuf entendit
retentir autour de lui, accompagnés de menaces, les mots d’aris-
tocrate et de traitre.

On monta dans les voitures, en suivant le méme ordre qu'on
avait suivi pour descendre I’escalier.

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siege.

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du
roi.

— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander

une faveur a Votre Majesté.

— Laquelle, messieurs ? répondit le roi, étonné qu’il y eiit une
faveur quelconque dont il piit encore disposer.

— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de
vous servir comme militaire, d’occuper pres de vous la place de
vos domestiques.

— De mes domestiques, messieurs ? s’écria le roi. Impossible !
Mais M. de Valory s’inclina.

— Sire, dit-il, dans la situation ou se trouve Votre Majesté,
notre avis est que cette place ferait honneur a des princes du
sang ; a plus forte raison a de pauvres gentilshommes comme
nous.



— Eh bien ! soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux ; res-
tez, ne nous quittez plus jamais.

C’est ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de leur
livrée et de leurs fonctions factices de courriers, avaient repris
leurs places sur le siege.

M. de Choiseul referma la portiere de la voiture.

— Messieurs, dit le roi, je donne positivement 'ordre que 'on
me conduise a Montmédy. Postillons, a Montmédy !

Mais une seule voix, voix immense, voix, non plus d’une seule

population, mais de dix populations réunies, cria :
— A Paris ! a Paris !

Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la pointe
de son sabre le chemin qu’il fallait suivre :

— Postillons, dit-il, route de Clermont !
La voiture s’ébranla pour obéir a cet ordre.

— Je vous prends tous a témoin qu'on me fait violence, dit
Louis XVI.

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui dé-
passait aucun de ceux qu’il elt faits encore, retomba assis au
fond de la voiture entre la reine et Madame Elisabeth.

La voiture continua son chemin.

Au bout de cinqg minutes, et avant qu’elle etit fait deux cents
pas, on entendit de grands cris a l'arrieére.



Par la disposition des personnes, et peut-étre aussi par celle
des tempéraments, la reine fut la premiére a mettre la téte hors
de la portiere.

Mais, presque au méme instant, elle se rejeta dans la voiture,
couvrant ses yeux de ses deux mains :

— Oh ! malheur sur nous ! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu'on
assassine !

Le roi tenta de faire un mouvement ; mais la reine et Madame
Elisabeth le tirérent en arriére, et le firent retomber entre elles.
D’ailleurs, la voiture venait de tourner un angle de rue et il était
impossible de voir ce qui se passait a vingt pas de la.

Voila ce qui se passait :

A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas
étaient montés a cheval ; mais le cheval de M. de Romeuf, qui du
reste, était venu en poste, avait disparu.

M. de Romeuf, M. de Floirac, et 'adjudant Foucq, suivaient
donc a pied, espérant retrouver des chevaux de dragons ou de
hussards, soit que dragons et hussards, restés fideles, leur of-
frissent leurs chevaux, soit qu’ils rencontrassent des chevaux
abandonnés de leurs maitres, lesquels, la plus grande partie au
moins, fraternisaient avec le peuple, et buvaient a la santé de la
nation.

Mais on n’avait pas fait quinze pas, que, de la portiere de la
voiture qu’il escorte, M. de Choiseul s’apercoit que MM. de Ro-
meuf, de Floirac et Foucq courent le danger d’étre enveloppés,
dispersés, étouffés par la foule.



Alors, il s’arréte un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant
que M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, peut,
parmi ces quatre hommes qui courent un danger égal, étre celui
qui rendra les plus grands services a la famille royale, il crie a son
domestique James Brisack, mélé a toute cette foule :

— Mon second cheval & M. de Romeuf !

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite,
gronde, I’enveloppe, en criant :

— Clest le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui voulaient
enlever le roi ! A mort, l'aristocrate ! 2 mort le traitre !

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires,
l'effet suit la menace.

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arriére, et
disparut englouti dans ce gouffre terrible qu'on appelle la multi-
tude, et dont, a cette époque de passions mortelles, on ne sortait
guere qu'en lambeaux.

Mais, en méme temps qu’il tombait, cinq personnes s’élan-
caient a son secours.

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, I'adju-
dant Foucq et ce méme domestique James Brisack, des mains
duquel on venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant les
mains libres, pouvait les occuper au service de son maitre.

Il y eut, alors, un instant de mélée terrible, d'une mélée pa-
reille a I'un de ces combats que les peuples de I’Antiquité, et de
nos jours les Arabes, livrent autour des corps sanglants de leurs
blessés et de leurs morts.



Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était
ni mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses qui
les avaient portées, ses blessures étaient légeres.

Un gendarme para avec le canon de son mousqueton un coup
de faux qui lui était destiné. James Brisack en para un autre avec
un baton qu’il avait arraché a 'un des assaillants.

Le baton fut tranché comme un roseau, mais le coup détourné
ne blessa que le cheval de M. de Choiseul.

Alors, 'adjudant Foucq eut I'idée de crier :
— A moi, dragons !

Quelques soldats accoururent a ce cri, et, ayant honte de lais-
ser massacrer ’homme qui les avait commandés, ils se firent jour
jusqu’a lui.

M. de Romeuf se jeta lui-méme en avant.

— Au nom de ’Assemblée nationale, dont je suis mandataire,
et du général La Fayette, par qui je suis député, s’écria-t-il,
conduisez ces messieurs a la municipalité.

Ces deux noms de I’Assemblée nationale et du général La
Fayette jouissaient, alors, de toute leur popularité ; ils produi-
sirent leur effet.

— A la municipalité ! a la municipalité ! criérent un grand
nombre de voix.
Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. de Choi-

seul et ses compagnons se trouverent entrainés vers la maison

communale.



On mit plus d’'une heure et demie a y arriver ; chaque minute
de cette heure et demie fut une menace ou une tentative de
mort ; toute ouverture que leurs défenseurs laissaient autour des
prisonniers donnait passage a la lame d'un sabre, au trident
d’une fourche ou a la pointe d’une faux.

Enfin, on arriva a la maison de ville ; un seul officier munici-
pal y restait, fort effarouché de la responsabilité qui pesait sur
lui.

Pour se décharger de cette responsabilité, il ordonna que MM.
de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis au cachot, et y
fussent gardés par la garde nationale.

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter M. de
Choiseul, qui s’était exposé pour lui a tout ce qui arrivait.

Le municipal ordonna donc que M. de Romeuf fiit conduit au
cachot avec les autres.

Sur un signe que M. de Choiseul fit a son domestique, celui-ci
qui était trop peu de chose pour qu’on s’occupat de lui, s’éclipsa.

Son premier soin — n’oublions pas que James Brisack était va-
let d’écurie — fut de s’occuper des chevaux.

Il apprit que les chevaux, a peu pres sains et saufs, étaient
dans une auberge, gardés par plusieurs factionnaires.

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du thé,
une plume et de I'encre et écrivit a Mme de Choiseul et 8 Mme de
Grammont, pour les rassurer sur le sort de leur fils et de leur ne-
veu, qui, selon toute probabilité, était sauvé du moment ou il
était prisonnier.



Le pauvre James Brisack s’avancait beaucoup en annoncant
ces bonnes nouvelles ; oui, M. de Choiseul était prisonnier ; oui,
M. de Choiseul était au cachot ; oui, M. de Choiseul était sous la
garde de la milice urbaine ; mais on avait oublié de mettre des
sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par ces soupiraux, on
tirait aux prisonniers force coups de fusil.

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les angles.

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures pen-
dant lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable,
refusa de quitter ses compagnons.

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée,
M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il ne
les quitta que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers de
veiller sur eux, jusqu'a ce qu’ils fussent dans les prisons de la
Haute Cour.

Quant au pauvre Isidore de Charny, son corps avait été trainé
dans la maison d’un tisserand ou des mains pieuses, mais étran-
geres, 'ensevelirent — moins heureux en cela que Georges qui, du
moins, avait recu les derniers devoirs des mains fraternelles du
comte, et des mains amies de Gilbert et de Billot.

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous
avons vu comment cette amitié, ce dévouement et ce respect
s’étaient changés en haine ; haine aussi implacable que cette ami-
tié, ce dévouement et ce respect avaient été profonds.

q



Chapitre 99 La voie douloureuse

Cependant, la famille royale continuait son chemin vers Paris,
suivant ce que nous pouvons appeler la voie douloureuse.

Hélas ! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi, leur cal-
vaire ! Rachetérent-ils, par cette passion terrible, les fautes de la
monarchie, comme Jésus-Christ racheta les fautes des hommes ?
C’est le probleme que le passé n’a pas encore résolu, mais que
l’avenir nous apprendra peut-étre.

On avancait lentement, car les chevaux ne pouvaient marcher
qu’au pas de l'escorte, et cette escorte — tout en se composant,
dans sa plus grande partie, dhommes armés, comme nous
l’avons dit, de fourches, de fusils, de faux, de sabres, de piques,
de fléaux — se complétait par une innombrable quantité de
femmes et d’enfants ; les femmes, élevant leurs enfants au-des-
sus de leur téte, pour leur faire voir ce roi qu’'on ramenait de
force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent probablement jamais vu
sans cette circonstance.

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en débor-
dant des deux cotés dans la plaine, la grande voiture du roi, sui-
vie du cabriolet de Mme Brunier et de Mme de Neuville, sem-
blait, suivie de sa chaloupe, un vaisseau en perdition au milieu
des vagues furieuses prées de I'engloutir.

De temps en temps, une circonstance inattendue faisait —
qu’on nous permette de suivre la comparaison — que cet orage
prenait une nouvelle force. Les cris, les imprécations, les me-
naces redoublaient : les vagues humaines s’agitaient, s’élevaient,
s’abaissaient, montaient comme une marée, et quelquefois, dans
leurs profondeurs, cachaient entierement le batiment qui les fen-



dait a grand-peine de sa proue, les naufragés qu’il portait, et la
fréle chaloupe qu’il trainait a la remorque.

On arriva a Clermont sans avoir vu, quoiqu’on efit fait pres de
quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes qui
la composaient, que leurs occupations rappelaient chez eux, étant
remplacés par ceux qui accouraient des environs, et qui voulaient
jouir a leur tour du spectacle dont les autres étaient rassasiés.

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux
étaient plus particulierement exposés a la colére de la foule, et en
butte a ses menaces : c¢’étaient les malheureux gardes assis sur le
large siége de la voiture. A chaque instant — et c’était une ma-
niere de frapper la famille royale, que 'ordre de I’Assemblée fai-
sait inviolable — a chaque instant, les baionnettes étaient dirigées
sur leur poitrine ; quelque faux, qui était bien réellement celle de
la mort, s’élevait au-dessus de leur téte, ou quelque lance qui se
glissait comme un serpent perfide entre les intervalles allait
mordre les chairs vivantes de son dard aigu, et revenait dun
mouvement aussi rapide rapporter, sous les yeux de son maitre
satisfait de ne pas avoir manqué son coup, sa pointe humide et
rougie.

Tout a coup, on vit avec étonnement un homme sans chapeau,
sans armes, les vétements souillés de boue, fendre la foule ; et,
apres avoir simplement adressé un salut respectueux au roi et a
la reine, s’élancer sur ’'avant-train de la voiture, et prendre place
sur le siége entre les deux gardes du corps.

La reine poussa a la fois un cri de crainte, de joie et de
douleur.

Elle avait reconnu Charny.



De crainte, car ce qu’il faisait aux yeux de tous était tellement
audacieux, que c’était un miracle qu’il efit pris cette place dange-
reuse sans avoir recu quelque blessure.

De joie, car elle était heureuse de voir qu’il avait échappé a ces
dangers inconnus qu’il avait dii courir dans sa fuite, dangers
d’autant plus grands que la réalité, sans lui en spécialiser aucun,
laissait 'imagination les lui offrir tous.

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait
Charny seul, et dans cet état, elle devait renoncer a tout espoir de
secours venant de la part de M. de Bouillé.

Au reste, la foule, étonnée de ’audace de cet homme, semblait
l'avoir respecté a cause méme de son audace.

Au bruit qui s’était fait autour de la voiture, Billot, qui mar-
chait a cheval en téte de I'escorte, se retourna, et reconnut aussi
Charny.

— Ah ! murmura-t-il, je suis bien aise qu’il ne lui soit rien arri-
vé ; mais malheur a l'insensé qui tenterait maintenant une pa-
reille chose, car bien certainement il paierait pour deux.

On arriva a Sainte-Menehould vers les deux heures de I'apres-
midi.

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fa-
tigues et les émotions de la nuit qu'on venait de passer avaient
agi sur tout le monde, et principalement sur le dauphin.

En arrivant a Sainte-Menehould, le pauvre enfant était en
proie a une fievre terrible.

Le roi ordonna de faire halte.



Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur la
route, Sainte-Menehould était peut-étre la ville la plus ardem-
ment soulevée contre cette malheureuse famille que 'on rame-
nait prisonniere.

On ne fit donc aucune attention a ’ordre du roi, et un ordre
contradictoire fut donné par Billot pour qu'on mit les chevaux a
la voiture.

On obéit.
Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses sanglots :

— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on
pas dans mon bon lit, puisque je suis malade ?

La reine ne put tenir a ces plaintes, et son orgueil fut un in-
stant brisé.

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout
frissonnant, et, le montrant au peuple :

— Ah ! messieurs, dit-elle, par grace pour cet enfant, arrétez !
Mais les chevaux étaient déja a la voiture.

— En marche ! cria Billot.

— En marche ! répéta le peuple.

Et, comme le fermier passait pres de la portiere pour aller re-
prendre sa place en téte du cortege :

— Ah ! monsieur, s’écria la reine s’adressant a Billot, je vous le
répéte, il faut que vous n’ayez pas d’enfant !



— Et moi, madame, je vous répete a mon tour, dit Billot avec
son regard et sa voix sombre, que jen ai eu, mais que je n’en ai
plus !

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous étes les
plus forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie plus
haut malheur que la petite voix des enfants.

Le cortege se remit en route.

La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’excitait
la vue de Drouet, a qui l'arrestation des prisonniers était due, et
été pour ceux-ci un terrible enseignement, s’il y avait un ensei-
gnement pour les rois : mais, dans ces cris, Louis XVI et Marie-
Antoinette ne voyaient qu'une fureur aveugle ; dans ces hommes
patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la France, le roi et la reine
ne voyaient que des rebelles.

Le roi était atterré ; la sueur de la honte et de la colére coulait
sur le front de la reine ; Madame Elisabeth, ange du ciel égaré sur
la terre, priait tout bas, non pour elle, mais pour son frére, pour
sa belle-sceur, pour ses neveux, pour tout ce peuple. La sainte
femme ne savait point séparer ceux qu’elle considérait comme
des victimes, de ceux qu’elle regardait comme des bourreaux, et,
dans une méme invocation, elle mettait les uns et les autres aux
pieds du Seigneur.

A Tentrée de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil & une inon-
dation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la rue
étroite.

Il écuma aux deux cotés de la ville, et en suivit le contour exté-
rieur ; mais, comme on ne s’arréta a Sainte-Menehould que le



temps nécessaire au relais, a I'autre extrémité de la ville, il revint
plus ardent battre la voiture.

Le roi avait cru — et c’était cette croyance peut-étre qui 'avait
poussé dans une route mauvaise — le roi avait cru que l'esprit de
Paris seul était fourvoyé ; il comptait sur sa bonne province. Voila
que sa bonne province non seulement lui échappait, mais encore
se tournait impitoyable contre lui. Cette province, elle avait ef-
frayé M. de Choiseul a Pont-de-Sommevelle, elle avait emprison-
né M. Dandoins a Sainte-Menehould, elle avait tiré sur M. de Da-
mas a Clermont, elle venait de tuer Isidore sous les yeux du roi ;
tout se soulevait contre cette fuite, méme le prétre que le cheva-
lier de Bouillé avait renversé du talon de sa botte au revers de la
route.

Et c’elit été bien pis si le roi elit pu voir ce qui se passait aux
lieux mémes, villes et villages, ou la nouvelle arrivait qu’il venait
d’étre arrété. A 'instant méme, la population entiére se soulevait,
les femmes prenaient dans leurs bras les enfants au maillot, les
meres tiraient par la main ceux qui pouvaient marcher, les
hommes se chargeaient d’armes : autant ils en avaient, autant ils
en suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur leurs épaules ;
ils arrivaient décidés, non pas a faire escorte au roi, mais a tuer le
roi ; ce roi qui, au moment de la récolte — triste récolte que celle
de la pauvre Champagne aux abords de Chalons, si pauvre que,
dans son langage expressif, le peuple l'appelle Champagne
pouilleuse ! — ce roi qui, au moment de la récolte, allait chercher,
pour qu’ils la foulassent aux pieds de leurs chevaux, le pandour
pillard, le hussard voleur ; mais trois anges gardaient la voiture
royale : le pauvre petit dauphin, tout malade et tout grelottant
sur les genoux de sa meére ; Madame Royale, qui, belle de cette



beauté éclatante des rousses, se tenait debout a la portiére, regar-
dant tout cela de son ceil étonné mais ferme ; Madame Elisabeth,
enfin, déja agée de vingt-sept-ans, mais a qui la chasteté du corps
et du coeur mettait autour du front ’auréole de la plus pure jeu-
nesse. Ces hommes voyaient tout cela ; plus, cette reine courbée
sur son enfant ; plus, ce roi abattu ; et leur colere s’en allait, de-
mandant quelque autre sujet sur lequel elle pht s’abattre. Ils
criaient contre les gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient —
ces cceurs nobles et dévoués ! — coeurs de laches et cceurs de
traitres ; puis, sur toutes ces tétes exaltées, la plupart nues, la
plupart échauffées par le mauvais vin des cabarets, tombait
d’aplomb le soleil de juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans
la poussiere crayeuse que tout cet immense cortege soulevait le
long du chemin.

Qu’etit-il dit, ce roi, qui peut-étre s’illusionnait encore, s’il et
vu un homme partir de Mézieres, son fusil sur I’épaule, faire
soixante lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre a Paris et,
a Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si humilié, secouer la
téte, et renoncer a son projet ?

Qu’etit-il dit s’il eit vu un jeune menuisier — ne doutant pas
qu’apres sa fuite, le roi ne fiit immédiatement mis en jugement et
condamné — partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer par les
routes pour assister a ce jugement et entendre cette condamna-
tion ? En route, un maitre menuisier lui fait comprendre que ce
sera plus long qu’il ne croit, le retient pour fraterniser avec lui ; le
jeune menuisier s’arréte en effet chez le vieux maitre, et épouse
sa fille 1.

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-étre, mais
moins terrible ; car nous avons dit comment le triple bouclier de



I'innocence repoussait a lui la colere et la renvoyait contre ses
serviteurs.

En sortant de Sainte-Menehould, & une demi-lieue de la ville
peut-étre, on vit arriver a travers champs, au grand galop de son
cheval, un vieux gentilhomme chevalier de Saint-Louis ; il portait
sa croix a la boutonniére ; un instant, sans doute, le peuple crut
que cet homme accourait conduit par la simple curiosité, et lui fit
place. Le vieux gentilhomme s’approcha de la portiere, le cha-
peau a la main, saluant le roi et la reine, et les appelant Majestés.
Le peuple venait de mesurer ou étaient la véritable force et la ma-
jesté réelle, il s'indigna qu’on donnat a ses prisonniers un titre
qui lui était d{i, a lui ; il commenca a gronder et a menacer.

Déja le roi avait appris a connaitre ces grondements ; il les
avait entendus autour de la maison de Varennes : il devinait leur
signification.

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine
et moi sommes bien touchés de la marque de dévouement que
vous venez de nous donner d'une maniére aussi publique ; mais,
au nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas en streté !

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jour de

ma vie sera le plus beau, si je meurs pour mon roi !

Quelques-uns entendirent ces paroles, et gronderent plus
haut.

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous ! cria le roi.

Puis, se penchant en dehors :



— Mes amis, dit-il, faites place, je vous prie, a M. de
Dampierre.

Les plus proches, ceux qui entendirent la priere du roi, y ob-
tempérerent et firent place. Malheureusement, un peu plus loin,
cheval et cavalier se trouverent pressés : le cavalier excita son
cheval de la bride et de I'éperon, mais la foule était tellement
compacte, qu’elle n’était pas maitresse elle-méme de ses mouve-
ments. Quelques femmes froissées crierent, un enfant épouvanté
pleura, les hommes montrerent le poing, le vieillard obstiné
montra son fouet ; alors, les menaces se changerent en rugisse-
ments ; cette grande colére populaire et léonine éclata. M. de
Dampierre était déja sur la lisiére de cette forét d’hommes : il pi-
qua son cheval des deux, le cheval franchit bravement le fossé, et
partit au galop a travers terres. En ce moment, le vieux gentil-
homme se retourna, et, mettant le chapeau a la main :

— Vive le roi ! cria-t-il.

Dernier hommage a son souverain, mais supréme insulte a ce
peuple.

Un coup de fusil retentit.

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup.
Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira a la fois sur cet insen-
sé. Le cheval, criblé de balles, s’abattit.

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par I'effroyable décharge ? On
n’en sut rien. La foule se rua, comme une avalanche, vers I'en-
droit ou 'homme et le cheval étaient tombés a cinquante pas a
peu pres de la voiture du roi ; puis il se fit un de ces tumultes
comme il s’en fait autour des cadavres, des mouvements désor-



donnés, un chaos informe, un gouffre de cris et de clameurs ;
puis, tout a coup, au bout d'une pique, on vit surgir une téte a
cheveux blancs.

Cétait celle du malheureux chevalier de Dampierre.
La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture.
— Monstres ! cannibales ! assassins ! hurla Charny.

— Taisez-vous, taisez-vous, monsieur le comte, dit Billot ; sans
cela, je ne répondrais plus de vous.

— Soit ! dit Charny ; je suis las de la vie ! Que peut-il m’arriver
de pis qu’a mon pauvre frere ?

— Votre frere, dit Billot, était coupable, et vous ne I’étes pas.

Charny fit un mouvement pour sauter a bas du siege : les deux
gardes du corps le retinrent ; vingt baionnettes se tournérent vers
lui.

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque chose
que fasse ou dise celui-ci — et il montra Charny — je défends qu’il
tombe un cheveu de sa téte... Je réponds de lui a sa femme.

— A sa femme ! murmura la reine en tressaillant, comme si
une des baionnettes qui menacaient Charny l'elit piquée au
coeur ; a sa femme ! pourquoi ?...

Pourquoi ? Billot n’aurait pu le dire lui-méme. Il avait invoqué
le nom et I'image de la femme de Charny, sachant combien sont
puissants ces noms-la sur les foules, qui se composent, a tout
prendre, de peres et d’époux !

q



Chapitre 100 La voie douloureuse

On arriva tard a Chalons. La voiture entra dans la cour de I'inten-
dance ; des courriers avaient été envoyés d’avance pour faire pré-
parer les logements.

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par les
curieux.

On fut obligé de faire écarter les spectateurs pour que le roi
pit descendre de voiture.

Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans
ses bras, puis Madame Elisabeth et Madame Royale, enfin Mme
de Tourzel.

Au moment ou Louis XVI mettait le pied sur l'escalier, un
coup de fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi.

Y avait-il intention régicide ? Etait-ce un simple accident ?

— Bon ! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme,
voila un maladroit qui a laissé partir son fusil.

Puis, a haute voix :

— 1l faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il ; un malheur
est biento6t arrivé !

Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empéche-
ment la famille royale, et monterent derriere elle.

Mais déja, a part le malencontreux coup de fusil, il avait sem-
blé a 1a reine qu’elle entrait dans une atmosphére plus douce. A la
porte ou s’était arrété le cortege tumultueux de la grande route,



les cris aussi s’étaient arrétés ; un certain murmure de compas-
sion s’était méme fait entendre au moment ou la famille royale
avait descendu de voiture ; en arrivant au premier, on trouva une
table aussi somptueuse que possible, et servie avec une élégance
qui fit que les prisonniers se regardérent tout étonnés.

Des domestiques étaient la attendant ; mais Charny réclama
pour lui et les deux gardes du corps, le privilege du service. Sous
cette humilité, qui, aujourd’hui, pourrait paraitre étrange, le
comte cachait le désir de ne point quitter le roi, de rester a sa
portée, de se tenir prét a tout événement.

La reine comprit ; mais elle ne se tourna pas méme de son
cOté, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni de la
parole. Ce mot de Billot : « Je réponds de lui a sa femme ! » gron-
dait comme un orage au fond du cceur de Marie-Antoinette.

Charny, qu’elle croyait enlever de France ; Charny, quelle
croyait expatrier avec elle, Charny revenait avec elle a Paris !
Charny allait revoir Andrée !

Lui, de son coté, ignorait ce qui se passait dans le coeur de la
reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les etit entendus ;
d’ailleurs, son esprit commencait a concevoir quelques
espérances.

Comme nous l'avons dit, Charny avait été envoyé d’avance
pour explorer la route, et il avait rempli sa mission en conscience.
Il savait donc quel était ’esprit du moindre village. Or, a Chalons,
vieille ville sans commerce et peuplée de bourgeois, de rentiers,
de gentilshommes, 'opinion était royaliste.



Il en résulta qu’a peine les augustes convives furent-ils a table,
leur hote, 'intendant du département, s’avanca, et, s’inclinant
devant la reine, qui, ne s’attendant plus a rien de bon, le regar-
dait avec inquiétude :

— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Chalons qui solli-
citent la grace d’offrir des fleurs a Votre Majesté.

La reine se retourna tout étonnée vers Madame Elisabeth,
puis vers le roi.

— Des fleurs ? dit-elle.

— Madame, reprit I'intendant, si le moment est mal choisi ou
la demande trop hardie, je vais donner l'ordre que ces jeunes
filles ne montent point.

— Oh ! non, non, monsieur, au contraire ! s’écria la reine. Des
jeunes filles ! des fleurs ! Oh ! laissez-les venir !

L’intendant se retira, et, un instant apres, douze jeunes filles
de quatorze a seize ans, les plus jolies que 'on avait pu trouver
dans la ville, parurent dans 'antichambre, et s’arrétérent sur le
seuil de la porte.

— Oh ! entrez, entrez, mes enfants ! cria la reine en leur ten-
dant les bras.

L’'une des jeunes filles, interprete, non seulement de ses com-
pagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de la ville,
avait appris un beau discours qu’elle s’apprétait a répéter ; mais,
a ce cri de la reine, a ces bras ouverts, a cette émotion de la fa-
mille royale, la pauvre enfant ne put trouver que des larmes et



ces mots, sortis du plus profond de sa poitrine, et qui résumaient
I'opinion générale.

— Oh ! Votre Majesté ! quel malheur !
La reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille.
Charny, pendant ce temps, se penchait a I'oreille du roi.

— Sire, dit-il tout bas, peut-étre y a-t-il bon parti a tirer de la
ville ; peut-étre tout n’est-il pas encore perdu ; si Votre Majesté
veut me donner congé pour une heure, je descendrai, et lui ren-
drai compte de ce que jaurai vu, entendu, et peut-étre méme
fait !

— Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent ; s’il vous ar-
rivait malheur, je ne m’en consolerais jamais ! Hélas ! c’est bien
assez déja de deux morts dans la méme famille !

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme I’était celle
de mes deux freres !

Et il sortit.
Mais, en sortant, il essuya une larme.

Il fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de cet
homme au coeur ferme mais tendre, le stoique qu’il affectait de
paraitre ; en se retrouvant en face de lui-méme, il se retrouvait en
face de sa douleur.

— Pauvre Isidore ! murmura-t-il.

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils étaient
toujours dans la poche de son habit, ces papiers que M. de Choi-
seul lui avait apportés, qui avaient été trouvés sur le cadavre de



son frere, et qu’il se promettait bien de lire, au premier moment
de calme, avec la méme religion quil et mise a lire un
testament.

Derriére les jeunes filles, que Madame Royale embrassa
comme des sceurs, se présentérent les parents ; c’étaient presque
tous, ainsi que nous 'avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de
vieux gentilshommes ; ils venaient timidement, humblement de-
mander la grace de saluer leurs souverains malheureux. Le roi se
leva lorsqu’ils passerent, et, de sa plus douce voix, la reine leur
dit :

— Entrez !

Etait-on & Chalons ? Etait-on a Versailles ? Etait-ce quelques
heures auparavant que les prisonniers avaient vu égorger, sous
leurs yeux, le malheureux M. de Dampierre ?

Au bout d’'une demi-heure, Charny rentra.

La reine I’avait vu sortir, la reine I’avait vu rentrer ; mais il efit
été impossible a I'ceil le plus percant de rien lire sur son visage du
contrecoup que donnaient a son ame cette sortie et cette rentrée.

— Eh bien ? demanda le roi en se penchant du c6té de Charny.

— Eh bien ! sire, répondit le comte, tout est pour le mieux, la
garde nationale offre de reconduire, demain, Votre Majesté a
Montmédy.

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose ?

— QOui, sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de partir,
le roi demandera a entendre la messe ; on ne peut refuser cette
demande a Votre Majesté : c’est le jour de la Féte-Dieu. La voi-



ture attendra le roi a la porte de I’église ; en sortant, le roi monte-
ra dans la voiture, les vivats éclateront, et, au milieu de ces vivats,
le roi donnera l'ordre de tourner bride, et de marcher sur
Montmédy.

— Clest bien, dit Louis XVI ; merci, monsieur de Charny ; si
d’ici a demain rien n’est changé, nous ferons comme vous dites...
Seulement, allez prendre du repos, vous et vos compagnons, vous
devez en avoir encore plus besoin que nous.

Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes filles,
de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea
pas fort avant dans la nuit, le roi et la famille royale se retirerent
a neuf heures.

Lorsqu’ils rentrérent dans leur appartement, une sentinelle
qu’ils virent a leur poste rappela au roi et a la reine qu’ils étaient
toujours prisonniers.

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes.

Au mouvement précis avec lequel se fit cet hommage a la ma-
jesté royale, méme captive, le roi reconnut un vieux soldat.

— Ou avez-vous servi, mon ami ? demanda-t-il au
factionnaire.

— Aux gardes francaises, sire, répondit celui-ci.

— Alors, reprit le roi d'un ton sec, je ne suis pas surpris de
vous voir la.

Louis XVI ne pouvait oublier que, des le 13 juillet 1789, les
gardes francaises avaient passé avec le peuple.



Le roi et la reine entrérent chez eux. Cette sentinelle était a la
porte méme de la chambre a coucher.

Une heure apres, en descendant de garde, le factionnaire de-
manda a parler au chef de I'escorte. Ce chef, c’était Billot.

Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des
différents villages bordant la route, et essayait de les déterminer
a rester le lendemain.

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils vou-
laient voir, c’est a-dire le roi, et plus de la moitié tenait a faire la
Féte-Dieu dans son village.

Billot s’efforcait de les retenir parce que les dispositions de la
ville aristocratique 'inquiétaient.

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient :

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui donc souhaiterait
demain la féte au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos
maisons ?

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le surprendre la
sentinelle.

Tous deux causerent bas et d'une fagon animée.
Puis Billot envoya chercher Drouet.

La méme conversation a demi-voix, animée et pleine de
gestes, se renouvela.

A la suite de cette conversation, Billot et Drouet allérent chez
le maitre de poste, ami de ce dernier.



Le maitre de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix minutes
apres, Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur celle de
Vitry-le-Francois.

Le jour vint ; a peine restait-il six cents hommes de I’escorte
de la veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé la
nuit dans la rue sur des bottes de paille qu’on leur avait appor-
tées. En se secouant aux premieres lueurs du matin, ils purent
voir une douzaine d’hommes en uniforme qui entraient a I'inten-
dance, et qui, un instant apres, en sortaient en courant.

Il y avait a Chalons un quartier des gardes de la compagnie de
Villeroy ; une douzaine de ces messieurs se trouvaient encore
dans la ville.

Ils venaient de prendre les ordres de Charny.

Charny leur avait dit de revétir leurs uniformes, et de se trou-
ver, a cheval, devant la porte de I'église au moment de la sortie
du roi.

IIs allaient se préparer a cette manceuvre.

Comme nous l'avons dit, quelques-uns des paysans qui, la
veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés le soir,
parce qu’ils étaient las ; mais, le matin, ils comptérent les lieues :
ceux-ci étaient a dix lieues, ceux-la a quinze lieues de leur mai-
son. Cent ou deux cents partirent, quelques instances que leur
fissent leurs camarades.

Les fideles se trouverent donc réduits a quatre cents ou quatre
cent cinquante tout au plus.



Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de
gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardes royaux,
et les officiers que 'on devait recruter, espece de bataillon sacré
prét a donner I'exemple en s’exposant a tous les dangers.

En outre, on le sait, la ville était aristocrate.

Le matin, des six heures, les habitants les plus zélés pour la
cause royaliste étaient debout et attendant dans la cour de I'in-
tendance. Charny et les gardes se tenaient au milieu d’eux, et at-
tendaient aussi.

Le roi se leva a sept heures, et fit dire que son intention était
d’assister a la messe.

On chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du roi,
mais on ne les trouva ni I'un ni 'autre.

Rien ne s’opposait donc a ce que ce désir s’accomplit.

Charny monta chez le roi, et lui annonga 'absence des deux
chefs de I’escorte.

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la téte ; s’il ne connais-
sait pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot.

Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues
étaient encombrées, mais il était facile de voir que toute cette po-
pulation était sympathique. Tant que les volets de la chambre du
roi et de la chambre de la reine avaient été fermés, cette foule,
pour ne pas troubler le sommeil des prisonniers, avait circulé a
petit bruit et a pas sourds, levant les mains et les yeux au ciel, et
si nombreuse, qu'a peine voyait-on, perdus dans ses rangs, les



quatre ou cing cents paysans des environs qui avaient persisté a
ne point rejoindre leurs villages.

Mais, des que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux,
les cris de « Vive le roi ! » et « Vive la reine ! » retentirent avec
une telle énergie, que, sans s’étre communiqué leur pensée,
d’eux-mémes, et chacun de son coté, le roi et la reine apparurent
a leur balcon.

Alors, les cris furent unanimes, et, une derniéere fois encore,
les deux condamnés du destin purent se faire illusion.

— Allons, dit d'un balcon a l'autre Louis XVI a Marie-Antoi-

nette, tout va bien !
Marie-Antoinette leva les yeux au ciel, mais ne répondit pas.

En ce moment, les volées de la cloche annoncaient 'ouverture
de I’église.

Puis, en méme temps, Charny frappa légerement a la porte.
— C’est bien, dit le roi, je suis prét, monsieur.

Charny jeta un coup d’ceil rapide sur le roi ; il était calme,
presque ferme ; il avait tant souffert, qu’on et dit qu’a force de
souffrance il perdait son irrésolution.

La voiture attendait a la porte.

Le roi, la reine et la famille royale y monterent, entourés d’'une
foule pour le moins aussi considérable que la veille ; mais, au lieu
d’insulter les prisonniers, cette foule leur demandait un mot, un
regard, se trouvait heureuse de toucher les pans de I'habit du roi,
fiere de baiser le bas de la robe de la reine.



Les trois officiers reprirent leurs places sur le siege.

Le cocher recut I'ordre de conduire la voiture a 1'église, et
obéit sans faire aucune observation.

D’ailleurs, d’ou elit pu venir le contrordre ? Les deux chefs
étaient toujours absents.

Charny plongeait les yeux de tous c6tés, et cherchait en vain
Billot et Drouet.

On arriva a I'église.

L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la voi-
ture mais, a chaque moment, le nombre des gardes nationaux
augmentait : au coin de chaque rue, ils débouchaient par
compagnies.

En arrivant a I’église, Charny estima qu’il pouvait disposer de
six cents hommes.

On avait réservé les places de la famille royale sous une espece
de dais, et, quoiqu’il ne fiit que huit heures du matin, les prétres
commencaient une grande messe.

Charny s’en apercut ; il ne craignait rien tant qu'un retard ; et
un retard pouvait étre mortel a ces espérances auxquelles il ve-
nait de se reprendre. Il fit prévenir I'officiant qu’il était essentiel
que la messe ne durat pas plus d’'un quart d’heure.

— Je comprends, fit le prétre, et je vais prier Dieu pour qu’il
accorde a Leurs Majestés un heureux voyage !

La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant, Charny
tira plus de vingt fois sa montre ; le roi lui-méme ne pouvait ca-



cher son impatience ; la reine, a genoux entre ses deux enfants,
appuyait sa téte sur le coussin du prie-Dieu ; Madame Elisabeth,
calme et sereine comme une vierge d’albatre, soit qu’elle ignorait
le projet, soit qu’elle eut déja remis sa vie et celle de son frere aux
mains du Seigneur, ne donnait aucun signe d’impatience.

Enfin, le prétre, en se retournant, prononca les paroles
sacramentelles :

— Ite, missa est.

Et, descendant les marches de l'autel, le ciboire a la main, il
bénit, en passant, le roi et la famille royale.

Ceux-ci s’inclinerent de leur c6té, et, au désir qui se formulait
dans le cceur du prétre, répondirent tous bas :

— Amen.
Puis ils s’achemineérent vers la porte.

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux s’age-
nouillaient sur leur passage ; les lévres remuaient sans qu’aucun
son sortit des bouches, mais il était facile de deviner tout ce que
demandaient ces levres muettes.

A la porte de I'église, on trouva les dix ou douze gardes a
cheval.

L’escorte royaliste commencait a prendre des proportions
colossales.

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs rudes
volontés, avec leurs armes, moins mortelles peut-étre que celles
des citadins, mais plus terribles a la vue — un tiers étaient armés



de fusils, le reste de faux et de lances — il était évident que les
paysans pouvaient, au moment décisif, peser d'un poids fatal
dans la balance.

Ce ne fut donc pas sans une certaine crainte que Charny, se
penchant vers le roi, a qui 'on demandait ses ordres, lui dit pour
I’encourager :

— Allons, sire !
Le roi était décidé.

Il passa la téte par la portiere, et, s’adressant a ceux qui entou-
raient la voiture :

— Messieurs, dit-il, hier, a Varennes, on m’a fait violence :
javais donné l'ordre d’aller & Montmédy, et de force on m’a ra-
mené vers une capitale révoltée ; mais, hier, j’étais au milieu de
rebelles ; aujourd’hui, je suis parmi de braves sujets, et je répete :
« A Montmédy, messieurs ! »

— A Montmédy ! cria Charny.

— A Montmédy ! répétérent les gardes de la compagnie de
Villeroy.

— A Montmédy ! répéta apreés eux toute la garde nationale de
Chalons.

Puis un cheeur général poussa le cri de « Vive le roi ! »

La voiture tourna a ’angle de la rue, et reprit pour s’en aller le
chemin qu’on avait suivi la veille pour venir.

Charny avait les yeux sur toute cette population des villages ;
elle semblait, en I’absence de Drouet et de Billot, commandée par



ce garde-francaise qui avait été de faction a la porte du roi ; il sui-
vit et fit suivre silencieusement le mouvement par ses hommes,
dont I'ceil sombre indiquait assez qu’ils gottaient peu la ma-
neceuvre qui s’exécutait.

Seulement, ils laisserent passer toute la garde nationale, se
massant a la suite en arriere-garde.

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques,
de fourches et de faux.

Ensuite venaient cent cinquante hommes a peu prés, armés de
fusils.

Cette manceuvre, aussi bien exécutée que si elle 'elit été par
des troupes habituées a l'exercice, inquiéta Charny ; mais il
n’avait aucun moyen de s’y opposer, et, placé comme il était, ne
pouvait pas méme en demander I’explication.

L’explication lui fut bient6t donnée.

A mesure que 1'on avancait vers la porte de la ville, il semblait
que, malgré le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et les cris
de ceux qui 'accompagnaient, on entendit quelque chose comme
un roulement sourd qui allait augmentant.

Tout a coup, Charny palit et posa la main sur le genou du
garde du corps qui était pres de lui.

— Tout est perdu ! dit-il.
— Pourquoi cela ? demanda le garde du corps.
— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit ?

— On dirait le bruit du tambour... Eh bien ?



— Eh bien ! vous allez voir ! dit Charny.
En ce moment on tourna I’angle d’une place.

Deux rues aboutissaient a cette place : la rue de Reims et la
rue de Vitry-le-Francois.

Par chacune de ces deux rues, tambours en téte, drapeaux dé-
ployés, s’avancaient deux troupes considérables de gardes
nationaux.

L'une de dix-huit cents hommes a peu pres, 'autre de deux
mille cinq cents a trois mille.

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un
homme a cheval.

L’un de ces hommes était Drouet 'autre Billot.

Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur la direction
que suivait chaque troupe pour tout comprendre.

L’absence de Drouet et de Billot, absence inexplicable jusque-
1a, s’expliquait trop clairement.

Sans doute avaient-ils été prévenus du coup qui se machinait a
Chalons ; ils étaient partis, I'un pour hater I'arrivée de la garde
nationale de Reims, 'autre pour aller chercher la garde nationale
de Vitry-le-Francois.

Leurs mesures avaient été prises de concert ; tous deux arri-
vaient a temps.

Ils firent faire halte a leurs hommes sur la place, qu’ils bar-
raient entierement.



Puis, sans autre démonstration, 'ordre fut donné de charger
les armes.

Le cortege s’arréta.

Le roi mit la téte a la portiere.

Il trouva Charny debout, pale, les dents serrées.
— Qu’y a-t-il ? demanda le roi.

— Ily a, sire, que nos ennemis sont allés chercher du renfort,
et que, comme vous le voyez, on charge les armes, tandis que,
derriére la garde nationale de Chalons, les paysans se tiennent
avec leurs armes toutes chargées.

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny ?

— Je pense, sire, que nous sommes pris entre deux feux ! Ce
qui n’empéche pas que, si vous voulez passer, vous passerez,
sire ; seulement, jusqu’ou ira Votre Majesté, je n’en sais rien.

— C’est bien, dit le roi, retournons.
— Votre Majesté est bien décidée ?

— Monsieur de Charny, il a déja coulé assez de sang pour moi,
et du sang que je pleure avec des larmes bien ameéres. Je ne veux
pas qu’il en soit versé une goutte de plus... Retournons.

A ces mots, les deux jeunes gens du siége s’élancérent a la por-
tiere ; les gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. Ces
braves et bouillants militaires ne demandaient pas mieux que
d’entrer en lutte avec des bourgeois, mais le roi répéta 'ordre
plus positivement qu’il ne l'avait encore fait.



— Messieurs ! dit Charny a voix haute et impérative, retour-
nons, le roi le veut !

Et lui-méme, prenant la bride du cheval, il fit faire un téte-a-
queue a la lourde voiture.

Ala porte de Paris, la garde nationale de Chalons, devenue in-
utile, céda sa place aux paysans, a la garde nationale de Vitry et a
la garde nationale de Reims.

— Trouvez-vous que j’ai bien fait, madame ? dit Louis XVI a
Marie-Antoinette.

— Oui, monsieur, répondit celle-ci ; seulement, je trouve que
M. de Charny vous a obéi bien facilement...

Et elle tomba dans une sombre réverie qui n’appartenait pas
tout entiere a la situation, si terrible qu’elle fiit dans laquelle on
se trouvait.

q

Chapitre 101 La voie douloureuse

La voiture royale suivait tristement la route de Paris surveillée
par ces deux hommes sombres qui venaient de lui faire rebrous-
ser chemin, lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny put,
grace a sa grande taille et du haut du siége ou il était placé, aper-
cevoir une autre voiture venant de Paris au galop de quatre che-
vaux de poste.



Charny devina immédiatement que cette voiture apportait
quelque nouvelle grave ou amenait quelque personnage
important.

En effet, lorsqu’elle eut joint I'avant-garde de I’escorte, on vit,
apres deux ou trois paroles échangées, les rangs de cette avant-
garde s’ouvrir et les hommes qui la composaient présenter res-
pectueusement les armes.

La berline du roi s’arréta, et 'on put entendre de grands cris.

Toutes les voix répétaient en méme temps : « Vive I’Assemblée
nationale ! »

La voiture qui venait du coté de Paris continua son chemin
jusqu’a ce qu’elle fit arrivée pres de la berline du roi.

Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont deux
étaient completement inconnus aux augustes prisonniers.

Le troisiéme avait a peine mis la téte a la portiére, que la reine
murmura a l'oreille de Louis XVTI :

— M. de Latour-Maubourg, 'ame damnée de La Fayette !
Puis, secouant la téte :
— Cela ne nous présage rien de bon, ajouta-t-elle.

De ces trois hommes, le plus 4gé s’avanca, et, ouvrant brutale-
ment la portiere de la voiture du roi :

— Je suis Pétion, dit-il, et voici messieurs Barnave et Latour-
Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par I’Assemblée na-
tionale pour vous servir d’escorte, et veiller a ce que la colére du



peuple ne se fasse pas justice elle-méme. Serrez-vous donc un
peu, et faites-nous place.

La reine lanca, sur le député de Chartres et ses deux compa-
gnons, un de ces coups d’ceil dédaigneux, comme il en tombait de
temps en temps du haut de 'orgueil de la fille de Marie-Thérese.

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme courtisan a ’école de
La Fayette, ne put supporter ce regard.

— Leurs Majestés sont déja bien pressées dans cette voiture,
dit-il ; moi, je monterai dans la voiture de suite.

— Montez ou vous voudrez, dit Pétion ; quant a moi, ma place
est dans la voiture du roi et de la reine, et j’y monte.

En méme temps, il entra dans la voiture.

Au fond étaient assis le roi, la reine et Madame Elisabeth.
Pétion les regarda I'un apres lautre.

Puis, s’adressant 4 Madame Elisabeth :

— Pardon, madame, dit-il ; mais, comme représentant de I’As-
semblée, la place d’honneur m’appartient. Ayez donc I'obligeance
de vous lever et de vous asseoir sur le devant.

— Oh ! par exemple ! murmura la reine.
— Monsieur, fit le roi.

— C’est comme cela... Allons, levez-vous, madame, et me don-
nez votre place.

Madame Elisabeth se leva et céda sa place en faisant a son
frére et a sa belle-sceur un signe de résignation.



Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg s’était esquivé et
était allé demander une place aux deux dames du cabriolet avec
plus de courtoisie, certainement, que ne venait de le faire Pétion
a I'endroit du roi et de la reine.

Barnave était resté dehors, hésitant a entrer dans cette berline
ou se trouvaient déja pressées sept personnes.

— Eh bien ! Barnave, dit Pétion, ne venez-vous pas ?
— Mais ou me mettre ? demanda Barnave un peu embarrassé.

— Voulez-vous ma place, monsieur ? demanda aigrement la
reine.

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé ; une
place sur le devant me suffira.

Par un méme mouvement, Madame Elisabeth attira a elle Ma-
dame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses
genoux.

De cette maniere, une place se fit sur le devant de la voiture et
Barnave se trouva en face de la reine, genoux a genoux avec elle.

— Allons, dit Pétion sans demander l'autorisation au roi, en
route !

Et la voiture se remit en marche aux cri de « Vive I’Assemblée
nationale ! »

Le peuple venait a son tour de monter dans les carrosses du
roi avec Barnave et Pétion.

Quant a ses preuves, il les avait faites le 14 juillet, les 5 et 6
octobre.



Il y eut un moment de silence pendant lequel, a part Pétion,
qui, enfermé dans sa rudesse, semblait indifférent a tout, chacun
s’examina.

Qu'on nous permette donc de dire quelques mots des per-
sonnes que nous venons d’introduire en scéne.

Jérome Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente-
deux ans, a peu pres, aux traits vigoureusement arrétés, et dont
tout le mérite consistait dans l’exaltation, la netteté et la
conscience de ses principes politiques. Il était né a Chartres, y
avait été recu avocat, et avait été envoyé a Paris comme membre
de I’Assemblée nationale, en 1789. Il devait étre maire de Paris,
jouir d’une popularité destinée a effacer celle des Bailly et des La
Fayette, et mourir dans les landes de Bordeaux, dévoré par les
loups. Ses amis l'appelaient le vertueux Pétion. Lui et Camille
Desmoulins étaient déja républicains en France quand personne
ne P'était encore.

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né a Grenoble ; il avait
trente ans a peine ; envoyé a I’Assemblée nationale, il s’y était ac-
quis a la fois une grande réputation et une grande popularité en
luttant avec Mirabeau au moment ou baissaient la popularité et
la réputation du député d’Aix. Tous ceux qui étaient les ennemis
du grand orateur — et Mirabeau jouissait de ce privilege des
hommes de génie d’avoir pour ennemi tout ce qui est médiocre —
tous les ennemis de Mirabeau s’étaient faits les amis de Barnave,
et 'avaient soutenu, soulevé, grandi dans les luttes orageuses qui
avaient accompagné la fin de la vie de I'illustre tribun. C’était —
nous parlons de Barnave — un jeune homme de trente ans a
peine, comme nous l’avons dit, en paraissant tout au plus vingt-
cing, avec de beaux yeux bleus, la bouche grande, le nez retroussé



et la voix aigre. Sa personne, d’ailleurs, était élégante ; agresseur
et duelliste, il semblait un jeune capitaine de guerre en bour-
geois. Son aspect était sec, froid et méchant. Il valait mieux que
ne 'annongait son aspect.

Il appartenait au Parti royaliste constitutionnel.

Au moment ou il prenait sa place sur le devant et s’asseyait en
face de la reine :

— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer
que mon intention n’a jamais été de quitter le royaume.

Barnave, a moitié assis, s’arréta et regarda le roi.

— Dites-vous vrai, sire ? demanda-t-il. En ce cas, voila un mot
qui sauvera la France.

Et il s’assit.

Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme
parti de la bourgeoisie d'une petite ville de province, et cette
femme descendue a moitié d'un des plus grands trones du
monde.

Tous deux essayerent de lire dans le coeur 'un de I'autre, non
pas comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher des
secrets d’Etat, mais comme un homme et une femme qui y
cherchent des mystéres d’amour.

D’ou venait dans le cceur de Barnave ce sentiment qu’y sur-
prit, au bout de quelques minutes d’étude, 1'ceil percant de Ma-
rie-Antoinette ?



Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes du
cceur qui font les légendes secretes de I'histoire, et qui, au jour
des grandes décisions du destin, peésent plus dans la balance que
le gros livre des événements officiels.

Barnave avait la prétention d’étre en toutes choses le succes-
seur et I’héritier de Mirabeau ; or, a son avis, il était déja le suc-
cesseur et 'héritier du grand orateur a la tribune.

Mais restait un autre point.

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui en était — Mira-
beau avait passé pour étre honoré de la confiance du roi et de la
bienveillance de la reine. Cette seule et unique conférence
qu'avait obtenue le négociateur au chateau de Saint-Cloud avait
été transformée en plusieurs audiences secrétes dans lesquelles
la présomption de Mirabeau aurait été jusqu'a l'audace, et la
condescendance de la reine jusqu’a la faiblesse. A cette époque, il
était de mode, non seulement de calomnier la pauvre Marie-An-
toinette, mais encore de croire a ces calomnies. Or, ce qu’ambi-
tionnait Barnave, c’était la succession tout entiere de Mirabeau ;
de la son ardeur a se faire nommer I'un des trois commissaires a
envoyer pres du roi.

II avait été nommeé, et il venait avec cette assurance d’un
homme qui sait que, dans le cas ou il n’aurait pas le talent de se
faire aimer, il aura au moins la puissance de se faire hair.

Voila ce que, avec son rapide coup d’ceil de femme, la reine
avait pressenti, presque deviné.

Puis, ce qu’elle devinait encore, c’était la préoccupation ac-
tuelle de Barnave.



Cinq ou six fois, dans 'espace d’'un quart d’heure ou Barnave
se trouva vis-a-vis d’elle, le jeune député se retourna pour exami-
ner avec une scrupuleuse attention les trois hommes qui étaient
sur le siege de la voiture, et, du siege de la voiture, son regard re-
descendait chaque fois plus dur et plus hostile sur la reine.

En effet, Barnave savait que I'un de ces trois hommes — et le-
quel ? il 'ignorait — était le comte de Charny. Or, le bruit public
donnait le comte de Charny pour amant a la reine.

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans le
ceeur du jeune homme, mais cela était ainsi.

Voila ce que la reine devina.

Et, du moment ou elle 'eut deviné, elle fut bien forte : elle
connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire ; il ne s’agis-
sait plus que de frapper, et de frapper juste.

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu ce
que disait cet homme qui conduit la voiture ?

— A quel propos, madame ? demanda le roi.
— A propos de M. le comte de Charny.
Barnave tressaillit.

Ce tressaillement ne put échapper a la reine, qui touchait son
genou du sien.

— N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu’il prenait sur lui la respon-
sabilité de la vie du comte ?

— Justement, monsieur ; et il a ajouté qu’il répondait de cette
existence a la comtesse.



Barnave ferma les yeux a moitié, mais écouta de facon a ne
pas perdre une syllabe de ce qu’allait dire la reine.

— Eh bien ? demanda le roi.

— Eh bien ! monsieur, la comtesse de Charny est mon an-
cienne amie, Mlle Andrée de Taverney. Ne trouvez-vous pas qu’a
notre retour a Paris, il serait bon que je donnasse congé a M. de
Charny afin qu’il pit rassurer sa femme ? Il a couru de grands
risques ; son frere a été tué pour nous. Je crois que lui demander
la continuation de ses services pres de vous, sire, serait faire une
chose cruelle a ces deux époux.

Barnave respira et ouvrit de grands yeux.

— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, a vrai
dire, je doute que M. de Charny accepte.

— Eh bien ! dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura fait
ce qu’il devait faire : nous, en offrant ce congé a M. de Charny ;
M. de Charny, en le refusant.

La reine sentit en quelque sorte, par une communication ma-
gnétique, se détendre l'irritation de Barnave. En méme temps,
lui, coeur généreux, comprenant son injustice vis-a-vis de cette
femme, il en eut honte.

Il s’était jusqu’alors tenu la téte haute et insolente, comme un
juge devant un coupable qu’il avait droit de juger et de condam-
ner, et voila que, tout a coup, cette coupable, répondant a une ac-
cusation qu’elle ne pouvait deviner, disait le mot ou de I'inno-
cence ou du repentir.

Mais pourquoi pas de I'innocence ?



— Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que nous
n’avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le supposais,
pour mon compte, bien tranquille a Paris, quand je I'ai vu appa-
raitre tout a coup a la portiere de la voiture.

— Clest vrai, répondit le roi ; mais cela vous prouve que le
comte n’a pas besoin d’étre stimulé lorsqu’il croit accomplir un
devoir.

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute.

Oh ! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine cette
mauvaise pensée qu’il avait eue contre la femme ?

Adresser la parole a la reine ? Barnave n’osait pas. Attendre
que la reine parlat la premiere ? Mais la reine, satisfaite de I'effet
qu’avaient produit le peu de paroles qu’elle avait dites, la reine ne
parlait plus.

Barnave était redevenu doux, presque humble ; Barnave im-
plorait la reine du regard ; mais la reine ne paraissait faire au-
cune attention a Barnave.

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation ner-
veuse ou, pour étre remarqué d’'une femme inattentive, on entre-
prendrait les douze travaux d’Hercule, au risque de succomber
dés le premier.

11 demandait a 'Etre supréme — en 1791, on ne demandait déja
plus a Dieu — il demandait a I'Etre supréme de lui envoyer une
occasion quelconque d’attirer sur lui les yeux de la royale indiffé-
rente, lorsque, tout a coup, comme si I'Etre supréme efit entendu
la priere qui lui était adressée, un pauvre prétre qui attendait sur
le bord de la route le passage du roi, s’approchant pour voir de



plus pres l'auguste prisonnier, leva au ciel ses yeux pleins de
larmes et ses mains suppliantes, en disant :

— Sire ! Dieu garde Votre Majesté !

Il y avait longtemps que le peuple n’avait eu le sujet ou le pré-
texte de se mettre en colére. Rien ne s’était présenté depuis qu’il
avait mis en morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, dont la
téte suivait toujours, portée au bout d’une pique.

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec
empressement.

Au geste du vieillard, a la priére qu’il prononcait, le peuple ré-
pondit par un rugissement ; il se jeta sur le prétre en un instant,
et, avant que Barnave fiit tiré de sa réverie, le prétre était renver-
sé a terre et allait étre écharpé, quand la reine, épouvantée,
s’écria s’adressant a Barnave :

— Oh ! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe ?

Barnave releva la téte, plongea un regard rapide vers 'océan
ou venait de disparaitre le pauvre vieillard, et qui roulait en
vagues tumultueuses et grondantes autour de la voiture, et,
voyant ce dont il s’agissait :

— Oh ! misérables ! s’écria-t-il en s’élancant avec une telle vio-
lence, que la portiere s’ouvrit, et qu’il fiit tombé si, par un de ces
premiers mouvements du coeur si prompts chez Madame Elisa-
beth, celle-ci ne 'elit retenu par la basque de son habit.

— Oh ! tigres ! vous n’étes donc pas des Francais, ou la France,
le peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assassins ?



L’apostrophe nous paraitra peut-étre, a nous, un peu préten-
tieuse, mais elle était dans le gotit du temps. D’ailleurs, Barnave
représentait I’Assemblée nationale ; c’était le pouvoir supréme
qui parlait par sa voix : le peuple recula, le vieillard fut sauvé.

Il se releva en disant :

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme ; un
vieillard priera pour vous.

Et, faisant le signe de la croix, il se retira.

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regard de
Barnave, qui semblait la statue du commandement.

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit sim-
plement, naturellement, n’ayant pas I’air de se douter qu’il venait
de sauver la vie a un homme.

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie.
Et, a ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps.

C’est que, sans contredit, pendant cette longue période que
nous venons de parcourir avec la malheureuse Marie-Antoinette,
elle avait été plus belle, mais jamais aussi touchante.

En effet, au lieu de troner comme reine, elle tronait comme
mere ; elle avait a sa gauche le dauphin, charmant enfant aux
cheveux blonds, qui était passé, avec I'insouciance et la naiveté
de son age, des genoux de sa mere entre les jambes du vertueux
Pétion, lequel shumanisait au point de jouer avec ses cheveux
bouclés ; elle avait a sa droite sa fille, Madame Royale, qui sem-
blait un portrait de sa mére a la premiére fleur de la jeunesse et
de la beauté. Enfin, elle-méme, elle avait, a la place de la cou-



ronne d’or de la royauté, la couronne d’épines du malheur, et, au-
dessus de ses yeux noirs, de son front pali, sa magnifique cheve-
lure blonde au milieu de laquelle brillaient quelques fils d’argent
venus avant I’age, et qui parlaient plus éloquemment au cceur du
jeune député que n’efit pu faire la plainte la plus douloureuse.

Il contemplait cette grace royale, et se sentait tout prét a tom-
ber aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le jeune dau-
phin jeta un cri de douleur.

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espie-
glerie, dont celui-ci jugeait a propos de le punir en lui tirant vi-
goureusement l'oreille.

Le roi rougit de colére ; la reine palit de honte. Elle étendit les
bras, et enleva 'enfant d’entre les jambes de Pétion, et, comme
Barnave fit le méme mouvement qu’elle, le dauphin, transporté
par leurs quatre bras et tiré a lui par Barnave, se trouva sur les
genoux de ce dernier.

Marie-Antoinette voulut I'attirer sur les siens.
— Non, dit le dauphin, je suis bien ici.

Et, comme Barnave, qui avait vu le mouvement de la reine,
écartait les bras pour la laisser libre dans 'exécution de sa volon-
té, la reine — était-ce coquetterie de mere ? était-ce séduction de
femme ? — laissa le jeune prince ou il était.

Il se passa en ce moment dans le cceur de Barnave quelque
chose d’impossible a rendre ; il était fier et heureux tout a la fois.
L’enfant se mit a jouer avec le jabot de Barnave, puis avec sa
ceinture, puis avec les boutons de son habit de député.



Ces boutons surtout occuperent le jeune prince ; ils portaient
une devise gravée.

Le dauphin épela les lettres les unes apres les autres, et finit
en les assemblant, par lire ces quatre mots : « Vivre libre ou
mourir. »

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda-t-il.
Barnave hésita a répondre.

— Cela veut dire, mon petit bonhomme, explique Pétion, que
les Francais ont fait serment de n’avoir plus de maitre ; com-
prends-tu cela ?

— Pétion ! s’écria Barnave.

— Eh bien ! mais, répondit Pétion le plus naturellement du
monde, explique la devise autrement si tu lui connais un autre
sens.

Barnave se tut. Cette devise qu’il trouvait sublime la veille, lui
semblait presque cruelle dans la situation présente.

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa respectueusement
ses lévres sur cette main.

La reine essuya furtivement une larme montée de son cceur a
sa paupiere.

Et la voiture, théatre de ce petit drame étrange, simple jusqu’a
la naiveté, continua de rouler a travers les cris de la foule gron-
dante, conduisant a la mort six des huit personnes qu’elle
contenait.

On arriva a Dormans.



Chapitre 102 La voie douloureuse

La, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille royale,
qui fut forcée de descendre dans une auberge.

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine avait
fort blessé pendant la route, soit que I'auberge fut réellement
pleine, on ne trouva pour les augustes prisonniers que trois man-
sardes dans lesquelles ils s’installerent.

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait
voulu s’approcher du roi et de la reine pour prendre leurs ordres,
mais la reine d’'un seul coup d’ceil lui avait fait signe de se tenir a
I’écart.

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte s’était
empressé d’y obéir.

C’était Pétion qui était entré dans 'auberge, et qui s’était char-
gé des fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas méme
la peine de redescendre, et ce fut un garcon qui vint annoncer
que les chambres de la famille royale étaient prétes.

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie d’offrir son
bras a la reine ; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort
raillé I’étiquette dans la personne de Mme de Noailles, ne I'invo-
quat lorsque lui, Barnave, y manquerait.

11 attendit donc.



Le roi descendit le premier, sappuyant aux bras des deux
gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny, on le sait déja, sur
un signe de Marie-Antoinette, s’était retiré un peu a ’écart.

La reine descendit ensuite et tendit le bras pour qu’on lui don-
nat le dauphin ; mais, comme si le pauvre enfant etit senti le be-
soin que sa mere avait de cette flatterie :

— Non, dit-il, je veux rester avec mon ami Barnave.

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné d’un
doux sourire. Barnave laissa passer Madame Elisabeth et Ma-
dame Royale, puis il descendit, portant le dauphin dans ses bras.

Mme de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’a reprendre son
royal éléve aux mains indignes qui le tenaient ; mais un nouveau
signe de la reine calma l'aristocratique ardeur de la gouvernante
des enfants de France.

La reine monta I’escalier sale et tortueux, s’appuyant au bras
de son mari.

Au premier étage, elle s’arréta, croyant avoir assez fait en
montant vingt marches ; mais la voix du garcon cria :

— Plus haut, plus haut !

Et, sur cette invitation, la reine continua de monter.
La sueur de la honte perla sur le front de Barnave.
— Comment, plus haut ? demanda-t-il.

— Oui, dit le garcon, ici, c’est la salle a manger et les apparte-
ments de MM. de I’Assemblée nationale.



Un éblouissement passa sur les yeux de Barnave. Pétion avait
pris les appartements du premier étage pour lui et ses collégues,
et avait relégué la famille royale au second.

Cependant, le jeune député ne dit rien ; mais, craignant sans
doute le premier mouvement de la reine, lorsqu’elle verrait les
chambres du second étage destinées par Pétion a elle et a sa fa-
mille, en arrivant a ce second étage, Barnave déposa I'enfant
royal sur le palier.

— Madame ! madame ! dit le jeune prince s’adressant a sa
mere, voila mon ami Barnave qui s’en va.

— Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un coup
d’ceil sur 'appartement.

Cet appartement, comme nous l'avons dit, se composait de
trois petites pieces se commandant les unes les autres.

La reine s’installa dans la premiere avec Madame Royale ; Ma-
dame Elisabeth prit la seconde pour elle, le dauphin et Mme de
Tourzel ; enfin, le roi prit la troisieme, qui était un petit cabinet
ayant en retour une porte de sortie sur 'escalier.

Le roi était fatigué ; il voulut, en attendant le souper, se jeter
quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au bout
d’'une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant la porte deman-
da une chaise.

MM. de Malden et de Valory étaient déja a leur poste sur les
marches de I'escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus a por-
tée, descendit, prit une chaise dans la salle & manger, et la porta
au roi.



Louis XVI, qui avait déja une chaise de bois dans son cabinet,
accommoda cette seconde chaise que lui apportait M. de Malden,
pour en faire un lit a sa taille.

— Oh ! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en se-
couant douloureusement la téte, comptez-vous donc passer la
nuit ainsi ?

— Certainement, monsieur, dit le roi.
Puis il ajouta :

— Drailleurs, si ce que 'on me crie aux oreilles de la misére de
mon peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux
d’avoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux chaises !

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant ainsi aux
longues douleurs du Temple.

Un instant apres, on vint annoncer a Leurs Majestés qu’elles
étaient servies.

Le roi descendit et vit six couverts sur la table.
— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il.

— Mais, dit le garcon, un pour le roi, un pour la reine, un pour
Madame Elisabeth, un pour Madame Royale, un pour Mgr le
dauphin et un pour M. Pétion.

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour M.
Latour-Maubourg ? demanda le roi.

— Ils y étaient, sire, répondit le garcon ; mais M. Barnave les a
fait oter.



— Etil a laissé celui de M. Pétion ?
— M. Pétion a exigé qu’il restat.

En ce moment, la figure grave, plus que grave, austere, du dé-
puté de Chartres parut a I’encadrement de la porte.

Le roi fit comme s’il n’était pas la, et répondit au garcon :

— Je ne me mets a table qu’avec ma famille ; nous mangeons
entre nous, ou avec les gens que nous invitons ; autrement, nous
ne mangeons pas.

— Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié le
premier article de la Déclaration des droits de ’homme, mais je
croyais qu’elle aurait au moins I’air de s’en souvenir.

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il avait
fait semblant de ne pas le voir, et, d’'un signe des yeux et du sour-
cil, il ordonna au garcon d’enlever le couvert.

Le garcon obéit. Pétion sortit furieux.

— Monsieur de Malden, dit le roi, tirez la porte, afin que, au-
tant que possible, nous soyons chez nous.

M. de Malden obéit a son tour, et Pétion put entendre la porte
se refermer derriere lui.

Le roi arriva ainsi a diner en famille.
Les deux gardes du corps servirent comme d’habitude.

Quant a Charny, il ne parut point ; s’il n’était plus le serviteur,
il était toujours 'esclave de la reine.



Mais il y avait des moments ou cette obéissance passive a la
reine blessait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie-An-
toinette, impatiente, chercha des yeux Charny. Elle elit voulu
qu’apres lui avoir obéi un instant, il finit par lui désobéir.

Au moment ou le roi, le souper terminé, remua sa chaise pour
se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garcon, entrant, pria, au
nom de M. Barnave, Leurs Majestés de vouloir bien prendre I'ap-
partement du premier a la place du leur.

Louis XVI et Marie-Antoinette se regarderent. Fallait-il faire
de la dignité, et repousser la courtoisie de I'un pour punir la gros-
siereté de l'autre ? Peut-étre efit ce été I'avis du roi ; mais le dau-
phin courut au salon en criant :

— Ou est-il, mon ami Barnave ?
La reine suivit le dauphin, et le roi la reine.
Barnave n’était point au salon.

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en avait trois
comme a I’étage supérieur.

On n’avait pu faire de I’élégance, mais on avait fait de la pro-
preté. Des bougies briilaient dans des chandeliers de cuivre, c’est
vrai, mais briilaient a profusion.

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était récriée en
passant devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre de
la reine était garnie des plus belles fleurs d’été, en méme temps
que les fenétres ouvertes permettaient aux parfums trop acres de
s’échapper ; des rideaux de mousseline, fermant I'ouverture de



ces fenétres, s’opposaient a ce quun regard indiscret poursuivit
chez elle 'auguste prisonniére.

C’était Barnave qui avait veillé a tout cela.

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparavant, c’est Charny
qui efit pris tous ces soins.

Au reste, Barnave eut la délicatesse de ne pas venir chercher
un remerciement.

C’est encore ce qu’etit fait Charny.

Comment un petit avocat de province avait-il les mémes at-
tentions et les mémes délicatesses qu’'aurait eues '’homme le plus
élégant et le plus distingué de la cour ?

Il y avait certes bien la-dedans de quoi faire réver une femme,
cette femme fht-elle reine.

Aussi, la reine réva-t-elle a cet étrange mystere une partie de
la nuit.

Pendant ce temps, que devenait le comte de Charny ?

Charny, nous 'avons vu, sur le signe que lui fit la reine, s’était
retiré, et, depuis ce moment, n’avait pas reparu.

Charny, que son devoir enchainait aux pas de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, était heureux que l'ordre de la reine, dont il ne
chercha pas méme la cause, lui etit donné un moment de solitude
et de réflexion.

Il avait vécu si rapidement depuis trois jours ; il avait vécu tel-
lement hors de lui-méme, pour ainsi dire ; il avait tant vécu pour



les autres, qu’il n’était pas faché de laisser, pendant quelques ins-
tants, la douleur d’autrui, pour revenir a sa propre douleur.

Charny était le gentilhomme des anciens jours, 'homme de la
famille surtout : il adorait ses freres, dont il était plut6t le pere
que le frére ainé.

A la mort de Georges, sa douleur avait été grande ; mais, au
moins, il avait pu, agenouillé pres du cadavre, dans cette petite et
sombre cour de Versailles, répandre sa douleur avec ses larmes ;
mais, au moins, il lui restait son second frere Isidore, sur lequel
toute son affection s’était reportée ; Isidore, qui lui était devenu
plus cher encore, s’il était possible, pendant les trois ou quatre
mois qui avaient précédé son départ et ou le jeune homme lui
avait servi d’'intermédiaire prés d’Andrée.

Nous avons taché, sinon de faire comprendre, du moins de ra-
conter ce singulier mystére de certains cceurs que la séparation
anime au lieu de les refroidir, et qui puisent dans I'absence un
nouvel aliment au souvenir qui les occupe.

Eh bien ! moins Charny voyait Andrée, plus il pensait a elle, et
penser de plus en plus & Andrée, pour Charny, c’était I’aimer.

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était pres d’Andrée,
il lui semblait purement et simplement étre prés d’'une statue de
glace que le moindre rayon d’amour ferait fondre, et qui, retirée a
l'ombre et en elle-méme, craignait autant I'amour, que — de glace
véritablement — une statue craindrait le soleil ; il était en contact
avec ce geste lent et froid, avec cette parole grave et contenue,
avec ce regard muet et voilé : derriere ce geste, derriére cette pa-
role, derriére ce regard, il ne voyait, disons mieux, il n’entre-
voyait rien.



Tout cela était blanc, pale, laiteux comme ’albatre, froid et
terne comme lui.

C’était ainsi, sauf de rares intervalles d’animation, amenés par
des situations violentes, que lui était apparue Andrée pendant
leurs dernieres entrevues, et surtout pendant celle qu’il avait eue
avec la malheureuse jeune femme, rue Coq-Héron, le soir ou elle
avait a la fois retrouvé et perdu son fils.

Mais, des qu’il s’éloignait d’elle, la distance produisait son ef-
fet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en estompant les
contours trop arrétés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée s’ani-
mait ; alors, la parole grave et contenue d’Andrée devenait tim-
brée et sonore ; alors, le regard muet et voilé d’Andrée soulevait
sa longue paupiére et lancait une flamme humide et dévorante ;
alors, il lui semblait qu'un feu intérieur s’allumait au coeur de la
statue, et qu’a travers l'albatre de ses chairs, il voyait circuler le
sang et battre le cceur.

Ah ! ¢’était dans ces moments d’absence et de solitude qu’An-
drée était la véritable rivale de la reine ; c’était dans I'obscurité
fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout a coup voir s’ouvrir
la muraille de sa chambre, ou se soulever la tapisserie de sa
porte, et s’approcher de son lit, les bras ouverts, les lévres mur-
murantes, I'ceil plein d’amour, cette statue transparente, que le
feu de son ame éclairait au-dehors. Alors Charny, lui aussi, ten-
dait les bras ; alors Charny appelait la douce vision ; alors Charny
essayait de presser le fantome sur son cceur. Mais, hélas ! le fan-
tome lui échappait ; il n’embrassait que le vide, et retombait de
son réve haletant, dans la triste et froide réalité.



Isidore lui était donc devenu plus cher que ne l'avait jamais
été Georges, et, nous I'avons vu, le comte n’avait pas eu la sombre
joie de pleurer sur le cadavre d’Isidore, comme il avait eu celle de
pleurer sur le cadavre de Georges.

Tous deux, I'un apres I'autre, étaient tombés pour cette femme
fatale, pour cette cause pleine d’abimes.

Pour la méme femme, et dans un abime pareil, lui, Charny,
tomberait certainement a son tour.

Eh bien ! depuis deux jours, depuis la mort de son frére, de-
puis cette derniere étreinte qui avait laissé ses habits teints de
son sang, ses levres tiedes du dernier soupir de la victime, depuis
cette heure a laquelle M. de Choiseul lui avait remis les papiers
trouvés sur Isidore, a peine avait-il eu un instant a donner a cette
grande douleur.

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il etit a se tenir a
I’écart, il 'avait donc recu comme une faveur, et accepté comme
une joie.

Deés lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, ou,
tout en demeurant a portée de venir au secours de la famille
royale, au premier appel, au premier cri, il ptit néanmoins étre
bien seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes.

Il avait trouvé une mansarde située au haut du méme escalier
ou veillaient MM. de Malden et de Valory.

Une fois 13, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par
une de ces lampes de cuivre a trois becs comme nous en retrou-
vons encore aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de vil-



lage, il avait tiré de sa poche les papiers ensanglantés, seules re-
liques qui lui restassent de son frere.

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces lettres
ou continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était plus, il
avait pendant longtemps laissé couler, de ses joues sur la table,
des larmes pressées et silencieuses.

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la téte, prit et dé-
plia une lettre.

Elle était de la pauvre Catherine.

Charny soupconnait depuis plusieurs mois cette liaison d’Isi-
dore avec la fille du fermier, lorsque, a Varennes, Billot s’était
chargé de la lui raconter dans tous ses détails, mais seulement
apres le récit du fermier il lui avait accordé toute 'importance
qu’elle méritait de prendre dans son esprit.

Cette importance s’accrut encore a la lecture de la lettre. Alors,
il vit ce titre de maitresse rendu sacré par le titre de mere, et,
dans les termes si simples ou Catherine exposait son amour,
toute la vie de la femme donnée en expiation de la faute de la
jeune fille.

Il en ouvrit une seconde, puis une troisiéme ; c’étaient tou-
jours les mémes plans d’avenir, les mémes espérances de bon-
heur, les mémes joies maternelles, les mémes craintes d’amante,
les mémes regrets, les mémes douleurs, les mémes repentirs.

Tout a coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont I’écri-
ture le frappa.

L’écriture était d’Andrée.



Elle lui était adressée, a lui.

A la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un cachet
de cire aux armes d’Isidore.

Cette lettre de I’écriture d’Andrée, adressée a lui, Charny, et
retrouvée parmi les papiers d’Isidore, lui parut une chose si
étrange, qu’il commenca par ouvrir le billet annexé a la lettre
avant d’ouvrir la lettre elle-méme.

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute sur quelque
table d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait ces
quelques lignes :

Cette lettre est adressée, non point a moi, mais a mon frere le
comte Olivier de Charny : elle est écrite par sa femme, la com-
tesse de Charny. S’il m’arrive malheur, celui qui trouverait ce pa-
pier est prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de
le renvoyer a la comtesse.

Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante :

« Si, dans I'entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans
accident, rendre la lettre a la comtesse.

» Sil était blessé grievement, mais sans danger de mort, le
prier d’accorder a sa femme la grace de le rejoindre.

» Enfin, s’il était blessé a mort, lui donner cette lettre, et, s’il
ne peut la lire lui-méme, la lui lire, afin qu’avant d’expirer, il
connaisse le secret qu’elle contient. »

Si la lettre est renvoyée a mon frére le comte de Charny,
comme sans doute ce billet lui sera remis en méme temps, il agi-



ra, a I’égard des trois recommandations ci-dessus, ainsi que sa
délicatesse lui conseillera de le faire.

Je legue a ses soins la pauvre Catherine Billot, qui habite le
village de Ville-d’Avray avec mon enfant.

Isidore de Charny.

D’abord, le comte parut entiérement absorbé par la lecture de
ce billet de son frére ; ses larmes, un instant arrétées, recommen-
cérent a couler avec la méme abondance ; puis, enfin, ses yeux
encore voilés de pleurs se portérent sur la lettre de Mme de Char-
ny ; il la regarda longtemps, la prit, la porta a ses levres, 'appuya
sur son coeur, comme si elle elit pu communiquer a ce ceeur le se-
cret quelle contenait, relut une fois encore, puis deux fois, puis
trois fois la recommandation de son frere.

Puis, a demi-voix et secouant la téte :

— Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-il ; mais je la
supplierai tant elle-méme, qu’elle me laissera lire...

Et, comme pour s’encourager dans cette résolution, impos-
sible a un coeur moins loyal que le sien, il répéta encore :

— Non, je ne la lirai pas !

En effet, il ne la lut point ; mais le jour le surprit, assis a la
méme table, et dévorant du regard 'adresse de cette lettre tout
humide de son haleine, tant il 'avait pressée de fois contre ses
levres.

Tout a coup, au milieu du bruit qui se faisait dans I’hotel an-
noncant que le départ se préparait, on entendit la voix de M. de
Malden, qui appelait le comte de Charny.



— Me voici, répondit le comte.

Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre
Isidore, il baisa une derniere fois la lettre intacte, la mit sur son
coeur et descendit rapidement.

Il rencontra sur l'escalier Barnave, qui demandait des nou-
velles de la reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses
ordres pour I'’heure du départ.

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus couché et
n’avait pas plus dormi que le comte Olivier de Charny.

Les deux hommes se saluerent, et Charny efit certainement re-
marqué ’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Barnave en
I’entendant s’informer lui-méme de la santé de la reine, s’il efit
pu se préoccuper d’autre chose que de cette lettre qu’il pressait
du bras contre son coeur.

q

Chapitre 103 La voie douloureuse

En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec étonnement
qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder partir, que la
population de la ville, et, pour les accompagner, que de la
cavalerie.

C’était encore une attention de Barnave : il savait ce que, la
veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la cha-
leur, de la poussiere, des insectes, de la multitude, des menaces
faites a ses gardes et aux fideles serviteurs qui venaient pour lui



adresser un dernier salut ; il avait feint d’avoir recu la nouvelle
d’une invasion ; M. de Bouillé rentrait en France avec cinquante
mille Autrichiens ; c’était contre lui que devait se porter tout
homme ayant un fusil, une faux, une pique, une arme quelconque
enfin, et toute la population avait entendu cet appel, et était re-
tournée sur ses pas.

Cest qu’alors il y avait en France une véritable haine de
I’étranger, haine si puissante, qu’elle 'emportait sur celle que 'on
avait vouée au roi et a la reine ; a la reine, dont le plus grand
crime était d’étre étrangere.

Marie-Antoinette devina d’ou lui venait ce nouveau bienfait.
Nous disons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle remercia
Barnave d’un coup d’ceil.

Au moment ou elle allait prendre place dans la voiture, son re-
gard avait cherché celui de Charny : Charny était déja sur son
siege ; seulement, au lieu de se placer au milieu, comme la veille,
il avait obstinément voulu céder a M. de Malden cette place,
moins dangereuse que celle qu'avait occupée jusque-la le fidele
garde du corps. Charny et désiré qu'une blessure lui permit
d’ouvrir cette lettre de la comtesse qui lui briilait le cceur.

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le sien.
La reine poussa un profond soupir.
Barnave I’entendit.

Inquiet de savoir ou allait ce soupir, le jeune homme s’arréta
sur le marchepied de la voiture.



— Madame, dit-il, je me suis apercu hier que vous étiez bien
serrée dans cette berline ; une personne de moins vous fera
quelque allégement... Si vous le désirez, je monterai dans la voi-
ture de suite avec M. de Latour-Maubourg, ou je vous accompa-
gnerai a cheval.

Barnave, en faisant une pareille offre, elit donné la moitié des
jours qui lui restaient a vivre — et il ne lui en restait pas beaucoup
— pour que cette offre fiit refusée.

Elle le fut.
— Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous.

En méme temps, le dauphin disait, en étendant ses petites
mains pour attirer a lui le jeune député :

— Mon ami Barnave ! mon ami Barnave ! Je ne veux pas que
tu t’en ailles.

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. A peine y fut-il
assis, que le dauphin, a son tour, passa des genoux de la reine sur
les siens.

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le dau-
phin sur les deux joues.

La trace humide de sa lévre resta empreinte sur la peau velou-
tée de I'enfant. Barnave regarda cette trace du baiser maternel
comme Tantale devait regarder les fruits qui pendaient sur sa
téte.

— Madame, dit-il a la reine, Votre Majesté daignerait-elle
m’accorder la faveur d’embrasser I'auguste prince, qui, guidé par
l'instinct infaillible de son age, veut bien m’appeler son ami ?



La reine fit en souriant un signe de téte.

Alors, les levres de Barnave se collérent sur cette trace des
levres de la reine avec une telle ardeur, que I'enfant effrayé jeta
un cri.

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, ou Barnave apportait sa
téte. Peut-étre n’avait-elle pas plus dormi que Barnave et
Charny ; peut-étre cette espéce d’animation qui rendait la vie a
ses yeux, était-elle causée par la fiévre intérieure qui la brilait ;
mais ses levres couvertes d’'une couche de pourpre, ces joues 1é-
gerement teintées d’'un rose presque imperceptible, faisaient
d’elle cette dangereuse siréne qui, avec un de ses cheveux, était
stire de conduire ses adorateurs jusqu’a ’abime.

Grace a la précaution de Barnave, la voiture faisait maintenant
deux lieues a I'heure.

A Chateau-Thierry, 'on s’arréta pour diner.

La maison ou l'on fit halte était située pres de la riviere, dans
une position charmante, et appartenait a une riche marchande de
bois qui n’avait point attendu qu’on la désignat, mais qui, la
veille, apprenant que la famille royale devait passer par Chateau-
Thierry, avait fait partir a cheval un de ses commis, pour offrir a
MM. les députés de ’Assemblée nationale de leur donner ainsi
qu’au roi et a la reine, 'hospitalité dans sa maison.

L’offre avait été acceptée.

Aussitot que la voiture s’arréta, un concours empressé de ser-
viteurs indiqua aux augustes prisonniers une réception toute dif-
férente de celle qu’ils avaient subie la veille a 'auberge de Dor-
mans. La reine, le roi, Madame Elisabeth, Mme de Tourzel et les



deux enfants furent conduits dans des chambres séparées, ou
tous les préparatifs étaient faits pour que chacun piit donner a sa
toilette les soins les plus minutieux.

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré
pareille prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la femme
venaient d’étre caressées par cette aristocratique attention : Ma-
rie-Antoinette, qui commencait a apprécier de pareils soins, de-
manda, pour la remercier, sa bonne hétesse.

Un instant apres, une femme de quarante ans, fraiche encore,
et mise avec une simplicité extréme, se présenta. Elle avait eu
jusque-la la modestie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle
recevait.

— C’est vous, madame, qui étes la maitresse de la maison ? lui
demanda la reine.

— Oh ! madame ! s’écria 'excellente femme en fondant en
larmes, partout ou Votre Majesté daigne s’arréter, et quelle que
soit la maison honorée de sa présence, la ou est la reine, la reine
est la seule maitresse.

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre pour
voir si elles étaient bien seules.

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni
entendre :

— Si vous vous intéressez a notre tranquillité, dit-elle en lui
prenant la main, en l'attirant a elle, et en I'embrassant comme
elle eiit fait d'une amie, et si vous avez quelque souci de votre
propre salut, calmez-vous et modérez ces marques de douleur ;
car, si 'on venait a s’apercevoir du motif qui les cause, elles pour-



raient vous étre funestes ; et vous devez comprendre, s’il vous ar-
rivait quelque désagrément, combien cela ajouterait a nos
peines ! Nous nous reverrons peut-étre ; contentez-vous donc et
conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui m’est si
rare et si précieuse 1.

Apres le diner, on se remit en route : la chaleur était acca-
blante ; le roi, qui s’était plusieurs fois apercu que Madame Elisa-
beth, écrasée de fatigue, laissait tomber malgré elle sa téte sur sa
poitrine, exigea que la princesse prit, jusqu’a Meaux, ou 'on de-
vait coucher, sa place au fond de la voiture ; sur I'ordre expres du
roi, Madame Elisabeth céda.

Pétion avait assisté a tout ce débat sans offrir sa place.

Barnave, pourpre de honte, cachait sa téte entre ses deux
mains ; mais, a travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait voir
le sourire mélancolique de la reine.

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de Madame Elisa-
beth devint si grande, qu’elle s’endormit tout a fait, et la
conscience de ce qu’elle faisait était si éteinte en elle-méme, que
sa belle téte d’ange, apres avoir ballotté un instant a droite et a
gauche sur ses épaules, finit par se reposer sur I’épaule de Pétion.

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation in-
édite de son voyage, que Madame Elisabeth, la sainte créature
que vous savez, était devenue amoureuse de lui, et, en reposant
un moment sa téte sur son épaule, cédait a la nature.

Vers quatre heures de 'apres-midi, I'on arriva a Meaux, et 'on
s’arréta devant le palais épiscopal, qu’avait habité Bossuet, et



dans lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant, 'auteur de Dis-
cours sur I’histoire universelle était mort.

Le palais était habité par un évéque constitutionnel et asser-
menté. On s’en apercut plus tard a la facon dont il recut la famille
royale.

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de I’aspect
sombre du batiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, pa-
lais princier ou religieux ne s’élevait plus digne, par sa mélanco-
lie, d’abriter la supréme infortune qui venait lui demander asile
pour une nuit. Ce n’est plus comme a Versailles, ou la grandeur
est magnifique ; ici la grandeur est simple : une large pente pavée
de briques conduit aux appartements, et les appartements
donnent sur un jardin dont les remparts mémes de la ville font le
soutéenement : ce jardin est dominé par la tour de I'église ; tour
entierement couverte de lierre, et conduit, par une allée bordée
de houx, au cabinet d’ou I'éloquent évéque de Meaux jetait de
temps en temps un de ces cris sinistres qui présagent la chute des
monarchies.

La reine promena son regard sur cette lugubre batisse, et, la
trouvant selon I'état de son esprit, elle porta les yeux autour
d’elle, cherchant un bras ou appuyer le sien pour visiter le palais.

Barnave seul était la.
La reine sourit.

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté de
me servir de guide dans ce vieux palais ; je n’oserais m’y aventu-
rer seule, j’aurais peur d’y entendre retentir cette grande voix qui,



un jour, fit tressaillir la chrétienté a ce cri : « Madame se meurt !
Madame est morte ! »

Barnave s’approcha rapidement et offrit son bras a la reine
avec un empressement mélé de respect.

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle ; 'absence
obstinée de Charny I'inquiétait.

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard.
— La reine désire quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. Je désirerais savoir ou est le roi, répondit Marie-
Antoinette.

— Il a fait ’honneur a M. Pétion de le recevoir, dit Barnave, et
il cause avec lui.

La reine parut satisfaite.

Puis, comme si elle efit eu besoin de s’arracher a elle-méme, et
de sortir de sa propre pensée :

— Venez, dit-elle.

Et elle entraina Barnave a travers les appartements du palais
épiscopal.

On eut dit qu’elle fuyait, suivant 'ombre flottante dessinée par
son esprit, et ne regardant ni devant ni derriere elle.

Dans la chambre a coucher du grand prédicateur, elle s’arréta
enfin, presque essoufflée.

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’'un portrait de femme.



Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces
mots : Madame Henriette, elle tressaillit.

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre.
— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il.
— Non, dit la reine ; mais ce portrait... Madame Henriette !...

Barnave devina ce qui se passait dans le cceur de la pauvre
femme.

— Oui, dit-il, Madame Henriette, mais Madame Henriette
d’Angleterre ; non pas la veuve du malheureux Charles Ier, mais
la femme de l'insouciant Philippe d’Orléans ; non pas celle qui
pensa mourir de froid au Louvre, mais celle qui mourut empoi-
sonnée a Saint-Cloud, et qui, en mourant, envoya sa bague a
Bossuet...

Puis, apres un instant d’hésitation :
— J’aimerais mieux que ce fit le portrait de I'autre, dit-il.
— Et pourquoi cela ? demanda Marie-Antoinette.

— Mais parce qu’il y a des bouches qui seules osent donner
certains conseils ; et ces bouches sont surtout celles que la mort a
fermées.

— Et ne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me conseille-
rait la bouche de la veuve du roi Charles ? demanda la reine.

— Si Sa Majesté 'ordonne, j'essayerai, répondit Barnave.

— Essayez alors.



— « Oh ! ma sceur ! vous dirait cette bouche, ne vous aperce-
vez-vous pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux desti-
nées ? Je venais de France, comme vous venez d’Autriche ; j’étais
pour les Anglais une étrangere, comme vous étes une étrangere
pour la France. J’aurais pu donner a mon mari égaré de bons
conseils, je gardais le silence ou lui en donnais de mauvais ; au
lieu de le rallier a son peuple et de rallier son peuple a lui, je 'ex-
citai a la guerre ; je lui donnai le conseil de marcher sur Londres
avec les protestants irlandais. Non seulement jentretenais une
correspondance avec I'ennemi de I’Angleterre, mais encore je
passai deux fois en France pour amener en Angleterre des soldats
étrangers. Enfin... »

Barnave s’arréta.

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la levre
plissée.

— Pourquoi continuerais-je, madame ? répondit le jeune ora-
teur en secouant tristement la téte. Vous savez aussi bien que
moi la fin de cette sanglante histoire..

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, a vous, ce que le
portrait de Madame Henriette dirait a moi, afin que vous m’ap-
preniez si je me trompe : « Enfin, les Ecossais trahirent et li-
vrérent leur roi. Le roi fut arrété au moment ou il révait de passer
en France. Un tailleur I’alla prendre ; un boucher le conduisit en
prison ; un charretier purgea la chambre qui le devait juger ; un
marchand de biére présida la cour de justice, et pour que rien ne
manquat a 'odieux de ce jugement et a la révision de ce proces
inique porté devant le souverain juge qui recoit tous les proces,
un bourreau masqué trancha la téte de la victime ! » Voila ce que



le portrait de Madame Henriette me dirait, n’est-ce pas ? Eh !
mon Dieu ! je sais tout cela aussi bien que personne, je le sais
d’autant mieux que rien ne manque a la ressemblance. Nous
avons notre marchand de biére des faubourgs : seulement, au
lieu de s’appeler Cromwell, il s’appelle Santerre ; nous avons
notre boucher : seulement, au lieu de s’appeler Harrison, il s’ap-
pelle, comment ?... Legendre, je crois ; nous avons notre charre-
tier : seulement, au lieu de s’appeler Pridge, il s’appelle... Oh !
pour cela, je n’en sais rien ! ’homme est si peu de chose, que je
ne connais pas méme son nom, ni vous non plus, j’en suis siire ;
mais demandez-le-lui, il vous le dira : c’est '’homme qui conduit
notre escorte, un paysan, un vilain, un manant, que sais-je ? Eh
bien ! voila ce que Madame Henriette me dirait.

— Et que lui répondriez-vous ?

— Je lui répondrais : « Pauvre chére princesse ! ce ne sont pas
des conseils que vous me donnez 13, c’est un cours d’histoire que
vous me faites ; le cours d’histoire est fait ; maintenant, j’attends
les conseils. »

— Oh ! ces conseils, madame, dit Barnave, si vous ne vous re-
fusiez pas a les suivre, ce seraient, non seulement les morts, mais
encore les vivants qui vous les donneraient.

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui
dit, si les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point ?

— Eh ! mon Dieu, madame ! morts ou vivants n’ont qu’un seul
conseil a vous donner.

— Lequel ?

— Vous faire aimer du peuple.



— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre peuple !

— Eh ! madame, ce peuple est bien plus le votre que le mien,
et la preuve, c’est qu’a votre arrivée en France, ce peuple vous
adorait.

— Oh ! monsieur, que vous parlez 1a d'une chose fragile : la
popularité !

— Madame ! madame ! dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti de
mon obscure sphere, j’ai conquis cette popularité, combien vous
était-il plus aisé de la garder, ou vous serait-il plus facile de la re-
conquérir ! Mais non, continua Barnave en s’animant, non ; votre
cause, la cause de la monarchie, la plus sainte, la plus belle des
causes, a qui l'avez-vous confiée ? Quelles voix et quels bras 'ont
défendue ? On ne vit jamais pareille ignorance des temps, pareil
oubli du génie de la France ; oh ! tenez, moi, moi qui ai sollicité la
mission d’aller au-devant de vous dans ce seul but ; moi qui vous
vois ; moi qui vous parle enfin, combien de fois, mon Dieu ! n’ai-
je pas été au moment d’aller m’offrir a vous... de me dévouer,
de...

— Silence ! dit la reine, on vient, nous recauserons de tout
cela, monsieur Barnave, je suis préte a vous revoir, a vous en-
tendre, a suivre vos conseils !

— Oh ! madame ! madame ! s’écria Barnave transporté.
— Silence ! répéta la reine.

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de la
porte, le domestique dont on avait entendu les pas.



On rentra dans la salle a manger. Le roi y arrivait par une
autre porte ; il venait de causer avec Pétion pendant tout le temps
que la reine avait causé avec Barnave, et il paraissait fort animé.

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme tou-
jours le privilege de servir Leurs Majestés.

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans I'embra-
sure d'une fenétre.

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d'un moment ou il
était seul avec sa famille, les deux gardes et le comte :

— Messieurs, dit-il a ces derniers, apres le souper, il faut que
je vous parle. Vous me suivrez donc, s’il vous plait, dans mon
appartement.

Les trois officiers s’inclinérent.
Le service commenca ainsi que d’habitude.

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers
évéques du royaume, la table était aussi mal servie, le soir a
Meaux, qu’elle avait été bien servie le matin a Chateau-Thierry.

Le roi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beau-
coup malgré la mauvaise chére. La reine ne prit que deux ceufs
frais.

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, deman-
dait des fraises ; mais le pauvre enfant n’en était déja plus au
temps ou ses moindres désirs étaient prévenus. Depuis la veille,
tous ceux a qui il s’était adressé lui avaient répondu, ou : « Il n’y
en apas! » ou: « L’on n’en peut pas trouver. »



Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de pay-
sans mangeant a méme des bouquets de fraises qu’ils avaient été
cueillir dans les bois.

Il avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux che-
veux blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de deman-
der des fraises et qui, lorsqu’ils en avaient envie, allaient les
cueillir eux-mémes, sachant les clairieres ot poussent les fraises,
comme les petits oiseaux savent les champs ou fleurissent la na-
vette et le chenevis.

Ce désir qu’elle n’avait pas pu satisfaire avait fort attristé la
reine, de sorte que, lorsque I’enfant, refusant tout ce qu’on lui of-
frait, demanda de nouveau des fraises, les larmes vinrent aux
yeux de la mere impuissante.

Elle chercha autour d’elle a qui elle pourrait s’adresser, et
apercut Charny, muet, debout, immobile.

Elle lui fit signe, une fois, deux fois ; mais, absorbé dans sa
pensée, Charny ne vit point les signes de la reine.

Enfin, d’une voix rauque d’émotion :
— M. le comte de Charny, dit-elle.

Charny tressaillit, comme si on l'eiit tiré d’'un réve, et fit un
mouvement pour s’élancer vers la reine.

Mais, en ce moment, la porte s’ouvrit, et Barnave parut, un
plat de fraises a la main.

— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera as-
sez bon, je 'espére, pour me pardonner, mais plusieurs fois dans



la journée j’ai entendu M. le dauphin demander des fraises ; j’ai
trouvé ce plat sur la table de I'évéque, je I'ai pris et je 'apporte.

Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était approché
de la reine ; mais celle-ci ne lui donna pas méme le temps de ve-
nir jusqu’a elle.

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. Barnave a deviné ce
que je désirais, et je n’ai plus besoin de rien.

Charny s’inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna a sa
place.

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin.

— Monsieur Barnave, dit le roi, notre diner n’est pas bon,
mais, si vous voulez en prendre votre part, vous nous ferez plai-
sir, a la reine et a moi.

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un ordre. Ou
plait-il a Votre Majesté que je m’assoie ?

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi.
Barnave s’assit, fou tout a la fois d’amour et d’orgueil.

Charny regarda toute cette scéne, sans que le moindre frisson
de jalousie couriit de son coeur a ses veines. Seulement, voyant ce
pauvre papillon qui lui aussi venait se briler a la lumiere royale :

— Encore un qui se perd ! dit-il ; c’est dommage : celui-la va-
lait mieux que les autres.

Puis, revenant a son incessante pensée :



— Cette lettre ! cette lettre ! murmura-t-il, que peut-il y avoir
dans cette lettre ?

q

Chapitre 104 Le calvaire

Apres le souper, les trois officiers, comme ils en avaient recu
l'ordre, montérent dans la chambre du roi.

Madame Royale, M. le dauphin et Mme de Tourzel étaient dans
leur chambre ; le roi, la reine et Madame Elisabeth attendaient.

Lorsque les jeunes gens furent entrés :

— Monsieur de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fer-
mer la porte, que personne ne vienne nous déranger ; j’ai quelque
chose de la plus haute importance a vous communiquer. — Hier,
messieurs, a Dormans, M. Pétion m’a proposé de vous faire éva-
der sous un déguisement ; mais la reine et moi nous y sommes
opposés, de peur que cette proposition ne fiit un piege, et que
I’'on ne tentat de vous éloigner de nous que pour vous assassiner,
ou vous livrer, au fond de quelque province, a une commission
militaire qui vous condamnerait a étre fusillés sans vous laisser
aucun recours. Nous avons donc, la reine et moi, pris sur nous de
repousser cette proposition, mais, aujourd’hui, M. Pétion est re-
venu a la charge, engageant son honneur de député, et je crois
devoir vous faire part de ce qu’il craint et de ce qu’il propose.

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majest¢ aille plus
loin — et ici non seulement je parle en mon nom, mais encore je



crois étre l'interprete des sentiments de ces messieurs — avant
d’aller plus loin, le roi veut-il nous promettre une grace ?

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine et
pour moi a exposé votre vie depuis trois jours ; depuis trois jours,
a chaque instant, vous étes menacés de la mort la plus cruelle ; a
chaque instant, vous partagez les hontes dont on nous abreuve,
les insultes dont on nous couvre. Messieurs, vous avez droit, non
pas de solliciter une grace, mais d’exposer votre désir, et ce désir,
pour qu’il ne soit pas immédiatement accompli, il faudrait qu'’il
ftit hors du pouvoir de la reine et du mien.

— Eh bien ! sire, dit Charny, nous demandons humblement,
mais instamment a Votre Majesté, quelles que soient les proposi-
tions faites par MM. les députés a notre endroit, de nous laisser
la faculté d’accepter ces propositions ou de les refuser.

— Messieurs, dit le roi, je vous engage ma parole de n’exercer
aucune pression sur votre volonté ; ce que vous désirerez sera
fait.

— Alors, sire, dit Charny, nous ajoutons avec reconnaissance.

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprenait pas
cette indifférence croissante qu’elle remarquait en lui avec cette
volonté obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu’il consi-
dérait, sans doute, comme son devoir.

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la
conversation.

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, voici
les propres paroles de M. Pétion : « Sire, il n’y a, au moment de
votre rentrée a Paris, aucune siireté pour les trois officiers qui



vous accompagnent. Ni moi, ni M. Barnave, ni M. de Latour-
Maubourg, ne pouvons répondre de les sauver, méme au péril de
notre vie, et leur sang est d’avance dévolu au peuple. »

Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépris
passa sur leurs lévres.

— Eh bien ! sire, demanda Charny, apres ?

— Apres, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose : il propose
de vous procurer trois habits de gardes nationaux, de vous faire
ouvrir, cette nuit, les portes de I'évéché, et de laisser a chacun de
vous toute liberté de fuir.

Charny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le
méme sourire lui répondit.

— Sire, dit-il en s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont
été consacrés a Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter ’'hom-
mage, il nous sera plus facile de mourir pour elles que de nous en
séparer ; accordez-nous donc cette faveur de nous traiter demain
comme vous nous avez traités hier, rien de plus, rien de moins.
De toute votre cour, de toute votre armée, de tous vos gardes, il
vous reste trois coeurs fideles ; ne leur otez pas la seule gloire
qu’ils ambitionnent, celle d’étre fidéles jusqu’au bout.

— Clest bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons ; seule-
ment, vous le comprenez, a partir de ce moment, tout nous doit
étre commun ; vous n’étes plus pour nous des serviteurs, vous
étes des amis, des freres ; je ne vous dirai pas de me donner vos
noms, je les connais, mais (elle tira des tablettes de sa poche),
mais donnez-moi ceux de vos peres, de vos meres, de vos freres
et de vos sceurs ; il se peut que nous ayons le malheur de vous



perdre sans que nous succombions, nous. Alors, ce serait a moi a
apprendre, a ces étres chéris, leur malheur, en méme temps que
je me mettrais a leur disposition pour les soulager autant qu’il se-
rait en notre pouvoir... Allons, monsieur de Malden, allons, mon-
sieur de Valory, dites hardiment, en cas de mort — et nous
sommes tous si pres de la réalité que nous ne devons pas reculer
devant le mot — quels sont les parents, quels sont les amis que
vous nous recommandez ?

M. de Malden recommanda sa meére, vieille dame infirme, de-
meurant dans une petite terre aux environs de Blois ; M. de Valo-
ry recommanda sa sceur, jeune orpheline, qu’il faisait élever dans
un couvent a Soissons.

Certes, c’étaient des coeurs forts et pleins de courage que ceux
de ces deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait
les noms et les adresses de Mme de Malden et de Mlle de Valory,
tous deux faisaient d’inutiles efforts pour retenir leurs larmes.

La reine aussi fut forcée de s’interrompre d’écrire, pour tirer
un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux.

Puis, quand elle eut achevé de prendre les adresses, se tour-
nant vers Charny :

— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez
personne a me recommander, vous ; votre pere et votre mere
sont morts, et vos deux freres...

La voix manqua a la reine.

— Mes deux fréres ont eu le bonheur de se faire tuer pour
Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny ; mais le dernier
mort a laissé une pauvre enfant qu’il me recommande par une es-



pece de testament que j’ai retrouvé sur lui. Cette jeune fille, il I'a
enlevée a sa famille, dont elle n’a plus aucun pardon a attendre.
Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de rien ;
mais, Votre Majesté I'a dit tout a I'heure avec son admirable cou-
rage, nous sommes tous en face de la mort, et, si la mort me frap-
pait, la pauvre fille et son enfant resteraient sans ressources. Ma-
dame, daignez prendre sur vos tablettes le nom d’'une pauvre
paysanne, et, si javais, comme mes deux freres, le bonheur de
mourir pour mon auguste maitre et ma noble maitresse, abaissez
votre générosité jusqu'a Catherine Billot et son enfant ; on les
trouvera tous deux dans le petit village de Ville-d’Avray.

Sans doute, cette image de Charny expirant a son tour comme
avaient expiré ses deux fréres était un spectacle trop terrible pour
I'imagination de Marie-Antoinette ; car, se renversant en arriere
avec un faible cri, elle laissa échapper ses tablettes, et alla toute
chancelante tomber sur un fauteuil.

Les deux gardes se précipitérent vers elle, tandis que Charny,
ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom et 'adresse de
Catherine Billot, et les reposait sur la cheminée.

La reine fit un effort et revint a elle.

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin qu’elle avait,
apres une pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas en
arriere pour prendre congé.

Mais elle, étendant la main vers eux :

— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je 'espere,
sans me baiser la main.



Les deux gardes s’avancerent dans le méme ordre qu’ils
avaient donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden
d’abord, puis M. de Valory.

Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était trem-
blante en attendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait
offert les deux autres.

Mais a peine les levres du comte toucherent-elles cette belle
main, tant il lui semblait — avec cette lettre d’Andrée sur le coeur
— que ce flit commettre un sacrilege de toucher de ses levres la
main de la reine.

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait a un gé-
missement ; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser,
I’abime que chaque jour, chaque heure, nous dirons presque
chaque minute, creusait entre elle et son amant.

Le lendemain, au moment du départ, MM. de Latour-Mau-
bourg et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était passé la
veille entre le roi et les trois officiers, renouvelérent leurs ins-
tances pour faire habiller ceux-ci en gardes nationaux ; mais ils
refusérent, disant que leur place était sur le siege de la voiture du
roi, et qu’ils n’avaient pas d’autre costume a prendre que celui
que le roi avait ordonné de porter.

Alors Barnave voulut quune planche, dépassant a droite et a
gauche le siége de la voiture, fit attachée a ce siége, afin que deux
grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et garantir autant
qu’il serait en eux, les obstinés serviteurs du roi.

A dix heures du matin, 'on quitta Meaux ; on allait rentrer a
Paris, d’oti 'on était absent depuis cing jours.



Cinqg jours ! Quel abime insondable avait été creusé pendant
ces cinq jours !

A peine fut-on a une lieue au-dela de Meaux, que le cortége
prit un aspect plus terrible qu’il n’avait jamais eu.

Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Bar-
nave avait voulu forcer les postillons d’aller au trot ; mais la
garde nationale de Claye barra la route en présentant la pointe de
ses baionnettes.

Il eiit été imprudent d’essayer de briser cette digue ; la reine
elle-méme comprit le danger, et supplia les députés de ne rien
faire pour augmenter cette colére du peuple, formidable orage
que 'on entendait gronder, que I'on sentait venir.

Bientot la foule fut telle, que ce fut a peine si les chevaux
purent marcher au pas.

Jamais il n’avait fait si chaud ; ce n’était plus de I'air que 'on
respirait, ¢’était du feu.

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la reine
jusque dans les deux angles de la voiture, ou ils s’étaient réfugiés.

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient
leurs tétes dans la berline ; d’autres se hissaient sur la voiture,
d’autres derriére ; d’autres se cramponnaient aux chevaux.

Ce fut un miracle comment Charny et ses deux compagnons
ne furent pas tués vingt fois.

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire a parer tous les
coups ; ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient méme au



nom de ’Assemblée nationale ; mais leurs voix se perdaient au
milieu du tumulte, des clameurs, des vociférations.

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait la
voiture ; une arriere-garde de plus de quatre mille la suivait.

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans
cesse.

Au fur et a mesure que l'on approchait de Paris, il semblait
que, absorbé par la cité géante, I'air manquait.

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cinq degrés, a
travers un nuage de poussiere, dont chaque atome était comme
une parcelle de verre pilé.

Deux ou trois fois la reine se renversa en arriére, en criant
qu’elle étouffait.

Au Bourget, le roi palit tellement, que l'on crut qu’il allait se
trouver mal ; il demanda un verre de vin : le coeur lui défaillait.

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentat, comme au Christ, une
éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en fut
faite et, par bonheur, repoussée.

On atteignit La Villette.

La foule fut plus d’'une heure a s’amincir suffisamment pour
s’engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les pierres
blanches renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la
chaleur.

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. Ja-
mais le regard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient



couverts de maniere a ce que ceux qui les couvraient ne pussent
remuer.

Les portes, les fenétres, les toits des maisons, étaient chargés
de spectateurs.

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants.
Tout ce monde avait le chapeau sur la téte.

C'est que, dés la veille, cette affiche avait été placardée sur
tous les murs de Paris :

Celui qui saluera le roi aura des coups de baton ;
Celui qui I'insultera sera pendu.

Tout cela était si effrayant, que les commissaires n’oserent
s’engager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine d’en-
combrement et, par conséquent, de menaces ; rue funeste, rue
sanglante, rue célebre dans les fastes de I'assassinat, depuis la
terrible histoire de Berthier.

On résolut donc de rentrer par les Champs-Elysées, et le cor-
tége, tournant Paris, prit les boulevards extérieurs.

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était
si insupportable, que la reine demandait que l'on rentrat par le
chemin le plus court, ce chemin fit-il le plus dangereux.

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores ; deux fois, aux
grondements de la foule, il avait fallu les relever.

A la barriére, au reste, une forte troupe de grenadiers avait en-
veloppé la voiture.



Plusieurs d’entre eux marchérent preés des portieres, et, de

leurs bonnets a poil, cachérent presque les ouvertures de la
berline.

Enfin, vers six heures, I'avant-garde apparut au-dessus des
murs du jardin de Monceau ; elle menait avec elle trois pieces
d’artillerie, qui retentissaient sur le pavé inégal en lourds
soubresauts.

Cette avant-garde se composait de cavaliers et de fantassins
meélés a des flots de peuple au milieu desquels il leur était
presque impossible de tenir leurs rangs.

Ceux qui les apercurent refluerent vers le haut des Champs-
Elysées ; c’était pour la troisiéme fois que Louis XVI allait rentrer
par cette fatale barriere.

Il y était rentré, la premiere fois, apres la prise de la Bastille.
La seconde fois, apres les 5 et 6 octobre,
La troisiéme fois — celle-ci — apres la fuite a Varennes.

Tout Paris, en apprenant que le cortége rentrait par la route
de Neuilly, s’était porté dans les Champs-Elysées.

Aussi, en arrivant a la barriere, le roi et la reine virent se dé-
rouler a perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux,
sombres, menagants, ayant leur chapeau sur la téte.

Mais ce qui, peut-étre, était, sinon plus effrayant, du moins
plus lugubre que tout cela, c’était une double haie de gardes na-
tionaux tenant leurs fusils renversés en signe de deuil, et s’éten-
dant de la barriere aux Tuileries.



C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d'une
monarchie de sept siecles !

Cette voiture qui roulait lentement au milieu de tout ce
peuple, c’était le char funéraire qui conduisait la royauté au
cercueil.

En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les sol-
dats qui accompagnaient la voiture agiterent leurs armes aux cris
de « Vive la nation ! »

Le cri de « Vive la nation ! » retentit aussitot sur toute la ligne,
de la barriére aux Tuileries.

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d'un
coOté, jusque dans les rues du faubourg du Roule, de 'autre, jus-
qu’a la riviére, ondula en criant : « Vive la nation ! »

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France.

Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France,
était exclue de cette fraternité.

On mit une heure pour aller de la barriere a la place Louis XV.
Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux portait un
grenadier.

Derriere la berline ou étaient le roi, la reine, la famille royale,
Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les deux
femmes de la reine et M. de Latour-Maubourg ; enfin, derriere le
cabriolet, une carriole découverte, mais ombragée par des bran-
chages, et qui était occupée par Drouet, Guillaume et Maugin,
c’est-a-dire par celui qui avait arrété le roi, et par ceux qui



avaient prété main-forte pour I’'arréter. La fatigue les avait forcés
de recourir a ce genre de locomotion.

Billot seul, infatigable, comme si I’ardeur de la vengeance I'etit
fait de bronze, Billot était resté a cheval, et semblait mener tout
le cortege.

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’apercut qu’on
avait bandé les yeux a la statue de son aieul.

— Qu’ont-ils voulu exprimer par la ? demanda le roi a
Barnave.

— Je Tlignore, sire, répondit celui auquel s’adressait la
question.

— Je le sais, moi, dit Pétion ; ils ont voulu exprimer 'aveugle-
ment de la monarchie.

Pendant la route, malgré I’escorte, malgré les commissaires,
malgré les placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine
d’étre pendu, le peuple rompit deux ou trois fois la haie de grena-
diers, faible et impuissante digue contre cet élément a qui Dieu a
oublié de dire, comme a la mer : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, la reine
voyait tout a coup apparaitre, aux portieres, de ces hommes aux
figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne montent qu’a
certains jours a la surface de la société, comme certains
monstres, aux jours d’orage seulement, montent a la surface de
l'océan.

Une fois, elle fut tellement épouvantée de 'apparition, qu’elle
baissa un des stores de la voiture.



— Pourquoi baisser les glaces ? crierent dix voix furieuses.

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauvres enfants,
dans quel état ils sont !

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues :
— Nous étouffons, ajouta-t-elle.

— Bah ! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons
bien autrement, sois tranquille !

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats.

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épi-
sodes eussent consolé le roi et la reine, si I'expression du bien fit
venue jusqu’a eux aussi facilement qu’y parvenait ’expression du
mal.

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy,
membre de I’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et,
comme on voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa téte :

— Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de lui.

A Tentrée du pont tournant, on trouva vingt députés que I’As-
semblée venait de déléguer pour protéger le roi et la famille
royale.

Puis La Fayette et son état-major.
La Fayette s’approcha de la voiture.

— Oh ! monsieur de La Fayette, s’écria la reine aussitot qu’elle
I'apercut, sauvez les gardes du corps.



Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et le
danger était grand.

Pendant ce temps, une scéne qui ne manquait pas d’une cer-
taine poésie se passait aux portes du chateau.

Cinq ou six femmes de la reine qui, apres la fuite de leur mai-
tresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine elle-méme
les avait quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour la

recevoir.

— Au large ! criaient les sentinelles en leur présentant la
pointe de leurs baionnettes.

— Esclaves de I’Autrichienne ! hurlaient les poissardes en leur
montrant le poing.

Alors, a travers les baionnettes des soldats, et bravant les me-
naces des femmes de la Halle, la sceur de Mme Campan fit
quelques pas en avant.

— Ecoutez ! dit-elle, je suis attachée a la reine depuis ’Age de
quinze ans ; elle m’a dotée et mariée ; je I'ai servie puissante, elle
est malheureuse aujourd’hui, dois-je 'abandonner ?

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats ! laissez passer !

Et, a cet ordre donné par le maitre auquel on ne résiste pas,
les rangs s’ouvrirent et les femmes passérent.

Un instant apres, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs a
la fenétre du premier étage.

Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant elle
un flot de peuple et un nuage de poussiere, comme un vaisseau



en dérive pousse devant lui les flots de I'océan et un nuage
d’écume ; et la comparaison est d’autant plus exacte que jamais
naufragés ne furent menacés par une mer plus hurlante et plus
agitée que celle qui se préparait a engloutir la malheureuse fa-
mille, au moment ou elle tenterait de gagner ces Tuileries qui
étaient pour elle le rivage.

Enfin, la voiture s’arréta. On était arrivé aux marches de la
grande terrasse.

— Oh ! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’adres-
sant, cette fois, a Pétion et a Barnave, les gardes du corps ! les
gardes du corps !

— Vous n’avez personne a me recommander plus particuliére-
ment parmi ces messieurs, madame ? demanda Barnave.

La reine le regarda fixement avec ses yeux clairs :
— Personne, dit-elle.

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les premiers.
Les dix minutes qui s’écoulerent alors furent — nous n’en excep-
tons pas celles qui la conduisirent a I’échafaud — furent certes les
plus cruelles de sa vie.

Elle était convaincue, non pas qu’elle allait étre assassinée —
mourir n’était rien — mais qu’elle allait étre ou livrée au peuple
comme un jouet, ou enfermée dans quelque prison d’ou elle ne
sortirait que par la porte d’'un proces infame.

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la voiture,
protégée par la voiite de fer que formaient au-dessus de sa téte,
par I'ordre de Barnave, les fusils et les baionnettes des gardes na-



tionaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit croire qu’elle allait
tomber a la renverse.

Mais, comme ses yeux étaient préts de se fermer, dans ce der-
nier regard d’angoisse ou 'on voit tout, il lui sembla voir, en face
d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au chateau de Taver-
ney, avait d’'une facon si mystérieuse soulevé pour elle le voile de
l’avenir ; cet homme qu’elle avait revu une seule fois, en revenant
de Versailles le 6 octobre ; cet homme, enfin, qui ne paraissait
que pour prédire les grandes catastrophes, ou a I’heure ou ces
grandes catastrophes s’accomplissaient.

Oh ! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, apres
qu'elle se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fer-
merent ; elle poussa un cri, se laissant aller, forte contre les réali-
tés, mais inerte et impuissante devant cette sinistre vision.

Il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds ; que cette
foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce chateau immobile, que tout
cela tourbillonnait autour d’elle ; des bras vigoureux la saisirent,
et elle se sentit emporter au milieu des cris, des hurlements, des
clameurs. A ce moment, elle crut entendre la voix des gardes qui
criaient, appelant a eux la colére du peuple, qu’ils espéraient ain-
si détourner de sa véritable pente. Elle rouvrit un instant les
yeux, et vit ces malheureux enlevés du siege de la voiture, Char-
ny, pale et beau, comme toujours, luttant seul contre dix
hommes, 1’éclair du martyre dans les yeux, le sourire du dédain
sur les levres. De Charny, ses regards se porterent sur ’'homme
qui 'enlevait au milieu de cet immense tourbillon ; elle reconnut,
avec terreur, le mystérieux personnage de Taverney et de Sevres.



— Vous ! vous ! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de ses
mains roidies.

— Oui, moi, murmura-t-il & son oreille. J’ai encore besoin de
toi pour pousser la monarchie a son dernier abime, et je te
sauve !...

Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle
jeta un cri, et s’évanouit réellement.

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en pieces MM.
de Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe Drouet
et Billot.

q

Chapitre 105 Le calice

Lorsque la reine revint a elle, elle se retrouva dans sa chambre a
coucher des Tuileries.

Mme de Misery et Mme Campan, ses deux femmes de prédilec-
tion, étaient a ses cotés.

Son premier cri fut pour demander le dauphin.

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, gardé
par Mme de Tourzel, sa gouvernante, et Mme Brunier, sa femme
de chambre.

Cette assurance ne suffit point a la reine, elle se leva aussitot,
et, tout en désordre, comme elle était, elle courut a 'appartement
de son fils.



L’enfant avait eu grand-peur ; il avait beaucoup pleuré ; mais
ses angoisses s’étaient calmées, et il dormait.

Seulement, de 1égers frissonnements agitaient son sommeil.

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée a
la colonne de son lit, le regardant a travers ses larmes.

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas gron-
daient incessamment a son oreille : « J’ai besoin de toi pour
pousser la monarchie a son dernier abime, voila pourquoi je te
sauve. »

Cétait donc vrai ? C’était donc elle qui poussait la monarchie
vers ’abime ?

11 fallait bien que cela fit ainsi, puisque ses ennemis veillaient
sur ses jours, s’en remettant a elle de faire I'ceuvre de destruction
qu’elle accomplissait mieux qu'eux-mémes.

Cet abime ou elle poussait la monarchie se refermerait-il apres
avoir dévoré le roi, elle et le trone ? Ne faudrait-il pas aussi jeter
au gouffre ses deux enfants ? Dans les religions antiques, n’était-
ce pas I'innocence seulement qui désarmait les dieux ?

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le sacrifice
d’Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté.

C’étaient la de sombres pensées pour une reine ; plus sombres
encore pour une mere.

Enfin, elle secoua la téte, et revint chez elle a pas lents.

La, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait.



Ses vétements étaient froissés et déchirés en plusieurs en-
droits ; ses souliers avaient été percés par les cailloux pointus,
par les pavés raboteux sur lesquels elle avait marché, enfin, elle
était toute couverte de poussiere.

Elle demanda d’autres souliers et un bain.
Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles.

En lui annoncant cette visite, Mme Campan regardait avec
étonnement la reine.

— Vous le remercierez affectueusement, madame, dit Marie-
Antoinette.

Mme Campan la regarda, plus étonnée encore.

— Nous avons de grandes obligations a ce jeune homme, ma-
dame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fiit pas son habi-
tude, a donner I'explication de sa pensée.

— Mais il me semblait, madame, hasarda la femme de
chambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme du
peuple, a qui tous les moyens avaient été bons pour parvenir ou il
est.

— Tous les moyens qu’offre le talent, oui, madame, c’est vrai,
dit la reine ; mais retenez bien ce que je vais vous dire : jexcuse
Barnave ; un sentiment d’orgueil que je ne saurais blamer I'a fait
applaudir a tout ce qui aplanissait la route des honneurs et de la
gloire pour la classe dans laquelle il est né : point de pardon pour
les nobles qui se sont jetés dans la Révolution. Mais, si la puis-
sance nous revient, le pardon de Barnave lui est d’avance accor-



dé... Allez, et tachez de m’avoir des nouvelles de MM. de Malden
et de Valory.

Le cceur de la reine ajoutait a ces deux noms celui du comte,
mais ses lévres se refuserent a le prononcer.

On vint lui annoncer que son bain était prét.

Pendant l'intervalle qui venait de s’écouler depuis la visite de
la reine au dauphin, on avait mis des sentinelles partout, méme a
la porte de son cabinet de toilette, méme a celle de la salle de
bains.

La reine obtint a grand-peine que cette porte restat fermée
tandis qu’elle prendrait son bain.

Cest ce qui fit dire a Prudhomme, dans son journal des Révo-
lutions de Paris :

« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté
n’a pas éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de I’état
moral et physique de Louis XVI et de sa famille, apres un voyage
aussi malencontreux que celui de Sainte-Menehould.

» Qu’ils se rassurent ! Notre ci-devant, samedi soir, en ren-
trant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal a son aise
qu’au retour d’une chasse fatigante et a peu pres nulle : il dévora
son poulet comme a l'ordinaire. Le lendemain, a la fin de son di-
ner, il joua avec son fils.

» Quant a la meére, elle prit un bain en arrivant ; ses premiers
ordres furent de demander des chaussures, en montrant avec
soin que celles de son voyage étaient percées ; elle se conduisit
fort lestement avec les officiers préposés a sa garde particuliére ;



trouva ridicule et indécent de se voir contrainte a laisser ouvertes
la porte de sa salle de bains et celle de sa chambre a coucher. »

Voyez-vous ce monstre qui a 'infamie de manger un poulet en
arrivant et de jouer le lendemain avec son fils !

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain apres cing jours
de voiture et trois nuits d’auberge !

Voyez-vous cette prodigue qui demande des chaussures, parce
que celles de son voyage sont percées !

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent et ri-
dicule de se voir contrainte a laisser ouvertes la porte de sa salle
de bains et celle de sa chambre a coucher, demande aux faction-
naires la permission de fermer ces portes !

Ah ! monsieur le journaliste, que vous m’avez bien I'air de ne
manger du poulet quaux quatre grandes fétes de l'année, de
n’avoir pas d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller dans
votre loge de ’Assemblée nationale avec des souliers percés !

Au risque du scandale que la chose devait faire, la reine eut
son bain, et obtint que la porte demeurerait fermée.

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler Mme
Campan aristocrate au moment ou celle-ci, revenant des infor-
mations, rentrait dans la salle de bains.

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on efit pu le
croire.

Deés l'arrivée a la barriere, Charny et ses deux compagnons
avaient combiné un plan ; ce plan avait pour but d’enlever, en les
amenant sur eux, une part des dangers que couraient le roi et la



reine. En conséquence, il fut convenu qu’aussitot la voiture arre-
tée, 'un se jetterait a droite, I'autre a gauche, et celui qui tenait le
milieu, en avant ; de cette facon, on diviserait la troupe d’assas-
sins, et, en les forcant a suivre trois pistes opposées, a faire trois
curées différentes, peut-étre resterait-il un chemin par lequel le
roi et la reine gagneraient librement le chateau.

Nous avons dit que la voiture s’arréta au-dessus du premier
bassin, pres de la grande terrasse du chateau. La hate des meur-
triers était si grande, qu’en se précipitant a 'avant de la voiture,
deux se blessérent grievement. Un instant cependant, les deux
grenadiers placés sur le siége parvinrent a garantir les trois offi-
ciers, mais bientot, ayant été tirés a terre, ils laisserent ces der-
niers sans défense. Ce fut le moment qu’ils choisirent ; tous trois
s’élancerent, mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne renver-
sassent, en s’élancant, cinq ou six hommes qui montaient aux
roues et aux marchepieds pour les arracher de leurs sieges. Alors,
comme ils 'avaient pensé, la colere du peuple s’éparpilla sur trois
points.

A peine a terre, M. de Malden se trouva sous la hache de deux
sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu'un
moyen de l'atteindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide
grace auquel il écarta de lui les hommes qui le tenaient au collet,
de sorte qu'une seconde il se trouva isolé.

Alors, croisant les bras :
— Frappez, dit-il.

Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime pa-
ralysait 'assassin.



L’autre tomba altérée de sang ; mais, en tombant, elle rencon-
tra un mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe seule-
ment atteignit M. de Malden au cou, et lui fit une légére blessure.

Alors, il donna téte baissée dans la multitude, qui s’ouvrit ;
mais, au bout de quelques pas, il fut recu par un groupe d’offi-
ciers qui, voulant le sauver, le pousserent du coté de la haie des
gardes nationaux, laquelle faisait au roi et a la famille royale un
chemin couvert de la voiture au chateau. En ce moment, le géné-
ral La Fayette 'apercut, et, poussant son cheval a lui, il le saisit
au collet et le tira contre ses étriers, afin de le couvrir en quelque
sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le reconnaissant,
s’était écrié :

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille
royale, et abandonnez-moi a la canaille.

M. de La Fayette l'avait, en effet, laché, et, apercevant un
homme qui emportait la reine, s’était élancé du coté de cet
homme.

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué par les
uns, défendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de contu-
sions, de blessures et de sang, jusqu’a la porte du chateau ; 1a, un
officier de service, le voyant prés de succomber, I’avait saisi au
collet, et, I'attirant a lui, s’était écrié :

— Il serait dommage quun pareil misérable mourtt d’une si
douce mort. Il faut inventer un supplice pour un brigand de cette
espece. Livrez-le-moi donc, je m’en charge !

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant : « Viens,
coquin ! viens par ici ; c’est a moi que tu vas avoir affaire ! » il



lavait attiré jusqu’a un endroit plus sombre, ou il lui avait dit :

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont j’ai
di me servir pour vous arracher des mains de ces misérables.

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du cha-
teau, et avait disparu.

Quelque chose d’a peu pres pareil s’était passé pour M. de Va-
lory ; il avait recu deux blessures graves a la téte. Mais, au mo-
ment ou vingt baionnettes, vingt sabres, vingt poignards se le-
vaient sur lui pour I’achever, Pétion s’était élancé, et, repoussant
les assassins avec toute la vigueur dont il était doué :

— Au nom de ’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous dé-
clare indignes du nom de Francais, si vous ne vous écartez pas a
I'instant méme, et si vous ne me livrez pas cet homme ! Je suis
Pétion.

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une
grande honnéteté, un coeur courageux et loyal, avait, en disant
ces paroles, tellement resplendi aux yeux des meurtriers, qu’ils
s’étaient écartés, et lui avaient abandonné M. de Valory.

Alors, il T'avait conduit, le soutenant — car, tout étourdi des
coups qu’il avait recus, M. de Valory pouvait a peine se tenir de-
bout — alors, il I'avait conduit jusqu’a la haie des gardes natio-
naux, et 'avait remis entre les mains de 'aide de camp Mathieu
Dumas, qui en avait répondu sur sa téte, et I'avait, en effet, proté-
gé jusqu’au chateau.

En ce moment, Pétion avait entendu la voix de Barnave, Bar-
nave, 'appelait a son aide, insuffisant qu’il était pour défendre
Charny.



Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, trainé dans la pous-
siére, s’était relevé, avait arraché une baionnette a un fusil, et
trouait a coups redoublés la foule autour de lui.

Mais il n’elit pas tardé a succomber dans cette lutte inégale si
Barnave, puis Pétion n’étaient accourus a son secours.

La reine écouta ce récit dans son bain ; seulement, Mme Cam-
pan, qui le lui faisait, ne pouvait lui donner de nouvelles cer-
taines que MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vus au
chateau, meurtris, ensanglantés, mais, a tout prendre, sans bles-
sures dangereuses.

Quant a Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ;
on disait bien qu’il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétion,
mais on ne I'avait pas vu rentrer au chateau.

A ces derniéres paroles de Mme Campan, une paleur si mor-
telle passa sur le visage de la reine, que la femme de chambre,
croyant que cette paleur venait de la crainte qu’il ne fiit arrivé
malheur au comte, s’écria :

— Mais il ne faudrait pas que Sa Majesté désespérat du salut
de M. de Charny parce qu’il ne serait pas rentré au chateau ; la
reine sait que Mme de Charny habite Paris, et peut-étre le comte
s’est-il réfugié chez sa femme.

C'était justement cette idée qui était venue a Marie-Antoi-
nette, et qui 'avait si affreusement fait palir.

Elle s’élanca hors du bain en s’écriant :

— Habillez-moi, Campan ! Habillez-moi vite ! Il faut absolu-
ment que je sache ce qu’est devenu le comte.



— Quel comte ? demanda Mme de Misery en entrant.
— Le comte de Charny ! s’écria la reine.

— Le comte de Charny est dans I'antichambre de Sa Majesté,
dit Mme de Misery, et sollicite 'honneur d'un moment d’entre-
tien avec elle.

— Ah ! murmura la reine. Il a donc tenu sa parole !

Les deux femmes se regarderent, ignorant ce que voulait dire
la reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot de plus,
leur fit signe de se hater.

Jamais toilette ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-Antoi-
nette se contenta de tordre ses cheveux, qu’elle avait fait laver
avec une eau parfumée afin d’en enlever la poussiere, et de passer
par-dessus sa chemise un peignoir de mousseline blanche.

Lorsqu’elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’intro-
duire le comte de Charny, elle était aussi blanche que son
peignoir.

q

Chapitre 106 Le coup de lance

Quelques secondes apres, le valet de chambre annonca M. le
comte de Charny, et celui-ci parut dans I'encadrement de la
porte, éclairé par le reflet d’or d’'un rayon du soleil couchant.

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps qui s’était
écoulé depuis sa rentrée au chateau a faire disparaitre les traces



de ce long voyage, et de la lutte terrible qu’il avait soutenue en
arrivant.

Il avait revétu son ancien uniforme, c’est-a-dire le costume de
capitaine de frégate, avec les revers rouges et le jabot de
dentelles.

C’était ce méme costume qu’il portait le jour ou il avait ren-
contré la reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais-
Royal, et ou, les ayant conduites a un fiacre, il les avait ramenées
jusqu’a Versailles.

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine eut
peine a croire, en I'apercevant, que ce fiit le méme homme qui,
une heure auparavant, avait failli é&tre mis en morceaux par le
peuple.

— Oh ! monsieur, s’écria la reine, on a dii vous dire combien
j’étais inquiete de vous, et comme j’ai envoyé de tous les cotés de-
mander de vos nouvelles.

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant ; mais croyez bien
que je ne suis rentré chez moi qu’apres m’étre assuré, aupres de
vos femmes, que vous aussi étiez saine et sauve.

— On prétend que vous devez la vie a M. Pétion et a M. Bar-
nave ; est-ce vrai, et aurais-je encore a ce dernier cette nouvelle
obligation ?

— C’est vrai, madame, et j’ai méme une double reconnaissance
a M. Barnave ; car, n’ayant pas voulu me quitter que je ne fusse
dans ma chambre, il a eu la bonté de me dire que vous vous étiez
occupée de moi pendant la route.



— De vous, comte ! et de quelle facon ?

— Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez bien
voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de mon
absence.. Je suis loin de croire, comme vous, madame, a la viva-
cité de ces inquiétudes ; cependant...

Il s’arréta car il lui semblait que la reine, déja si pale, palissait
encore.

— Cependant ?... répéta la reine.

— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son
étendue, le congé que Votre Majesté avait I'intention de m’offrir,
je crois qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant sur la vie
du roi, sur la votre, madame, et sur celle de vos augustes enfants,
il est convenable que je donne en personne de mes nouvelles a
Mme la comtesse de Charny.

La reine appuya sa main gauche contre son cceur, comme si
elle efit voulu s’assurer que ce cceur n’était pas mort du coup qu’il
venait de recevoir, et, d'une voix presque étranglée par la séche-
resse de sa gorge :

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle ; seule-
ment, je me demande comment vous avez attendu si longtemps
pour remplir ce devoir !

— La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne pas
revoir la comtesse sans sa permission.

— Et cette permission, vous venez me la demander ?

— Oui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de me
l'accorder.



— Sans quoi, dans I'ardeur ou vous étes de revoir Mme de
Charny, vous vous en passeriez, n’est-ce pas ?

— Je crois que la reine est injuste a mon égard, dit Charny. Au
moment ou j’ai quitté Paris, j’ai cru le quitter pour longtemps, si-
non pour toujours. Pendant tout ce voyage, j’ai humainement fait
tout ce qu’il était en mon pouvoir de faire pour que le voyage
réussit. Ce n’est point ma faute, que Votre Majesté s’en sou-
vienne, si je n’ai pas, comme mon frere, laissé ma vie a Varennes,
ou, comme M. de Dampierre, été mis en morceaux sur la route ou
dans le jardin des Tuileries... Si javais eu la joie de conduire
Votre Majesté au-dela de la frontiére, ou ’honneur de mourir
pour elle, je m’exilais ou je mourais sans revoir la comtesse...
Mais, je le répéte a Votre Majesté, de retour a Paris, je ne puis
donner a la femme qui porte mon nom — et vous savez comment
elle le porte, madame ! — cette marque d’indifférence, de ne pas
lui donner de mes nouvelles, surtout mon frére Isidore n’étant
plus la pour me remplacer... Au reste, ou M. Barnave s’est trom-
pé, ou c’était avant-hier encore ’avis de Votre Majesté.

La reine laissa glisser son bras sur le dossier de sa chaise
longue, et, suivant avec tout le haut de son corps ce mouvement
qui la rapprochait de Charny :

— Vous aimez donc bien cette femme, monsieur, dit-elle, que
vous me fassiez froidement une pareille douleur ?

— Madame, dit Charny, il y a six ans bient6t que vous-méme —
au moment ou je n’y songeais pas, parce qu’il n’existait pour moi
qu'une femme sur la terre, et que, cette femme, Dieu I'avait pla-
cée tellement au-dessus de moi, que je ne pouvais l'atteindre — il
y a six ans que vous m’avez donné pour mari a Mlle Andrée de



Taverney, et que vous me 'avez imposée pour femme. Depuis ces
six ans, ma main n’a pas deux fois touché la sienne ; je ne lui ai
pas sans nécessité adressé dix fois la parole, et dix fois nos re-
gards ne se sont pas rencontrés. Ma vie, a moi, a été occupée,
remplie, remplie d’'un autre amour, occupée de ces mille soins, de
ces mille travaux, de ces mille combats qui agitent |'existence de
I'homme. J’ai vécu a la cour, arpenté les grands chemins, noué,
pour ma part, et avec le fil que le roi avait bien voulu me confier,
I'intrigue gigantesque que vient de dénouer la fatalité ; or, je n’ai
pas compté les jours, je n’ai pas compté les mois, je n’ai pas
compté les années ; le temps a passé d’autant plus rapide, que j’ai
été plus occupé de toutes ces affections, de tous ces soins, de
toutes ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a pas été
ainsi de la comtesse de Charny, madame. Depuis qu’elle a eu la
douleur de vous quitter, apres avoir eu, sans doute, le malheur de
vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de la
rue Cog-Héron ; cette solitude, cet isolement, cet abandon, elle
les a acceptés sans se plaindre ; car — coeur exempt d’amour —
elle n’a pas besoin des mémes affections que les autres femmes ;
mais, ce qu'elle n’accepterait peut-étre pas sans se plaindre, ce
serait mon oubli a son égard des devoirs les plus simples, des
convenances les plus vulgaires.

— Eh ! mon Dieu ! monsieur, vous voila bien préoccupé de ce
que Mme de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon
qu’elle vous verra ou ne vous verra pas ! Avant de prendre tout ce
souci, il serait bon de savoir si elle a songé a vous au moment de
votre départ, ou si elle y songe a ’heure de votre retour.

— A Theure de mon retour, j'ignore si la comtesse songe a moi,
madame ; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, j'en



suis sar !
— Vous 'avez donc vue au moment de votre départ ?

— J’ai eu 'honneur de dire a Votre Majesté que je n’avais pas
vu Mme de Charny depuis que j’ai donné a la reine ma parole de
ne pas la voir.

— Alors, elle vous a écrit ?
Charny garda le silence.

— Voyons, s’écria Marie-Antoinette, elle vous a écrit, avouez-
le!

— Elle a remis a mon frere Isidore une lettre pour moi.

— Et vous avez lu cette lettre ?... Que vous disait-elle ? Que
pouvait-elle vous écrire ?... Ah ! elle m’avait pourtant juré...
Voyons, répondez vite... Eh bien ! dans cette lettre, elle vous di-
sait ?... Parlez donc ! Vous voyez que je bous.

— Je ne puis répéter a Votre Majesté ce que la comtesse me di-
sait dans cette lettre : je ne 'ai pas lue.

— Vous l'avez déchirée ? s’écria la reine joyeuse ; vous I'avez
jetée au feu sans la lire ? Charny ! Charny ! si vous avez fait cela,
vous étes le plus loyal des hommes et j'avais tort de me plaindre,
et je n’ai rien perdu !

Et la reine tendit ses deux bras a Charny comme pour I'appe-
ler a elle.

Mais Charny demeura a sa place.

— Je ne ’ai point déchirée, je ne I’ai point jetée au feu, dit-il.



— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise,
comment ne l'avez-vous pas lue ?

— La lettre ne devait m’étre remise, par mon frere, que dans le
cas ou je serais blessé a mort. Hélas ! ce n’était pas moi qui devais
mourir, ¢’était lui... Lui mort, on m’a apporté ses papiers ; dans
ses papiers était la lettre de la comtesse... et cette note que voici...
Tenez, madame.

Et Charny présenta a la reine le billet écrit de la main d’Isi-
dore, et qui était annexé a la lettre.

Marie-Antoinette prit ce billet d'une main tremblante, et
sonna.

Pendant cette scéne que nous venons de raconter, la nuit était
venue.

— De la lumiere ! dit-elle, a I'instant !

Le valet de chambre sortit ; il se fit une minute de silence ou
l'on n’entendit d’autre bruit que la respiration haletante de la
reine et le battement précipité de son cceur.

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il déposa
sur la cheminée.

La reine ne lui donna pas méme le temps de se retirer, et tan-
dis qu’il s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de la che-
minée le billet a la main.

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir.

— Oh ! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la
flamme.



Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre
cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle en frappant du pied avec
impatience.

Enfin, a force de volonté, sa main cessa de trembler, et ses
yeux commencerent a voir.

Elle lut d’'une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec
sa voix habituelle :

Cette lettre est adressée, non point a moi, mais a mon frere, le
comte Olivier de Charny ; elle est écrite par sa femme, la com-
tesse de Charny.

La reine s’arréta quelques secondes, puis reprit :

S’il m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est prié
de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le renvoyer a
la comtesse.

La reine s’arréta une seconde fois, secoua la téte, et continua :
Je le tiens de celle-ci, avec la recommandation suivante.

— Ah ! voyons la recommandation, murmura la reine.

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux.

Si dans I'entreprise qu’il poursuit, le comte réussissait sans ac-
cident, rendre la lettre a la comtesse.

La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fur et
a mesure qu’elle lisait.

Elle poursuivit :



S’il était blessé grievement, mais sans danger de mort, le prier
d’accorder a sa femme la grace de le rejoindre.

— Oh'! c’est clair, cela ! balbutia la reine.
Puis, d’'une voix presque inintelligible :

Enfin, s’il était blessé a mort, lui donner cette lettre, et, s’il ne
peut la lire lui-méme, la lui lire, afin que, avant d’expirer, il
connaisse le secret qu’elle contient.

— Eh bien ! le nierez-vous maintenant ? s’écria Marie-Antoi-
nette en couvrant le comte d’'un regard enflammé.

— Quoi ?
— Eh ! mon Dieu... qu’elle vous aime !...

— Qui ! moi ? la comtesse m’aime ?... Que dites-vous la, ma-
dame ? s’écria, a son tour, Charny.

— Oh ! malheureuse que je suis, je dis la vérité !
— La comtesse m’aime ! moi ? Impossible !
— Et pourquoi ? Je vous aime bien, moi !

— Mais, depuis six ans, si la comtesse m’aimait, la comtesse
me et dit, la comtesse me et laissé apercevoir.

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette, ou
elle souffrait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfoncer, comme
un poignard, la souffrance au plus profond du cceur.

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé
apercevoir ; non, elle ne vous a rien dit ; mais, si elle ne vous a



rien dit, si elle ne vous a rien laissé apercevoir, c’est qu’elle sait
bien qu’elle ne peut étre votre femme.

— La comtesse de Charny ne peut étre ma femme ? répéta
Olivier.

— Clest, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa
propre douleur, c’est qu’elle sait bien qu’il y a entre vous un se-
cret qui tuerait votre amour.

— Un secret qui tuerait notre amour ?

— Clest qu’elle sait bien que, du moment ou elle parlerait,
vous la mépriseriez !

— Moi ! mépriser la comtesse ?...

— A moins qu'on ne méprise pas la jeune fille femme sans
époux, mere sans mari.

Ce fut au tour de Charny de devenir pale comme la mort, et de
chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa main.

— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop ou
trop peu, et j’ai le droit de vous demander une explication.

— Une explication, monsieur ! a moi, a la reine, une
explication ?

— Oui, madame, dit Charny, et je vous la demande.
En ce moment, la porte s’ouvrit.
— Que me veut-on ? s’écria la reine impatiente.

— Votre Majesté, répondit le valet de chambre, avait dit autre-
fois qu’elle y était toujours pour le docteur Gilbert.



— Eh bien ?

— Le docteur Gilbert réclame I'honneur de présenter ses
humbles respects a Votre Majesté.

— Le docteur Gilbert ! dit la reine ; étes-vous bien sir que ce
soit le docteur Gilbert ?

— Oui, madame.
— Oh ! qu’il entre, qu’il entre alors ! dit la reine.
Puis, se retournant vers Charny :

— Vous vouliez une explication au sujet de Mme de Charny,
dit-elle en élevant la voix : tenez, cette explication, demandez-la a
M. le docteur Gilbert ; mieux que personne, il est a méme de vous
la donner.

Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les pa-
roles que venait de prononcer Marie-Antoinette, et il était resté
debout et immobile sur le seuil de la porte.

Quant a la reine, rejetant a Charny le billet de son frere, elle fit
quelques pas pour gagner son cabinet de toilette ; mais, plus ra-
pide qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant par le
poignet :

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c’est devant
vous qu’elle doit avoir lieu.

— Monsieur, dit Marie-Antoinette 1'ceil fiévreux et les dents
serrées, vous oubliez, je crois, que je suis la reine !

— Vous étes une amie ingrate qui calomnie son amie, vous
étes une femme jalouse qui insulte une autre femme, la femme



d’'un homme qui, depuis trois jours, a risqué vingt fois sa vie pour
vous ; la femme du comte de Charny ! Ce sera devant vous qui
l’avez calomniée, qui ’avez insultée, que justice lui sera rendue...
Asseyez-vous donc 13, et attendez.

— Eh bien ! soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t-elle
en essayant un rire mal réussi, vous voyez ce que désire
Monsieur.

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie et
de dignité, vous entendez ce qu’ordonne la reine.

Gilbert s’avanca et regarda tristement Marie-Antoinette :
— Oh ! madame ! madame !... murmura-t-il.
Puis, se tournant vers Charny :

— Monsieur le comte, ce que j’ai a vous dire est la honte d'un
homme et la gloire d'une femme. Un malheureux, un paysan, un
ver de terre, aimait Mlle de Taverney. Un jour, il la trouva éva-
nouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa beauté, pour son
innocence, le misérable la viola, et c’est ainsi que la jeune fille fut
femme sans époux, et mere sans mari... Mlle de Taverney est un
ange ! Mme de Charny est une martyre !

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front.
— Mereci, monsieur Gilbert, dit-il.
Puis, s’adressant a la reine :

— Madame, dit-il, jignorais que Mlle de Taverney elt été si
malheureuse ; j'ignorais que Mme de Charny fit si respectable ;

sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse pas été six ans sans



tomber a ses genoux, et sans 'adorer comme elle mérite d’étre
adorée !

Et, s’inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que la
malheureuse femme osat faire un mouvement pour le retenir.

Seulement, il entendit le cri de douleur qu’elle jeta en voyant
la porte se refermer entre elle et lui.

C’est qu’elle comprenait que, sur cette porte comme sur celle
de I'enfer, la main du démon de la jalousie venait d’écrire cette
terrible sentence :

Laciateogni speranza !

q

Chapitre 107 Date Lilia

Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny tandis
qu’avait lieu, entre le comte et la reine, la scéne que nous venons
de raconter, et qui brisait si douloureusement une longue série
de douleurs.

D’abord, pour nous qui connaissons 1’état de son cceur, il est
facile d’'imaginer ce qu’elle souffrit a compter du départ d’Isidore.

Elle tremblait, a la fois, que ce grand projet, qu’elle avait devi-
né étre celui d’une fuite, réussit ou échouat.

En effet, s’il réussissait, elle connaissait assez le dévouement
du comte a ses maitres pour étre stire que, dés que ceux-ci se-
raient en exil, il ne les quitterait plus ; s’il échouait, elle connais-



sait assez le courage d’Olivier pour étre stire qu’il lutterait jus-
quau dernier moment, tant qu’il resterait quelque espoir, et
méme lorsqu’il n’en resterait plus, contre les obstacles quels
qu’ils fussent.

Du moment ou Isidore avait pris congé d’elle, la comtesse
avait donc eu I'ceil constamment ouvert pour saisir toute lueur,
'oreille constamment attentive pour percevoir tout bruit.

Le lendemain, elle apprit, avec le reste de la population pari-
sienne, que le roi et la famille royale avaient quitté Paris dans la
nuit.

Aucun accident n’avait signalé ce départ.

Puisqu’il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, Char-
ny en était donc ; Charny s’éloignait d’elle !

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour la
route heureuse.

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho.

Enfin, dans la matinée du troisieme jour, une grande rumeur
éclata sur la ville : le roi était arrété a Varennes.

Il n’y avait aucun détail. A part ce coup de foudre, aucun
bruit ; a part cet éclair, la nuit.

Le roi était arrété a Varennes, voila tout.

Andrée ignorait ce que c’était que Varennes. Cette petite ville,
si fatalement célebre depuis, ce bourg, qui devait plus tard deve-
nir une menace pour toute royauté, partageait, a cette époque,



I'obscurité qui pesait et qui pese encore sur dix mille communes
de France aussi peu importantes et aussi inconnues que lui.

Andrée ouvrit un dictionnaire de géographie et lut :

« Varennes-en-Argonne, chef-lieu de canton, habitants
1607. »

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes, placé
comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et Chalons, a la
lisiere de sa forét, sur le bord de sa petite riviere.

Ce fut donc sur ce point obscur de la France que se concentra
désormais toute son attention. Ce fut la qu’elle vécut en pensées,
en espérances et en craintes.

Puis, peu a peu, a la suite de la grande nouvelle, vinrent les
nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil, apres le grand
ensemble qu’il tire du chaos, viennent peu a peu les petits détails.

Ces petits détails étaient immenses pour elle.

M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait attaqué
I’escorte, et, apres un combat acharné, s’était retiré laissant la fa-
mille royale aux mains des patriotes vainqueurs.

Sans doute, Charny avait pris part a ce combat ; sans doute,
Charny ne s’était retiré que le dernier, si toutefois Charny n’était
pas resté sur le champ de bataille.

Puis, bientot, on annonca que I'un des trois gardes du corps
qui accompagnaient le roi avait été tué.

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c’était le
vicomte ou le comte, si c’était Isidore ou Olivier de Charny.



C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus.

Pendant les deux jours oul cette question demeura indécise, le
coeur d’Andrée roula dans d’inexprimables angoisses !

Enfin, on annonca le retour du roi et de la famille royale pour
le samedi 26.

Les augustes prisonniers avaient couché a Meaux.

En calculant le temps et ’espace sur la mesure ordinaire, le roi
devait étre a Paris avant midi ; en supposant qu’il revint aux Tui-
leries par la route la plus directe, le roi devait rentrer dans Paris
par le faubourg Saint-Martin.

A onze heures, Mme de Charny, en costume de la plus grande
simplicité, le visage couvert d'un voile, était a la barriere.

Elle attendit jusqu’a trois heures.

A trois heures, les premiers flots de la foule, poussant tout de-
vant eux, annoncerent que le roi contournerait Paris et rentrerait
par la barriére des Champs-Elysées.

C’était tout Paris a traverser, et a traverser a pied. Nul n’elit
osé circuler en voiture au milieu de la foule compacte qui emplis-
sait les rues.

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu pareil en-
combrement sur le boulevard.

Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des Champs-Elysées,
et arriva une des premiéres.

La, elle attendit encore trois heures ; trois mortelles heures !



Enfin, le cortege parut. Nous avons dit dans quel ordre et dans
quelle conditions il marchait.

Andrée vit passer la voiture ; elle jeta un grand cri de joie : elle
venait de reconnaitre Charny sur le siége.

Un cri qui et semblé I’écho du sien, s’il n’elit été un cri de
douleur, lui répondit.

Andrée se tourna du c6té ou venait ce cri ; une jeune fille se
débattait entre les bras de trois ou quatre personnes charitables
qui s’empressaient de lui porter des secours.

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir.

Peut-étre Andrée eiit-elle accordé une plus efficace attention a
cette jeune fille, si elle n’etit entendu murmurer autour d’elle
toutes sortes d’imprécations contre ces trois hommes placés sur
le siege de la voiture du roi.

Ce serait sur eux que tomberait la colere du peuple, ce seraient
eux les boucs émissaires de cette grande trahison royale ; ils se-
raient indubitablement mis en pieces au moment ou la voiture
s’arréterait.

Et Charny était un de ces trois hommes !

Andrée résolut de faire tout ce qu’elle pourrait afin de péné-
trer dans le jardin des Tuileries.

Mais, pour cela, il fallait contourner la foule, revenir par le
bord de 'eau, c’est-a-dire par le quai de la Conférence, et rentrer
dans le jardin, si la chose était possible, par le quai des Tuileries.

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai.



A force de tentatives, au risque d’étre écrasée vingt fois, elle
parvint a franchir la grille ; mais une telle foule se pressait a 'en-
droit ou devait s’arréter la voiture qu’il ne fallait pas songer a ar-
river aux premiers rangs.

Andrée pensa que, de la terrasse du bord de I'eau, elle domi-
nerait toute cette foule. Il est vrai que la distance serait trop
grande pour qu’elle pfit rien distinguer en détail, rien entendre
sirement.

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal ; cela valait
mieux que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout.

Elle monta donc sur la terrasse du bord de 'eau.

De 13, en effet, elle voyait le siege de la voiture : Charny et les
deux gardes ; Charny, qui ne se doutait pas qu’a cent pas de lui,
un ceeur battait si violemment pour lui ; Charny, qui, en ce mo-
ment, n’avait probablement pas un souvenir pour Andrée ; Char-
ny, qui ne pensait qu’a la reine, qui oubliait sa propre siireté pour
veiller a la stireté de la reine.

Oh ! si elle efit su qu’a cet instant méme Charny pressait sa
lettre sur son cceur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir qu'’il
se croyait tout pres d’exhaler !

Enfin, la voiture s’arréta au milieu des cris, des hurlements,
des clameurs.

Presque aussit6t il se fit autour de cette voiture un grand
bruit, un grand mouvement, un immense tumulte.

Les baionnettes, les piques, les sabres se levérent ; on eut dit
une moisson de fer poussant sous un orage.



Les trois hommes, précipités du siege, disparurent comme
s’ils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel remous
dans toute cette multitude, que ses derniers rangs, refluant en ar-
riére, vinrent se briser contre le mur de souténement de la
terrasse.

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse ; elle ne voyait,
elle n’entendait plus rien ; elle jeta, haletante, les bras tendus,
des sons inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se com-
posait de malédictions, de blasphémes, de cris de mort !

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : la
terre tourna, le ciel devint rouge, un bruissement pareil a celui de
la mer qui monte gronda a ses oreilles.

C’était le sang qui montait du ceeur a la téte, et qui envahissait
le cerveau.

Elle tomba a demi évanouie, comprenant qu’elle vivait parce
qu’elle souffrait.

Une impression de fraicheur la fit revenir a elle : une femme
lui appliquait au front un mouchoir trempé dans l'eau de la
Seine, tandis qu'une autre lui faisait respirer un flacon de sels.

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante comme
elle a la barriére, sans savoir quelle instinctive analogie ratta-
chait, par un lien inconnu, la douleur de cette femme a sa
douleur.

En revenant a elle, son premier mot fut :

— Sont-ils morts ?...



La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée
comprirent qu’il s’agissait de ces trois hommes dont la vie avait
été si cruellement menacée.

— Non, lui répondit-on, ils sont sauvés.

— Tous trois ? demanda-t-elle.

— Tous trois, oui.

— Oh ! le Seigneur soit loué !... Ou sont-ils ?
— On croit qu’ils sont au chateau.

— Au chateau ? Merci !

Et, se relevant, secouant la téte, s’orientant d’'un ceil égaré, la
jeune femme sortit par la grille du bord de I'eau, afin de rentrer
par le guichet du Louvre.

Elle pensait avec raison que, de ce c6té, la foule serait moins
compacte.

En effet, la rue des Orties était presque vide.

Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la
cour des Princes et s’élanca chez le concierge.

Cet homme connaissait la comtesse : il ’avait vue entrer au
chateau et en sortir pendant les deux ou trois premieres journées
du retour de Versailles.

Puis il 'avait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour ou, pour-
suivie par Sébastien, Andrée avait enlevé I’enfant dans sa voiture.

Le concierge consentit a aller aux renseignements. Par les cor-
ridors intérieurs, il parvint bientot au ceeur du chateau.



Les trois officiers étaient sauvés, M. de Charny, sain et sauf,
s’était retiré dans sa chambre.

Un quart d’heure apres, il en était sorti en uniforme d’officier
de marine, et s’était rendu chez la reine, ou il devait étre en ce
moment.

Andrée respira, tendit sa bourse a celui qui lui donnait ces
bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda un

verre d’eau.
Ah ! Charny était donc sauvé !

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de I’hotel de
la rue Coq-Héron.

Arrivée 1a, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas
sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu.

Ce n’était pas pour prier de bouche ; il y a des moments ou la
reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles
manquent ; alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout le
corps, tout le ceeur, toute 'ame qui s’élancent a Dieu.

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand elle
entendit la porte s’ouvrir ; elle se retourna lentement, ne compre-
nant rien a ce bruit de la terre qui venait la chercher au plus pro-
fond de sa réverie.

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux,
perdue qu’elle était dans I'obscurité.

Derriére la femme de chambre se dressait une ombre, une
forme indécise, mais a laquelle son instinct donna aussit6t des
contours et un nom.



— M. le comte de Charny, dit la femme de chambre.

Andrée voulut se relever, mais les forces lui manquerent ; elle
retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant a moitié, elle
appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu.

— Le comte ! murmura-t-elle, le comte !

Et, quoiqu’il fit 1a devant ses yeux, elle ne pouvait croire a sa
présence.

Andrée fit un signe de la téte, elle ne pouvait parler. La femme
de chambre s’effaca pour laisser passer Charny, et referma la
porte.

Charny et la comtesse se trouverent seuls.

— On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit
Charny : ne suis-je pas indiscret de vous avoir de si pres suivie ?

— Non, dit-elle d’'une voix tremblante, non, vous étes le bien-
venu, monsieur. J’étais tellement inquiéte, que j’étais sortie pour
savoir ce qui se passait.

— Vous étiez sortie... depuis longtemps ?...

— Depuis le matin, monsieur ; jai d’abord été a la barriere
Saint-Martin, puis a celle des Champs-Elysées ; 13, j’ai... j’ai vu...
(Elle hésita.) J’ai vu le roi, la famille royale... je vous ai vu, et jai
été rassurée, momentanément du moins... on craignait pour vous
a la descente de voiture. Alors, je suis revenue dans le jardin des
Tuileries. Ah ! 14, j’ai pensé mourir !

— QOui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pressée,
étouffée presque, je comprends...



— Non, non, dit Andrée en secouant la téte, oh ! non, ce n’est
pas cela. Enfin, je me suis informée, jai appris que vous étiez
sauveé ; je suis revenue ici, et voyez... j’étais a genoux... je priais, je
remerciais Dieu.

— Puisque vous étiez a genoux, madame, puisque vous parliez
au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques paroles
pour mon pauvre frere !

— M. Isidore ? Ah ! s’écria Andrée, c’était donc lui !... Malheu-
reux jeune homme !

Et elle laissa retomber sa téte sur ses deux mains.

Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une pro-
fonde expression de tendresse et de mélancolie cette chaste créa-
ture qui priait.

Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de
commisération, de mansuétude et de miséricorde.

Puis quelque chose encore comme un désir retenu.

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutot n’avait-elle pas lais-
sé échapper cette étrange révélation, qu’Andrée I'aimait ?

Sa priere finie, la comtesse se retourna.
— Etil est mort ? dit-elle.

— Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour la
meéme cause, et en remplissant le méme devoir.

— Et, au milieu de cette grande douleur qu’a dii vous faire
éprouver la mort d’un frere, vous avez eu le temps de songer a



moi, monsieur ? dit Andrée d’'une voix si faible, qu’a peine ses pa-
roles étaient-elles compréhensibles.

Heureusement, Charny écoutait avec le cceur et avec les
oreilles a la fois.

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frére d’'une
mission pour moi ?

— Monsieur !... balbutia Andrée en se relevant sur un genou,
et en regardant le comte avec anxiété.

— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre a mon adresse ?
— Monsieur ! répéta Andrée d’une voix frémissante.

— Apres la mort du pauvre Isidore, ses papiers m’ont été ren-
dus, madame, et votre lettre était parmi ses papiers.

— Vous l'avez lue ? s’écria Andrée en cachant sa téte entre ses
deux mains. Ah !...

— Madame, je ne devais connaitre le contenu de cette lettre
que si j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sain et
sauf.

— Alors, la lettre ?...

— La voici intacte, madame ; et telle que vous l'avez remise a
Isidore.

— Oh ! murmura Andrée en prenant la lettre, c’est bien beau...
ou bien cruel ce que vous faites 1a !

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu’il mit entre
les deux siennes.



Andrée fit un mouvement pour retirer sa main.

Puis, comme Charny insistait en murmurant : « Par grace,
madame ! » elle poussa un soupir presque d’effroi ; mais, sans
force contre elle-méme, elle laissa sa main frissonnante et hu-
mide entre les deux mains de Charny.

Alors, embarrassée, ne sachant ou arréter ses yeux, ne sachant
comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé sur elle, ne
pouvant reculer, adossée qu’elle était au prie-Dieu :

— Qui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous étes venu
pour me rendre cette lettre ?

— Pour cela, madame, et aussi pour autre chose... J’ai a vous
demander bien des pardons, comtesse.

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cceur ; c’était la premiere
fois que Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du mot
madame.

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entiere avec une in-
flexion d’'une douceur infinie.

— Des pardons ! A moi, monsieur le comte ? Et & quelle occa-
sion, je vous prie ?

— Pour la maniére dont je me suis conduit envers vous pen-
dant six ans...

Andrée le regarda avec un profond étonnement.
— Me suis-je jamais plainte, monsieur ? demanda-t-elle.

— Non, madame, parce que vous étes un ange !



Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilérent, et elle sentit des
larmes rouler sous ses paupiéres.

— Vous pleurez, Andrée ? dit Charny.

— Oh ! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-moi,
monsieur, mais je n’ai pas ’habitude que vous me parliez ainsi...
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant tomber sa
téte entre ses mains.

Puis, au bout d’un instant, écartant ses mains, et secouant la
téte :

— Mais, en vérité, je suis folle ! dit-elle.

Tout a coup, elle s’arréta. Pendant qu’elle avait les yeux per-
dus dans ses mains, Charny était venu s’agenouiller devant elle.

— Oh ! vous a mes genoux, vous a mes pieds ! dit-elle.

— Ne vous ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander
pardon ?

— A mes genoux, a mes pieds ! répéta-t-elle, comme une
femme qui ne peut croire a ce qu’elle voit.

— Andrée, vous m’avez retiré votre main, dit Charny.
Et il tendit de nouveau sa main a la jeune femme.

Mais, elle, se reculant avec un sentiment qui ressemblait a de

la terreur :

— Que veut dire cela ? murmura-t-elle.



— Andrée ! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut
dire que je vous aime !

Andrée appuya sa main sur son ceeur, et jeta un cri.

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort 'efit mise sur
ses pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains :

— Il m’aime ! il m’aime ! répéta-t-elle, mais c’est impossible !

— Dites que c’est impossible que vous m’aimiez, Andrée, mais
ne dites pas qu’il est impossible que je vous aime.

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour s’assurer
qu’il disait vrai ; les grands yeux noirs du comte disaient bien au-
dela de ce qu’avaient dit ses paroles.

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du
regard.

— Oh ! murmura-t-elle, mon Dieu ! mon Dieu ! y a-t-il au
monde une créature plus malheureuse que moi ?

— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, ou,
si vous ne me dites pas que vous m’aimez, dites-moi au moins
que vous ne me haissez pas !

— Moi, vous hair ! s’écria Andrée.

Et, a leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, lais-

serent échapper un double éclair.

— Oh ! monsieur ! vous seriez bien injuste si vous preniez
pour de la haine le sentiment que vous m’inspirez.



— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de
I’amour, qu’est-ce donc, Andrée ?

— Ce n’est pas de 'amour, parce qu’il ne m’est pas permis de
vous aimer ; ne m’avez-vous pas entendue tout a 'heure crier a
Dieu que j’étais la plus malheureuse créature de la terre ?

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand je
vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon ceeur ?

— Oh ! voila ce que je ne veux pas, voila ce que je ne peux pas,
voila ce que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en se tordant
les bras.

— Mais, reprit Charny en adoucissant encore le timbre de sa
voix, si ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, ce
que vous n’osez pas dire, si une autre personne me l'avait dit, a
moi ?

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charny.
— Hein ? fit-elle épouvantée.

— Si je le savais ? continua Charny.

— Mon Dieu!

— Et si c¢’était, vous trouvant plus digne et plus respectable de
ce malheur méme, si c’était en apprenant ce secret terrible que je
me suis décidé a venir vous dire que je vous aimais !

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus noble et
le plus généreux des hommes.

— Je vous aime, Andrée ! répéta Charny, je vous aime ! je vous
aime !



— Ah ! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne savais
pas, mon Dieu ! qu’il put y avoir une pareille joie en ce monde.

— Mais, a votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous m’ai-
mez ! s’écria Charny.

— Oh ! non ! je n'oserai jamais, dit Andrée ; mais lisez cette
lettre qui devait vous étre remise a votre lit de mort !

Et elle tendit au comte la lettre qu’il lui avait rapportée.

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux mains,
Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en lut les pre-
miéres lignes, jeta un cri ; puis, écartant les mains d’Andrée, et
du méme mouvement la ramenant sur son ceeur :

— Depuis le jour ou tu m’as vu, depuis six ans ! 6 sainte créa-
ture ! dit-il, comment t’aimerai-je jamais assez pour te faire ou-
blier ce que tu as souffert ?

— Mon Dieu ! murmura Andrée en pliant comme un roseau
sous le poids de tant de bonheur, si c’est un réve, faites que je ne
me réveille jamais, ou que je meure en me réveillant !...

Et, maintenant, oublions ceux qui sont heureux, pour revenir
a ceux qui souffrent, qui luttent ou qui haissent, et peut-étre que
leur mauvais destin les oubliera comme nous.

q



Chapitre 108 Un peu d’ombre apres le soleil

Le 16 juillet 1791, c’est-a-dire quelques jours apres les événe-
ments que nous venons de raconter, deux nouveaux personnages,
que nous avons jusqu’'a ce moment tardé a faire connaitre a nos
lecteurs afin de les leur présenter sous leur véritable jour, écri-
vaient tous les deux a la méme table, dans un petit salon s’ou-
vrant au troisieme étage de I'Hotel Britannique, situé rue
Guénégaud.

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une mo-
deste salle a manger ou, d’ailleurs, on reconnaissait en tous
points 'ameublement habituel des hétels garnis, et, par une
autre porte, dans une chambre a coucher ou étaient dressés deux
lits jumeaux.

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent cha-
cun une mention particuliére.

L’homme paraissait avoir soixante ans environ, un peu moins
peut-étre ; il était grand, il était maigre ; il avait I’air a la fois aus-
tére et passionné ; les lignes droites de son visage indiquaient un
penseur calme et sérieux, chez lequel les qualités rigides et
droites de l'esprit l'emportaient sur les fantaisies de
I'imagination.

La femme n’accusait guére que trente ou trente-deux ans,
quoique, en réalité, elle en eiit déja plus de trente-six. A un cer-
tain éclat du sang, a une certaine vigueur de carnation, il était fa-
cile de voir qu’elle sortait de souche populaire. Elle avait des yeux
charmants, de cette teinte indécise qui emprunte les différentes
nuances du gris, du vert et du bleu ; des yeux doux et fermes a la



fois ; la bouche grande, mais ornée de fraiches levres et de
blanches dents, le menton et le nez retroussés ; la main belle
quoique un peu forte ; la taille riche, plantureuse, cambrée ; une
gorge merveilleuse, et les hanches de la Vénus de Syracuse.

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de La Platiére, né en
1732, a Villefranche, pres de Lyon.

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née a Paris, en
1754.

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-a-dire en 1780.

Nous avons dit que la femme était de race populaire ; les noms
le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms de baptéme, nom
propre, tout dénonce l'origine. Fille d'un graveur, elle gravait
elle-méme jusqu’a ce que, a I'age de vingt-cing ans, elle efit épou-
sé Roland, qui avait vingt-deux ans de plus qu’elle ; alors, de gra-
veur elle devint copiste, traducteur, compilateur. Des livres
comme ’Art du tourbier, ’Art du fabricant de laine rase et séche,
leDictionnaire des manufactures, avaient absorbé dans un rude
et ingrat travail les plus belles années de cette femme a la riche
nature, qui resta vierge de toute faute, sinon de toute passion,
non par stérilité de coeur, mais par pureté d’ame.

Dans le sentiment qu’elle avait voué a son mari, le respect de
la fille lemportait sur 'amour de la femme. Cet amour, c’était
une espece de culte chaste et en dehors de tous rapports phy-
siques ; il allait jusqu’a lui faire quitter son travail du jour, qu’elle
rattrapait sur les heures de la nuit, pour préparer elle-méme le
repas du vieillard, dont I'estomac affaibli ne pouvait supporter
qu’un certain genre de nourriture.



En 1789, Mme Roland menait cette vie obscure et laborieuse
en province. Son mari habitait alors le clos de La Platiére, dont il
prit le nom. Ce clos était situé a Villefranche pres de Lyon. Cest
la que vint les faire tressaillir tous les deux le canon de la Bastille.

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de grand, de
patriotique, de saintement francais s’éveilla dans le cceur de la
noble créature. La France n’était plus un royaume, c’était une na-
tion ! Ce n’était plus simplement un pays qu’on habite, ¢’était une
patrie ! — La Fédération de 1790 arriva ; celle de Lyon, on se le
rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne Phlipon, qui, dans la
maison paternelle du quai de ’'Horloge, voyait tous les jours, en
regardant de sa fenétre le bleu profond du ciel, se lever le soleil,
qu'elle pouvait suivre jusqu’a 'extrémité des Champs-Elysées, ot
il semblait s’abaisser jusque sur la cime verte et feuillue des
arbres, avait vu, dés trois heures du matin, se lever, du haut de
Fourvieres, cet autre soleil bien autrement dévorant, bien autre-
ment lumineux, qu'on appelle la liberté ; de 1a, son regard avait
embrassé toute cette grande féte citoyenne ; de 1a, son coeur avait
plongé dans cet océan de fraternité, et il en était sorti, comme
Achille, invulnérable partout, excepté a un seul endroit. Ce fut a
cet endroit que la frappa 'amour ; mais cette blessure, au moins
n’y succomba-t-elle pas.

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce qu’elle avait
vu, se sentant poete, se sentant historien, elle avait écrit la rela-
tion de cette féte. Cette relation, elle 'avait envoyée a son ami
Champagneux, rédacteur en chef du Journal de Lyon. Le jeune
homme, étonné, ébloui, émerveillé de ’ardent récit, I'avait impri-
mé dans son journal ; et le lendemain, le journal, qui se tirait
d’ordinaire a douze ou quinze cents exemplaires, s’était tiré a



soixante mille. Expliquons en deux mots comment cette imagina-
tion de poete et ce ceeur de femme prirent tant d’ardeur a la poli-
tique : c’est que Jeanne Phlipon, traitée par son pere comme un
ouvrier graveur ; c’est que Mme Roland, traitée par son mari
comme un secrétaire, ne touchant dans la maison paternelle ou
la maison conjugale qu’aux choses austeres de la vie ; c’est que
Mme Roland, entre les mains de laquelle n’avait jamais passé un
livre frivole, c’est que Mme Roland regardait, disons-nous,
comme une grande distraction, comme un supréme passe-temps,
le Proces-verbal des électeurs de 89, ou le Récit de la prise de la
Bastille.

Quant a Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Provi-
dence, le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait sans impor-
tance, amener de changements dans la vie d'un homme ou 'exis-
tence d’'un empire.

Il était le dernier de cing fréres. On voulait faire de lui un
prétre, il voulut rester un homme. A dix-neuf ans, il quitte la mai-
son paternelle, et, seul, a pied, sans argent, traverse la France, se
rend a Nantes, se place chez un armateur, et obtient d’étre en-
voyé aux Indes. Au moment du départ, a I’heure méme ou appa-
reille le navire, un crachement de sang survient si considérable,
que le médecin lui défend la mer.

Cromwell s’embarquant pour 'Amérique au lieu de rester en
Angleterre, retenu par l'ordre de Charles Ier, peut-étre I’échafaud
de White-Hall ne s’élevait-il pas ! Roland partant pour les Indes,
peut-étre le 10 aoiit n’avait-il pas lieu !

Roland, ne pouvant remplir les vues de 'armateur chez lequel
il était entré, quitte Nantes et se rend a Rouen ; 1a, un de ses pa-



rents, auquel il s’adresse, reconnait la valeur du jeune homme et
lui fait obtenir la place d’inspecteur des manufactures.

Dés lors, la vie de Roland devient une vie d’étude et de travail.
L’économie est sa muse, le commerce son dieu inspirateur ; il
voyage, il recueille, il écrit ; il écrit des mémoires sur I’éducation
des troupeaux, des théories sur les arts mécaniques, les Lettres
de Sicile, d’Italie, de Malte, Le Financier francais, et les autres
ouvrages que nous avons déja cités et qu’il fait copier a sa femme,
qu’il épouse, comme nous I’avons dit, en 1780. Quatre ans apres,
il fait avec elle un voyage en Angleterre, a son retour, il 'envoie a
Paris solliciter des lettres de noblesse, et demander 'inspection
de Lyon au lieu de celle de Rouen ; pour I'inspection, elle réussit ;
pour les lettres de noblesse, elle échoue. Voila Roland a Lyon, et,
malgré lui, du parti populaire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent
ses instincts et ses convictions. Il exerce donc les fonctions d’ins-
pecteur du commerce et des manufactures de la généralité de
Lyon quand la Révolution éclate, et qu'a cette aube nouvelle et
régénératrice, lui et sa femme sentent germer dans leur cceur
cette belle plante aux feuilles d’or et a la fleur de diamant qu'on
appelle I'enthousiasme. Nous avons vu comment Mme Roland
écrit la relation de la féte du 30 mai ; comment le journal qui I'a
publiée se tire a soixante mille exemplaires, et comment chaque
garde national qui retourne dans son village, dans son bourg ou
dans sa ville, emporte une portion de 'ame de Mme Roland.

Et, comme le journal n’est point signé, comme l’article n’est
point signé, chacun peut penser que c’est la Liberté elle-méme
qui, descendue sur la terre, a dicté a quelque prophéte inconnu la
relation de la féte, de méme qu’un ange dictait I'Evangile a saint
Jean.



Les deux époux étaient la, pleins de croyance, pleins de foi,
pleins d’espoir, vivant au milieu d’'un petit cercle d’amis, Cham-
pagneux, Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres peut-étre, quand
le cercle s’augmenta d’un nouvel ami.

Lanthenas, qui vivait familierement chez les Roland, qui y
passait des jours, des semaines, des mois, amena un soir un de
ses électeurs dont Mme Roland avait tant admiré le compte
rendu.

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts.

C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple, grand,
tendre et religieux ; rien de précisément brillant, mais ayant le
coeur bon, ’'ame charitable.

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter tout
entier dans la politique et la philosophie.

Au bout de huit jours que le nouvel hote était dans la maison,
Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe for-
mait une si harmonieuse trinité dans son dévouement a la patrie,
dans son amour pour la liberté, dans son respect pour toutes les
choses saintes, que les trois hommes résolurent de ne plus se
quitter, de vivre ensemble et a frais communs.

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentané-
ment que le besoin de cette réunion se fit sentir.

Venez, mon ami, lui écrivait Roland : que tardez-vous ? Vous
avez vu notre maniere franche et ronde de vivre et d’agir. Ce n’est
point a mon age que 'on change quand on n’a jamais varié. Nous
préchons le patriotisme, nous élevons I'ame ; Lanthenas fait son



métier de docteur ; ma femme est la garde-malade du canton ;
vous et moi, nous gérerons les affaires de la société.

La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet,
quelque chose qui ressemblait a une petite fortune. Lanthenas
possédait vingt mille livres, a peu pres ; Roland, soixante mille ;
Bancal, cent mille.

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission
d’apotre ; il catéchisait, dans ses courses d’inspecteur, les pay-
sans de la contrée ; excellent marcheur, le baton a la main, ce pe-
lerin de I’humanité allait du nord au midi, de l'est a I'ouest, se-
mant sur son chemin, a droite et a gauche, devant et derriere lui,
la parole nouvelle, le grain fécond de la liberté ; Bancal, simple,
éloquent, passionné sous une froide enveloppe, était pour Roland
un aide, un disciple, un second lui-méme ; 'idée ne venait pas
meéme a l'esprit du futur collegue de Claviere et de Dumouriez
que Bancal piit aimer sa femme, et sa femme aimer celui-ci. De-
puis cinq ou six ans, Lanthenas, tout jeune homme, n’était-il pas,
pres de la femme chaste, laborieuse, sobre et pure, comme un
frére pres d’une sceur ? Mme Roland, sa Jeanne, n’était-ce pas la
statue de la Force et de la Vertu ?

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous ve-
nons de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et pleine de
tendre adhésion. Roland regut cette lettre a Lyon, et 'envoya im-
médiatement a La Platiére, ou était sa femme.

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une
simple analyse, bien connaitre cette admirable créature qu’on ap-
pelle Mme Roland.



Elle recut la lettre par une de ces chaudes journées, ou 1’élec-
tricité court dans ’air, ou les cceurs les plus froids s’animent, ou
le marbre lui-méme réve et frissonne. On était déja en automne,
et, cependant, un lourd orage d’été grondait au ciel.

Depuis le jour ou elle avait vu Bancal, quelque chose d’incon-
nu s’était éveillé dans le coeur de la chaste femme ; ce coeur s’était
ouvert, et, comme du calice d’'une fleur, il en était sorti un
parfum ; un chant doux comme celui de 'oiseau au fond des bois
gazouillait a son oreille. On et dit que le printemps se faisait
pour son imagination, et que, dans le champ inconnu qu’elle en-
trevoyait derriére le brouillard qui I'obstruait encore, la main de
ce puissant machiniste qu’on appelle Dieu préparait une décora-
tion nouvelle pleine de bosquets odorants, de fraiches cascades,
de pelouses pleines d’'ombre, d’échappées pleines de soleil.

Elle ne connaissait pas l'amour, mais, comme toutes les
femmes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les larmes aux
yeux, mais souriante, elle alla droit a une table, et, sans hésiter,
sans détour, elle écrivit a Bancal, montrant, pauvre Clorinde
blessée, le défaut de son armure, faisant I'aveu, et, du méme
coup, tuant I'espoir que cet aveu pouvait faire naitre.

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en Angle-
terre, et y resta deux ans.

C’étaient des coeurs antiques que ces coeurs-la ! Aussi j’ai pen-
sé qu’il serait doux a mes lecteurs, apres tous les tumultes et
toutes les passions qu’ils viennent de traverser, de se reposer un
instant a 'ombre fraiche et pure de la beauté, de la force et de la
vertu.



Qu’on ne dise pas que nous faisons Mme Roland autre qu’elle
n’était, chaste dans l'atelier de son pere, chaste pres de la couche
de son vieil époux, chaste prés du berceau de son enfant. A cette
heure ou 'on ne ment pas, elle écrivit en face de la guillotine :
« J’ai toujours commandé a mes sens, et personne moins que
moi n’a connu la volupté. »

Et qu’on ne fasse pas a la froideur de la femme mérite de son
honnéteté. Non, I’époque a laquelle nous sommes arrivés est une
époque de haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. La
France donnait 'exemple : pauvre captive longtemps emprison-
née, longtemps aux fers, on détachait ses chaines, on la rendait a
la liberté. Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle efit vou-
lu déposer un baiser sur les lévres de la création, réunir la nature
tout entiere dans ses bras, la féconder de son souffle pour qu’il en
naquit la liberté du pays et I'indépendance du monde.

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces
hommes aimaient ardemment. Lucille et Camille Desmoulins,
Danton et sa Louise, Mlle de Keralio et Robert, Sophie et Condor-
cet, Vergniaud et Mlle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au froid et
tranchant Robespierre, froid et tranchant comme le couteau de la
guillotine, qui ne sentit son cceur se fondre a ce grand foyer
d’amour ; il aima la fille de son hote, du menuisier Duplay, avec
lequel nous allons le voir faire connaissance.

Et n’était-ce pas de 'amour encore, de 'amour moins pur, je le
sais — mais n’importe, 'amour est la grande vertu des coeurs —
que 'amour de Mme Tallien, que 'amour de Mme de Beauhar-
nais, que I'amour de Mme de Genlis, que tous ces amours dont le
souffle consolateur effleura jusque sur I’échafaud le visage pale
des mourants ?



Oui, tout le monde aimait a cette bienheureuse époque ; et
prenez ici le mot amour dans tous les sens : les uns aimaient
I'idée, les autres la matiére ; ceux-ci la patrie, ceux-la le genre hu-
main. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer avait toujours été
croissant ; on efit dit qu’il fallait se hater de saisir tout amour au
passage ; on efit dit qu’a approche de la tombe, du gouffre, de
I’abime, tout cceur palpitait d'un souffle inconnu, passionné, dé-
vorant ; on efit dit, enfin, que chaque poitrine puisait son haleine
au foyer universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les amours fon-
dus dans un seul amour !

Nous voila loin de ce vieillard et de cette jeune femme écrivant
au troisiéme étage de 'Hotel Britannique. Revenons-y.

q

Chapitre 109 Les premiers républicains

Le 20 février 1791, Roland avait été envoyé de Lyon a Paris
comme député extraordinaire : sa mission était de plaider la
cause de vingt mille ouvriers sans pain.

Il était depuis cinq mois a Paris lorsque était arrivé ce terrible
événement de Varennes, qui eut une telle influence sur la desti-
née de nos héros et sur le sort de la France, que nous avons cru
devoir lui consacrer prés d’'un volume.

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu'au jour ou nous
sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses.

Tout le monde avait crié : « Le roi se sauve ! » Tout le monde
avait couru apres le roi, tout le monde I’avait ramené a Paris, et,



une fois le roi de retour, une fois le roi a Paris, une fois le roi aux
Tuileries, personne ne savait plus que faire de lui !

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les cotés ;
on dirait des vents pendant la tempéte. Malheur au vaisseau qui
est en mer par un pareil orage !

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait
leur affiche, signée de Legendre, ce boucher francais que la reine
indiquait comme pendant au boucher anglais Harrison.

L’affiche portait ces vers pour épigraphe :

Si, parmi les Frangais, il se trouvait un traitre
Qui regrettat les rois et qui vouldt un maitre,
Que le perfide meure au milieu des tourments,
Et que sa cendre soit abandonnée aux vents.

Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient
mal, mais ils avaient le mérite d’exprimer nettement la pensée
des patriotes dont ils décoraient I'affiche.

Cette affiche déclarait que tous les Cordeliers avaient fait
serment de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le terri-
toire, la liberté et la Constitution.

Quant a Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour
prétexte de son isolement que l'aigle vit solitaire et que les din-
dons vivent en troupe, Marat propose un dictateur.

« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Francais, un
bon patriote ; prenez le citoyen qui, depuis le commencement de
la Révolution, montre le plus de lumiere, de zele, de fidélité et de



désintéressement ; prenez-le sans plus tarder, ou la cause de la
Révolution est perdue ! »

Ce qui voulait dire : « Prenez Marat. »

Quant a Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un gou-
vernement nouveau ; seulement, il abomine I’ancien dans la per-
sonne du roi et de ses descendants. Ecoutons-le :

« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre I’air au dauphin
le long de la terrasse des Tuileries donnant sur la riviére : quand
on apercevait un groupe assez considérable de citoyens, un gre-
nadier soldé prenait I’enfant dans ses bras, et I’asseyait sur le re-
bord en pierre de la terrasse ; le bambin royal, fidele a sa lecon
du matin, envoyait des baisers au peuple ; c’était crier merci pour
son papa et sa maman. Quelques spectateurs eurent la lacheté de
crier : « Vive le dauphin ! » Citoyens, soyez en garde contre les
cajoleries d'une cour rampante avec le peuple quand elle n’est
pas la plus forte. »

Puis, apres ces lignes, venaient immédiatement celles-ci :

« Ce fut le 27 janvier 1649 que le Parlement d’Angleterre
condamna Charles Ier a avoir la téte tranchée, pour avoir voulu
étendre les prérogatives royales et se maintenir dans les usurpa-
tions de Jacques Ier, son pére ; ce fut le 30 du méme mois qu'’il
expia ses forfaits presque légitimes par I'usage et consacrés par
un parti nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait entendre, le
Parlement déclara le roi fugitif, traitre, ennemi public, et Charles
Stuart fut décollé devant la salle des festins du palais de White-
Hall. »



Bravo ! citoyen Prudhomme, au moins vous n’étes pas en re-
tard, et le 21 janvier 1793, lorsque a son tour Louis XVI sera dé-
collé, vous aurez le droit de réclamer l'initiative, ayant proposé
I’'exemple le 27 juin 1791.

Il est vrai que M. Prudhomme — ne pas confondre avec celui
de notre spirituel ami Monnier, celui-la est un sot, mais un hon-
néte homme - il est vrai que M. Prudhomme se fera plus tard
royaliste et réactionnaire, et publiera I'Histoire des crimes com-
mis pendant la Révolution.

La belle chose que la conscience !

La Bouche de Fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie,
point de paroles a double entente, point de sens perfide ; c’est
Bonneville, le loyal, le hardi, le jeune Bonneville, un fou admi-
rable qui divague dans les circonstances vulgaires, mais qui ne se
trompe jamais dans les grandes, c’est lui qui la rédige ; elle est
ouverte, la Bouche de Fer, rue de I’Ancienne-Comédie, pres de
I’Odéon, a deux pas du club des Cordeliers.

« On a effacé du serment, dit-il, le mot infame de roi ; plus de
rois, plus de mangeurs dhommes ! On changeait souvent de
nom, jusqu’ici, et I'on gardait toujours la chose. Point de régent,
point de dictateur, point de protecteur, point d’Orléans, point de
La Fayette. Je n’aime pas ce fils de Philippe d’Orléans, qui prend
justement ce jour pour monter la garde aux Tuileries, ni son pere,
qu'on ne voit jamais a I’Assemblée et qu’on voit toujours sur la
terrasse, a la porte des Feuillants. Est-ce qu'une nation a besoin
d’étre toujours en tutelle ? Que nos départements se conféderent
et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans, ni monarques, ni protec-
teur, ni régent, ni aucune de ces ombres de roi, ombres aussi fu-



nestes a la chose publique que 'ombre de cet arbre maudit, le bo-
hon-upas, dont 'ombre est mortelle.

» Mais il ne suffit pas de dire : « République ! » Venise aussi
fut république. Il faut une communauté nationale, un gouverne-
ment national. Assemblez le peuple a la face du soleil ; proclamez
que la loi doit seule étre souveraine, jurez qu’elle régnera seule...
Il n’y a pas un ami de la liberté sur la terre qui ne répéte le
serment. »

Quant a Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise
dans le Palais-Royal, c’est-a-dire sur le théatre ordinaire de ses
exploits oratoires, et il avait dit :

— Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide
nous fiit ramené. Qu’en ferions-nous ? Il viendrait, comme Ther-
site, nous verser ces larmes grasses dont parle Homere. Si on
nous le ramene, je fais la motion qu’on 'expose trois jours a la ri-
sée publique, le mouchoir rouge sur la téte, et qu’'on le conduise
ensuite par étapes jusqu’aux frontiéres.

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant ter-
rible qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus folle.

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général ;
c’est Dumont qui le dit, un Genevois pensionné de I’Angleterre et
qui, par conséquent, n’est pas suspect de partialité pour la
France.

« Le peuple sembla inspiré d’une sagesse supérieure. Voila un
grand embarras parti, disait-il gaiement ; mais, si le roi nous a
quittés, la nation reste ; il peut y avoir une nation sans roi, mais
non pas un roi sans nation. »



On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a encore
été prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni Danton, ni Ro-
bespierre, ni méme Pétion n’osent relever ce mot ; il effraie les
Cordeliers, il indigne les Jacobins.

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié a la tribune : « Je ne suis
ni républicain ni monarchiste. »

Si 'on elit mis Robespierre au pied du mur, il elt été, comme
on voit, bien embarrassé de dire ce qu’il était.

Eh bien ! tout le monde en était a peu pres la, excepté Bonne-
ville et cette femme qui, en face de son mari, recopie une protes-
tation a ce troisieme étage de la rue Guénégaud.

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait :

« Le sentiment de la république, l'indignation contre
Louis XVI, la haine des rois, s’exhalent ici de partout. »

Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république est
dans les cceurs, mais le nom de la république est a peine dans
quelques bouches.

L’Assemblée surtout lui est hostile.

Le grand malheur des assemblées est de s’arréter toujours au
moment ou elles ont été élues, de ne point tenir compte des évé-
nements, de ne point marcher avec 'esprit du pays, de ne point
suivre le peuple ot il va et de prétendre qu’elles continuent a re-
présenter le peuple.

L’Assemblée disait : Les moeurs de la France ne sont point
républicaines.



L’Assemblée joutait avec M. de La Palisse, et, a notre avis,
I'emportait sur l'illustre diseur de vérités. Qui aurait formé les
meeurs de la France a la république ? Est-ce la monarchie ? Non
pas ; la monarchie n’était pas si béte. La monarchie a besoin
d’obéissance, de servilité, de corruption et elle forme les meeurs a
la corruption, a la servilité, a I'obéissance. C'est la république qui
forme les moeurs républicaines. Ayez d’abord la république, et les
meeurs républicaines viendront apres.

Il y avait eu cependant un moment ou la proclamation de la
république efit été facile : c’était au moment ou I'on apprit que le
roi était parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir apres eux
et de les ramener, il fallait leur donner les meilleurs chevaux des
écuries postales, de vigoureux postillons, avec des fouets aux
mains, des éperons aux bottes ; il fallait pousser les courtisans
derriére eux, les prétres derriere les courtisans, et fermer la porte
par-dessus tout cela.

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des
idées, eut un de ces éclairs-la.

A six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et la
famille royale étaient partis ; on eut toutes les peines du monde a
le réveiller, il dormait de ce sommeil historique qu’on lui avait
déja reproché a Versailles.

— Partis ? dit-il. Impossible ! J’ai laissé Gouvion dormant, ap-
puyé a la porte de leur chambre a coucher.

Cependant il se léve, s’habille et descend. A la porte, il ren-
contre Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le président de I’As-
semblée : Bailly ayant le nez plus long et la figure plus jaune que
jamais, Beauharnais consterné.



Chose curieuse, n’est-ce pas ? Le mari de Joséphine qui, mou-
rant sur ’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du trone, est
consterné de la fuite de Louis XVI.

— Quel malheur, s’écrie Bailly, que ’Assemblée ne soit pas
réunie encore !

— Oh ! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur.

— Tiens, dit La Fayette, ainsi il est parti ?

— Hélas ! oui, répondirent en cheeur les deux hommes d’Etat.
— Pourquoi hélas ? demande La Fayette.

— Comment ! vous ne comprenez pas ? s’écrie Bailly. Parce
qu’il va revenir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émigrés ;
parce qu’il va nous ramener la guerre civile, la guerre étrangere.

— Alors, dit La Fayette mal convaincu,vous pensez que le salut
public exige le retour du roi ?

— Oui, disent d’'un seul cri Bailly et Beauharnais.
— En ce cas, dit La Fayette, courons apres lui.
Et il écrit ce billet :

Les ennemis de la patrieayant enlevé le roi ; il est ordonné aux
gardes nationaux de les arréter.

En effet, remarquez bien cela, toute la politique de I'année
1791, toute la fin de ’Assemblée nationale va rouler la-dessus.

Puisque le roi est nécessaire a la France, puisqu’on doit le ra-
mener, il faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé.



Tout cela n’avait pas convaincu La Fayette ; aussi, en envoyant
Romeuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se presser. Le
jeune aide de camp avait pris la route opposée a celle que suivait
Louis XVI pour étre sir de ne pas le rejoindre.

Malheureusement, sur la véritable route était Billot.

Quand I’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. A la vérité,
le roi avait, en partant, laissé une lettre fort menacante ; il faisait
parfaitement comprendre qu’il allait chercher 'ennemi et qu’il
reviendrait mettre les Francais a la raison.

Les royalistes, de leur coté, levaient la téte et haussaient le
ton. Un d’eux, Suleau, je crois, écrivait :

« Tous ceux qui pourront étre compris dans 'amnistie que
nous offrons a nos ennemis, au nom du prince de Condé, pour-
ront se faire enregistrer dans nos bureaux, d’ici au mois d’aoft.
Nous aurons quinze cents registres pour la commodité du
public. »

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. La
séance ayant été suspendue de trois heures et demie a cinq
heures, il courut chez Pétion. Le faible cherchait le fort.

Selon lui, La Fayette était complice de la cour. Il ne s’agissait
pas moins que de faire une Saint-Barthélemy de députés.

— Je serai un des premiers tués ! s’écriait-il lamentablement.
Je n’en ai pas pour vingt-quatre heures.

Pétion, tout au contraire, d’'un caractere calme et d’'un tempé-
rament lymphatique, voyait les choses autrement.



— Bon ! dit-il, maintenant on connait le roi, et 'on agira en
conséquence.

Brissot arriva ; c’était un des hommes les plus avancés de
I’époque ; il écrivait dans Le Patriote.

— On fonde un nouveau journal dont je serai I'un des rédac-
teurs, dit-il.

— Lequel ? demanda Pétion.
— Le Républicain.
Robespierre grimaga un sourire.

— Le Républicain ? dit-il. Je voudrais bien que vous m’expli-
quassiez ce que c’est que la république.

Ils en étaient la quand chez Pétion, leur ami, arriveérent les
deux Roland, le mari austere et résolu comme toujours, la femme
calme, plut6t souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux clairs et
parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue Guénégaud, ils
avaient vu l'affiche des Cordeliers. Comme les Cordeliers, ils ne
croyaient pas le moins du monde qu'un roi flit nécessaire a une
nation.

Le courage du mari et de la femme rend du cceur a Robes-
pierre ; il rentre a la séance en observateur, prét a profiter de tout
du coin ou il siege, comme le renard embusqué au bord de son
terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que I’Assemblée tourne
au sentimentalisme, qu'on préche la fraternité, et que, pour
joindre 'exemple a la théorie, on va aller en masse aux Jacobins,
avec lesquels on est tres mal et que 'on appelle une bande
d’assassins.



Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive sans
étre remarqué, court aux Jacobins, monte a la tribune, dénonce
le roi, dénonce le ministere, dénonce Bailly, dénonce La Fayette,
dénonce I’Assemblée tout entiere, répete la fable du matin, dé-
roule une Saint-Barthélemy imaginaire, et finit par dévouer son
existence sur I'autel de la Patrie.

Quand Robespierre parlait de lui-méme, il arrivait a une cer-
taine éloquence. A cette idée que le vertueux, que l'austére Ro-
bespierre court un si grand danger, on sanglote.

— Si tu meurs, nous mourrons tous avec toi ! crie une voix.
— QOui, oui, tous, tous ! répetent en choeeur les assistants.

Et les uns étendent la main pour jurer, les autres tirent ’épée,
les autres tombent a genoux, les bras levés au ciel. On levait
beaucoup les bras au ciel dans ce temps-1a, c’était le geste de
I’époque. Voyez plutot Le Serment du Jeu de Paume de David.

Mme Roland était 1a, ne comprenant pas trop bien quel dan-
ger pouvait courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, par
conséquent accessible a '’émotion. L’émotion était grande, elle
fut émue, elle-méme I'avoue.

En ce moment, Danton entre ; popularité naissante, c’était a
lui d’attaquer la popularité chancelante de La Fayette.

Pourquoi cette haine de tout le monde contre La Fayette ?

Peut-étre parce qu’il était honnéte homme, et toujours dupe
des partis, pourvu que les partis en appelassent a sa générosité.

Aussi, au moment ot 'on annonce I’Assemblée, ou, pour don-
ner 'exemple de la fraternité, Lameth et La Fayette, ces deux en-



nemis mortels, entrent bras dessus bras dessous, de tous les ¢6-
tés ce cri se fait entendre :

— Danton a la tribune ! a la tribune Danton !

Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place.
Robespierre, nous I'avons dit, était un renard, et non un dogue. Il
poursuivait I'ennemi absent, sautait sur lui par-derriere, se cram-
ponnait a ses épaules, lui rongeait le crane jusqu’a la cervelle,
mais l'attaquait rarement en face.

La tribune était donc vide, attendant Danton.
Seulement, il était difficile a Danton d’y monter.

S’il était le seul homme qui diit attaquer La Fayette, La Fayette
était peut étre le seul homme que Danton ne piit pas attaquer.

Pourquoi ?

Ah ! nous allons vous le dire. Il y avait beaucoup de Mirabeau
dans Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans Mira-
beau : méme tempérament, méme besoin de plaisirs, mémes né-
cessités d’argent, et, par conséquent, mémes facilités de
corruption.

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait recu de l'ar-
gent de la Cour. Ou ? par quelle voie ? combien ? On l'ignorait ;
mais il en avait recu, on en était siir ; on le disait du moins.

Voici ce qu’il y avait de réel dans tout cela :

Danton venait de vendre au ministére sa charge d’avocat au
conseil du roi, et I'on disait qu’il avait recu du ministere quatre
fois le prix de sa charge.



C’était vrai ; seulement, le secret était entre trois personnes :
le vendeur, Danton, l'acheteur, M. de Montmorin, l'intermé-
diaire, M. de La Fayette.

Si Danton accusait La Fayette, La Fayette pouvait lui jeter en
plein visage I'histoire de cet office vendu quatre fois sa valeur.

Un autre et reculé.

Danton, au contraire, marcha en avant : il connaissait La
Fayette, cette générosité de coeur qui dégénéra parfois en niaise-
rie. Rappelons-nous 1830.

Danton se dit que M. de Montmorin, ami de La Fayette, que
M. de Montmorin, qui avait signé les passeports du roi, était trop
compromis en ce moment pour que La Fayette vint lui attacher
au cou cette nouvelle pierre.

Il monta a la tribune.
Son discours ne fut pas long.

— Monsieur le président, dit-il, jaccuse La Fayette ; le traitre
va venir ; que I'on dresse deux échafauds, et je consens a monter
sur I'un s’il n’a pas mérité de monter sur l'autre.

Le traitre n’allait pas venir, il venait, il put entendre 'accusa-
tion terrible qui sortait de la bouche de Danton ; mais, comme
celui-ci I'avait prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre.

Lameth se chargea de ce soin ; il répandit sur la lave de Dan-
ton l'eau tiede d’'une de ses pastorales ordinaires, il précha la
fraternité.

Puis vint Sieyes, qui précha aussi la fraternité.



Puis Barnave, qui reprécha la fraternité.

Ces trois popularités finirent par 'emporter sur celle de Dan-
ton. On sut gré a Danton d’avoir attaqué La Fayette ; mais on sut
gré a Lameth, a Sieyes et a Barnave de I'avoir défendu, et, quand
La Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce fut La Fayette
qu’'on accompagna avec les flambeaux, que I'on reconduisit avec
des acclamations.

Le parti de la Cour venait de remporter une grande victoire
dans cette ovation de La Fayette.

Les deux grandes puissances du jour étaient battues dans la
personne de leur chef : les Jacobins dans Robespierre ; les Corde-
liers dans Danton.

Je vois bien qu’il faut encore que je remette a 'autre chapitre
de dire quelle était cette protestation que Mme Roland copiait en
face de son mari, dans ce petit salon du troisieme étage de ’'Hotel
Britannique.

q

Chapitre 110 L’entresol des Tuileries

Cette protestation que copiait Mme Roland, nous allons savoir ce
qu’elle contenait ; mais, pour que le lecteur soit parfaitement au
courant de la situation, et voie clair dans un des plus sombres
mysteres de la Révolution, il faut d’abord qu’il passe avec nous
par les Tuileries pendant la soirée du 15 juillet.



Derriéere la porte d’'un appartement donnant dans un corridor
obscur et désert situé a ’entresol du palais, une femme se tenait
debout, l'oreille tendue, la main sur la clé, tressaillant a chaque
pas qui éveillait un écho dans les environs.

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait diffi-
cile de la reconnaitre ; car, outre 'obscurité qui, méme en plein
jour, regne dans ce corridor, la nuit est venue, et, soit hasard, soit
préméditation, la meche de 'unique quinquet qui y brile est
baissée et semble pres de s’éteindre.

De plus, la seconde chambre de 'appartement est seule éclai-
rée, et c’est contre la porte de la premiére que cette femme at-
tend, tressaille et écoute.

Quelle est cette femme qui attend ? Marie-Antoinette.
Qui attend-elle ? Barnave.

O superbe fille de Marie-Thérése, qui vous eiit dit, le jour ou
I’'on vous sacra reine des Francais, qu’il arriverait un moment ou,
cachée derriere la porte de 'appartement de votre femme de
chambre, vous attendriez, en tressaillant de crainte et d’espé-
rance, un petit avocat de Grenoble, vous qui avez tant fait at-
tendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir qu’une fois !

Mais qu’on ne s’y trompe pas, c’est dans un intérét tout poli-
tique que la reine attend Barnave ; dans cette respiration suspen-
due, dans ces mouvements nerveux, dans cette main qui tremble
en froissant la clé, le coeur n’est pour rien, et I'orgueil seul est
intéressé.

Nous disons l'orgueil, car, malgré les mille persécutions aux-
quelles le roi et la reine sont en butte depuis leur retour, il est



évident que la vie est sauve, et que toute la question se résume
dans ces quelques mots : « Les fugitifs de Varennes perdront-ils
le reste de leur pouvoir, ou reconquerront-ils leur pouvoir
perdu ? »

Depuis cette soirée fatale ou Charny a quitté les Tuileries pour
n’y plus rentrer, le cceur de la reine a cessé de battre. Pendant
quelques jours, elle est restée indifférente a tout, méme aux ou-
trages ; mais peu a peu elle s’est apercue qu’il y avait deux points
de sa puissante organisation par lesquels elle vivait encore, 1’or-
gueil et la haine, et elle est revenue a elle, pour hair et pour se
venger.

Non pas se venger de Charny, non pas hair Andrée, non,
quand elle pense a eux, c’est elle-méme qu’elle hait, c’est d’elle-
méme qu’elle voudrait se venger ; car elle est trop loyale pour ne
pas se dire que de son c6té, a elle, ont été tous les torts, et de leur
cOté, i eux, tous les dévouements.

Oh ! si elle pouvait les hair, elle serait trop heureuse.

Mais ce qu’elle hait, et du plus profond de son cceur, c’est ce
peuple qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordi-
naire, qui ’a comblée de dégotts, poursuivie d’injures, abreuvée
de honte. Oui, elle le hait bien, ce peuple qui I’a appelée Madame
Déficit, Madame Veto, qui 'appellel’Autrichienne, qui I'appellera
laveuve Capet.

Et, si elle peut se venger, oh ! comme elle se vengera !

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, a neuf
heures du soir, tandis que Mme Roland copie en face de son
mari, dans ce petit salon du troisieme étage de 1'Hotel Britan-



nique, cette protestation dont nous ignorons encore le contenu,
c’est peut-étre I'impuissance et le désespoir, mais c’est peut-étre
aussi ce mets divin qu’on appelle la vengeance.

En effet, la situation est supréme.

Sans doute, grace a La Fayette et a I’Assemblée nationale, le
premier coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel ; le
roi avait été enlevé, le roi n’avait pas fui.

Mais on se rappelle l'affiche des Cordeliers, mais on se rap-
pelle la proposition de Marat, mais on se rappelle la diatribe du
citoyen Prudhomme, mais on se rappelle la boutade de Bonne-
ville, mais on se rappelle la motion de Camille Desmoulins, mais
on se rappelle 'axiome du Genevois Dumont, mais on se rappelle
qu’il va étre fondé un nouveau journal auquel travaillera Brissot,
et que ce journal s’appellera Le Républicain.

Veut-on connaitre le prospectus de ce journal ? Il est court
mais explicite. C’est 'Américain Thomas Payne qui I'a rédigé ;
puis il a été traduit par un jeune officier qui a fait la guerre de
I'Indépendance, et il a été affiché avec la signature de Duchatelet.

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre coins
du monde, appelle des ennemis nouveaux a ce trone qui croule !
Thomas Payne ! Que vient faire ici Thomas Payne ? Cet homme
qui est de tous les pays, Anglais, Américain, Francais, qui a fait
tous les métiers, qui a été fabricant, maitre d’école, douanier, ma-
telot, journaliste ! Ce qu’il vient faire, il vient méler son haleine a
ce vent d’orage, qui souffle impitoyablement sur ce flambeau qui
s’éteint.



Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal qui
paraissait ou qui allait paraitre quand Robespierre demandait ce
que c’était qu'une république :

Nous venons d’éprouver que l'absence dun roi nous vaut
mieux que sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué.
La nation ne rendra jamais sa confiance au parjure, au fuyard. Sa
fuite est-elle son fait ou celui d’autrui ? Qu’importe ! Fourbe ou
idiot, il est toujours indigne. Nous sommes libres de lui, et il I'est
de nous, c’est un simple individu, M. Louis de Bourbon. Pour sa
streté, elle est certaine, la France ne se déshonorera pas. La
royauté est finie. Qu’est-ce qu'un office abandonné au hasard de
la naissance, qui peut étre rempli par un idiot ? N’est-ce pas un
rien, un néant ?

On comprend l'effet produit par une pareille affiche collée sur
les murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épouvanté. Il
entra, tout courant et tout effaré, a I’Assemblée nationale, dénon-
cant le prospectus et demandant que I'on en arrétat les auteurs.

— Soit, répondit Pétion ; mais lisons d’abord le prospectus.

Ce prospectus, Pétion, un des rares républicains qu’il y eft
alors en France, le connaissait certainement. Malouet, qui I'avait
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes allaient applau-
dir ! Et il était certain qu’elles applaudiraient.

Deux membres de ’Assemblée, Chabroud et Chapelier, répa-
rerent la bévue de leur collégue.

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a le
droit d’émettre son opinion. Méprisons I'ceuvre d’un insensé et
passons a 'ordre du jour.



Et I’Assemblée passa a I'ordre du jour.

Soit ; n’en parlons plus.

Mais c’est 'hydre qui menace la monarchie.

Une téte coupée : pendant qu’elle repousse, une autre mord.

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras : le roi
écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de
Monsieur. Monsieur a fui en méme temps que le roi, et, plus heu-
reux que le roi, il a gagné la frontiere.

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui.

Il est resté, avec son ame damnée, avec ’homme qui le pousse
en avant, Laclos, 'auteur des Liaisons dangereuses.

Il existe un décret sur la régence, un décret qui moisit dans les
cartons ; pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret ?

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans.
Louis XVI, vous le voyez, n’existe plus — quoi qu’en ait I’Assem-
blée nationale — puisqu’on offre la régence au duc d’Orléans, c’est
qu’il n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc d’Orléans fait
semblant de s’étonner et refuse.

Mais, le 1er juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame la
déchéance et veut un régent ; le 3, Réal établit que le duc d’Or-
léans est véritablement gardien du jeune prince ; le 4, il demande
a la tribune des Jacobins que 'on réimprime et que 'on proclame
le décret sur la régence. Malheureusement les Jacobins, qui ne
savent pas encore ce qu’ils sont, savent au moins ce qu’ils ne sont
pas. Ils ne sont pas orléanistes, quoique le duc d’Orléans et le duc
de Chartres fassent partie de la société. La régence du duc d’Or-



léans est repoussée aux Jacobins ; mais la nuit suffit a Laclos
pour reprendre haleine. S’il n’est pas le maitre aux Jacobins, il
est le maitre dans son journal, et, 1, il proclame la régence du
duc d’Orléans, et, comme le mot de protecteur a été profané par
Cromwell, le régent, qui aura tout pouvoir, se nommera
unmodérateur.

Et tout cela, on le voit, c’est une campagne contre la royauté —
campagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle-méme,
n’a d’autre alliée que I’Assemblée nationale ; or, il y a les Jacobins
qui sont une assemblée bien autrement influente, et surtout bien
autrement redoutable que ’Assemblée nationale.

Le 8 juillet — voyez comme nous approchons ! — Pétion y porte
la question de l'inviolabilité royale. Seulement, il sépare l'inviola-
bilité politique de I'inviolabilité personnelle.

On lui objecte que 'on va se brouiller avec les rois si 'on dé-
pose Louis XVI.

— Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en dépo-
sant Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; tan-
dis qu’en le laissant sur le trone, nous leur donnons toute la force
que nous lui aurons rendue.

Brissot, a son tour, monte a la tribune et va plus loin. Il exa-
mine cette question : le roi peut-il étre jugé ?

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution,
quel sera le gouvernement a substituer a la royauté.

Il parait que Brissot fut superbe. Mme Roland était a cette
séance ; écoutez ce qu'elle en dit :



Ce ne furent pas des applaudissements, ce furent des cris, des
transports. Trois fois ’Assemblée entrainée s’est levée tout en-
tiére, les bras étendus, les chapeaux en lair, et dans un enthou-
siasme inexprimable. Périsse a jamais quiconque a ressenti ou
partagé ces grands mouvements, et qui pourrait encore re-
prendre des fers !

Ainsi voila que non seulement le roi peut étre jugé, mais en-
core que 'on applaudit avec enthousiasme celui qui résout la
question.

Jugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir
aux Tuileries !

Aussi fallait-il que I’Assemblée nationale, a son tour, vidat
cette formidable question.

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le pro-
voquerent : ils étaient stirs de la majorité.

Mais la majorité de I’Assemblée était loin de représenter la
majorité de la nation : n’'importe, les assemblées, en général, s’in-
quietent peu de ces anomalies. Elles font, c’est au peuple a
défaire.

Et, quand le peuple défait ce qu’a fait une assemblée, cela s’ap-
pelle tout simplement une révolution.

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens siirs, introduits
d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujourd’hui, nous
nommerions des claqueurs.

En outre, les royalistes gardent les corridors. On a retrouvé,
pour la circonstance, les chevaliers du Poignard.



Enfin, sur la proposition d’'un membre, on ferme les Tuileries.

Oh ! sans doute, le soir de ce jour-la, la reine avait attendu
Barnave aussi impatiemment qu’elle I'attendait dans la soirée du

15.

Et ce jour-la, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport
seulement, fait au nom des cinq comités, allait étre lu.

Ce rapport disait :

« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution ;
mais l'inviolabilité royale y est écrite. »

Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne li-
vraient a la justice que M. de Bouillé, M. de Charny, Mme de
Tourzel, les courriers, les domestiques, les laquais. Jamais I'ingé-
nieuse fable des grands et des petits n’avait recu une plus com-
pléte application.

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’a ’Assemblée que
la question se discutait.

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le
vague. Il n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait étre
libre sous un roi comme avec un sénat.

C’était un homme qui se compromettait rarement que M. de
Robespierre, et nous avons vu, a la fin du chapitre précédent,
quelles terreurs le prenaient méme quand il n’était pas
compromis.

Mais il y avait 1a des hommes qui n’avaient point cette pré-
cieuse prudence ; ces hommes, c’étaient '’ex-avocat Danton et le
boucher Legendre, un bouledogue et un ours.



— L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement
sera réformé par la France, car la France le condamne !

— Les comités sont fous, dit Legendre ; s’ils connaissaient 1'es-
prit des masses, ils reviendraient a la raison ; du reste, ajouta-t-il,
si je parle ainsi, c’est pour leur salut.

De pareils discours indignaient les constitutionnels ; malheu-
reusement pour eux, ils n’étaient point en majorité aux Jacobins,
comme ils I’étaient a ’Assemblée.

Ils se contentérent de sortir.

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours tort,
et il y a la-dessus un vieux dicton francais plein de sens. « Qui
quitte sa place la perd », dit le proverbe.

Non seulement les constitutionnels perdirent la place, mais
encore la place fut prise par des députations populaires appor-
tant des adresses contre les comités.

Voila ce qui allait aux Jacobins ; aussi les députés furent-ils
recus avec acclamations.

En méme temps, une adresse qui devait conquérir de son coté
une certaine importance dans les événements qui vont suivre, se
rédigeait a 'autre bout de Paris, au fond du Marais, dans un club,
ou plutot dans une société fraternelle dhommes et de femmes
que l'on appelait la Société des Minimes, du lieu ou elle se tenait.

Cette société était une succursale des Cordeliers ; aussi était-
elle animée de 'ame de Danton. Un jeune homme de vingt-trois a
vingt-quatre ans a peine, sur lequel Danton avait soufflé et qu’il



avait animé de son souffle, tenait la plume et rédigeait cette
adresse.

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien.

L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle était
signée le peuple.

Le 14, la discussion s’ouvrit a ’Assemblée.

Cette fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes au pu-
blic ; impossible aussi de bourrer, comme les premieres fois, les
corridors et les avenues de royalistes et de chevaliers du
Poignard ; impossible enfin de fermer le jardin des Tuileries.

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la comédie
allait étre devant le vrai public.

Et, il faut le dire, le public était mal disposé.

Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois mois,
fut écouté dans un morne silence quand il proposa de faire re-
tomber sur I'entourage du roi le crime du roi.

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la pre-
miére fois sans soulever un mot, un signe d’approbation.

C’était un des astres de cette triade dont la lumiére allait s’ef-
facant peu a peu dans le ciel politique : Duport, Lameth, Barnave.

Robespierre apres lui monta a la tribune. Robespierre,
I’homme prudent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire ?
L’orateur qui, huit jours auparavant, avait déclaré qu’il n’était ni
monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se prononcer ?

Il ne se prononga point.



Il vint, avec son aigre douceur, se constituer ’avocat de '’hu-
manité ; il dit qu’a son avis il y aurait a la fois injustice et cruauté
a ne frapper que les faibles ; qu’il n’attaquait point le roi, puisque
I’Assemblée paraissait regarder le roi comme inviolable, mais
qu’il défendait Bouillé, Charny, Mme de Tourzel, les courriers, les
laquais, les domestiques, tous ceux enfin qui, par leur position
dépendante, avaient été forcés d’obéir.

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes
écoutaient avec une grande attention, ne sachant si elles devaient
applaudir ou improuver ; elles finirent par voir, dans les paroles
de l'orateur, ce qu’il y avait véritablement, une attaque réelle a la
royauté et une fausse défense de la courtisanerie.

Alors les tribunes applaudirent Robespierre.
Le président essaya d’imposer silence aux tribunes.

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain par-
faitement déblayé de subterfuges et de paradoxes.

— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant
mis hors de cause, on venait vous demander qu’il fit rétabli dans
tout son pouvoir ?

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était di-
recte ; mais il y a des moments d’impudence ou rien n’embar-
rasse les partis réactionnaires.

Desmeuniers releva I'apostrophe, et parut soutenir, au dé-
triment du roi, la cause de ’Assemblée.

— L’Assemblée, dit 'orateur, est un corps tout-puissant, et,
dans sa toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pouvoir



royal, et de maintenir cette suspension jusqu’au moment ou la
Constitution sera terminée.

Ainsi le roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne
serait suspendu que momentanément, et parce que la Constitu-
tion n’était point achevée ; une fois la Constitution achevée, il
rentrerait de plein droit dans I'exercice de ses fonctions royales.

— Enfin, s’écria 'orateur, puisqu’'on me demande — personne
ne le lui demandait — puisqu’on me demande de rédiger mon ex-
plication en décret, voici le projet que je propose :

» 1. La suspension durera jusqu'a ce que le roi accepte la
Constitution.

» 2. §’il n’acceptait pas, 'Assemblée le déclarerait déchu.

— Oh ! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non
seulement il acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous
voudrez !

Et il avait raison, si ce n’est qu’il elit dii dire : « Jurera et ac-
ceptera tout ce que vous voudrez. »

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent.

L’Assemblée allait peut-étre saisir au vol le projet de décret de
Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot :

— Prenez garde ! Un tel décret décide d’avance que le roi ne
sera pas jugé !

On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit
qu’on entendit a la porte tira ’Assemblée d’embarras.



C’était une députation de la société fraternelle des Minimes,
apportant cette proclamation inspirée par Danton, rédigée par
Tallien, et signée le peuple.

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle refusa d’en-
tendre leur adresse.

Barnave, alors, se leva.

— Qu’elle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain,
écoutez-la, et ne vous laissez point influencer par une opinion
factice... La loi n’a qu’a placer son signal, on verra s’y rallier tous
les bons citoyens !

Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept
mots, méditez cette phrase : La loi n’a qu’a placer son signal ! La
phrase a été prononcée le 14 ; le massacre du 17 est dans cette
phrase.

Ainsi on ne se contentait plus d’escamoter au peuple la toute-
puissance dont il croyait étre redevenu maitre par la fuite de son
roi, disons mieux, par la trahison de son mandataire ; on rendait
publiquement cette toute-puissance a Louis XVI, et, si le peuple
réclamait, si le peuple faisait des pétitions, il n’était plus qu’une
opinion factice dont I’Assemblée, cet autre mandataire du peuple,
aurait raison en placant son signal !

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi ?
Proclamer la loi martiale et arborer le drapeau rouge.

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, ’Assemblée pré-
sente un aspect formidable ; personne ne la menace, mais elle
veut avoir I’'air d’étre menacée. Elle appelle La Fayette a son aide,



et La Fayette, qui a toujours passé pres du vrai peuple sans le
voir, La Fayette envoie a ’Assemblée cinq mille hommes de
garde nationale auxquels, pour stimuler le peuple, il a soin de

méler mille piques du faubourg Saint-Antoine.

Les fusils, c’était l'aristocratie de la garde nationale ; les
piques, c’en était le prolétariat.

Convaincue, comme Barnave, qu’elle n’avait qu’a arborer le si-
gnal de la loi pour rallier a elle, non pas le peuple, mais La
Fayette, le commandant de la garde nationale, mais Bailly, le
maire de Paris, I’Assemblée était décidée a en finir.

Or, quoique née depuis deux ans a peine, ’Assemblée était
déja rouée comme une assemblée de 1829 ou de 1846 ; elle savait
qu’il ne s’agissait que de lasser membres et auditeurs par des dis-
cussions secondaires, et de reléguer a la fin de la séance la ques-
tion principale, pour enlever d’emblée cette question. Elle perdit
une moitié de la séance a entendre la lecture d’'un rapport mili-
taire sur les affaires du département ; puis elle laissa complai-
samment discourir trois ou quatre membres qui avaient ’habi-
tude de parler au milieu des conversations particuliéres, puis, en-
fin, arrivée aux limites de la discussion, elle se tut pour écouter
deux discours, un de Salles, un de Barnave.

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien I’As-
semblée, que, La Fayette ayant demandé la cloture, elle vota en
toute tranquillité.

Et, en effet, ce jour-1a, ’Assemblée n’avait rien a craindre, elle
avait fait les tribunes — qu’on nous passe ce terme d’argot, nous
I’employons comme le plus significatif ; les Tuileries étaient fer-
mées ; la police était aux ordres du président ; La Fayette siégeait



au sein de la chambre pour demander la cloture ; Bailly station-
nait sur la place a la téte du conseil municipal, et tout prét a faire
ses sommations. Partout 'autorité sous les armes offrait le com-
bat au peuple.

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre,
s’écoula-t-il tout le long des baionnettes et des piques, et s’en
alla-t-il & son Mont-Aventin a lui, c’est-a-dire au Champ-de-
Mars.

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ-de-Mars
pour se révolter, pour semettre en greéve comme le peuple
romain ; non, il allait au Champ-de-Mars parce qu’il était stir d’y
retrouver I'autel de la Patrie, que, depuis le 14, on n’avait pas en-
core eu le temps de démolir, si prompts que soient d’ordinaire les
gouvernements a démolir les autels de la Patrie.

La foule voulait rédiger la une protestation, et faire passer
cette protestation a ’Assemblée.

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, I’Assemblée
votait :

1- cette mesure préventive :

« Si le roi rétracte son serment, s’il attaque son peuple ou ne le
défend point, il abdique, devient simple citoyen, et est accusable
pour les délits postérieurs a son abdication » ;

2. cette mesure répressive :

« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et,
comme coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris
part a 'enlévement du roi. »



Au moment ou I’Assemblée venait de voter, la foule avait rédi-
gé et signé sa protestation ; elle revenait pour la présenter a ’As-
semblée, qu’elle trouva mieux gardée que jamais. Tous les pou-
voirs étaient militaires ce jour-la : le président de I’Assemblée
était Charles Lameth, un jeune colonel ; le commandant de la
garde nationale était La Fayette, un jeune général ; il n’y avait pas
jusqu’a notre digne astronome Bailly, qui, ayant noué sur son ha-
bit de savant la ceinture tricolore, et coiffé sa téte pensive du tri-
corne municipal, n’elit, au milieu de ses baionnettes et de ses
piques, un certain air guerrier ; si bien qu’en le voyant ainsi,
Mme Bailly et pu le prendre pour La Fayette, comme, disait-on,
elle prenait parfois La Fayette pour lui.

La foule parlementa ; elle était si peu hostile, qu’il n’y avait
pas moyen de ne point parlementer. Le résultat de cette parle-
mentation fut que 'on permettrait aux députés de parler a MM.
Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir la popularité de nou-
veaux noms au fur et a mesure que baisse celle des Duport, des
Lameth, des Barnave, des La Fayette et des Bailly ? Les députés,
au nombre de six, partirent pour ’Assemblée bien accompagnés.
Robespierre et Pétion, prévenus, coururent les recevoir au pas-
sage des Feuillants.

Il était trop tard, le vote était porté !

Les deux membres de ’Assemblée, qui n’étaient point favo-
rables a ce vote, n’en rendirent probablement pas compte aux dé-
putés du peuple de maniere a le leur faire doucement avaler.
Aussi ces députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les avaient
envoyes.



Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la for-
tune efit jamais mis entre les mains d’'un peuple.

Par cela méme, il était en colére : il se répandit dans la ville et
commenca par faire fermer les théatres. Les théatres fermés, ain-
si que le disait un de nos amis en 1830, c’est le drapeau noir sur
Paris.

L’Opéra avait garnison, il résista.

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, ne
demandait pas mieux que de réprimer cette émeute naissante ;
Pautorité municipale lui refusa des ordres.

Jusque-la, la reine avait été tenue au courant des événements ;
mais les rapports s’étaient arrétés la, leur suite s’était perdue
dans la nuit moins sombre qu’eux.

Barnave, qu’elle attendait avec tant d’impatience, devait lui
dire ce qui s’était passé dans la journée du 15.

Tout le monde, du reste, sentait I'approche de quelque événe-
ment supréme.

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde chambre
de Mme Campan, avait été prévenu de l'arrivée du docteur Gil-
bert, et, pour donner plus d’attention au récit des événements, il
était remonté chez lui, gardant Gilbert, et laissant Barnave a la
reine.

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l'esca-
lier, une voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec la
sentinelle qui se tenait sur le palier ; puis un jeune homme parut



au bout du corridor, vétu d’'un habit de lieutenant de la garde
nationale.

C’était Barnave.

La reine, le cceur palpitant, comme si cet homme elt été
I’amant le plus adoré, tira la porte, et Barnave, apres avoir regar-
dé devant et derriere lui, se glissa par 'entrebaillement.

La porte se referma aussitot, et, avant aucune parole échan-
gée, on entendit le grincement d’'un verrou dans sa gache.

q

Chapitre 111 La journée du 15 juillet

Le coeur de tous deux battait avec une égale violence, mais sous
I'impulsion de deux sentiments bien opposés. Le cceur de la reine
battait a 'espoir de la vengeance ; le coeur de Barnave battait au
désir d’étre aimé.

La reine entra vivement dans la seconde piece, cherchant,
pour ainsi dire, la lumiere. Elle ne craignait certes ni Barnave ni

son amour ; elle savait combien cet amour était respectueux et
dévoué ; mais, par un instinct de femme, elle fuyait ’obscurité.

Arrivée dans la seconde piece, elle se laissa aller sur une
chaise.

Barnave s’arréta au seuil de la porte, et embrassa d’un regard
tout le périple de la petite chambre, éclairée par deux bougies
seulement.



Il s’attendait a trouver le roi : le roi avait assisté a ses deux
précédentes entrevues avec Marie-Antoinette.

La chambre était solitaire. Pour la premiére fois depuis sa pro-
menade dans la galerie de I'évéché de Meaux, il allait se trouver
en téte-a-téte avec la reine.

Sa main se porta d’elle-méme sur son cceur : elle en compri-
mait les battements.

— Oh ! monsieur Barnave, dit la reine apres un moment de si-
lence, je vous attends depuis deux heures.

Le premier mouvement de Barnave, a ce reproche, fait avec
une voix si douce, qu’elle cessait d’étre accusatrice pour devenir
plaintive, efit été de se jeter aux pieds de la reine si le respect ne
'elit retenu.

C'est le coeur qui indique que, parfois, tomber aux genoux
d’'une femme, c’est lui manquer de respect.

— Hélas ! madame, cela est vrai, dit-il ; mais j'espére que
Votre Majesté est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien
dans ce retard.

— Oh ! oui, dit la reine avec un petit mouvement de téte affir-
matif ; je sais que vous étes dévoué a la monarchie.

— Je suis dévoué a la reine surtout, dit Barnave ; voila ce dont
je désire que Votre Majesté soit bien persuadée.

— Je n’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi vous n’avez
pas pu venir plus tot ?



— J’ai tenté de venir a sept heures, madame ; mais il faisait
encore trop grand jour, et j'ai rencontré — comment un pareil
homme ose-t-il approcher de votre palais ! — j’ai rencontré M.
Marat sur la terrasse.

— M. Marat ? dit la reine comme si elle cherchait dans ses
souvenirs ; n’est-ce pas un gazetier qui écrit contre nous ?

— Qui écrit contre tout le monde, oui... Son ceil de vipére m’a
suivi jusqu’a ce que jeusse disparu par la grille des Feuillants...
J’ai passé sans méme oser jeter un regard sur vos fenétres. Par
bonheur, au pont Royal, j’ai rencontré Saint-Prix.

— Saint-Prix ! qu’est-ce que cela ? dit la reine avec un mépris
presque égal a celui qu’elle venait de montrer pour Marat ; un
comédien ?

— Oui, madame, un comédien, reprit Barnave ; mais, que vou-
lez-vous ! C’est un des caracteres de notre époque : comédiens et
gazetiers, gens dont autrefois les rois ne connaissaient 'existence
que pour leur faire donner des ordres auxquels ils étaient trop
heureux d’obéir, comédiens et gazetiers sont devenus des ci-
toyens ayant leur part d’'influence, se mouvant d’apres leur volon-
té, agissant selon leur inspiration, pouvant — rouages importants
de la grande machine dont la royauté n’est aujourd’hui que la
roue supérieure — pouvant faire le bien, pouvant faire le mal...
Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gaté Marat.

— Comment cela ?

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, ma-
dame ; je me suis approché de lui, je lui ai demandé ou il montait
la garde : c’était, par bonheur, au chateau ! Je savais que je pou-



vais me fier a sa discrétion : je lui ai dit que j’avais ’'honneur
d’avoir une audience de vous...

— Oh ! monsieur Barnave !
— Valait-il mieux renoncer...
Barnave allait dire au bonheur, il se reprit :

— Valait-il mieux renoncer a I’honneur de vous voir, et vous
laisser ignorer les importantes nouvelles que jai a vous
apprendre ?

— Non, dit la reine, vous avez bien fait... Et vous croyez que
vous pouvez vous fier a M. Saint-Prix ?

— Madame, dit gravement Barnave, le moment est supréme,
croyez-le bien ; les hommes qui vous restent a cette heure sont
des amis véritablement dévoués ; car, si, demain — et cela se déci-
dera demain — les Jacobins I'emportent sur les constitutionnels,
vos amis seront des complices... Et, vous 'avez vu, la loi n’écarte
de vous la punition que pour en frapper vos amis, qu’elle appelle
vos complices.

— C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que M. Saint-
Prix ?...

— M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu’il était de garde aux Tui-
leries de neuf heures a onze, qu’il tacherait d’avoir le poste des
entresols, et qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Majesté au-
rait toute liberté de me donner ses ordres... seulement, il m’a
conseillé de prendre moi-méme le costume d’officier de la garde
nationale ; et j’ai suivi son conseil, comme le voit Votre Majesté.

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix a son poste ?



— Oui, madame... Il lui en a colité deux billets de spectacle
pour obtenir ce poste de son sergent... Vous voyez, ajouta en sou-
riant Barnave, que la corruption est facile.

— M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de spectacle... répé-
ta la reine en jetant un regard effrayé dans I’abime d’ou sortent
les petits événements qui, aux jours de révolution, tissent la des-
tinée des rois.

— Oh ! mon Dieu, oui, dit Barnave ; c’est étrange, n’est-ce pas
madame ? C’est ce que les Anciens appelaient la fatalité ; c’est ce
que les philosophes appellent le hasard ; c’est ce que les croyants
nomment la Providence.

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheveux, et
la regarda tristement.

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle.

Puis, revenant a Barnave et au coté politique de la situation,
abandonné un instant pour le co6té vague et pittoresque :

— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous
avions obtenu une victoire a ’Assemblée.

— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire a I’Assem-
blée, mais nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins.

— Mais, mon Dieu ! dit la reine, je n’y comprends plus rien,
moi... Je croyais que les Jacobins étaient a vous, a M. Lameth et a
M. Duport ; que vous les teniez dans la main ; que vous en faisiez
ce que vous vouliez ?

Barnave secoua tristement la téte.



— C’était ainsi autrefois, dit-il, mais un nouvel esprit a soufflé
sur ’Assemblée.

— D’Orléans, n’est-ce pas ? dit la reine.
— Oui, pour le moment, c’est de 1a que vient le danger.

— Le danger ! mais, encore une fois, n’y avons-nous pas
échappé par le vote d’aujourd’hui ?

— Comprenez bien ceci, madame — car, pour faire face a une
situation, il faut la connaitre — voici le vote d’aujourd’hui : « Si
un roi rétracte son serment, s’il attaque ou ne défend point son
peuple, il abdique, devient simple citoyen et accusable pour les
délits postérieurs a son abdication. »

— Eh bien ! dit la reine, le roi ne rétractera pas son serment ;
le roi n’attaquera pas son peuple, et, si I’on attaque son peuple, le
roi le défendra.

— Oui ; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte
reste ouverte aux révolutionnaires et aux orléanistes. L’Assem-
blée n’a pas statué sur le roi : elle a voté des mesures préventives
contre une seconde désertion, mais elle a laissé de coté la pre-
miere, et, ce soir, aux Jacobins, savez-vous ce que Laclos,
I’'homme du duc d’Orléans, a proposé ?

— Oh ! quelque chose de terrible sans doute ! Que peut propo-
ser de salutaire ’auteur des Liaisons dangereuses ?

— Il a demandé que l'on fit, a Paris et par toute la France, une
pétition pour réclamer la déchéance. Il a répondu de dix millions
de signatures.



— Dix millions de signatures ! s’écria la reine ; mon Dieu !
sommes-nous donc si fort hais, que dix millions de Francais nous
repoussent ?

— Oh ! madame, les majorités sont faciles a faire.
— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ?
— Elle a soulevé une discussion... Danton a appuyé.

— Danton ! mais je croyais que ce M. Danton était a nous ? M.
de Montmorin m’avait parlé d’'une charge d’avocat aux conseils
du roi vendue ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous donnait
cet homme.

— M. de Montmorin s’est trompé, madame ; si Danton était a
quelqu’un, il serait au duc d’Orléans.

— Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui ?... On dit qu’il com-
mence a prendre une grande influence.

— Oui, Robespierre a parlé. Il n’était point pour la pétition ; il
était simplement pour une adresse aux sociétés jacobines de
province.

— Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s’il ac-
quiert une semblable importance.

— On n’a pas M. de Robespierre, madame : M. de Robespierre
est a lui-méme — a une idée, a une utopie, a un fantome, a une
ambition peut-étre.

— Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pouvons
la satisfaire... Supposez qu’il veuille étre riche ?

— Il ne veut pas étre riche.



— Btre ministre, alors ?
— Peut-étre veut-il étre plus que ministre !
La reine regarda Barnave avec un certain effroi.

— Il me semblait, cependant, dit-elle, qu'un ministere était le
but le plus élevé auquel un de nos sujets piit atteindre ?

— Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se
regarde pas comme le sujet du roi.

— Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors ? demanda la reine
épouvantée.

— Il y a, dans certains moments, madame, des hommes qui
révent de nouveaux titres politiques, a la place des vieux titres
effacés.

— QOui, je comprends que M. le duc d’Orléans réve d’étre ré-
gent, soit ; sa naissance 'appelle a cette haute fonction. Mais M.
de Robespierre, un petit avocat de province !...

La reine oubliait que Barnave, lui aussi, était un petit avocat
de province.

Barnave resta impassible, soit que le coup efit glissé sans I'at-
teindre, soit qu’il efit eu le courage de le recevoir et d’en cacher la
douleur.

— Marius et Cromwell étaient sortis des rangs du peuple, dit-
il.
— Marius ! Cromwell !... Hélas ! quand j'entendais prononcer

ces noms dans mon enfance, je ne me doutais pas qu'un jour ils
retentiraient d’'une maniére si fatale 4 mon oreille !... Mais, ce-



pendant, voyons — car sans cesse nous nous écartons des faits
pour nous lancer dans les appréciations — M. de Robespierre,
m’avez-vous dit, s’opposait a cette pétition proposée par M. La-
clos, et appuyée par M. Danton.

— Oui ; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, les
aboyeurs ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, une ma-
chine montée pour appuyer Laclos ; et, non seulement la motion
de celui-ci a passé, mais encore il a été arrété que, demain, a onze
heures du matin, les Jacobins réunis entendraient la lecture de la
pétition, qu’elle serait portée au Champ-de-Mars, signée sur 'au-
tel de la Patrie, et envoyée, de 1a, aux sociétés de province, qui si-
gneront a leur tour.

— Et cette pétition, qui la rédige ?
— Danton, Laclos et Brissot.

— Trois ennemis ?

— Oui, madame.

— Mais, mon Dieu ! nos amis les constitutionnels, que font-ils
donc ?

— Ah ! voila !... Eh bien ! madame, ils sont décidés a jouer, de-
main, le tout pour le tout.

— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins ?

— Votre admirable intelligence des hommes et des choses,
madame, vous fait voir la situation telle qu’elle est... Oui,
conduits par Duport et Lameth, vos amis viennent de se séparer
de vos ennemis. Ils opposent les Feuillants aux Jacobins.



— Qu’est-ce que cela, les Feuillants ? Excusez-moi, je ne sais
rien. Il entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans notre
langue politique, que chacune de mes paroles est une question.

— Madame, les Feuillants, c’est ce grand batiment placé pres
du Manege, appuyé a I’Assemblée par conséquent, et qui donne
son nom a la terrasse des Tuileries.

— Et qui sera encore de ce club ?

— La Fayette, c’est-a-dire la garde nationale ; Bailly, c’est-a-
dire la municipalité.

— La Fayette, La Fayette... vous croyez pouvoir compter sur La
Fayette ?

— Je le crois sincérement dévoué au roi.

— Dévoué au roi, comme le blicheron au chéne qu’il coupe
dans sa racine ! Bailly, passe encore : je n’ai point eu a me
plaindre de lui ; je dirai méme plus, il m’a remis la dénonciation
de cette femme qui avait deviné notre départ. Mais La Fayette...

— Votre Majesté le jugera dans I'occasion.

— Oui, C’est vrai, dit la reine en jetant un regard douloureux
en arriere, oui... Versailles... Eh bien ! ce club, revenons-y, que
va-t-on y faire ? Que va-t-on y proposer ? Quelle puissance aura-
t-il ?

— Une puissance énorme, puisqu’il disposera a la fois, comme
je le disais a Votre Majesté, de la garde nationale, de la municipa-
lité et de la majorité de ’Assemblée, qui vote avec nous. Que res-
tera-t-il aux Jacobins ? Cing ou six députés peut-étre : Robes-
pierre, Pétion, Laclos, le duc d’Orléans ; tous éléments hétéro-



génes qui ne trouveront plus a remuer que la tourbe des nou-
veaux membres, des intrus, une bande d’aboyeurs qui feront du
bruit, mais qui n’auront aucune influence.

— Dieu le veuille, monsieur ! En attendant, que compte faire
I’Assemblée ?

— L’Assemblée compte, dés demain, admonester vivement M.
le maire de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujourd’hui.
Il en résultera que le bonhomme Bailly, qui est de la famille des
pendules, et qui n’a besoin, pour marcher, que d’étre remonté a
son heure, étant monté, marchera.

En ce moment, onze heures moins un quart sonnerent, et I'on
entendit tousser la sentinelle.

— Oui, oui, murmura Barnave, je le sais, il est temps que je me
retire ; et, cependant, il me semble que javais encore mille
choses a dire a Votre Majesté.

— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’en ai quune a
vous répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, a vous, et a
vos amis, des dangers auxquels vous vous exposez pour moi.

— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai tout a
gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vainqueur,
la reine me paie d’'un sourire.

— Hélas ! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guére ce que
c’est que sourire ! Mais vous faites tant pour nous, que j’essaierai
de me rappeler ’époque ou jétais heureuse, et je vous promets
que mon premier sourire sera pour vous.

Barnave s’inclina, la main sur son ceeur, et sortit a reculons.



— A propos, dit la reine, quand vous reverrai-je ?
Barnave parut calculer.

— Demain, la pétition et le second vote de 1’Assemblée...
Apres-demain, 'explosion et la répression provisoire... Dimanche
au soir, madame, je tacherai de venir vous dire ce qui se sera pas-
sé au Champ-de-Mars.

Et il sortit.

La reine remonta toute pensive chez son mari, qu’elle trouva
aussi pensif qu’elle. Le docteur Gilbert venait de le quitter, et lui
avait dit a peu pres les mémes choses que Barnave avait dites a la
reine.

L’'un et 'autre n’eurent besoin que d’échanger un regard pour
voir que, des deux cotés, les nouvelles avaient été sombres.

Le roi venait d’écrire une lettre.
Il présenta cette lettre, sans mot dire, a la reine.

C’étaient des pouvoirs donnés a Monsieur, pour qu’il sollicitat,
au nom du roi de France, I'intervention de 'empereur d’Autriche
et du roi de Prusse.

— Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine ; Monsieur me
hait et me fera encore tout le mal qu’il pourra me faire ; mais,
puisqu’il a la confiance du roi, il a la mienne.

Et, prenant la plume, elle mit héroiquement sa signature a
coté de celle du roi.

q



Chapitre 112 Ou nous arrivons, enfin, a
cette protestation que recopiait Madame
Roland

La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous l'espé-
rons, a nos lecteurs une idée exacte de la situation dans laquelle
se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 :

les nouveaux Jacobins percant a la place des anciens ;

les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ;

les Cordeliers dans la personne de Danton, Camille Desmou-
lins et Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins ;

I’Assemblée, devenue royaliste constitutionnelle, décidée a
maintenir le roi a tout prix ;

le peuple, résolu a obtenir la déchéance par tous les moyens
possibles, mais résolu, en méme temps, a employer d’abord celui
de la protestation et de la pétition.

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée
écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée
par l'acteur Saint-Prix, et le moment ou nous allons rentrer chez
Mme Roland ?

Nous le dirons en quelques mots.

Pendant cette conversation d’abord, et au moment méme ou
elle finissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, avec
du papier, des plumes, de I'’encre devant eux, chargés qu’ils
étaient par les Jacobins de rédiger la pétition.



Ces trois hommes, ¢’étaient Danton, Laclos et Brissot.

Danton n’était point 'homme de ces sortes de réunions ;
d’ailleurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il atten-
dait avec impatience la fin de chaque comité dont il faisait partie.

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et Laclos
rédiger la pétition comme ils I'entendraient.

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il et dis-
paru, de l'oreille jusqu’a ce qu’il lui etit entendu fermer la porte.

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant de
cette somnolence factice sous laquelle il cachait son infatigable
activité ; puis il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant tomber la
plume de sa main :

— Ah ! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez-nous
cela comme vous 'entendez ; quant a moi, je me récuse... Ah ! si
¢’était un mauvais livre, comme on dit a la Cour, une suite des
Liaisons dangereuses, j'en ferais mon affaire ; mais une pétition,
une pétition... ajouta-t-il en baillant a se démonter la machoire,
cela m’ennuie horriblement !

Brissot était, au contraire, 'homme de ces sortes de rédac-
tions. Convaincu donc qu’il rédigerait la pétition mieux que per-
sonne, il accepta le mandat que lui donnaient ’'absence de Dan-
ton et la démission de Laclos, lequel ferma les yeux, s’accommo-
da du mieux qu’il put dans son fauteuil, comme s’il voulait dor-
mir, et s’appréta a peser chaque phrase, chaque lettre, afin d’y in-
tercaler a 'occasion une réserve pour la régence de son prince.

A mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et Laclos
approuvait, d’'un petit mouvement de téte et d’'une petite intona-



tion de voix.
Brissot mit en lumiére en faisant ressortir la situation :

1- le silence hypocrite ou timide de I’Assemblée, qui n’avait
point voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ;

2. 'abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et que
I’Assemblée I'avait suspendu, fait poursuivre et arréter ; on ne
poursuit pas, on n’arréte pas, on ne suspend pas son roi, ou, si on
le poursuit, si on le suspend, si on I'arréte, c’est qu’il n’est plus
roi ;

3- la nécessité de pourvoir a son remplacement.
— Bien ! bien ! dit Laclos a ce dernier mot.
Puis, comme Brissot allait continuer :

— Attendez... attendez ! dit le secrétaire du duc d’Orléans, il
me semble qu’apres ces mots : « a son remplacement », il y a
quelque chose a ajouter... quelque chose qui nous rallie les es-
prits timides. Tout le monde n’a pas encore, comme nous, jeté
son bonnet par-dessus les ponts.

— Cest possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous ?

— Oh ! c’est bien plutét a vous qu’a moi a trouver cela, mon
cher monsieur Brissot... J’ajouterais... voyons...

Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis long-
temps toute formulée dans son esprit, n’attendait que le moment
d’en sortir.

— Eh bien ! dit-il enfin, apres ces mots, par exemple : « La né-
cessité de pourvoir a son remplacement, j’ajouterai : par tous les



moyens constitutionnels. »

Etudiez et admirez, 6 hommes politiques, rédacteurs passés,
présents et futurs de pétitions, de protestations, de projets de
lois !

Cétait bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots
inoffensifs ?

Eh bien ! vous allez voir — c’est-a-dire ceux de mes lecteurs qui
ont le bonheur de n’étre point des hommes politiques vont voir
ou nous menaient ces cinq mots : « Par tous les moyens
constitutionnels. »

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au remplace-
ment du roi se réduisaient a un seul.

Ce seul moyen, c’était la régence.

Or, en I'absence du comte de Provence et du comte d’Artois,
fréres de Louis XVI et oncles du dauphin — dépopularisés,
d’ailleurs, par leur émigration — a qui revenait la régence ?

Au duc d’Orléans.

Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédi-
gée au nom du peuple, faisait donc toujours, au nom de ce
peuple, M. le duc d’Orléans régent !

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique ? Seule-
ment, il faudra encore bien du temps au peuple pour y voir clair,
quand il aura affaire a des hommes de la force de M. de Laclos !

Soit que Brissot ne devinat point la mine enfermée dans ces
cing mots, et toute préte a éclater lorsqu’il le faudrait, soit qu’il



ne vit pas le serpent qui s’était glissé sous cette adjonction, et qui
releverait sa téte sifflante quand le moment serait venu, soit enfin
que lui-méme, sachant ce qu’il risquait comme rédacteur de cette
pétition, ne fit point faché de se ménager une porte de sortie, il
ne fit aucune objection, et il ajouta la phrase en disant :

— En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels... L’i-
dée est bonne, monsieur de Laclos !

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui l'avait
fait décréter.

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins et
Laclos se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition.

La salle est vide ou a peu pres.

Tout le monde est aux Feuillants.

Barnave ne s’était point trompé : la désertion était complete.
Aussitot Pétion court aux Feuillants.

Qu’y trouve-t-il ? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une
adresse aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle
ils annoncent a celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, et
vient d’étre transporté aux Feuillants sous le titre de Société des
amis de la Constitution.

Ainsi cette association qui a cofité tant de peine a fonder, et
qui, pareille & un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser
d’agir, paralysée par I’hésitation.

A quoi croira-t-elle, a qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou
des nouveaux ?



Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-révolution-
naire, et le peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endormant
sur la bonne foi de ceux qui veillent pour lui, se réveillera vaincu
et garrotté.

Il s’agit de faire face a 'orage.

Chacun rédigera sa protestation qu’il enverra en province, la
ou il croira avoir quelque crédit.

Roland est le député spécial de Lyon : il a une grande in-
fluence sur la population de cette seconde capitale du royaume.
Danton, avant de se rendre au Champ-de-Mars — ou l'on doit, a
défaut de Jacobins que I'on n’a point trouvés, faire signer la péti-
tion par le peuple — passe chez Roland, lui explique la situation,
et I’engage a envoyer sans retard une protestation aux Lyonnais,
s’en rapportant a lui pour la rédaction de cette piece importante.

Le peuple de Lyon donnera la main au peuple de Paris, et pro-
testera en méme temps que lui.

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie
Mme Roland.

Quant a Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ-de-
Mars.

Au moment ou il arrive, une grande discussion s’y vide : au
milieu de I'immense arene est I'autel de la Patrie, élevé pour la
féte du 14, et qui est resté 1a comme le squelette du passé.

C’est, ainsi que nous l'avons dit a propos de la Fédération de
1790, une plate-forme a laquelle on monte par quatre escaliers
correspondant aux quatre points cardinaux.



Sur l'autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe
de Voltaire, qui a eu lieu le 12 ; sur le tableau est 'affiche des Cor-
deliers, portant le serment de Brutus.

La discussion avait justement lieu sur les cinq mots introduits
dans la pétition par Laclos.

Ils allaient passer inapercus, lorsqu'un homme paraissant ap-
partenir a la classe populaire par son costume et par ses ma-
nieres, d’'une franchise qui touche a la violence, arréte le lecteur
brusquement.

— Halte-la ! dit-il, on trompe le peuple !
— Comment cela ? demanda le lecteur.

— Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels »,
vous remplacez 1 par 1... vous refaites une royauté, et nous ne
voulons plus de roi.

— Non, plus de royauté ! non, plus de roi ! cria la majeure par-
tie des assistants.

Chose étrange ! Ce furent alors les Jacobins qui prirent le parti
de la royauté !

— Messieurs, messieurs, s’écriérent-ils, prenez garde ! Plus de
royauté, plus de roi, c’est 'avenement de la République, et nous
ne sommes pas mirs pour la République.

— Nous ne sommes pas mirs ? dit ’homme du peuple. Soit...
Mais un ou deux soleils comme celui de Varennes nous muriront.

— Aux voix ! la pétition aux voix !



— Aux voix ! répéterent ceux qui avaient déja crié : « Plus de
royauté ! plus de roi ! »

11 fallut aller aux voix.

— Que ceux qui veulent qu’'on ne reconnaisse plus Louis XVI,

ni aucun autre roi, dit I'inconnu, lévent la main.

Une si puissante majorité leva la main, qu'on n’eut pas méme
besoin de recourir a la contre-épreuve.

— Clest bien, dit le provocateur ; demain dimanche, 17 juillet,
tout Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui me
charge de le prévenir.

A ce nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier
qui, accompagnant ’aide de camp de La Fayette, avait arrété le
roi a Varennes, et ’avait ramené a Paris.

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des
Cordeliers et des Jacobins ; par qui ? Par un homme du peuple,
c’est-a-dire par l'instinct des masses ; si bien que Camille Des-
moulins, Danton, Brissot et Pétion déclarérent qu’a leur avis, un
pareil acte de la part de la population parisienne, ne devant point
s’accomplir sans soulever quelque orage, il était important d’ob-
tenir d’abord de I'Hotel de Ville la permission de se réunir le
lendemain.

— Soit, dit 'homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obtenez
pas, jexigerai, moi !

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche.

Bailly était absent ; on ne trouva que le premier syndic. Celui-
ci ne prit rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa pas non



plus ; il se contenta d’approuver verbalement la pétition. Brissot
et Camille Desmoulins quittérent ’'Hotel de Ville, se regardant
comme autorisés.

Derriére eux, le premier syndic envoya prévenir I’Assemblée
de la démarche qui venait d’étre faite pres de lui.

L’Assemblée était prise en faute.

Elle n’avait rien statué relativement a la situation de
Louis XVI fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint a Va-
rennes, ramené aux Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, comme
prisonnier.

Il n’y avait pas de temps a perdre.

Desmeuniers, avec toutes les apparences d'un ennemi de la fa-
mille royale, présenta un projet de décret concu en ces termes :
« La suspension du pouvoir exécutif durera jusqu’a ce que l'acte
constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par lui. »

Le décret, proposé a sept heures du soir, était adopté a huit
par une immense majorité.

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspen-
du seulement jusqu’au jour ou il accepterait la Constitution, re-
devenait, par cette simple acceptation, roi comme auparavant.

Quiconque demandera la déchéance d’'un roi maintenu consti-
tutionnellement par ’Assemblée, tant que le roi se montrera dis-
posé a accomplir cette condition, sera donc un rebelle.

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles
par tous les moyens que la loi met a la disposition de ses agents.



Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, a 'Ho-
tel de Ville.

La séance s’ouvrit a neuf heures et demie.

A dix heures, on avait arrété que, le lendemain dimanche, 17
juillet, dés huit heures du matin, le décret de I’Assemblée, impri-
mé et affiché sur tous les murs de Paris, serait, de plus, a tous les
carrefours, proclamé a son de trompe par les notables et les huis-
siers de la ville, diment escortés de troupes.

Une heure aprés cette décision prise, on la connaissait aux
Jacobins.

Les Jacobins se sentaient bien faibles : la désertion de la plu-
part d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force.

Ils pliérent.

Santerre, ’homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur po-
pulaire de la Bastille, celui qui devait succéder a La Fayette, se
chargea, au nom de la société, d’aller au Champ-de-Mars retirer
la pétition.

Les Cordeliers se montrerent plus prudents encore.

Danton déclara qu’il allait passer la journée du lendemain a
Fontenay-sous-Bois ; son beau-peére le limonadier avait la une
petite maison de campagne.

Legendre lui promit a peu pres d’aller I'y rejoindre avec Des-
moulins et Fréron.

Les Roland recurent un petit billet dans lequel on les préve-
nait qu’il était inutile qu’ils envoyassent leur protestation a Lyon.



Tout était manqué ou ajourné.

Il se faisait pres de minuit, et Mme Roland venait d’achever la
copie de la protestation, quand arriva ce petit billet de Danton,
auquel il était impossible de rien comprendre.

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arriéere-
salle d'un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur
troisieme bouteille de vin a quinze sous, la derniére main a un
étrange projet.

C’étaient un perruquier et un invalide.

— Ah ! que vous avez de dréles d’idées, monsieur Lajariette !
disait I'invalide en riant d’un rire obscéne et stupide.

— Clest cela, pere Rémy, reprit le perruquier ; vous compre-
nez, n’est-ce pas ? Avant le jour, nous allons au Champ-de-Mars ;
nous levons une planche de I'autel de la Patrie ; nous nous glis-
sons dessous ; nous replacons la planche ; puis, avec une vrille,
une grosse vrille, nous faisons des trous dans le plancher... Une
foule de jeunes et jolies citoyennes viendront demain sur l'autel
de la Patrie pour signer la pétition, et, ma foi, a travers les trous...

Le rire obscene et stupide de linvalide redoubla. Il était
évident que, en imagination, il regardait déja a travers les trous
de l'autel de la Patrie.

Le perruquier, lui, ne riait pas d’un si bon rire : I’honorable et
aristocratique corporation a laquelle il appartenait était ruinée
par le malheur des temps ; I’émigration avait enlevé aux artistes
en coiffure — d’aprés ce que nous avons vu des coiffures de la
reine, la coiffure était un art a cette époque — I’émigration, di-
sons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleurs



pratiques. En outre, Talma venait de jouer le role de Titus dans
Bérénice, et la facon dont il s’était coiffé avait donné naissance a
une nouvelle mode qui consistait a porter les cheveux courts et
sans poudre.

En général, les perruquiers étaient donc royalistes. Lisez
Prudhomme et vous y verrez que, le jour de 'exécution du roi, un
perruquier se coupa la gorge de désespoir.

Or, c’était un bon tour a jouer a toutes ces drolesses de pa-
triotes, comme les appelaient le peu de grandes dames qui
fussent demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs
jupes, et maitre Lajariette comptait sur ses souvenirs érotiques
pour défrayer, pendant un mois, ses conversations du matin. L’i-
dée de cette plaisanterie lui était venue tout en trinquant avec un
vieux brave de ses amis, et il 'avait communiquée a celui-ci, qui
en avait senti frémir les nerfs de la jambe qu’il avait laissée a
Fontenoy, et que I'Etat avait généreusement remplacée par une
jambe de bois.

En conséquence, les deux buveurs demanderent une qua-
trieme bouteille de vin, que I’hote se hata de leur apporter.

Ils allaient 'entamer, lorsque l'invalide eut une idée a son
tour.

C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans ce
baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre deux
autres bouteilles, et, en restant momentanément sur leur soif,
d’emporter ce baril avec eux.

L’invalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu’il est tres
échauffant de regarder en l'air.



Le perruquier daigna sourire ; et, comme le cabaretier fit ob-
server a ses deux hotes qu’il était inutile qu’ils restassent dans le
cabaret s’ils ne buvaient plus, nos deux reitres firent prix avec lui
d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans leur poche, et leurs
trois bouteilles de vin dans le baril, et, minuit sonnant, a travers
l'obscurité, ils se dirigérent vers le Champ-de-Mars, leverent la
planche, et, leur baril entre eux deux, se coucherent mollement
sur le sable, et s’endormirent.

q

Chapitre 113 La pétition

Il y a certains moments ou le peuple, a la suite d’excitations suc-
cessives, monte comme une marée, et a besoin de quelque grand
cataclysme pour rentrer, comme I'océan, dans le lit que la nature
lui a creusé.

Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette premiere
quinzaine de juillet, ou tant d’événements étaient venus le mettre
en ébullition.

Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de Voltaire,
mais le mauvais temps avait empéché la féte d’avoir lieu, et le
convoi s’était arrété a la barriere de Charenton, ou la foule avait
stationné toute la journée.

Le lundi 11, le temps s’était éclairci ; le cortege s’était mis en
route, et avait traversé Paris au milieu d’'un immense concours de
peuple, faisant halte devant la maison ou était mort 'auteur du
Dictionnaire philosophique et de La Pucelle, pour donner le



temps a Mme Villette, sa fille adoptive, et a la famille de Calas de
couronner le cercueil, salué par les cheoeurs des artistes de
I'Opéra.

Le mercredi 13, spectacle a Notre-Dame ; on y joue La Prise de
la Bastille, a grand orchestre.

Le jeudi 14, anniversaire de la Fédération, pelerinage a I'autel
de la Patrie ; les trois quarts de Paris sont au Champ-de-Mars, et
les tétes se montent de plus en plus, aux cris de « Vive la
nation ! » et a la vue de l'illumination universelle, au milieu de la-
quelle le palais des Tuileries, sombre et muet, semble un
tombeau.

Le vendredi 15, vote a la Chambre, protégée par les quatre
mille baionnettes et les mille piques de La Fayette ; pétition de la
foule, fermeture des théatres, bruit et rumeurs pendant toute la
soirée et une partie de la nuit.

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les
Feuillants ; scénes violentes sur le Pont-Neuf, ou des hommes de
la police battent Fréron, et arrétent un Anglais, maitre d’italien,
nommé Rotondo : excitation au Champ-de-Mars, ou Billot dé-
couvre, dans la pétition, la phrase de Laclos ; vote populaire sur
la déchéance de Louis XVI ; rendez-vous pris pour le lendemain
afin de signer la pétition.

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, ou, tandis que les
grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se cachent parce
qu’ils connaissent le jeu de leurs adversaires, les hommes
consciencieux et naifs du parti se promettent de se réunir et de
donner, quelque chose qui puisse arriver, suite a l’entreprise
commenceée.



Puis d’autres veillent encore dans des sentiments moins hon-
nétes et surtout moins philanthropiques ; ce sont ces hommes de
haine qu’on retrouve a chaque grande commotion des sociétés,
qui aiment le trouble, le tumulte, la vue du sang, comme les vau-
tours et les tigres aiment les armées qui se battent et qui leur
fournissent des cadavres.

Marat, dans son souterrain, ou le confine sa monomanie ; Ma-
rat croit toujours étre persécuté, menacé, ou feint de le croire : il
vit dans 'ombre comme les animaux de proie et les oiseaux de
nuit ; de cette ombre, comme de I'antre de Trophonios ou de
Delphes, sortent, tous les matins, de sinistres oracles épars sur
les feuilles de ce journal qu'on appelle L’Ami du peuple. Depuis
quelques jours, le journal de Marat sue le sang ; depuis le retour
du roi, il propose, comme seul moyen de sauvegarder les droits et
les intéréts du peuple, un dictateur unique et un massacre géné-
ral. Au dire de Marat, il faut, avant tout, égorger ’Assemblée et
pendre les autorités ; puis, en maniére de variante, comme I’égor-
gement et la pendaison ne lui suffisent pas, il propose de scier les
mains, de couper les pouces, d’enterrer vivant, d’asseoir sur des
pals ! Il est temps que le médecin de Marat vienne a lui selon son
habitude et lui dise : « Vous écrivez rouge, Marat ; il faut que je
vous saigne ! »

Verriére, cet abominable bossu, ce formidable nain aux longs
bras et aux longues jambes, que nous avons vu apparaitre au
commencement de ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, les
5 et 6 octobre faits, est rentré dans ’'obscurité, eh bien ! le soir du
16, il a reparu, on I'a revu, vision de I’Apocalypse ! dit Michelet,
monté sur le cheval blanc de la mort, aux flancs duquel ballottent
ses longues jambes aux gros genoux et aux grands pieds ; il s’est



arrété a chaque coin de rue, a chaque carrefour, et, héraut de
malheur, il a convoqué pour le lendemain le peuple au Champ de
Mars ;

Fournier, qui va, lui, se produire pour la premiere fois, et
qu’on appellera Fournier ’Américain, non point parce qu’il est né
en Amérique — Fournier est Auvergnat — mais parce qu’il a été
piqueur de negres a Saint-Domingue ; Fournier, ruiné, aigri par
un proces perdu, exaspéré par le silence avec lequel I’Assemblée
nationale a recu les vingt pétitions successives qu’il lui a en-
voyées ; et c’est tout simple, les meneurs de ’Assemblée sont des
planteurs : les Lameth, ou des amis des planteurs : Duport, Bar-
nave. Aussi, a la premiére occasion, se vengera-t-il, il se le pro-
met, et il tiendra sa parole, cet homme qui a dans sa pensée les
soubresauts de la brute, et sur son visage le ricanement de
I’hyene.

Ainsi, voyez, voici la situation de tous pendant la nuit du 16 au
17:

Le roi et la reine attendent anxieusement aux Tuileries : Bar-
nave leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a pas dit
quel serait ce triomphe, ni de quelle maniere il s’opérerait ; peu
leur importe ! Les moyens ne les regardent pas : on agit pour eux.
Seulement, le roi désire ce triomphe parce qu’il améliore la posi-
tion de la royauté ; la reine, parce que ce sera un commencement
de vengeance, et ce peuple I'a tant fait souffrir, que, a son avis, il
lui est bien permis de se venger.

L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices qui
rassurent les assemblées, attend avec une certaine tranquillité ;
ses mesures sont prises ; elle aura, quelque chose qu’il arrive, la



loi pour elle, et, le cas échéant, le besoin venu, elle invoquera ce
mot supréme : salut public !

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa garde nationale,
qui lui est encore toute dévouée, et, parmi cette garde nationale,
un corps de neuf mille hommes composé d’anciens militaires, de
gardes-frangaises, d’enrolés volontaires. Ce corps appartient plus
a Parmée qu’a la ville ; il est payé, d’ailleurs : aussi 'appelle-t-on
la garde soldée. S’il y a, le lendemain, quelque exécution terrible
a faire, c’est ce corps qui le fera.

Bailly et la municipalité attendent de leur coté. Bailly, apres
une vie tout entiere passée dans I'étude et dans le cabinet, est
poussé subitement dans la politique et sur les places et les carre-
fours. Admonesté la veille par I’Assemblée sur la faiblesse qu’il a
montrée dans la soirée du 15, il s’est endormi, la téte posée sur la
loi martiale, qu’il appliquera le lendemain dans toute sa rigueur,
si besoin est.

Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation la plus com-
pléte. Robespierre est caché ; Laclos, qui a vu rayer sa phrase,
boude ; Pétion, Buzot et Brissot se tiennent préts, supposant bien
que la journée du lendemain sera rude ; Santerre, qui, a onze
heures du matin, doit aller au Champ-de-Mars pour retirer la pé-
tition, leur donnera des nouvelles.

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l'avons dit, est a
Fontenay, chez son beau-peére ; Legendre, Fréron et Camille Des-
moulins le rejoindront. Le reste ne fera rien : la téte manque.

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ-de-Mars ; il y si-
gnera la pétition, il y criera : « Vive la nation ! » il dansera en



rond autour de I'autel de la Patrie, en chantant le fameux Ca ira
de 1790.

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abime ; cet abime, il
faudra les morts du 17 juillet pour le combler !

Quoi qu’il en soit, le jour se leva magnifique. Des quatre
heures du matin, tous ces petits industriels forains qui vivent des
multitudes, ces bohémes des grandes villes, qui vendent du coco,
du pain d’épice, des gateaux, commencaient a s’acheminer vers
lautel de la Patrie, lequel s’élevait solitaire au milieu du Champ-
de-Mars, pareil a un grand catafalque.

Un peintre, placé a une vingtaine de pas de la face tournée
vers la riviere, en faisait scrupuleusement un dessin.

A quatre heures et demie, on compte déja cent cinquante per-
sonnes, a peu pres, au Champ-de-Mars.

Ceux qui se levent si matin sont, en général, ceux qui ont mal
dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal — je parle des
hommes et des femmes du peuple — sont ceux qui ont mal soupé
ou qui n’ont pas soupé du tout.

Quand on n’a pas soupé, et qu'on a mal dormi, on est, ordinai-
rement, de mauvaise humeur a quatre heures du matin.

Il y avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui enve-
loppaient I'autel de la Patrie, pas mal de gens de mauvaise hu-
meur et surtout de mauvaise mine.

Tout a coup, une femme, une marchande de limonade qui est
montée sur les degrés de I'autel, pousse un cri.

La pointe d'une vrille vient de percer son soulier.



Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous dont
on ne comprend ni la cause ni la raison ; seulement, cette vrille
qui vient de percer le soulier de la marchande de limonade in-
dique la présence d’'un ou de plusieurs hommes sous la plate-
forme de I'autel de la Patrie.

Que peuvent-ils faire la ?

On les interpelle, on les somme de répondre, de dire leurs in-
tentions, de sortir, de paraitre.

Pas de réponse.

Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et court au Gros-
Caillou pour y chercher la garde.

La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au pied avec
une vrille un motif suffisant de se déranger, refuse le service, et
renvoie le rapin.

Au retour de celui-ci, 'exaspération est a son comble. Tout le
monde est amassé autour de 'autel de la Patrie, trois cents per-
sonnes a peu pres. On leve une planche, on pénetre dans la
cavité ; on trouve notre perruquier et notre invalide tout
penauds.

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de conviction,
la jette loin de lui ; mais il n’a pas pensé a éloigner le baril.

On les prend au collet, on les force de monter sur la plate-
forme, on les interroge sur leurs intentions, et, comme ils balbu-
tient, on les méne chez le commissaire.

La, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont cachés ; le
commissaire n’y voit qu'une espieglerie sans conséquence, et les



remet en liberté ; mais, a la porte, ils trouvent les blanchisseuses
du Gros-Caillou, leurs battoirs a la main. Les blanchisseuses du
Gros-Caillou sont, a ce qu’il parait, tres chatouilleuses a 'endroit
de T'honneur des femmes : elles tombent, Dianes irritées, a
grands coups de battoirs sur les Actéons modernes.

En ce moment-la, un homme accourt : on a trouvé sous l'autel
de la Patrie un baril de poudre ; les deux coupables étaient 1a,
non point, comme ils I'ont dit, pour percer des trous et regarder
en l’air, mais pour faire sauter les patriotes.

Il n’y avait qu’a tirer la bonde du baril, et & s’assurer que
c’était du vin, et non pas de la poudre qu’il contenait ; il n’y avait
qu’a réfléchir qu’en mettant le feu au baril, les deux conspira-
teurs — en supposant que ce baril contint de la poudre — se fai-
saient sauter les premiers plus siirement encore qu’ils ne fai-
saient sauter les patriotes, et les deux prétendus coupables
étaient innocentés ; mais il y a des moments ot I'on ne réfléchit a
rien, ou 'on ne vérifie rien, ou plutét ou 'on ne veut pas réfléchir,
ou l'on se garde bien de vérifier.

A Tinstant méme, la bourrasque se change en orage. Un
groupe d’hommes arrive ; d’ou sort-il ? On ne sait pas. D’ou sor-
taient ces hommes qui ont tué Foullon, Berthier, Flesselles ; qui
ont fait les 5 et 6 octobre ? Des ténebres, ou ils rentrent quand
leur ceuvre de mort est finie. Ces hommes s’emparent du malheu-
reux invalide et du pauvre perruquier : tous deux sont renversés ;
I'un d’eux, 'invalide, percé de coups de couteau, ne se releve pas ;
l'autre, le perruquier, est trainé sous un réverbere : on lui passe
une corde autour du cou, on le hisse... A la hauteur de dix pieds a
peu pres, le poids de son corps fait casser la corde. Il retombe vi-
vant, se débat un instant, et voit la téte de son compagnon au



bout d’une pique — comment y avait-il 13 justement une pique ? A
cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. Alors, on lui coupe ou plu-
tot on lui scie la téte, et il se trouve a point nommé une seconde
pique pour recevoir le sanglant trophée !

Aussit6t, le besoin de promener dans Paris ces deux tétes cou-
pées s’empare de la populace, et les porteurs de tétes, suivis
d’une centaine de bandits pareils a eux, prennent, en chantant, la
rue de Grenelle.

A neuf heures, les officiers municipaux, les notables, avec
huissiers et trompettes, proclamaient sur la place du Palais-Royal
le décret de I’Assemblée, et les mesures répressives qu’entraine-
rait toute infraction a ce décret, lorsque, par la rue Saint-Tho-
mas-du-Louvre, débouchent les égorgeurs.

Cétait une admirable position faite a la municipalité : si
acerbes que fussent ses mesures, elles n’atteindraient jamais a la
hauteur du crime qui venait d’étre commis.

L’Assemblée commencait a se réunir ; de la place du Palais-
Royal au Manege, il n’y avait pas loin : la nouvelle ne fait qu'un
bond, et va éclater dans la salle.

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide punis
bien outre mesure pour une polissonnerie de collégien ; ce sont
deux bons citoyens, deux amis de l'ordre, qui ont été égorgés
pour avoir recommandé aux révolutionnaires le respect des lois.

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance a la tribune.

— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale ; je demande que
I’Assemblée déclare ceux qui, par écrits individuels ou collectifs,
porteraient le peuple a résister, criminels de lése-nation !



L’Assemblée se leve presque entiere, et, sur la motion de Re-
gnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de lese-nation
ceux qui, par des écritsindividuels ou collectifs, porteront le
peuple a la résistance.

Ainsi voila les pétitionnaires criminels de lése-nation. C’est ce
que l'on voulait.

Robespierre était caché dans un coin de ’Assemblée ; il enten-
dit proclamer le vote, et courut aux Jacobins pour leur donner
avis de la mesure qui venait d’étre prise.

La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cinq ou trente
membres a peine erraient dans le vieux couvent. Santerre était 13,
attendant 'ordre des chefs.

On expédie Santerre au Champ-de-Mars, afin qu’il prévienne
les pétitionnaires du danger qu’ils courent.

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur
lautel de la Patrie, la pétition des Jacobins.

L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste mouve-
ment ; il ne sait pas signer, lui ; mais il a dit son nom, il s’est fait
guider la main, et il a signé un des premiers.

Santerre monte a 'autel de la Patrie, annonce que I’Assemblée
vient de proclamer rebelle quiconque oserait demander la dé-
chéance du roi, et déclare qu’il est envoyé par les Jacobins pour
retirer la pétition rédigée par Brissot.

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célébre
brasseur. Les deux hommes du peuple se regardent, s’examinent,



symboles I'un et 'autre des deux forces matérielles qui agissent
en ce moment : la province, Paris.

Tous deux se reconnaissent pour freres : ils ont combattu en-
semble a la Bastille.

— Clest bien ! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur péti-
tion ; mais on en fera une autre.

— Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’a ’apporter chez
moi, au faubourg Saint-Antoine : je la signerai et la ferai signer
par mes ouvriers.

Et il lui tend sa large main, ou Billot place la sienne.

A la vue de cette puissante fraternité, qui relie la province a la
ville, on applaudit.

Billot rend a Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en fai-
sant au peuple un de ces gestes de promesse et d’assentiment
auxquels le peuple ne se trompe pas ; d’ailleurs, il commence a
connaitre Santerre.

— Maintenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit ; ayant
peur, ils ont droit de retirer leur pétition, soit encore ; mais nous,
nous qui n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire une
autre.

— Oui, oui ! crient plusieurs voix, une autre pétition ! ici,
demain !

— Et pourquoi pas aujourd’hui ? demande Billot ; demain !
qui sait ce qui arrivera d’ici a demain ?

— QOui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui ! tout de suite !



Un groupe de gens distingués s’est formé autour de Billot : la
force a la vertu de 'aimant : elle attire.

Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou de Jaco-
bins amateurs, qui, mal renseignés ou plus hasardeux que les
chefs, sont venus au Champ-de-Mars, malgré le contrordre. Ces
hommes, pour la plupart, portaient des noms fort inconnus
alors ; mais ils ne devaient pas tarder de faire a ces noms des cé-
1ébrités bien différentes.

C’étaient : Robert, Mlle de Kéralio, Roland ; Brune, ouvrier ty-
pographe qui sera maréchal de France ; Hébert, écrivain public,
rédacteur futur du terrible Pere Duchesne ; Chaumette, journa-
liste et éleve en médecine ; Sergent, graveur en taille-douce, qui
sera le beau-frere de Marceau, et qui mettra en scene les fétes pa-
triotiques ; Fabre d’Eglantine, 'auteur de L'intrigue épistolaire ;
Henriot, le gendarme de la guillotine ; Maillard, le terrible huis-
sier du Chatelet, que nous avons perdu de vue depuis le 6 oc-
tobre, et que nous retrouverons le 2 septembre ; Isabey pére et
Isabey fils, le seul peut-étre des acteurs de cette scéne qui puisse
la raconter, jeune et vivant qu’il est encore, a quatre-vingt-huit
ans.

— Tout de suite ! cria le peuple, oui, tout de suite !

Un immense applaudissement s’éleva du c6té du Champ-de-
Mars.

— Mais qui tiendra la plume ? demanda une voix.

— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot ; celle-la sera
réellement la pétition du peuple.



Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du pa-
pier, de 'encre et des plumes.

En lattendant, on se prit par les mains, et 'on commenca de
danser des farandoles, en chantant le fameux Ca ira !

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier, plumes
et encre ; il avait, de peur de manquer, acheté une bouteille
d’encre, un paquet de plumes et cing ou six cahiers de papier.

Alors, Robert prit la plume, et, Mlle de Kéralio, Mme Roland
et Roland dictant tour a tour, il écrivit la pétition suivante :

Pétition a ’Assemblée Nationale, rédigée sur I'autel de la Pa-
trie, le 17 juillet 1791

Représentants de la nation.

Vous touchez au terme de vos travaux ; bientot des succes-
seurs, tous nommés par le peuple, allaient marcher sur vos
traces, sans rencontrer les obstacles que vous ont présentés les
députés des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires de tous
les principes de la sainte égalité.

Un grand crime se commet : Louis XVI fuit ; il abandonne in-
dignement son poste ; 'empire est a deux doigts de I’anarchie.
Des citoyens l'arrétent a Varennes, et il est ramené a Paris. Le
peuple de cette capitale vous demande instamment de ne rien
prononcer sur le sort du coupable sans avoir entendu I'expres-
sion du veeu des quatre-vingt-deux autres départements.

Vous différez ; une foule d’adresses arrivent a ’Assemblée :
toutes les sections de 'empire demandent simultanément que
Louis soit jugé. Vous, messieurs, vous avez préjugé qu’il était in-



nocent et inviolable, en déclarant, par votre décret du 16, que la
charte constitutionnelle lui sera présentée alors que la Constitu-
tion sera achevée. — Législateurs ! ce n’était pas la le veeu du
peuple, et nous avons pensé que votre plus grande gloire, votre
devoir méme, consistait a étre les organes de la volonté publique.
Sans doute, messieurs, que vous avez été entrainés a cette déci-
sion par la foule de ces députés réfractaires, qui ont fait d’avance
leur protestation contre la Constitution. Mais, messieurs... mais,
représentants d’'un peuple généreux et confiant, rappelez-vous
que ces deux cent quatre-vingt-dix protestants n’avaient point de
voix a ’Assemblée nationale ; que le décret est donc nul dans la
forme et dans le fond : nul dans le fond, parce qu’il est contraire
au veeu du souverain ; nul dans la forme, parce qu’il est porté par
deux cent quatre-vingt-dix individus sans qualité.

Ces considérations, toutes ces vues de bien général, ce désir
impérieux d’éviter I’anarchie, a laquelle nous exposerait le défaut
d’harmonie entre les représentants et les représentés, tout nous
fait la loi de vous demander, au nom de la France entiére, de re-
venir sur ce décret, de prendre en considération que le délit de
Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué ; de recevoir son abdi-
cation, et de convoquer un nouveau corps constituant pour pro-
céder d’'une maniére vraiment nationale au jugement du cou-
pable, et surtout au remplacement et a 'organisation d'un nou-
veau pouvoir exécutif.

La pétition rédigée, on réclame le silence. A I'instant méme,
tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et Robert lit a haute
voix les lignes que nous venons de mettre sous les yeux de nos
lecteurs.



Elles répondaient au veeu de tous ; aussi aucune observation
ne fut faite ; mais, au contraire, des applaudissements unanimes
éclaterent a la derniere phrase.

Il s’agissait de signer ; on n’était plus seulement deux ou trois
cents : on était dix mille peut-étre, et, comme, par toutes les is-
sues du Champ-de-Mars, la foule ne cessait d’arriver, il était
évident que, avant une heure, plus de cinquante mille personnes
entoureraient I'autel de la Patrie.

Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis
passent la plume a leurs voisins ; puis, comme en une seconde le
bas de la page est couvert de signatures, on distribue des feuilles
de papier blanches du méme format que la pétition ; ces feuilles
numérotées seront ajoutées a la suite.

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur les crateres qui
forment les quatre angles de 'autel de la Patrie, ensuite sur les
degrés, sur les genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce qui
offre un point d’appui.

Cependant, d’apres les ordres de ’Assemblée, transmis a La
Fayette, et qui ont rapport, non pas a la pétition qui se signe a
cette heure, mais a l'assassinat du matin, les premiéres troupes
arrivent au Champ-de-Mars, et la préoccupation que cause la pé-
tition est telle, qu’a peine fait-on attention a ces troupes.

Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance.

q



Chapitre 114 Le drapeau rouge

Ces troupes sont conduites par un aide de camp de La Fayette ;
lequel ? On ne le nomme pas : La Fayette a toujours eu tant
d’aides de camp, que I’'Histoire s’y perd !

Quoi qu’il en soit, un coup de feu part des glacis, et va frapper cet
aide de camp ; mais la blessure est peu dangereuse, et, le coup de
feu étant isolé, on dédaigne d’y répondre.

Une scéne du méme genre se passe au Gros-Caillou. C’est par
le Gros-Caillou qui se présente La Fayette avec trois mille
hommes et du canon.

Mais Fournier est la, a la téte d’'une bande de coquins, les
mémes probablement qui ont assassiné le perruquier et
I'invalide ; ils font une barricade.

La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit.

A travers les roues d’une charrette, et  bout portant, Fournier
tire un coup de fusil sur La Fayette ; par bonheur, le fusil rate. La
barricade est emportée et Fournier pris.

On 'amene devant La Fayette.

— Quel est cet homme ? demande-t-il.

— Celui qui a tiré sur vous, et dont le fusil a raté.
— Lachez-le, et qu’il aille se faire pendre ailleurs !

Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut momentané-
ment, et reparut aux massacres de septembre.



La Fayette arrive au Champ-de-Mars : on y signe la pétition ;
la tranquillité la plus parfaite y régne.

Cette tranquillité était grande, puisque Mme de Condorcet y
promenait son enfant agé d’'un an.

La Fayette s’avance jusqu’a 'autel de la Patrie ; il s’enquiert de
ce que 'on y fait : on lui montre la pétition. Les pétitionnaires
s’engagent a rentrer chez eux quand la pétition sera signée. Il ne
voit rien de bien répréhensible dans tout cela, et se retire avec sa
troupe.

Mais, si ce coup de feu qui a blessé 'aide de camp de La
Fayette, si ce fusil qui a raté sur lui-méme, n’ont pas été entendus
au Champ-de-Mars, ils ont eu un retentissement terrible a
I’Assemblée !

N’oublions pas que '’Assemblée veut un coup d’Etat royaliste,
et que tout la sert.

— La Fayette est blessé ! Son aide de camp tué !... On s’égorge
au Champ-de Mars !...

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que I’Assemblée
transmet officiellement a ’Hoétel de Ville.

Mais I’'Hotel de Ville s’est déja inquiété de ce qui se fait au
Champ-de-Mars ; il a envoyé, de son coté, trois municipaux, MM.
Jacques, Renaud et Hardy.

Du haut de l'autel de la Patrie, les signataires de la pétition
voient s’avancer vers eux un nouveau cortege ; celui-1a leur arrive
du c6té du bord de 'eau.

Ils envoient une députation au-devant du cortege.



Les trois officiers municipaux — ce sont ceux qui viennent
d’entrer au Champ-de-Mars — marchent droit a 'autel de la Pa-
trie ; mais, au lieu de cette foule de factieux qu’ils s’attendent a
trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, il voient des ci-
toyens, les uns se promenant par groupes, les autres signant la
pétition ; d’autres, enfin, dansant la farandole en chantant le Ca

ira!

La multitude est tranquille ; mais peut-étre la pétition est-elle
factieuse. Les municipaux demandent que cette pétition leur soit
lue.

La pétition leur est lue depuis la premiére jusqu’a la derniere
ligne, et, comme la chose est déja arrivée une fois, cette lecture
est suivie de bravos universels, d’acclamations unanimes.

— Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous
sommes charmés de connaitre vos dispositions ; on nous avait dit
qu’il y avait ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous ne man-
querons point de rendre compte de ce que nous avons vu, de dire
la tranquillité qui regne au Champ-de-Mars ; et, loin de vous em-
pécher de faire votre pétition, nous vous aiderions de la force pu-
blique, dans le cas ou l'on essaierait de vous troubler. Si nous
n’étions pas en fonction, nous la signerions nous-mémes, et, si
vous doutez de nos intentions, nous resterons en otage pres de
vous jusqu’a ce que toutes les signatures soient apposées.

Ainsi, l'esprit de la pétition est bien I’esprit de tous, puisque
les membres de la municipalité eux-mémes signeraient comme
citoyens cette pétition, que leur qualité de municipaux les em-
péche seule de signer.



Cette adhésion de trois hommes qu’ils voyaient s’avancer vers
eux avec défiance, leur supposant des intentions ennemies, en-
courage les pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, deux hommes
ont été arrétés ; comme cela arrive presque toujours en pareilles
circonstances, les deux prisonniers sont parfaitement innocents ;
les plus notables parmi les pétitionnaires demandent qu’on les
mette en liberté.

— Nous ne pouvons prendre cela sur nous, répondent les délé-
gués de la municipalité ; mais nommez des commissaires ; ces
commissaires nous accompagneront a 'H6tel de Ville, et justice
leur sera accordée.

Alors, on nomme douze commissaires ; Billot, nommé a I'una-
nimité, fait partie de cette commission, qui prend, avec les trois
délégués, le chemin de la municipalité.

En arrivant sur la place de Greve, les commissaires sont tout
étonnés de trouver cette place encombrée de soldats ; ils
s‘ouvrent a grand-peine un chemin a travers cette forét de
baionnettes.

Billot les guide ; on se rappelle qu’il connait 'H6tel de Ville :
nous I’y avons vu entrer plus d’une fois avec Pitou.

A la porte de la salle du conseil, les trois officiers municipaux
invitent les commissaires a attendre un instant, se font ouvrir la
porte, entrent, et ne reparaissent plus.

Les commissaires attendent une heure.

Pas de nouvelles !



Billot s'impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied.

Tout a coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal parait, Bailly
en téte.

Bailly est fort pale ; c’est, avant tout, un mathématicien : il a le
sentiment exact du juste et de I'injuste ; il sent qu'on le pousse a
une mauvaise action ; mais 'ordre de ’Assemblée est 1a : Bailly
I’'exécutera jusqu’au bout.

Billot s’avance droit a lui.

— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos lecteurs
lui connaissent, nous vous attendons depuis plus d'une heure.

— Qui étes-vous et qu’avez-vous a me dire ? demande Bailly.

— Qui je suis ? répond Billot. Cela m’étonne, que vous me de-
mandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que ceux qui vont
a gauche ne sauraient reconnaitre ceux qui suivent leur droit che-
min... Je suis Billot.

Bailly fit un mouvement : ce seul nom lui rappelait 'homme
qui était entré un des premiers a la Bastille ; ’'homme qui avait
gardé 'Hotel de Ville aux jours terribles des massacres de Foul-
lon et de Berthier ; ’homme qui avait marché a la portiére du roi
revenant de Versailles, qui avait attaché la cocarde tricolore au
chapeau de Louis XVI, qui avait réveillé La Fayette dans la nuit
du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de ramener Louis XVI de
Varennes.

— Quant a ce que j’ai a vous dire, continua Billot, j'ai a vous
dire que nous sommes les envoyés du peuple assemblé au
Champ-de-Mars.



— Et que demande-t-il, le peuple ?

— Il demande que 'on tienne la promesse faite par vos trois
envoyés, c’est-a-dire que 'on mette en liberté deux citoyens in-
justement accusés, et de I'innocence desquels nous nous portons
garants.

— Bon ! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous répon-
dons de pareilles promesses ?

— Et pourquoi n’en répondriez-vous point ?
— Parce qu’elles ont été faites a des factieux !
Les commissaires se regarderent étonnés.
Billot fronca le sourcil.

— A des factieux ? dit-il ; ah ! voila que nous sommes des fac-
tieux, maintenant ?

— OQui, dit Bailly, a des factieux, et je vais me rendre au
Champ-de-Mars, pour y mettre la paix.

Billot haussa les épaules, et se mit a rire, de ce gros rire qui, en
passant par certaines lévres, prend une expression menacante.

— Mettre la paix au Champ-de-Mars ? dit-il. Mais votre ami
La Fayette en sort, du Champ-de-Mars ; mais vos trois délégués
en sortent et ils vous diront que le Champ-de-Mars est plus
calme que la place de 'Hotel de Ville !

Juste en ce moment, le capitaine d'une compagnie du centre
du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré.

— Ou est M. le maire ? demande-t-il.



Billot se range pour démasquer Bailly.
— Me voici, dit ce dernier.

— Aux armes, monsieur le maire ! aux armes ! crie le
capitaine ; on se bat au Champ-de-Mars, ou cinquante mille bri-
gands réunis s’apprétent a marcher sur ’Assemblée !

A peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, que la lourde
main de Billot pese sur son épaule.

— Et qui dit cela ? demanda le fermier.

— Qui le dit ? L’Assemblée.

— L’Assemblée en a menti ! reprend Billot.

— Monsieur ! dit le capitaine en tirant son sabre.

— L’Assemblée en a menti ! répéte Billot en saisissant le sabre
moitié par la poignée, moitié par la lame, et en 'arrachant des
mains du capitaine.

— Assez, assez, messieurs ! dit Bailly ; nous allons voir cela
par nous-mémes... Monsieur Billot, rendez ce sabre, je vous prie ;
et, si vous avez de I'influence sur ceux qui vous envoient, retour-
nez pres d’eux, et invitez-les a se disperser.

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine.

— A se disperser ? dit-il. Allons donc ! Le droit de pétition
nous est reconnu par un décret, et, jusqu’a ce quun décret nous
I’Gte, il ne sera permis a personne, ni maire, ni commandant de la
garde nationale, d’empécher des citoyens d’exprimer leur veeu...
Vous allez au Champ-de-Mars ? Nous vous y précédons, mon-
sieur le maire !



Ceux qui entouraient les acteurs de cette scene n’attendaient
qu’un ordre, qu'un mot, qu'un geste de Bailly pour arréter Billot ;
mais Bailly sentait que cette voix qui venait de lui parler si haut
et si ferme, c’était la voix du peuple.

Il fit signe qu’on laissat passer Billot et les commissaires.

On descendit sur la place : un vaste drapeau rouge tordait, a
I'une des fenétres de 'Hotel de Ville, ses plis sanglants dans les
premiers souffles d’'un orage qui montait au ciel.

Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants ; il gron-
da sans pluie, augmenta la chaleur de la journée, répandit un peu
plus d’électricité dans lair, et voila tout.

Lorsque Billot et les onze autres commissaires reviennent au
Champ-de Mars, la foule s’est augmentée de pres d’un tiers.

Autant qu’on peut calculer dans I'immense bassin le nombre
de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ soixante mille
ames.

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis tant sur
le talus qu’autour de 'autel de la Patrie, et sur la plate-forme et
sur les degrés de 'autel lui-méme.

Billot et ses onze collegues arrivent. Il se fait un immense
mouvement ; de tous les points, on accourt, on se presse. Les
deux citoyens ont-ils été délivrés ? Qu’a fait répondre M. le
maire ?

— Les deux citoyens n’ont pas été délivrés ; et le maire n’a pas
fait répondre, mais a treés bien répondu lui-méme que les péti-
tionnaires étaient des factieux.



Les factieux se mettent a rire du titre qu’on leur donne, et cha-
cun reprend sa promenade, sa place, son occupation.

Pendant tout ce temps, on a continué de signer la pétition. On
compte déja quatre ou cinq mille signatures ; avant le soir, on en
comptera cinquante mille. L’Assemblée sera forcée de plier sous
cette effrayante unanimité.

Tout a coup, un citoyen accourt haletant. Non seulement,
comme les commissaires, il a vu le drapeau rouge aux fenétres de
I’'Hotel de Ville, mais encore, a 'annonce que 'on allait marcher
sur le Champ-de-Mars, les gardes nationaux ont poussé des cris
de joie ; puis ils ont chargé leurs fusils ; puis, enfin, les fusils
chargés, un officier municipal a été de rang en rang parlant bas a
l'oreille des chefs.

Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la munici-
palité en téte, s’est mise en route pour le Champ-de-Mars.

Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin d’annoncer
aux patriotes ces sinistres nouvelles.

Mais il régne une telle tranquillité, un tel ensemble, une telle
fraternité sur cet immense terrain consacré par la Fédération de
I’année précédente, que les citoyens qui y exercent un droit re-
connu par la Constitution ne peuvent croire que ce soit eux qu’on
menace.

Ils préferent penser que le messager se trompe.
On continue de signer ; les danses et les chants redoublent.
Cependant, on commence a entendre le bruit du tambour.

Ce bruit va se rapprochant.



Alors, on se regarde, on s’inquiete. Il se fait d’abord une
grande rumeur sur les glacis : on se montre les baionnettes qui
reluisent, pareilles a une moisson de fer.

Les membres des diverses sociétés patriotiques se rallient, se
groupent, et proposent de se retirer.

Mais, de la plate-forme de 'autel de la Patrie, Billot s’écrie :

— Freres ! Que faisons-nous ? Et pourquoi cette crainte ? Ou
la loi martiale est dirigée contre nous, ou elle ne I'est pas ; si elle
n’est point dirigée contre nous, pourquoi nous sauver ? Si elle
I’est, on la publiera, nous serons avertis par les sommations, et,
alors, il sera temps de nous retirer.

— Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans les
termes de la loi... attendons les sommations... il faut trois som-
mations... Restons ! restons !

Et on reste.

Au méme instant, le tambour bat plus rapproché, et la garde
nationale apparait a trois entrées du Champ-de-Mars.

Un tiers de cette masse armée se présente par I'ouverture voi-
sine de 1'Ecole militaire ; un second tiers par I'ouverture qui se
trouve un peu plus bas ; enfin, le troisiéme par celle qui fait face
aux hauteurs de Chaillot. De ce co6té, la troupe traverse le pont de
bois, et s’avance, le drapeau rouge a sa téte, Bailly dans ses rangs.

Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque invisible,
et qui n’attire pas plus les yeux de la foule sur ce corps que sur les
deux autres.



Voila ce que voient les pétitionnaires du Champ-de-Mars.
Maintenant que voient ceux qui arrivent ?

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au mi-
lieu de la plaine, 'autel de la Patrie, gigantesque construction sur
la plate-forme de laquelle on monte, comme nous I'avons dit, par
quatre escaliers gigantesques que quatre bataillons peuvent gra-
vir a la fois.

Sur cette plate-forme s’élévent encore pyramidalement des de-
grés qui conduisent a un terre-plein couronné par l'autel de la
Patrie, qu'ombrage un élégant palmier.

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus élevé, sert de
siege, selon sa capacité, a un nombre plus ou moins considérable
de spectateurs.

La pyramide humaine s’éléve ainsi bruyante et animée.

La garde nationale du Marais et du faubourg Saint-Antoine,
quatre mille hommes a peu pres, avec son artillerie, arrivait par
'ouverture qui confine a 'angle méridional de ’Ecole militaire.

Elle s’étendit devant le batiment.

La Fayette se fiait peu a ces hommes du Marais et des fau-
bourgs, qui formaient le c6té démocrate de son armée ; aussi leur
avait-il adjoint un bataillon de la garde soldée.

La garde soldée, c’étaient les modernes prétoriens.

Elle se composait, comme nous l'avons dit, d’anciens mili-
taires, de gardes-francaises licenciés, de fayettistes enragés qui,
sachant qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour venger ce



crime, lequel était, a leurs yeux, un bien autre crime que celui de
lese-nation qu’avait commis le roi.

Cette garde arrivait du c6té du Gros-Caillou, entrait, bruyante,
formidable, menacante, par le milieu du Champ-de-Mars, et elle
se trouvait, des son entrée, en face de I'autel de la Patrie.

Enfin, le troisieme corps, qui débouchait par le pont de bois,
précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous avons dit, se
composait de la réserve de la garde nationale, a laquelle étaient
mélés une centaine de dragons et une bande de perruquiers por-
tant 'épée, comme c’était leur privilege, et armés, du reste, jus-
qu’aux dents.

Par les mémes ouvertures ou passait la garde nationale a pied,
pénétraient en méme temps quelques escadrons de cavaliers, les-
quels, soulevant la poussiére mal abattue par cet orage d’un in-
stant qu’on pouvait regarder comme un présage, dérobérent aux
spectateurs la vue du drame qui allait s’accomplir, ou ne le leur
laisserent entrevoir qu’a travers un voile ou par de larges
déchirures.

Ce que l'on put apercevoir a travers ce voile ou par ces déchi-
rures, nous allons essayer de le décrire.

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers, dont
les chevaux sont lachés a toute bride dans le vaste cirque ; la
foule, qui, complétement enfermée dans un cercle de fer, se réfu-
gie au pied de l'autel de la Patrie comme au seuil d’'un asile
inviolable.

Puis, du coté du bord de I’eau, un seul coup de fusil et une vi-
goureuse fusillade dont la fumée monte vers le ciel.



Bailly vient d’étre accueilli par les huées des gamins qui
couvrent les talus du coté de Grenelle ; au milieu de ces huées, un
coup de fusil s’est fait entendre, et une balle est venue, derriere le
maire de Paris, blesser légerement un dragon.

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de faire feu en l'air,
et pour effrayer seulement.

Mais, comme un écho de cette fusillade, une autre fusillade
répondit.

C’était la garde soldée qui tirait a son tour.
Sur qui ? sur quoi ?
Sur une foule inoffensive qui environnait ’autel de la Patrie !

Un effroyable cri succéda a cette décharge, puis 'on vit ce que
I'on avait encore si peu vu alors, et ce que I'on a vu tant de fois
depuis : la foule fuyant et laissant derriere elle des cadavres im-
mobiles, des blessés se trainant dans le sang ; et, au milieu de la
fumeée et de la poussiere, la cavalerie acharnée a la poursuite des
fuyards.

Le Champ-de-Mars présentait un aspect déplorable. C’étaient
surtout les femmes et les enfants qui avaient été atteints.

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la folie du
sang, la luxure du carnage gagna de proche en proche.

L’artillerie mit ses piéces en batterie, et s’appréta a faire feu.

La Fayette n’eut que le temps de pousser a elle, et de se
mettre, lui et son cheval, a la bouche des canons.



Apres avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla, par
instinct, se jeter dans les rangs de la garde nationale du Marais et
du faubourg Saint-Antoine.

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les fugitifs ; le
vent avait poussé la fumée de son coté, de sorte qu’elle n’avait
rien vu, et qu’elle croyait que toute cette multitude était poussée
par la peur seulement.

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre tachée
de sang et jonchée de morts !

En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et donnait
ordre a la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du Ma-
rais de marcher devant elle, de balayer la place, afin d’opérer sa
jonction avec les deux autres troupes. Mais elle, au contraire, mit
en joue I'aide de camp et les cavaliers que poursuivaient la foule.

Aide de camp et cavaliers reculérent devant les baionnettes
patriotiques.

Tout ce qui avait fui de ce coté y trouva une inébranlable
protection.

En un instant, le Champ-de-Mars fut évacué ; il n’y resta que
les corps des hommes, des femmes et des enfants, tués ou blessés
par cette terrible décharge de la garde soldée, et ceux des mal-
heureux fugitifs sabrés par les dragons ou écrasés par les
chevaux.

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer de la
chute des morts, des cris des blessés, sous les décharges de la fu-
sillade, a la bouche des canons, les patriotes recueillaient les ca-
hiers de la pétition, qui, de méme que les hommes avaient trouvé



un refuge dans les rangs de la garde nationale du Marais et du
faubourg Saint-Antoine, trouverent, eux, selon toute probabilité,
un asile dans la maison de Santerre.

Qui avait donné 'ordre de tirer ? Personne ne le sut ; c’est un
de ces mysteres historiques qui restent inexpliqués malgré les
plus consciencieuses investigations. Ni le chevaleresque La
Fayette, ni I'honnéte Bailly n’aimaient le sang, et ce sang,
d’ailleurs, les a poursuivis jusqu’a la mort.

Leur popularité s’y noya le jour méme.

Combien de victimes restérent sur le champ du carnage ? On
lignore ; car les uns diminuerent ce nombre, pour atténuer la
responsabilité du maire et du commandant général ; les autres
laugmentérent, pour grandir la colere du peuple.

La nuit venue, on jeta les cadavres dans la Seine ; la Seine,
complice aveugle, les roula vers 'Océan ; 'Océan les engloutit.

Mais en vain Bailly et La Fayette furent-ils, non seulement ab-
sous mais encore félicités par ’Assemblée ; en vain les journaux
constitutionnels appelérent-ils cette action le triomphe de la loi ;
ce triomphe fut flétri comme méritent de I’étre toutes ces désas-
treuses journées ou le pouvoir tue sans combattre. Le peuple, qui
donne aux choses leur véritable nom, appela ce prétendu
triomphe : le massacre du Champ-de-Mars.

q



Chapitre 115 Apres le massacre

Rentrons dans Paris et voyons un peu ce qui S’y passait.

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il avait tressaillit. Pa-
ris ne savait pas encore parfaitement qui avait tort ou raison ;
mais il sentait qu’il venait de recevoir une blessure, et que, par
cette blessure, le sang coulait.

Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins comme un
gouverneur dans sa forteresse ; 13, il était véritablement puissant.
Mais, pour le moment, la citadelle populaire était éventrée, et
tout le monde pouvait entrer par la breche qu’avaient faite, en se
retirant, Barnave, Duport et Lameth.

Les Jacobins envoyéerent un des leurs aux renseignements.

Quant a leurs voisins les Feuillants, ils n’avaient pas besoin d’y
envoyer : ils étaient renseignés heure par heure, minute par mi-
nute. C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de la gagner...

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix minutes. Il avait
rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette horrible nouvelle :

— La Fayette et Bailly égorgent le peuple !

Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris désespérés de
Bailly, tout le monde n’avait pu voir La Fayette se jetant a la
gueule des canons.

L’envoyé revint donc jetant a son tour un cri de terreur dans
I’assemblée, peu nombreuse, au reste ; trente ou quarante Jaco-
bins a peine étaient réunis dans le vieux couvent.



Ils comprirent que c’était sur eux que les Feuillants allaient
faire retomber la responsabilité de la provocation. La premiére
pétition n’était-elle pas sortie de leur club ? Ils I'avaient retirée,
c’est vrai ; mais la seconde était évidemment la fille de la
premiere.

Ils eurent peur.

Cette pale figure, ce fantome de la vertu, cette ombre de la
philosophie de Rousseau qu’on appelait Robespierre, de pale de-
vint livide. Le prudent député d’Arras tenta de s’esquiver, et ne le
put : force lui fut de rester et de prendre un parti. Ce parti fut ins-
piré par l'effroi.

La société déclara qu’elle désavouait les imprimés faux ou fal-
sifiés qu’on lui avait attribués, et qu’elle jurait de nouveau fidélité
a la Constitution, obéissance aux décrets de I’Assemblée.

A peine venait-elle de faire cette déclaration, qu’a travers les
vieux corridors des Jacobins, on entendit un grand bruit venant
de la rue.

Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs, de me-
naces, de chants. Les Jacobins, l'oreille tendue, espéraient qu’il
allait passer outre, et suivre son chemin du c6té du Palais-Royal.

Point ! le bruit s’arréta, fit halte, se fixa devant la porte basse
et sombre qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et, pour ajouter a
la terreur qui régnait déja, quelques-uns des assistants
s’écrierent :

— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ-de-
Mars !... Ils demandent a la démolir a coups de canon !...



Heureusement, des soldats avaient été, par précaution, mis en
sentinelle aux portes. On ferma toutes les issues pour empécher
cette troupe, furieuse et ivre du sang qu’elle avait versé, d’en ré-
pandre de nouveau ; puis Jacobins et spectateurs sortirent peu a
peu ; I’évacuation ne fut pas longue, car, de méme que la salle
renfermait a peine trente ou quarante membres, les tribunes ne
contenaient guere plus de cent auditeurs.

Mme Roland, qui fut partout ce jour-la, était de ces derniers.
Elle raconte qu'un Jacobin, a cette nouvelle que les troupes sol-
dées allaient envahir la salle, perdit la téte a ce point qu’il sauta
dans la tribune des femmes.

Elle, Mme Roland, lui fit honte de cette terreur, et il s’en alla
par ou il était venu.

Cependant, comme nous 'avons dit, acteurs et spectateurs se
glissaient les uns apres les autres par la porte entrouverte.

Robespierre sortit a son tour.

Un instant il hésita. Tournerait-il a droite ou a gauche ? C’était
a gauche qu’il devait tourner pour rentrer chez lui — il demeurait
au fond du Marais, on le sait — mais il lui fallait alors traverser les
rangs de cette garde soldée.

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour demander
asile a Pétion, qui y demeurait.

Il tourna a droite.

Robespierre avait grande envie de rester inaper¢u ; mais le
moyen, avec cet habit olive, sec de pureté civique — I'habit rayé
ne vint que plus tard — avec ces lunettes qui témoignent qu’avant



I’age les yeux de ce vertueux patriote se sont usés dans les veilles,
avec cette démarche oblique de la belette et du renard ?

A peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que deux
ou trois personnes s’étaient déja dit les unes aux autres :

— Robespierre !... Vois-tu Robespierre ?... C'est Robespierre !

Les femmes s’arrétent et joignent les mains : les femmes ai-
maient fort Robespierre, qui, dans tous ses discours, avait grand
soin de mettre en avant la sensibilité de son cceur.

— Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui ?
— Oui.
— Oudonccela ?

— La, la... Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré, qui
glisse le long de la muraille, et qui se dérobe par modestie ?

Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se dérobait
par peur ; mais qui elit osé dire que le vertueux, que I'incorrup-
tible Robespierre, que le tribun du peuple se dérobait par peur ?

Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer que
c’était lui.

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans quel but on le
regardait.

L’homme le reconnut.
— Vive Robespierre ! cria-t-il.

Robespierre elit mieux aimé avoir affaire a un ennemi qu’a un
pareil ami.



— Robespierre ! cria un autre plus fanatique encore ; vive Ro-
bespierre ! S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui ?

O grand Shakespeare ! « César est mort : que son assassin soit
fait César ! »

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut Robespierre
en ce moment.

Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait de le
porter en triomphe !

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré a droite et a
gauche, cherchant quelque porte ouverte, quelque allée sombre
ou fuir, ou se cacher.

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement de
coOté, tandis que, avec un accent amical, une voix lui disait tout

bas :
— Venez !

Robespierre céda a I'impulsion, se laissa aller, vit une porte se
refermer derriere lui, et se trouva dans la boutique dun
menuisier.

Ce menuisier était un homme de quarante-deux a quarante-
cing ans environ. Prés de lui était sa femme ; dans une chambre
au fond, deux belles jeunes filles, I'une de quinze ans, autre de
dix-huit, dressaient le souper de la famille.

Robespierre était tres pale, et semblait sur le point de
s’évanouir.

— Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau !



Léonore, la fille ainée du menuisier, s’approcha toute trem-
blante, un verre d’eau a la main.

Peut-étre les lévres de l'austere tribun toucheérent-elles les
doigts de Mlle Duplay.

Car Robespierre était chez le menuisier Duplay.

Pendant que Mme Roland, qui sait le danger qu’il court, et qui
se I'exagere encore, se rend inutilement au Marais pour lui offrir
un asile chez elle, abandonnons Robespierre, qui est en stireté au
milieu de cette excellente famille Duplay, dont il va faire la
sienne, pour entrer aux Tuileries a la suite du docteur Gilbert.

Cette fois encore, la reine attend ; mais, comme ce n’est point
Barnave qu’elle attend, elle est, non pas a l'’entresol de Mme
Campan, mais chez elle, non pas debout, la main au loquet d’'une
porte, mais assise sur un fauteuil, la téte dans sa main.

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au Champ-de-Mars, et qui
a tout vu des hauteurs de Chaillot.

Pour étre juste envers la reine, et pour que 'on comprenne
bien cette haine qu’elle portait, disait-on, aux Francais, et qu’'on
lui a tant reprochée, apres avoir raconté ce qu’elle a souffert pen-
dant son voyage de Varennes, disons ce qu’elle a souffert depuis
son retour.

Un historien pourrait étre partial, nous ne sommes qu’un ro-
mancier : la partialité ne nous est point permise.

Le roi et la reine arrétés, le peuple n’eut plus quune idée :
c’est que, ayant fui une premiere fois, ils pouvaient fuir une se-
conde, et, cette seconde fois, gagner la frontiere.



La reine surtout était tenue pour une magicienne capable,
comme Médée, de s’envoler par une fenétre sur un char trainé
par deux dragons.

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le peuple ; elles
trouvaient créance jusque chez les officiers chargés de garder
Marie-Antoinette.

M. de Gouvion, qui l'avait laissée glisser entre ses mains lors
de la fuite pour Varennes, et dont la maitresse, femme de garde-
robe, avait dénoncé le départ a Bailly ; M. de Gouvion avait décla-
ré refuser toute responsabilité si une autre femme que Mme de
Rochereul — c’était, on se le rappelle, le nom de cette dame de
garde-robe — avait le droit d’entrer chez la reine.

En conséquence, il avait, au bas de l'escalier conduisant a I'ap-
partement royal, fait mettre le portrait de Mme de Rochereul,
afin que la sentinelle, constatant I'identité de chaque personne
qui se présenterait, ne permit a aucune autre femme d’y entrer.

La reine fut instruite de cette consigne ; elle passa aussitot
chez le roi, et se plaignit a lui. Le roi n’y pouvait croire : il envoya
au bas de l'escalier pour s’assurer du fait ; le fait était vrai.

Le roi fit appeler M. de La Fayette, et réclama de lui I'enléve-
ment de ce portrait.

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la reine re-
prirent leur service pres d’elle.

Mais, a la place de cette humiliante consigne, une précaution
non moins blessante venait d’étre arrétée : les chefs de bataillon,
qui stationnaient d’habitude dans le salon précédant la chambre
a coucher de la reine, et qu’on appelait le grand cabinet, avaient



l'ordre d’en tenir la porte incessamment ouverte, afin d’avoir tou-
jours les yeux sur la famille royale.

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte.
Aussitot Dofficier alla la rouvrir.

Un instant apres, le roi la referma.

Mais, la rouvrant de nouveau :

— Sire, dit lofficier, il est inutile que vous refermiez cette
porte ; autant de fois vous la refermerez, autant de fois je la rou-
vrirai ; c’est la consigne.

La porte demeura ouverte.

Tout ce que 'on put obtenir des officiers, c’est que cette porte,
sans étre completement fermée, serait poussée contre le cham-
branle, lorsque la reine s’habillerait ou se déshabillerait.

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait.

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut 'idée de tirer
pres de son lit le lit de sa femme de chambre, de manieére a ce que
celui-ci se trouvat placé entre elle et la porte.

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent der-
riere lequel elle pouvait s’habiller et se déshabiller.

Une nuit, lofficier, voyant que la femme de chambre dormait
et que la reine veillait, profita de ce sommeil de la femme de
chambre pour entrer chez la reine, et s’approcher de son lit.

La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la fille
de Marie-Thérese quand on lui manquait de respect ; mais le



brave homme, qui ne croyait aucunement manquer de respect a
la reine, ne s’inquiéta point de son air, et, la regardant a son tour
avec une expression de pitié a laquelle il n’y avait point a se
tromper :

— Ah ! par ma foi ! dit-il, puisque je vous trouve seule, ma-
dame, il faut que je vous donne quelques conseils.

Et a l'instant, sans se préoccuper de savoir si la reine voulait
ou non l'entendre, il lui expliqua ce qu’il ferait, s’il était a sa
place.

La reine, qui I’avait vu approcher avec colere, rassurée par son
ton de bonhomie, ’avait laissé dire, et avait fini par I’écouter avec
une mélancolie profonde.

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et, voyant
un homme pres du lit de la reine, jeta un cri, et voulut appeler au
secours.

Mais la reine I'arréta.

— Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit Mon-
sieur... Monsieur est un bon Francais trompé, comme tant
d’autres, sur nos intentions, et ses discours annoncent un véri-
table attachement a la royauté.

Et T'officier, jusqu’au bout, avait dit a la reine ce qu’il avait a
lui dire.

Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinette n’avait pas
un cheveu gris.

Pendant la nuit qui suivit la scéne que nous avons racontée
entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent presque



completement.

En s’apercevant de cette triste métamorphose, elle sourit avec
amertume, en coupa une boucle, et I'envoya a Mme de Lamballe,
a Londres, avec ces mots : « Blanchis par le malheur ! »

Nous 'avons vue attendant Barnave, nous avons assisté aux
espérances de celui-ci ; mais, ces espérances, il avait eu grande
difficulté a les faire partager a la reine.

Marie-Antoinette craignait les scénes de violence : jusqu’alors,
ces scénes avaient constamment tourné contre elle ; témoin le 14
juillet, les 5 et 6 octobre, I'arrestation a Varennes.

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale décharge
du Champ-de-Mars ; son cceur s’en était profondément inquiété.
A tout prendre, ce voyage de Varennes avait été un grand ensei-
gnement pour elle. Jusqu’a ce moment, la Révolution n’avait
point, a ses yeux, dépassé la hauteur d'un systéeme de M. Pitt,
d’une intrigue du duc d’Orléans ; elle croyait Paris conduit par
quelques meneurs ; elle disait avec le roi : « Notre bonne
province ! »

Elle avait vu la province : la province était plus révolution-
naire que Paris !

L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien décrépite
pour tenir vaillamment les engagements que Barnave avait pris
en son nom ; d’ailleurs, n’était-elle pas prés de mourir ? L'em-
brassement d’'une mourante n’était pas bien sain !

La reine attendait done, comme nous l’avons dit, Weber avec
une grande anxiété.



La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce coté,
mais, au lieu de la bonne grosse figure autrichienne de son frére

de lait, elle vit apparaitre le visage sévere et froid du docteur
Gilbert.

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories constitution-
nelles si bien arrétées, qu'elle le regardait comme un
républicain ; et, cependant, elle avait pour lui un certain respect ;
elle ne 'elit envoyé chercher ni dans une crise physique, ni dans
une crise morale ; mais, lui une fois la, elle subissait son
influence.

En lapercevant, elle tressaillit.

Elle ne l'avait pas revu depuis la soirée du retour de Varennes.
— C’est vous, docteur ? murmura-t-elle.

Gilbert s’inclina.

— Oui, madame, dit-il, c’est moi... Je sais que vous attendiez
Weber ; mais les nouvelles qu’il vous apporte, je les apporte bien
plus précises encore. Il était du coté de la Seine ou 'on n’égor-
geait pas, et moi, au contraire, j’étais du c6té de la Seine ou I'on
égorgeait...

— Ou l'on égorgeait ! Qu’est-il donc arrivé, monsieur ? deman-
da la reine.

— Un grand malheur, madame : le parti de la Cour a
triomphé !

— Le parti de la Cour a triomphé ! Et vous appelez cela un
malheur, monsieur Gilbert ?



— QOui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens terribles
qui énervent le triomphateur, et qui parfois le couchent a c6té du
vaincu !

— Mais que s’est-il donc passé ?

— La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple ; de sorte que voila
La Fayette et Bailly hors d’état de vous servir désormais.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’ils sont dépopularisés.

— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré ?

— Il signait une pétition demandant la déchéance.
— La déchéance de qui ?

— Du roi.

— Et vous trouvez que 'on a eu tort de tirer sur lui ? demanda
la reine, dont I'ceil étincela.

— Je crois qu’on elit mieux fait de le convaincre que de le
fusiller.

— Mais de quoi le convaincre ?
— De la sincérité du roi.
— Mais le roi est sincére !

— Pardon, madame... Il y a trois jours, j’ai quitté le roi ; toute
ma soirée s’était passée a essayer de lui faire comprendre que ses
véritables ennemis, ce sont ses freres, M. de Condé, les émigrés.
J’avais, a genoux, supplié le roi de rompre toute relation avec



eux, et d’adopter franchement la Constitution, sauf a en réviser
les articles dont la pratique ferait reconnaitre 'application im-
possible. Le roi, convaincu — je le croyais du moins — avait eu la
bonté de me promettre que c’était fini entre lui et I’émigration ;
et, derriére moi, madame, le roi a signé et vous a fait signer, a
vous, une lettre pour son freére, pour Monsieur, lettre dans la-
quelle il le charge de ses pouvoirs aupres de I'empereur d’Au-
triche et du roi de Prusse...

La reine rougit comme un enfant pris en faute ; mais un en-
fant pris en faute courbe la téte : elle, au contraire, se révolta.

— Nos ennemis ont-ils des espions jusque dans le cabinet du
roi ?

— Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est ce
qui rend, de la part du roi, toute démarche fausse si dangereuse.

— Mais, monsieur, la lettre était tout entiére écrite de la main
du roi ; elle a été — aussit6t signée par moi — pliée et cachetée par
le roi, puis remise au courrier qui devait la porter.

— C’est vrai, madame.

— Le courrier a donc été arrété ?

— La lettre a été lue.

— Mais nous ne sommes donc entourés que de traitres ?
— Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny !
— Que voulez-vous dire ?

— Hélas ! je veux dire, madame, qu'un des augures fatals qui
présagent la perte des rois, c’est quand ils éloignent d’eux des



hommes qu’ils devraient attacher a leur fortune par des liens de
fer.

— Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amerement la reine ;
c’est M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois deviennent
malheureux, il n’y a plus de liens assez forts pour retenir pres
d’eux leurs amis.

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la téte.

— Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang de ses
deux freres criera, du fond de la tombe, que la reine de France est
ingrate !

— Monsieur ! fit Marie-Antoinette.

— Oh ! vous savez bien que je dis la vérité, madame, reprit Gil-
bert ; vous savez bien qu’au jour ou un véritable danger vous me-
nacera, M. de Charny sera a son poste, et que ce poste sera celui
du danger.

La reine baissa la téte.

— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu pour
me parler de M. de Charny, je suppose ?

— Non, madame ; mais les idées sont parfois comme les évé-
nements, elles s’enchainent par des fils invisibles, et telles sont ti-
rées tout a coup au jour qui devraient rester cachées dans 'obs-
curité du ceeur... Non, je venais pour parler a la reine ; pardon si,
sans le vouloir, j’ai parlé a la femme, mais me voici prét a réparer
mon erreur.

— Et que vouliez-vous dire a la reine, monsieur ?



— Je voulais lui mettre sous les yeux sa situation, celle de la
France, celle de I'Europe ; je voulais lui dire : Madame, vous
jouez le bonheur ou le malheur du monde en partie liée ; vous
avez perdu la premiere manche au 6 octobre ; vous venez aux
yeux de vos courtisans du moins, de gagner la seconde. A partir
de demain, vous allez engager ce que I'on nomme la belle ; si
vous perdez, il y va du trone, de la liberté, peut-étre de la vie !

— Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous,
monsieur, que nous reculerons devant une pareille crainte ?

— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV, je
sais que la reine est héroique : elle est fille de Marie-Thérese ; je
n’essayerai donc jamais vis-a-vis d’eux que de la conviction ; mal-
heureusement, je doute que j’arrive jamais a faire passer dans le
ceeur du roi et de la reine la conviction qui est dans le mien.

— Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur, si
vous la jugez inutile ?

— Pour remplir un devoir, madame... Croyez-moi, il est doux,
quand on vit dans des temps orageux comme les nétres, de se
dire, a chaque effort que l'on fait, cet effort diit-il étre
infructueux : « C’est un devoir que je remplis ! »

La reine regarda Gilbert en face.

— Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il soit
possible encore de sauver le roi ?

— Je le crois.
— Etlaroyauté ?

— Je l'espere.



— Eh bien ! monsieur, dit la reine avec un soupir profondé-
ment triste, vous étes plus heureux que moi ; je crois que 'un et
l'autre sont perdus, et je ne me débats, pour mon compte, qu’'en
acquit de ma conscience.

— Oui, madame, je comprends cela parce que vous voulez la
royauté despotique et le roi absolu ; comme un avare qui ne sait,
méme en vue dun rivage prét a lui rendre plus qu’il ne perd dans
son naufrage, sacrifier une partie de sa fortune, et qui veut garder
tous ses trésors, vous vous noierez avec les votres, entrainée par
leur poids !... Faites la part de la tempéte, jetez au gouffre tout le
passé, s’il le faut, et nagez vers 'avenir !

— Jeter le passé au gouffre, c’est rompre avec tous les rois de
I’Europe.

— Oui ; mais c’est faire alliance avec le peuple francais.
— Le peuple francais est notre ennemi ! dit Marie-Antoinette.
— Parce que vous lui avez appris a douter de vous.

— Le peuple francais ne peut pas lutter contre une coalition
européenne.

— Supposez a sa téte un roi qui veuille franchement la Consti-
tution, et le peuple francais fera la conquéte de I'Europe.

— Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela.

— On ne fait pas la conquéte de I’Europe avec un million
d’hommes, madame ; on fait la conquéte de ’Europe avec une
idée... Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux trico-
lores avec ces mots : « Guerre aux tyrans ! liberté aux peuples ! »
et 'Europe sera conquise.



— En vérité, monsieur, il y a des moments ou je suis tentée de
croire que les plus sages deviennent fous !

— Ah ! madame, madame, vous ne savez donc pas ce que c’est,
en ce moment, que la France aux yeux des nations ? La France,
avec quelques crimes individuels, quelques exces locaux, mais
qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne souillent pas ses
mains pures, cette France, c’est la vierge de la liberté ; le monde
tout entier est amoureux d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, de I'Ita-
lie, des millions de voix I'invoquent ! Elle n’a qu’a mettre un pied
hors de la frontiere, et les peuples l'attendront a genoux. La
France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est plus une na-
tion ; c’est la justice immuable ! c’est la raison éternelle !... Oh !
madame, madame, profitez de ce qu’elle n’est point encore entrée
dans la violence ; car, si vous attendez trop longtemps, ces mains
qu’elle étend sur le monde, elle les retournera contre elle-méme...
Mais la Belgique, mais I’Allemagne, mais I'Ttalie suivent chacun
de ses mouvements avec des regards d’amour et de joie, la Bel-
gique lui dit : « Viens ! » L’Allemagne lui dit : « Je t’attends ! »
L’Ttalie lui dit : « Sauve-moi ! » Au fond du Nord, une main in-
connue n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave : « Pas de
guerre a la France ! » D’ailleurs, aucun de ces rois que vous appe-
lez a votre aide n’est prét a nous faire la guerre, madame. Deux
empires nous haissent profondément ; quand je dis deux em-
pires, je veux dire une impératrice et un ministre, Catherine II et
M. Pitt ; mais ils sont impuissants contre nous, a cette heure du
moins. Catherine II tient la Turquie sous une de ses griffes, et la
Pologne sous l'autre ; elle en aura bien pour deux ou trois ans a
soumettre I'une et a dévorer 'autre ; elle pousse les Allemands
vers nous ; elle leur offre la France ; elle fait honte a votre frére
Léopold de son inaction ; elle lui montre le roi de Prusse envahis-



sant la Hollande pour un simple déplaisir fait a sa sceur ; elle lui
dit : « Marchez donc ! » mais elle ne marche pas. M. Pitt avale
I'Inde en ce moment ; il est comme le serpent boa : cette labo-
rieuse digestion ’engourdit ; si nous attendons qu’elle soit ache-
vée, il nous attaquera a son tour, non point tant par la guerre
étrangere que par la guerre civile... Je sais que vous en avez une
peur mortelle, de ce Pitt ; je sais que vous avouez, madame, que
vous ne parlez pas de lui sans avoir la petite mort. Voulez-vous
un moyen de le frapper au cceur ? C’est de faire de la France une
république avec un roi ! Au lieu de cela, que faites-vous,
madame ? Au lieu de cela, que fait votre amie la princesse de
Lamballe ? Elle dit a ’Angleterre, ou elle vous représente, que
toute 'ambition de la France est d’arriver a la grande Charte ;
que la Révolution francaise, bridée et montée par le roi, va mar-
cher a reculons ! Et que répond Pitt a ces avances ? Qu’il ne souf-
frira pas que la France devienne république ; qu’il sauvera la mo-
narchie ; mais toutes les caresses, toutes les instances, toutes les
prieres de Mme de Lamballe n’ont pu lui faire promettre qu’il
sauverait le monarque ; car, le monarque, il le hait ! N’est-ce pas
Louis XVI, roi constitutionnel, roi philosophe, qui lui a disputé
I'Inde et arraché 'Amérique ? Louis XVI ! Mais Pitt ne désire
qu'une chose, c’est que I'histoire en fasse un pendant a Charles
ITer!

— Monsieur ! monsieur ! s’écria la reine épouvantée, qui donc
vous dévoile toutes ces choses ?

— Les mémes hommes qui me disent ce qu’il y a dans les
lettres que Votre Majesté écrit.

— Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous
appartienne ?



— Je vous ai dit, madame, que les rois de I'Europe étaient en-
veloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux qui voudraient
résister se débattront inutilement. Ne résistez pas, madame :
mettez-vous a la téte des idées que vous essayez de tirer en ar-
riere, et le réseau vous deviendra une armure, et ceux qui vous
haissent deviendront vos défenseurs, et ces poignards invisibles
qui vous menacent deviendront des épées prétes a frapper vos
ennemis !

— Mais ceux que vous appelez nos ennemis, monsieur, vous
oubliez toujours que ce sont les rois nos fréeres.

— Eh ! madame, appelez une fois les Francais vos enfants, et
vous verrez, alors, le peu que vous sont ces freres selon la poli-
tique et la diplomatie ! D’ailleurs, tous ces rois, tous ces princes,
ne vous semblent-ils point marqués du sceau fatal, du sceau de la
folie ? Commencons par votre frere Léopold, caduc a quarante-
quatre ans, avec son harem toscan transporté a Vienne, ranimant
ses facultés mourantes par des excitants meurtriers qu’il se fa-
brique lui-méme... Voyez Frédéric ; voyez Gustave ; I'un qui est
mort, l'autre qui mourra sans postérité — car, aux yeux de tous, il
est connu que 'héritier royal de Suéde est le fils de Monk, et non
celui de Gustave... Voyez le roi de Portugal, avec ses trois cents
religieuses... Voyez le roi de Saxe, avec ses trois cent cinquante-
quatre batards... Voyez Catherine, cette Pasiphaé du Nord, a qui
un taureau ne saurait suffire, et qui a trois armées pour
amants !... Oh ! madame, madame, ne vous apercevez-vous pas
que tous ces rois et toutes ces reines marchent au gouffre, a
I’abime, au suicide, et que, si vous vouliez, vous... vous ! Au lieu
de marcher comme eux au suicide, a I’'abime, au gouffre, vous
marcheriez a 'empire du monde, a la monarchie universelle ?



— Pourquoi donc ne dites-vous point cela au roi, monsieur
Gilbert ? demanda la reine ébranlée.

— Eh ! je le lui dis, mon Dieu ! Mais, comme vous avez les
votres, il a ses mauvais génies qui viennent défaire ce que j’ai fait.

Puis, avec une profonde mélancolie :

— Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave ; vous m’userez
apres eux et comme eux, et tout sera dit !

— Monsieur Gilbert, fit la reine, attendez-moi ici... J’entre un
instant chez le roi, et je reviens.

Gilbert s’inclina ; la reine passa devant lui, et sortit par la
porte qui conduisait chez le roi.

Le docteur attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi-
heure ; enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée a celle par laquelle
était sortie la reine.

C’était un huissier qui, apres avoir regardé de tous cotés avec
inquiétude, s’avanca vers Gilbert, fit un signe maconnique, lui re-
mit une lettre, et s’éloigna.

Gilbert ouvrit la lettre et lut :

Tu perds ton temps, Gilbert : en ce moment, la reine et le roi
écoutent M. de Breteuil, qui arrive de Vienne, et qui leur apporte
ce plan de politique :

« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du temps, ju-
rer la Constitution, ’exécuter littéralement, pour montrer qu’elle
est inexécutable. La France se refroidira, s’ennuiera ; les Francais



ont la téte légere, il se fera quelque mode nouvelle, et la liberté
passera.

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans un
an, nous serons préts a la guerre.

Laisse donc la ces deux condamnés, qu’on appelle encore, par
dérision, le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un instant, a
I'Hopital du Gros-Caillou ; tu y trouveras un mourant, moins ma-
lade qu’eux ; car, ce mourant, peut-étre pourras-tu le sauver, tan-
dis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t'entraineront dans
leur chute !

Le billet n’avait point de signature ; mais Gilbert reconnut
I’écriture de Cagliostro.

En ce moment, Mme Campan entra ; cette fois, c’était par la
porte de la reine.

Elle remit a Gilbert un petit billet concu en ces termes :

Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit tout le plan poli-
tique qu’il vient d’exposer a la reine.

La reine, retenue par une affaire importante, a le regret de ne
pouvoir revenir pres de M. Gilbert ; il serait donc inutile qu’il I’at-
tendit plus longtemps.

Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la téte :
— Les insensés ! murmura-t-il.

— N’avez-vous rien a faire dire a Leurs Majestés, monsieur ?
demanda Mme Campan.



Gilbert donna a la femme de chambre la lettre sans signature
qu’il venait de recevoir.

— Voici ma réponse, dit-il.
Et il sortit.

q

Chapitre 116 Plus de maitre ! plus de
maitresse !

Avant de suivre Gilbert dans cet Hopital du Gros-Caillou, ou le
réclament les soins a donner a ce blessé inconnu recommandé
par Cagliostro, jetons un dernier coup d’ceil sur ’Assemblée, qui
va se dissoudre, apres 'acceptation de cette Constitution a la-
quelle est suspendue la non-déchéance du roi, et voyons quel
parti la Cour tirera de cette fatale victoire du 17 juillet, qui, deux
ans plus tard, cotitera la téte de Bailly. Puis nous reviendrons aux
héros de cette histoire, que nous avons un peu perdus de vue,
emportés qu’ils sont par la tourmente politique, qui nous force de
mettre sous les yeux des lecteurs ces grands troubles de la rue ou
les individus disparaissent pour faire place aux masses.

Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et nous sa-
vons comment, grace a l'intervention du menuisier Duplay, il a
échappé au triomphe peut-étre mortel qui allait étre déféré a sa
popularité.

Tandis qu’il soupe en famille dans une petite salle a manger
donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les deux filles, ses



amis, instruits du péril auquel il a été exposé, s’inquietent de lui.

Mme Roland surtout. Créature dévouée, elle oublie qu’elle a
été vue et reconnue sur l'autel de la Patrie, et qu'elle court le
méme risque que les autres. Elle commence par recueillir chez
elle Robert et Mlle de Kéralio ; puis, comme on lui dit que ’As-
semblée doit, cette méme nuit, dresser un acte d’accusation
contre Robespierre, elle va, pour prévenir celui-ci, au fond du
Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient quai des Théatins, chez
Buzot.

Buzot est un des admirateurs de Mme Roland ; elle sait toute
l'influence qu’elle a sur Buzot. C’est pour cela qu’elle s’adresse a
lui.

Buzot fait immédiatement passer un mot a Grégoire. Si 'on
attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le défendra aux
Feuillants ; si 'on attaque Robespierre a ’Assemblée, lui, Buzot,
défendra Robespierre a I’Assemblée.

Cest d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas
Robespierre.

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot a I’Assemblée : il ne fut
pas question d’accuser Robespierre ni aucun autre. Députés et
Feuillants étaient épouvantés de leur propre victoire, consternés
du pas sanglant qu’ils avaient fait au profit des royalistes. A dé-
faut d’accusation contre les hommes, on en porta une contre les
clubs ; un membre de I’Assemblée demanda leur fermeture im-
médiate. On crut un instant qu’il allait y avoir unanimité pour
cette mesure ; mais Duport, mais La Fayette réclameérent : fermer
les clubs, c’était fermer les Feuillants. La Fayette et Duport
n’étaient point encore désillusionnés sur la force que cette arme



mettait entre leurs mains. Ils croyaient que les Feuillants rempla-
ceraient les Jacobins, et que, par 'immense machine, ils dirige-
raient I’esprit de la France.

Le lendemain, ’Assemblée recut le double rapport du maire
de Paris et du commandant de la garde nationale. Tout le monde
avait intérét a se tromper : la comédie fut facile a jouer.

Le commandant et le maire parlérent de 'immense désordre
qu’il leur avait fallu comprimer ; de la pendaison du matin et des
coups de feu du soir — deux choses qui n’avaient aucune corréla-
tion — du danger qui avait menacé le roi, '’Assemblée, la société
tout entiére — danger qu’ils savaient mieux que personne n’avoir
jamais existé.

L’Assemblée les remercia d'une énergie qu’ils n’avaient jamais
eu I'idée de déployer, les félicita d’'une victoire que chacun d’eux
déplorait au fond du ceeur, et rendit grace au ciel, qui avait per-
mis que 'on anéantit d'un seul coup l'insurrection et les insurgés.

A entendre les félicités et les félicitants, la Révolution était
terminée.

La Révolution commencait !

Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du lendemain
par la veille, se croyaient attaqués, poursuivis, traqués, et se pré-
paraient a se faire pardonner leur importance réelle a force de
feinte humilité. Robespierre, encore tout tremblant d’avoir été
proposé pour roi a la place de Louis XVI, rédigea une adresse au
nom des présents et des absents.

Dans cette adresse, il remerciait I’Assemblée de ses généreux
efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigilance, de sa justice



impartiale et incorruptible.

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris courage, et ne
se seraient-ils pas crus tout-puissants, en voyant cette humilité
de leurs ennemis ?

Un instant, ils se crurent, non seulement les maitres de Paris,
mais encore les maitres de la France.

Hélas ! les Feuillants n’avaient point compris la situation ; et
se séparant des Jacobins, ils avaient fait tout simplement une se-
conde assemblée, doublure de la premiére. La similitude entre les
deux compagnies était telle, que, aux Feuillants comme a la
Chambre, on n’entrait qu’en payant contribution, qu’a la condi-
tion d’étre citoyen actif, électeur des électeurs.

Le peuple avait deux Chambres bourgeoises, au lieu d’'une.
Ce n’était point cela qu’il voulait.

Il voulait une Chambre populaire, qui fiit, non pas l’alliée,
mais I’ennemi de I’Assemblée nationale ; qui n’aidat point celle-ci
a reconstituer la royauté, mais qui la forcat de la détruire.

Les Feuillants ne répondaient donc aucunement a 'esprit pu-
blic ; aussi le public les abandonna dans ce court trajet qu’ils ve-
naient de faire.

Leur popularité se perdit en traversant la rue.

En juillet, la province comptait quatre cents sociétés ; sur ces
quatre cents sociétés, trois cents correspondaient également avec
les Feuillants et les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls.



De juillet a septembre, il se créa six cents autres sociétés, dont
pas une ne correspondait avec les Feuillants.

Et, au fur et & mesure que les Feuillants s’affaiblissaient, les
Jacobins se reconstituaient sous la main de Robespierre. Robes-
pierre commencait a étre 'homme le plus populaire de France.

La prédiction de Cagliostro a Gilbert s’accomplissait a I'en-
droit du petit avocat d’Arras.

Peut-étre la verrons-nous s’accomplir aussi fidelement a I'en-
droit du petit Corse d’Ajaccio.

En attendant, 'heure qui devait voir la fin de I’Assemblée na-
tionale sonnait ; elle sonnait lentement, c’est vrai, comme pour
ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint et se consume goutte a
goutte.

Apres avoir voté trois mille lois, 'Assemblée venait d’achever
enfin la révision de la Constitution.

Cette Constitution, c’était une cage de fer dans laquelle,
presque malgré elle, presque a son insu, elle avait enfermé le roi.

Elle avait doré les barreaux de la cage ; mais, au bout du
compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne dissimulaient
pas la prison.

En effet, la volonté royale était devenue impuissante ; c’était
une roue qui recevait le mouvement au lieu de I'imprimer. Toute
la résistance de Louis XVI était dans son veto, qui, pour trois ans,
suspendait l'exécution des décrets rendus, si ces décrets ne
convenaient pas au roi ; alors, la roue cessait de tourner, et, par
son immobilité, arrétait toute la machine.



A part cette force d’inertie, la royauté de Louis XVI et de Hen-
ri IV, toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était plus
qu’une majestueuse inutilité.

Cependant, le jour ou le roi devait jurer la Constitution
approchait.

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : « Périssez, s’il le
faut ; mais ne vous avilissez pas en jurant ! »

Léopold et Barnave disaient : « Jurez toujours : tiendra qui
pourra. »

Enfin, le roi décida la question par cette phrase :

— Je déclare que je ne vois point dans la Constitution des
moyens suffisants d’action et d’'unité ; mais, puisque les opinions
sont diverses sur ce sujet, je consens que I’expérience en demeure
seule juge.

Restait a savoir dans quel lieu la Constitution serait présentée
a lacceptation du roi : aux Tuileries ou a ’Assemblée ?

Le roi trancha la difficulté en annoncant qu’il jurerait la
Constitution la ou elle avait été votée.

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre.

L’Assemblée recut cette communication avec des applaudisse-
ments unanimes.

Le roi venait a elle !

Dans un élan d’enthousiasme, La Fayette se leva et demanda
une amnistie universelle pour ceux qui étaient accusés d’avoir fa-
vorisé la fuite du roi.



L’Assemblée vota 'amnistie par acclamation.

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Charny et
d’Andrée se dissipa donc aussitot que formé.

Une députation de soixante membres fut nommée pour re-
mercier le roi de sa lettre.

Le garde des Sceaux se leva et courut annoncer au roi cette
députation.

Le matin méme, un décret avait aboli I'ordre du Saint-Esprit,
autorisant le roi seul a porter ce cordon, embléme de la haute
aristocratie.

La députation trouva le roi décoré de la seule croix de Saint-
Louis, et, comme Louis XVI s’apercut de I'effet que produisait sur
les députés I'absence du cordon bleu :

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin 'ordre du Saint-
Esprit en le conservant pour moi seul ; mais un ordre, quel qu’il
soit, n’ayant a mes yeux d’autre prix que celui de pouvoir étre
communiqué, a partir d’aujourd’hui je le tiens comme aboli pour
moi aussi bien que pour les autres.

La reine, le dauphin et Madame Royale se tenaient debout
pres de la porte ; la reine pale, les dents serrées, toutes les fibres
frémissantes ; Madame Royale, déja passionnée, violente, hau-
taine, impressionnée des humiliations passées, présentes et fu-
tures ; le dauphin, insoucieux comme un enfant : seul, il sem-
blait, par son sourire et le mouvement qu’il se donnait, un per-
sonnage vivant dans un groupe de marbre.



Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit a M. de
Montmorin :

— Je sais bien que je suis perdu... Tout ce qu’on tentera désor-
mais en faveur de la royauté, qu’on le tente pour mon fils.

Louis XVI répondit avec une sincérité apparente au discours
de la députation.

Puis, lorsqu’il eut fini, se tournant vers la reine et la famille
royale :

— Voila, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent tous
mes sentiments.

Oui, femme et enfants les partageaient ; car, lorsque la dépu-
tation se fut retirée, que le roi 'eut suivie d’'un regard inquiet, la
reine d’'un regard haineux, les deux époux se rapprochérent, et
Marie-Antoinette, posant sa main blanche et froide comme du
marbre sur le bras du roi :

— Ces gens-1a, dit-elle en secouant la téte, ne veulent plus de
souverains. Ils démolissent la monarchie pierre a pierre, et, de
ces pierres, ils nous font un tombeau !

Elle se trompait, pauvre femme ! ensevelie dans la biere des
pauvres, elle ne devait pas méme avoir un tombeau.

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas, c¢’étaient ces
atteintes de tous les jours a la prérogative royale.

M. de Malouet était président de ’Assemblée ; c’était un roya-
liste pur-sang ; cependant il se crut obligé de mettre en délibéra-
tion si 'Assemblée resterait debout ou assise, tandis que le roi
prononcerait son serment.



— Assise ! assise ! cria-t-on de toutes parts.
— Etle roi ? demanda M. de Malouet.

— Debout et téte nue ! cria une voix.
L’Assemblée entiere tressaillit.

Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante ; elle sem-
blait la voix du peuple, qui ne se fait entendre solitaire que pour
mieux étre entendue.

Le président palit.

Qui avait prononcé ces paroles ? Etaient-elles parties de la
salle ou des tribunes ?

N’importe ! Elles avaient une telle puissance, que le président
fut forcé d’y répondre.

— Messieurs, dit-il, il n’y a point de circonstance ou la nation
assemblée en présence du roi ne le reconnaisse pour son chef. Si
le roi préte son serment debout, je demande que I’Assemblée
I’écoute dans la méme attitude.

Alors, la méme voix se fit entendre.

— J’ai, dit-elle, a proposer un amendement qui mettra tout le
monde d’accord. Décrétons qu’il sera permis a M. de Malouet et a
quiconque préférera cette posture d’écouter le roi a genoux ; mais
maintenons la proposition.

La proposition fut écartée.

C’était le lendemain de cette discussion que le roi devait préter
serment. La salle était comble ; les tribunes regorgeaient de



Spectateurs.
A midi, on annonca le roi.

Le roi parla debout ; ’Assemblée I’écouta debout ; puis, le dis-
cours prononcé, on signa l'acte constitutionnel, et tout le monde
s’assit.

Alors, le président — c’était Thouret — se leva pour prononcer
son discours ; mais, apres les deux ou trois premieres phrases,
voyant que le roi ne se levait point, il s’assit lui-méme.

Cette action provoqua les applaudissements des tribunes.

A ces applaudissements plusieurs fois répétés, le roi ne put
s’empécher de palir.

Il tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui ruisse-
lait sur son front.

La reine assistait a la séance dans une loge particuliére ; elle
ne put en supporter davantage ; elle se leva, sortit, fermant vio-
lemment la porte, et se fit ramener aux Tuileries.

Elle rentra sans dire un seul mot, méme a ses plus intimes.
Depuis que Charny n’était plus pres d’elle, son cceur absorbait le
fiel, mais ne le rendait pas.

Le roi rentra une demi-heure apres elle.
— La reine ? demanda-t-il aussitot.
On lui indiqua ou elle était.

Un huissier voulait marcher devant lui.



Il 'écarta d’'un signe, ouvrit les portes lui-méme, et apparut
tout a coup sur le seuil de la chambre ou se trouvait la reine.

Il était si pale, si défait, la sueur coulait a si larges gouttes sur
son front, que la reine, en I'apercevant, se leva tout debout et
poussa un cri.

— Oh ! sire, dit-elle, qu’est-il donc arrivé ?

Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata en
sanglots.

— Oh ! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-vous as-
sisté a cette séance ? Fallait-il que vous fussiez témoin de mon
humiliation ? Est-ce donc pour cela que, sous prétexte d’étre
reine, je vous ai fait venir en France ?

Une pareille explosion de la part de Louis XVI était d’autant
plus déchirante qu’elle était rare. La reine n’y put tenir, et, cou-
rant au roi, elle se laissa tomber a genoux devant lui.

En ce moment, le bruit d’'une porte qu’on ouvrait la fit retour-
ner. C’était Mme Campan qui entrait.

La reine étendit le bras vers elle.
— Oh ! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous !

Mme Campan ne se trompa point au sentiment qui portait la
reine a I’éloigner. Elle se retira respectueusement ; mais, debout
derriere la porte, elle entendit longtemps les deux époux échan-
geant des phrases entrecoupées par des sanglots.

Enfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se calmerent,
au bout d’'une demi-heure, la porte se rouvrit, et la reine elle-



méme appela Mme Campan.

— Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre cette lettre a M.
de Malden ; elle est adressée a mon frere Léopold. Que M. de
Malden parte a I'instant pour Vienne ; il faut que cette lettre y ar-
rive avant la nouvelle de ce qui s’est passé aujourd’hui... S’il a be-
soin de deux ou trois cents louis, donnez-les-lui ; je vous les
rendrai.

Mme Campan prit la lettre et sortit. Deux heures apres, M. de
Malden partait pour Vienne.

Ce qu’il y avait de pis dans tout cela, c’est qu’il fallait sourire,
caresser, avoir l'air joyeux.

Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent rem-
plies d’'une foule prodigieuse. Le soir, la ville entiére étincela
d’illuminations. On invita le roi et la reine a se promener aux
Champs-Elysées en voiture, escortés par les aides de camp et les
chefs de 'armée parisienne.

A peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roi ! » et « Vive la
reine ! » se firent entendre. Mais, dans un intervalle ou ces cris
s’éteignaient, et ou la voiture était arrétée :

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple a la mine fa-
rouche, et qui se tenait les bras croisés pres du marchepied. Vive
la nation !

La voiture se remit en marche au pas ; mais 'homme du
peuple appuya sa main sur la portiére, marchant du méme pas
quelle, et, chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi ! vive la
reine ! » répétant de sa méme voix stridente :



— Ne les croyez pas... Vive la nation !

La reine rentra le coeur broyé de cet incessant coup de mar-
teau qui frappait avec la périodicité de l'entétement et de la
haine.

Des représentations s’organiserent aux différents théatres :
d’abord a 'Opéra, puis a la Comédie-Francaise, puis aux Italiens.

A T'Opéra et aux Francais, on fit la salle, et le roi et la reine
furent recus par des acclamations unanimes ; mais, lorsqu’on
voulut prendre les mémes précautions pour les Italiens, il n’était
plus temps : le parterre avait été loué en masse.

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de 'Opéra
et des Francais, et que, probablement, il y aurait du bruit le soir.

La crainte se tourna en certitude, quand on vit la facon dont le
parterre était composé.

Danton, Camille Desmoulins, Legendre, Santerre, y occu-
paient les premieres places. Au moment ou la reine entrait dans
sa loge, les galeries essayerent d’applaudir.

Le parterre chuta.

La reine plongea avec terreur son regard dans cette espece de
cratére béant devant elle : elle vit, comme a travers une atmo-
sphere de flamme, des yeux pleins de colere et de menace.

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue, quelques-
uns pas méme de nom.

— Que leur ai-je donc fait, mon Dieu ? se demandait-elle en
cherchant a dissimuler son trouble sous un sourire, et pourquoi



me détestent-ils ainsi ?

Tout a coup, son regard s’arréta avec terreur sur un homme
debout contre une des colonnes sur lesquelles reposait la galerie.

Cet homme la regardait avec une effrayante fixité.

C’était 'homme du chateau de Taverney, ’'homme du retour
de Sevres, ’homme du jardin des Tuileries, c’était ’homme aux
paroles menacantes, aux actions mystérieuses et terribles !

Une fois les yeux de la reine arrétés sur cet homme, ils ne
purent plus s’en détourner. Il exercait sur elle la fascination du
serpent sur 'oiseau.

Le spectacle commenca : la reine fit un effort, rompit le
charme, parvint a détourner la téte et a regarder sur la scéne.

On jouait les Evénements imprévus de Grétry.

Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette pour distraire sa
pensée de 'homme mystérieux, malgré elle, et comme par l'effet
d’une puissance magnétique plus forte que sa volonté, elle se re-
tournait et dardait son regard effrayé dans cette seule et unique
direction.

Et 'homme était sans cesse a la méme place, immobile, sardo-
nique, railleur. C’était une obsession douloureuse, intime, fatale ;
quelque chose de semblable, pendant la veille, a ce qu’est le cau-
chemar pendant la nuit.

Au reste, une sorte d’électricité flottait dans la salle. Ces deux
coleres suspendues ne pouvaient manquer de se heurter, comme,
aux jours orageux d’aotit, deux nuages arrivant des deux extrémi-



tés de I'’horizon, et comme ces deux nuages se heurtant, de déga-
ger I’éclair, sinon la foudre. L'occasion se présenta enfin.

Mme Dugazon, cette charmante femme qui a donné son nom
a un emploi, avait un duo a chanter avec le ténor, et, dans ce duo,
elle disait ces vers :

Oh ! comme j’aime ma maitresse !

La vaillante créature s’élanca sur le devant de la scéne, leva les
yeux et les bras vers la reine, et jeta la fatale provocation.

La reine comprit que 1a était la tempéte.

Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portérent involon-
tairement sur ’homme de la colonne.

Elle crut lui voir faire un signe de commandement auquel tout
le parterre obéit.

En effet, d’'une seule voix, d'une voix terrible, le parterre cria :
— Plus de maitre ! plus de maitresse ! Liberté !...
Mais, a ce cri, loges et galeries répondirent :

— Vive le roi ! vive la reine ! vivent a jamais notre maitre et
notre maitresse !

— Plus de maitre ! Plus de maitresse ! Liberté ! liberté !
liberté ! hurla une seconde fois le parterre.

Puis cette double déclaration de guerre jetée et acceptée, la

lutte commenca.

La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux ; elle ne se
sentait plus la force de regarder ce démon, qui semblait le roi du



désordre, I'esprit de la destruction.

Au méme instant, les officiers de la garde nationale I'envelop-
peérent, lui faisant un rempart de leur corps, et I’entrainant hors
de la salle.

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la poursuivre :

— Plus de maitre ! plus de maitresse ! plus de roi ! plus de
reine ! On la porta évanouie dans sa voiture.

Ce fut la derniere fois que la reine alla au spectacle.

Le 30 septembre, I’Assemblée constituante, par l'organe de
son président Thouret, déclarait qu’elle avait rempli sa mission,
et terminait ses séances.

Voici, en quelques lignes, le résultat de ses travaux, qui
avaient duré deux ans et quatre mois :

la désorganisation compléte de la monarchie ;
l'organisation du pouvoir populaire ;

la destruction de tous les privileges nobiliaires et
ecclésiastiques ;

douze cents millions d’assignats décrétés ;
I'’hypothéque mise sur les biens nationaux ;
la liberté des cultes reconnue ;

les veeux monastiques abolis ;

les lettres de cachet détruites ;



I’égalité des charges publiques établie ;

les douanes intérieures supprimées ;

la garde nationale instituée ;

enfin, la Constitution votée et soumise a I'acceptation du roi.

11 efit fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire — roi ou
reine de France — que l'on efit plus a craindre de ’Assemblée qui
allait se réunir que de celle qui venait de se dissoudre.

q

Chapitre 117 Les adieux de Barnave

Le 2 octobre, c’est-a-dire le surlendemain de la dissolution de la
Constituante, a I’heure ou il avait ’habitude de voir la reine, Bar-
nave était introduit, non plus dans l'’entresol de Mme Campan,
mais dans la piece que 'on appelait le grand cabinet.

Le soir méme du jour ou le roi avait juré la Constitution, senti-
nelles, aides de camp de La Fayette avaient disparu de I'intérieur
du chateau, et, si le roi n’était pas redevenu puissant, il était au
moins redevenu libre.

C’était une petite compensation a cette humiliation dont nous
I’avons vu se plaindre si amerement a la reine.

Sans étre recu publiquement et avec 'apparat d’'une audience
solennelle, Barnave n’allait donc plus cette fois étre soumis aux
précautions qu’avait jusqu’alors nécessitées sa présence aux
Tuileries.



Il était tres pale et paraissait fort triste ; cette tristesse et cette
paleur frappérent la reine.

Elle le recut debout, quoiqu’elle conniit le respect qu’avait
pour elle le jeune avocat, et qu’elle fiit bien certaine qu’il ne ferait
point, si elle s’asseyait, ce qu’avait fait le président Thouret en
voyant que le roi ne se levait pas.

— Eh bien ! monsieur Barnave, dit-elle, vous voila content, le
roi a suivi votre avis, il a juré la Constitution.

— La reine est bien bonne, répondit Barnave en s’inclinant, de
dire que le roi a suivi mon avis... Si cet avis n’eit point été en
meéme temps celui de 'empereur Léopold et du prince de Kau-
nitz, peut-étre Sa Majesté eut-elle mis une hésitation plus grande
a accomplir cet acte, le seul pourtant qui piit sauver le roi, si le
roi pouvait...

Barnave s’arréta.

— Pouvait étre sauvé... n’est-ce pas, monsieur ? C’est cela que
vous voulez dire ? reprit la reine abordant la question en face
avec ce courage, et, nous pouvons ajouter, avec cette audace qui
lui était particuliere.

— Dieu me garde, madame, de me faire le prophete de pareils
malheurs ! Et cependant, prés de quitter Paris, pres de m’éloi-
gner pour toujours de la reine, je ne voudrais ni trop désespérer
Sa Majesté, ni lui laisser trop d’illusions.

— Vous quittez Paris, monsieur Barnave ? Vous vous éloignez
de moi ?



— Les travaux de I’Assemblée dont j'étais membre sont finis,
madame, et, comme 1’Assemblée a décidé qu’aucun Constituant
ne pourrait faire partie de la Législative, je n’ai plus aucun motif
pour rester a Paris.

— Pas méme celui de nous étre utile, monsieur Barnave ?
Barnave sourit tristement.

— Pas méme celui de vous étre utile, madame ; car, en effet, a
partir d’aujourd’hui, ou plutot d’avant-hier, je ne puis plus vous
étre utile a rien.

— Oh ! monsieur ! dit la reine, vous présumez trop peu de
vous-meéme.

— Hélas ! non, madame, je me juge, et je me trouve faible... je
me pese, et je me trouve léger... Ce qui faisait ma force, force
dont je suppliais la monarchie de se servir comme d’un levier,
c¢’était mon influence a I’Assemblée, ma domination aux
Jacobins ; c’était enfin ma popularité si péniblement acquise ;
mais ’Assemblée est dissoute, mais les Jacobins sont devenus les
Feuillants, et j’ai grand-peur que les Feuillants n’aient joué, en se
séparant des Jacobins, un bien mauvais jeu... Enfin, madame, ma

popularité...
Barnave sourit plus tristement encore que la premiére fois.
— Enfin, ma popularité est perdue !

La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui ressemblait
a un éclair de triomphe passa dans ses yeux.

— Eh bien ! dit-elle, vous voyez donc, monsieur, que la popu-
larité se perd.



Barnave poussa un soupir.

La reine comprit qu’elle venait de commettre une de ces pe-
tites cruautés qui lui étaient habituelles.

En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois avait
suffi pour cela, s’il avait été forcé de courber la téte sous la parole
de Robespierre, a qui la faute ? N’était-ce pas a cette monarchie
fatale qui entrainait tout ce qu’elle touchait vers ’abime ou elle
courait elle-méme ; a ce destin terrible qui, de Marie-Antoinette,
comme de Marie Stuart, faisait une espece d’ange de la mort
vouant au tombeau tous ceux auxquels elle apparaissait ?

Elle revint donc en quelque sorte sur ses pas, et, sachant gré a
Barnave d’avoir répondu par un simple soupir, quand il efit pu
répondre par ces mots foudroyants : « Pour qui ai-je perdu ma
popularité, madame, sinon pour vous ? » elle reprit :

— Mais non, vous ne partirez point, n’est-ce pas, monsieur
Barnave ?

— Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je reste-
rai, comme reste sous le drapeau un soldat qui a son congé et que
I'on garde pour la bataille ; mais, si je reste, savez-vous ce qui ar-
rivera, madame ? Au lieu d’étre faible, je deviendrai traitre !

— Comment cela, monsieur ? dit la reine légerement blessée.
Expliquez-vous : je ne vous comprends pas.

— La reine me permet-elle de la placer bien en face de la situa-
tion, non seulement ou elle se trouve, mais encore ou elle va se

trouver ?



— Faites, monsieur ; je suis habituée a sonder les abimes, et si
jétais facile au vertige, déja depuis longtemps je serais
précipitée.

— La reine regarde peut-étre ’Assemblée qui se retire comme
son ennemie ?

— Distinguons, monsieur Barnave ; dans cette Assemblée, j’ai
eu des amis ; mais vous ne nierez pas que la majorité de cette As-
semblée n’ait été hostile a la royauté.

— Madame, dit Barnave, ’Assemblée n’a fait qu'un acte d’hos-
tilité contre le roi et vous ; c’est le jour ou elle a décrété qu’aucun
de ses membres ne pourrait faire partie de la Législative.

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-moi
cela, dit la reine avec le sourire du doute.

— C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras de vos
amis.

— Et un peu aussi, ce me semble, I'épée de la main de mes
ennemis.

— Hélas ! madame, vous vous trompez ! le coup vient de Ro-
bespierre, et il est terrible comme tout ce qui vient de cet
homme ! D’abord, vis-a-vis de ’Assemblée nouvelle, il vous jette
dans l'inconnu. Avec la Constituante, vous saviez qui combattre,
quoi combattre : avec la Législative, c’est une nouvelle étude a
faire. Puis, remarquez bien ceci, madame, en proposant qu’aucun
de nous ne piit étre réélu, Robespierre a voulu mettre la France
dans cette alternative, de prendre ou la souche qui nous est supé-
rieure ou la souche qui nous est inférieure. Au-dessus de nous,
rien n’existe : '’émigration a tout désorganisé ; et, en supposant



méme que la noblesse flit demeurée en France, ce n’est point par-
mi les nobles que le peuple irait chercher ses représentants. Au-
dessous de nous, soit ! c’est au-dessous de nous que le peuple a
pris ses députés : alors, '’Assemblée entiere sera démocrate ; il y
aura des nuances dans cette démocratie, voila tout.

On voyait sur le visage de la reine qu’elle suivait avec une at-
tention profonde la démonstration de Barnave, et que, commen-
cant a comprendre, elle commencait a s’effrayer.

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés, car, de-
puis trois jours ou quatre jours déja, ils affluent a Paris ; j’ai vu
particuliérement ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont presque
tous des hommes sans nom, mais qui ont hate de s’en faire un,
d’autant plus pressés qu’ils sont jeunes. A part Condorcet, Brissot
et quelques autres, les plus vieux d’entre eux ont a peine trente
ans. C’est 'avenement de la jeunesse chassant 'age mir, et dé-
tronant la tradition. Plus de cheveux blancs ! une nouvelle France
va siéger en cheveux noirs.

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus a craindre
de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en vont ?

— Oui, madame ; car ceux qui arrivent, arrivent armés d'un
mandat : faire la guerre aux nobles et aux prétres ! Quant au roi,
on ne se prononce pas encore sur lui, on verra... S’il veut se
contenter d’étre pouvoir exécutif, peut-étre lui pardonnera-t-on
le passé.

— Comment ! s’écria la reine, comment ! lui pardonner le pas-
sé ?... Mais ce serait au roi de pardonner, je présume !



— Eh bien ! justement ; vous voyez, voila ot I'on ne s’entendra
jamais : ceux qui arrivent, madame — et vous en aurez malheu-
reusement la preuve — ne garderont pas méme les ménagements
hypocrites de ceux qui s’en vont... Pour eux — je tiens cela d’'un
député de la Gironde, d'un de mes confreres nommé Vergniaud —
pour eux, le roi, c’est 'ennemi !

— L’ennemi ? dit la reine avec étonnement.

— Oui, madame, répéta Barnave, I'ennemi ! c’est-a-dire le
centre volontaire ou involontaire de tous les ennemis intérieurs
et extérieurs ; hélas ! oui, il faut bien I'avouer — et ils n’ont pas
tout a fait tort, ces nouveaux venus, qui croient avoir découvert
une vérité, et qui n'ont d’autre mérite que de dire tout haut ce
que vos plus ardents adversaires n’osaient dire tout bas...

— Ennemi ? répéta la reine ; le roi, ennemi de son peuple ?
Oh ! par exemple, monsieur Barnave, voila une chose dont non
seulement vous ne me ferez jamais convenir, mais encore que
vous ne me ferez jamais comprendre !

— C’est cependant la vérité, madame ; ennemi de nature, en-
nemi de tempérament ! Il y a trois jours, il a accepté la Constitu-
tion, n’est-ce pas ?

— Oui ; eh bien ?

— Eh bien ! en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal de
colere, et, le soir, il a écrit a 'empereur.

— Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions de
pareilles humiliations ?



— Ah ! vous le voyez bien, madame : ennemi, fatalement enne-
mi... Ennemi volontaire, car, élevé par M. de la Vauguyon, le gé-
néral du parti jésuitique, le roi a son coeur dans la main des
prétres, qui sont les ennemis de la nation ! Ennemi involontaire,
car il est le chef obligé de la contre-révolution ; et, supposez
méme qu’il ne quitte point Paris, il est a Coblentz avec 'émigra-
tion, en Vendée avec les prétres, a Vienne et en Prusse avec ses
alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien... jadmets qu’il ne
fasse rien, madame, dit tristement Barnave, eh bien ! a défaut de
sa personne, on exploite son nom : dans la chaumiére, dans la
chaire, dans le chateau, c’est le pauvre roi, le bon roi, le saint roi !
De sorte que, au regne de la Révolution, on oppose une révolte
terrible, madame : la révolte de la pitié !

— En vérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me dites
ces choses, et n’avez-vous pas été le premier a nous plaindre ?

— Oh ! madame, oui, je vous plaignais ! Oui, je vous plains en-
core, et bien sincérement ! Mais il y a cette différence entre moi
et ceux dont je parle, c’est qu’ils vous plaignent, eux, pour vous
perdre, et que je vous plains, moi, pour vous sauver !

— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arrivent et qui, s’il
faut vous en croire, viennent nous faire une guerre d’extermina-
tion, y a-t-il quelque chose de convenu d’avance, un plan arrété ?

— Non, madame, et je n’ai encore surpris que des apprécia-
tions vagues : la suppression du titre de Majesté pour la séance
d’ouverture ; au lieu du trone, un simple fauteuil a la gauche du
président.

— Voyez-vous la-dedans quelque chose de plus que dans M.
Thouret s’asseyant parce que le roi était assis ?



— C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu d’étre un
pas en arriére... Puis il y a encore ceci d’effrayant, madame, c’est
que MM. de La Fayette et Bailly vont étre remplacés !

— Oh ! quant a ceux-1a, dit vivement la reine, je ne les regrette
pas !

— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de La Fayette
sont vos amis...

La reine sourit amérement.

— Vos amis, madame ! Vos derniers amis peut-étre ! Ainsi mé-
nagez-les ; s’ils ont sauvé quelque popularité, usez-en, mais ha-
tez-vous : leur popularité ne tardera point a émigrer, comme a
fait la mienne.

— Au bout de tout cela, monsieur, vous me montrez I’abime,
vous me conduisez jusqu’a son cratere, vous m’en faites mesurer
la profondeur, mais vous ne me dites pas le moyen de I’éviter.

Barnave resta muet un instant.
Puis, poussant un soupir :

— Ah ! madame, murmura-t-il, pourquoi donc vous a-t-on ar-
rétés sur la route de Montmédy !

— Bon ! dit la reine, voila M. Barnave qui approuve la fuite de
Varennes !

— Je ne l'approuve pas, madame ; car la situation ou vous
vous trouvez aujourd’hui est la conséquence naturelle de cette
fuite ; mais, puisque cette fuite devait avoir une telle consé-
quence, je déplore qu’elle n’ait pas mieux réussi.



— De sorte que, aujourd’hui, monsieur Barnave, membre de
I’Assemblée nationale, délégué par cette Assemblée, avec MM.
Pétion et Latour-Maubourg, pour ramener le roi et la reine a Pa-
ris, déplore que le roi et la reine ne soient pas a I’étranger ?

— Oh ! entendons-nous bien, madame ; celui qui déplore cela,
ce n’est point le membre de I’Assemblée, ce n’est point le collegue
de MM. Latour-Maubourg et Pétion ; c’est le pauvre Barnave, qui
n’est plus rien que votre humble serviteur, prét a donner pour
vous sa vie, c’est-a-dire tout ce qu’il possede.

— Merci, monsieur, dit la reine ; ’'accent avec lequel vous me
faites I'offre me prouve que vous seriez homme a la tenir ; mais
j'espére n’avoir pas un pareil dévouement a exiger de vous.

— Tant pis pour moi, madame ! répondit simplement
Barnave.

— Comment, tant pis ?

— Oui... Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins tomber
en combattant, tandis que voici ce qui va arriver, madame : qu’au
fond de mon Dauphiné, ou je vais vous étre inutile, je ferai des
veeux bien plus encore pour la femme jeune et belle, pour la mére
tendre et dévouée, que pour la reine ; les mémes fautes qui ont
fait le passé prépareront ’avenir : vous compterez sur un secours
étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera trop tard ; les Jaco-
bins s’empareront du pouvoir dans I’Assemblée et hors de 1'As-
semblée ; vos amis quitteront la France pour fuir la persécution ;
ceux qui resteront seront arrétés, emprisonnés : je serai de ceux-
1a, car je ne veux pas fuir ! Alors, je serai jugé, condamné ; peut-
étre ma mort obscure vous sera inutile, inconnue méme ; ou si le
bruit de cette mort arrive jusqu’a vous, je vous aurai été d'un si



pauvre secours, que vous aurez oublié les quelques heures pen-
dant lesquelles j’ai pu espérer pouvoir vous étre utile...

— Monsieur Barnave, dit la reine avec une grande dignité,
jignore completement quel est le sort que I'avenir nous réserve,
au roi et a moi ; mais ce que je sais, c’est que les noms des gens
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement inscrits dans
notre mémoire, et que rien de ce qui arrivera d’heureux ou de
malheureux a ceux-la ne nous sera étranger... En attendant,
monsieur Barnave, pouvons-nous quelque chose pour vous ?

— Beaucoup... vous personnellement, madame... Vous pouvez
me prouver que je n’étais pas tout a fait un étre sans valeur a vos
yeux.

— Et que faut-il faire pour cela ?
Barnave mit un genou en terre.
— Me donner votre main a baiser, madame.

Une larme vint jusqu'aux paupieres séches de Marie-Antoi-
nette : elle étendit vers le jeune homme cette main blanche et
froide que devaient, a un an de distance, toucher les lévres les
plus éloquentes de I’Assemblée : celles de Mirabeau et de
Barnave.

Barnave l'effleura seulement ; on voyait que le pauvre insensé
craignait, s’il appuyait ses lévres sur cette belle main de marbre,
de ne plus pouvoir s’en détacher.

Puis, en se relevant :

— Madame, reprit-il, je n’aurais pas, moi, 'orgueil de vous
dire : « La monarchie est sauvée ! » mais je vous dis : « Si la mo-



narchie est perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur quune
reine vient de lui accorder, celui-la est perdu avec elle ! »

Et, saluant la reine, il sortit.

Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en soupirant, et, quand
la porte se fut refermée sur Barnave :

— Pauvre citron vide ! dit-elle, il ne leur a pas fallu beaucoup
de temps pour ne laisser de toi que I'écorce !...

q

Chapitre 118 Le champ de bataille

Nous avons essayé de raconter les terribles événements qui
s’étaient passés au Champ-de-Mars dans l'apres-midi du 17
juillet 1791 ; essayons de donner une idée du spectacle que pré-
sentait le théatre, apres avoir mis sous les yeux de nos lecteurs le
tableau du drame qui venait de s’y jouer, et dont Bailly et La
Fayette avaient été les deux principaux acteurs.

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vétu en of-
ficier de la garde nationale, qui, débouchant de la rue Saint-Ho-
noré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait le Champ-de-
Mars par la rue de Grenelle.

Ce spectacle — qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa pé-
riode croissante, et roulant entre de gros nuages noirs dans les-
quels elle se perdait de temps en temps — était lugubre a voir !



Le Champ-de-Mars avait ’'aspect d'un champ de bataille cou-
vert de morts et de blessés au milieu desquels erraient, comme
des ombres, des hommes chargés de jeter les morts a la Seine, et
de porter les blessés a I'Hopital militaire du Gros-Caillou.

Le jeune officier que nous suivons depuis la rue Saint-Honoré
s’arréta un instant a 'entrée du Champ-de-Mars, et, joignant les
mains avec un geste de naive terreur :

— Jésus Dieu ! murmura-t-il, la chose a donc été pire encore
qu’on ne me l'avait dit ?...

Puis, apres avoir regardé pendant quelques minutes 1’étrange
opération qui s’accomplissait, s’approchant de deux hommes
qu’il voyait porter un cadavre du c6té de la Seine :

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire ce
que vous allez faire de cet homme ?

— Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le verras.
Le jeune officier les suivit.

Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes balancérent le
cadavre en comptant : « Une, deux, trois ! » et, au troisieéme
coup, ils jeterent le corps a la Seine.

Le jeune homme poussa un cri de terreur.
— Mais que faites-vous donc, citoyens ? demanda-t-il.

— Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux
hommes ; nous déblayons le terrain.

— Et vous avez des ordres pour agir ainsi ?



— Apparemment.

— Dequi?

— De la municipalité.

— Oh ! fit le jeune homme stupéfait.

Puis, apres un moment de silence, et étant rentré avec eux
dans le Champ de-Mars :

— Avez-vous déja jeté beaucoup de cadavres a la Seine ?
— Cinq ou six, répondit un des deux hommes.

— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un grand
intérét a la question que je vais vous faire : parmi ces cinq ou six
cadavres, avez-vous remarqué un homme de quarante-six ou
quarante-huit ans, de cinq pieds cinq pouces a peu pres ; trapu,
vigoureux, moitié paysan, moitié bourgeois ?

— Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu'une remarque
a faire : c’est si les gens couchés la sont morts ou vivants ; s’ils
sont morts, nous les jetons a la riviere ; s’ils ne sont pas morts,
nous les transportons a I’'Hopital du Gros-Caillou.

— Ah ! dit le jeune homme, c’est que j’ai un de mes bons amis
qui n’est pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit qu’il était ici,
qu’on 'y avait vu une partie de la journée, j’ai bien peur qu’il ne
soit parmi les blessés ou les morts.

— Dame ! dit un des deux porteurs en secouant un cadavre,
tandis que l'autre 'éclairait avec une lanterne, s’il était ici, il est
probable qu’il y est encore ; s’il n’est pas rentré chez lui, il est
probable qu’il n’y rentrera pas.



Puis, redoublant la secousse qu’il imprimait a ce corps gisant a
ses pieds :

— Hé ! cria ’'homme de la municipalité, es-tu mort ou vivant ?
Si tu n’es pas mort, tache de répondre !

— Oh ! quant a celui-1a, il I'est bien ! dit le second ; il a regu
une balle au beau milieu de la poitrine.

— Alors, a la riviere ! dit le premier.

Et les deux hommes souleverent le cadavre, et reprirent le
chemin du pont de bois.

— Citoyens, dit l'officier, vous n’avez pas besoin de votre lan-
terne pour jeter cet homme a l'eau : ayez I'obligeance de me la
préter un instant : pendant que vous ferez votre course, moi, je
chercherai mon ami.

Les porteurs consentirent a la demande, et la lanterne passa
dans les mains du jeune officier, lequel commenca sa recherche
avec un soin et une expression de physionomie indiquant qu’il
avait donné au mort ou au blessé dont il s’enquérait un titre qui
sortait non seulement de ses lévres, mais encore de son cceur.

Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes, se li-
vraient, comme lui, a la funébre recherche.

De temps en temps, au milieu du silence — car la terrible so-
lennité du spectacle semblait, a 'aspect de la mort, éteindre la
voix des vivants — de temps en temps, au milieu du silence, un
nom prononcé a haute voix traversait l'espace. Parfois une
plainte, un gémissement, un cri répondait a cette voix ; mais le
plus souvent elle n’obtenait pour réponse qu'un lugubre silence !



Le jeune officier, apres avoir hésité, comme si sa voix fut en-
chainée par une certaine terreur, suivit I'exemple qui lui était
donné, et par trois fois cria :

— Monsieur Billot !... monsieur Billot !... monsieur Billot !...
Mais aucune voix ne lui répondit.

— Oh ! bien stir qu’il est mort ! murmura-t-il en essuyant avec
sa manche les larmes qui coulaient de ses yeux. Pauvre monsieur
Billot !...

En ce moment, deux hommes passaient pres de lui, emportant
un cadavre vers la Seine.

— Eh ! dit celui qui soutenait le torse, et qui, par conséquent,
était le plus pres de la téte, je crois que notre cadavre vient de
pousser un soupir !

— Bon ! dit I'autre en riant, si 'on écoutait tous ces gaillards-
13, il n’y en aurait pas un de mort.

— Citoyens, dit le jeune officier, par grace, laissez-moi voir
I’homme que vous portez !

— Oh ! volontiers, mon officier, dirent les deux hommes.

Et ils assirent le cadavre sur son derriere pour donner plus de
facilité a l'officier d’éclairer son visage.

Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri.

Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir re-
connu I'individu qu’il cherchait.

Seulement, était-il mort ou vivant ?



Celui qui avait déja fait la moitié du chemin vers son humide
tombeau avait eu la téte fendue d'un coup de sabre : la blessure,
comme nous l'avons dit, était terrible ! Elle avait détaché tout le
cuir chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur la joue, laissant a
découvert I'os du crane ; 'artére temporale avait été coupée ; de
sorte que tout le corps du blessé ou du mort était inondé de sang.

Du co6té de la plaie, le blessé était méconnaissable.

Le jeune homme porta d’'une main tremblante la lanterne de
l'autre coté.

— Oh ! citoyens, s’écria-t-il, c’est lui !... c’est celui que je
cherche : c’est M. Billot !

— Ah ! diable ! fit un des deux hommes. Eh bien ! il est un peu
avarié, votre M. Billot !

— N’avez-vous pas dit qu’il avait poussé un soupir ?
— J’ai cru 'entendre, du moins.

— Alors, faites-moi un plaisir...

L’officier tira un petit écu de sa poche.

— Lequel ? demanda le porteur, plein de bonne volonté a la
vue de la piece de monnaie.

— Courez jusqu’a la riviere, et approchez de I'eau dans votre
chapeau.

— Volontiers !

L’homme se mit a courir du c6té de la Seine. Le jeune officier
avait pris sa place, et soutenait le blessé.



Au bout de cinq minutes, le messager revint.
— Jetez-lui de I'eau au visage, dit le jeune homme.

Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et, la se-
couant comme on fait d’'un goupillon, en aspergea le visage du
blessé.

— Il a tressailli ! s’écria le jeune homme, qui tenait le mori-
bond entre ses bras ; il n’est pas mort !... Oh ! cher monsieur
Billot, quel bonheur que je sois arrivé la !

— Ah ! ma foi, oui, c’en est un bonheur ! dirent les deux
hommes : encore vingt pas, et votre ami revenait a lui dans les fi-
lets de Saint-Cloud.

— Jetez-lui de I’eau une seconde fois !

Le porteur renouvela 'opération ; le blessé frissonna et poussa
un soupir.

— Allons, allons, dit le second porteur, décidément il n’est pas
mort.

— Eh bien ! qu’allons-nous en faire ? dit le premier.

— Aidez-moi a le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le
docteur Gilbert, et vous aurez une bonne récompense ! dit le
jeune homme.

— Nous ne pouvons pas.
— Pourquoi ?

— Nous avons ordre de jeter les morts a la Seine, et de porter
les blessés a I'Hopital du Gros-Caillou... Puisqu’il prétend qu’il



n’est pas mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas le je-
ter a la Seine, nous devons le porter a I’hopital.

— Eh bien ! portons-le a '’hopital, dit le jeune homme, et le
plus tot possible !

Il regarda tout autour de lui.

— Ou est I'hopital ?

— A trois cents pas, & peu preés, de 'Ecole militaire.
— Alors, c’est par la ?

— Oui.

— Nous avons tout le Champ-de-Mars a traverser ?
— En longueur.

— Mon Dieu ! n’avez-vous donc pas une civiere ?

— Dame ! cela peut se trouver, répondit le second porteur ;
c’est comme de I’eau, et, avec un petit écu...

— Cest juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu, vous...
Tenez, voila un autre petit écu : trouvez-moi une civiere.

Dix minutes apres, la civiére était trouvée.

Le blessé y fut étendu sur un matelas ; les deux porteurs s’em-
parerent des brancards, et le lugubre cortége s’achemina vers
I'Hopital du Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa lan-
terne a la main, se tenait a la téte du blessé.

C’était une chose terrible que cette marche nocturne sur un
terrain inondé de sang, au milieu des cadavres immobiles et



raides que I'on heurtait a chaque pas, ou des blessés qui se soule-
vaient pour retomber en appelant du secours.

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de 'Hopi-
tal du Gros Caillou.

q

Chapitre 119 L’Hopital du Gros-Caillou

A cette époque, les hopitaux, et surtout les hopitaux militaires,
étaient bien loin d’étre organisés comme ils le sont aujourd’hui.
On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans 'Hopital
du Gros-Caillou, et de 'immense désordre qui s’opposait a l’ac-
complissement des désirs des chirurgiens.

La premiere chose qui avait manqué, c’étaient les lits. On avait
alors mis en réquisition les matelas des habitants des rues
environnantes.

Ces matelas étaient posés a terre, et il y en avait jusque dans la
cour ; sur chacun d’eux était un blessé, attendant du secours ;
mais les chirurgiens manquaient comme les matelas, et étaient
plus difficiles a trouver.

L'officier — dans lequel nos lecteurs ont bien certainement re-
connu notre vieil ami Pitou — obtint, moyennant deux autres pe-
tits écus, qu'on lui laissat le matelas de la civiere ; de sorte que
Billot fut déposé assez doucement dans la cour de I'hopital.

Pitou, voulant prendre au moins a la situation le peu qu’elle
avait de bon, avait fait déposer le blessé le plus pres possible de la



porte, afin de saisir au passage le premier chirurgien qui entre-
rait ou sortirait.

Il avait grande envie de courir dans les salles, et d’en amener
un, colite que cofte ; mais il n’osait quitter le blessé : il avait peur
que, sous le prétexte que celui-ci était mort — on pouvait s’y
tromper sans mauvaise foi — quelqu’un ne prit le matelas, en je-
tant le prétendu cadavre sur le pavé de la cour.

Pitou était 1a depuis une heure, appelant a grands cris les deux
ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer, sans qu’aucun d’eux
répondit a ses cris, lorsqu’il apercut un homme vétu de noir,
éclairé par deux infirmiers, et visitant I'une apres l'autre toutes
ces couches d’agonie.

Plus 'homme vétu de noir s’avancait du c6té de Pitou, plus ce-
lui-ci croyait le reconnaitre ; bient6t tous ses doutes cesserent, et
Pitou, se hasardant a s’éloigner de quelques pas du blessé pour
s’approcher d’autant du chirurgien, cria de toute la force de ses
poumons :

— Hé ! par ici, monsieur Gilbert, par ici !

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accourut a sa voix.
— Ah ! C’est toi, Pitou ? dit-il.

— Mon Dieu ! oui, monsieur Gilbert.

— As-tu vu Billot ?

— Eh ! monsieur, le voila, répondit Pitou en montrant le bles-
sé toujours immobile.

— Est-il mort ? demanda le docteur.



— Hélas ! cher monsieur Gilbert, j’espere que non ; mais je ne
vous cache pas qu’il n’en vaut guére mieux.

Gilbert s’approcha du matelas, et les deux infirmiers qui le
suivaient éclairérent le visage du blessé.

— Clest a la téte, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est a la
téte !... Pauvre cher M. Billot ! il a la téte fendue jusqu’a la
machoire.

Gilbert regarda la plaie avec attention.
— Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il.
Puis, se tournant vers les deux infirmiers :

— Il me faut une chambre particuliére pour cet homme, qui
est un de mes amis, ajouta-t-il.

Les deux infirmiers se consultérent.

— Il n’y a pas de chambre particuliére, dirent-ils, mais il y a la
lingerie.

— A merveille ! dit Gilbert, portons-le 4 la lingerie.

On souleva le blessé le plus doucement possible ; mais,
quelque précaution que lon prit, il laissa échapper un
gémissement.

— Ah ! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait un
plaisir égal a ce soupir de douleur ! Il est vivant ; cest le
principal.

Billot fut porté a la lingerie, et déposé sur le lit d'un des em-
ployés ; puis aussit6t Gilbert procéda au pansement.



L’artére temporale avait été coupée, et de la était venue une
immense perte de sang ; mais cette perte de sang avait amené la
syncope, et la syncope, en ralentissant les mouvements du ceeur,
avait arrété ’hémorragie.

La nature en avait immédiatement profité pour former un
caillot, lequel avait fermé I’artere.

Gilbert, avec une adresse admirable, lia d’abord l’artére au
moyen d’un fil de soie ; puis il lava les chairs, et les réappliqua
sur le crane. La fraicheur de l'eau, et peut-étre bien aussi
quelques douleurs plus vives occasionnées par le pansement
firent rouvrir les yeux a Billot, qui prononca quelques paroles
empatées et sans suite.

— Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert.

— Mais, enfin, dit Pitou, du moment ou il n’est pas mort, vous
le sauverez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert ?

Gilbert sourit tristement.

— J’y tacherai, dit-il ; mais tu viens de voir encore une fois,
mon cher Pitou, que la nature est un bien plus habile chirurgien
qu’aucun de nous.

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés au-
tant que la chose était possible, il rapprocha les deux bords de la
plaie, les assujettit avec des bandelettes de diachylon, et ordonna
qu’on efit soin de poser le malade presque assis, le dos, et non la
téte, appuyé contre les oreillers.

Ce fut seulement alors que, tous ces soins accomplis, il de-
manda a Pitou comment il était venu a Paris, et comment, étant



venu a Paris, il s’était trouvé la juste a point nommé pour secou-
rir Billot.

La chose était bien simple : depuis la disparition de Catherine
et le départ de son mari, la mere Billot, que nous n’avons jamais
donnée a nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, était tom-
bée dans une espece d’idiotisme qui avait toujours été augmen-
tant. Elle vivait, mais d'une facon toute mécanique, et, chaque
jour, quelque nouveau ressort de la pauvre machine humaine, ou
se détendait, ou se brisait ; peu a peu, ses paroles étaient deve-
nues plus rares ; puis elle avait fini par ne plus parler du tout, et
méme par s’aliter ; et le docteur Raynal avait déclaré qu’il n’y
avait qu'une chose au monde qui piit tirer la mére Billot de cette
torpeur mortelle : ¢’était la vue de sa fille.

Pitou s’était aussitot offert pour aller a Paris, ou plutot il était
parti sans s’offrir.

Grace aux longues jambes du capitaine de la garde nationale
d’Haramont, les dix-huit lieues qui séparent la patrie de De-
moustier de la capitale n’étaient qu'une promenade.

En effet, Pitou était parti a quatre heures du matin, et, entre
sept heures et demie et huit heures du soir, il était arrivé a Paris.

Pitou semblait prédestiné a venir a Paris pour les grands
événements.

La premieére fois, il était venu pour assister a la prise de la Bas-
tille, et y prendre part ; la seconde fois, pour assister a la Fédéra-
tion de 1790 ; la troisiéme fois, il arrivait le jour du massacre du
Champ-de-Mars.



Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; c¢’était, du reste, I’état
dans lequel il avait I’habitude de voir Paris.

Des les premiers groupes qu’il rencontra, il apprit ce qui s’était
passé au Champ-de-Mars.

Bailly et La Fayette avaient fait tirer sur le peuple ; le peuple
maudissait a pleins poumons La Fayette et Bailly.

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait renver-
sés de leurs autels, et maudits ; il n’y comprenait absolument
rien.

Ce qu’il comprenait seulement, c’est qu’il y avait eu, au
Champ-de-Mars, lutte, massacre, tuerie, a propos d'une pétition
patriotique, et que Gilbert et Billot devaient étre la.

Quoique Pitou elit, comme on dit vulgairement, ses dix-huit
lieues dans le ventre, il doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré,
a l'appartement de Gilbert.

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot.

Le Champ-de-Mars, au reste, disait le domestique qui donnait
ces renseignements a Pitou, était jonché de morts et de blessés ;
Billot était peut-étre parmi les uns ou parmi les autres.

Le Champ-de-Mars, couvert de morts et de blessés ! Cette
nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne ’avait étonné celle de
Bailly et de La Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur le
peuple.

Le Champ-de-Mars couvert de morts et de blessés ! Pitou ne
pouvait se figurer cela. Ce Champ-de-Mars qu’il avait aidé, lui dix
millieme, a niveler, que son souvenir lui rappelait plein d’illumi-



nations, de chants joyeux, de gaies farandoles ! couvert de morts
et de blessés ! parce quon avait voulu, comme l'année précé-
dente, y féter 'anniversaire de la prise de la Bastille et celui de la
Fédération !

C’était impossible !

Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie et de
triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de massacre ?

Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette année, passé
par la téte des Parisiens ?

Nous l'avons dit, la Cour, pendant cette année, grace a l'in-
fluence de Mirabeau, grace a la création du club des Feuillants,
grace a 'appui de Bailly et de La Fayette, grace, enfin, a la réac-
tion qui s’était opérée a la suite du retour de Varennes, avait res-
saisi son pouvoir perdu ; et ce pouvoir se manifestait par le deuil
et par le massacre.

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre.

Ainsi que lavait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient
manche a manche ; restait a savoir qui gagnerait la belle.

Nous avons vu comment, préoccupé par toutes ces idées —
dont aucune, d’ailleurs, n’avait I'influence de ralentir sa marche —
notre ami Ange Pitou, toujours vétu de son uniforme de capitaine
de la garde nationale d'Haramont, était arrivé au Champ-de-
Mars par le pont Louis-XV et la rue de Grenelle, juste a temps
pour empécher Billot d’étre jeté comme mort a la riviére.

D’un autre c6té, on se rappelle comment Gilbert, étant chez le
roi, avait recu un billet sans signature, mais ou il avait reconnu



I’écriture de Cagliostro, et dans lequel se trouvait ce paragraphe :

Laisse donc la ces deux condamnés qu’on appelle encore par
dérision le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un instant, a
I'Hépital du Gros-Caillou : tu y trouveras un mourant moins ma-
lade qu’eux ; car ce mourant, tu peux le sauver, tandis qu’eux,
sans que tu puisses les sauver, t’entraineront dans leur chute !

Aussitot, comme nous l'avons dit, ayant appris, par Mme
Campan, que la reine, qui venait de le quitter en I'invitant a at-
tendre son retour, était retenue ailleurs et lui donnait congé, aus-
sitot Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant a peu pres le
méme chemin que Pitou, avait longé le Champ-de-Mars, était en-
tré a ’'Hopital du Gros-Caillou, et avait déja, éclairé par deux in-
firmiers, visité de lit en lit, de matelas en matelas, les salles, les
corridors, les vestibules et méme la cour, lorsqu’une voix I'avait
appelé pres de la couche d’'un moribond.

Cette voix, nous le savons, c¢’était celle de Pitou ; ce moribond,
¢’était Billot.

Nous avons dit I'état dans lequel Gilbert avait trouvé le digne
fermier, et les chances que présentait sa situation ; chances
bonnes et mauvaises, mais dans lesquelles les mauvaises
I’eussent certainement emporté sur les bonnes, si le blessé efit eu
affaire a un homme moins habile que le docteur Gilbert.

q



Chapitre 120 Catherine

Des deux personnes que le docteur Raynal avait cru devoir préve-
nir de I’état désespéré de Mme Billot, I'une, comme on le voit,
était retenue au lit, dans un état voisin de la mort : c’était le
mari ; I'autre personne seule pouvait donc venir assister ’agoni-
sante a ses derniers moments : ¢’était sa fille.

Il s’agissait de faire connaitre a Catherine la position dans la-
quelle se trouvait sa mere, et méme son pere ; seulement, ou était
Catherine ?

On n’avait quun moyen possible de le savoir : c’était de
s’adresser au comte de Charny.

Pitou avait été si doucement, si bienveillamment accueilli par
la comtesse, le jour ou, de la part de Gilbert, il lui avait amené
son fils, qu’il n’hésita point a s’offrir pour aller demander
I'adresse de Catherine a la maison de la rue Coq-Héron, si avan-
cée que fiit I'heure de la nuit.

En effet, onze heures et demie sonnaient a I'horloge de I'Ecole
militaire lorsque, le pansement fini, Gilbert et Pitou purent quit-
ter le lit de Billot.

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers : il n’y avait plus
rien a faire, qu’a laisser agir la nature.

D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée.

Pitou et Gilbert monterent dans la voiture du docteur, qui at-
tendait a la porte de I'hopital ; le docteur ordonna au cocher de
toucher rue Cog-Héron.



Tout était fermé et éteint dans le quartier.

Apres avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait passer de
la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non pas la porte de
la rue, mais celle de la loge du concierge, et une voix enrouée et
de mauvaise humeur demanda avec un accent d’impatience au-

quel il n’y avait pas a se tromper :
— Quivala?
— Moi, dit Pitou.
— Qui, vous ?
— Ah! c’est vrai... Ange Pitou, capitaine de la garde nationale.
— Ange Pitou ?... Je ne connais pas cela !
— Capitaine de la garde nationale !
— Capitaine... répéta le concierge, capitaine...

— Capitaine ! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont il
connaissait I'influence.

En effet, le concierge put croire que, dans ce moment ou la
garde nationale balancait pour le moins l’ancienne prépondé-
rance de 'armée, il avait affaire a quelque aide de camp de La
Fayette.

En conséquence, d’'un ton plus radouci, mais sans ouvrir la
porte, dont il se contenta de se rapprocher :

— Eh bien ! monsieur le capitaine, reprit le concierge, que de-
mandez-vous ?

— Je demande a parler a M. le comte de Charny.



— Il n’y est pas.

— A Mme la comtesse, alors.

— Elle n’y est pas non plus.

— Ou sont-ils ?

— Ils sont partis ce matin.

— Pour quel pays ?

— Pour leur terre de Boursonnes.

— Ah ! diable ! fit Pitou comme se parlant a lui-méme ; ce sont
eux que j'aurai croisés a Dammartin ; ils étaient sans doute dans
cette voiture de poste... Si j’avais su cela !

Mais Pitou ne le savait pas ; de sorte qu’il avait laissé passer le
comte et la comtesse.

— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant a cet endroit de
la conversation, pourriez-vous, en ’absence de vos maitres, nous
donner un renseignement ?

— Ah ! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite de ses
habitudes aristocratiques, reconnaissait une voix de maitre dans
celle qui venait de parler avec tant de politesse et de douceur.

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en calecon, et son
bonnet de coton a la main, prendre, comme on dit en style de do-
mesticité, prendre les ordres a la portiere de la voiture du
docteur.

— Quel renseignement Monsieur désire-t-il ? demanda le
concierge.



— Connaissez-vous, mon ami, une jeune fille a laquelle M. le
comte et Mme la comtesse doivent porter quelque intérét ?

— Mlle Catherine ? demanda le concierge.
— Justement ! dit Gilbert.

— Oui, monsieur... M. le comte et Mme la comtesse ont été la
voir deux fois, et m’ont envoyé souvent lui demander si elle avait
besoin de quelque chose ; mais, pauvre demoiselle ! quoique je
ne la croie pas bien riche, ni elle ni son cher enfant du bon Dieu,
elle répond toujours qu’elle n’a besoin de rien.

A ces mots : « Enfant du bon Dieu », Pitou ne put s’'empécher
de pousser un gros soupir.

— Eh bien ! mon ami, dit Gilbert, le pére de la pauvre Cathe-
rine a été blessé aujourd’hui au Champ-de-Mars, et sa mere,
Mme Billot, se meurt a Villers-Cotteréts : nous avons besoin de
lui faire savoir cette triste nouvelle. Voulez-vous nous donner son
adresse ?

— Oh ! pauvre jeune fille, Dieu I’assiste ! Elle est pourtant déja
assez malheureuse ! Elle demeure a Ville-d’Avray, monsieur,
dans la grande rue... Je ne saurais trop vous dire le numéro ;
mais c’est en face d'une fontaine.

— Cela suffit, dit Pitou ; je la trouverai.

— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu de six livres
dans la main du concierge.

— Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux
bonhomme ; on doit, Dieu merci ! s’aider entre chrétiens.



Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui.

— Eh bien ? demanda Gilbert.

— Eh bien ! répondit Pitou, je pars pour Ville-d’Avray.
Pitou était toujours prét a partir.

— Sais-tu le chemin ? reprit le docteur.

— Non ; mais vous me I'indiquerez.

— Tu es un ceeur d’or et un jarret d’acier ! dit en riant Gilbert.
Mais viens te reposer ; tu partiras demain matin.

— Cependant, si cela presse ?...

— Ni d’'un c6té ni de l'autre il n’y a urgence, dit le docteur :
I’état de Billot est grave ; mais, a moins d’accidents imprévus, il
n’est point mortel. Quant a la mere Billot, elle peut vivre encore
dix ou douze jours.

— Oh ! monsieur le docteur, quand on I'a couchée avant-hier,
elle ne parlait plus, elle ne remuait plus : il n’y avait que ses yeux
qui semblaient encore vivants.

— N’importe, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds pour
elle, comme je te le dis, de dix a douze jours.

— Dame ! monsieur Gilbert, vous savez cela mieux que moi.

— Autant vaut donc laisser a la pauvre Catherine une nuit en-
core d’ignorance et de repos ; une nuit de sommeil de plus, pour
les malheureux, c’est important, Pitou !

Pitou se rendit a cette derniére raison.



— Eh bien ! alors, demanda-t-il, ou allons-nous, monsieur
Gilbert ?

— Chez moi, parbleu ! Tu retrouveras ton ancienne chambre.
— Tiens ! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la revoir.

— Et, demain, continua Gilbert, a six heures du matin, les che-
vaux seront a la voiture.

— Pour quoi faire les chevaux a la voiture ? demanda Pitou,
qui ne considérait absolument le cheval que comme un objet de
luxe.

— Mais pour te conduire a Ville-d’Avray.

— Bon ! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues d’ici a
Ville d’Avray ?

— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, a qui devant les
yeux passaient, comme un éclair de sa jeunesse, les promenades
qu’il avait faites avec son maitre Rousseau dans les bois de Lou-
veciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray.

— Eh bien ! alors, dit Pitou, c’est 'affaire d’'une heure, trois
lieues, monsieur Gilbert ; cela se gobe comme un ceuf !

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi gobe
comme un ceuf les trois lieues de Ville-d’Avray a Paris, et les dix-
huit lieues de Paris a Villers-Cotteréts ?

— Ah ! C’est vrai ! dit Pitou ; excusez-moi, monsieur Gilbert ;
cest moi qui suis un imbécile... A propos, comment va
Sébastien ?

— A merveille ! Tu le verras demain.



— Toujours chez ’abbé Bérardier ?
— Toujours.
— Ah ! tant mieux, je serai bien content de le voir !

— Et lui le sera aussi, Pitou ; car, ainsi que moi, il t'aime de
tout son ceeur.

Et, sur cette assurance, le docteur et Ange Pitou s’arréterent
devant la porte de la rue Saint-Honoré.

Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait, comme
il se battait, c’est-a-dire de tout cceur ; seulement, grace a I’habi-
tude contractée a la campagne de se lever de grand matin, il était
debout a cing heures.

A six, la voiture était préte.
A sept, il frappait a la porte de Catherine.

Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’a huit heures, on
se retrouverait au chevet du lit de Billot.

Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en apercevant Pitou.
— Ah ! dit-elle, ma meére est morte !
Et elle palit en s’appuyant contre la muraille.

— Non, dit Pitou ; seulement, si vous voulez la voir avan
N dit Pit 1 t lez 1 t
qu’elle meure, il faut vous presser, mademoiselle Catherine.

Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant de
choses, supprimait tout préliminaire, et mettait, du premier
bond, Catherine face a face avec son malheur.



— Et puis, continua Pitou, il y a encore un autre malheur.

— Lequel ? demanda Catherine avec ce ton bref et presque in-
différent d’une créature qui, ayant épuisé la mesure des douleurs
humaines, ne craint plus que ses douleurs s’augmentent.

— Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier au
Champ-de-Mars.

— Ah ! fit Catherine.

Evidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible &
cette nouvelle qu’a la premieére.

— Alors, continua Pitou, voila ce que je me suis dit — et ¢’a été
aussi l'avis de M. le docteur Gilbert : « Mademoiselle Catherine
fera, en passant, une visite a M. Billot, qui a été transporté a 'Ho-
pital du Gros-Caillou, et, de 14, elle prendra la diligence de Vil-
lers-Cotteréts. »

— Et vous, monsieur Pitou ? demanda Catherine.

— Moi, dit Pitou, j’ai pensé, puisque vous alliez aider la-bas
Mme Billot & mourir, que c’était a moi de rester ici pour tacher
d’aider M. Billot a revivre... Je reste aupres de celui qui n’a per-
sonne, vous comprenez, mademoiselle Catherine ?

Pitou prononca ces paroles, avec son angélique naiveté, sans
songer qu’il faisait ainsi, en quelques mots, 'histoire tout entiére
de son dévouement.

Catherine lui tendit la main.

— Vous étes un brave coeur, Pitou ! lui dit-elle. Venez embras-
ser mon pauvre petit Isidore.



Et elle marcha devant, car la courte scéne que nous venons de
raconter s’était passée dans l'allée de la maison, a la porte de la
rue. Elle était plus belle que jamais, pauvre Catherine ! toute vé-
tue de deuil comme elle I’était ; ce qui fit pousser un second sou-
pir a Pitou.

Catherine précéda le jeune homme dans une petite chambre
donnant sur un jardin : dans cette chambre, qui, avec une cuisine
et un cabinet de toilette, composait tout le logement de Cathe-
rine, il y avait un lit et un berceau : le lit de la mere, le berceau de
I’'enfant.

L’enfant dormait.

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour laisser les
yeux de Pitou plonger dans le berceau.

— Oh ! le beau petit ange ! dit Pitou en joignant les mains.

Et, comme s’il efit été, en effet, devant un ange, il se mit a ge-
noux et baisa la main de ’enfant.

Pitou fut vite récompensé de ce qu’il venait de faire : il sentit
flotter sur son visage les cheveux de Catherine, et deux levres se
poseérent sur son front.

La mére rendait le baiser donné au fils.

— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier baiser qu’il a
recu de son pere, personne que moi n’avait embrassé le pauvre
petit.

— Oh ! mademoiselle Catherine ! murmura Pitou, ébloui et se-
coué par le baiser de la jeune fille, comme il I'elit été par I’étin-
celle électrique.



Et, cependant, ce baiser était composé simplement de tout ce
qu’il y a de saint et de reconnaissant dans 'amour d’une meére.

q

Chapitre 121 La fille et le pére

Dix minutes apres, Catherine, Pitou et le petit Isidore roulaient
dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de Paris.
La voiture fit halte devant 'Hopital du Gros-Caillou.

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras et suivit Pitou.
Arrivée a la porte de la lingerie, elle s’arréta :

— Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert
pres du lit de mon pere ?

— Oui...
Pitou entrouvrit la porte.
— Etil y est effectivement, dit-il.

— Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une trop
forte émotion.

Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et vint
presque aussitot retrouver Catherine.

— L’ébranlement causé par le coup qu’il a recu est tel, qu’il ne
reconnait encore personne, a ce que dit M. Gilbert.

Catherine allait entrer avec le petit Isidore dans ses bras.



— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine, dit
Pitou.

Catherine eut un moment d’hésitation.

— Oh ! me le donner, a moi, dit Pitou, ¢’est comme si vous ne
le quittiez pas.

— Vous avez raison, dit Catherine.

Et, comme elle et fait a un frere, avec plus de confiance peut-
étre, elle remit 'enfant a Ange Pitou, et s’avanca dun pas ferme
dans la salle, marchant droit au lit de son pere.

Comme nous 'avons dit, le docteur Gilbert était au chevet du
lit du blessé.

Peu de changement s’était opéré dans I’état du malade ; il était
placé, comme la veille, le dos appuyé a ses oreillers, et le docteur
humectait, a I'aide d’'une éponge imbibée d’eau, et pressée dans
sa main, les bandes qui assujettissaient 'appareil posé sur la
blessure. Malgré un commencement de fiévre inflammatoire bien
caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que Billot avait per-
du, était d'une paleur mortelle ; I'enflure avait gagné I'ceil et une
partie de la joue gauche.

A la premiére impression de fraicheur, il avait balbutié
quelques mots sans suite, et rouvert les yeux ; mais cette violente
tendance vers le sommeil que les médecins nomment coma avait
de nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux.

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses ge-
noux, et, levant les mains au ciel :



— O mon Dieu ! dit-elle, vous étes témoin que je vous de-
mande du plus profond de mon cceur la vie de mon peére !

Cétait tout ce que pouvait faire cette fille pour le pere qui
avait voulu tuer son amant.

A sa voix, au reste, un tressaillement agita le corps du malade ;
sa respiration devint plus pressée ; il rouvrit les yeux, et son re-
gard, apres avoir erré un instant autour de lui comme pour re-
connaitre d’ou venait la voix, se fixa sur Catherine.

Sa main fit un mouvement, comme pour repousser cette appa-
rition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision de sa fiévre.

Le regard de la jeune fille rencontra celui de son peére, et Gil-
bert vit, avec une espéece de terreur, se froisser I'un a I'autre deux
flammes qui semblaient plutét deux éclairs de haine que deux
rayons d’amour.

Apres quoi, la jeune fille se leva et, du méme pas qu’elle était
entrée, alla retrouver Pitou.

Pitou était a quatre pattes, et jouait avec I'enfant.

Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus de
I’amour de la lionne que de celui de la femme, et le pressa contre
sa poitrine en s’écriant :

— Mon enfant ! oh ! mon enfant !

Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mere, toutes les
plaintes de la veuve, toutes les douleurs de la femme.

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de la di-
ligence, qui partait a dix heures du matin.



Mais celle-ci refusa.

— Non, dit-elle, vous I'avez dit, votre place est pres de celui
qui est seul ; restez, Pitou.

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre.
Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine commandait.

Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que celui-ci,
au bruit que faisait le pas un peu lourd du capitaine de la garde
nationale, rouvrait les yeux, et qu'une impression bienveillante
succédait sur sa physionomie a I'impression haineuse qu’y avait
fait passer, comme un nuage de tempéte, la vue de sa fille, Cathe-
rine descendait I’escalier, et, son enfant dans ses bras, gagnait,
dans la rue Saint-Denis, I’'Hotel du Plat-d’Etain, d’ou partait la
diligence de Villers-Cotteréts.

Les chevaux étaient attelés, le postillon était en selle ; il restait
une place dans I'intérieur ; Catherine la prit.

Huit heures apres, la voiture s’arrétait rue de Soissons.

Il était six heures de l'aprés-midi, c’est-a-dire qu’on était en-
core en plein jour.

Jeune fille, et venant, Isidore vivant, voir sa mére en bonne
santé, Catherine efit fait arréter la voiture au bout de la rue de
Largny, et contourné la ville, et fiit arrivée a Pisseleu sans étre
vue, car elle elt eu honte.

Veuve et mere, elle ne songea méme point aux railleries pro-
vinciales ; elle descendit de voiture sans impudence, mais sans
crainte : son deuil et son enfant lui semblaient, I'un un ange



sombre, I'autre un ange souriant, qui devaient écarter d’elle I'in-
jure et le mépris.

D’abord, on ne reconnut pas Catherine : elle était si pale et si
changée, qu’elle ne semblait plus la méme femme ; puis ce qui la
dissimulait encore mieux aux regards, c’était cet air de distinc-
tion qu’elle avait pris a la fréquentation d'un homme distingué.

Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-elle déja
loin.

Ce fut la tante Angélique.

La tante Angélique était a la porte de ’'Hotel de Ville, et cau-
sait avec deux ou trois commeres du serment exigé des prétres,
déclarant qu’elle avait entendu dire a M. Fortier que jamais il ne
ferait serment aux Jacobins et a la Révolution, et qu’il subirait
plutot le martyre que de courber la téte sous le joug
révolutionnaire.

— Oh ! cria-t-elle tout a coup, s’interrompant, au milieu de
son discours, Jésus Dieu ! c’est la Billotte et son enfant qui des-
cendent de voiture !

— Catherine ? — Catherine ? répétérent plusieurs voix.
— Eh ! oui ; tenez, la voila qui se sauve par la ruelle.

Tante Angélique se trompait : Catherine ne se sauvait pas ;
Catherine avait hate d’arriver pres de sa mere, et marchait vite.
Catherine prenait la ruelle, parce que c’était le chemin le plus
court.

Plusieurs enfants a ce mot de tante Angélique : « Clest la
Billotte ! » et a cette exclamation de ses voisines : « Catherine ! »



plusieurs enfants se mirent a courir apres la jeune fille, et, I'ayant
rejointe :

— Ah ! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, ¢’est mademoiselle...
— Oui, mes enfants, c¢’est moi, dit Catherine avec douceur.

Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, a qui
elle avait toujours quelque chose a donner, une caresse a défaut
d’autre chose :

— Bonjour, mademoiselle Catherine ! dirent les enfants.

— Bonjour, mes amis ! dit Catherine. Ma meére n’est pas
morte, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, mademoiselle, pas encore.
Puis un autre enfant ajouta :

— M. Raynal dit qu’elle en a bien encore pour huit ou dix
jours.

— Mereci, mes enfants ! dit Catherine.

Et elle continua son chemin, aprées leur avoir donné quelques
pieces de monnaie.

Les enfants revinrent.
— Eh bien ? demandérent les commeéres.

— Eh bien ! dirent les enfants, c’est elle ; et la preuve, c’est
qu’elle nous a demandé des nouvelles de sa meére, et que voila ce
qu’elle nous a donné.



Et les enfants montrérent les quelques pieces de monnaie
qu’ils tenaient de Catherine.

— Il parait que ce qu’elle a vendu se vend cher a Paris, dit
tante Angélique, pour qu’elle puisse donner des piéces blanches
aux enfants qui courent apres elle.

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot.

D’ailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante Angé-
lique était vieille et laide ; Catherine Billot était grande et bien
faite, tante Angélique était petite et boiteuse.

Puis, c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé de chez tante
Angélique, avait trouvé un asile.

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des
droits de 'homme, était venu prendre 1’abbé Fortier pour le for-
cer a dire la messe sur l'autel de la Patrie.

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout a 'aigreur naturelle
de son caractére, pour que tante Angélique hait les Billot en gé-
néral, et Catherine en particulier.

Et, quand tante Angélique haissait, elle haissait bien, elle hais-
sait en dévote.

Elle courut chez Mlle Adélaide, la niece de ’abbé Fortier, et
elle lui annonca la nouvelle.

L’abbé Fortier soupait d'une carpe péchée aux étangs de Wal-
lue, flanquée d’un plat d’ceufs brouillés et dun plat d’épinards.

C’était jour maigre.



L’abbé Fortier avait pris la mine raide et ascétique dun
homme qui s’attend a chaque instant au martyre.

— Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il en entendant jaboter les
deux femmes dans le corridor ; vient-on me chercher pour
confesser le nom de Dieu ?

— Non ! pas encore, mon cher oncle, dit Mlle Adélaide ; non,
c’est seulement tante Angélique (tout le monde, d’apres Pitou,
donnait ce nom a la vieille fille), c’est seulement tante Angélique
qui vient m’annoncer un nouveau scandale.

— Nous sommes dans un temps ot le scandale court les rues,
répondit ’'abbé Fortier. Quel est le scandale nouveau que vous
m’annoncez, tante Angélique ?

Mlle Adélaide introduisit la loueuse de chaises devant ’abbé.
— Serviteur, monsieur ’abbé ! dit celle-ci.

— C’est servante que vous devriez dire, tante Angélique, ré-
pondit I'abbé ne pouvant renoncer a ses habitudes pédagogiques.

— J’ai toujours entendu direserviteur, reprit celle-ci, et je ré-
pete ce que j'ai entendu dire ; excusez-moi si je vous ai offensé,
monsieur ’abbé.

— Ce n’est pas moi que vous avez offensé, tante Angélique ;
c’est la syntaxe.

— Je lui ferai mes excuses, la premiere fois que je la rencon-
trerai, répondit humblement tante Angélique.

— Bien, tante Angélique ! bien ! Voulez-vous boire un verre de
vin ?



— Merci, monsieur I'abbé ! répondit tante Angélique, je ne
bois jamais de vin.

— Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons de
I'Eglise.
— Oh ! ce n’est point parce que le vin est ou n’est pas défendu

que je n’en bois pas, c’est parce qu’il cotite neuf sous la bouteille.

— Vous étes donc toujours avare, tante Angélique ? demanda
I’abbé Fortier se renversant dans son fauteuil.

— Hélas ! mon Dieu ! monsieur 1’'abbé, avare ! il le faut bien
quand on est pauvre.

— Allons donc, pauvre ! et la ferme des chaises que je vous
donne pour rien, tante Angélique, quand je pourrais la louer cent
écus a la premiére personne venue.

— Ah ! monsieur I'abbé, comment ferait-elle, cette personne-
l1a ? Pour rien, monsieur ’abbé ! il n’y a que de I’eau a y boire !

— Cest pour cela que je vous offre un verre de vin, tante
Angélique.

— Acceptez donc, dit Mlle Adélaide ; cela fachera mon oncle,
si vous n’acceptez pas.

— Vous croyez que cela fachera monsieur votre oncle ? dit
tante Angélique, qui mourait d’envie d’accepter.

— Bien siir.

— Alors, monsieur I'abbé, deux doigts de vin, s’il vous plait,
pour ne pas vous désobliger.



— Allons donc ! dit ’'abbé Fortier remplissant un plein verre
d’un joli bourgogne pur comme un rubis ; avalez-moi cela, tante
Angélique, et, quand vous compterez vos écus, vous croirez en
voir le double.

Tante Angélique allait porter le verre a ses levres.

— Mes écus ? dit-elle. Ah ! monsieur ’abbé, ne dites point de
pareilles choses, vous qui étes un homme du bon Dieu, on vous
croirait.

— Buvez, tante Angélique ; buvez !

Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir a ’abbé
Fortier, ses levres dans le verre, et, tout en fermant les yeux, ava-
la béatement le tiers de son contenu, a peu pres.

— Oh ! que c’est fort ! dit-elle ; je ne sais pas comment on peut
boire du vin pur !

— Et moi, dit I’abbé, je ne sais pas comment on peut mettre de
I’'eau dans son vin ; mais n’importe, cela n’empéche pas que je
parie, tante Angélique, que vous avez un joli magot !

— Oh ! monsieur I'abbé, monsieur ’abbé, ne dites pas cela ! Je
ne peux pas méme payer mes contributions, qui sont de trois
livres dix sous par an.

Et tante Angélique avala le second tiers du vin contenu dans le
verre.

— Oui, je sais que vous dites cela ; mais je n’en réponds pas
moins que, le jour ou vous rendrez votre ame a Dieu, si votre ne-
veu Ange Pitou cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux bas
de laine, de quoi acheter toute la rue du Pleu.



— Monsieur I’'abbé ! monsieur I'abbé ! s’écria tante Angélique,
si vous dites de pareilles choses, vous me ferez assassiner par les
brigands qui briilent les fermes et qui coupent les moissons, car,
sur la parole d’'un saint homme comme vous, ils croiront que je
suis riche... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel malheur !

Et, les yeux humides d'une larme de bien-étre, elle avala le
reste du verre de vin.

— Eh bien ! fit I’'abbé, toujours goguenard, vous voyez bien
que vous vous y habitueriez, a ce petit vin-13, tante Angélique.

— Cest égal, dit la vieille, il est bien fort !
L’abbé avait a peu pres fini de souper.

— Eh bien ! demanda-t-il, voyons ! quel est ce nouveau scan-
dale qui trouble Isra€l ?

— Monsieur I’abbé, la Billotte vient d’arriver par la diligence
avec son enfant !

— Ah ! ah ! fit ’abbé, je croyais, moi, qu’elle 'avait mis aux
Enfants-Trouvés ?

— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique ; au moins, le
pauvre petit n’aurait pas eu a rougir de sa mere !

— Au fait, tante Angélique, dit ’abbé, voila I'institution envisa-
gée sous un nouveau point de vue. — Et que vient-elle faire ici ?

— Il parait qu’elle vient voir sa mere ; car elle a demandé aux
enfants si sa mere vivait encore.

— Vous savez, tante Angélique, dit ’'abbé avec un méchant
sourire, qu’elle a oublié de se confesser, la mére Billot ?



— Oh ! monsieur I'abbé, reprit tante Angélique, ca, ce n’est pas
sa faute : la pauvre femme a, depuis trois ou quatre jours, perdu
la téte, a ce qu’il parait ; mais c’était, du temps ou la fille ne lui
avait pas fait tant de peine, une femme bien dévote, bien crai-
gnant Dieu, et qui, quand elle venait a I’église, prenait toujours
deux chaises, une pour s’asseoir, et I’autre pour mettre ses pieds.

— Et son mari ? demanda l'abbé, les yeux étincelants de
colere ; le citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille, combien en
prenait-il de chaises, lui ?

— Ah ! dame ! je ne sais pas, répondit naivement tante Angé-
lique ; il n’y venait jamais, a 1’église ; mais, quant a la mere
Billot...

— Clest bien, c’est bien, dit ’'abbé ; c’est un compte que nous
réglerons le jour de son enterrement.

Puis, faisant le signe de la croix :
— Dites les graces avec moi, mes sceurs.

Les vieilles filles répéterent le signe de la croix que venait de
faire I’'abbé, et dirent dévotement les graces avec lui.

q

Chapitre 122 La fille et la mere

Pendant ce temps, Catherine poursuivait son chemin. En sortant
de la ruelle, elle avait pris a gauche, suivi la rue de Lormet, et, au



bout de cette rue, avait, par une sente tracée a travers champs,
rejoint le chemin de Pisseleu.

Tout était un souvenir douloureux pour Catherine le long de
ce chemin.

Et, d’abord, ce fut ce petit pont ou Isidore lui avait dit adieu, et
ou elle était restée évanouie jusqu’au moment ou Pitou I'avait re-
trouvée froide et glacée.

Puis, en approchant de la ferme, le saule creux ou Isidore ca-
chait ses lettres.

Puis, en approchant encore, cette petite fenétre par laquelle
Isidore entrait chez elle ; et ou le jeune homme avait été ajusté
par Billot cette nuit ou, par bonheur, le fusil du fermier avait fait
long feu.

Puis, enfin, en face de la grande porte de la ferme, cette route
de Boursonnes que Catherine avait si souvent parcourue, et
qu’elle connaissait si bien, la route par laquelle venait Isidore...

Que de fois, la nuit, accoudée a cette fenétre, les yeux fixés sur
la route, elle avait attendu haletante, et, en apercevant dans
l'ombre son amant, toujours exact, toujours fidéle, senti sa poi-
trine se desserrer, puis ouvert les deux bras a sa rencontre !

Aujourd’hui, il était mort ; mais, au moins, ses deux bras
réunis sur sa poitrine y pressaient son enfant.

Que disaient donc tous ces gens de son déshonneur, de sa
honte ?

Un si bel enfant pouvait-il jamais étre pour une mere une
honte ou un déshonneur ?



Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la ferme.

Un gros chien aboya sur son passage ; puis tout a coup, recon-
naissant sa jeune maitresse, il s’approcha d’elle de toute la lon-
gueur de sa chaine, et se dressa, les pattes en l'air, et tout en
poussant de petits cris joyeux.

Aux abois du chien, un homme parut sur la porte, venant voir
qui en était la cause.

— Mademoiselle Catherine ! s’écria-t-il.
— Pere Clouis ! dit Catherine a son tour.

— Ah ! soyez la bienvenue, ma chere demoiselle ! dit le vieux
garde ; la maison a bien besoin de votre présence, allez !

— Et ma pauvre mere ? demanda Catherine.

— Hélas ! ni mieux, ni pis, ou plutot pis que mieux ; elle
s’éteint, pauvre chere femme !

— Et ou est-elle ?
— Dans sa chambre.
— Toute seule ?

— Non, non, non... Ah ! je n’aurais pas permis cela. Dame ! Il
faut m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre absence a tous,
j’ai un peu fait le maitre ici ; le temps que vous avez passé dans
ma pauvre hutte, ca m’a fait un peu de la famille : je vous aimais
tant, vous et ce pauvre M. Isidore !

— Vous avez su ?... dit Catherine essuyant deux larmes.



— Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges... Enfin, ma-
demoiselle, que voulez-vous ! Il vous a laissé ce bel enfant, n’est-
ce pas ? Il faut pleurer le pere, mais sourire au fils.

— Merci, pere Clouis, dit Catherine en tendant sa main au
vieux garde ; mais ma mere ?...

— Elle est la dans sa chambre, comme je vous ai dit, avec Mme
Clément, la méme garde-malade qui vous a soignée.

— Et... demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa
connaissance, pauvre mere ?

— Il y a des fois qu’on le croirait, dit le pere Clouis : c’est
quand on prononce votre nom... Ah ! cela, c’est le grand moyen, il
a agi jusqu’a avant-hier ; ce n’est que depuis avant-hier qu’elle ne
donne plus signe de connaissance, méme lorsque 'on parle de
vous.

— Entrons, entrons, pére Clouis ! dit Catherine.

— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la porte
de la chambre de Mme Billot.

Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa mére, cou-
chée dans son lit aux rideaux de serge verte, éclairée par une de
ces lampes a trois becs comme nous en voyons encore aujourd’-
hui dans les fermes, était gardée, ainsi que l'avait dit le pere
Clouis, par Mme Clément.

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet état
de somnolence particulier aux gardes-malades, et qui est un mi-
lieu somnambulique entre la veille et le sommeil.



La pauvre mere Billot ne semblait pas changée ; seulement,
son teint était devenu d’une paleur d’ivoire.

On efit dit qu’elle dormait.

— Ma mere ! ma mere ! cria Catherine en se précipitant sur le
lit.

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de téte vers Ca-
therine ; un éclair d’intelligence brilla dans son regard ; ses levres
balbutiérent des sons inintelligibles, n’atteignant pas méme a la
valeur de mots sans suite ; sa main se souleva, cherchant a com-
pléter, par le toucher, les sens presque éteints de I'ouie et de la
vue ; mais cet effort avorta, le mouvement s’éteignit, 1’ceil se re-
ferma, le bras pesa comme un corps inerte sur la téte de Cathe-
rine, a genoux devant le lit de sa mere, et la malade rentra dans
I'immobilité dont elle était momentanément sortie a la secousse
galvanique que lui avait imprimée la voix de sa fille.

Des deux léthargies du pere et de la mere, avaient, comme
deux éclairs partant de deux horizons opposés, jailli deux senti-
ments tout contraires : le pere Billot était sorti de son évanouis-
sement pour repousser Catherine loin de lui ; la mere Billot était
sortie de sa torpeur pour attirer Catherine a elle.

L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans la
ferme.

C’était Billot que 'on attendait, et non sa fille.

Catherine raconta l’accident arrivé a Billot, et dit comment, a

N

Paris, le mari était aussi pres de la mort que la femme I’était a
Pisseleu.



Seulement, il était évident que chacun des deux moribonds
suivait une voie différente : Billot allait de la mort a la vie ; sa
femme allait de la vie a 1a mort.

Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. Il y avait bien
des larmes pour elle dans les souvenirs que lui rappelait cette pe-
tite chambre, ou elle avait passé par les beaux réves de 'enfant,
par les passions briilantes de la jeune fille, et ou elle revenait avec
le cceur brisé de la veuve.

Des ce moment, au reste, Catherine reprit dans la maison en
désordre toute I'autorité que son pére lui avait concédée un jour,
au détriment de sa mere.

Le péere Clouis, remercié et récompensé, reprit le chemin de
son terrier, comme il appelait la hutte de la pierre Clouise.

Le lendemain, le docteur Raynal vint a la ferme.

Il y venait tous les deux jours, par un sentiment de conscience
plutot que par un sentiment d’espoir ; il savait tres bien qu’il n’y
avait rien a faire, et que cette vie, qui s’éteignait comme fait une
lampe qui use un reste d’huile, ne pouvait étre sauvée par aucun
effort humain.

Il fut tout joyeux de trouver la jeune fille arrivée.

Il aborda la grande question qu’il n’elit pas osé débattre avec
Billot : celle des sacrements.

Billot, on le sait, était un voltairien enragé.

Ce n’était pas que le docteur Raynal fiit d'une dévotion exem-
plaire ; non, tout au contraire : a 'esprit du temps il joignait I’es-
prit de la science.



Or, si le temps n’en était encore qu'au doute, la science en
était déja a la négation.

Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances ana-
logues a celle ou il se trouvait, regardait comme un devoir d’aver-
tir les parents.

Les parents pieux faisaient leur profit de 'avertissement et en-
voyaient chercher le prétre.

Les parents impies ordonnaient, si le prétre se présentait,
qu’on lui fermat la porte au nez.

Catherine était pieuse.

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre Billot
et labbé Fortier, ou plutot elle n’y attachait pas grande
importance.

Elle chargea Mme Clément de se rendre chez ’abbé Fortier, et
de le prier de venir apporter les derniers sacrements a sa mere. —
Pisseleu, étant un trop petit hameau pour avoir son église et son
curé a part, relevait de Villers-Cotteréts. C’était méme au cime-
tiere de Villers-Cotteréts qu’on enterrait les morts de Pisseleu.

Une heure apres, la sonnette du viatique tintait a la porte de la
ferme. Le saint sacrement fut recu a deux genoux par Catherine.

Mais a peine ’'abbé Fortier fut-il entré dans la chambre de la
malade, a peine se fut-il apercu que celle pour laquelle on I'avait
appelé était sans parole, sans regard, sans voix, qu’il déclara qu’il
ne donnait I'absolution qu’aux gens qui pouvaient se confesser ;
et, quelque instance qu’on lui fit, il remporta le viatique.



L’abbé Fortier était un prétre de ’école sombre et terrible : il
ett été saint Dominique en Espagne, et Valverde au Mexique.

Il n’y avait point a s’adresser a un autre que lui : Pisseleu,
nous l'avons dit, relevait de sa paroisse, et nul prétre des envi-
rons n’etit osé empiéter sur ses droits.

Catherine était un coeur pieux et tendre, mais en méme temps
plein de raison : elle ne prit du refus de I’abbé Fortier que le souci
qu’elle en devait prendre, espérant que Dieu serait plus indulgent
en faveur de la pauvre mourante que ne I’était son ministre.

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de fille envers sa
mere, ses devoirs de mére envers son enfant, se partageant tout
entiere entre cette jeune ame qui entrait dans la vie, et cette ame
fatiguée qui allait en sortir.

Pendant huit jours et huit nuits, elle ne quitta le lit de sa mere
que pour aller au berceau de son enfant.

Dans la nuit du huitiéme au neuvieme jour, tandis que la
jeune fille veillait au chevet du lit de la mourante — laquelle, pa-
reille a une barque qui sombre et s’enfonce de plus en plus dans
la mer, s’engloutissait peu a peu dans I'éternité — la porte de la
chambre de Mme Billot s’ouvrit, et Pitou parut sur le seuil.

Il arrivait de Paris, d’ou il était parti le matin, selon son
habitude.

En le voyant, Catherine tressaillit.
Un instant elle craignit que son pere ne flit mort.

Mais la physionomie de Pitou, sans étre précisément gaie,
n’était cependant point celle d'un homme qui apporte une fu-



neébre nouvelle.

En effet, Billot allait de mieux en mieux, depuis quatre ou cinq
jours, le docteur avait répondu de lui, et, le matin du départ de
Pitou, le malade avait da étre transporté de I'Hopital du Gros-
Caillou chez le docteur.

Du moment que Billot avait cessé d’étre en danger, Pitou avait
déclaré sa résolution formelle de retourner a Pisseleu.

Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c’était pour
Catherine.

Pitou avait prévu le moment ou I'on annoncerait a Billot ce
qu’on n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-a-dire I’état
dans lequel se trouvait sa femme.

Sa conviction était qu'a ce moment-1a, si faible qu’il fat, Billot
partirait pour Villers-Cotteréts. Et qu’arriverait-il, s’il trouvait
Catherine a la ferme ?...

Le docteur Gilbert n’avait point caché a Pitou l'effet qu’avaient
produit sur le blessé I'entrée de Catherine et sa station d’'un in-
stant pres du lit du malade.

Il était évident que cette vision était restée au fond de son es-
prit, comme au fond de la mémoire reste, quand on se réveille, le
souvenir d’'un mauvais réve.

A mesure que sa raison était revenue, le blessé avait jeté au-
tour de lui des regards qui avaient peu a peu passé de I'inquié-
tude a la haine.

Sans doute s’attendait-il a voir d’'un moment a ’autre la vision
fatale reparaitre.



Au reste, il n’en avait pas dit un mot ; pas une seule fois il
n’avait prononcé le nom de Catherine ; mais le docteur Gilbert
était un trop profond observateur pour n’avoir pas tout deviné,
tout lu.

En conséquence, aussitot Billot convalescent, il avait expédié
Pitou a la ferme.

C’était a lui d’en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour arriver
a ce résultat, deux ou trois jours devant lui, le docteur ne voulant
pas, avant deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer au
convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait apportée Pitou.

Celui-ci fit part de ses craintes a Catherine avec toute I'an-
goisse que le caractere de Billot lui inspirait a lui-méme ; mais
Catherine déclara que, son pere diit-il la tuer au chevet du lit de
la mourante, elle ne s’éloignerait pas avant d’avoir fermé les yeux
de sa meére.

Pitou gémit profondément de cette détermination ; mais il ne
trouva pas un mot pour la combattre.

Il se tint donc 1a, prét a s’interposer, en cas de besoin, entre le
pere et la fille.

Deux jours et deux nuits s’écoulerent encore ; pendant ces
deux jours et ces deux nuits, la vie de la mere Billot sembla s’en-
voler souffle a souffle.

Depuis dix jours déja, la malade ne mangeait plus ; on ne la
soutenait qu’en lui introduisant de temps en temps une cuillerée
de sirop dans la bouche.



On n’aurait pas cru qu'un corps piit vivre avec un pareil sou-
tien. Il est vrai que ce pauvre corps vivait si peu !

Pendant la nuit du dixiéme au onziéme jour, au moment ou
tout souffle semblait éteint chez elle, la malade parut se ranimer,
les bras firent quelques mouvements, les levres s’agiterent, les
yeux s’ouvrirent grands et fixes.

— Ma meére ! ma meére ! cria Catherine.

Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son
enfant.

On eiit dit que Catherine tirait 'ame de sa mere avec elle :
lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidore entre ses bras, la mou-
rante avait fait un mouvement pour se tourner du coté de la
porte.

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes.

Au retour de la jeune fille, les yeux jetérent un éclair, la
bouche un cri ; les bras s’étendirent.

Catherine tomba a genoux avec son enfant devant le lit de sa
mere.

Alors, un phénomene étrange s’opéra : la mere Billot se soule-
va sur son oreiller, étendit lentement les deux bras au-dessus de
la téte de Catherine et de son fils ; puis, apres un effort pareil a
celui du jeune fils de Crésus :

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis !

Et elle retomba sur loreiller, ses bras s’affaisserent, sa voix
s’éteignit.



Elle était morte.

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la pauvre
femme, ne 'ayant pas assez vue de son vivant, eiit voulu encore
regarder sa fille de 'autre c6té du tombeau.

q

Chapitre 123 Ou ’abbé Fortier exécute, a
P’endroit de la mere Billot, la menace qu’il
avait faite a la tante Angélique

Catherine ferma pieusement les yeux de sa mere, avec la main
d’abord, puis ensuite avec les levres.

Mme Clément avait depuis longtemps prévu cette heure su-
préme, et avait d’avance acheté deux cierges.

Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes, reportait
dans sa chambre son enfant qui pleurait, et 'endormait en lui
donnant le sein, Mme Clément allumait les deux cierges aux deux
cotés du chevet du lit, croisait les deux mains de la morte sur sa
poitrine, lui mettait un crucifix entre les mains, et placait sur une
chaise un bol plein d’eau bénite, avec une branche de buis du
dernier dimanche des Rameaux.

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’a se mettre a ge-
noux pres du lit de sa meére, son livre de priéres a la main.

Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails fu-
nebres : c’est-a-dire que, n’osant aller chez I’abbé Fortier, avec le-
quel, on s’en souvient, il était en délicatesse, il alla chez le sacris-



tain pour commander la messe mortuaire, chez les porteurs pour
les prévenir de '’heure a laquelle ils devaient enlever le cercueil,
chez le fossoyeur pour lui dire de creuser le fossé.

Puis, de 14, il alla 8 Haramont avertir son lieutenant, son sous-
lieutenant et ses trente et un hommes de garde nationale que
I'enterrement de Mme Billot avait lieu le lendemain a onze
heures du matin.

Comme la mere Billot n’avait de son vivant, pauvre femme,
occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade dans la garde
nationale ou dans I'armée, la communication de Pitou a ’endroit
de ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien entendu ; ce
fut une invitation d’assister a I'inhumation, et non un ordre.

Mais on savait trop ce qu’avait fait Billot pour cette révolution
qui tournait toutes les tétes et enflammait tous les cceurs ; on sa-
vait trop le danger qu'en ce moment méme courait encore Billot
couché sur son lit de douleur, blessé qu’il avait été en défendant
la cause sainte, pour ne pas regarder l'invitation comme un
ordre : toute la garde nationale d’'Haramont promit donc a son
chef de se trouver volontairement et instantanément en armes le
lendemain, a onze heures précises, a la maison mortuaire.

Le soir, Pitou était de retour a la ferme ; a la porte, il trouva le
menuisier, qui apportait la bieére sur son épaule.

Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du coeur,
que l'on trouve si rarement chez les paysans, et méme chez les
gens du monde ; il fit cacher le menuisier et son cercueil dans
I’écurie, et, pour épargner a Catherine la vue de la funébre boite,
le bruit terrible du marteau, il entra seul.



Catherine priait au pied du lit de sa mere : le cadavre par les
soins pieux des deux femmes, avait été lavé et cousu dans son
linceul.

Pitou rendit compte a Catherine de 'emploi de sa journée, et
invita a aller prendre un peu l’air.

Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu’au bout ; elle
refusa.

— Cela fera du mal a votre cher petit Isidore, de ne pas sortir,
dit Pitou.

— Emportez-le, et faites-lui prendre l'air, monsieur Pitou.

Il fallait que Catherine eiit une grande confiance dans Pitou
pour lui confier son enfant, ne fiit-ce que cinq minutes.

Pitou sortit comme pour obéir ; mais, au bout de cinq mi-
nutes, il revint.

— Il ne veut pas sortir avec moi, dit-il ; il pleure !

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit les cris
de son enfant.

Elle baisa le front du cadavre, dont, a travers la toile, on dis-
tinguait encore la forme et presque les traits, et, partagée entre
ses deux sentiments de fille et de mere, elle quitta sa meére pour
aller a son enfant.

Le petit Isidore pleurait, en effet ; Catherine le prit dans ses
bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme.

Derriére elle, le menuisier et sa biere y entraient.



Pitou voulait éloigner Catherine pendant une demi-heure a
peu pres.

Comme au hasard, il la conduisit sur le chemin de
Boursonnes.

Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre enfant,
quelle y fit une demi-lieue sans dire un mot a Pitou, écoutant les
différentes voix de son cceur, et leur répondant silencieusement
comme elles parlaient.

Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée :

— Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions a la
ferme ?...

Catherine sortit de ses pensées comme dun réve.
— Oh ! oui, dit-elle. Vous étes bien bon, mon cher Pitou !
Et elle reprit le chemin de Pisseleu.

Au retour, Mme Clément fit, de la téte, signe a Pitou que la fu-
nébre opération était achevée.

Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit
Isidore.

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa place
au chevet de la morte.

Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou.

— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est
terminé.

— Comment, tout est terminé ?



— Oui... En notre absence, mademoiselle...
Pitou hésita.
— En notre absence, le menuisier...

— Ah ! voila pourquoi vous avez insisté pour que je sortisse...
Je comprends, bon Pitou !

Et Pitou, pour sa récompense, recut de Catherine un regard
reconnaissant.

— Une derniére priére, ajouta la jeune fille, et je reviens.
Catherine marcha droit a la chambre de sa mere, et y entra.

Pitou la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arréta sur le
seuil.

La biere était posée sur deux chaises au milieu de la chambre.

A cette vue, Catherine s’arréta en tressaillant, et de nouvelles
larmes coulérent de ses yeux.

Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant au
chéne son front pali par la fatigue et la douleur.

Sur la voie douloureuse qui conduit le mort de son lit d’agonie
au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants qui le suivent se
heurtent a chaque instant a quelque nouveau détail qui semble
destiné a faire jaillir des coeurs endoloris jusqu’'a leur derniére
larme.

La priere fut longue ; Catherine ne pouvait s’arracher d’aupres
du cercueil ; elle comprenait bien, la pauvre fille, qu’elle n’avait
plus, depuis la mort d’Isidore, que deux amis sur cette terre : sa



meére et Pitou. Sa meére venait de la bénir et de lui dire adieu ; sa
mere dans le cercueil aujourd’hui, serait dans la tombe demain.

Pitou lui restait seul !

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier ami, quand cet
avant-dernier ami est une mere !

Pitou sentit bien qu’il lui fallait venir en aide a Catherine ; il
entra, et, voyant ses paroles inutiles, il essaya de soulever la
jeune fille par-dessous les bras.

— Encore une priére, monsieur Pitou ! une seule !

— Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine, dit
Pitou.

— Apres ? demanda Catherine.
— Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidore.

— Tu as raison, tu as raison, Pitou, dit la jeune fille. Mon
Dieu ! que tu es bon, Pitou ! Mon Dieu ! que je t’aime !

Pitou chancela et faillit tomber a la renverse.

Il alla a reculons s’appuyer pres de la porte, contre la muraille,
et des larmes silencieuses, presque de joie, coulérent sur ses
joues.

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle 'aimait ?

Pitou ne s’abusait point sur la facon dont 'aimait Catherine ;
mais, de quelque facon que Catherine l'aimat, c’était beaucoup
pour lui.



Sa priere finie, Catherine, comme elle I’avait promis a Pitou,
se leva et vint d’'un pas lent s’appuyer a I’épaule du jeune homme.

Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine pour
I'entrainer.

Celle-ci se laissa faire ; mais, avant de franchir le seuil, tour-
nant la téte par-dessus ’épaule de Pitou, et jetant un dernier re-
gard sur le cercueil, tristement éclairé par les deux cierges :

— Adieu, mére ! une derniére fois, adieu ! dit-elle.
Et elle sortit.

A la porte de la chambre de Catherine et au moment ou celle-
ci allait y entrer, Pitou I’arréta.

Catherine commengait a si bien connaitre Pitou, qu’elle com-
prit que Pitou avait quelque chose a lui dire.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Eh bien ! balbutia Pitou un peu embarrassé, ne trouvez-
vous pas, mademoiselle Catherine, que le moment serait venu de
quitter la ferme ?

— Je ne quitterai la ferme que quand ma mere elle-méme
l’aura quittée, répondit la jeune fille.

Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que Pitou
vit bien que c’était une résolution irrévocable.

— Et, quand vous quitterez la ferme, dit Pitou, vous savez qu’il
y a, a une lieue d’ici, deux endroits ou vous étes siire d’étre bien
recue : la hutte du pére Clouis et la petite maison de Pitou.



Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison.

— Merci, Pitou ! répondit Catherine indiquant en méme
temps, d’un signe de téte, qu’elle accepterait I'un ou 'autre de ces
deux asiles.

Catherine rentra dans sa chambre sans s’inquiéter de Pitou,
qui, lui, était toujours siir de trouver un gite.

Le lendemain matin, dés dix heures, les amis convoqués pour
la funebre cérémonie affluerent a la ferme.

Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de Noue,
d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de Viviéres,
étaient au rendez-vous.

Le maire de Villers-Cotteréts, le bon M. de Longpré, y était un
des premiers.

A dix heures et demie, la garde nationale d’'Haramont, tam-
bour battant, drapeau déployé, arriva sans qu’il lui manquat un
homme.

Catherine, toute vétue de noir, tenant entre ses bras son en-
fant, tout vétu de noir comme elle, recevait chaque arrivant, et
nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le respect pour
cette meére et pour cet enfant vétus d’'un double deuil.

A onze heures, plus de trois cents personnes étaient réunies a
la ferme.

Le prétre, les hommes d’Eglise, les porteurs manquaient seuls.
On attendit un quart d’heure.

Rien ne vint.



Pitou monta dans le grenier le plus élevé de la ferme.

De la fenétre de la ferme, on découvrait les deux kilomeétres de
plaine qui s’étendent de Villers-Cotteréts au petit village de
Pisseleu.

Si bons yeux qu’efit Pitou, il ne vit rien.

Il descendit et fit part a M. de Longpré, non seulement de ses
observations, mais encore de ses réflexions.

Ses observations étaient que rien ne venait certainement ; ses
réflexions, que rien ne viendrait probablement.

On lui avait raconté la visite de I’abbé Fortier, et le refus de ce-
lui-ci d’administrer les sacrements a la meére Billot.

Pitou connaissait I’abbé Fortier ; il devina tout : I’abbé Fortier
ne voulait pas préter le concours de son saint ministere a ’enter-
rement de Mme Billot, et le prétexte, non la cause, était ’'absence
de la confession.

Ces réflexions, communiquées par Pitou a M. de Longpré, et
par M. de Longpré aux assistants, produisirent une douloureuse
impression.

On se regarda en silence ; puis une voix dit :

— Eh bien ! quoi ! si 'abbé Fortier ne veut pas nous dire la
messe, On s’en passera.

Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet.
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions antireligieuses.

Il y eut un instant de silence.



Il était évident qu’il semblait bien hardi a 'assemblée de se
passer de messe.

Et, cependant, on était en pleine école Voltaire et Rousseau.

— Messieurs, dit le maire, allons a Villers-Cotteréts. A Villers-
Cotteréts, tout s’expliquera.

— A Villers-Cotteréts ! criérent toutes les voix.

Pitou fit un signe a quatre de ses hommes ; on glissa les ca-
nons de deux fusils sous la biére, et 'on enleva la morte.

A la porte, le cercueil passa devant Catherine, agenouillée et
devant le petit Isidore, qu’elle avait fait agenouiller pres d’elle.

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cette porte
ou elle comptait ne plus remettre le pied, et, en se relevant :

— Vous me trouverez, dit-elle a Pitou, dans la hutte du pere
Clouis.

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur les
fonds d’une rue, elle s’éloigna rapidement.

q



Chapitre 124 Ou I’abbé Fortier voit qu’il
n’est pas toujours si facile qu’on le croit de
tenir la parole donnée

Le convoi s’avancait silencieusement, formant une longue ligne
sur la route, lorsque, tout a coup, ceux qui fermaient la marche
entendirent derriere eux un cri d’appel.

Ils se retournérent.

Un cavalier accourait au grand galop, venant du c6té d’Ivors,
c’est-a-dire par la route de Paris.

Une portion de son visage était sillonnée par deux bandelettes
noires ; il tenait son chapeau a la main, et faisait signe qu'on
l'attendit.

Pitou se retourna comme les autres.

— Tiens ! dit-il, M. Billot... Bon ! je ne voudrais pas étre dans
la peau de ’abbé Fortier.

A ce nom de Billot, tout le monde fit halte.

Le cavalier s’avancait rapidement, et, au fur et a mesure qu’il
avancait, comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun a son
tour le reconnaissait.

Arrivé a la téte du convoi, Billot sauta a bas de son cheval, au-
quel il jeta la bride sur le cou, et, apres avoir dit d'une voix si bien
accentuée, que chacun l'entendit : « Bonjour et merci,
citoyens ! » il prit, derriere le cercueil, la place de Pitou, qui, en
son absence, conduisait le deuil.



Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit a la
ferme.

Chacun jeta un regard curieux sur Billot.

Il avait maigri un peu, pali beaucoup. Une partie de son front
et les contours de son ceil gauche avaient conservé les couleurs
violatres du sang extravaseé.

Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une sombre
colére qui n’attendait que le moment de se répandre au-dehors.

— Savez-vous ce qui s’est passé ? demanda Pitou.
— Je sais tout, répondit Billot.

Aussitot que Gilbert avait avoué au fermier ’état dans lequel
se trouvait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet qui l'avait
conduit jusqu’a Nanteuil.

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin, Billot,
tout faible qu’il était encore, avait pris un bidet de poste ; a Levi-
gnan, il avait relayé, et il arrivait a la ferme comme le convoi ve-
nait d’en sortir.

En deux mots alors, Mme Clément lui avait tout dit. Billot
était remonté a cheval ; au détour du mur, il avait apercu le
convoi, qui s’allongeait le long du chemin, et il avait arrété par
ses cris.

Maintenant, ainsi que nous I'avons dit, ¢’était lui qui, les sour-
cils froncés, la bouche menacante, les bras croisés sur la poitrine,
conduisait le deuil.



Déja silencieux et sombre, le cortege devint plus sombre et
plus silencieux encore.

A Tentrée de Villers-Cotteréts, on trouva un groupe de per-
sonnes qui attendaient.

Ce groupe prit sa place dans le cortege.

\

A mesure que le convoi avancait a travers les rues, des
hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons, sa-
luaient Billot, qui leur répondait d’un signe de téte, et s’incorpo-
raient dans les rangs en prenant place a la queue.

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de cinq
cents personnes.

De la place, on commencait a apercevoir I'église.
Ce quavait prévu Pitou arrivait : I’église était fermée.
On arriva a la porte, et I'on fit halte.

Billot était devenu livide ; I'expression de son visage se faisait
de plus en plus menacante.

L’église et la mairie se touchaient. Le sergent, qui était en
meéme temps concierge de la mairie, et qui, par conséquent, dé-
pendait a la fois du maire et de I’abbé Fortier, fut appelé et inter-
rogé par M. de Longpré.

L’abbé Fortier avait défendu a aucun homme d’Eglise de pré-
ter son concours a I’enterrement.

Le maire demanda ou étaient les clés de I'église.

Les clés étaient chez le bedeau.



— Va chercher les clés, dit Billot a Pitou.

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et revint cinq
minutes apres en disant :

— L’abbé Fortier a fait porter les clés chez lui pour étre siir que
I’église ne serait point ouverte.

— Il faut aller chercher les clés chez I'abbé, dit Désiré Mani-
quet, promoteur-né des moyens extrémes.

— QOui, oui, allons chercher les clés chez I’abbé ! criérent deux
cents voix.

— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe a une
porte, elle n’a pas I’habitude d’attendre.

Alors il regarda autour de lui en face de I'église, on construi-
sait une maison.

Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre.

Billot marcha droit a eux, leur fit signe de la main qu’il avait
besoin de la poutre qu’ils équarrissaient.

Les ouvriers s’écarterent.
La poutre était posée sur des madriers.

Billot passa son bras entre la poutre et la terre, a peu pres vers
le milieu de la piece de bois ; puis, d’'un seul effort, il la souleva.

Mais il avait compté sur des forces absentes.

Sous ce poids énorme, le colosse chancela, et un instant on
crut qu’il allait tomber.



Ce fut le passage d’'un éclair ; Billot reprit son équilibre en
souriant d’un sourire terrible ; puis il s’avanga, la poutre sous le
bras, d’un pas lent mais ferme.

On elt dit un de ces béliers antiques avec lesquels les
Alexandre, les Annibal et les César renversaient les murailles.

Il se placa, les jambes écartées, devant la porte, et la formi-
dable machine commenca de jouer.

La porte était de chéne ; les verrous, les serrures, les gonds
étaient de fer.

Au troisieme coup, les verrous, les serrures et les gonds
avaient sauté ; la porte de chéne béait entrouverte.

Billot laissa tomber la poutre.

Quatre hommes la ramasserent et la reporterent avec peine a
la place ou Billot I’avait prise.

— Maintenant, monsieur le maire, dit Billot, faites placer le
cercueil de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal a per-
sonne, au milieu du cheeur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le
suisse, les chantres et les enfants de choeur ; moi, je me charge du
prétre.

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans I’église ; Pitou se
mit a la recherche des chantres, des enfants de choeur, du bedeau
et du suisse, se faisant accompagner de son lieutenant Désiré
Maniquet et de quatre hommes, pour le cas ou il trouverait des
récalcitrants ; Billot se dirigea vers la maison de I’'abbé Fortier.

Plusieurs hommes voulurent suivre Billot.



— Laissez-moi seul, dit-il ; peut-étre ce que je vais faire de-
viendra-t-il grave ; a chacun la responsabilité de ses ceuvres.

Et il s’éloigna, descendant la rue de I'Eglise, et prenant la rue
de Soissons.

C’était la seconde fois, a un an de distance, que le fermier ré-
volutionnaire allait se trouver en face du prétre royaliste.

On se rappelle ce qui s’était passé la premiere fois ; probable-
ment allait-on étre témoin d’une semblable scéne.

Aussi, en le voyant marcher d'un pas rapide vers la demeure
de l'abbé, chacun demeurait-il immobile sur le seuil de sa porte,
le suivant des yeux en secouant la téte, mais sans faire un pas.

— Il a défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres les
Spectateurs.

La grande porte de 'abbé était fermée comme celle de 1’église.

Billot regarda s’il y avait aux environs quelque batisse a la-
quelle il pat emprunter une nouvelle poutre, il n’y avait qu'une
espece de borne de gres déchaussée par l'oisiveté des enfants, et
tremblant dans son orbite comme une dent dans son alvéole.

Le fermier s’avanca vers la borne, la secoua violemment, élar-
git l'orbite, et arracha la borne de 'encadrement de pavés ou elle
était emboitée.

Puis, la soulevant au-dessus de sa téte, comme un autre Ajax
ou un nouveau Diomeéde, il recula de trois pas, et lanca le bloc de
granit avec la méme force qu’efit fait une catapulte.

La porte brisée vola en morceaux.



En méme temps que Billot se frayait ce formidable passage, la
fenétre du premier s’ouvrait, et I’abbé Fortier apparaissait, appe-
lant de toutes ses forces ses paroissiens a son secours.

Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau, bien
décidé a laisser le loup et le berger se déméler ensemble.

Il fallut un certain temps a Billot pour briser les deux ou trois
portes qui le séparaient encore de I'abbé Fortier, comme il avait
brisé la premiere.

La chose lui prit dix minutes, a peu pres.

Aussi, au bout de dix minutes écoulées, apres la premiere
porte brisée, put-on, d’apres les cris de plus en plus violents, et
d’apres les gestes de plus en plus expressifs de I'abbé, com-
prendre que cette agitation croissante venait de ce que le danger
se rapprochait de plus en plus de lui.

En effet, tout a coup, on vit apparaitre derriere le prétre la téte
pale de Billot, puis une main s’étendre et s’abaisser puissamment
sur son épaule.

Le prétre se cramponna a la traverse de bois qui servait d’ap-
pui a la fenétre ; il était, lui aussi, d'une force proverbiale, et ce
n’elit pas été chose facile a Hercule lui-méme de lui faire lacher
prise.

Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la taille
du prétre, s’arc-bouta sur ses deux jambes, et, d'une secousse a
déraciner un chéne, il arracha ’abbé Fortier a la traverse de bois
brisée entre ses mains.



Le fermier et le prétre disparurent dans les profondeurs de la
chambre, et 'on n’entendit plus que les cris de I’abbé, qui allaient
s’éloignant comme le mugissement d'un taureau qu’un lion de
I’Atlas entraine vers son repaire.

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants, chantres,
enfants de cheeur, bedeau et suisse ; tout cela, a 'exemple du ser-
pent-concierge, s’était haté de revétir d’abord chapes et surplis,
puis d’allumer les cierges et de préparer toutes choses pour la
messe des morts.

On en était 1a quand on vit reparaitre, par la petite sortie don-
nant sur la place du chateau, Billot, que I'on attendait a la grande
porte de la rue de Soissons.

Il trainait apres lui le prétre, et cela, malgré sa résistance, d'un
pas aussi rapide que s’il elit marché seul.

Ce n’était plus un homme ; c’était une des forces de la nature,
quelque chose comme un torrent ou une avalanche ; rien d’hu-
main ne semblait capable de lui résister : il ett fallu un élément
pour lutter contre lui !

Le pauvre abbé, a cent pas de I’église, cessa de résister.
Il était complétement dompté.
Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux hommes.

L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme un car-
reau de vitre, et, voyant a leurs places — leur instrument, leur hal-
lebarde ou leur livre a la main — tous ces hommes a qui il avait
défendu de mettre le pied dans I'église, il secoua la téte comme



s’il elit reconnu que quelque chose de puissant, d’irrésistible, pe-
sait, non pas sur la religion, mais sur ses ministres.

Il entra dans la sacristie, et en sortit un instant apres en cos-
tume d’officiant, et le saint sacrement a la main.

Mais, au moment ou, aprés avoir monté les marches de l'autel
et déposé le saint ciboire sur la table sainte, il se retournait pour
dire les premiéres paroles de I'office, Billot étendit la main.

— Assez, mauvais serviteur de Dieu ! dit-il ; j’ai tenté de cour-
ber ton orgueil, voila tout ; mais je veux qu'on sache quune
sainte femme comme la mienne peut se passer des prieres d'un
prétre fanatique et haineux comme toi.

Puis, comme une grande rumeur montait sous les vofiites de
I’église a la suite de ces paroles :

— S’il y a sacrilége, dit-il, que le sacrilége retombe sur moi.

Et, se tournant vers 'immense cortége qui emplissait non
seulement I'église, mais encore la place de la mairie et celle du
chateau :

— Citoyens, dit-il, au cimetiere !
Toutes les voix répéterent :
— Au cimetieére !

Les quatre porteurs alors passérent de nouveau les canons de
leurs fusils sous le cercueil, enleverent le corps, et, comme ils
étaient venus, sans prétre, sans chants d’église, sans aucune des
pompes funebres dont la religion a ’habitude de faire escorte a la
douleur des hommes, ils s’acheminérent, Billot conduisant le



deuil, six cents personnes suivant le convoi, vers le cimetiére, si-
tué, on s’en souvient, au bout de la ruelle du Pleu, a vingt-cinq
pas de la maison de tante Angélique.

La porte du cimetiére était fermée comme celle de I’abbé For-
tier, comme celle de I’église.

La, chose étrange ! devant ce faible obstacle, Billot s’arréta.
La mort respectait les morts.

Sur un signe du fermier, Pitou courut chez le fossoyeur.

Le fossoyeur avait la clé du cimetiere ; c’était trop juste.

Cinq minutes apres, Pitou rapportait non seulement la clé,
mais encore deux béches.

L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de I’église et
de la terre sainte : le fossoyeur avait recu I'ordre de ne point creu-
ser de tombe.

A cette derniére manifestation de la haine du prétre contre le
fermier, quelque chose de pareil a un frisson de menace courut
parmi les assistants. S’il y eflit eu dans le cceur de Billot le quart
du fiel qui entre dans 'ame des dévots, et qui avait I'air d’étonner
Boileau, Billot n’avait qu'un mot a dire, et 'abbé Fortier avait, en-
fin, la satisfaction de ce martyre qu’il avait appelé a grands cris,
le jour ou il avait refusé de dire la messe sur I'autel de la Patrie.

Mais Billot avait la colere du peuple et du lion ; il déchirait,
broyait, brisait en passant, mais ne revenait point sur ses pas.

Il fit un signe de remerciement a Pitou, dont il comprit I'inten-
tion, prit la clé de ses mains, ouvrit la porte, fit passer le cercueil



d’abord, le suivit, et fut lui-méme suivi du cortege funéraire, qui
s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher.

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez eux.

Il va sans dire que tante Angélique, qui était de ces derniers,
avait fermé sa porte avec terreur en criant a 'abomination de la
désolation, et en appelant les foudres célestes sur la téte de son
neveu.

Mais tout ce qui avait un bon cceur, un sens droit, I'amour de
la famille ; tout ce que révoltait la haine substituée a la miséri-
corde, la vengeance a la mansuétude, les trois quarts enfin de la
ville étaient 1a, protestant, non pas contre Dieu, non pas contre la
religion, mais contre les prétres et leur fanatisme.

Arrivés a l'endroit ou aurait di étre la tombe, et ou le fos-
soyeur, ignorant qu’il recevrait I'ordre de ne point la creuser,
avait déja marqué sa place, Billot tendit la main a Pitou, qui lui
donna une de ses deux béches.

Alors, Billot et Pitou, la téte découverte, au milieu d’un cercle
de citoyens la téte découverte comme eux, sous le soleil dévorant
des derniers jours de juillet, se mirent a creuser la tombe de la
malheureuse créature qui, pieuse et résignée entre toutes, efit été
bien étonnée si, de son vivant, on lui et dit de quel scandale elle
serait cause apres sa mort.

Le travail dura une heure, et ni I'un ni 'autre des deux tra-
vailleurs n’eut I'idée de se relever avant qu’il fat fini.

Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et, le tra-
vail achevé, les cordes étaient prétes.



Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le cercueil
dans la fosse.

Ces deux hommes rendaient si simplement et si naturellement
ce devoir supréme a celle qui 'attendait, qu’aucun des assistants
n’eut I'idée de leur offrir son aide.

On eut regardé comme un sacrilege de ne pas les laisser faire
jusqu’au bout.

Seulement, aux premieres pelletées de terre qui retentirent
sur la biére de chéne, Billot passa sa main sur ses yeux, et Pitou
sa manche.

Puis ils se mirent a repousser résolument la terre.

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa béche, et tendit ses
deux bras a Pitou.

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier.

— Dieu m’est témoin, dit Billot, que jembrasse en toi tout ce
qu’il y a de vertus simples et grandes sur la terre : la charité, le
dévouement, I'abnégation, la fraternité, et que je dévouerai ma
vie au triomphe de ces vertus !

Puis, étendant la main sur la tombe :

— Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre éter-
nelle au roi, qui m’a fait assassiner ; aux nobles, qui ont déshono-
ré ma fille ; aux prétres, qui ont refusé la sépulture a ma femme !

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie
pour cette triple adjuration :



— Fréres ! dit Billot, une nouvelle assemblée va étre convo-
quée a la place des traitres qui siegent a cette heure aux
Feuillants : choisissez-moi pour représentant a cette assemblée,

et vous verrez si je sais tenir mes serments.

Un cri d’adhésion universelle répondit a la proposition de
Billot, et, dés cette heure, sur la tombe de sa femme, terrible au-
tel, digne du serment terrible qu’il venait de recevoir, la candida-
ture de Billot a ’Assemblée législative fut posée ; apreés quoi,
Billot ayant remercié ses compatriotes de la sympathie qu’ils ve-
naient de lui montrer dans son amitié et dans sa haine, chacun,
citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant dans son cceur
cet esprit de propagande révolutionnaire a qui fournissaient,
dans leur aveuglement, ses armes les plus mortelles ceux-la
mémes — rois, nobles et prétres — ceux-la mémes qu’il devait
dévorer !

q

Chapitre 125 Billot député

Les événements que nous venons de raconter avaient produit une
profonde impression, non seulement sur les habitants de Villers-
Cotteréts, mais encore sur les fermiers des villages environnants.

Or, les fermiers sont une grande puissance en matiere d’élec-
tion : ils occupent chacun dix, vingt, trente journaliers, et,
quoique le suffrage fit, a cette époque, a deux degrés, 1’élection
dépendait completement de ce qu’on appelait les campagnes.



Chaque homme, en quittant Billot, et en venant lui donner
une poignée de main, lui avait dit simplement ces deux mots :

— Sois tranquille !

Et Billot était rentré a la ferme, tranquille en effet ; car pour la
premiére fois, il entrevoyait un puissant moyen de rendre a la no-
blesse et a la royauté le mal qu’elles lui avaient fait.

Billot sentait, il ne raisonnait pas, et son désir de vengeance
était aveugle comme les coups qu’il avait recus.

Il rentra a la ferme sans dire un mot de Catherine ; nul ne put
savoir s’il avait connu sa présence momentanée a la ferme. Dans
aucune circonstance depuis un an, il n’avait prononcé son nom ;
sa fille était pour lui comme si elle n’existait plus.

Il n’en était pas ainsi de Pitou, ce coeur d’or ! Il avait regretté
du fond de son cceur que Catherine ne pit point 'aimer ; mais,
en voyant Isidore, en se comparant a ’élégant jeune homme, il
avait parfaitement compris que Catherine ’aimat.

Il avait envié Isidore, mais il n’en avait point voulu a Cathe-
rine ; bien au contraire, il 'avait toujours aimée avec un dévoue-
ment profond, absolu.

Dire que ce dévouement était completement exempt d’an-
goisses, ce serait mentir ; mais ces angoisses mémes qui serraient
le cceur de Pitou, a chaque nouvelle preuve d’amour que Cathe-
rine donnait a son amant, montraient l'ineffable bonté de ce
coeur.

Isidore tué a Varennes, Pitou n’avait plus éprouvé pour Cathe-
rine qu'une profonde pitié ; c’était alors que, rendant parfaite-



ment justice au jeune homme, tout au contraire de Billot, il s’était
souvenu de ce qu’il y avait de beau, de bon, de généreux dans ce-
lui qui, sans s’en douter, avait été son rival.

Il en était résulté ce que nous avons vu : c’est que non seule-
ment Pitou avait peut-étre aimé davantage Catherine triste et vé-
tue de deuil qu’il n’avait aimé Catherine joyeuse et coquette, mais
encore, chose qu’on efit crue impossible, qu’il en était arrivé a ai-
mer presque autant qu’elle le pauvre petit orphelin.

On ne s’étonnera donc point qu’apres avoir pris congé de
Billot comme les autres, Pitou, au lieu de se diriger du c6té de la
ferme, se soit acheminé vers Haramont.

Au reste, on était tellement habitué aux disparitions et aux re-
tours inattendus de Pitou, que, malgré la haute position qu’il oc-
cupait dans le village comme capitaine, personne ne s’inquiétait
plus de ses absences ; Pitou parti, on se répétait tout bas :

— Le général La Fayette a fait appeler Pitou !
Et tout était dit.

Pitou de retour, on lui demandait des nouvelles de la capitale,
et, comme Pitou en donnait, grace a Gilbert, des plus fraiches et
des meilleures ; que, quelques jours apres ces nouvelles données,
on voyait les prédictions de Pitou se réaliser, on continuait
d’avoir en lui la plus aveugle confiance, aussi bien comme capi-
taine que comme prophete.

De son c6té, Gilbert savait tout ce qu’il y avait de bon et de dé-
voué dans Pitou ; il sentait qu’a un moment donné, c’était un
homme a qui il pourrait confier sa vie, la vie de Sébastien, un tré-
sor, une mission, tout ce que 'on remet enfin avec confiance a la



loyauté et a la force. Chaque fois que Pitou allait a Paris, Gilbert,
sans que cela fit le moins du monde rougir Pitou, lui demandait
s’il avait besoin de quelque chose ; presque toujours Pitou répon-
dait : « Non, monsieur Gilbert » ; ce qui n’empéchait pas M. Gil-
bert de donner a Pitou quelques louis que Pitou mettait dans sa
poche.

Quelques louis, pour Pitou, avec ses ressources particuliéres et
la dime qu’il prélevait en nature sur la forét du duc d’Orléans,
c’était une fortune ; aussi Pitou n’avait-il jamais vu la fin de ses
quelques louis quand il revoyait M. Gilbert, et qu'une poignée de
main du docteur renouvelait dans ses poches la source du
Pactole.

On ne s’étonnera donc point que, dans les dispositions ou était
Pitou a l'endroit de Catherine et d’Isidore, il se séparat hative-
ment de Billot, pour savoir ce qu’étaient devenus la mere et
I'enfant.

Son chemin, en allant a Haramont, était de passer par la
pierre Clouise ; a cent pas de la hutte, il rencontra le pere Clouis,
qui revenait avec un lievre dans sa carnassiere.

C’était son jour de lievre.

En deux mots, le pere Clouis annonca a Pitou que Catherine
était venue lui redemander son ancien gite, qu’il s’était haté de le
lui rendre ; elle avait beaucoup pleuré, la pauvre enfant, en ren-
trant dans cette chambre ou elle était devenue meére, et ou Isidore
lui avait donné de si vives preuves d’amour.

Mais toutes ces tristesses n’étaient point sans une sorte de
charme ; quiconque a éprouvé une grande douleur sait que les



heures cruelles sont celles ou les pleurs taris refusent de couler,
les heures douces et heureuses celles ou 'on retrouve des larmes.

Ainsi, quand Pitou se présenta au seuil de la hutte, il trouva
Catherine assise sur son lit, les joues humides, son enfant entre
les bras.

En voyant Pitou, Catherine posa I'enfant sur ses deux genoux,
et tendit les mains et le front au jeune homme ; Pitou lui prit,
tout joyeux, les deux mains, I'embrassa au front, et ’enfant se
trouva un instant abrité sous l'arche que faisaient au-dessus de
lui ces mains serrées, ces lévres de Pitou appuyées au front de sa
mere.

Puis, tombant a genoux devant Catherine, et baisant les pe-
tites mains de 'enfant :

— Ah ! mademoiselle Catherine, dit Pitou, soyez tranquille, je
suis riche : M. Isidore ne manquera de rien !

Pitou avait quinze louis : il appelait cela étre riche.

Catherine, bonne elle-méme d’esprit et de cceur, appréciait
tout ce qui était bon.

— Merci, monsieur Pitou, dit-elle, je vous crois, et je suis heu-
reuse de vous croire, car vous étes mon unique ami, et, si vous
nous abandonniez, nous serions seuls sur la terre ; mais vous ne
nous abandonnerez jamais, n’est-ce pas ?

— Oh ! mademoiselle, dit Pitou en sanglotant, ne me dites pas
de ces choses-la ! vous me feriez pleurer toutes les larmes de mon
corps !

— J’ai tort, dit Catherine, j’ai tort : excusez-moi.



— Non, dit Pitou, non, vous avez raison, au contraire, ¢’est moi
qui suis béte de pleurer ainsi.

— Monsieur Pitou, dit Catherine, j’ai besoin d’air ; donnez-
moi le bras, que nous nous promenions un peu sous les grands
arbres... Je crois que cela me fera du bien.

— Et a moi aussi, mademoiselle, dit Pitou, car je sens que
j étouffe.

L’enfant, lui, n’avait pas besoin d’air ; il avait largement pris sa
nourriture au sein maternel : il avait besoin de dormir.

Catherine le coucha sur son lit, et donna le bras a Pitou.

Cinq minutes apres, ils étaient sous les grands arbres de la fo-
rét, magnifique temple élevé par la main du Seigneur a la nature,
sa divine, son éternelle fille.

Malgré lui, cette promenade, pendant laquelle Catherine s’ap-
puyait a son bras, rappelait a Pitou celle qu’il avait faite, deux ans
et demi auparavant, le jour de la Pentecote, conduisant Catherine
a la salle de bal, o, a sa grande douleur, Isidore avait dansé avec
elle.

Que d’événements accumulés pendant ces deux ans et demi, et
combien, sans étre un philosophe a la hauteur de M. de Voltaire
ou de M. Rousseau, Pitou comprenait que lui et Catherine
n’étaient que des atomes emportés dans le tourbillon général !

Mais ces atomes, dans leur infimité, n’en avaient pas moins,
comme de grands seigneurs, comme les princes, comme le roi,
comme la reine, leur joie et leur douleur ; cette meule qui, en
tournant aux mains de la Fatalité, broyait les couronnes et met-



tait les trones en poussiere, avait broyé et mis en poussiere le
bonheur de Catherine, ni plus ni moins que si elle elit été assise
sur un trone et eit porté une couronne sur la téte.

En somme, au bout de deux ans et demi, voici la différence
que cette révolution a laquelle il avait contribué si puissamment,
sans d’ailleurs savoir ce qu’il faisait, avait apportée dans la situa-
tion de Pitou.

Deux ans et demi auparavant, Pitou était un pauvre petit pay-
san chassé par tante Angélique, recueilli par Billot, protégé par
Catherine, sacrifié a Isidore.

Aujourd’hui, Pitou était une puissance : il avait un sabre au
coté, des épaulettes sur les épaules ; on I'appelait capitaine ; Isi-
dore était tué, et c’était lui, Pitou, qui protégeait Catherine et son
enfant.

Cette réponse de Danton a la personne qui lui demandait :
« Dans quel but faites-vous une révolution ? — Pour mettre des-
sous ce qUu’il y a dessus, et mettre dessus ce qu’il y a dessous ! »
était donc, relativement a Pitou, d’une parfaite exactitude.

Mais, on I'a vu, quoique toutes ces idées lui trottassent dans la
téte, le bon, le modeste Pitou n’en prenait aucun avantage, et
c’était lui qui, a genoux, suppliait Catherine de permettre qu’il la
protégeat, elle et son enfant.

Catherine, de son c6té, comme tous les cceurs souffrants, avait
une appréciation bien plus fine dans la douleur que dans la joie.
Pitou, qui, au temps de son bonheur, n’était pour elle qu'un brave
garcon sans conséquence, devenait la sainte créature qu’il était
réellement, c’est-a-dire ’'homme de la bonté, de la candeur et du



dévouement. Il en résulta que, malheureuse, et ayant besoin d'un
ami, elle comprit que Pitou était juste cet ami qu’il lui fallait, et
que, toujours recu par Catherine avec une main étendue vers lui,
avec un charmant sourire sur les lévres, Pitou commenca a me-
ner une vie dont il n’avait jamais eu de soupcon, méme dans ses
réves du paradis.

Pendant ce temps, Billot, toujours muet a 'endroit de sa fille,
poursuivait, tout en faisant sa maison, son idée d’étre nommé dé-
puté a la Législative. Un seul homme efit pu 'emporter sur lui,
s’il avait eu la méme ambition ; mais, tout entier a son amour et a
son bonheur, le comte de Charny, enfermé avec Andrée dans son
chateau de Boursonnes, savourait les joies d’une félicité inatten-
due ; le comte de Charny, oublieux du monde, se croyait oublié
par lui ; le comte de Charny n’y songeait méme pas.

Aussi, rien ne s’opposant dans le canton de Villers-Cotteréts a
I’élection de Billot, Billot fut élu député a une majorité immense.

Billot élu, il s’occupa de réaliser le plus d’argent possible.
L’année avait été bonne ; il fit la part de ses propriétaires, réserva
la sienne, garda ce qu’il lui fallait de grain pour ses semailles, ce
qu’il lui fallait d’avoine, de paille et de foin pour la nourriture de
ses chevaux, ce qu’il lui fallait d’argent pour la nourriture de ses
hommes, et, un matin, il fit venir Pitou.

Pitou, comme nous I'avons dit, allait de temps en temps faire
sa visite a Billot.

Billot recevait toujours Pitou la main ouverte, lui offrant a dé-
jeuner si c’était 'heure du déjeuner, a diner si c’était 'heure du
diner, un verre de vin ou de cidre si ¢’était I’heure seulement de
boire un verre de cidre ou de vin.



Mais jamais Billot n’avait envoyé chercher Pitou.

Ce n’était donc pas sans inquiétude que Pitou se rendait a la
ferme.

Billot était toujours grave ; nul ne pouvait dire qu’il elit vu
passer un sourire sur les lévres du fermier, depuis le moment ou
sa fille avait quitté la ferme.

Eh bien ! Billot était plus grave encore que de coutume.

Il tendit cependant, comme d’habitude, la main a Pitou, serra
méme avec plus de vigueur que d’habitude celle que Pitou lui
donnait, et la retint dans les siennes.

Pitou regardait le fermier avec étonnement.

— Pitou, lui dit celui-ci, tu es un honnéte homme !

— Dame ! monsieur Billot, répondit Pitou, je le crois.
— Et moi, j’en suis str !

— Vous étes bien bon, monsieur Billot, dit Pitou.

— J’ai donc décidé que, moi partant, c’est toi, Pitou, qui seras
a la téte de la ferme.

— Moi, monsieur ? dit Pitou étonné, impossible !
— Pourquoi, impossible ?

— Mais, monsieur Billot, parce qu’il y a une quantité de détails
ou I'ceil d'une femme est indispensable.

— Je le sais, répondit Billot ; tu choisiras toi-méme la femme
qui partagera la surveillance avec toi ; je ne te demande pas son



nom ; je n’ai pas besoin de le savoir, et, quand je serai pour venir
a la ferme, je te préviendrai huit jours d’avance, afin que, si je ne
devais pas voir cette femme, ou qu’elle ne diit pas me voir, elle
etit le temps de s’éloigner.

— Bien, monsieur Billot, dit Pitou.

— Maintenant, continua Billot, il y a dans 'aire le grain néces-
saire aux semailles ; dans les greniers, le foin, la paille et 'avoine
nécessaires a la nourriture des chevaux, et, dans ce tiroir, 'argent
nécessaire au salaire et a la nourriture des hommes.

Billot ouvrit un tiroir plein d’argent.

— Un instant ! un instant, monsieur Billot ! dit Pitou ; com-
bien y a-t-il dans ce tiroir ?

— Je n’en sais rien, dit Billot en le repoussant.
Puis, le fermant a clé, et donnant la clé a Pitou :
— Quand tu n’auras plus d’argent, tu m’en demanderas.

Pitou comprit tout ce qu’il y avait de confiance dans cette ré-
ponse ; il ouvrit les deux bras pour embrasser Billot ; mais tout a
coup, s’apercevant que c’était bien hardi a lui, ce qu’il venait de
faire :

— Oh ! pardon, monsieur Billot, dit-il ; mille fois pardon !

— Pardon de quoi, mon ami ? demanda Billot, tout attendri de
cette humilité ; pardon de ce qu’'un honnéte homme a jeté ses
deux bras en avant pour embrasser un autre honnéte homme ?
Allons, viens, Pitou ! viens, embrasse-moi !

Pitou se jeta dans les bras de Billot.



— Et si, par hasard, vous avez besoin de moi la-bas... ? lui dit-
il.
— Sois tranquille, Pitou, je ne t'oublierai pas.

Puis il ajouta :

— Il est deux heures de I'aprés-midi ; je pars pour Paris a cinq
heures. A six heures, tu peux étre ici avec la femme que tu auras
choisie pour te seconder.

— Bien ! Alors, dit Pitou, je n’ai pas de temps a perdre ! Au re-
voir, cher monsieur Billot.

— Au revoir, Pitou !
Pitou s’élanca hors de la ferme.

Billot le suivit des yeux tant qu’il le put voir ; puis, quand il eut
disparu :

— Oh ! dit-il, pourquoi ma fille Catherine ne s’est-elle pas
amourachée d’'un brave garcon comme celui-la, plutot que de
cette vermine de noble qui la laisse veuve sans étre mariée, mére
sans étre femme ?

Maintenant inutile de dire qu’a cinq heures, Billot montait
dans la diligence de Villers-Cotteréts a Paris, et qu’a six heures,
Pitou, Catherine et le petit Isidore entraient a la ferme.

q



Chapitre 126 Aspect de la nouvelle
Assemblée

C’était le 1er octobre 1791 que devait avoir lieu I'inauguration de
la Législative.

Billot, comme les autres députés, arriva vers la fin de septembre.
La nouvelle assemblée se composait de sept cent quarante-cinq
membres ; parmi eux, on comptait quatre cents avocats et 1é-
gistes ; soixante et douze littérateurs, journalistes, poetes ;
soixante et dix prétres constitutionnels, c’est-a-dire ayant prété
serment a la Constitution. Les deux cent trois autres étaient des
propriétaires ou des fermiers comme Billot, propriétaire et fer-
mier a la fois, ou des hommes exercant des professions libérales
et méme manuelles.

Au reste, le caractere particulier sous lequel apparaissaient les
nouveaux députés, c’était la jeunesse : la majeure partie d’entre
eux n’avait pas plus de vingt-six ans ; on etit dit une génération
nouvelle et inconnue envoyée par la France pour rompre violem-
ment avec le passé ; bruyante, tempétueuse, révolutionnaire, elle
venait détroner la tradition ; presque tous d’esprit cultivé, les uns
poétes, comme nous I'avons dit, les autres avocats, les autres chi-
mistes ; pleins d’énergie et de grace, d'une verve extraordinaire,
d’'un dévouement sans bornes aux idées, fort ignorants des af-
faires d’Etat, inexpérimentés, parleurs, légers, batailleurs, ils ap-
portaient évidemment cette grande mais terrible chose qu’on ap-
pelle I'inconnu.

Or, linconnu, en politique, c’est toujours l'inquiétude.
Condorcet et Brissot exceptés, on pouvait presque demander a
chacun de ces hommes : « Qui étes-vous ? »



En effet, ou étaient les flambeaux et méme les torches de la
Constituante ? Ou étaient les Mirabeau, les Sieyes, les Duport, les
Bailly, les Robespierre, les Barnave, les Cazalés ? Tout cela avait
disparu.

De place en place, comme égarées dans cette ardente jeunesse,
quelques tétes blanches.

Le reste représentait la France jeune ou virile, la France en
cheveux noirs.

Belles tétes a couper pour une révolution, et qui furent cou-
pées presque toutes !

Au surplus, on sentait germer la guerre civile a 'intérieur, on
sentait venir la guerre étrangere ; tous ces jeunes gens, ce
n’étaient point de simples députés ; c’étaient des combattants : la
Gironde — qui, en cas de guerre, s’était offerte tout entiere, de-
puis vingt jusqu’a cinquante ans, pour marcher a la frontiere — la
Gironde envoyait une avant-garde.

Cette avant-garde, c’étaient les Vergniaud, les Guadet, les
Gensonné, les Fonfreéde, les Ducos ; c’était ce noyau, enfin, qui
devait s’appeler la Gironde, et donner son nom a un parti fa-
meux, lequel, malgré ses fautes, est resté sympathique par ses
malheurs.

Nés d’un souffle de guerre, ils entraient d’'un seul bond, et,
comme des athletes respirant le combat, dans I’'aréne sanglante
de la vie politique.

Rien qu’en les voyant prendre tumultueusement leurs places
dans la Chambre, on devine en eux ces souffles de tempéte qui fe-
ront les orages du 20 juin, du 10 aofit et du 21 janvier.



Plus de coté droit : la droite est supprimée ; par conséquent,
plus d’aristocrates.

L’Assemblée tout entiére est armée contre deux ennemis : les
nobles, les prétres.

S’ils résistent, le mandat qu’elle a recu est de briser leur
résistance.

Quant au roi, on a laissé la conscience des députés juge de la
conduite que I'on doit tenir envers lui ; on le plaint ; on espére
qu’il échappera au triple pouvoir de la reine, de I’aristocratie et
du clergé ; s’il les soutient, on le brisera avec eux.

Pauvre roi, on ne lappelle plus le roi, ni Louis XVI, ni
Majesté : on I'appelle le pouvoir exécutif.

Le premier mouvement des députés, en entrant dans cette
salle qui leur était completement inconnue comme distribution,
fut de regarder autour d’eux.

De chaque c6té s’ouvrait une tribune réservée.
— Pour qui ces deux tribunes ? demandeérent plusieurs voix.

— Ce sont les tribunes des députés sortants, répondit
larchitecte.

— Oh ! oh ! murmura Vergniaud, qu’est-ce a dire ? un comité
censorial ! La Législative est-elle une chambre de représentants
de la nation, ou une classe d’écoliers ?

— Attendons, dit Hérault de Séchelles ; nous verrons
comment se conduiront nos maitres.



— Huissier, cria Thuriot, vous leur direz, au fur et 4 mesure
qu’ils entreront, qu’il y a dans ’Assemblée un homme qui a failli
jeter le gouverneur de la Bastille du haut en bas de ses murailles,
et que cet homme s’appelle Thuriot.

Un an et demi apres, cet homme s’appelait Tue-Roi.

Le premier acte de la nouvelle Assemblée fut d’envoyer une
députation aux Tuileries.

Le roi eut I'imprudence de se faire suppléer par un ministre.

— Messieurs, dit celui-ci, le roi ne peut pas vous recevoir en ce
moment ; revenez a trois heures.

Les députés se retirerent.

— Eh bien ? dirent les autres membres en les voyant rentrer
sitot.
— Citoyens, dit un des envoyés, le roi n’est pas prét, et nous

avons trois heures devant nous.

— Bon ! cria de sa place le cul-de-jatte Couthon, utilisons ces
trois heures. — Je propose de supprimer le titre de majesté.

Un hourra universel répondit ; le titre de majesté fut supprimé
par acclamation.

— Comment appellera-t-on le pouvoir exécutif ? demanda
alors une voix.

— On l'appellera le roi des Francais, répondit une autre voix.
C’est un assez beau titre pour que M. Capet s’en contente.



Tous les yeux se tournerent vers ’homme qui venait d’appeler
le roi de France, M. Capet.

Cétait Billot.

— Va pour le roi des Francais ! cria-t-on presque
unanimement.

— Attendez, dit Couthon, il nous reste encore deux heures. J’ai
une proposition nouvelle a faire.

— Faites ! crierent toutes les voix.

— Je propose qu’a ’entrée du roi, on se leve, mais que, le roi
une fois entré, on s’asseye et 'on se couvre.

Il y eut, pendant un instant, un tumulte terrible : les cris
d’adhésion étaient tellement violents, qu’on pouvait les prendre
pour des cris d’opposition.

Enfin, lorsque le bruit se calma, on s’apercut que tout le
monde était d’accord.

La proposition fut adoptée.
Couthon jeta les yeux sur la pendule.

— Nous avons encore une heure, dit-il. J’ai une troisiéme pro-
position a faire.

— Dites ! dites ! crierent toutes les voix.

— Je propose, reprit Couthon de cette voix suave qui, selon
l'occasion, savait vibrer dune facon si terrible, je propose qu'’il
n’y ait plus de trone pour le roi, mais un simple fauteuil.

L'orateur fut interrompu par des applaudissements.



— Attendez, attendez, dit-il en levant la main ; je n’ai pas fini.
Le silence se rétablit aussitot.

— Je propose que le fauteuil du roi soit a la gauche du
président.

— Prenez garde ! dit une voix, c’est non seulement supprimer
le trone, mais encore subordonner le roi.

— Je propose, dit Couthon, non seulement de supprimer le
trone, mais encore de subordonner le roi.

Ce furent d’effroyables acclamations ; il y avait tout le 20 juin
et tout le 10 aofit dans ces terribles battements de mains.

— Clest bien, citoyens, dit Couthon ; les trois heures sont
écoulées. Je remercie le roi des Francais de nous avoir fait at-
tendre : nous n’avons pas perdu notre temps en I’attendant.

La députation retourna aux Tuileries.
Cette fois, le roi la regut ; mais c’était un parti pris.

— Messieurs, dit-il, je ne puis que dans trois jours me rendre a
I’Assemblée.

Les députés se regarderent.

— Alors, sire, dirent-ils, ce sera pour le 4 ?

— Oui, messieurs, répondit le roi, ce sera pour le 4.
Et il leur tourna le dos.

Le 4 octobre, le roi fit dire qu’il était souffrant, et ne se ren-
drait a la séance que le 7.



Cela n’empécha point que, le 4, en 'absence du roi, la Consti-
tution de 1791, c’est-a-dire I'ceuvre la plus importante de la der-
niere Assemblée, ne fit son entrée dans I’Assemblée nouvelle.

Elle était entourée et gardée par les douze députés les plus
agés de la Constituante.

— Bon ! dit une voix, voila les douze vieillards de
I’Apocalypse !

L’archiviste Camus la portait ; il monta avec elle a la tribune,
et, la montrant au peuple :

— Peuple, dit-il comme un autre Moise, voila les tables de la
loi !

Alors commenca la cérémonie du serment.

Toute I’Assemblée défila, triste et froide ; beaucoup savaient
d’avance que cette Constitution impuissante ne vivrait pas un
an : on jura pour jurer, parce que c’était une cérémonie imposée.

Les trois quarts de ceux qui juraient étaient décidés a ne pas
tenir leur serment.

Cependant, le bruit des trois décrets rendus se répandait dans
Paris :

Plus de majesté !
Plus de tréne !
Un simple fauteuil a la gauche du président !

C’était, a peu de chose pres, dire : « Plus de roi. »



L’argent fut le premier qui, comme toujours, eut peur : les
fonds baisserent effroyablement ; les banquiers commencaient a
craindre.

Le 9 octobre, s’opérait un grand changement.

Aux termes de la loi nouvelle, il n’y avait plus de commandant
général de la garde nationale.

Le 9 octobre, La Fayette devait donner sa démission, et cha-
cun des six chefs de légion commanderait a son tour.

Le jour fixé pour la séance royale arriva ; on se souvient que
¢’était le 7.

Le roi entra.

Tout au contraire de ce que I'on elit pu attendre, tant le privi-
lege était grand encore, a I'entrée du roi, non seulement on se

leva, non seulement on se découvrit, mais encore d'unanimes ap-
plaudissements éclatérent.

L’Assemblée cria :
— Vive le roi !

Mais a I'instant méme, comme si les royalistes eussent voulu
porter un défi aux nouveaux députés, les tribunes crierent :

— Vive Sa Majesté !

Un long murmure courut sur les bancs des représentants de la
nation ; les yeux se leverent sur les tribunes, et 'on reconnut que
c’était surtout des tribunes réservées aux anciens constituants
que ces cris étaient partis.



— C’est bien, messieurs, dit Couthon ; demain, on s’occupera
de vous.

Le roi fit signe qu’il voulait parler.
On écouta.

Le discours qu’il prononca, composé par Duport du Tertre,
était de la plus haute habileté, et produisit un grand effet ; il rou-
lait tout entier sur la nécessité de maintenir I'ordre, et de se ral-
lier a Pamour de la patrie.

Pastoret présidait I’Assemblée.
Pastoret était royaliste.

Le roi avait dit, dans son discours, qu’il avait besoin d’étre
aimé.

— Et nous aussi, sire, dit le président, nous avons besoin
d’étre aimés de vous !

A ces mots, toute la salle éclata en applaudissements.
Le roi, dans son discours, supposait la Révolution finie.
Un instant, ’Assemblée tout entiére le crut comme lui.

Il n’eiit point fallu pour cela, sire, étre le roi volontaire des
prétres, le roi involontaire des émigrés !

L'impression produite a I’Assemblée se répandit aussitot dans
Paris.

Le soir, le roi alla au théatre avec sa famille.

Il fut recu par un tonnerre d’applaudissements.



Beaucoup pleuraient, et lui-méme, si peu accessible a cette
sorte de sensibilité, versa des larmes.

Pendant la nuit, le roi écrivit a toutes les puissances pour leur
annoncer son acceptation de la constitution de 1791.

On sait, au reste, qu'un jour, dans un moment d’enthou-
siasme, il avait juré cette Constitution, avant méme qu’elle fiit
achevée.

Le lendemain, Couthon se souvint de ce qu’il avait promis la
veille aux constituants.

Il annonca qu’il avait une motion a faire.
On connaissait les motions de Couthon.
Chacun fit silence.

— Citoyens, dit Couthon, je demande qu’on fasse disparaitre
de cette assemblée toute trace de privilege, et que, par consé-
quent, toutes les tribunes soient ouvertes au public.

La motion passa a I'unanimité.

Le lendemain, le peuple avait envahi les tribunes des anciens
députés, et, devant cet envahissement, 'ombre de la Constituante
avait disparu.

q



Chapitre 1277 La France et I’étranger

Nous l'avons dit, la nouvelle Assemblée était particulierement
envoyée contre les nobles et contre les prétres.

C’était une véritable croisade ; seulement, les étendards, au lieu
de Dieu le veut portaient cette 1égende : Le peuple le veut.

Le 9 octobre, jour de la démission de La Fayette, Gallois et
Gensonné lurent leur rapport sur les troubles religieux de la
Vendée.

Il était sage, modéré, et, par cela méme, il fit une impression
profonde.

Qui l'avait inspiré, sinon écrit ?

Un politique fort habile que nous verrons bient6t faire son en-
trée sur la scene et dans notre livre.

L’Assemblée fut tolérante.

Un de ses membres, Fauchet, demanda seulement que I'Etat
cessat de payer les prétres qui déclareraient ne vouloir point
obéir a la voix de I'Etat, en donnant, cependant, des pensions a
ceux des réfractaires qui seraient vieux et infirmes.

Ducos alla plus loin : il invoqua la tolérance ; il demanda
qu'on laissat toute liberté aux prétres de faire ou de ne pas faire
serment.

Plus loin encore alla I'évéque constitutionnel Torne. Il déclara
que le refus méme des prétres tenait a de grandes vertus.



Nous allons voir tout a ’heure comment les dévots d’Avignon
répondirent a cette tolérance.

Apres la discussion, non terminée cependant, sur les prétres
constitutionnels, on passa aux émigrés.

Cétait aller de la guerre intérieure a la guerre extérieure, c’est-
a-dire toucher les deux blessures de la France.

Fauchet avait traité la question du clergé ; Brissot traita celle
de 'émigration.

Il la prit de son c6té élevé et humain : il la prit ou Mirabeau,
un an auparavant, I’avait laissée tomber de ses mains mourantes.

Il demanda que l'on fit une différence entre I’émigration de la
peur et celle de la haine : il demanda qu’on fit indulgent pour
I'une, sévere pour l'autre.

A son avis, on ne pouvait enfermer les citoyens dans le
royaume : il fallait, au contraire, leur en laisser toutes les portes
ouvertes.

Il ne voulait pas méme de confiscation contre ’émigration de
la haine.

Il demanda seulement que l'on cessat de payer ceux qui
s’étaient armés contre la France.

Chose merveilleuse, en effet ! la France continuait de payer a
I’étranger les traitements des Condé, des Lambesc, des Charles
de Lorraine !

Nous allons voir tout a ’heure comment les émigrés répon-
dirent a cette douceur.



Comme Fauchet achevait son discours, on eut des nouvelles
d’Avignon.

Comme Brissot terminait le sien, on eut des nouvelles
d’Europe.

Puis une grande lueur apparut au couchant comme un im-
mense incendie : c’étaient des nouvelles d’Amérique.

Commencons par Avignon.
Disons, en peu de mots, I'histoire de cette seconde Rome.

Benoit XI venait de mourir — en 1304 — d'une fagon scanda-
leusement subite.

Aussi disait-on qu’il avait été empoisonné par des figues.

Philippe le Bel, qui avait souffleté Boniface VIII par la main de
Colonna, avait les yeux fixés sur Pérouse, ou se tenait le conclave.

Depuis longtemps, il avait I'idée de tirer la papauté de Rome,
et de 'amener en France, pour — une fois qu’il la tiendrait dans sa
geodle — la faire travailler a son profit, et, comme dit notre grand
maitre Michelet, « pour lui dicter des bulles lucratives, exploiter
son infaillibilité, et constituer le Saint-Esprit comme scribe et
percepteur pour la maison de France ».

Un jour, il lui arriva un messager couvert de poussiere, mou-
rant de fatigue, pouvant a peine parler.

Il venait lui apporter cette nouvelle :

Le parti francais et le parti antifrancais se balancaient si bien
au conclave, qu’aucun pape ne sortait des scrutins, et que 'on
parlait d’assembler dans une autre ville un nouveau conclave.



Cette résolution n’arrangeait point les Pérugins, qui tenaient a
honneur quun pape fiit fait dans leur ville.

Aussi userent-ils d’'un moyen ingénieux.

Ils établirent un cordon autour du conclave, pour empécher
que l'on ne portat a manger et a boire aux cardinaux.

Les cardinaux jetérent les hauts cris.

— Nommez un pape, crierent les Pérugins, et vous aurez a
boire et a manger.

Les cardinaux tinrent vingt-quatre heures.
Au bout de vingt-quatre heures, ils se déciderent.

11 fut décidé que le parti antifrancais choisirait trois cardinaux,
et que le parti francais, dans ces trois cardinaux, choisirait un

pape.

Le parti antifrancais choisit trois ennemis déclarés de Philippe
le Bel.

Mais, au nombre de ces trois ennemis de Philippe le Bel, était
Bertrand de Got, archevéque de Bordeaux, que I'on savait plus
ami encore de son intérét qu’ennemi de Philippe le Bel.

Un messager partit, porteur de cette nouvelle.

C’était ce messager qui avait fait la route en quatre jours et
quatre nuits, et qui arrivait mourant de fatigue.

Il n’y avait pas de temps a perdre.

Philippe envoya un exprés a Bertrand de Got, qui ignorait
completement encore la haute mission dont il était chargé, pour



lui donner rendez-vous dans la forét des Andelys.

C’était par une nuit sombre qui ressemblait a une nuit d’évo-
cation, au milieu d'un carrefour auquel aboutissaient trois che-
mins ; ¢’était dans des conditions pareilles que ceux qui voulaient
obtenir des faveurs surhumaines évoquaient le diable, et, en ju-
rant d’étre son homme lige, baisaient le pied fourchu de Satan.

Seulement — pour rassurer I'archevéque sans doute — on com-
menca par entendre la messe ; puis, sur 'autel, au moment de
I’élévation, le roi et le prélat se jureérent le secret ; puis les cierges
s’éteignirent, le desservant s’éloigna, suivi de ses enfants de
cheeur, et emportant la croix et les vases sacrés, comme s’il efit
craint qu’il n’y efit profanation a ce qu’ils fussent les muets té-
moins de la scéne qui allait se passer.

L’archevéque et le roi resterent seuls.

Qui instruisit de ce que nous allons dire Villani, chez lequel
nous le lisons ?

Satan peut-étre, qui, bien certainement, était en tiers dans
I’entrevue.

— Archevéque, dit le roi a Bertrand de Got, j’ai le pouvoir de te
faire pape, si je veux : c’est pour cela que je suis venu vers toi.

— La preuve ? demanda Bertrand de Got.
— La preuve, la voici, dit le roi.

Et il lui montra une lettre de ses cardinaux, qui, au lieu de lui
dire que le choix était fait, lui demandaient qui il fallait qu’ils
choisissent.



— Que dois-je faire pour étre pape ? demanda le Gascon, tout
éperdu de joie, et se jetant aux pieds de Philippe le Bel.

— T’engager, répondit le roi, a me faire les six graces que je te
demanderai.

— Dites, mon roi ! répondit Bertrand de Got ; je suis votre su-
jet, et c’est mon devoir de vous obéir.

Le roi le releva, le baisa sur la bouche, et lui dit :

— Les six graces spéciales que je te demande, sont les
suivantes...

Bertrand de Got écoutait de toutes ses oreilles ; car il crai-
gnait, non pas que le roi ne lui demandat des choses qui compro-
missent son salut, mais des choses impossibles.

— La premiere, dit Philippe, est que tu me réconcilies avec
I’Eglise, et me fasses pardonner le méfait que j’ai commis en arré-
tant, a Anagni, le pape Boniface VIII.

— Accordé ! se hata de répondre Bertrand de Got.

— La seconde est que tu rendes la communion a moi et a tous
les miens.

Philippe le Bel était excommunié.

— Accordé, dit Bertrand de Got, étonné qu’on lui demandat si
peu pour le faire si grand.

Il est vrai qu’il restait encore quatre demandes a faire.

— La troisiéme est que tu m’accordes les décimes du clergé
dans mon royaume, pendant cinq ans, afin d’aider aux dépenses



faites en la guerre de Flandre.
— Accordé !

— La quatriéme est que tu annules et détruises la bulle du
pape Boniface : Ausculta fili.

— Accordé ! accordé !

— La cinquiéme est que tu rendes la dignité de cardinal a Mar-
co Jacopo et a messire Pietro de Colonna, et qu’avec eux tu fasses
cardinaux certains miens amis.

— Accordé ! accordé ! accordé !
Puis, comme Philippe se taisait :

— Et la sixieme, monseigneur ? demanda I'archevéque avec
inquiétude.

— La sixieme, répondit Philippe le Bel, je me réserve d’en par-
ler en temps et lieu ; car c’est une chose grande et secréte.

— Grande et secréte ? répéta Bertrand de Got.

— Si grande et si secrete, dit le roi, que je désire que, d’avance,
tu me la jures sur le crucifix.

Et, tirant un crucifix de sa poitrine, il le présenta a
l’archevéque.

Celui-ci n’hésita pas un instant ; c’était le dernier fossé a fran-
chir : le fossé franchi, il était pape.

Il étendit la main sur I'image du Sauveur, et, d'une voix
ferme :



— Je jure ! dit-il.

— Clest bien, dit le roi. Dans quelle ville de mon royaume
veux-tu étre couronné maintenant ?

— A Lyon.
— Viens avec moi ! Tu es pape, sous le nom de Clément V.

Clément V suivit Philippe le Bel ; mais il était assez inquiet de
cette sixieme demande que son suzerain se réservait de lui faire.

Le jour ou il la lui fit, il vit que c’était bien peu de chose ; aussi,
ne fit-il point de difficulté : c’était la destruction de I'Ordre du
Temple.

Tout cela n’était probablement pas tout a fait selon le coeur de
Dieu ; c’est pourquoi Dieu montra son mécontentement d’une fa-
con manifeste.

Au moment ou, en sortant de 'église dans laquelle Clément V
avait été couronné, le cortege passait devant un mur chargé de
spectateurs, le mur s’écroula, blessa le roi, tua le duc de Bre-
tagne, et renversa le pape.

La tiare tomba et le symbole de la papauté avilie roula dans le
ruisseau.

Huit jours apres, dans un banquet donné par le nouveau pape,
les gens de Sa Sainteté et ceux des cardinaux se prennent de
querelle.

Le frére du pape veut les séparer ; il est tué.

C’étaient la de mauvais présages.



Puis aux mauvais présages se joignait le mauvais exemple : le
pape ranconnait 'Eglise, mais une femme ranconnait le pape ;
cette femme, c’était la belle Brunissande, qui, au dire des chroni-
queurs du temps, cofitait plus cher a la chrétienté que la Terre
sainte.

Et, cependant, le pape accomplissait ses promesses une a une.
Ce pape qu’avait fait Philippe, c’était son pape a lui, une espece
de poule aux ceufs d’or qu’il faisait pondre soir et matin, et a la-
quelle il menacait d’ouvrir le ventre si elle ne pondait pas.

Tous les jours, comme le marchand de Venise, il levait une
livre de chair a son débiteur sur le membre qui lui convenait.

Enfin, le pape Boniface VIII déclaré hérétique et faux pape, le
roi relevé de I'excommunication, les décimes du clergé accordés
pour cing ans, douze cardinaux nommeés a la dévotion du roi, la
bulle de Boniface VIII qui fermait a Philippe le Bel la bourse du
clergé révoquée, 'Ordre du Temple aboli, et les templiers arrétés
— il arriva que, le 1er mai 1308, I'empereur Albert d’Autriche
mourut.

Alors, Philippe le Bel eut I'idée de faire nommer son fréere
Charles de Valois a I'empire.

C’était encore Clément V qui allait manceuvrer pour arriver a
ce résultat.

Le servage de 'homme vendu se continuait : cette pauvre ame
de Bertrand de Got, sellée et bridée, devait étre chevauchée par le
roi de France jusqu’en enfer.

Elle eut, enfin, la velléité de renverser son terrible cavalier.



Clément V écrivit ostensiblement en faveur de Charles de Va-
lois, secrétement contre lui.

A partir de ce moment, il fallait songer a sortir du royaume ; la
vie du pape était d’autant moins en stireté sur les terres du roi,
que la nomination des douze cardinaux mettait les futures élec-
tions pontificales aux mains du roi de France.

Clément V se souvint des figues de Benoit XI.

Il était a Poitiers.

Il parvint a s’échapper de nuit, et a gagner Avignon.
C’est assez difficile d’expliquer ce qu’était Avignon.

C’était la France, et ce n’était pas la France. C’était une fron-
tiére, une terre d’asile, un reste d’empire, un vieux municipe, une
république comme Saint-Marin.

Seulement, elle était gouvernée par deux rois : le roi de
Naples, comme comte de Provence ; le roi de France, comme
comte de Toulouse.

Chacun d’eux avait la seigneurie d’une moitié d’Avignon.
Nul ne pouvait arréter un fugitif sur la terre de l'autre.

Clément V se réfugia naturellement dans la portion d’Avignon
qui appartenait au roi de Naples.

Mais, s’il échappait au pouvoir du roi Philippe le Bel, il
n’échappait pas a la malédiction du grand maitre du Temple.

En montant sur son bicher du terre-plein de I'ile de la Cité,
Jacques de Molay avait adjuré ses deux bourreaux, sur la som-



mation de leur victime, a comparaitre a la fin de 'année devant
Dieu.

Clément V obéit le premier a la funebre requéte. Une nuit, il
réva qu’il voyait son palais en flammes ; « Depuis ce temps, dit
son biographe, il ne fut plus gai, et ne dura guere. »

Sept mois apres, ce fut le tour de Philippe.
Comment mourut-il ?
Il y a deux versions sur sa mort.

L'une et 'autre semblent étre une vengeance tombée de la
main de Dieu.

La chronique traduite par Sauvage le fait mourir a la chasse.

« Il vit venir le cerf vers lui, tira son épée, piqua son cheval des
éperons, et, croyant frapper le cerf, il fut par son cheval porté
contre un arbre, de si grande raideur, que le bon roi tomba a
terre durement blessé au coeur, et fut porté a Corbeil. »

La, au dire de la chronique, la maladie s’aggrava au point qu’il
en mourut.

On le voit, la maladie ne pouvait devenir plus grave.

Guillaume de Nangis, au contraire, raconte ainsi la mort du
vainqueur de Mons-en-Puelle :

« Philippe, roi de France, fut retenu par une longue maladie
dont la cause, inconnue aux médecins, fut pour eux et pour beau-
coup d’autres le sujet d'une grande surprise et stupeur ; d’autant
plus que son pouls ni son urine n’annoncaient qu’il fit malade ou
en danger de mourir. Enfin, il se fit transporter par les siens a



Fontainebleau, lieu de sa naissance... La, apres avoir, en présence
et a la vue d’'un grand nombre de gens, recu le sacrement avec
une ferveur et une dévotion admirables, il rendit heureusement
son ame au Créateur, dans la confession de la foi véritable et ca-
tholique, la trentiéme année de son regne, le vendredi, veille de la
féte de 'apdtre saint André. »

Il n’y a pas jusqu'a Dante qui ne trouve une mort a ’homme
de sa haine.

Il le fait éventrer par un sanglier.

« Il mourut d'un coup de boutoir, le voleur qu'on a vu sur la

Seine falsifiant la monnaie ! »

Les papes qui habiterent Avignon apres Clément V, c’est-a-
dire Jean XXII, Benoit XII, Clément VI, n’attendaient qu'une oc-
casion d’acheter Avignon.

Elle se présenta pour le dernier.

Une jeune femme encore mineure, Jeanne de Naples, nous ne
dirons pas la vendit, mais la donna pour I’absolution d’un assas-
sinat qu’avaient commis ses amants.

Majeure, elle réclama contre la cession ; mais Clément VI te-
nait, et tenait bien !

Si bien que, quand Grégoire XI reporta, en 1377, le siege de la
papauté a Rome, Avignon, administrée par un légat, resta sou-
mise au Saint-Siege.

Elle I’était encore en 1791, lorsque arriveérent les événements
qui sont cause de cette longue digression.



Comme au jour ou Avignon était partagée entre le roi de
Naples, comte de Provence, et le roi de France, comte de Tou-
louse, il y avait deux Avignons dans Avignon : I'Avignon des
prétres, ’Avignon des commercants.

L’Avignon des prétres avait cent églises, deux cents cloitres,
son palais du pape.

L’Avignon des commercants avait son fleuve, ses ouvriers en
soierie, son transit en croix, de Lyon a Marseille, de Nimes a
Turin.

Il y avait en quelque sorte, dans cette malheureuse ville, les
Francais du roi et les Francais du pape.

Les Francais de la France étaient bien Francais ; les Francais
d’Ttalie étaient presque des Italiens.

Les Francais de la France, c’est-a-dire les commercants, se
donnaient bien de la peine, se donnaient bien du travail pour
vivre, pour nourrir leurs femmes et leurs enfants, et ils réussis-
saient a peine.

Les Francais d’Italie, c’est-a-dire les prétres, avaient tout, ri-
chesses et pouvoir ; c’étaient des abbés, des évéques, des arche-
véques, des cardinaux oisifs, élégants, hardis, sigisbées des
grandes dames, maitres chez les femmes du peuple, qui s’age-
nouillaient sur leur passage pour baiser leurs blanches mains.

En voulez-vous un type ?

Prenez le bel abbé Maury ; c’est un Franco-Italien du comtat
s’ll en fut ; fils d’'un cordonnier, aristocrate comme Lauzun, or-



gueilleux comme un Clermont-Tonnerre, insolent comme un
laquais !

Partout, avant d’étre hommes et, par conséquent, d’avoir des
passions, les enfants s’aiment.

A Avignon, on nait en se haissant. Le 14 septembre 1791 — du
temps de la Constituante — un décret du roi avait réuni a la
France Avignon et le comtat Venaissin.

Depuis un an, Avignon était tant6t aux mains du parti fran-
cais, tant6t aux mains du parti antifrancais.

L’orage avait commencé en 1790.

Une nuit, les papistes s’étaient amusés a pendre un manne-
quin décoré des trois couleurs.

Le matin, a cette vue, Avignon bondit.

On arracha de leurs maisons quatre papistes qui n’en pou-
vaient mais : deux nobles, un bourgeois, un ouvrier ; on les pen-
dit a la place du mannequin.

Le parti francais avait pour chefs deux jeunes gens, Duprat et
Mainvielle, et un homme d’un certain 4ge nommé Lescuyer.

Ce dernier était un Francais dans toute la force du terme : il
était Picard, d’un caractére ardent et réfléchi tout a la fois, établi
a Avignon en qualité de notaire et de secrétaire de la
municipalité.

Ces trois chefs avaient levé quelques soldats, deux ou trois
mille peut-étre, et avaient tenté avec eux sur Carpentras une ex-
pédition qui n’avait pas réussi.



La pluie, une pluie froide et glacée mélée de gréle, une de ces
pluies qui descendent du mont Ventoux, avait dispersé 'armée
de Mainvielle, de Duprat et de Lescuyer, comme la tempéte avait
dispersé la flotte de Philippe II.

Qui avait fait tomber cette pluie miraculeuse ? qui avait eu la
puissance de disperser I’armée révolutionnaire ?

La Vierge !

Mais Duprat, Mainvielle et Lescuyer soupconnaient un Cata-
lan nommé le chevalier Patus, qu’ils avaient fait général, d’avoir
si efficacement secondé la Vierge dans le miracle, que c’était a lui
qu’ils en attribuaient tout I’honneur.

A Avignon, justice est bient6t faite d’une trahison : on tue le
traitre.

Patus fut tué.

Or, de quoi se composait 'armée représentant le parti
francais ?

De paysans, de portefaix, de déserteurs.

On chercha un homme du peuple pour commander a ces
hommes du peuple.

On crut avoir trouvé ’homme qu’il fallait dans un nommé Ma-
thieu Jouve qui se faisait appeler Jourdan.

Il était né a Saint-Just, pres du Puy-en-Velay : il avait d’abord
été muletier, puis soldat, puis cabaretier a Paris.

A Avignon, il vendait de la garance.



C’était un vantard de meurtres, un fanfaron de crimes.

Il montrait un grand sabre, et disait qu’avec ce sabre il avait
coupé la téte au gouverneur de la Bastille et aux deux gardes du
corps du 6 octobre.

Moitié raillerie, moitié crainte, au surnom de Jourdan qu’il
s’était donné, le peuple avait ajouté celui de Coupe-Téte.

Duprat, Mainvielle, Lescuyer et leur général Jourdan Coupe-
Téte avaient été assez longtemps maitres de la ville pour que 'on
commencat a les moins craindre.

Une sourde et vaste conspiration s’organisa contre eux, habile
et ténébreuse comme sont les conspirations des prétres.

Il s’agissait de réveiller les passions religieuses.

La femme d’un patriote francais était accouchée dun enfant
sans bras.

Le bruit se répandit que le patriote, en enlevant, la nuit, un
ange d’argent d’'une église, lui avait cassé le bras.

L’enfant infirme n’était rien autre chose quune punition du
Ciel.

Le pere fut obligé de se cacher ; on I'efit mis en morceaux sans
méme s’informer dans quelle église ’ange avait été volé.

Mais c’était surtout la Vierge qui protégeait les royalistes,
qu’ils fussent chouans en Bretagne ou papistes a Avignon.

En 1789, la Vierge s’était mise a pleurer dans une église de la
rue du Bac.



En 1790, elle avait apparu dans le Bocage vendéen, derriere un
vieux chéne.

En 1791, elle avait dispersé 'armée de Duprat et Mainvielle, en
leur soufflant de la gréle au visage.

Enfin, dans I'église des Cordeliers, elle se mit a rougir, de
honte sans doute, sur I'indifférence du peuple d’Avignon.

Ce dernier miracle, constaté par les femmes surtout — les
hommes n’y avaient pas grande foi — avait déja élevé les esprits a
une certaine hauteur, lorsqu'un bruit bien autrement émouvant
se répandit dans Avignon.

Un grand coffre d’argenterie avait été transporté hors de la
ville.

Le lendemain, ce n’était plus un coffre : c’étaient six coffres.
Le surlendemain, c’étaient dix-huit malles pleines.

Et quelle était l'argenterie que contenaient ces dix-huit
malles ?

Les effets du mont-de-piété, que le parti francais, en évacuant
la ville, emportait, disait-on, avec lui.

A cette nouvelle, un vent d’orage passa sur la ville ; ce vent,
c’est le fameux zou zou qui siffle dans les émeutes, et qui tient le
milieu entre le rauquement du tigre et le sifflement du serpent.

La misére était si grande a Avignon, que chacun avait engagé
quelque chose.

Si peu qu’elit engagé le plus pauvre, il se crut ruiné.



Le riche est ruiné pour un million, le pauvre pour une
guenille : tout est relatif.

C’était le 16 octobre, un dimanche matin.

Tous les paysans des environs étaient venus entendre la messe
dans la ville.

On ne marchait qu’armé a cette époque ; par conséquent, ils
étaient tous armés.

Le moment était donc bien choisi ; de plus, le coup était bien
joué.

La, il n’y avait plus ni parti francais ni parti antifrancais : il y
avait des voleurs, des voleurs qui avaient commis un vol infame,
qui avaient volé les pauvres !

La foule affluait a I’église des Cordeliers ; paysans, citadins,
artisans, portefaix, blancs, rouges, tricolores, criaient qu’il fallait
qu’a I'instant méme, sans retard, la municipalité leur rendit des
comptes par 'organe de son secrétaire Lescuyer.

Pourquoi la colére du peuple s’était-elle portée sur Lescuyer ?

On l'ignore. Quand une vie doit étre violemment arrachée a un
homme, il y a de ces fatalités-la.

Tout a coup, au milieu de I’église, on amena Lescuyer.

Il se réfugiait a la municipalité, lorsqu’il avait été reconnu, ar-
rété — non pas arrété — poussé a coups de poing, a coups de pied,
a coups de baton dans I'église.

Une fois dans I'église, le malheureux, pale mais cependant
froid et calme, monta dans la chaire, et entreprit de se justifier.



C’était facile, il n’avait qu’a dire : « Ouvrez et montrez le
mont-de-piété au peuple, et il verra que tous les objets qu'on
nous accuse d’avoir emportés y sont encore. »

Il commenca :

— Mes freres, j’ai cru la Révolution nécessaire ; j’y ai contribué
de tout mon pouvoir...

Mais on ne le laissa pas aller plus loin : on avait trop peur qu’il
ne se justifiat.

Le terrible zou zou, apre comme le mistral, vint I'interrompre.

Un portefaix monta derriére lui dans la chaire, et le jeta a cette
meute.

A partir de ce moment, ’hallali sonna.
On le tira vers I'autel.

C’était 1a qu’il fallait égorger le révolutionnaire, pour que le sa-
crifice fit agréable a la Vierge, au nom de laquelle on agissait en
tout cela.

Dans le cheeur, vivant encore, il se dégagea des mains des as-
sassins et se réfugia dans une stalle.

Une main charitable lui passa de quoi écrire.
11 fallait qu’il écrivit ce qu’il n’avait pas eu le temps de dire.
Un secours inespéré lui donnait un moment de répit.

Un gentilhomme breton qui, par hasard, passait, allant a Mar-
seille, était entré dans I'église, et s’était pris de pitié pour la
pauvre victime. Avec le courage et I'entétement d’un Breton, il



voulait le sauver ; deux ou trois fois il avait écarté les batons ou
les couteaux préts a le frapper, en criant :

— Messieurs, au nom de la loi ! Messieurs, au nom de ’hon-
neur ! Messieurs, au nom de ’humanité !

Les couteaux et les batons se tournérent alors vers lui ; mais
lui, sous les couteaux et les batons, continuait a couvrir le pauvre
Lescuyer de son corps en criant :

— Messieurs, au nom de ’humanité !

Enfin, le peuple se lassa d’étre si longtemps privé de sa curée ;
il prit a son tour le gentilhomme, et ’entraina pour le pendre.

Mais trois hommes dégagérent I'étranger en criant :

— Finissons-en d’abord avec Lescuyer ; nous retrouverons
toujours bien celui-ci apreés.

Le peuple comprit la justesse de ce raisonnement, et lacha le
Breton.

On le forga de se sauver.
Il se nommait M. de Rosély.

Lescuyer n’avait pas eu le temps d’écrire ; efit-il eu le temps,
son billet n’efit pas été lu : il se faisait un trop grand tumulte.

Mais, au milieu de ce tumulte, Lescuyer avisa derriere 1'autel
une petite porte de sortie : s’il gagnait cette porte, peut-€étre était-
il sauvé !

Il s’élanca au moment ou on le croyait écrasé de terreur.



Lescuyer allait atteindre la porte ; les assassins avaient été
surpris a 'improviste ; mais, au pied de I'autel, un ouvrier taffe-
tassier lui assena un si terrible coup de baton sur la téte, que le
baton se brisa.

Lescuyer tomba étourdi, comme tombe un beeuf sous la
masse.

Il avait roulé juste ot I'on voulait qu’il fiit : au pied de l'autel !

Alors, tandis que les femmes, pour punir ces lévres qui avaient
proféré le blaspheme révolutionnaire de « Vive la liberté ! » lui
découpaient les levres en festons, les hommes lui dansaient sur le

ventre, ’écrasant comme saint Etienne a coups de pierres.
De ses levres sanglantes, Lescuyer criait :

— Par grace, mes freres ! au nom de ’humanité, mes sceurs !
accordez-moi la mort !

C’était trop demander : on le condamna a vivre son agonie.
Elle dura jusqu’au soir.
Le malheureux savoura la mort tout entiere !

Voila les nouvelles qui arrivaient a ’Assemblée 1égislative en
réponse au discours philanthropique de Fauchet.

Il est vrai que, le surlendemain, arrivait une autre nouvelle.
Duprat et Jourdan avaient été avertis de ce qui se passait.
Ou trouver leurs hommes dispersés ?

Duprat eut une idée : sonner en maniere de rappel la fameuse
cloche d’argent qui ne sonnait qu'en deux occasions — le sacre



des papes, leur mort.
Elle rendait un son étrange, mystérieux, rarement entendu.
Ce son produisit deux effets contraires.

Il glaca le cceur des papistes, il rendit le courage aux
révolutionnaires.

Au son de cette cloche qui sonnait un tocsin inconnu, les gens
de la campagne sortirent de la ville, et s’enfuirent chacun dans la
direction de sa demeure.

Jourdan, a cet appel de la cloche d’argent, réunit trois cents de
ses soldats a peu pres.

Il reprit les portes de la ville, et y laissa cent cinquante
hommes pour les garder.

Avec les cent cinquante autres, il marcha sur les Cordeliers.

Il avait deux pieces de canon ; il les braqua sur la foule, tira et
tua au hasard.

Puis il entra dans I’église.

L’église était déserte ; Lescuyer ralait aux pieds de la Vierge,
qui avait fait tant de miracles, et qui n’avait pas daigné étendre sa
main divine pour sauver ce malheureux.

On et dit qu’il ne pouvait pas mourir : ce lambeau sanglant
qui n’était plus qu'une plaie s’acharnait a vivre.

On I'emporta ainsi par les rues ; partout sur le passage du cor-
teége, les gens fermaient leur fenétre en criant :

— Je n’étais pas aux Cordeliers !



Jourdan et ses cent cinquante hommes pouvaient faire désor-
mais d’Avignon et de ses trente mille habitants ce qu’ils vou-
draient, tant la terreur était grande.

Ils en firent en petit ce que Marat et Panis firent de Paris au 2
septembre.

On verra plus tard pourquoi nous disons Marat et Panis, et
non pas Danton.

On égorgea soixante et dix ou quatre-vingts malheureux qu’on
précipita par les oubliettes pontificales dans la tour de la
Glaciere.

La tour Trouillas, comme on dit la-bas.

Voila la nouvelle qui arrivait, et qui faisait oublier par de ter-
ribles représailles la mort de Lescuyer.

Quant aux émigrés, que défendait Brissot, et auxquels il vou-
lait qu’on ouvrit les portes de la France, voici ce qu’ils faisaient a
I’étranger : Ils raccommodaient ’Autriche avec la Prusse, et fai-
saient deux amies de ces deux ennemies-nées.

Ils faisaient que la Russie défendait a notre ambassadeur de se
montrer dans les rues de Pétersbourg, et envoyait un ministre
aux réfugiés de Coblentz.

Ils faisaient que Berne punissait une ville suisse qui avait
chanté le Ca ira révolutionnaire.

Ils faisaient que Geneve, la patrie de Rousseau, qui avait tant
fait pour cette révolution que la France accomplissait, dirigeait
contre nous la bouche de ses canons.



Ils faisaient que I’évéque de Liege refusait de recevoir un am-
bassadeur francais.

Il est vrai que, d’eux-mémes, les rois faisaient bien autre
chose !

La Russie et la Suéde renvoyaient a Louis XVI non décache-
tées les dépéches ou il leur annoncait son adhésion a la
Constitution.

L’Espagne refusait de les recevoir, et livrait a I'Inquisition un
Francais qui n’échappait au san-benito qu’en se tuant.

Venise jetait sur la place Saint-Marc le cadavre d'un homme
étranglé la nuit par ordre du Conseil des Dix, avec ce simple écri-
teau : « Etranglé comme franc-macon... »

Enfin, 'empereur et le roi de Prusse répondaient, mais répon-
daient par une menace.

« Nous désirons, disaient-ils, que 'on prévienne la nécessité
de prendre des précautions sérieuses contre le retour des choses
qui donnent lieu a de si tristes augures. »

Ainsi, guerre civile en Vendée, guerre civile dans le Midi, me-
nace de guerre étrangere partout.

Puis, de 'autre coté de I'Atlantique, les cris de la population
tout entiere d'une ile que 'on égorge.

Qu’est-il donc arrivé la-bas, vers l'occident ? quels sont ces
noirs esclaves qui se lassent d’étre battus, et qui tuent ?

Ce sont les negres de Saint-Domingue qui prennent une san-
glante revanche !



Comment les choses se passerent-elles ?

En deux mots — c’est-a-dire d'une fagon moins prolixe que
pour Avignon : pour Avignon, nous nous sommes laissé entrainer
— en deux mots, nous allons vous I’expliquer.

La Constituante avait promis la liberté aux negres.

Ogé, un jeune mulatre, un de ces coeurs braves, ardents et dé-
voués comme j’en ai tant connus, avait repassé les mers, empor-
tant les décrets libérateurs au moment ou ils venaient d’étre
rendus.

Quoique rien d’officiel ne fiit parvenu encore sur ces décrets,
dans sa hate de liberté, il somma le gouverneur de les proclamer.

Le gouverneur donna ordre de I'arréter ; Ogé se réfugia dans
la partie espagnole de I'ile.

Les autorités espagnoles — on sait comment 'Espagne était
disposée pour la Révolution — les autorités espagnoles le
livrerent.

Ogé fut roué vif !

Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait
nombre de complices dans l'ile : les planteurs se firent juges eux-
meémes, et multiplierent les exécutions.

Une nuit, soixante mille negres se souleverent ; les blancs
furent réveillés par l'immense incendie qui dévorait les
plantations.

Huit jours apres, I'incendie était éteint dans le sang.



Que fera la France, pauvre salamandre enfermée dans un
cercle de feu ?

Nous allons le voir.

q

Chapitre 128 La guerre

Dans son beau et énergique discours sur les émigrés, Brissot
avait clairement montré les intentions des rois, et le genre de
mort qu’ils réservaient a la Révolution.

L’égorgerait-on ?

Non, on I’étoufferait.

Alors, apres avoir fait le tableau de la ligue européenne, apres
avoir montré ce cercle de souverains, les uns I’épée a la main, ar-
borant franchement I'étendard de la haine, les autres couvrant
encore leur visage du masque de '’hypocrisie, jusqu'a ce qu’ils
pussent le déposer, il s’était écrié :

— Eh bien ! soit ! non seulement acceptons le défi de I'Europe
aristocratique, mais encore prévenons-le ; n’attendons point
qu’on nous attaque : attaquons nous-mémes !

Et, a ce cri, un immense applaudissement avait salué 'orateur.

C’est que Brissot, plut6t homme d’instinct quhomme de gé-
nie, venait de répondre a la sainte pensée, a la pensée de dévoue-
ment qui avait présidé aux élections de 1791 — la guerre !



Non pas cette guerre égoiste que déclare un despote pour ven-
ger une insulte faite a son trone, a son nom, au nom d’un de ses
alliés, ou bien pour ajouter une province soumise a son royaume
ou a son empire ; mais la guerre qui porte avec elle le souffle de
vie ; la guerre dont les fanfares de cuivre disent partout ou elles
sont entendues : « Levez-vous, vous qui voulez étre libres ! Nous
vous apportons la liberté ! »

Et, en effet, le monde commencait a entendre comme un
grand murmure qui allait montant et grossissant, pareil au bruit
d’'une marée.

Ce murmure était le grondement de trente millions de voix qui
ne parlaient pas encore, mais qui rugissaient déja ; et, ce rugisse-
ment, Brissot venait de le traduire par ces paroles : « N'attendons
pas qu’on nous attaque : attaquons nous-mémes ! »

Du moment qu’a ces menacantes paroles avait répondu un ap-
plaudissement universel, la France était forte ; non seulement
elle pouvait attaquer, mais encore elle devait vaincre.

Restaient les questions de détail. Nos lecteurs ont dii s’aperce-
voir que c’est un livre historique, et non un roman que nous fai-
sons ; nous ne reviendrons probablement jamais sur cette grande
époque a laquelle nous avons déja emprunté Blanche de Beau-
lieu, Le Chevalier de Maison-Rouge et un livre écrit depuis trois
ans, qui n’a pas encore paru, mais qui va paraitre : nous devons
donc en exprimer tout ce qu’elle contient.

Nous passerons néanmoins rapidement sur ces questions de
détail pour arriver le plus promptement possible aux événements
qu’il nous reste a raconter, et dans lesquels sont plus particulie-
rement mélés les personnages de notre livre.



Le récit des événements de la Vendée, des massacres d’Avi-
gnon, des insultes de I'Europe, retentit comme un coup de foudre
dans I’Assemblée 1égislative. Le 20 octobre, Brissot, on I'a vu, se
contentait d’'une imposition sur les biens des émigrés ; le 25,
Condorcet condamnait leurs biens au séquestre, et exigeait d’eux
le serment civique. — Le serment civique a des hommes se tenant
hors de France et armés contre la France !

Deux représentants alors éclaterent qui devinrent, I'un le Bar-
nave, l'autre le Mirabeau de cette nouvelle assemblée : Ver-
gniaud, Isnard.

Vergniaud, une de ces poétiques, tendres et sympathiques fi-
gures comme en entrainent apres elles les révolutions, était un
enfant de la fertile Limoges, doux, lent, affectueux plutoét que
passionné, bien et heureusement né, distingué par Turgot, inten-
dant du Limousin, et envoyé par lui aux écoles de Bordeaux ; sa
parole était moins apre, moins puissante que celle de Mirabeau ;
mais, quoique inspirée des Grecs et un peu surchargée de mytho-
logie, moins prolixe, moins avocassiere que celle de Barnave. Ce
qui constituait la partie vivace, influente de son éloquence, c’est
la note humaine qui y vibrait éternellement ; a I’Assemblée, au
milieu méme des ardentes et sublimes coléres des tribunes, on
entendait toujours jaillir de sa poitrine 'accent de la nature ou de
la pitié ; chef d’un parti aigri, violent, disputeur, il plana toujours
calme et digne au-dessus de la situation, méme lorsque la situa-
tion fut mortelle ; ses ennemis le disaient indécis, mou, indolent
parfois ; ils demandaient ou était son ame, qui semblait absente ;
ils avaient raison : son ame n’habitait en lui que lorsqu’il faisait
un effort pour 'enchainer dans sa poitrine ; son ame tout entiére
était dans une femme ; elle errait sur les levres, elle transparais-



sait dans les yeux, elle vibrait dans la harpe de la belle, de la
bonne, de la charmante Candeille.

Isnard — tout au contraire de Vergniaud, qui en était en
quelque sorte le calme — Isnard était la colére de ’Assemblée. Né
a Grasse, dans ce pays des parfums et du mistral, il avait les co-
leres violentes et soudaines de ce géant de l'air qui, du méme
souffle, déracine les rochers et effeuille les roses ; sa voix incon-
nue éclata tout a coup dans I’Assemblée comme un de ces ton-
nerres inattendus des premiers orages d’été : au premier accent
de cette voix, I’Assemblée entiére frissonna, les plus distraits le-
verent la téte, et chacun, frémissant comme Cain a la voix de
Dieu fut prét a dire : « Est-ce a moi que vous parlez, Seigneur ? »

On venait de I'interrompre.

— Je demande, s’écria-t-il, a 1’Assemblée, a la France, au
monde — a vous, monsieur !... Et il désigna l'interrupteur. Je de-
mande s’il est quelqu'un qui, de bonne foi, et dans I'aveu secret
de sa conscience, veuille soutenir que les princes émigrés ne
conspirent pas contre la patrie... Je demande, en second lieu, s’il
est quelqu'un dans cette assemblée qui ose soutenir que tout
homme qui conspire ne doive pas étre au plus tot accusé, pour-
suivi et puni.

» S’il est quelqu’un, qu’il se léve !

» On vous a dit que I'indulgence était le devoir de la force, que
certaines puissances désarmaient ; et, moi, je vous dis qu’il faut
veiller ; que le despotisme et I'aristocratie n’ont ni mort ni som-



meil, et que, si les nations s’endorment un instant, elles se ré-
veillent enchainées. Le moins pardonnable des crimes est celui
qui a pour but de ramener ’homme a I'esclavage. Si le feu du ciel
était au pouvoir des hommes, il faudrait en frapper ceux qui at-
tentent a la liberté des peuples !

C’était la premiére fois que I'on entendait de semblables pa-
roles ; cette éloquence sauvage entraina tout avec soi, comme
l’avalanche qui descend des Alpes entraine arbres, troupeaux,
bergers, maisons.

Séance tenante, on décréta :

« Que, si Louis-Stanislas-Xavier, prince francais, ne rentrait
pas dans deux mois, il abdiquait ses droits a la régence. »

Puis le 8 novembre :

« Que, si les émigrés ne rentraient pas au 1er janvier, ils se-
raient déclarés coupables de conspiration, poursuivis et punis de
mort. »

Puis, le 29 novembre, c’est le tour des prétres.
« Le serment civique sera exigé dans le délai de huit jours.

» Ceux qui refuseront seront tenus suspects de révolte et re-
commandés a la surveillance des autorités.

» S’ils se trouvent dans une commune ou il survient des
troubles religieux, le directoire du département pourra les éloi-
gner de leur domicile ordinaire.

» S’ils désobéissent, ils seront emprisonnés pour un an au
plus ; s’ils provoquent a la désobéissance, pour deux ans.



» La commune ot la force armée sera obligée d’intervenir, en
supportera les frais.

» Les églises ne serviront qu’au culte salarié de I'Etat ; celles
qui n’y seront pas nécessaires pourront étre achetées pour un
autre culte, mais non pour ceux qui refusent le serment.

» Les municipalités enverront aux départements, et ceux-ci a
I’Assemblée, la liste des prétres qui ont juré et de ceux qui ont re-
fusé le serment, avec des observations sur leur coalition entre eux
et avec les émigrés, afin que I’Assemblée avise aux moyens d’ex-
tirper la rébellion.

» L’Assemblée regarde comme un bienfait les bons ouvrages
qui peuvent éclairer les campagnes sur les questions prétendues
religieuses : elle les fera imprimer, et récompensera les auteurs. »

Nous avons dit ce qu’étaient devenus les constituants, autre-
ment dit les constitutionnels ; nous avons montré dans quel but
avaient été fondés les Feuillants.

Leur esprit était parfaitement en harmonie avec le départe-
ment de Paris.

Cétait l'esprit de Barnave, de La Fayette, de Lameth, de Du-
port, de Bailly — qui était encore maire, mais qui allait cesser de
I'étre.

Ils virent dans le décret sur les prétres, « décret, disaient-ils,
rendu contre la conscience publique », ils virent dans le décret
sur les émigrés, « décret rendu contre les liens de famille », un

moyen d’essayer du pouvoir du roi.



Le club des Feuillants prépara, et le directoire de Paris signa
contre ces deux décrets une protestation dans laquelle on priait
Louis XVI d’apposer son veto au décret concernant les prétres.

On se rappelle que la Constitution réservait a Louis XVI ce
droit de veto.

Qui signait cette protestation ? L’homme qui, le premier, avait
attaqué le clergé, le Méphistophéles, qui, de son pied bot, avait
cassé la glace : Talleyrand ! L’homme qui a fait, depuis, de la di-
plomatie a la loupe ne voyait pas toujours tres clair en révolution.

Le bruit du veto se répandit d’avance.

Les Cordeliers lancérent en avant Camille Desmoulins, ce lan-
cier de la Révolution qu’on trouve toujours prét a planter sa
pique en plein but. Lui aussi fit sa pétition.

Mais, bredouilleur impossible quand il essayait de prendre la
parole, il chargea Fauchet de la lire.

Fauchet la lut. Elle fut applaudie d’'un bout a l'autre.

Il était difficile de manier la question avec plus d’ironie, et
d’aller en méme temps plus a fond.

— Nous ne nous plaignons, disait le camarade de college de
Robespierre et 'ami de Danton, nous ne nous plaignons ni de la
Constitution, qui a accordé le veto, ni du roi, qui en use, nous
souvenant de la maxime d’un grand politique, de Machiavel : « Si
le prince doit renoncer a la souveraineté, la nation serait trop in-
juste, trop cruelle, de trouver mauvais qu’il s’opposat constam-
ment a la volonté générale, parce qu’il est difficile et contre na-
ture de tomber volontairement de si haut.



» Pénétrés de cette vérité, prenant exemple de Dieu méme,
dont les commandements ne sont point impossibles, nous n’exi-
gerons jamais du ci-devant souverain un amour impossible de la
souveraineté nationale, et nous ne trouvons point mauvais qu’il
appose son veto précisément aux meilleurs décrets.

L’Assemblée, comme nous I'avons dit, applaudit, adopta la pé-
tition, décréta l'insertion au proces-verbal, et 'envoi du proces-
verbal aux départements.

Le soir, les Feuillants s’émurent.

Beaucoup de membres du club, représentants a la Législative,
n’avaient point assisté a la séance.

Les absents de la veille firent, le lendemain, invasion dans
I’Assemblée. Ils étaient deux cent soixante.

On annula le décret de la veille, au milieu des huées et des sif-
flets des tribunes.

Ce fut la guerre entre ’Assemblée et le club, qui s’appuya d’au-
tant plus, des lors, sur les Jacobins, représentés par Robespierre,
et sur les Cordeliers, représentés par Danton.

En effet, Danton gagnait en popularité ; sa téte monstrueuse
commencait de s’élever au-dessus de la foule ; géant Adamastor,
il grandissait devant la royauté, et lui disait : « Prends garde ! La
mer sur laquelle tu navigues s’appelle la mer des Tempétes ! »

Puis voila tout a coup la reine qui vient en aide aux Jacobins
contre les Feuillants.

Les haines de Marie-Antoinette ont été a la Révolution ce que
sont a ’Atlantique les grains et les bourrasques.



Marie-Antoinette haissait La Fayette ; La Fayette, qui I'avait
sauvée au 6 octobre, qui avait perdu sa popularité pour la Cour
au 17 juillet.

La Fayette aspirait a remplacer Bailly comme maire de Paris.

La reine, au lieu d’aider La Fayette, fit voter les royalistes en
faveur de Pétion. Etrange aveuglement ! En faveur de Pétion, son
brutal compagnon de voyage au retour de Varennes !

Le 19 décembre, le roi se présente a I’Assemblée, il y vient ap-
porter son veto au décret rendu contre les prétres.

La veille, aux Jacobins, avait eu lieu une grave démonstration.

Un Suisse de Neuchatel, Virchaux, le méme qui, au Champ-
de-Mars, écrivait la pétition pour la République, avait offert a la
société une épée de Damas destinée au premier général qui vain-
crait les ennemis de la liberté.

Isnard était 1a ; il prit I’épée du jeune républicain, la tira du
fourreau, et s’élanca a la tribune en criant :

— La voila, I'épée de I'ange exterminateur ! Elle sera victo-
rieuse ! La France poussera un grand cri, et les peuples répon-
dront ; la terre, alors, se couvrira de combattants, et les ennemis
de la liberté seront effacés de la liste des hommes !

Ezéchiel n’eiit pas mieux dit.

L’épée tirée ne devait pas étre remise au fourreau : une double
guerre était déclarée a I'intérieur et a 'extérieur.

L’épée du républicain de Neuchatel devait frapper d’abord le
roi de France ; puis, apres le roi de France, les rois étrangers.



Chapitre 129 Un ministre a la facon de
Madame de Staél

Gilbert n’avait pas revu la reine depuis le jour ou celle-ci, 'ayant
prié de I'attendre un instant dans son cabinet, I'y avait laissé pour
écouter le plan politique que M. de Breteuil rapportait de Vienne,
et qui était concu en ces termes :

« Faire de Barnave comme de Mirabeau ; gagner du temps, ju-
rer la Constitution ; 'exécuter littéralement, pour montrer qu’elle
est inexécutable. La France se refroidira, s’ennuiera ; les Francais
ont la téte légére : il se fera quelque mode nouvelle, et la liberté
passera.

» Si la liberté ne passe pas, on aura gagné un an ; et, dans un
an, nous serons préts a la guerre. »

Six mois s’étaient écoulés depuis cette époque ; la liberté
n’avait point passé, et il était évident que les souverains étrangers
étaient en train d’accomplir leur promesse, et se préparaient a la
guerre.

Gilbert fut étonné de voir entrer un matin chez lui le valet de
chambre du roi.

Il pensa d’abord que le roi était malade, et '’envoyait chercher.
Mais le valet de chambre le rassura.

Il lui dit qu’on le demandait au chateau.



Gilbert insista pour savoir qui le demandait ; mais le valet de
chambre, qui, sans doute, avait des ordres, ne se départit pas de
cette formule :

— On vous demande au chateau.

Gilbert était profondément attaché au roi ; il plaignait Marie-
Antoinette plus encore comme femme que comme reine ; elle ne
lui inspirait ni amour ni dévouement, il n’éprouvait pour elle
qu’une profonde pitié.

Il se hata d’obéir.
On l'introduisit dans I'entresol ou ’on recevait Barnave.

Une femme attendait dans un fauteuil, et se leva en voyant pa-
raitre Gilbert.

Gilbert reconnut Madame Elisabeth.

Pour celle-13, il avait un profond respect, sachant tout ce qu’il
y avait d’angélique bonté dans son cceur.

Il s’inclina devant elle, et comprit a l'instant méme la
situation.

Le roi ni la reine n’avaient osé l'envoyer chercher en leur
nom : on mettait Madame Elisabeth en avant.

Les premiers mots de Madame Elisabeth prouvérent au doc-
teur qu’il ne se trompait point dans ses conjectures.

— Monsieur Gilbert, dit-elle, je ne sais si d’autres ont oublié
les marques d’intérét que vous avez données a mon frere lors de
notre retour de Versailles, celles que vous avez données a ma



sceur lors de notre arrivée de Varennes ; mais, moi, je m’en
souviens.

Gilbert s’inclina.

— Madame, dit-il, Dieu a décidé dans sa sagesse que vous au-
riez toutes les vertus, méme celle de la mémoire ; vertu rare de
nos jours, et surtout chez les personnes royales.

— Vous ne dites pas cela pour mon frére, n’est-ce pas, mon-
sieur Gilbert ? Mon frere me parle souvent de vous, et fait grand
cas de votre expérience.

— Comme médecin ? demanda en souriant Gilbert.

— Comme médecin, oui, monsieur ; seulement, il croit que
votre expérience peut s’appliquer en méme temps a la santé du
roi et a celle du royaume.

— Le roi est bien bon, madame ! dit Gilbert. Pour laquelle des
deux santés me fait-il appeler en ce moment ?

— Ce n’est pas le roi qui vous fait appeler, monsieur, dit Ma-
dame Elisabeth en rougissant un peu, car ce cceur chaste ne sa-
vait point mentir : ¢’est moi.

— C’est vous, madame ? demanda Gilbert. Oh ! ce n’est pas
votre santé qui vous tourmente au moins : votre paleur est celle
de la fatigue et de I'inquiétude, mais non celle de la maladie.

— Vous avez raison, monsieur, ce n’est point pour moi que je
tremble ; c’est pour mon frére : il m’inquiéte !

— Moi aussi, madame, répondit Gilbert.



— Oh ! notre inquiétude ne vient probablement pas de la
méme source, dit Madame Elisabeth ; je veux dire quil m’in-
quiete comme santé.

— Le roi serait-il malade ?

— Non, pas précisément, répondit Madame Elisabeth ; mais le
roi est abattu, découragé... Tenez, voila aujourd’hui dix jours — je
compte les jours, vous comprenez — voila aujourd’hui dix jours
qu’il n’a prononcé une seule parole, si ce n’est avec moi, et dans
sa partie de trictrac habituelle, ou il est obligé de prononcer les
mots indispensables a ce jeu.

— Il y a aujourd’hui onze jours, dit Gilbert, qu’il s’est présenté
a ’Assemblée pour lui signifier son veto... Pourquoi n’est-il pas
devenu muet le matin de ce jour-1a, au lieu de perdre la parole le
lendemain !

— Votre avis était-il donc, s’écria vivement Madame Elisabeth,
que mon frere diit sanctionner ce décret impie ?

— Mon avis est, madame, que mettre le roi en avant des
prétres dans le courant qui vient, contre la marée qui monte,
contre l'orage qui gronde, c’est vouloir que roi et prétres soient
brisés du méme coup !

— Mais, a la place de mon pauvre frere, que feriez-vous,
monsieur ?

— Madame, il y a en ce moment un parti qui grandit comme
ces géants des Mille et Une Nuits qui, enfermés dans un vase,
ont, une heure aprés que le vase est brisé, cent coudées de
hauteur.



— Vous voulez parler des Jacobins, monsieur ?
Gilbert secoua la téte.

— Non, je veux parler de la Gironde. Les Jacobins ne veulent
pas la guerre ; la Gironde la veut : la guerre est nationale.

— Mais la guerre... la guerre a qui, mon Dieu ? A I'empereur,
notre frere ? au roi d’Espagne, notre neveu ? Nos ennemis, mon-
sieur Gilbert, sont en France, et non pas hors de France ; et la
preuve...

Madame Elisabeth hésita.
— Dites, madame, reprit Gilbert.

— Je ne sais, en vérité, si je puis vous dire cela, docteur,
quoique ce soit pour cela que je vous ai fait venir.

— Vous pouvez tout me dire, madame, comme a un homme
dévoué et prét a donner sa vie au roi.

— Monsieur, dit Madame Elisabeth, croyez-vous qu’il existe
un contrepoison ?

Gilbert sourit.

— Universel ? Non, madame ; seulement, chaque substance
vénéneuse a son antidote ; quoique, en général, il faut le dire, ces
antidotes soient presque toujours impuissants.

— Oh ! mon Dieu !

— Il faudrait d’abord savoir si le poison est un poison minéral
ou végétal. D’habitude, les poisons minéraux agissent sur I'esto-
mac et les entrailles ; les poisons végétaux sur le systeme ner-



veux, que les uns exaspéerent et que les autres stupéfient. De quel
genre de poison voulez-vous parler, madame ?

— Ecoutez, je vais vous dire un grand secret, monsieur.

— J’écoute, madame.

— Eh bien ! je crains qu’on n’empoisonne le roi !

— Qui voulez-vous qui se rende coupable d’un pareil crime ?

— Voici ce qui est arrivé : M. Laporte... 'intendant de la liste
civile, vous savez ?...

— Oui, madame.

— Eh bien ! M. Laporte nous a fait prévenir qu'un homme des
offices du roi, qui s’était établi patissier au Palais-Royal, allait
rentrer dans les fonctions de sa charge, que lui rendait la mort de
son survivancier... Eh bien ! cet homme, qui est un jacobin effré-
né, a dit tout haut que l'on ferait grand bien a la France en em-
poisonnant le roi !

— En général, madame, les gens qui veulent commettre un pa-
reil crime ne s’en vantent pas d’avance.

— Oh ! monsieur, ce serait si facile d’empoisonner le roi ! Par
bonheur, celui dont nous nous défions n’a pas dans le palais
d’autres détails de bouche que celui de la patisserie.

— Alors, vous avez pris des précautions, madame ?

— Oui, il a été décidé que le roi ne mangerait plus que du réti ;
que le pain serait apporté par M. Thierry de Ville-d’Avray, inten-
dant des petits appartements, qui se charge en méme temps de
fournir le vin. Quant aux patisseries, comme le roi les aime, Mme



Campan a recu 'ordre d’en acheter comme pour elle, tantot chez
un patissier, tant6t chez un autre. On nous a recommandé sur-
tout de nous défier du sucre rapé.

— En ce quon peut y méler de l'arsenic sans qu'on s’en
apercoive ?

— Justement... C’était I’habitude de la reine de sucrer son eau
avec ce sucre : nous 'avons complétement supprimé. Le roi, la
reine et moi mangeons ensemble ; nous nous passons de toute
personne de service : si I'un de nous a quelque chose a demander,
il sonne. C’est Mme Campan qui, des que le roi est a table, ap-
porte, par une entrée particuliere, la patisserie, le pain et le vin ;
on cache tout cela sous la table, et I'on a l’air de boire le vin de la
cave, et de manger le pain et la patisserie du service. Voila
comme nous vivons, monsieur ! et cependant nous tremblons a
chaque instant, la reine et moi, de voir tout a coup palir le roi, et
de lui entendre prononcer ces deux mots terribles : « Je
souffre ! »

— Laissez-moi vous affirmer d’abord, madame, dit le docteur,
que je ne crois pas a ces menaces d’empoisonnement ; mais, en-
suite, je ne m’en mets pas moins entierement au service de Leurs
Majestés. Que désire le roi ? Le roi veut-il me donner une
chambre au chateau ? J’y resterai de maniere a ce qu’a tout in-
stant on m’y trouve, jusqu’au moment ou ses craintes...

— Oh ! mon frére ne craint rien, reprit vivement Madame
Elisabeth.

— Je me trompe, madame... Jusqu'au moment ou vos craintes
seront passées. J’ai quelque pratique des poisons et des contre-
poisons ; je me tiendrai prét a les combattre, de quelque nature



qu’ils soient ; mais permettez-moi d’ajouter, madame, que, si le
roi voulait, on n’aurait bient6t plus rien a craindre pour lui.

— Oh ! que faut-il donc faire pour cela ? dit une voix qui
n’était pas celle de Madame Elisabeth, et qui, par son timbre vi-
brant et accentué, fit retourner Gilbert.

Le docteur ne se trompait pas : cette voix, c’était celle de la
reine. Gilbert s’inclina.

— Madame, dit-il, ai-je besoin de renouveler a la reine les pro-
testations de dévouement que je faisais tout a I’heure a Madame
Elisabeth ?

— Non, monsieur, non ; j’ai tout entendu... je voulais seule-
ment savoir dans quelles dispositions vous étes encore a notre
égard.

— La reine a douté de la solidité de mes sentiments ?

— Oh ! monsieur, tant de tétes et tant de coeurs tournent a ce
vent de tempéte, que ’'on ne sait vraiment plus a qui se fier !

— Et c’est pour cela que la reine va recevoir, de la main des
Feuillants, un ministre fagonné par Mme de Staé€l ?

La reine tressaillit.

— Vous savez cela ? dit-elle.

— Je sais que Votre Majesté est engagée avec M. de Narbonne.
— Et vous me blamez, sans doute ?

— Non, madame ; c’est un essai comme un autre. Quand le roi
aura essayé de tout, peut-étre finira-t-il par ou il elGt da



commencer.

— Vous avez connu Mme de Sta€l, monsieur ? demanda la
reine.

— J’ai eu cet honneur, madame. En sortant de la Bastille, je
me suis présenté chez elle, et c’est par M. Necker que j’ai su que
c’était a la recommandation de la reine que j'avais été arrété.

La reine rougit visiblement ; puis, avec un sourire :
— Nous avons promis de ne point revenir sur cette erreur.

— Je ne reviens pas sur cette erreur, madame ; je réponds a
une question que Votre Majesté me faisait la grace de m’adresser.

— Que pensez-vous de M. Necker ?

— C’est un brave Allemand, composé d’éléments hétérogenes,
et qui, en passant par le baroque, s’éleve jusqu’a 'emphase.

— Mais n’étes-vous pas de ceux qui avaient poussé le roi a le
reprendre ?

— M. Necker était, a tort ou a raison, ’'homme le plus popu-
laire du royaume ; j’ai dit au roi : « Sire, appuyez-vous sur sa
popularité. »

— Et Mme de Staél ?

— Sa Majesté me fait, je crois, ’honneur de me demander ce
que je pense de Mme de Staél ?

— Oui.

— Mais, comme physique, elle a le nez gros, les traits gros, la
taille grosse...



La reine sourit : femme, il ne lui était pas désagréable d’en-
tendre dire d'une autre femme dont on s’occupait beaucoup,
qu’elle n’était pas belle.

— Continuez, dit-elle.

— Sa peau est d'une qualité médiocrement attirante ; ses
gestes sont plutot énergiques que gracieux ; sa voix est rude, par-
fois a faire douter que c’est celle d’'une femme. Avec tout cela, elle
a vingt-quatre ou vingt-cinq ans, un cou de déesse, de magni-
fiques cheveux noirs, des dents superbes, un ceil plein de
flamme : son regard est un monde !

— Mais, au moral ? comme talent, comme mérite ? se hata de
demander la reine.

— Elle est bonne et généreuse, madame ; pas un de ses enne-
mis ne restera son ennemi apres ’avoir entendue parler un quart
d’heure.

— Je parle de son génie, monsieur.
— On ne fait pas de la politique seulement avec le coeur.

— Madame, le cceur ne gate rien, méme en politique : quant
au mot génie, que Votre Majesté a prononcé, soyons avares de ce
mot, madame. Mme de Sta€l a un grand et immense talent, mais
qui ne s’éléve pas jusqu’au génie ; quelque chose de lourd mais de
fort, d’épais mais de puissant, pese a ses pieds quand elle veut
quitter la terre : il y a, d’elle a Jean-Jacques, son maitre, la diffé-
rence qu’il y a du fer a I’acier.

— Vous parlez de son talent comme écrivain, monsieur ; par-
lez-moi un peu de la femme politique.



— Sous ce rapport, a mon avis, madame, répondit Gilbert, on
donne a Mme de Staél beaucoup plus d'importance qu’elle n’en
mérite. Depuis I’émigration de Mounier et de Lally, son salon est
la tribune du parti anglais, semi-aristocratique avec les deux
chambres. Comme elle est bourgeoise, et trés bourgeoise, elle a la
faiblesse d’adorer les grands seigneurs, elle admire les Anglais
parce qu’elle croit le peuple anglais un peuple éminemment aris-
tocrate ; elle ne sait pas l'histoire de ’Angleterre, elle ignore le
mécanisme de son gouvernement ; de sorte qu’elle prend pour
des gentilshommes du temps des croisades des nobles d’hier pui-
sés incessamment en bas. Les autres peuples, avec du vieux, font
parfois du neuf ; ’Angleterre, avec du neuf, fait constamment du
vieux.

— Vous croyez que c’est en raison de ce sentiment-la que Mme
de Staél nous propose Narbonne ?

— Ah ! cette fois, madame, deux amours sont combinés :
P’amour de l'aristocratie et 'amour de I'aristocrate.

— Vous croyez que Mme de Staél aime M. de Narbonne a
cause de son aristocratie ?

— Ce n’est pas a cause de son mérite, j'imagine !

— Mais nul n’est moins aristocrate que M. de Narbonne : on
ne connait pas méme son pere.

— Ah ! parce qu'on n’ose pas regarder du c6té du soleil...

— Voyons, monsieur Gilbert, je suis femme, aimant les ca-
quets par conséquent : que dit-on de M. de Narbonne ?

— Mais on dit qu’il est roué, brave, spirituel.



— Je parle de sa naissance.

— On dit que, quand le parti jésuite fit chasser Voltaire, Ma-
chault, d’Argenson — ceux qu’on appelait les philosophes enfin —
il lui fallut lutter contre Mme de Pompadour ; or, les traditions
du régent étaient la : on savait ce que peut 'amour paternel dou-
blé d’un autre amour ; alors, on choisit — les jésuites ont la main
heureuse pour ces sortes de choix, madame ! — alors, on choisit
une fille du roi, et I'on obtint d’elle qu’elle se dévouat a I'ceuvre
incestueusement héroique ; de la ce charmant cavalier dont on
ignore le pére, comme dit Votre Majesté, non point parce que sa
naissance se perd dans l'obscurité, mais parce qu’elle se fond
dans la lumieére.

— Ainsi, vous ne croyez pas, comme les Jacobins, comme M.
de Robespierre, par exemple, que M. de Narbonne sorte de 'am-
bassade de Suede ?

— Si fait, madame ; seulement, il sort du boudoir de la femme,
et non du cabinet du mari. Supposer que M. de Staél soit pour
quelque chose la-dedans, ce serait supposer qu’il est le mari de sa
femme... Oh ! mon Dieu ! non, ce n’est point une trahison d’am-
bassadeur, madame ; c’est une faiblesse d’amants. Il ne faut pas
moins que 'amour, ce grand, cet éternel fascinateur, pour pous-
ser une femme a mettre aux mains de ce roué frivole la gigan-
tesque épée de la Révolution.

— Parlez-vous de celle qu’a baisée M. Isnard au club des
Jacobins ?

— Hélas ! madame, je parle de celle qui est suspendue sur
votre téte.



— Donc, a votre avis, monsieur Gilbert, nous avons tort d’ac-
cepter M. de Narbonne comme ministre de la Guerre ?

— Vous feriez mieux, madame, de prendre tout de suite celui
qui lui succédera.

— Et qui donc ?
— Dumouriez.
— Dumouriez, un officier de fortune ?

— Ah ! madame, voila le grand mot laché !... et encore, vis-a-
vis de celui qu’il frappe, est-il injuste !

— M. Dumouriez n’a-t-il pas été simple soldat ?

— M. Dumouriez, je le sais bien, madame, n’est pas de cette
noblesse de cour a laquelle on sacrifie tout ; M. Dumouriez, noble
de province, ne pouvant ni obtenir ni acheter un régiment, s’est
engagé comme simple hussard. A vingt ans, il s’est fait hacher de
coups de sabre par cing ou six cavaliers plutét que de se rendre,
et, malgré ce trait de courage, malgré une intelligence réelle, il a
langui dans les grades inférieurs.

— Son intelligence, oui, il 'a développée en servant d’espion a
Louis XV.

— Pourquoi appeler en lui espionnage ce que vous appelez di-
plomatie chez les autres ? Je sais bien qu’a I'insu des ministres du
roi, il entretenait une correspondance avec le roi. Quel est le
noble de cour qui n’en efit pas fait autant ?

— Mais, monsieur, s’écria la reine, trahissant sa profonde
étude de la politique par les détails dans lesquels elle entrait,



c’est un homme essentiellement immoral, que celui que vous me
recommandez ! il n’a nul principe, aucun sentiment de
I’honneur ! M. de Choiseul m’a dit, a moi, que Dumouriez lui
avait présenté deux projets relatifs aux Corses, un pour les asser-
vir, 'autre pour les délivrer.

— C’est vrai, madame ; mais M. de Choiseul a oublié de vous
dire que le premier fut préféré, et que Dumouriez se battit brave-
ment pour le faire réussir.

— Le jour ou nous accepterons M. Dumouriez pour ministre,
ce sera comme si nous faisions une déclaration de guerre a
I’Europe.

— Eh ! madame, dit Gilbert, la déclaration est faite dans tous
les coeurs ! Savez-vous ce que les registres de ce département
donnent de citoyens inscrits pour partir volontairement ? Six
cent mille ! Dans le Jura, les femmes ont déclaré que tous les
hommes pouvaient partir, et que, si on voulait leur donner des
piques, elles suffiraient a garder le pays.

— Vous venez de prononcer un mot qui me fait frémir, mon-
sieur, dit la reine.

— Excusez-moi, madame, reprit Gilbert, et dites-moi quel est
ce mot, pour qu’il ne m’arrive plus un pareil malheur.

— Vous venez de prononcer le mot de piques... Oh ! les piques
de 89, monsieur ! Je vois encore les tétes de mes deux pauvres
gardes du corps au bout de deux piques !

— Et, cependant, madame, c’est une femme, une mere qui a
proposé d’ouvrir une souscription pour faire fabriquer des
piques.



— Est-ce aussi une femme et une mere qui a fait adopter par
vos Jacobins le bonnet rouge, couleur de sang ?

— Voila encore ou Votre Majesté est dans l'erreur, répondit
Gilbert. On a voulu consacrer I'égalité par un symbole ; on ne
pouvait pas décréter que tous les Francais porteraient un cos-
tume pareil ; on adopta, pour plus de facilité, une partie seule-
ment du costume : le bonnet des pauvres paysans ; seulement, on
préféra la couleur rouge, non pas parce que c’est la sombre cou-
leur du sang, mais, au contraire, parce que le rouge est gai, écla-
tant, agréable a la foule.

— Clest bien, docteur, dit la reine, je ne désespére pas, tant
vous étes partisan des inventions nouvelles, de vous voir, un jour,
venir tater le pouls du roi avec la pique a la main et le bonnet
rouge sur la téte.

Et, moitié railleuse, moitié amere, voyant qu’elle ne pouvait
sur aucun point entamer cet homme, la reine se retira.

Madame Elisabeth s’apprétait a la suivre ; mais Gilbert, d'une
voix presque suppliante :

— Madame, dit-il, vous aimez votre frére, n’est-ce pas ?

— Oh ! dit Madame Elisabeth, ce n’est pas de 'amour que j’ai
pour lui, c’est de ’adoration !

— Et vous étes disposée a lui transmettre un bon conseil, un
conseil venant d’'un ami, n’est-ce pas ?

— Oh ! dites ! et, si le conseil est véritablement bon...

— A mon point de vue, il est excellent.



— Alors, parlez ! Parlez !

— Eh bien ! c’est, quand son ministere feuillant sera tombé —
et ce ne sera pas long — de prendre un ministere tout entier coiffé
de ce bonnet rouge qui fait si grand-peur a la reine.

Et, saluant profondément Madame Elisabeth, il sortit.

q

Chapitre 130 Les Roland

Nous avons rapporté cette conversation de la reine et du docteur
Gilbert pour interrompre le cours, toujours un peu monotone,
d’un récit historique, et pour montrer un peu moins sechement
que dans un tableau chronologique la succession des événements
et la situation des partis.

Le ministére Narbonne dura trois mois.
Un discours de Vergniaud le tua.

De méme que Mirabeau avait dit : « Je vois d’ici la fenétre... »
Vergniaud, a la nouvelle que I'impératrice de Russie avait traité
avec la Turquie, et que I’Autriche et la Prusse avaient signé, le 7
février, a Berlin, un traité d’alliance offensive et défensive, Ver-
gniaud, montant a la tribune, s’écria :

— Et, moi aussi, je puis le dire, de cette tribune, je vois le pa-
lais ou se trame la contre-révolution, ou l'on prépare les ma-
neceuvres qui doivent nous livrer a I’Autriche... Le jour est venu ou
vous pouvez mettre un terme a tant d’audace, et confondre les



conspirateurs. L’épouvante et la terreur sont souvent sorties de
ce palais, dans les temps antiques, au nom du despotisme ; que
I’épouvante et la terreur y rentrent aujourd’hui au nom de la loi !

Et, par un geste puissant, le magnifique orateur sembla chas-
ser devant lui les deux filles échevelées de la Peur et de I'Effroi.
Elles rentrerent en effet, aux Tuileries, et Narbonne, élevé par un
souffle d’amour, fut renversé par un souffle de tempéte. Cette
chute avait lieu vers le commencement de mars 1792.

Aussi, trois mois a peine apres 'entrevue de la reine avec Gil-
bert, un homme petit de taille, leste, dispos, nerveux, a la téte
spirituelle ou étincelaient des yeux pleins de flamme, agé de cin-
quante-six ans, quoiqu’il pariit dix ans de moins, le visage cou-
vert des teintes brunes des bivacs, était-il introduit chez le roi
Louis XVI.

Il était vétu de I'uniforme de maréchal de camp.

Il ne resta qu'un instant seul dans le salon ou il avait été intro-
duit ; bientot la porte s’ouvrit, et le roi entra.

C’était la premiere fois que les deux personnages se trouvaient
en face 'un de l'autre.

Le roi jeta sur le petit homme un regard terne et lourd qui
n’était pas néanmoins exempt d’observation, le petit homme fixa
sur le roi un ceil scrutateur, plein de défiance et de feu.

Personne n’était resté la pour annoncer I'étranger ; ce qui
prouvait que I’étranger était annoncé d’avance.

— C’est vous, monsieur Dumouriez ? dit le roi.

Dumouriez s’inclina.



— Depuis quand étes-vous a Paris ?
— Depuis le commencement du mois de février, sire.
— C’est M. de Narbonne qui vous a fait venir ?

— Pour m’annoncer que j'étais employé a 'armée d’Alsace,
sous le maréchal Luckner, et que j’allais commander la division
de Besancon.

— Vous n’étes point parti, cependant ?

— Sire, j’ai accepté ; mais j’ai cru devoir faire cette observation
a M. de Narbonne, que, la guerre étant prochaine Louis XVTI tres-
saillit visiblement, et menacant d’étre générale, continua Dumou-
riez sans paraitre remarquer ce tressaillement, je croyais qu’il
était bon de s’occuper du Midi, ou 'on pouvait étre attaqué au
dépourvu ; qu’en conséquence, il me semblait urgent de faire un
plan de défense pour le Midi, et d’y envoyer un général en chef et
une armeée.

— Oui, et vous avez donné votre plan a M. de Narbonne, apres
l’avoir communiqué a M. Gensonné et a plusieurs membres de la
Gironde ?

— M. Gensonné est mon ami, sire, et je le crois comme moi un
ami de Votre Majesté.

— Alors, dit le roi en souriant, j’ai affaire a un girondin ?
— Vous avez affaire, sire, a un patriote, fidele sujet de son roi.
Louis XVI mordit ses grosses levres.

— Et c’est pour servir plus efficacement le roi et la patrie que
vous avez refusé la place de ministre des Affaires étrangeres par



intérim ?

— Sire, j’ai d’abord répondu que je préférais, a un ministere
par intérim ou sans intérim, le commandement qui m’avait été
promis ; je suis un soldat, et non un diplomate.

— On m’a, au contraire, assuré que vous étes I'un et l'autre,
monsieur, dit le roi.

— On m’a fait trop d’honneur, sire.
— Et c’est sur cette assurance que j’ai insisté.

— Oui, sire, et que j’ai, moi, continué de refuser, malgré mon
grand regret, de vous désobéir.

— Et pourquoi refusez-vous ?

— Parce que la situation est grave, sire ; elle vient de renverser
M. de Narbonne et de compromettre M. de Lessart : tout homme
qui se croit quelque chose a donc le droit ou de ne pas se laisser
employer, ou de demander qu'on '’emploie selon sa valeur. Or,
sire, je vaux quelque chose, ou je ne vaux rien ; si je ne vaux rien,
laissez-moi dans mon obscurité ; qui sait pour quel destin vous
m’en feriez sortir ? Si je vaux quelque chose, ne faites pas de moi
un ministre d’'un jour, un pouvoir d’'un instant ; mais donnez-moi
sur quoi m’appuyer, pour qu’a votre tour vous puissiez vous ap-
puyer sur moi.

» Nos affaires — pardon, sire, Votre Majesté voit que je fais de
ses affaires les miennes — nos affaires sont en trop grande défa-
veur en pays étranger pour que les cours puissent traiter avec un
ministre intérimaire ; cet intérim — excusez la franchise d’un sol-
dat (rien n’était moins franc que Dumouriez ; mais, dans cer-



taines circonstances, il tenait a le paraitre) — cet intérim serait
une maladresse contre laquelle s’éleverait ’Assemblée, et qui me
dépopulariserait pres d’elle ; je dirai plus, cet intérim compro-
mettrait le roi, qui aurait I'air de tenir a son ancien ministere, et
qui semblerait n’attendre qu'une occasion d’y revenir.

— Si ¢’était mon intention, vous croyez donc que la chose se-
rait impossible, monsieur ?

— Je crois, sire, qu’il est temps que Votre Majesté rompe une
bonne fois avec le passé.

— Oui, et que je me fasse Jacobin, n’est-ce pas ? Vous avez dit
cela a Laporte.

— Ma foi, si Votre Majesté faisait cela, elle embarrasserait
bien tous les partis, et peut-étre les Jacobins plus qu’aucun autre.

— Pourquoi ne me conseillez-vous pas tout de suite de mettre
le bonnet rouge ?

— Eh ! sire, si ¢’était un moyen... dit Dumouriez.

Le roi regarda un instant avec une certaine défiance ’lhomme
qui venait de lui faire cette réponse ; puis il reprit :

— Ainsi c’est un ministere sans intérim que vous voulez,
monsieur ?

— Je ne veux rien, sire ; je suis prét a recevoir les ordres du roi
seulement, j’aimerais mieux que les ordres du roi m’envoyassent
a la frontiere que de me retenir a Paris.

— Et, si je vous donnais, au contraire, 'ordre de rester a Paris,
et de prendre définitivement le portefeuille des Affaires étran-



geres, que diriez-vous ?
Dumouriez sourit.

— Je dirais, sire, que Votre Majesté est revenue des préven-
tions qu’on lui avait inspirées contre moi.

— Eh bien ! oui, entiérement, M. Dumouriez... Vous étes mon
ministre.

— Sire, je me dévoue a votre service ; mais...
— Des restrictions ?

— Des explications, sire.

— Dites ; je vous écoute.

— La place de ministre n’est plus ce qu’elle était autrefois ;
sans cesser d’étre le fidéle serviteur de Votre Majesté, en entrant
au ministere, je deviens 'homme de la nation. Ne me demandez
donc pas, a partir d’aujourd’hui, le langage auquel vous ont habi-
tué mes prédécesseurs : je ne saurai parler que selon la liberté et
la Constitution ; renfermé dans mes fonctions, je ne vous ferai
point ma cour ; je n’en aurai point le temps, et je romprai toute
étiquette royale, pour mieux servir mon roi ; je ne travaillerai
qu’avec vous ou au Conselil, et, je vous le dis d’avance, sire, ce tra-
vail sera une lutte.

— Une lutte, monsieur ! et pourquoi ?

— Oh! c’est bien simple, sire : presque tout votre corps diplo-
matique est ouvertement contre-révolutionnaire ; je vous engage-
rai a le changer, je contrarierai vos gotts dans les choix, je propo-



serai a Votre Majesté des sujets qu’elle ne connaitra pas méme de
nom, d’autres qui lui déplairont.

— Et dans ce cas, monsieur... ? interrompit vivement
Louis XVI.

— Dans ce cas, sire, quand la répugnance de Votre Majesté
sera trop forte, trop motivée, comme vous étes le malitre,
jobéirai ; mais, si vos choix vous sont suggérés par votre en-
tourage, et me semblent visiblement faits pour vous compro-
mettre, je supplierai Votre Majesté de me donner un successeur...
Sire, pensez aux dangers terribles qui assieégent votre trone ; il
faut le soutenir de la confiance publique : sire, elle dépend de

vous !
— Permettez que je vous arréte, monsieur.
— Sire...
Et Dumouriez s’inclina.
— Ces dangers, j'y ai songé depuis longtemps.
Puis, étendant la main vers le portrait de Charles Ier :

— Et, continua Louis XVI en essuyant son front avec son mou-
choir, je voudrais les oublier, que voici un tableau qui m’en ferait

souvenir !
— Sire...

— Attendez, je n’ai pas fini, monsieur. La situation est la
méme ; les dangers sont donc pareils ; peut-étre ’échafaud de
Whitehall se dressera-t il sur la place de Greve.

— C’est voir trop loin, sire !



— Clest voir a I’horizon, monsieur. En ce cas, je marcherai a
I’échafaud comme y a marché Charles Ier, non point peut-étre en
chevalier comme lui, mais du moins en chrétien... Poursuivez,
monsieur.

Dumouriez s’arréta, assez étonné de cette fermeté, a laquelle il
ne s’attendait pas.

— Sire, dit-il, permettez-moi de conduire la conversation sur
un autre terrain.

— Comme vous voudrez, monsieur, répondit le roi ; mais je
tiens a prouver que je ne crains pas 'avenir que ’on veut me faire
craindre, ou que, si je le crains, du moins j’y suis préparé.

— Sire, dit Dumouriez, malgré ce que j’ai eu ’honneur de vous
dire, dois-je toujours me regarder comme votre ministre des Af-
faires étrangeres ?

— Oui, monsieur.

— Alors, au premier conseil, japporterai quatre dépéches ; je
préviens le roi qu’elles ne ressemblent en rien, ni pour les prin-
cipes, ni pour le style, a celles de mes prédécesseurs ; elles
conviendront aux circonstances. Si ce premier travail agrée a
Votre Majesté, je continuerai ; sinon, sire, jaurai toujours mes
équipages préts pour aller servir la France et mon roi a la fron-
tiére ; et, quoi qu’on ait dit a Votre Majesté de mes talents en di-
plomatie, ajouta Dumouriez, c¢’est mon véritable élément, et 'ob-

jet de tous mes travaux depuis trente-six ans.

Sur quoi, il s’inclina pour sortir.



— Attendez, dit le roi, nous voici d’accord sur un point ; mais il
en reste six autres a arréter.

— Mes collegues ?

— Oui ; je ne veux pas que vous veniez me dire que vous étes
empéché par tel ou tel : choisissez votre ministeére, monsieur.

— Sire, c’est une grave responsabilité que vous me donnez la !
— Je crois servir vos désirs en vous en chargeant.

— Sire, dit Dumouriez, je ne connais personne a Paris, excepté
un nommé Lacoste que je recommande a Votre Majesté pour la
marine.

— Lacoste ? dit le roi ; n’est-ce pas un simple commissaire
ordonnateur ?

— Qui, sire, qui a donné sa démission a M. de Boynes plutot
que de participer a une injustice.

— Cest une bonne recommandation... Et pour les autres,
dites-vous ?...

— Je consulterai, sire.

— Puis-je savoir qui vous consulterez ?

— Brissot, Condorcet, Pétion, Roederer, Gensonné...
— Toute la Gironde enfin.

— Oui, sire.

— Allons ! va pour la Gironde ; nous verrons si elle s’en tire
mieux que les constitutionnels et les Feuillants.



— Puis reste encore une chose, sire.
— Laquelle ?

— A savoir si les quatre lettres que je vais écrire vous
conviendront.

— C’est ce que nous saurons ce soir, monsieur.
— Ce soir, sire ?

— Oui, les choses pressent ; nous aurons un conseil extraordi-
naire qui se composera de vous, de M. de Grave, et de Cahier de
Gerville.

— Mais Duport du Tertre ?

— Il a donné sa démission.

— Je serai ce soir aux ordres de Sa Majesté.
Et Dumouriez salua pour prendre congé.

— Non, dit le roi, attendez un instant : je veux vous compro-
mettre. Il n’avait pas achevé, que la reine et Madame Elisabeth
parurent. Elles tenaient leurs livres de prieres a la main.

— Madame, dit le roi a Marie-Antoinette, voici M. Dumouriez,
qui promet de nous bien servir, et avec lequel nous allons arréter
ce soir un nouveau ministere.

Dumouriez s’inclina, tandis que la reine regardait avec curio-
sité ce petit homme qui devait avoir tant d’influence sur les af-
faires de la France.

— Monsieur, dit-elle, connaissez-vous le docteur Gilbert ?



— Non, madame, répondit Dumouriez.
— Eh bien ! faites sa connaissance, monsieur.
— Puis-je savoir a quel titre la reine me le recommande ?

— Comme un excellent prophete : il y a trois mois qu’il m’a
prédit que vous seriez le successeur de M. de Narbonne.

En ce moment, on ouvrit les portes du cabinet du roi, qui allait
a la messe.

Dumouriez sortit a sa suite.
Tous les courtisans s’écarterent de lui comme d’un pestiféré.

— Quand je vous le disais, lui souffla le roi en riant, vous voila
compromis.

— Vis-a-vis de l'aristocratie, sire, répondit Dumouriez. C’est
une nouvelle grace que le roi daigne me faire.

Et il se retira.

q

Chapitre 131 Derriére la tapisserie

Le soir, a T’heure dite, Dumouriez entra avec les quatre
dépéches ; de Grave et Cahier de Gerville étaient déja réunis, et
attendaient le roi.

Comme si le roi lui-méme n’etit attendu que 'entrée de Dumou-



riez pour paraitre, a peine celui-ci fut-il entré par une porte, que
le roi entra par l'autre.

Les deux ministres se leverent vivement ; Dumouriez était en-
core debout, et n’eut besoin que de s’incliner ; le roi salua d'un
signe de téte.

Puis, prenant un fauteuil, et se placant au milieu de la table :
— Messieurs, dit-il, asseyez-vous.

Il sembla alors a Dumouriez que la porte par laquelle venait
d’entrer le roi était restée ouverte, et que la tapisserie s’agitait.

Etait-ce le vent ? Etait-ce le contact d’'une personne écoutant a
travers ce voile qui interceptait la vue, mais laissait passer le
son ?

Les trois ministres s’assirent.

— Avez-vous vos dépéches, monsieur ? demanda le roi a
Dumouriez.

— Oui, sire.

Et le général tira les quatre lettres de sa poche.

— A quelles puissances sont-elles adressées ? demanda le roi.
— ATEspagne, a IAutriche, 4 la Prusse et  '’Angleterre.

— Lisez-les.

Dumouriez jeta un second regard vers la tapisserie, et, a son
mouvement, il fut convaincu que quelqu’un écoutait.

Il commenca la lecture des dépéches d'une voix ferme.



Le ministre parlait au nom du roi, mais dans le sens de la
Constitution — sans menace, mais aussi sans faiblesse.

Il discutait les véritables intéréts de chaque puissance, relati-
vement a la révolution francaise.

Comme chaque puissance se plaignait, de son co6té, des pam-
phlets jacobins, il rejetait ces injures méprisables sur cette liberté
de la presse dont le soleil fait éclore tant de vermine impure,
mais, en méme temps, mirit de si riches moissons.

Enfin, il demandait la paix au nom d’une nation libre, dont le
roi était le représentant héréditaire.

Le roi écouta, et, a chaque nouvelle dépéche, préta une atten-
tion plus soutenue.

— Ah ! dit-il lorsque Dumouriez eut fini, je n’ai encore rien en-
tendu de pareil, général.

— Voila comment les ministres devraient toujours écrire et
parler au nom des rois, dit Cahier de Gerville.

— Eh bien ! reprit le roi, donnez-moi ces dépéches ; elles parti-
ront demain.

— Sire, les courriers sont préts, et attendent dans la cour des
Tuileries, dit Dumouriez.

— J’eusse désiré en garder un double pour le communiquer a
la reine, fit le roi avec un certain embarras.

— J’ai prévu le désir de Votre Majesté, dit Dumouriez, et voici
quatre copies certifiées par moi conformes.

— Faites donc partir vos lettres, dit le roi.



Dumouriez alla jusqu’a la porte par laquelle il était entré ; un
aide de camp attendait : il lui remit les lettres.

Un instant apres, on entendit le galop de plusieurs chevaux
qui sortaient ensemble de la cour des Tuileries.

— Soit ! dit le roi, répondant a sa pensée, lorsque ce bruit si-
gnificatif se fut éteint ; et, maintenant, voyons votre ministere.

— Sire, dit Dumouriez, je désirerais d’abord que Votre Majesté
priat M. Cahier de Gerville de vouloir bien demeurer des nétres.

— Jel’en ai déja prié, dit le roi.

— Et jai eu le regret de persister dans mon refus, sire : ma
santé se détruit de jour en jour, et j’ai besoin de repos.

— Vous I'entendez, monsieur ? dit le roi se retournant du coté
de Dumouriez.

— Qui, sire.

— Eh bien ! insista le roi, vos ministres, monsieur ?
— Nous avons M. de Grave, qui veut bien nous rester.
De Grave étendit la main.

— Sire, dit-il, le langage de M. Dumouriez vous a étonné tout a
I’heure par sa franchise ; le mien va vous étonner bien davantage
par son humilité.

— Parlez, monsieur, dit le roi.

— Tenez, sire, reprit de Grave tirant de sa poche un papier,
voici une appréciation un peu sévere, mais assez juste, que fait de
moi une femme de beaucoup de mérite : ayez la bonté de la lire.



Le roi prit le papier et lut.

De Grave est a la guerre ; c’est un petit homme a tous égards :
la nature I’a fait doux et timide ; ses préjugés lui commandent la
fierté, tandis que son coeur lui inspire d’étre aimable. Il en résulte
que, dans son embarras de tout concilier, il n’est véritablement
rien. Il me semble le voir marcher en courtisan derriére le roi, la
téte haute sur son faible corps, montrant le blanc de ses yeux
bleus, qu’il ne peut tenir ouverts apres le repas qu’a ’aide de trois
ou quatre tasses de café, parlant peu, comme par réserve, mais,
en réalité, parce qu’il manque d’idées, et perdant si bien la téte au
milieu des affaires de son département, qu'un jour ou l'autre il
demandera a se retirer.

— En effet, dit Louis XVI, qui avait hésité a lire jusqu’au bout,
et qui ne l'avait fait que sur les invitations de M. de Grave lui-
meéme, voila bien une appréciation de femme. Serait-ce de Mme
de Staél ?

— Non, c’est de plus fort que cela ; c’est de Mme Roland, sire.

— Et vous disiez, monsieur de Grave, que tel était votre avis
sur vous-méme ?

— En beaucoup de points, sire. Je resterai donc au ministere
jusqu’au moment ou jaurai mis mon successeur au courant ;
apres quoi, je prierai Sa Majesté de recevoir ma démission.

— Vous avez raison, monsieur : voila un langage encore plus
étonnant que celui de M. Dumouriez. J’aimerais, si vous tenez
absolument a vous retirer, recevoir un successeur de votre main.

— J’allais prier Votre Majesté de me permettre de lui présen-
ter M. Servan, honnéte homme dans toute I’étendue du mot,



d’'une trempe solide, de meeurs pures, avec toute I'austérité d'un
philosophe, et la bonté de coeur d'une femme ; en outre, sire, pa-
triote éclairé, militaire courageux, ministre vigilant.

— Va pour M. Servan ! Nous voila donc avec trois ministres :
M. Dumouriez aux Affaires étrangeres, M. Servan a la Guerre, M.
Lacoste a la Marine. Qui mettrons-nous aux Finances ?

— M. Claviéres, sire, si vous le voulez bien ; c’est un homme
qui a de grandes connaissances financieres, et une supréme habi-
leté au maniement de l’argent.

— Oui, dit le roi, en effet, on le dit actif et travailleur, mais
irascible, opiniatre, pointilleux et difficile dans les discussions.

— Ce sont la des défauts communs a tous les hommes de cabi-
net, sire.

— Passons donc par-dessus les défauts de M. Clavieres ; voila
M. Clavieres ministre des Finances. Voyons la Justice ; a qui la
donnerons-nous ?

— On me recommande, sire, un avocat de Bordeaux, M.
Duranthon.

— La Gironde, bien entendu ?

— Oui, sire ; ¢’est un homme assez éclairé, trés droit, tres bon
citoyen, mais faible et lent ; nous lui mettrons le feu sous le
ventre, et nous serons forts pour lui.

— Reste I'Intérieur.

— L’avis unanime, sire, est que ce ministere convient a M.
Roland.



— A Mme Roland, vous voulez dire ?
— A M. et A Mme Roland.
— Vous les connaissez ?

— Non, sire ; mais, a ce que 'on assure, I'un ressemble a un
homme de Plutarque, 'autre a une femme de Tite-Live.

— Savez-vous comment on va appeler votre ministére, mon-
sieur Dumouriez, ou plutét comment on 'appelle déja ?

— Non, sire.
— Le ministere sans-culotte.

— J’accepte la dénomination, sire ; on verra d’autant mieux
que nous sommes des hommes.

— Et tous vos collégues sont préts ?

— La moitié d’entre eux a peine sont prévenus.
— Ils accepteront ?

— J’en suis sir.

— Eh bien ! allez, monsieur, et a aprés-demain le premier
conseil.
— A apres-demain, sire.

— Vous savez, dit le roi se retournant vers Cahier de Gerville
et de Grave, que vous avez jusqu'a aprés-demain pour faire vos
réflexions, messieurs.



— Sire, nos réflexions sont faites, et nous ne viendrons, apres-
demain, que pour installer nos successeurs.

Les trois ministres se retirérent.

Mais, avant qu’ils eussent gagné le grand escalier, un valet de
chambre les rejoignait, et, s’adressant a Dumouriez :

— Monsieur le général, dit-il, le roi vous prie de me suivre ; il a
quelque chose a vous dire.

Dumouriez salua ses collegues, et, restant en arriere :
— Le roi ou la reine ? dit-il.

— La reine, monsieur ; mais elle a jugé inutile de faire savoir a
ces deux messieurs que c’était elle qui vous demandait.

Dumouriez secoua la téte.
— Ah ! voila ce que je craignais ! dit-il.

— Refusez-vous ? demanda le valet de chambre, qui n’était
autre que Weber.

— Non, je vous suis.
— Venez.

Le valet de chambre, par des corridors a peine éclairés,
conduisit Dumouriez a la chambre de la reine.

Puis, sans annoncer le général par son nom :

— Voici la personne que Votre Majesté demande, dit le valet
de chambre.



Dumouriez entra.

Jamais, au moment d’exécuter une charge ou de monter a la
breche, son coeur n’avait battu si violemment.

C’est que, il le comprenait bien, jamais il n’avait couru le
méme danger.

Le chemin qu’on venait de lui ouvrir était semé de cadavres ou
morts ou vivants, et il avait pu y heurter les corps de Calonne, de
Necker, de Mirabeau, de Barnave et de La Fayette.

La reine se promenait a grands pas ; elle était tres rouge.

Dumouriez s’arréta au seuil de la porte, qui se referma der-
riere lui.

La reine s’avanc¢a d'un air majestueux et irrité.

— Monsieur, dit-elle abordant la question avec sa vivacité or-
dinaire, vous étes tout-puissant en ce moment ; mais c’est par la
faveur du peuple, et le peuple brise vite ses idoles. On dit que
vous avez beaucoup de talent ; ayez d’abord celui de comprendre
que ni le roi ni moi ne pouvons souffrir toutes ces nouveautés.
Votre Constitution est une machine pneumatique : la royauté y
étouffe, faute d’air ; je vous ai donc envoyé chercher pour vous
dire, avant que vous alliez plus loin, de prendre votre parti, et de
choisir entre nous ou les Jacobins.

— Madame, répondit Dumouriez, je suis désolé de la pénible
confidence que me fait Votre Majesté ; mais, ayant deviné la
reine derriére le rideau ou elle était cachée, je m’attendais a ce
qui m’arrive.

— En ce cas, vous avez préparé une réponse ? dit la reine.



— La voici, madame. Je suis entre le roi et la nation ; mais,
avant tout, j’appartiens a la patrie.

— A la patrie ! A la patrie ! répéta la reine ; mais le roi n’est
donc plus rien, que tout le monde appartient maintenant a la pa-
trie, et personne a lui !

— Si fait, madame, le roi est toujours le roi ; mais il a fait
serment a la Constitution, et, du jour ou ce serment a été pronon-
cé, le roi doit étre un des premiers esclaves de cette Constitution.

— Serment forcé, monsieur ! serment nul !
b

Dumouriez resta un instant muet, et, comédien habile, regar-
da, pendant cet instant, la reine avec une profonde pitié.

— Madame, reprit-il enfin, permettez-moi de vous dire que
votre salut, celui du roi, celui de vos augustes enfants, est attaché
a cette Constitution que vous méprisez, et qui vous sauvera, si
vous consentez a étre sauvée par elle... Je vous servirais mal, ma-
dame, et je servirais mal le roi, si je vous parlais autrement.

Mais la reine, I'interrompant avec un geste impérieux :

— Oh ! monsieur, monsieur, dit-elle, vous faites fausse route,
je vous assure !

Puis, avec un indéfinissable accent de menace :
— Prenez garde a vous ! ajouta-t-elle.

— Madame, répondit Dumouriez d’un ton parfaitement calme,
j'ai plus de cinquante ans ; ma vie a été traversée par bien des pé-
rils, et, en prenant le ministere, je me suis dit que la responsabili-



té ministérielle n’était point le plus grand des dangers que je
courusse.

— Oh ! s’écria la reine en frappant ses mains 'une contre
l’autre, il ne vous restait plus que de me calomnier, monsieur !

— Vous calomnier, vous, madame ?

— Oui... Voulez-vous que je vous explique le sens des paroles
que vous venez de prononcer ?

— Faites, madame.

— Eh bien ! vous venez de dire que j’étais capable de vous faire
assassiner... Oh ! oh ! monsieur !...

Et deux grosses larmes s’échappérent des yeux de la reine.

Dumouriez avait été aussi loin que possible ; il savait ce qu’il
voulait savoir, c’est-a-dire s’il restait encore quelque fibre sen-
sible au fond de ce coeur desséché.

— Dieu me préserve, dit-il, de faire une pareille injure a ma
reine ! Le caracteére de Votre Majesté est trop grand, trop noble,
pour inspirer au plus cruel de ses ennemis un pareil soupcon ;
elle en a donné des preuves héroiques que jai admirées, et qui
m’ont attaché a elle.

— Dites-vous vrai, monsieur ? demanda la reine d’'une voix
dont I’émotion persistait seule.

— Oh ! sur ’'honneur, madame, je vous le jure.

— Alors, excusez-moi, dit-elle, et donnez-moi votre bras ; je
suis si faible, qu’il y a des moments ot je me sens pres de tomber.



Et, en effet, palissante, elle renversa sa téte en arriere.

Etait-ce une réalité ? Etait-ce un de ces jeux terribles auxquels
la séduisante Médée était si habile ?

Dumouriez, si habile qu’il fiit lui-méme, s’y laissa prendre, ou,
plus habile encore que la reine, feignit-il peut-étre de s’y laisser
prendre.

— Croyez-moi, madame, dit-il, je n’ai aucun intérét a vous
tromper, jabhorre autant que vous l'anarchie et les crimes ;
croyez-moi, j’ai de 'expérience ; je suis mieux posé que Votre
Majesté pour juger les événements ; ce qui se passe, ce n’est point
une intrigue de M. d’Orléans, comme on vous I’a fait entendre ;
ce n’est point 'effet de la haine de M. Pitt, comme vous l'avez
supposé ; ce n’est pas méme un mouvement populaire momenta-
né ; c’est I'insurrection presque unanime dune grande nation
contre des abus invétérés ! Il y a, dans tout cela, je le sais bien, de
grandes haines qui attisent I'incendie. Laissons de c6té les scélé-
rats et les fous ; n’envisageons dans la révolution qui s’accomplit
que le roi et la nation ; tout ce qui tend a les séparer tend a leur
ruine mutuelle. Moi, madame, je suis venu pour travailler de tout
mon pouvoir a les réunir ; aidez-moi, au lieu de me contrecarrer.
Vous défiez-vous de moi ? Suis-je un obstacle a vos projets
contre-révolutionnaires ? Dites-le-moi, madame : je porte sur-le-
champ ma démission au roi, et je vais gémir dans un coin sur le
sort de ma patrie et sur le votre.

— Non ! non ! dit la reine, restez, et excusez-moi.

— Moi ! vous excuser, madame ? Oh ! je vous en supplie, ne
vous humiliez pas ainsi !



— Pourquoi ne pas m’humilier ? Suis-je une reine encore ?
Suis-je méme encore une femme ?

Elle alla a la fenétre, et 'ouvrit malgré le froid du soir ; la lune
argentait la cime dépouillée des arbres des Tuileries.

— Tout le monde a droit a l'air et au soleil, n’est-ce pas ? Eh
bien ! a moi seule le soleil et I'air sont refusés : je n’ose me mettre
a la fenétre, ni du coté de la cour, ni du coté du jardin ; avant-
hier, je m’y mets du c6té de la cour ; un canonnier de garde m’a-
postrophe d’une injure grossiere en ajoutant : « Oh ! que j'aurais
de plaisir a porter ta téte au bout de ma baionnette ! » Hier,
jouvre la fenétre du jardin ; d’un coté, je vois un homme monté
sur une chaise, lisant des horreurs contre nous ; d’'un autre, un
prétre que l'on traine dans un bassin en 'accablant d’injures et
de coups ; et, pendant ce temps, comme si ces scenes étaient
dans le cours ordinaire des choses, des gens qui, sans s’en préoc-
cuper, jouent au ballon, ou se proménent tranquillement... Quel
temps, monsieur ! Quel séjour ! Quel peuple ! Et vous voulez que
je me croie encore une reine, que je me croie encore une femme ?

Et la reine se jeta sur un canapé en cachant sa téte dans ses
mains.

Dumouriez mit un genou en terre, prit respectueusement le
bas de sa robe, et le baisa.

— Madame, dit-il, du moment ou je me charge de soutenir la
lutte, vous redeviendrez la femme heureuse, vous redeviendrez la
reine puissante, ou j'y laisserai ma vie !

Et, se relevant, il salua la reine, et sortit précipitamment.

La reine le regarda s’éloigner d’'un regard désespéré.



— La reine puissante ? répéta-t-elle. Peut-étre, grace a ton
épée, est-ce encore possible ; mais, la femme heureuse, jamais !
jamais ! jamais !

Et elle laissa tomber sa téte entre les coussins du canapé en
murmurant un nom qui, chaque jour, lui devenait plus cher et
plus douloureux : le nom de Charny !

q

Chapitre 132 Le bonnet rouge

Dumouriez s’était retiré aussi rapidement qu'on I’a vu, d’abord
parce que ce désespoir de la reine lui était pénible : Dumouriez,
assez peu touché par les idées, l'était beaucoup par les
personnes ; il n’avait aucun sentiment de la conscience politique,
mais il était tres sensible a la pitié humaine ; puis Brissot I'atten-
dait pour le conduire aux Jacobins, et Dumouriez ne voulait pas
tarder a faire sa soumission au terrible club.

Quant a ’Assemblée, il s’en inquiétait peu, du moment ou il
était 'homme de Pétion, de Gensonné, de Brissot et de la
Gironde.

Mais il n’était pas ’homme de Robespierre, de Collot d’'Her-
bois et de Couthon ; et ¢’étaient Collot d’Herbois, Couthon et Ro-
bespierre qui menaient les Jacobins.

Sa présence n’était point prévue : c’était un coup par trop au-
dacieux a un ministre du roi, de venir aux Jacobins ; aussi, a



peine son nom eut-il été prononcé, que tous les regards se tour-
nerent vers lui.

Qu’allait faire Robespierre a cette vue ?

Robespierre se retourna comme les autres, préta 'oreille au
nom qui volait de bouche en bouche ; puis, froncant le sourcil, re-
devint froid et silencieux.

Un silence de glace se répandit aussitot dans la salle.
Dumouriez comprit qu’il lui fallait briler ses vaisseaux.

Les Jacobins venaient, comme signe d’égalité, d’adopter le
bonnet rouge ; trois ou quatre membres seulement avaient sans
doute jugé que leur patriotisme était assez connu pour ne pas
avoir besoin d’en donner cette preuve.

Robespierre était du nombre.

Dumouriez n’hésite pas : il jette son chapeau loin de lui, prend
sur la téte du patriote aupres duquel il est assis le bonnet rouge
qui la coiffe, se I’enfonce jusqu’aux oreilles, et monte a la tribune,
arborant le signe de I'égalité.

La salle tout entiére éclata en applaudissements.

Quelque chose de pareil au sifflement d'une vipere serpenta
au milieu de ces applaudissements, et les éteignit tout a coup.

C’était le chut sorti des lévres minces de Robespierre.

Dumouriez avoua plus d’une fois, depuis, que jamais le siffle-
ment des boulets passant a un pied au-dessus de sa téte ne 'avait
fait frissonner comme le sifflement de ce chut échappé des levres
de I'ex-député d’Arras.



Mais c’était un rude jouteur que Dumouriez, général et ora-
teur a la fois, difficile a démonter sur le champ de bataille et a la
tribune.

Il attendit avec un calme sourire que ce silence glacial fiit bien
établi, et, d’'une voix vibrante :

— Fréres et amis, dit-il, tous les moments de ma vie vont dé-
sormais étre consacrés a faire la volonté du peuple, et a justifier
la confiance du roi constitutionnel ; je porterai dans mes négocia-
tions avec I'étranger toutes les forces d'un peuple libre et ces né-
gociations produiront sous peu ou une paix solide ou une guerre
décisive !

Ici, malgré le chut de Robespierre, les applaudissements écla-
térent de nouveau.

— Sinous avons cette guerre, continua 'orateur, je briserai ma
plume politique, et je prendrai mon rang dans I'armée, pour
triompher ou mourir libre avec mes fréres ! Un grand fardeau
pose sur mes épaules ! Freres, aidez-moi a le porter. J’ai besoin
de conseils : faites-les-moi passer par vos journaux ; dites-moi la
vérité, la vérité la plus pure ! Mais repoussez la calomnie et ne re-
poussez pas un citoyen que vous connaissez sincere et intrépide,
et qui se dévoue a la cause de la Révolution !

Dumouriez avait fini. Il descendit au milieu des applaudisse-
ments ; ces applaudissements irriterent Collot d’Herbois, I'acteur
si souvent sifflé, si rarement applaudi.

— Pourquoi ces applaudissements ? cria-t-il de sa place. Si
Dumouriez vient ici comme ministre, il n’y a rien a lui répondre ;
s’il y vient comme affilié et comme frére, il ne fait que son devoir,



et se met au niveau de nos opinions ; nous n’avons donc qu'une
réponse a lui faire : qu’il agisse comme il a parlé !

Dumouriez jeta de la main un signe qui voulait dire : « Clest
ainsi que je 'entends ! »

Alors, Robespierre se leva avec son sourire sévére ; on comprit
qu’il voulait aller a la tribune : on s’écarta ; qu’il voulait parler :
on se tut.

Seulement, ce silence, comparé a celui qui avait accueilli Du-
mouriez, était doux et velouté.

Il monta a la tribune, et, avec une solennité qui lui était
habituelle :

— Je ne suis point de ceux, dit-il, qui croient absolument im-
possible qu'un ministre soit patriote, et méme j'accepte avec plai-
sir les présages que M. Dumouriez nous donne. Quand il aura ac-
compli ces présages, quand il aura dissipé les ennemis armés
contre nous par ses prédécesseurs et par les conjurés qui dirigent
encore aujourd’hui le gouvernement, malgré l'expulsion de
quelques ministres, alors, seulement alors, je serai disposé a lui
décerner des éloges ; mais, alors, je ne penserai point que tout
bon citoyen de cette société ne soit pas son égal. Le peuple seul
est grand, seul est respectable a mes yeux ! Les hochets de la
puissance ministérielle s’évanouissent devant lui. Cest par res-
pect pour le peuple, pour le ministre lui-méme, que je demande
qu’on ne signale point son entrée ici par des hommages qui attes-
teraient la déchéance de l'esprit public. Il nous demande des
conseils. Je promets, pour ma part, de lui en donner qui seront
utiles a lui et a la chose publique. Aussi longtemps que M. Du-
mouriez, par des preuves éclatantes de patriotisme, et surtout



par des services réels rendus a la patrie, prouvera qu’il est le frere
des bons citoyens et le défenseur du peuple, il n’aura ici que des
soutiens ; je ne redoute pour cette société la présence d’aucun
ministre, mais je déclare qu’au moment ou un ministre y aurait
plus d’ascendant qu’un citoyen, je demanderais son ostracisme.
IT n’en sera jamais ainsi.

Et, au milieu des applaudissements, I'aigre orateur descendit
de la tribune ; mais un piege I'attendait sur la derniére marche.

Dumouriez, feignant ’enthousiasme, était 1a, les bras ouverts.

— Vertueux Robespierre, s’écria-t-il, incorruptible citoyen,
permets que je t‘embrasse !

Et malgré les efforts de I'ancien constituant, il le serra contre
Son ceeur.

On ne vit que l'acte qui s’accomplissait, et non la répugnance
que Robespierre mettait a le laisser s’accomplir.

La salle tout entiére éclata de nouveau en applaudissements.

— Viens, dit tout bas Dumouriez a Brissot, la comédie est
jouée ! J’ai mis le bonnet rouge et embrassé Robespierre : je suis
sacro-saint !

Et, en effet, au milieu des hourras de la salle et des tribunes, il
gagna la porte.

A la porte, un jeune homme, revétu de la dignité d’huissier,
échangea avec le ministre un regard rapide et une poignée de
main plus rapide encore.

Ce jeune homme était le duc de Chartres.



Onze heures du soir allaient sonner. Brissot guidait Dumou-
riez ; tous deux, d’un pas hatif, se rendaient chez les Roland.

Les Roland demeuraient toujours rue Guénégaud.

Ils avaient été prévenus la veille, par Brissot, que Dumouriez,
a l'instigation de Gensonné et de lui, Brissot, devait présenter au
roi Roland comme ministre de I'Intérieur.

Brissot avait alors demandé a Roland s’il se sentait assez fort
pour un pareil fardeau, et Roland, simple cette fois comme tou-
jours, avait répondu qu’il le croyait.

Dumouriez venait lui annoncer que la chose était faite.

Roland et Dumouriez ne se connaissaient que de nom ; ils ne
s’étaient encore jamais vus.

On comprend avec quelle curiosité les futurs collegues se
regarderent.

Apres les compliments d’usage, dans lesquels Dumouriez té-
moigna a Roland sa satisfaction particuliére de voir appeler au
gouvernement un patriote éclairé et vertueux comme lui, la
conversation tomba naturellement sur le roi.

— De la viendra I'obstacle, dit Roland avec un sourire.

— Eh bien ! voila ou vous allez reconnaitre une naiveté dont
on ne me fait certes pas honneur, dit Dumouriez : je crois le roi
honnéte homme et patriote sincere.

Puis, voyant que Mme Roland ne répondait point, et se
contentait de sourire :

— Ce n’est point I'avis de Mme Roland ? demanda Dumouriez.



— Vous avez vu le roi ? dit-elle.
— QOui.
— Avez-vous vu la reine ?

Dumouriez, a son tour, ne répondit pas, et se contenta de
sourire.

On prit rendez-vous pour le lendemain a onze heures du ma-
tin, afin de préter serment.

En sortant de I’Assemblée, on devait se rendre chez le roi.

Il était onze heures et demie ; Dumouriez fiit bien resté en-
core, mais c’était tard pour de petites gens comme les Roland.

Pourquoi Dumouriez fit-il resté ?
Ah ! voila !

Dans le rapide coup d’ceil qu’en entrant, Dumouriez avait jeté
sur la femme et sur le mari, il avait tout d’abord remarqué la
vieillesse du mari — Roland avait dix ans de plus que Dumouriez,
et Dumouriez paraissait vingt ans de moins que Roland — et la ri-
chesse de formes de la femme. Mme Roland, fille d'un graveur,
comme nous l'avons dit, avait, dés son enfance, travaillé dans
l'atelier de son pere, et, devenue femme, dans le cabinet de son
mari ; le travail, ce rude protecteur, avait sauvegardé la vierge,
comme il devait sauvegarder I’épouse.

Dumouriez était de cette race ’hommes qui ne peuvent voir
un vieux mari sans rire, et une jeune femme sans désirer.

Aussi déplut-il a la fois a la femme et au mari.



Voila pourquoi tous deux firent observer a Brissot et au géné-
ral qu’il était tard.

Brissot et Dumouriez sortirent.

— Eh bien ! demanda Roland a sa femme quand la porte fut
refermée, que penses-tu de notre futur collégue ?

Mme Roland sourit.

— Il y a, dit-elle, des hommes qu’on n’a pas besoin de voir
deux fois pour se faire une opinion sur eux. C’est un esprit délié,
un caractere souple, un regard faux ; il a exprimé une grande sa-
tisfaction du choix patriotique qu’il était chargé de t’annoncer :
eh bien ! je ne serais pas étonnée qu’il te fit renvoyer un jour ou
lautre !

— C’est de point en point mon avis, dit Roland.

Et tous deux se couchérent avec leur calme habituel, ni I'un ni
lautre ne se doutant que la main de fer de la Destinée venait
d’écrire leurs deux noms en lettres de sang sur les tablettes de la
Révolution.

Le lendemain, le nouveau ministre préta serment a ’Assem-
blée nationale, puis se rendit aux Tuileries.

Roland était chaussé de souliers a cordons, parce qu’il n’avait
probablement pas d’argent pour acheter des boucles ; il portait
un chapeau rond, n’en ayant jamais porté d’autre.

Il se rendit aux Tuileries dans son costume habituel, il se trou-
vait le dernier a la suite de ses collegues.



Le maitre des cérémonies, M. de Brézé, laissa passer les cinq
premiers mais arréta Roland.

Roland ignorait pourquoi on lui refusait 'entrée.

— Mais, moi aussi, disait-il, je suis ministre comme les autres ;
ministre de I'Intérieur méme !

Le maitre des cérémonies ne paraissait pas convaincu le
moins du monde.

Dumouriez entendit le débat, et intervint.
— Pourquoi, demanda-t-il, refusez-vous I’entrée a M. Roland ?

— Eh ! monsieur, s’écria le maitre des cérémonies se tordant
les bras, un chapeau rond et pas de boucles ?

— Ah ! monsieur, répondit Dumouriez avec le plus grand
sang-froid, un chapeau rond, et pas de boucles : tout est perdu !

Et il poussa Roland dans le cabinet du roi.

q

Chapitre 133 Le dehors et le dedans

Ce ministeére qui avait tant de peine a entrer dans le cabinet du
roi pouvait s’appeler le ministére de la Guerre.

Le 1er mars, était mort 'empereur Léopold, au milieu de son ha-
rem italien, tué par les aphrodisiaques qu’il composait lui-méme.



La reine, qui avait lu un jour, dans nous ne savons quel pam-
phlet jacobin, qu'une crofite de paté ferait justice de I'empereur
d’Autriche ; la reine, qui avait fait venir Gilbert pour lui deman-
der s’il existait un contrepoison universel, la reine avait crié bien
haut que son frére était empoisonné.

Avec Léopold était morte la politique temporisatrice de
I’Autriche.

Celui qui montait au tréne, Francois II — que nous avons
connu, et qui, apres avoir été le contemporain de nos peres, a été
le n6tre — était mélé de sang allemand et italien. Autrichien, né a
Florence, faible, violent, rusé ; honnéte homme selon les prétres ;
ame dure et bigote, cachant sa duplicité sous une physionomie
placide, sous un masque rose d’une fixité effrayante ; marchant
par ressort comme un automate, comme la statue du Comman-
deur ou le spectre du roi de Danemark ; donnant sa fille a son
vainqueur pour ne pas lui donner ses Etats, puis le frappant par
derriere au premier pas de retraite que lui fait faire le vent glacé
du nord ; Francois II, enfin, 'Thomme des Plombs de Venise et
des cachots de Spielberg, le bourreau d’Andryane et de Silvio
Pellico !

Voila le protecteur des émigrés, 1'allié de la Prusse, 'ennemi
de la France.

Notre ambassadeur a Vienne, M. de Noailles, était, pour ainsi
dire, prisonnier dans son palais.

Notre ambassadeur a Berlin, M. de Ségur, y fut précédé par le
bruit qu’il venait pour surprendre les secrets du roi de Prusse en
se faisant 'amant de ses maitresses.



Par hasard, ce roi de Prusse-la avait des maitresses !

M. de Ségur se présenta a I'audience publique en méme temps
que I'envoyé de Coblentz.

Le roi tourna le dos & 'ambassadeur de France, et demanda
tout haut a 'homme des princes comment se portait le comte
d’Artois.

La Prusse se croyait, a cette époque, comme elle se croit en-
core aujourd’hui, a la téte du progres allemand ; elle vivait de ces
étranges traditions philosophiques du roi Frédéric, qui encoura-
geait les résistances turques et les révolutions polonaises, tout en
étranglant les libertés de la Hollande ; gouvernement aux mains
crochues, qui péche incessamment dans I'eau trouble des révolu-
tions, tantot Neuchatel, tantot une partie de la Poméranie, tantot
une partie de la Pologne.

C’étaient la nos deux ennemis visibles, Francois II et Frédéric-
Guillaume ; les ennemis encore invisibles étaient ’Angleterre, la
Russie et 'Espagne.

Le chef de toute cette coalition devait étre le belliqueux roi de
Suéde, ce nain, armé en géant, qu'on appelait Gustave III, et que
Catherine II tenait dans sa main.

L’arrivée de Francois II au trone d’Autriche se manifesta par
la note diplomatique suivante :

« 1. Satisfaire les princes allemands possessionnés dans le
royaume — autrement dit reconnaitre la suzeraineté impériale au
milieu de nos départements — subir ’Autriche en France méme 1.



» 2. Rendre Avignon, afin que, comme autrefois, la Provence
soit démembrée.

» 3. Rétablir la monarchie sur le pied du 23 juin 1789. »

Il était évident que cette note correspondait aux secrets désirs
du roi et de la reine.

Dumouriez en haussa les épaules.

On et dit que I’Autriche s’était endormie le 23 juin, et, apres
un sommeil de trois ans, croyait se réveiller le 24.

Le 16 mars 1792, Gustave est assassiné au milieu d’un bal.

Le surlendemain de cet assassinat, encore inconnu en France,
la note autrichienne arrivait a Dumouriez.

Il la porta aussitot a Louis XVI.

Autant Marie-Antoinette, la femme des partis extrémes, dési-
rait une guerre qu’elle croyait pour elle une guerre de délivrance,
autant le roi, ’homme des partis moyens, de la lenteur, de la ter-
giversation et des biais, autant le roi la craignait.

En effet, la guerre déclarée, supposez une victoire : il était a la
merci du général vainqueur ; supposez une défaite, et le peuple
I'en faisait responsable, criait a la trahison, et se ruait sur les
Tuileries.

Enfin, si 'ennemi pénétrait jusqu’a Paris, qui ramenait-il ?
Monsieur, c’est-a-dire le régent du royaume.

Louis XVI déchu, Marie-Antoinette mise en accusation
comme épouse infidele, les fils de France proclamés peut-étre en-



fants adultérins, tels étaient les résultats du retour de I'émigra-
tion a Paris.

Le roi se fiait aux Autrichiens, aux Allemands, aux Prussiens ;
mais il se défiait des émigrés.

Ala lecture de la note, il comprit, cependant, que I’heure de ti-
rer I’épée de la France était venue, et qu’il n’y avait pas a reculer.

Le 20 avril, le roi et Dumouriez entrent a I’Assemblée natio-
nale : ils apportent la déclaration de guerre de I’Autriche.

La déclaration de guerre est recue avec enthousiasme.

A cette heure solennelle dont le roman n’a pas le courage de
s’emparer, et qu’il laisse tout entiére a lhistoire, il existe en
France quatre partis bien tranchés :

les royalistes absolus — la reine en est ;

les royalistes constitutionnels — le roi prétend en étre ;
les républicains ;

les anarchistes.

Les royalistes absolus, a part la reine, n’ont point de chefs pa-
tents en France.

Ils sont représentés a I’étranger par Monsieur, par le comte
d’Artois, par le prince de Condé et par le duc Charles de Lorraine.

M. de Breteuil a Vienne, M. Merci d’Argenteau a Bruxelles,
sont les représentants de la reine pres de ce parti.

Les chefs du parti constitutionnel sont La Fayette, Bailly, Bar-
nave, Lameth, Duport, les Feuillants enfin.



Le roi ne demande pas mieux que d’abandonner la royauté ab-
solue, et de marcher avec eux ; cependant, il penche plutot a se
tenir en arriere qu’en avant.

Les chefs du parti républicain sont Brissot, Vergniaud, Gua-
det, Pétion, Roland, Isnard, Ducos, Condorcet et Couthon.

Les chefs des anarchistes sont Marat, Danton, Santerre, Gon-
chon, Camille Desmoulins, Hébert, Legendre, Fabre d’Eglantine
et Collot d’'Herbois.

Dumouriez sera ce que 'on voudra, pourvu qu’il y trouve inté-
rét et renommeée.

Robespierre est rentré dans I'ombre : il attend.

Maintenant, a qui allait-on remettre le drapeau de la Révolu-
tion, que venait secouer Dumouriez, ce vague patriote, a la tri-
bune de ’Assemblée ?

A La Fayette, ’homme du Champ-de-Mars !

A Luckner ! La France ne le connaissait que par le mal qu’il lui
avait fait comme partisan pendant la guerre de Sept Ans.

A Rochambeau, qui ne voulait de guerre que la défensive, et
qui était mortifié de voir Dumouriez adresser tout droit ses
ordres a ses lieutenants, sans leur faire subir la censure de sa
vieille expérience.

C’étaient la les trois hommes qui commandaient les trois
corps d’armée préts a entrer en campagne.

La Fayette tenait le centre ; il devait descendre vivement la
Meuse, poussant de Givet a Namur ;



Luckner gardait la Franche-Comté ;
Rochambeau, la Flandre.

La Fayette, appuyé d’'un corps que Rochambeau enverrait de
Flandre sous le commandement de Biron, enléverait Namur, et
marcherait sur Bruxelles, ou I'attendait, les bras ouverts, la révo-
lution de Brabant.

La Fayette avait le beau role : il était a ’avant-garde ; c’était a
lui que Dumouriez réservait la premiere victoire.

Cette victoire le faisait général en chef.

La Fayette victorieux et général en chef, Dumouriez ministre
de la Guerre, on jetait le bonnet rouge aux orties ; on écrasait
d’une main la Gironde, de I'autre les Jacobins.

La contre-révolution était faite !
Mais Robespierre ?

Robespierre, nous I'avons dit, était rentré dans 'ombre, et
beaucoup prétendaient qu’il y avait un passage souterrain de la
boutique du menuisier Duplay a la demeure royale de Louis XVI.

N’était-ce point de la que venait la pension payée, plus tard,
par Mme la duchesse d’Angouléme a Mlle de Robespierre ?

Mais cette fois, comme toujours, La Fayette manqua a La
Fayette.

Puis on allait faire la guerre avec des partisans de la paix ; les
munitionnaires particulierement étaient les amis de nos

ennemis : ils eussent volontiers laissé nos troupes sans vivres et



sans munitions, et c’est ce qu’ils firent pour assurer le pain et la
poudre aux Prussiens et aux Autrichiens.

En outre, remarquez bien que 'homme des menées sourdes,
des sapes ténébreuses, Dumouriez ne négligeait pas ses relations
avec les d’Orléans — relations qui devinrent sa perte.

Biron était un général orléaniste.

Ainsi orléanistes et feuillants, La Fayette et Biron, devaient
porter les premiers coups d’épée, sonner la fanfare de la premiere
victoire.

Le 28 avril, au matin, Biron s’empara de Quiévrain, et marcha
sur Mons.

Le lendemain 29, Théobald Dillon se porta de Lille sur
Tournay.

Biron et Dillon, deux aristocrates : deux beaux et braves
jeunes gens, roués, spirituels, de I’école de Richelieu, I'un franc
dans ses opinions patriotiques, 'autre n’ayant pas eu le temps de
savoir les opinions qu’il avait : il va étre assassiné.

Nous avons dit quelque part que les dragons étaient I'arme
aristocratique de l'armée : deux régiments de dragons mar-
chaient en téte des trois mille hommes de Biron.

Tout a coup, les dragons, sans méme voir ’ennemi, se mettent
a crier :

— Sauve qui peut ! nous sommes trahis !

Puis ils tournent bride, passent, criant toujours, sur 'infante-
rie qU’ils écrasent ; I'infanterie les croit poursuivis, et fuit a son



tour.
La panique est complete.
Méme chose arrive a Dillon.

Dillon rencontre un corps de neuf cents Autrichiens ; les dra-
gons de son avant-garde prennent peur, fuient, entrainent I'in-
fanterie avec eux, abandonnant chariots, artillerie, équipages, et
ne s’arrétent qu’a Lille.

La, les fuyards mettent la lacheté sur le compte de leurs chefs,
égorgent Théobald Dillon et le lieutenant-colonel Bertois ; apres
quoi, ils livrent les corps a la populace de Lille, qui les pend, et
qui danse autour des cadavres.

Par qui avait été organisée cette défaite, qui avait pour but de
faire entrer ’hésitation dans le coeur des patriotes, et la confiance
dans celui de 'ennemi ?

La Gironde, qui avait voulu la guerre, et qui saignait aux deux
flancs de la double blessure qu’elle venait de recevoir ; la Gironde
— et, il faut le dire, toutes les apparences lui donnaient raison — la
Gironde accusa la Cour, c’est a-dire la reine.

Sa premiére idée fut de rendre a Marie-Antoinette coup pour
coup.

Mais on avait laissé a la royauté le temps de revétir une cui-
rasse bien autrement solide que ce plastron que la reine avait ca-
pitonné pour le roi, et reconnu une nuit, avec Andrée, a I'’épreuve
de la balle !

La reine avait peu a peu réorganisé cette fameuse garde
constitutionnelle autorisée par la Constituante ; elle ne se mon-



tait pas a moins de six mille hommes.

Et quels hommes ! Des bretteurs et des maitres d’escrime qui
allaient insulter les représentants patriotes jusque sur les bancs
de I'’Assemblée ; des gentilshommes bretons et vendéens, des
Provencaux de Nimes et d’Arles, de robustes prétres qui, sous
prétexte de refus de serment, avaient jeté la soutane aux orties, et
pris a la place du goupillon, ’épée, le poignard et le pistolet ; en
outre, un monde de chevaliers de Saint-Louis qui sortaient on ne
savait d’ot;, qu'on décorait on ne savait pourquoi ; Dumouriez
lui-méme s’en plaint dans ses Mémoires : quelque gouvernement
qui succeéde a celui qui existe, il ne pourra réhabiliter cette belle
et malheureuse croix que I'on prodigue ; il en avait été donné six
mille depuis deux ans !

Clest au point que le ministre des Affaires étrangeres refuse
pour lui le grand cordon, et le fait donner a M. de Watteville, ma-
jor du régiment suisse d’Ernest.

Il fallait commencer par entamer la cuirasse ; puis on frappe-
rait le roi et la reine.

Tout & coup, le bruit se répandit qu’a I'ancienne Ecole mili-
taire, il y avait un drapeau blanc ; que ce drapeau, qu'on devait
arborer incessamment, c’était le roi qui ’avait donné. Cela rappe-
lait la cocarde noire des 5 et 6 octobre.

On était si étonné, avec les opinions contre-révolutionnaires
que l'on connaissait au roi et a la reine, de ne pas voir flotter le
drapeau blanc sur les Tuileries, que 'on s’attendait a le voir sur-
gir un beau matin sur quelque autre monument.



Le peuple, a la nouvelle de I'existence de ce drapeau, se porta
sur la caserne.

Les officiers voulurent résister : les soldats les abandonnérent.

On trouva un drapeau blanc grand comme la main, qui avait
été planté dans un gateau donné par le dauphin.

Mais, outre ce chiffon sans importance, on trouva nombre
d’hymnes en ’honneur du roi, nombre de chansons injurieuses
pour I'’Assemblée, et des milliers de feuilles contre-
révolutionnaires.

Bazire a l'instant méme fait un rapport a ’Assemblée : la
garde du roi a éclaté en cris de joie en apprenant la défaite de
Tournay et de Quiévrain ; elle a exprimé ’espoir que, dans trois
jours, Valenciennes serait pris, et que, dans quinze, I’étranger se-
rait a Paris.

Il y a plus : un cavalier de cette garde, bon Francais, nommé
Joachim Murat, qui avait cru entrer dans une véritable garde
constitutionnelle, comme l'indiquait son titre, donne sa démis-
sion ; on a voulu le gagner a prix d’argent, et I'envoyer a
Coblentz.

Cette garde, c’est une arme terrible aux mains de la royauté ;
ne peut-elle pas, sur un ordre du roi, marcher contre ’Assemblée,
envelopper le Manege, faire prisonniers les représentants de la
nation, ou les tuer depuis le premier jusqu’au dernier ? Moins
que cela : ne peut-elle pas prendre le roi, sortir avec lui de Paris,
le conduire a la frontiere, faire une seconde fuite de Varennes,
qui réussira cette fois ?



Aussi, le 22 mai, c’est-a-dire trois semaines apres le double
échec de Tournay et de Quiévrain, Pétion, le nouveau maire de
Paris, ’homme nommé par I'influence de la reine, celui qui I'a ra-
menée de Varennes, et qu’elle protege en haine de celui qui
l’avait laisser fuir, Pétion a écrit au commandant de la garde na-
tionale, exprimant tout haut ses craintes sur le départ possible du
roi, l'invitant a observer, a surveiller, et a multiplier les pa-
trouilles aux environs...

A surveiller, a observer quoi ? Pétion ne le dit pas.

A multiplier les patrouilles aux environs de quoi ? Méme
silence.

Mais a quoi bon nommer les Tuileries et le roi ?
Qu’observe-t-on ? L’ennemi !

Autour de quoi multiplie-t-on les patrouilles ? Autour du
camp ennemi !

Quel est le camp ennemi ? Les Tuileries.
Quel est 'ennemi ? Le roi.
Ainsi voila la grande question posée.

C’est Pétion, le petit avocat de Chartres, le fils d’'un procureur,
qui la pose au descendant de saint Louis, au petit-fils de
Louis X1V, au roi de France !

Et le roi de France s’en plaint, car il comprend que cette voix
parle plus haut que la sienne ; il s’en plaint dans une lettre que le
directoire du département fait afficher sur les murs de Paris.



Mais Pétion ne s’en inquiete aucunement ; il n’y répond pas ;
il maintient son ordre.

Donc, Pétion est le vrai roi.
Si vous en doutez, vous en aurez la preuve tout a I’heure.

Le rapport de Bazire demande qu’on supprime la garde consti-
tutionnelle du roi, et que I'on décréte d’arrestation M. de Brissac,
son chef.

Le fer était chaud : les Girondins le battirent en rudes forge-
rons qu’ils étaient.

Il s’agissait pour eux d’étre ou de ne pas étre.

Le décret fut rendu le méme jour, la garde constitutionnelle li-
cenciée, le duc de Brissac décrété d’arrestation, et les postes des
Tuileries furent remis a la garde nationale.

O Charny ! Charny ! ou étais-tu ? Toi qui, & Varennes, avais
failli reprendre la reine avec tes trois cents cavaliers, qu’eusses-tu
fait aux Tuileries avec six mille hommes ?

Charny vivait heureux, oubliant tout dans les bras d’Andrée.

q

Chapitre 134 La rue Guénégaud et les
Tuileries

7N

On se rappelle la démission donnée par de Grave ; elle avait été a
peu pres refusée par le roi, tout a fait refusée par Dumouriez.



Dumouriez avait tenu a garder de Grave, qui était son homme ; il
l’avait gardé, en effet ; mais, a la nouvelle du double échec que
nous avons dit, il lui fallut sacrifier son ministre de la Guerre.

Il 'abandonna, gateau jeté au Cerbere des Jacobins pour cal-
mer ses aboiements.

Il prit, a sa place, le colonel Servan, ex-gouverneur des pages,
qu’il avait des I’'abord proposé au roi.

Sans doute, il ignorait quel homme devenait son collegue, et
quel coup cet homme allait porter a la royauté.

Pendant que la reine veillait aux mansardes des Tuileries, re-
gardant a I’horizon si elle ne voyait pas venir ces Autrichiens tant
attendus, une autre femme veillait dans son petit salon de la rue
Guénégaud.

L'une était la contre-révolution ; I'autre, la révolution.

On comprend que c’est de Mme Roland que nous voulons
parler.

Cest elle qui avait poussé Servan au ministere, comme Mme
de Staél y avait poussé Narbonne.

La main des femmes est partout dans les trois terribles années
91, 92, 93.

Servan ne quittait pas le salon de Mme Roland ; comme tous
les Girondins, dont elle était le souffle, la lumiere, 1'égérie, il
s’inspirait de cette &me vaillante qui brilait incessamment sans
jamais se consumer.



On disait qu’elle était la maitresse de Servan : elle laissait dire,
et, rassurée par sa conscience, elle souriait a la calomnie.

Chaque jour, elle voyait rentrer son mari écrasé de la lutte : il
se sentait entrainé vers ’'abime avec son collegue Clavieres, et,
cependant, rien n’était visible, tout pouvait se nier.

Le soir ou Dumouriez était venu lui offrir le ministére de I'In-
térieur, il avait fait ses conditions.

— Je n’ai d’autre fortune que mon honneur, avait-il dit ; je
veux que mon honneur sorte intact du ministere. Un secrétaire
assistera a toutes les délibérations du conseil, et consignera les
avis de chacun : on verra de la sorte si jamais je fais défaut au pa-
triotisme et a la liberté.

Dumouriez avait adhéré ; il sentait le besoin de couvrir I'impo-
pularité de son nom du manteau girondin. Dumouriez était un de
ces hommes qui promettent toujours, quitte ensuite a ne tenir
que selon les convenances.

Dumouriez n’avait pas tenu, et Roland avait vainement de-
mandé son secrétaire.

Alors, Roland, ne pouvant obtenir cette archive secréte, en
avait appelé a la publicité.

Il avait fondé le journal Le Thermomeétre ; mais, il le compre-
nait treés bien lui-méme, il y avait telle séance du Conseil dont la
révélation immeédiate efit été une trahison en faveur de I'ennemi.

La nomination de Servan lui venait en aide.

Mais ce n’était point assez : neutralisé par Dumouriez, le
Conseil n’avancait a rien.



L’Assemblée venait de frapper un coup : elle avait licencié la
garde constitutionnelle, et arrété Brissac.

Roland, en revenant avec Servan, le 29 mai au soir, rapporta
la nouvelle a la maison.

— Qu’a-t-on fait de ces gardes licenciés ? demanda Mme
Roland.

— Rien.
— Ils sont libres, alors ?

— Oui ; seulement, ils ont été obligés de mettre bas I'uniforme
bleu.

— Demain, ils prendront 'uniforme rouge, et se proméneront
en Suisses.

Le lendemain, en effet, les rues de Paris étaient sillonnées
d’uniformes suisses.

Les gardes licenciés avaient changé d’habits, voila tout.

Ils étaient 1a, dans Paris, tendant la main a I’étranger, lui fai-
sant signe de venir, préts a lui ouvrir les barriéres.

Les deux hommes, Roland et Servan, ne trouvaient aucun re-
meéde a cela.

Mme Roland prit une feuille de papier, mit une plume aux
mains de Servan :

— Ecrivez ! dit-elle. « Proposition d’établir a Paris, a propos de
la féte du 14 juillet, un camp de vingt mille volontaires... »

Servan laissa tomber la plume avant d’avoir fini la phrase.



— Jamais le roi ne consentira ! dit-il.

— Aussi n’est-ce point au roi qu’il faut proposer cette mesure ;
c’est a ’Assemblée ; aussi n’est-ce pas comme ministre qu’il faut
la réclamer : c’est comme citoyen.

Servan et Roland venaient, a la lueur d’un éclair, d’entrevoir
tout un immense horizon.

— Oh ! dit Servan, vous avez raison ! Avec cela et un décret sur
les prétres, nous tenons le roi.

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? Les prétres, c’est la
contre-révolution dans la famille et la société ; les prétres ont fait
ajouter cette phrase au Credo : « Et ceux qui paieront 'impot se-
ront damnés ! » Cinquante prétres assermentés ont été égorgés ;
leurs maisons, saccagées ; leurs champs, dévastés depuis six
mois ; que '’Assemblée dirige un décret d’urgence contre les
prétres rebelles. Achevez votre motion, Servan — Roland va rédi-
ger le décret.

Servan acheva sa phrase.
Roland écrivait pendant ce temps :

« La déportation du prétre rebelle aura lieu dans un mois hors
du royaume, si elle est demandée par vingt citoyens actifs, ap-
prouvée par le district, prononcée par le gouvernement. Le dé-
porté recevra trois livres par jour, comme frais de route, jusqu’a
la frontiere. »

Servan lut sa proposition sur le camp de vingt mille
volontaires.

Roland lut son projet de décret sur la déportation des prétres.



Toute la question, en effet, était la.
Le roi agissait-il franchement ? Le roi trahissait-il ?

Si le roi était vraiment constitutionnel, il sanctionnerait les
deux décrets.

Si le roi trahissait, il apposerait son veto.
— Je signerai la motion du camp comme citoyen, dit Servan.

— Et Vergniaud proposera le décret sur les prétres, dirent a la
fois le mari et la femme.

Dés le lendemain, Servan lanca sa demande a I’Assemblée.

Vergniaud mit le décret dans sa poche, et promit de 'en tirer
quand il serait temps.

Le soir de ’envoi de la motion a I’Assemblée, Servan entra au
Conseil comme d’habitude.

Sa démarche était connue : Roland et Clavieres la soutenaient
contre Dumouriez, Lacoste et Duranthon.

— Oh ! venez, monsieur ! s’écria Dumouriez, et rendez compte
de votre conduite.

— A qui, sl vous plait ? demanda Servan.
— Mais au roi, a la nation, a moi !
Servan sourit.

— Monsieur, reprit Dumouriez, vous avez aujourd’hui fait une
démarche importante.



— Oui, répondit Servan, je le sais, monsieur : de la plus haute
importance !

— Avez-vous pris les ordres du roi pour agir ainsi ?
— Non, monsieur, je 'avoue.

— Avez-vous pris I'avis de vos collegues ?

— Pas plus que les ordres du roi, je I’avoue encore.
— Alors, pourquoi avez-vous agi ainsi ?

— Parce que c’était mon droit comme particulier et comme
citoyen.

— Alors, c’est comme particulier et comme citoyen que vous
avez présenté cette motion incendiaire ?

— Oui.

— Pourquoi, alors, a votre signature avez-vous joint le titre de
ministre de la Guerre ?

— Parce que je voulais prouver a ’Assemblée que j’étais prét a
appuyer, comme ministre, ce que je demandais comme citoyen.

— Monsieur, dit Dumouriez, ce que vous avez fait 1a est a la
fois d'un mauvais citoyen et d'un mauvais ministre !

— Monsieur, répondit Servan, permettez-moi de ne prendre
que moi-méme pour juge des choses qui touchent ma
conscience ; si j’avais un juge a prendre dans une question si déli-
cate, je tacherais qu’il ne s’appelat point Dumouriez.

Dumouriez palit et fit un pas vers Servan.



Celui-ci porta la main a la garde de son épée. Dumouriez en fit
autant.

En ce moment, le roi entra.
Il ignorait encore la motion de Servan.
On se tut.

Le lendemain, le décret qui demandait le rassemblement de
vingt mille fédérés a Paris fut discuté a I’Assemblée.

Le roi avait été consterné a cette nouvelle.
Il avait fait appeler Dumouriez.

— Vous étes un fidele serviteur, monsieur, lui dit-il, et je sais
de quelle facon vous avez pris les intéréts de la royauté, a 'en-
droit de ce misérable Servan.

— Je remercie Votre Majesté, dit Dumouriez.
Puis, apres une pause :
— Le roi sait-il que le décret a passé ? demanda-t-il.

— Non, dit le roi ; mais peu m’importe : je suis décidé, dans
cette circonstance, a exercer mon droit de veto.

Dumouriez secoua la téte.
— Ce n’est point votre avis, monsieur ? demanda le roi.

— Sire, répondit Dumouriez, sans aucune force de résistance,
en butte comme vous I’étes aux soupcons de la plus grande partie
de la nation, a la rage des Jacobins, a la profonde politique du



parti républicain, une pareille résolution de votre part sera une
déclaration de guerre.

— Eh bien ! soit, la guerre ! Je la fais bien a mes amis : je puis
la faire a mes ennemis.

— Sire, dans l'une, vous avez dix chances de victoire, dans
lautre dix chances de défaite !

— Mais vous ne savez donc pas dans quel but on demande ces
vingt mille hommes ?

— Que Votre Majesté m’accorde cinq minutes de libre parole,
et j’espere lui prouver que, non seulement je sais ce que 'on dé-
sire, mais encore que je devine ce qui arrivera.

— Parlez, monsieur, dit le roi ; j’écoute.

Et, en effet, le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, la téte
posée dans le creux de sa main, Louis XVI écouta.

— Sire, dit Dumouriez, ceux qui ont sollicité ce décret sont au-
tant les ennemis de la patrie que du roi.

— Vous le voyez bien ! interrompit Louis XVI, vous I'avouez
vous-méme !

— Je dirai plus : son accomplissement ne peut produire que de
grands malheurs.

— Eh bien ! alors ?
— Permettez, sire...

— Oui ; allez ! allez !



— Le ministre de la Guerre est trés coupable d’avoir sollicité
un rassemblement de vingt mille hommes pres de Paris, pendant
que nos armées sont faibles, nos frontiéres dégarnies, nos caisses
épuisées.

— Oh ! fit le roi, coupable, je le crois bien !

— Non seulement coupable, sire, mais encore imprudent ; ce
qui est bien pis ! Imprudent de proposer pres de ’Assemblée la
réunion d’une troupe indisciplinée, appelée sous un nom qui exa-
gérera son patriotisme, et dont le premier ambitieux pourra
s’emparer.

— Oh ! c’est la Gironde qui parle par la voix de Servan !

— Oui, répondit Dumouriez ; mais ce n’est point la Gironde
qui en profitera, sire.

— Ce sont peut-étre les Feuillants, n’est-ce pas, qui en
profiteront ?

— Ce ne sera ni I'un ni 'autre ; ce seront les Jacobins ! Les Ja-
cobins, dont les affiliations s’étendent par tout le royaume, et qui,
sur vingt mille fédérés, trouveront peut-étre dix-neuf mille
adeptes. Ainsi, croyez-le bien, sire, les promoteurs du décret se-
ront renversés par le décret lui-méme.

— Ah ! si je le croyais, je m’en consolerais presque ! s’écria le
roi.

— Je pense dong, sire, que le décret est dangereux pour la na-
tion, pour le roi, pour I’Assemblée nationale, et surtout pour ses
auteurs, dont il sera le chatiment ; et, cependant, mon avis est
que vous ne pouvez pas faire autrement que de le sanctionner : il



a été provoqué par une malice si profonde, que je dirai, sire, qu’il
y a de la femme la-dessous !

— Mme Roland, n’est-ce pas ? Pourquoi les femmes ne filent-
elles ou ne tricotent-elles pas, au lieu de faire de la politique ?

— Que voulez-vous, sire ! Mme de Maintenon, Mme de Pom-
padour et Mme Du Barry leur en ont fait perdre ’habitude... Le
décret, disais-je, a été provoqué par une malice profonde, débattu
avec acharnement, adopté avec enthousiasme ; tout le monde est
aveuglé a I'endroit de ce malheureux décret ; si vous y appliquez
votre veto, il n’en sera pas moins exécuté. Au lieu des vingt mille
hommes assemblés par une loi, et que I'on peut, par conséquent,
soumettre a des ordonnances, il arrivera des provinces, a
I’époque de la fédération qui approche, quarante mille hommes
sans décret, qui pourront, du méme coup, renverser la Constitu-
tion, ’Assemblée et le trone !... Si nous avions été vainqueurs, au
lieu d’étre vaincus, ajouta Dumouriez en baissant la voix ; si
javais eu un prétexte pour faire La Fayette général en chef, et
pour mettre cent mille hommes dans sa main, sire, je vous
dirais : « N’acceptez pas ! » Nous sommes battus a I'extérieur et a
I'intérieur, je vous dis, sire : « Acceptez ! »

En ce moment, on gratta a la porte du roi.
— Entrez ! dit Louis XVI.
C’était le valet de chambre Thierry.

— Sire, dit-il, M. Duranthon, le ministre de la Justice, de-
mande a parler a Votre Majesté.

— Que me veut-il ? Voyez cela, monsieur Dumouriez.



Dumouriez sortit.

Au méme instant, la tapisserie qui tombait devant la porte de
communication donnant chez la reine se souleva, et Marie-Antoi-
nette parut.

— Sire ! sire ! dit-elle, tenez ferme ! Ce Dumouriez est un Jaco-
bin comme les autres ! N’a-t-il pas mis le bonnet rouge ? Quant a
La Fayette, vous savez, jaime mieux me perdre sans lui que
d’étre sauvée par lui !

Et, comme on entendait les pas de Dumouriez qui se rappro-
chaient de la porte, la tapisserie retomba, et la vision disparut.

q

Chapitre 135 Le veto

Comme la tapisserie venait de retomber, la porte se rouvrait.
— Sire, dit Dumouriez, sur la proposition de M. Vergniaud, le dé-
cret contre les prétres vient de passer.

— Oh ! dit le roi en se levant, c’est une conspiration. Et
comment ce décret est-il concu ?

— Le voici, sire ; M. Duranthon vous l'apportait. J’ai pensé
que Votre Majesté me ferait ’honneur de m’en dire particuliere-
ment son avis avant d’en parler au Conseil.

— Vous avez eu raison. Donnez-moi ce papier.

Et, d’'une voix tremblante d’agitation, le roi lut le décret dont
nous avons donné le texte.



Apres avoir lu, il froissa le papier entre ses mains, et le jeta
loin de lui.

— Je ne sanctionnerai jamais un pareil décret ! dit-il.

— Excusez-moi, sire, dit Dumouriez, d’étre, cette fois encore,
d’un avis opposé a celui de Votre Majesté.

— Monsieur, dit le roi, je puis hésiter en matiére politique ; en
matiere religieuse, jamais ! En matiere politique, je juge avec
mon esprit, et 'esprit peut faillir ; en matiere religieuse, je juge
avec ma conscience, et la conscience est infaillible.

— Sire, reprit Dumouriez, il y a un an, vous avez sanctionné le
décret du serment des prétres.

— Eh ! monsieur, s’écria le roi, j’ai eu la main forcée !

— Sire, c’était a celui-la qu’il fallait mettre votre veto ; le se-
cond décret n’est que la conséquence du premier. Le premier dé-
cret a produit tous les maux de la France ; celui-ci est le remede a
ces maux : il est dur, mais non cruel. Le premier était une loi reli-
gieuse : il attaquait la liberté de penser en matiere de culte ; ce-
lui-ci est une loi politique qui ne concerne que la sfireté et la
tranquillité du royaume ; c’est la stireté des prétres non asser-
mentés contre la persécution. Loin de les sauver par votre veto,
vous leur 6tez le secours d’une loi, vous les exposez a étre massa-
crés, et poussez les Francais a devenir leurs bourreaux. Ainsi
mon avis, sire — excusez la franchise d’'un soldat — mon avis est
qu’ayant, j’ose le dire, fait la faute de sanctionner le décret du
serment des prétres, votre veto, appliqué a ce second décret, qui
peut arréter le déluge de sang pres de couler, votre veto, sire,



chargera la conscience de Votre Majesté de tous les crimes aux-
quels le peuple se portera.

— Mais a quels crimes voulez-vous donc qu’il se porte, mon-

sieur ? A quels crimes plus grands que ceux qu’il a déja
accomplis ? dit une voix qui venait du fond de 'appartement.

Dumouriez tressaillit a cette voix vibrante : il avait reconnu le
timbre métallique et ’accent de la reine.

— Ah ! madame, dit-il, j’eusse mieux aimé tout terminer avec
le roi.

— Monsieur, dit la reine avec un sourire amer pour Dumou-
riez, et un regard presque méprisant pour le roi, je n’ai qu'une
question a vous faire.

— Laquelle, madame ?

— Croyez-vous que le roi doive supporter plus longtemps les
menaces de Roland, les insolences de Claviéres et les fourberies
de Servan ?

— Non, madame, dit Dumouriez ; j’en suis indigné comme
vous ; jadmire la patience du roi, et, si nous abordons ce point,
j'oserai supplier le roi de changer entierement son ministere.

— Entiérement ? fit le roi.

— Oui ; que Votre Majesté nous renvoie tous les six, et qu’elle
choisisse, si elle en peut trouver, des hommes qui ne soient d’au-
cun parti.

— Non, non, dit le roi ; non, je veux que vous restiez, vous et le
bon Lacoste, et Duranthon aussi ; mais rendez-moi le service de



me débarrasser de ces trois factieux insolents ; car, je vous le
jure, monsieur, ma patience est a bout.

— La chose est dangereuse, sire.
— Et vous reculez devant le danger ? dit la reine.

— Non, madame, reprit Dumouriez ; seulement, je ferai mes
conditions.

— Vos conditions ? fit hautainement la reine.
Dumouriez s’inclina.
— Dites, monsieur, répondit le roi.

— Sire, reprit Dumouriez, je suis en butte aux coups des trois
factions qui divisent Paris. Girondins, Feuillants, Jacobins tirent
sur moi a qui mieux mieux ; je suis entierement dépopularisé, et,
comme ce n’est que par 'opinion publique que I'on peut retenir
quelques fils du gouvernement, je ne puis réellement vous étre
utile qu’a une condition.

— Laquelle ?

— C’est qu’'on dise bien haut, sire, que je ne suis resté, moi et
mes deux collégues, que pour sanctionner les deux décrets qui
viennent d’étre rendus.

— Cela ne se peut pas ! s’écria le roi.
— Impossible ! impossible ! répéta la reine.
— Vous refusez ?

— Mon plus cruel ennemi, monsieur, dit le roi, ne m’impose-
rait pas des conditions plus dures que celles que vous me faites.



— Sire, dit Dumouriez, sur ma foi de gentilhomme, sur mon
honneur de soldat, je les crois nécessaires a votre stireté.

Puis, se tournant vers la reine :

— Madame, lui dit-il, si ce n’est pour vous-méme ; si l'intré-
pide fille de Marie-Thérese, non seulement méprise le danger,
mais encore, a 'exemple de sa mere, est préte a marcher au-de-
vant de lui, madame, songez que vous n’étes pas seule ; songez au
roi, songez a vos enfants ; au lieu de les pousser a ’abime, joi-
gnez-vous a moi pour retenir Sa Majesté sur le bord du précipice
ou penche le tréne ! Si j’ai cru la sanction des deux décrets néces-
saire avant que Sa Majesté m’exprimat son désir d’étre débarras-
sé des trois factieux qui lui pesent, ajouta-t-il en s’adressant au
roi, jugez combien, lorsqu’il s’agit de les renvoyer, je la juge in-
dispensable ; si vous renvoyez les ministres sans sanctionner les
décrets, le peuple aura deux motifs de vous en vouloir : il vous re-
gardera comme un ennemi de la Constitution, et les ministres
renvoyés passeront a ses yeux pour des martyrs, et je ne réponds
pas que, d’ici a quelques jours, les plus graves événements ne
mettent a la fois en péril votre couronne et votre vie. Quant a
moi, je préviens Votre Majesté que je ne puis, méme pour la ser-
vir, aller, je ne dirai pas contre mes principes, mais contre mes
convictions. Duranthon et Lacoste pensent comme moi ; cepen-
dant, je n’ai pas mission de parler pour eux. En ce qui me
concerne donc, je vous I’ai dit, sire, et je vous le répéte, je ne res-
terai au Conseil que si Votre Majesté sanctionne les deux décrets.

Le roi fit un mouvement d’'impatience.
Dumouriez s’inclina et s’achemina vers la porte.

Le roi échangea un regard rapide avec la reine.



— Monsieur ! dit celle-ci.
Dumouriez s’arréta.

— Songez donc combien il est dur pour le roi de sanctionner
un décret qui amene a Paris vingt mille coquins qui peuvent nous
massacrer !

— Madame, dit Dumouriez, le danger est grand, je le sais ; voi-
la pourquoi il faut le regarder en face, mais non I’exagérer. Le dé-
cret dit que le pouvoir exécutif indiquera le lieu du rassemble-
ment de ces vingt mille hommes, qui ne sont pas tous des co-
quins ; il dit aussi que le ministre de la Guerre se chargera de leur
donner des officiers et un mode d’organisation.

— Mais, monsieur, le ministre de la Guerre, c’est Servan !

— Non, sire : le ministre de la Guerre, du moment ou Servan
se retire, ¢’est moi.

— Ah ! oui, vous ? dit le roi.

— Vous prendrez donc le ministére de la Guerre ? demanda la
reine.

— Oui, madame, et je tournerai contre vos ennemis, je l'es-
pere, 'épée suspendue au-dessus de votre téte.

Le roi et la reine se regarderent de nouveau comme pour se
consulter.

— Supposez, continua Dumouriez, que j'indique Soissons
comme emplacement du camp, que je nomme la, comme com-
mandant, un lieutenant général ferme et sage, avec deux bons
maréchaux de camp ; on formera ces hommes par bataillons ; a



mesure qu’il y en aura quatre ou cinq d’assemblés et d’armés, le
ministre profitera des demandes des généraux pour les envoyer a
la frontiere, et, alors, vous le voyez bien, sire, ce décret, fait a
mauvaise intention, loin d’étre nuisible, deviendra utile.

— Mais, dit le roi, étes-vous str d’obtenir la permission de
faire ce rassemblement a Soissons ?

— J’en réponds.
— En ce cas, dit le roi, prenez donc le ministere de la Guerre.

— Sire, dit Dumouriez, au ministere des Affaires étrangeres, je
n’ai quune responsabilité 1égere et indirecte ; il en est tout autre-
ment de celui de la Guerre : vos généraux sont mes ennemis ;
vous venez de voir leur faiblesse ; je répondrai de leurs fautes ;
mais il s’agit de la vie de Votre Majesté, de la stireté de la reine,
de celle de ses augustes enfants, du maintien de la Constitution,
j’accepte ! Nous voila donc d’accord sur ce point, sire, de la sanc-
tion du décret des vingt mille hommes ?

— Si vous étes ministre de la Guerre, monsieur, je me fie en-
tierement a vous.

— Alors, venons au décret des prétres.

— Celui-la, monsieur, je vous l'ai dit, je ne le sanctionnerai
jamais.
— Sire, vous vous étes mis vous-méme dans la nécessité de

sanctionner le second en sanctionnant le premier.

— J’ai fait une premiere faute, je me la reproche ; ce n’est
point une raison pour en faire une seconde.



— Sire, si vous ne sanctionnez pas ce décret, la seconde faute
sera bien plus grande que la premiére !

— Sire ! dit la reine.
Le roi se retourna vers Marie-Antoinette.
— Et vous aussi, madame ?

— Sire, dit la reine, je dois avouer que, sur ce point, et apres
les explications qu’il nous a données, je suis de l'avis de M.
Dumouriez.

— Eh bien ! alors... dit le roi.
— Alors, sire ?... répéta Dumouriez.

— Je consens, mais a la condition que, le plus t6t possible,
vous me débarrasserez des trois factieux.

— Croyez, sire, dit Dumouriez, que je saisirai la premiére occa-
sion, et, j’en suis siir, sire, cette occasion ne se fera pas attendre.

Et, saluant le roi et la reine, Dumouriez se retira.

Tous deux suivirent des yeux le nouveau ministre de la
Guerre, jusqu’a ce que la porte fit refermée.

— Vous m’avez fait signe d’accepter, dit le roi ; maintenant,
qu’avez-vous a me dire ?

— Acceptez d’abord le décret des vingt mille hommes, dit la
reine ; laissez-lui faire son camp a Soissons ; laissez-lui disperser
ses hommes, et ensuite... Eh bien ! ensuite, vous verrez ce que
vous aurez a faire pour le décret des prétres.

— Mais il me rappellera ma parole, madame !



— Bon ! il sera compromis, et vous le tiendrez.

— C’est lui, au contraire, qui me tiendra, madame : il aura ma
parole.

— Bah ! dit la reine, il y a remeéde a cela, quand on est éléve de
M. de la Vauguyon !

Et, prenant le bras du roi, elle 'entraina dans la chambre
voisine.

q

Chapitre 136 L’occasion

Nous l'avons dit, la véritable guerre du moment était entre la rue
Guénégaud et les Tuileries, entre la reine et Mme Roland.

Chose étrange ! les deux femmes avaient sur leurs maris une in-
fluence qui les conduisit tous quatre a la mort.

Seulement, chacun y alla par une route opposée.

Les événements que nous venons de raconter s’étaient passés

le 10 juin ; le 11 au soir, Servan entra tout joyeux chez Mme
Roland.

— Félicitez-moi, chére amie ! dit-il : j’ai 'honneur d’étre chas-
sé du Conseil.

— Comment cela ? demanda Mme Roland.

— Voici textuellement la chose : ce matin, je me suis rendu
chez le roi pour I'entretenir de quelques affaires de mon départe-



ment, et, ces affaires terminées, j’ai attaqué chaudement la ques-
tion du camp de vingt mille hommes ; mais...

— Mais ?...

— Au premier mot que j’en ai dit, le roi m’a tourné le dos, de
fort mauvaise humeur ; et, ce soir, au nom de Sa Majesté, M. Du-
mouriez est venu me reprendre le portefeuille de la Guerre.

— Dumouriez ?
— QOui.

— Il joue 1a un vilain role, mais qui ne me surprend pas. De-
mandez a Roland ce que je lui ai dit de cet homme le jour ou je
I’ai vu pour la premiere fois... D’ailleurs, nous sommes prévenus
qu’il est journellement en conférence avec la reine.

— C’est un traitre !

— Non, c’est un ambitieux. Allez chercher Roland et Claviéres.
— Ou est Roland ?

— Il donne des audiences, au ministere de I'Intérieur.

— Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce temps-la ?

— Une lettre que je vous communiquerai a votre retour...
Allez.

— Vous étes, en vérité, la fameuse déesse Raison, que les phi-
losophes invoquent depuis si longtemps.

— Et que les gens de conscience ont trouvée... Ne revenez pas
sans Clavieres.



— Cette recommandation sera cause, probablement, de
quelque retard.

— J’ai besoin d’une heure.
— Faites ! Et que le Génie de la France vous inspire !

Servan sortit. La porte refermée a peine, Mme Roland était a
son bureau, et écrivait la lettre suivante :

Sire,

L’état actuel de la France ne peut subsister longtemps : c’est
un état de crise dont la violence a atteint le plus haut degré ; il
faut qu’il se termine par un éclat qui doit intéresser Votre Majes-
té, autant qu’il importe a tout I'empire.

Honoré de votre confiance, et placé dans un poste ou je vous
dois la vérité, j'oserai vous le dire ; c’est une obligation qui m’est
imposée par vous-méme. Les Francais se sont donné une Consti-
tution ; elle a fait des mécontents et des rebelles ; la majorité de
la nation la veut maintenir ; elle a juré de la défendre au prix de
son sang, et elle a vu avec joie la guerre civile qui lui offrait un
grand moyen de l'assurer. Cependant, la minorité, soutenue par
des espérances, a réuni tous ses efforts pour emporter
l’avantage ; de 14, cette lutte intestine contre les lois, cette anar-
chie, dont gémissent les bons citoyens, et dont les malveillants
ont bien soin de se prévaloir pour calomnier le nouveau régime.
De la, cette division, partout excitée, car nulle part il n’existe
d’indifférents : on veut, ou le triomphe, ou le changement de la
Constitution ; on agit pour la soutenir, ou pour laltérer. Je
m’abstiendrai d’examiner ce qu’elle est en elle-méme, pour consi-
dérer seulement ce que les circonstances exigent, et, me rendant



étranger a la chose, autant qu’il est possible, je chercherai ce que
I'on peut attendre, et ce qu’il convient de favoriser.

Votre Majesté jouissait de grandes prérogatives, qu’elle croyait
appartenir a la royauté. Elevée dans 1'idée de les conserver, elle
n’a pu se les voir enlever avec plaisir ; le désir de se les faire
rendre était aussi naturel que le regret de les voir anéantir. Ces
sentiments, qui tiennent a la nature du coeur humain, ont di en-
trer dans le calcul des ennemis de la Révolution. Ils ont donc
compté sur une faveur secrete, jusqu’a ce que les circonstances
permissent une protection déclarée. Ces dispositions ne pou-
vaient échapper a la nation elle-méme, et elles ont dii la tenir en
défiance. Votre Majesté a donc été constamment dans I’alterna-
tive de céder a ses premiéres habitudes, a ses affections particu-
lieres, ou de faire des sacrifices dictés par la philosophie, exigés
par la nécessité : par conséquent, d’enhardir les rebelles, en in-
quiétant la nation, ou d’apaiser celle-ci, en vous unissant avec
elle. Tout a son terme, et celui de I'incertitude est enfin arrivé.

Votre Majesté peut-elle aujourd’hui s’allier ouvertement avec
ceux qui prétendent réformer la Constitution ? ou doit-elle géné-
reusement se dévouer, sans réserve, a la faire triompher ? Telle
est la véritable question, dont I’état actuel des choses rend la so-
lution inévitable.

Quant a celle, tres métaphysique, de savoir si les Francais sont
mirs pour la liberté, sa discussion ne fait rien ici ; car il ne s’agit
point de juger ce que nous serons devenus dans un siecle d’ici,
mais de voir ce dont est capable la génération présente.

La Déclaration des droits est devenue un évangile politique, et
la Constitution frangaise, une religion pour laquelle le peuple est



prét a périr. Aussi, 'emportement a-t-il été déja quelquefois jus-
qu’a suppléer a la loi ; et lorsque celle-ci n’était pas assez répri-
mante pour contenir les perturbateurs, les citoyens se sont per-
mis de les punir eux-mémes. C’est ainsi que des propriétés d’émi-
grés, ou de personnes reconnues pour étre de leur parti, ont été
exposées aux ravages qu’inspirait la vengeance ; c’est pourquoi
tant de départements ont été forcés de sévir contre les prétres
que l'opinion avait proscrits, et dont elle aurait fait des victimes.

Dans ce choc des intéréts, tous les sentiments ont pris I'accent
de la passion. La patrie n’est point un mot que I'imagination se
soit complu a embellir ; c’est un étre auquel on a fait des sacri-
fices, a qui l'on s’attache chaque jour davantage, par les sollici-
tudes qu’il cause, qu’on a créé par de grands efforts, qui s’éleve
au milieu des inquiétudes, et qu'on aime par ce qu’il cotite, au-
tant que par ce qu'on en espere. Toutes les atteintes qu’on lui
porte, sont des moyens d’enflammer ’enthousiasme pour elle.

A quel point cet enthousiasme va-t-il monter, a I'instant ot les
forces ennemies réunies au-dehors, se concertent avec les in-
trigues intérieures, pour porter les coups les plus funestes ?

La fermentation est extréme dans toutes les parties de I'em-
pire : elle éclatera d'une maniere terrible, a moins qu'une
confiance raisonnée dans les intentions de Votre Majesté, ne
puisse enfin la calmer. Mais cette confiance ne s’établira pas sur
des protestations : elle ne saurait plus avoir pour bases que des
faits.

Il est évident, pour la nation francaise, que sa Constitution
peut marcher, que le gouvernement aura toute la force qui lui est
nécessaire, du moment ou Votre Majesté, voulant absolument le



triomphe de cette Constitution, soutiendra le corps législatif de
toute la puissance de I'exécution, Otera tout prétexte aux inquié-
tudes du peuple, et tout espoir aux mécontents.

Par exemple, deux décrets importants ont été rendus ; tous
deux intéressent essentiellement la tranquillité publique et le sa-
lut de I'’Etat. Le retard de leur sanction inspire des défiances : s’il
est prolongg, il causera des mécontents, et, je dois le dire,dans
I'effervescence actuelle des esprits, les mécontentements peuvent
mener a tout !

Il n’est plus temps de reculer, il n'y a plus moyen de tempori-
ser. La révolution est faite dans les esprits, elle s’achevera au prix
du sang et sera cimentée par lui, si la sagesse ne prévient pas des
malheurs qu’il est encore possible d’éviter.

Je sais qu'on peut imaginer de tout opérer et de tout contenir
par des mesures extrémes : mais, quand on aurait déployé la
force, pour contraindre ’Assemblée, quand on aurait répandu
I'effroi dans Paris, la division et la stupeur dans ses environs,
toute la France se leverait avec indignation, et, se déchirant elle-
méme dans les horreurs d'une guerre civile, développerait cette
sombre énergie, mere des vertus et des crimes, toujours funeste a
ceux qui 'ont provoquée.

Le salut de I'Etat et le bonheur de Votre Majesté sont intime-
ment liés ; aucune puissance n’est capable de les séparer ; de
cruelles angoisses et des malheurs certains environneront votre
trone, s’il n’est appuyé par vous-méme sur les bases de la Consti-
tution, et affermi dans la paix que son maintien doit enfin nous
procurer.



Ainsi, la disposition des esprits, le cours des choses, les rai-
sons de la politique, I'intérét de Votre Majesté rendent indispen-
sable I'obligation de s’unir au corps 1égislatif et de répondre au
veeu de la nation ; ils font une nécessité de ce que les principes
présentent comme devoir ; mais la sensibilité naturelle a ce
peuple affectueux, est préte a y trouver un motif de reconnais-
sance. On vous a cruellement trompé, sire, quand on vous a ins-
piré de I'éloignement ou de la méfiance pour ce peuple facile a
toucher ; c’est en vous inquiétant perpétuellement, qu’on vous a
porté a une conduite propre a I’alarmer lui-méme. Qu’il voie que
vous étes résolu a faire marcher cette Constitution a laquelle il a
attaché sa félicité et bientot vous deviendrez le sujet de ses ac-
tions de graces.

La conduite des prétres en beaucoup d’endroits, les prétextes
que fournissait le fanatisme aux mécontents, ont fait porter une
loi sage contre les perturbateurs : que Votre Majesté lui donne sa
sanction ! La tranquillité publique la réclame et le salut des
prétres la sollicite. Si cette loi n’est en vigueur, les départements
seront forcés de lui substituer, comme ils font de toutes parts,
des mesures violentes, et le peuple irrité y suppléera par des
exces.

Les tentatives de nos ennemis, les agitations qui se sont mani-
festées dans la capitale, 'extréme inquiétude qu’avait excitée la
conduite de votre garde, et quentretiennent encore les témoi-
gnages de satisfaction qu'on lui a fait donner par Votre Majesté,
dans une proclamation vraiment impolitique dans la circons-
tance ; la situation de Paris, sa proximité des frontieres, ont fait
sentir le besoin d'un camp dans son voisinage. Cette mesure dont
la sagesse et 1'urgence ont frappé tous les bons esprits, n’attend



encore que la sanction de Votre Majesté. Pourquoi faut-il que des
retards lui donnent I'air du regret, lorsque la célérité lui gagnerait
tous les cceurs ! Déja les tentatives de I’état-major de la garde na-
tionale parisienne contre cette mesure, ont fait soupgonner qu'’il
agissait par inspiration supérieure ; déja les déclamations de
quelques démagogistes outrés, réveillent les soupcons de leurs
rapports avec les intéressés au renversement de la Constitution ;
déja 'opinion compromet toutes les intentions de Votre Majesté ;
encore quelque délai, et le peuple contristé verra, dans son roi
I’ami et le complice des conspirateurs !

Juste ciel ! auriez-vous frappé d’aveuglement les puissances
de la terre ! et n’auront-elles jamais que des conseils qui les en-
trainent a leur ruine !

Je sais que le langage austere de la vérité est rarement ac-
cueilli pres du trone ; je sais aussi, que c’est parce qu’il ne s’y fait
jamais entendre, que des révolutions deviennent nécessaires : je
sais surtout que je dois le tenir a Votre Majesté, non seulement
comme citoyen soumis aux lois, mais encore comme ministre ho-
noré de sa confiance, ou revétu de fonctions qui la supposent, et
je ne connais rien qui puisse m’empécher de remplir un devoir
dont j’ai la conscience.

C’est dans le méme esprit que je réitérerai mes représenta-
tions a Votre Majesté, sur 'obligation et I'utilité d’exécuter la loi
qui prescrit d’avoir un secrétaire au Conseil ; la seule existence de
la loi parle si puissamment, que I’exécution semblerait devoir
suivre sans retardement ; mais il importe d’employer tous les
moyens de conserver aux délibérations la gravité, la sagesse et la
maturité nécessaires, et pour des ministres responsables, il faut



un moyen de constater leurs opinions ; si celui-la efit existé, je ne
m’adresserais pas par écrit en ce moment a Votre Majesté.

La vie n’est rien pour 'homme qui estime ses devoirs au-des-
sus de tout ; mais apres le bonheur de les avoir remplis, le seul
bien auquel il soit encore sensible, c’est celui de prouver qu’il I'a
fait avec fidélité ; et cela méme est une obligation pour ’homme
public.

10 juin 1792, 'an IV de la liberté.

La lettre venait d’étre achevée ; elle avait été tracée tout d'un
trait, lorsque Servan, Clavieres et Roland rentrerent.

En deux mots, Mme Roland exposa le plan aux trois amis.

La lettre, qu’on allait lire entre trois, serait relue, le lende-
main, aux trois ministres absents : Dumouriez, Lacoste et
Duranthon.

Ou ils 'approuveraient, et joindraient leurs signatures a celle
de Roland ; ou ils la repousseraient, et Servan, Clavieres et Ro-
land donneraient collectivement leur démission, motivée sur le
refus fait par leurs collegues de signer une lettre qui leur parais-
sait, a eux, exprimer la véritable opinion de la France.

Alors, on déposerait la lettre a ’Assemblée nationale, et il ne
resterait plus de doute a la France sur la cause de la sortie des
trois ministres patriotes.

La lettre fut lue aux trois amis, qui ne trouverent pas un mot a
y changer. Mme Roland était une ame commune ou chacun ve-
nait puiser Iélixir du patriotisme.



Mais il n’en fut pas de méme le lendemain, apres la lecture
faite par Roland a Dumouriez, Duranthon et Lacoste.

Tous trois approuvaient I'idée, mais différaient sur la maniére
de 'exprimer ; finalement, ils refuserent, disant qu’il valait mieux
se rendre en personne chez le roi.

C’était une fagon d’éluder la question.
Roland, le méme soir, envoya au roi la lettre signée de lui seul.

Presque aussitot Lacoste remettait a Roland et a Clavieres leur
congé.

Comme l'avait dit Dumouriez, 'occasion ne s’était pas fait
attendre.

Il est vrai aussi que le roi ne I’'avait pas manquée.

Le lendemain, comme la chose avait été convenue, la lettre de
Roland était lue a la tribune en méme temps que I'on annongait
son renvoi et celui de ses deux collegues Clavieres et Servan.

L’Assemblée déclara a une immense majorité que les trois mi-
nistres renvoyés avaient bien mérité de la patrie. Ainsi, la guerre
était déclarée a I'intérieur comme a I'extérieur.

L’Assemblée n’attendait plus, pour porter les premiers coups,
que de savoir ce que le roi allait faire a I’endroit des deux décrets.

q



Chapitre 137 L’éleve de M. le duc de la
Vauguyon

Au moment ou ’Assemblée votait par acclamation des remercie-
ments aux trois ministres sortants, et décrétait I'impression et
I’'envoi dans les départements de la lettre de Roland, Dumouriez
parut a la porte de ’Assemblée.

On le savait brave : on l'ignorait audacieux.

Il avait appris ce qui se passait, et venait hardiment attaquer
le taureau par les cornes.

Le prétexte de sa présence a ’Assemblée était un mémoire re-
marquable sur I'état de nos forces militaires ; ministre de la
Guerre depuis la veille, il avait fait et fait faire ce travail dans la
nuit : ¢’était une accusation contre Servan, qui, en réalité, retom-
bait sur de Grave, et surtout sur Narbonne, son prédécesseur.

Servan n’avait été ministre que pendant dix ou douze jours.

Dumouriez arrivait bien fort : il quittait le roi, qu’il venait de
conjurer d’étre fidele a la double parole donnée a I'endroit de la
sanction des deux décrets, et le roi lui avait répondu, non seule-
ment en lui renouvelant sa promesse, mais encore en lui affir-
mant que les ecclésiastiques qu’il avait consultés pour mettre sa
conscience a couvert avaient tous été du méme avis que

Dumouriez.

Aussi le ministre de la Guerre marcha-t-il droit a la tribune ; il
y monta au milieu de cris confus et de hurlements féroces.

Arrivé 13, il demanda froidement la parole.



La parole lui fut accordée au milieu d'un épouvantable
tumulte.

Enfin, la curiosité qu'on avait d’entendre ce qu’allait dire Du-
mouriez fit que 'on se calma.

— Messieurs, dit-il, le général Gouvion vient d’étre tué ; Dieu
I’a récompensé de son courage : il est mort en combattant les en-
nemis de la France ; il est bien heureux ! Il n’est pas témoin de
nos affreuses discordes ! J’envie son sort.

Ces quelques paroles, dites avec une grande hauteur et une
profonde mélancolie, firent impression sur ’Assemblée ; en
outre, cette mort faisait diversion aux premiers sentiments. On
délibéra sur ce que ’Assemblée devait faire pour marquer son re-
gret a la famille du général, et 'on décida que le président écrirait
une lettre.

Alors, Dumouriez redemanda une seconde fois la parole.
Elle lui fut accordée.

Il tira son mémoire de sa poche ; mais a peine en eut-il lu le
titre : Mémoire sur le ministere de la Guerre, que Girondins et
Jacobins se mirent a hurler, afin qu’on n’en permit pas la lecture.

Alors, au milieu du bruit, le ministre lut I'exorde d’un accent si
élevé, d'une voix si claire, que I'on entendit que cet exorde était
dirigé contre les factions, et roulait sur les égards dus a un
ministre.

Un pareil aplomb était fait pour exaspérer les auditeurs de
Dumouriez, eussent-ils méme été dans une disposition d’esprit
moins irritable.



— L’entendez-vous ? s’écria Guadet. Il se croit déja si stir de la
puissance, qu’il ose nous donner des conseils !

— Pourquoi pas ? répondit tranquillement Dumouriez en se
tournant vers l'interrupteur.

Il y a longtemps que nous I'avons dit, ce qu’il y a de plus pru-
dent en France, c’est le courage : le courage de Dumouriez impo-
sa a ses adversaires ; on se tut, ou du moins on voulut entendre,
et 'on écouta.

Le mémoire était savant, lumineux, habile : si prévenu que
I'on fiit contre le ministre, a deux endroits on applaudit.

Lacuée, qui était membre du Comité militaire, monta a la tri-
bune pour répondre a Dumouriez ; alors, celui-ci roula son mé-
moire, et le remit tranquillement dans sa poche.

Les Girondins virent le mouvement ; un d’eux s’écria :

— Le voyez-vous, le traitre ? Il remet son mémoire dans sa
poche ; il veut s’enfuir avec son mémoire... Empéchons-le ! Cette
piece servira a le confondre.

Mais, a ces cris, Dumouriez, qui n’avait pas fait un pas vers la
porte, tira le mémoire de sa poche, et le remit a I’huissier.

Un secrétaire tendit aussitot la main, et, I’'ayant recu, chercha
la signature.

— Messieurs, dit le secrétaire, le mémoire n’est pas signé !
— Qui'il le signe ! qu’il le signe ! s’écria-t-on de toutes parts.

— C’était bien mon intention, dit Dumouriez, et il est assez re-
ligieusement fait pour que je n’hésite pas a y mettre mon nom.



Donnez-moi de '’encre et une plume.
On lui donna une plume toute trempée dans I'encre.

Il mit son pied sur les marches de la tribune, et signa le mé-
moire sur ses genoux.

L’huissier alors le voulut reprendre ; mais Dumouriez lui écar-
ta le bras, et alla déposer le mémoire sur le bureau ; puis, a petits
pas, et s’arrétant d’instant en instant, il traversa la salle, et sortit
par la porte située au-dessous des bancs de la gauche.

Tout au contraire de I'entrée, qui avait été couverte de cris et
de huées, cette sortie fut accompagnée du plus grand silence ; les
spectateurs des tribunes se précipitérent dans les corridors pour
voir cet homme qui venait d’affronter toute une assemblée. A la
porte des Feuillants, il fut entouré de trois ou quatre cents per-
sonnes qui se pressaient autour de lui avec plus de curiosité que
de haine, comme si, au bout du compte, elles eussent pu prévoir
que, trois mois plus tard, il sauverait la France a Valmy.

Quelques députés royalistes sortirent de la chambre les uns
apres les autres, et accoururent a Dumouriez ; pour eux, il n’y
avait plus de doute, le général était des leurs. C’était justement ce
que Dumouriez avait prévu, et voila pourquoi il avait fait pro-
mettre au roi de donner sa sanction aux deux décrets.

— Eh ! général, lui dit I'un d’eux, ils font le diable la-dedans !

— Ils lui doivent bien cela, répondit Dumouriez ; car je ne sais
que le diable qui ait pu les faire !

— Vous ne savez pas ? lui dit un autre, il est question a I’As-
semblée de vous envoyer a Orléans, et de vous y faire votre



proces.

— Bon ! dit Dumouriez, j’ai besoin de vacances : j’y prendrai
des bains et du petit-lait, et je m’y reposerai.

— Général, lui cria un troisiéme, ils viennent de décréter I'im-
pression de votre mémoire.

— Tant mieux ! C’est une maladresse qui me raménera tous les
impartiaux.

Ce fut au milieu de ce cortége et de ces avis qu’il arriva au
chateau.

Le roi le recut a merveille : il était compromis a point.
Le nouveau Conseil était assemblé.

En renvoyant Servan, Roland et Clavieres, Dumouriez avait di
pourvoir a leur remplacement.

Comme ministre de I'Intérieur, il avait proposé Mourgues, de
Montpellier, protestant, membre de plusieurs académies, ancien
Feuillant qui s’était retiré du club.

Le roi 'avait accepté.

Comme ministre des Affaires étrangeres, il avait proposé de
Maulde, Sémonville ou Naillac.

Le roi avait opté pour Naillac.

Comme ministre des Finances, il avait proposé Vergennes, ne-
veu de 'ancien ministre.

Vergennes avait parfaitement convenu au roi, qui sur-le-
champ l'avait envoyé chercher ; mais celui-ci, tout en montrant



au roi un profond attachement, avait refusé.

On avait décidé alors que le ministre de I'Intérieur tiendrait,
par intérim, le ministere des Finances, et que Dumouriez, par in-
térim aussi — en attendant Naillac, absent de Paris — se charge-
rait des Affaires étrangeres.

Seulement, en dehors du roi, les quatre ministres, qui ne se
dissimulaient point la gravité de la situation, étaient convenus
que, si le roi, apres avoir obtenu le renvoi de Servan, Claviéres et
Roland, ne tenait pas la promesse au prix de laquelle ce renvoi
avait été fait, ils donneraient leur démission.

Le nouveau conseil, disons-nous, était donc assemblé.

Le roi savait déja ce qui s’était passé a I’Assemblée ; il félicita
Dumouriez sur I'attitude qu’il avait tenue, sanctionna immédiate-
ment le décret sur le camp de vingt mille hommes, mais remit au
lendemain la sanction du décret sur les prétres.

Il objectait un scrupule de conscience qui, disait-il, devait étre
levé par son confesseur.

Les ministres se regarderent ; un premier doute s’était glissé
dans leur coeur.

Mais, a tout prendre, la conscience timorée du roi pouvait
avoir besoin de ce délai pour se raffermir.

Le lendemain, les ministres revinrent sur la question de la
veille.

Mais la nuit avait fait son ceuvre : la volonté, sinon la
conscience du roi, s’était raffermie ; il déclara qu’il opposait son
veto au décret.



Les quatre ministres, I'un apres I'autre — Dumouriez le pre-
mier, lui a qui la parole avait été engagée — parlérent au roi avec
respect, mais avec fermeté.

Le roi les écouta, fermant les yeux, dans lattitude dun
homme dont la résolution est prise.

En effet, quand ils eurent fini :

— Messieurs, dit le roi, j'ai écrit une lettre au président de
I’Assemblée pour lui faire part de ma résolution ; un de vous la
contresignera, et tous quatrevous la porterez ensemblea
I’Assemblée.

C’était un ordre tout a fait dans le sentiment de 'ancien ré-
gime, mais malsonnant aux oreilles de ministres constitution-
nels, par conséquent responsables.

— Sire, dit Dumouriez apres avoir consulté du regard ses col-
legues, n’avez-vous rien de plus a nous ordonner ?

— Non, répondit le roi.
Etil se retira.

Les ministres demeurérent, et, séance tenante, résolurent de
demander une audience pour le lendemain.

Ils étaient convenus de n’entrer dans aucune explication, mais
de donner une démission unanime.

Dumouriez rentra chez lui. Le roi avait presque réussi a le
jouer, lui, le fin politique, le diplomate rusé, le général au courage
doublé d’intrigue !



Il trouva trois billets de personnes différentes qui lui annon-
caient des rassemblements dans le faubourg Saint-Antoine, et
des conciliabules chez Santerre.

Il écrivit aussitot au roi pour le prévenir de ce qu'on lui
annoncait.

Une heure apres, il recevait ce billet, non signé du roi, mais
écrit de sa main :

Ne croyez pas, monsieur, qu’on parvienne a m’effrayer par des
menaces ; mon parti est pris.

Dumouriez saisit une plume, et, a son tour, écrivit :

Sire, vous me jugez mal si vous m’avez cru capable d’employer
un pareil moyen. Mes collegues et moi avons eu l’honneur
d’écrire a Votre Majesté pour qu’elle nous fasse la grace de nous
recevoir demain a dix heures du matin ; je supplie, en attendant,
Votre Majesté de vouloir bien me choisir un successeur qui
puisse me remplacer sous vingt-quatre heures, vu l'instance des
affaires du département de la Guerre et d’accepter ma démission.

Il fit porter cette lettre par son secrétaire, afin d’étre stir d’en
avoir la réponse.

Le secrétaire attendit jusqu’a minuit, et, a minuit et demi, re-
vint avec ce billet :

Je verrai demain mes ministres a dix heures, et nous parle-
rons de ce que vous m’écrivez.

Il était évident que la contre-révolution se tramait au chateau.



On avait, en effet, des forces sur lesquelles on pouvait
compter :

Une garde constitutionnelle de six mille hommes, licenciée,
mais préte a se réunir au premier rappel ;

Sept ou huit mille chevaliers de Saint-Louis dont le ruban
rouge était le signe de ralliement ;

Trois bataillons suisses de seize cents hommes chacun, troupe
d’élite inébranlable comme les vieux rochers helvétiques ;

Puis, mieux que tout cela, une lettre de La Fayette dans la-
quelle se trouvait cette phrase : « Persistez, sire ! Fort de 'autori-
té que I’Assemblée nationale vous a déléguée, vous trouverez tous
les bons Francais rangés autour de votre trone ! »

Voici ce que 'on pouvait faire, voici ce que ’on proposait :

D’un coup de sifflet, réunir garde constitutionnelle, chevaliers
de Saint-Louis et Suisses ;

enlever, le méme jour, a la méme heure, les canons des sec-
tions ; fermer les Jacobins et ’Assemblée ; rallier tous les roya-
listes de la garde nationale — lesquels formaient un contingent
d’environ quinze mille hommes — et attendre La Fayette, qui, en
trois jours de marche forcée, pouvait venir des Ardennes.

Par malheur, la reine ne voulait pas entendre parler de La
Fayette.

La Fayette, c’était la révolution modérée, et, a I'avis de la
reine, cette révolution-la pouvait s’établir, persister, tenir ; la ré-
volution des Jacobins, au contraire, pousserait bient6t le peuple a
bout, et ne pouvait avoir aucune consistance.



Oh ! si Charny efit été 1a ! Mais on ne savait pas méme ou était
Charny, et l'elit-on su, c’était un trop grand abaissement sinon
pour la reine, du moins pour la femme, que de recourir a lui.

La nuit se passa, au chateau, tumultueuse, et en délibération ;
on avait les moyens de défense et méme d’attaque, mais pas une
main assez forte pour les réunir et les diriger.

A dix heures du matin, les ministres étaient chez le roi.
C’était le 16 juin.

Le roi les recut dans sa chambre.

Duranthon porta la parole.

Au nom de tous, avec un respect tendre et profond, il présenta
la démission de ses collegues et la sienne.

— Oui, je comprends, dit le roi, la responsabilité !

— Sire, s’écria Lacoste, la responsabilité royale, oui ; quant a
nous, croyez-le bien, nous sommes préts a mourir pour Votre
Majesté ; mais, en mourant pour les prétres, nous ne ferions que
hater la chute de la royauté !

Louis XVI se tourna vers Dumouriez.

— Monsieur, lui dit-il, étes-vous toujours dans les sentiments
que m’exprimait votre lettre d’hier ?

— Oui, sire, répondit Dumouriez, si Votre Majesté ne se laisse
pas vaincre par notre fidélité et notre attachement.

— Eh bien ! dit le roi d’'un air sombre, puisque votre parti est
pris, j’'accepte votre démission ; j’y pourvoirai.



Tous quatre saluerent ; Mourgues avait sa démission tout
écrite : il la donna au roi.

Les trois autres la donnérent de bouche.

Les courtisans attendaient dans 'antichambre ; ils virent sor-
tir les quatre ministres, et comprirent a leur air que tout était
fini.

Les uns s’en réjouirent ; les autres s’en effrayerent.

L’atmosphere s’alourdissait comme dans les chaudes journées
d’été ; on sentait venir ’'orage.

A la porte des Tuileries, Dumouriez rencontra le commandant
de la garde nationale, M. de Romainvilliers.

Il venait d’arriver en toute hate.

— Monsieur le ministre, dit-il, j’accours prendre vos ordres.
— Je ne suis plus ministre, monsieur, répondit Dumouriez.
— Mais il y a des rassemblements dans les faubourgs.

— Allez prendre les ordres du roi.

— Cela presse !

— Hatez-vous, alors ! Le roi vient d’accepter ma démission.
M. de Romainvilliers s’élanca par les degrés.

Le 17 au matin, Dumouriez vit entrer chez lui MM. Chambon-
nas et Lajard ; tous deux se présentaient de la part du roi : Cham-
bonnas pour recevoir le portefeuille des Relations extérieures, et
Lajard, celui de la Guerre.



Le roi attendait, le lendemain matin 18, Dumouriez pour en fi-
nir avec lui de son dernier travail de comptabilité et de dépenses
secretes.

En le voyant reparaitre au chateau, on crut qu’il rentrait en
place, et on se pressa autour de lui pour le féliciter.

— Messieurs, dit Dumouriez, prenez garde ! Vous avez affaire,
non pas a un homme qui rentre, mais a un homme qui sort : je
viens rendre mes comptes.

Le vide se fit autour de lui.

En ce moment, un huissier annonca que le roi attendait M.
Dumouriez dans sa chambre.

Le roi avait repris toute sa sérénité.

Etait-ce force d’ame ? Etait-ce sécurité trompeuse ?
Dumouriez rendit ses comptes.

Le travail fini, Dumouriez se leva.

— Ainsi dong, lui dit le roi en se renversant dans son fauteuil,
vous allez rejoindre I'armée de Luckner ?

— Qui, sire ; je quitte avec délices cette affreuse ville, et n’ai
qu’'un regret : c’est de vous y laisser en danger.

— En effet, dit le roi avec une apparente indifférence, je
connais le danger qui me menace.

— Sire, ajouta Dumouriez, vous devez comprendre que, main-
tenant, je ne vous parle plus par intérét personnel : une fois éloi-
gné du Conseil, je suis a tout jamais séparé de vous ; c’est donc



par fidélité, c’est donc au nom de I'attachement le plus pur, c’est
donc pour 'amour de la patrie, pour votre salut, pour celui de la
couronne, de la reine, de vos enfants ; c’est donc au nom de tout
ce qui est cher et sacré au cceur de 'homme que je supplie Votre
Majesté de ne point persister a appliquer son veto : cette obstina-
tion ne servira a rien, et vous vous perdrez, sire !

— Ne m’en parlez plus, dit le roi avec impatience : mon parti
est pris !

— Sire ! sire ! vous m’avez dit la méme chose ici, dans cette
méme chambre, devant la reine, quand vous m’avez promis de
sanctionner les décrets.

— J’ai eu tort de vous le promettre, monsieur, et je m’en
repens.

— Sire, je vous le répete — c’est la derniere fois que j’ai I’hon-
neur de vous voir, pardonnez-moi donc ma franchise : j’ai cin-
quante-trois ans et de 'expérience — ce n’est pas quand vous m’a-
vez promis de sanctionner les décrets que vous avez eu tort ; c’est
aujourd’hui, que vous refusez de tenir votre promesse... On abuse
votre conscience, sire ; on vous meéne a la guerre civile ; vous étes
sans force, vous succomberez, et 'Histoire, tout en vous plai-
gnant, vous reprochera d’avoir causé les malheurs de la France !

— Les malheurs de la France, monsieur, dit Louis XVI ; c’est a
moi, prétendez-vous, qu’on les reprochera ?

— Oui, sire.

— Dieu m’est cependant témoin que je ne veux que son
bonheur !



— Je n’en doute pas, sire ; mais vous devez compte a Dieu non
seulement de la pureté, mais encore de 'usage éclairé de vos in-
tentions. Vous croyez sauver la religion : vous la détruisez ; vos
prétres seront massacrés ; votre couronne brisée roulera dans
votre sang, dans celui de la reine, dans celui de vos enfants peut-
étre, 6 mon roi ! mon roi !

Et Dumouriez, suffoquant, appliqua ses levres sur la main que
lui tendait Louis XVI.

Le roi alors, avec une sérénité parfaite et une majesté dont on
l’efit cru incapable :

— Vous avez raison, monsieur, dit-il, je m’attends a la mort, et
je la pardonne d’avance a mes meurtriers. Quant a vous, vous
m’avez bien servi ; je vous estime, et vous sais gré de votre sensi-
bilité... Adieu, monsieur !

Et, se levant vivement, le roi se retira dans ’embrasure d’une
fenétre.

Dumouriez ramassa lentement ses papiers pour avoir le temps
de composer son visage, et donner au roi celui de le rappeler ;
puis, a pas lents, il se dirigea vers la porte, prét a revenir au pre-
mier mot que lui dirait Louis XVI ; mais ce premier mot fut en
méme temps le dernier.

— Adieu, monsieur ! soyez heureux ! dit le roi.

Apres ces paroles, il n’y avait pas moyen de rester un instant
de plus.

Dumouriez sortit.



La royauté venait de rompre avec son dernier soutien ; le roi
venait d’6ter son masque.

Il se trouvait, visage découvert, devant le peuple.

Voyons ce qu’il faisait de son coté — ce peuple !

q

Chapitre 138 Un conciliabule a Charenton

Un homme s’était promené toute la journée dans le faubourg
Saint-Antoine, en habit de général, monté sur un gros cheval fla-
mand, donnant des poignées de main a droite et a gauche, em-
brassant les belles filles, payant a boire aux garcons.

C’était un des six héritiers de M. de La Fayette, la monnaie en
gros sous du commandant de la garde nationale ; c’était le chef
de bataillon Santerre.

Pres de lui, comme marcherait un aide de camp pres de son
général, chevauchait, sur un vigoureux cheval, un homme qu’a
son costume on pouvait reconnaitre pour un patriote
campagnard.

Une cicatrice laissait sa trace sur son front, et autant le chef de
bataillon avait le sourire franc, la figure ouverte, autant lui avait
I'ceil sombre et la physionomie menacante.

— Tenez-vous préts, mes bons amis ! Veillez sur la nation ! Les
traitres conspirent contre elle : mais nous sommes la, disait
Santerre.



— Que faut-il faire, monsieur Santerre ? demandaient les fau-
bouriens. Vous savez que nous sommes a vous ! Ou sont les
traitres ? Conduisez-nous contre eux.

— Attendez ! disait Santerre ; quand le moment sera venu.
— Et le moment vient-il ?

Santerre n’en savait rien ; mais, a tout hasard, il répondait :
— Oui, oui, soyez tranquilles : on vous préviendra.

Et ’homme qui suivait Santerre, se penchait sur le cou de son
cheval, parlant a l'oreille de certains hommes qu’il reconnaissait
a certains signes, et il disait :

— Le 20 juin ! le 20 juin ! le 20 juin !

Et les hommes s’en allaient avec cette date ; a dix, vingt, trente
pas, un groupe se formait autour d’eux, et cette date circulait :
« Le 20 juin ! »

Que ferait-on le 20 juin ? On n’en savait rien encore ; mais ce
que l'on savait, c’est que, le 20 juin, on ferait quelque chose.

Au nombre des hommes a qui cette date venait d’étre commu-
niquée, on pouvait en reconnaitre quelques-uns qui ne sont point
étrangers aux événements que nous avons déja racontés.

Saint-Huruge, que nous avons vu partir le 5 octobre au matin,
du jardin du Palais-Royal, emmenant une premiere troupe a Ver-
sailles ; Saint-Huruge, ce mari trompé par sa femme avant 1789,
mis a la Bastille, délivré le 14 juillet, et se vengeant sur la no-
blesse et la royauté de ses malheurs conjugaux et de son incarcé-
ration illégale.



Verrieres — vous le connaissez, n’est-ce pas ? — il nous est ap-
paru deux fois, ce bossu de I’Apocalypse fendu jusqu’au menton :
une fois, dans le cabaret de Sévres, avec Marat et le duc d’Ai-
guillon, déguisé en femme ; une autre fois, au Champ-de-Mars,
un instant avant que le feu commencit.

Fournier I’Américain, qui a tiré sur La Fayette a travers les
roues d’'une voiture, et dont le fusil a raté ; il se promet, cette
fois-ci, de frapper plus haut que le commandant de la garde na-
tionale, et, pour que son fusil ne rate pas, il frappera avec une
épée.

M. de Beausire, qui n’a pas profité du temps ou nous ’avons
laissé dans I'ombre pour s’amender ; M. de Beausire, qui a repris
Oliva des mains de Mirabeau mourant, comme le chevalier des
Grieux reprenait Manon Lescaut des mains qui, apres ’avoir sou-
levée un instant de la boue, la laissaient retomber dans la fange.

Mouchy, un petit homme tordu, boiteux, bancal, affublé d’une
énorme écharpe tricolore lui couvrant la moitié du corps, officier
municipal, juge de paix, que sais-je ?

Gonchon, le Mirabeau du peuple, que Pitou trouvait plus laid
encore que le Mirabeau de la noblesse ; Gonchon, qui disparais-
sait avec 'émeute, ainsi que, dans une féerie, disparait pour repa-
raitre plus tard, et toujours plus ardent, plus terrible, plus enve-
nimé, le démon dont I'auteur n’a plus besoin momentanément.

Puis, au milieu de toute cette foule, réunie autour des ruines
de la Bastille, comme sur un autre Mont-Aventin, passait et re-
passait un jeune homme maigre, pale, aux cheveux plats, aux
yeux pleins d’éclairs, solitaire comme l'aigle, qu’il devait prendre



plus tard pour embléme, ne connaissant personne, et que per-
sonne ne connaissait.

Cétait le lieutenant d’artillerie Bonaparte, par hasard en
congé a Paris, et sur lequel, on se le rappelle, le jour ou il avait
paru aux Jacobins, Cagliostro avait fait a Gilbert une si étrange
prédiction.

Par qui était mue, remuée, excitée toute cette foule ? Par un
homme a la puissante encolure, a la criniere de lion, a la voix ru-
gissante, que Santerre devait trouver, en rentrant chez lui, dans
son arriere-boutique, ou il 'attendait — par Danton !

C’est I’heure ou le terrible révolutionnaire — qui ne nous est
guere connu encore que par le bruit quil a fait au parterre du
Théatre-Francais lors des représentations du Charles IX de Ché-
nier, et par sa terrible éloquence a la tribune des Cordeliers — fait
sa véritable apparition sur la scéne politique, ou il va étendre ses
bras de géant.

D’ou vient la puissance de cet homme, qui va étre si fatal a la
royauté ? De la reine elle-méme !

Elle n’a pas voulu de La Fayette a la mairie de Paris, la hai-
neuse Autrichienne ; elle lui a préféré Pétion, 'homme du voyage
de Varennes, qui, a peine a la mairie, s’est mis en lutte avec le roi
en ordonnant de surveiller les Tuileries.

Pétion avait deux amis qu’il conduisit a sa droite et a sa
gauche le jour ou il prit possession de I'Hotel de Ville : Manuel a
sa droite, Danton a sa gauche.

Il avait fait de Manuel le procureur de la Commune ; de Dan-
ton, son substitut.



Vergniaud avait dit a la tribune, en montrant les Tuileries :

— La terreur est souvent sortie de ce palais funeste au nom du
despotisme ; qu’elle y rentre au nom de la loi !

Eh bien ! I'heure était venue de traduire par un acte matériel
la belle et terrible image de I'orateur de la Gironde ; il fallait aller
chercher la terreur dans le faubourg Saint-Antoine, et la pousser,
tout effarée, avec ses cris discordants et ses bras tordus, dans le
palais de Catherine de Médicis.

Qui pouvait mieux '’évoquer que ce terrible magicien révolu-
tionnaire que I'on appelait Danton ?

Danton avait les épaules larges, la main puissante, une athlé-
tique poitrine ou battait un robuste coeur ; Danton, c’était le tam-
tam des révolutions ; le coup qu’il recevait, il le rendait a I'instant
par une vibration puissante qui se répandait sur la foule en I'en-
ivrant ; Danton touchait, d'un c6té, au peuple par Hébert ; de
l’autre, au trone par le duc d’Orléans ; Danton, entre le marchand
de contremarques du coin de la rue et le prince royal du coin du
trone, Danton avait devant lui tout un clavier intermédiaire dont
chaque touche correspondait a une fibre sociale.

Jetez les yeux sur cette gamme : elle parcourt deux octaves, et
est en harmonie avec sa puissante voix :

Hébert, Legendre, Gonchon, Rossignol, Momoro, Brune, Hu-
guenin, Rotondo, Santerre, Fabre d’Eglantine, Camille Desmou-
lins, Dugazon, Lazouski, Sillery, Genlis, le duc d’Orléans.

Puis remarquez bien que nous ne posons ici que les limites vi-
sibles ; maintenant, qui nous dira jusqu'ou descend et jusqu’ou
s’éleve cette puissance au-dela des limites ot notre ceil la perd ?



Eh bien ! c’était cette puissance qui soulevait le faubourg
Saint-Antoine.

Dés le 16, un homme a Danton, le Polonais Lazouski, membre
du conseil de la Commune, lance I’affaire.

Il annonce au conseil que, le 20 juin, les deux faubourgs, le
faubourg Saint-Antoine et le faubourg Saint-Marceau, présente-
ront des pétitions a ’Assemblée et au roi au sujet du veto sur le
décret relatif aux prétres, et, du méme coup, planteront sur la
terrasse des Feuillants un arbre de liberté, en mémoire de la
séance du jeu de paume et du 20 juin 1789.

Le Conseil refuse son autorisation.

— On s’en passera, soufflera tout bas Danton a l'oreille de
Lazouski.

Et Lazouski répéta tout haut :
— On s’en passera !

Donc, cette date du 20 juin avait une signification visible et
une signification cachée.

L’'une, qui était le prétexte : présenter une pétition au roi, et
planter un arbre de la liberté.

L’autre, qui était le but connu de quelques adeptes seulement :
sauver la France de La Fayette et des Feuillants, et avertir I'incor-
rigible roi, le roi de I’ancien régime, qu’il y a de telles tempétes
politiques, qu'un monarque peut y sombrer avec son trone, sa
couronne, sa famille, comme, dans les abimes de ’'océan, un vais-
seau s’engloutit corps et biens.



Danton, nous I'avons dit, attendait Santerre dans son arriére-
boutique. La veille, il lui avait fait dire, par Legendre, qu’il lui fal-
lait pour le lendemain un commencement de soulévement dans
le faubourg Saint-Antoine.

Puis, le matin, Billot s’était présenté chez le brasseur patriote,
avait fait le signe de reconnaissance, et lui avait annoncé que,
pour toute la journée, le comité I’attachait a sa personne.

Voila comment Billot, tout en ayant 'air d’étre I'aide de camp
de Santerre, en savait plus que Santerre lui-méme.

Danton venait prendre avec Santerre rendez-vous pour la nuit
du lendemain, dans une petite maison de Charenton, située sur
la rive droite de la Marne, a 'extrémité du pont.

La devaient se rencontrer tous ces hommes aux existences
étranges et inconnues qu’on trouve toujours dirigeant le courant
des émeutes.

Chacun fut exact au rendez-vous.

Les passions de tous ces hommes étaient diverses. Ou avaient-
elles pris leurs sources ? Ce serait toute une sombre histoire a
écrire. Quelques-uns agissaient par amour de la liberté ; beau-
coup, comme Billot, par vengeance d’insultes recues ; un plus
grand nombre encore, par haine, par misere, par mauvais
instincts.

Au premier étage était une chambre fermée ou seuls avaient le
droit d’entrer les chefs ; ils en descendaient avec des instructions
précises, exactes, suprémes ; on efit dit un tabernacle ou quelque
dieu inconnu rendait les arréts.



Un gigantesque plan de Paris était déployé sur une table.

Le doigt de Danton y tracait les sources, les affluents, le cours
et le point de jonction de ces ruisseaux, de ces rivieres, de ces
fleuves d’hommes qui, le surlendemain, devaient inonder Paris.

La place de la Bastille, ou 'on débouche par les rues du fau-
bourg Saint-Antoine, par le quartier de I’Arsenal, par le faubourg
Saint-Marceau, fut indiquée comme lieu de rassemblement ; I’'As-
semblée, comme prétexte ; les Tuileries, comme but.

Le boulevard était la route large et stire dans laquelle devait
s’écouler tout ce flot grondant.

Les postes assignés a chacun, chacun ayant promis de s’y
rendre, on se sépara.

Le mot d’ordre général était : « En finir avec le chateau ! »
De quelle maniére en finirait-on ?
Cela restait dans le vague.

Pendant toute la journée du 19, des groupes stationnérent sur
I’emplacement de la Bastille, aux environs de I’Arsenal, dans le
faubourg Saint-Antoine.

Tout a coup, au milieu de ce groupe parut une hardie et ter-
rible amazone, vétue de rouge, avec une ceinture armée de pisto-
lets, et, au coté, ce sabre qui devait, a travers dix-huit autres bles-
sures, chercher et trouver le cceur de Suleau.

Cétait Théroigne de Méricourt, la belle Liégeoise.

Nous l'avons vue sur la route de Versailles, le 5 octobre.
Qu’est-elle devenue depuis ce temps ?



Liege s’est révoltée : Théroigne a voulu aller au secours de sa
patrie ; elle a été arrétée en route par les agents de Léopold, et re-
tenue dix-huit mois dans les prisons de I’Autriche.

A-t-elle fui ? ’'a-t-on laissée sortir ? a-t-elle scié ses barreaux ?
a-t-elle séduit son gedlier ? Tout cela est mystérieux comme le
commencement de sa vie, terrible comme la fin.

Quoi qu’il en soit, elle revient ! La voila ! De courtisane de
l'opulence, elle est devenue la prostituée du peuple ; la noblesse
lui a donné l'or avec lequel elle achetera les lames aux fines
trempes, les pistolets damasquinés avec lesquels elle frappera ses
ennemis.

Aussi le peuple la reconnait et 'accueille avec de grands cris.

Comme elle arrive bien, vétue de rouge ainsi, la belle Thé-
roigne, pour la féte sanglante du lendemain !

Le soir de ce méme jour, la reine la voit galoper le long de la
terrasse des Feuillants ; elle se rend de la place de la Bastille aux
Champs-Elysées, du rassemblement populaire au banquet
patriotique.

Des mansardes des Tuileries, ou la reine est montée aux cris
qu’elle a entendus, elle découvre des tables dressées ; le vin cir-
cule, les chants patriotiques retentissent, et, a chaque toast a
I’Assemblée, a la Gironde, a la liberté, les convives montrent le
poing aux Tuileries.

L’acteur Dugazon chante des couplets contre le roi et contre la
reine, et, du chateau, le roi et la reine peuvent entendre les ap-
plaudissements qui suivent chaque refrain.



Quels sont les convives ?

Les fédérés de Marseille, conduits par Barbaroux : ils sont ar-
rivés de la veille.

Le 18 juin, le 10 aofit a fait son entrée dans Paris !

q

Chapitre 139 Le 20 juin

Le jour vient de bonne heure au mois de juin.

A cinq heures du matin, les bataillons étaient rassemblés.

Cette fois, '’émeute était régularisée ; elle avait pris 'aspect d'une
invasion.

La foule reconnaissait des chefs, subissait une discipline, avait
sa place marquée, son rang, son drapeau.

Santerre était a cheval, avec son état-major d’hommes du
faubourg.

Billot ne le quittait pas ; on eat dit qu’il était chargé par
quelque pouvoir occulte de veiller sur lui.

Le rassemblement était divisé en trois corps d’armée :
Santerre commandait le premier ;
Saint-Huruge, le second ;

Théroigne de Méricourt, le troisieme.



Vers onze heures du matin, sur un ordre apporté par un
homme inconnu, 'immense masse se mit en marche.

A son départ de la Bastille, elle se composait de vingt mille
hommes a peu pres.

Cette troupe offrait un aspect sauvage, étrange, terrible !

Le bataillon conduit par Santerre était le plus régulier ; il y
avait bon nombre d’uniformes, et, comme armes, un certain
nombre de fusils et de baionnettes.

Mais les deux autres, c’était I'armée du peuple : armée en
haillons, have, amaigrie ; quatre années de disette et de cherté de
pain, et, sur ces quatre années, trois de révolutions !

Voila le gouffre d’ou sortait cette armée.

Aussi, la, pas d’uniformes, pas de fusils ; des vestes en lam-
beaux, des blouses déchirées, des armes bizarres saisies dans un
premier moment de colére, dans un premier mouvement de dé-
fense : des piques, des broches, des lances émoussées, des sabres
sans poignée, des couteaux liés au bout de longs batons, des
haches de charpentier, des marteaux de macon, des tranchets de
cordonnier.

Puis, pour étendards, une potence, avec une poupée se balan-
cant a une corde, et représentant la reine — une téte de boeuf avec
ses cornes, auxquelles s’entrelace une devise obscéne ; un coeur
de veau piqué au bout dune broche, avec ces mots : Cceur
d’aristocrate !

Puis des drapeaux avec ces légendes :

La sanction ou la mort !



Rappel des ministres patriotes !
Tremble, tyran ! ton heure est venue !

Le rassemblement s’était fendu a l'angle de la rue Saint-
Antoine.

Santerre et sa garde nationale avaient suivi le boulevard, San-
terre avec son costume de chef de bataillon, Saint-Huruge, en
fort de la Halle, sur un cheval parfaitement caparaconné que lui
avait amené un palefrenier inconnu, et Théroigne de Méricourt,
couchée sur un canon trainé par des hommes aux bras nus, sui-
vaient la rue Saint-Antoine.

On devait, par la place Vendome, se rejoindre aux Feuillants.

Pendant trois heures, 'armée défila, entrainant dans sa
marche la population des quartiers qu’elle traversait.

Elle était pareille a ces torrents qui, en grossissant, bondissent
et écument.

A chaque carrefour, elle grossissait ; a chaque angle de rue,
elle écumait.

La masse de ce peuple était silencieuse ; seulement, par inter-
valles, d'une facon inattendue, elle sortait de ce silence et pous-
sait d'immenses clameurs, ou chantait le fameux Ca ira de 1790,
qui, se modifiant peu a peu, devenait, d'un chant d’encourage-
ment, un chant de menace ; enfin, elle faisait retentir les cris de
« Vive la nation ! Vivent les sans-culottes ! A bas Monsieur et
Madame Veto ! »

Longtemps avant d’apercevoir les tétes de colonne, on enten-
dait le bruit des pas de cette multitude, comme on entend le bruit



d’'une marée qui monte ; puis de moment en moment retentissait
I’éclat de leurs chants, de leurs rumeurs, de leurs cris, comme re-
tentit le sifflement de la tempéte a travers les airs.

Arrivé a la place Vendome, le corps d’armée de Santerre, qui
portait le peuplier qu'on devait planter sur la terrasse des
Feuillants, trouva un poste de gardes nationaux qui lui barra le
passage ; rien n’était plus facile a cette masse que de broyer ce
poste entre ses mille replis ; mais non, le peuple s’était promis
une féte, et voulait rire, s’amuser, effrayer Monsieur et Madame
Veto : il ne voulait pas tuer. Ceux qui portaient 'arbre abandon-
nerent le projet de le planter sur la terrasse et allerent le planter
dans la cour voisine des Capucins.

L’Assemblée entendait tout ce bruit depuis pres d’une heure,
quand les commissaires de cette multitude vinrent réclamer,
pour ceux qu’ils représentaient, la faveur de défiler devant elle.

Vergniaud demanda I’admission ; mais, en méme temps, il
proposa d’envoyer soixante députés pour protéger le chateau.

Eux aussi, les Girondins, voulaient effrayer le roi et la reine,
mais ne voulaient pas qu’on leur fit du mal.

Un Feuillant combattit la proposition de Vergniaud, disant
que cette précaution serait injurieuse pour le peuple de Paris.

N’y avait-il pas 'espérance dun crime sous cette apparente
confiance ?

L’admission est accordée, le peuple des faubourgs défilera en
armes dans la salle.



Aussit6t les portes s’ouvrent et livrent passage aux trente mille
pétitionnaires. Le défilé commence a midi et ne s’acheve qu’a
trois heures.

La foule a obtenu la premiere partie de ce qu’elle demandait :
elle a défilé devant ’Assemblée, elle a lu sa pétition ; il lui reste a
aller demander au roi sa sanction.

Quand I’Assemblée avait recu la députation, le moyen que le
roi ne la reclit pas ? Le roi n’était pas, a coup stir, plus grand sei-
gneur que le président, puisque, lorsque le roi venait voir le pré-
sident, il n’avait qu'un fauteuil pareil au sien, et encore était-il a
sa gauche !

Aussi le roi avait-il fait répondre qu’il recevrait la pétition pré-
sentée par vingt personnes.

Le peuple n’avait jamais cru entrer aux Tuileries : il comptait
que ses députés entreraient pendant que lui défilerait sous les
fenétres.

Tous ces drapeaux a devises menacgantes, tous ces étendards
funestes, il les ferait voir au roi et a la reine a travers les vitres.

Toutes les portes donnant sur le chateau étaient fermées : il y
avait, tant dans la cour que dans le jardin des Tuileries, trois régi-
ments de ligne, deux escadrons de gendarmerie, plusieurs ba-
taillons de garde nationale et quatre pieces de canon.

La famille royale voyait, des fenétres, cette protection appa-
rente, et paraissait assez tranquille.

Cependant, la foule, sans mauvaise intention toujours, de-
mandait qu’on lui ouvrit la grille qui donnait sur la terrasse des



Feuillants.

Les officiers qui la gardaient refuseérent de 'ouvrir sans 'ordre
du roi. Alors, trois officiers municipaux demanderent a passer
pour aller quérir cet ordre.

On les laissa passer.

Montjoye, lauteur de L'Histoire de Marie-Antoinette, a
conservé leurs noms.

C’étaient Boucher-René, Boucher Saint-Sauveur et Mouchet ;
Mouchet, ce petit juge de paix du Marais, tortu, bancal, déjeté,
nain, a I'immense écharpe tricolore.

IIs furent admis au chateau et conduits au roi.
Ce fut Mouchet qui porta la parole.

— Sire, dit-il, un rassemblement marche légalement sous
I’égide de la loi ; il ne faut pas avoir d’inquiétude. Des citoyens
paisibles se sont réunis pour faire une pétition a ’Assemblée na-
tionale, et veulent célébrer une féte civique a l'occasion du
serment prononcé au Jeu de Paume en 1789. Ces citoyens de-
mandent a passer par la terrasse des Feuillants, dont non seule-
ment la grille fermée, mais encore un canon en batterie leur dé-
fend l'acceés. Nous venons vous demander, sire, que cette grille
soit ouverte, et qu’il leur soit accordé un libre passage.

— Monsieur, répondit le roi, je vois, a votre écharpe, que vous
étes officier municipal ; c’est donc a vous de faire exécuter la loi.
Si vous le jugez nécessaire au dégagement de ’Assemblée, faites
ouvrir la porte de la terrasse des Feuillants ; que les citoyens dé-
filent par cette terrasse et sortent par la porte des écuries. Enten-



dez-vous donc a cet effet avec M. le commandant général de la
garde, et surtout faites en sorte que la tranquillité publique ne
soit pas troublée.

Les trois municipaux saluerent et sortirent, accompagnés d'un
officier chargé de constater que 'ordre d’ouvrir la porte était bien
donné par le roi lui-méme.

On ouvrit la grille.
La grille ouverte, chacun voulut entrer.

Il y eut un étouffement ; on sait ce que c’est que la foule qui
étouffe : c’est la vapeur qui éclate et se brise.

La grille de la terrasse des Feuillants craqua comme une claie
d’osier.

La foule respira et se répandit joyeuse dans le jardin.
On avait négligé d’ouvrir la porte des écuries.

Trouvant cette porte fermée, la foule défila devant les gardes
nationaux rangés en haie contre la fagcade du chateau.

Puis elle sortit par la porte du quai, et, comme il fallait, a tout
prendre, qu’elle retournat a son faubourg, elle voulut rentrer par
les guichets du Carrousel.

Les guichets étaient fermés et gardés.

Mais la foule, brisée, meurtrie, bousculée, commence a
s’irriter.

Devant son grondement, les guichets s’ouvrent, et la foule se
répand sur I'immense place.



La, elle se rappelle que la principale affaire de la journée, c’est
la pétition au roi pour qu’il léve son veto.

Il en résulte qu'au lieu de continuer son chemin, la foule at-
tend dans le Carrousel.

Une heure se passe ; elle s'impatiente.

Elle s’en serait bien allée, mais ce n’était point I'affaire des
meneurs.

Il y avait la des gens qui allaient de groupe en groupe, et qui
disaient :

— Restez, mais restez donc ! Le roi va donner sa sanction ; ne
rentrons chez nous qu’avec la sanction du roi, ou ce sera a
recommencer.

La foule trouvait que ces gens-la avaient parfaitement raison ;
mais, en méme temps, elle réfléchissait que cette fameuse sanc-
tion se faisait bien attendre.

On avait faim ; c’était le cri général.

La cherté du pain avait cessé ; mais plus de travail, plus d’ar-
gent ; et, si bon marché que soit le pain, encore ne le donne-t-on
pas pour rien.

Tout cela s’était levé a cinq heures du matin, avait quitté son
grabat, ou beaucoup s’étaient couchés a jeun la veille ; tout cela,
ouvriers avec leurs femmes, meéres avec leurs enfants, tout cela
s’était mis en route sur cette vague espérance que le roi sanction-
nerait le décret, et que tout irait bien.



Le roi ne paraissait pas le moins du monde disposé a
sanctionner.

Il faisait chaud et 'on avait soif.

La faim, la soif et la chaleur rendent les chiens enragés.

Eh bien ! ce pauvre peuple attendait, lui, et prenait patience.
Cependant, on commence a secouer les grilles du chateau.

Un municipal parait dans la cour des Tuileries, et harangue le
peuple.

— Citoyens, dit-il, c’est le domicile du roi, et, y entrer en
armes, ce serait le violer. Le roi veut bien recevoir votre pétition,
mais présentée seulement par vingt députés.

Ainsi, les députés que la foule attend, qu’elle croit, depuis une
heure, pres du roi, les députés ne sont pas introduits !

Tout a coup, on entend de grands cris du coté des quais.

C’est Santerre et Saint-Huruge sur leurs chevaux ; c’est Thé-
roigne sur son canon.

— Eh bien ! que faites-vous la devant cette grille ? crie Saint-
Huruge ; pourquoi n’entrez-vous pas ?

— Au fait, disent les hommes du peuple, pourquoi n’entrons-
nous pas ?

— Mais vous voyez bien que la porte est fermée, objectent plu-
sieurs voix.

Théroigne saute a bas de son canon.



— Il est chargé, dit-elle : faites sauter la porte avec le boulet.
Et 'on braque le canon devant la porte.

— Attendez ! attendez ! crient deux municipaux ; pas de vio-
lence. On va vous ouvrir.

Et, en effet, ils peésent sur la bascule qui ferme les deux bat-
tants : la bascule joue, la porte s’ouvre.

Tous se précipitent.

Voulez-vous savoir ce que c’est que la foule, et quel terrible
torrent elle fait ?

Eh bien ! la foule entre ; le canon, entrainé, roule dans les
flots, traverse avec elle la cour, monte avec elle les degrés, et,
avec elle, se trouve au haut de I’escalier !

Au haut de I'escalier sont des officiers municipaux en écharpe.

— Que comptez-vous faire d'une piece de canon ? demandent-
ils. Une piece de canon dans les appartements du roi ! Croyez-
vous obtenir quelque chose par une pareille violence ?

— Clest vrai, répondent ces hommes, tout étonnés eux-mémes
que cette piece de canon ft la.

Et ils retournent la piece, et veulent la descendre.

L’essieu s’accroche dans une porte, et voila la gueule du canon
tournée vers la multitude.

— Bon ! il y a de T'artillerie jusque dans les appartements du
roi ! crient ceux qui arrivent, et qui, ne sachant pas comment



cette piece se trouve la, ne reconnaissent pas le canon de Thé-
roigne, et croient qu’il a été amené la contre eux.

Pendant ce temps, sur 'ordre de Mouchet, deux hommes, avec
des haches, coupent, taillent, brisent le chambranle de la porte,
et dégagent la piece, qui est redescendue sous le vestibule.

Cette opération, qui a pour but de dégager le canon, fait croire
que l'on brise les portes a coups de hache.

Deux cents gentilshommes, a peu pres, sont accourus au cha-
teau, non pas dans l'espoir de le défendre, mais ils croient que
I'on en veut aux jours du roi, et ils viennent mourir avec lui.

Il y a, en outre, le vieux maréchal de Mouchy ; M. d’'Hervilly,
commandant de la garde constitutionnelle licenciée ; Acloque,
commandant du bataillon de la garde nationale du faubourg
Saint-Marceau ; trois grenadiers du bataillon du faubourg Saint-
Martin, restés seuls a leur poste, MM. Lecrosnier, Bridaud et
Gosse ; un homme vétu de noir, qui déja une fois est accouru of-
frir sa poitrine a la balle des assassins, dont on a constamment
repoussé les conseils, et qui, au jour du danger qu’il a essayé de
conjurer, vient, comme un dernier rempart, se mettre entre ce
danger et le roi : Gilbert.

Le roi et la reine, trés inquiets au bruit effroyable de cette
multitude, s’étaient peu a peu habitués a ce bruit.

Il était trois heures et demie de I'apres-midi ; ils espéraient
que la fin de la journée s’écoulerait comme le commencement.

La famille royale était réunie dans la chambre du roi.



Tout a coup, le bruit des haches retentit jusque dans la
chambre, dominé par les bouffées de clameurs qui semblent les
hurlements lointains de la tempéte.

En ce moment, un homme se précipite dans la chambre a cou-
cher du roi en criant :

— Sire, ne me quittez pas ; je réponds de tout !

q

Cet homme, c’était le docteur Gilbert.
On ne le revoyait qu’a des distances presque périodiques, et dans
toutes les grandes péripéties de 'immense drame qui se dérou-
lait.
— Ah ! docteur, c’est vous ! Que se passe-t-il donc ? demandent a
la fois le roi et la reine.

— Il se passe, sire, dit Gilbert, que le chateau est envahi, et que
ce bruit, que vous entendez, c’est celui que fait le peuple en de-

mandant a vous voir.

— Oh ! s’écrient a la fois la reine et Madame Elisabeth, nous
ne vous quittons pas, sire !

— Le roi, dit Gilbert, veut-il me donner pour une heure la
puissance qu’a un capitaine de vaisseau sur un batiment pendant
la tempéte ?

— Je vous la donne, dit le roi.

En ce moment, le commandant de la garde nationale Acloque
paraissait a son tour a la porte, pale, mais décidé a défendre le roi
jusqu’au bout.



— Monsieur, s’écria Gilbert, voici le roi : il est prét a vous
suivre ; chargez-vous du roi.

Puis, au roi :

— Allez, sire allez !

— Mais, moi s’écria la reine, moi, je veux suivre mon mari !
— Et moi, mon frére ! cria Madame Elisabeth.

— Suivez votre frere, madame, dit Gilbert a Madame
Elisabeth ; mais, vous, madame, restez ! ajouta-t-il en s’adressant
alareine.

— Monsieur !... dit Marie-Antoinette.

— Sire ! sire ! cria Gilbert, au nom du Ciel, priez la reine de
s’en rapporter a moi, ou je ne réponds de rien.

— Madame, dit le roi, écoutez les conseils de M. Gilbert, et, s’il
le faut, obéissez a ses ordres.

Puis, a Gilbert.

— Monsieur, ajouta-t-il, vous me répondez de la reine et du
dauphin ?

— Sire, j’en réponds, ou je mourrai avec eux ! Cest tout ce
qu’un pilote peut dire pendant la tempéte.

La reine voulut faire un dernier effort, mais Gilbert étendit les
bras pour lui barrer le chemin.

— Madame, lui dit-il, c’est vous, et non le roi, qui courez le vé-
ritable danger. A tort ou a raison, c’est vous que 'on accuse de la
résistance du roi ; votre présence l’exposerait donc sans le dé-



fendre. Faites l'office du paratonnerre : détournez la foudre, si
vous pouvez !

— Alors, monsieur, que la foudre tombe donc sur moi seule, et
épargne mes enfants !

— J’ai répondu au roi de vous et d’eux, madame. Suivez-moi !

Puis, se tournant vers Mme de Lamballe, qui était arrivée de-
puis un mois d’Angleterre, et depuis trois jours de Vernon, et
vers les autres femmes de la reine :

— Suivez-nous ! ajouta Gilbert.

Les autres femmes de la reine étaient la princesse de Tarente,
la princesse de la Trémouille, Mmes de Tourzel, de Mackan, et de
la Roche-Aymon.

Gilbert connaissait I'intérieur du chéteau ; il s’orienta.

Ce qu’il cherchait, c’était une grande salle ou tout le monde
pit voir et entendre ; c’était un premier rempart a franchir ; il
mettrait la reine, ses enfants, les femmes derriére ce rempart, et
lui en avant du rempart méme.

Il songea a la salle du conseil.
Par bonheur, elle était encore libre.

Il poussa la reine, les enfants, la princesse de Lamballe dans
I'embrasure d’'une fenétre. Les minutes étaient si précieuses,
qu’on n’avait pas le temps de parler : déja on heurtait aux portes.

Il traina la lourde table du Conseil devant la fenétre ; le rem-
part était trouvé.



Madame Royale se tint debout sur la table, preés de son frere
assis.

La reine se trouvait derriére eux : l'innocence défendait
I'impopularité.

Marie-Antoinette voulait, au contraire, se mettre devant ses
enfants.

— Tout est bien ainsi, cria Gilbert du ton d’'un général qui
commande une manceuvre décisive ; ne bougez pas !

Et, comme on ébranlait la porte, et qu’il reconnaissait un flot
de femmes dans cette marée hurlante :

— Entrez, citoyennes ! dit-il en tirant les verrous ; la reine et
ses enfants vous attendent !

La porte ouverte, le flot entra comme a travers une digue
rompue.

— Ou est-elle, Autrichienne ? Ou est-elle, Madame Veto ?
crierent cinq cents voix.

C’était le moment terrible.

Gilbert comprit qu’'en ce moment supréme toute puissance
échappait a la main des hommes et passait dans celle de Dieu.

— Du calme, madame ! dit-il a la reine ; je n’ai pas besoin de
vous recommander la bonté.

Une femme précédait les autres, les cheveux épars, brandis-
sant un sabre, belle de colére, de faim peut-étre.



— Ou est I’Autrichienne ? criait-elle. Elle ne mourra que de ma
main.

Gilbert la prit par le bras, et, la conduisant devant la reine :
— La voici ! dit-il.
Alors, de sa voix la plus douce :

— Vous ai-je fait quelque tort personnel, mon enfant ? deman-
da la reine.

— Aucun, madame, répondit la faubourienne, tout étonnée a
la fois de la douceur et de la majesté de Marie-Antoinette.

— Eh bien ! alors, pourquoi donc voulez-vous me tuer ?

— On m’a dit que c’était vous qui perdiez la nation, balbutia la
jeune fille interdite et abaissant sur le parquet la pointe de son
sabre.

— Alors, on vous a trompée. J’ai épousé le roi de France ; je
suis la mere du dauphin, de cet enfant que voila, tenez... Je suis
francaise, je ne reverrai jamais mon pays : je ne puis donc étre
heureuse ou malheureuse qu’en France... Hélas ! j’étais heureuse
quand vous m’aimiez !

Et la reine poussa un soupir.
La jeune fille laissa tomber son sabre, et se mit a pleurer.

— Ah ! madame, dit-elle, je ne vous connaissais pas : pardon-
nez-moi ! Je vois que vous étes bonne !

— Continuez ainsi, madame, dit tout bas Gilbert, et non seule-
ment vous étes sauvée, mais encore tout ce peuple sera, dans un



quart d’heure, a vos genoux.

Puis, confiant la reine a deux ou trois gardes nationaux qui ac-
couraient et au ministre de la Guerre Lajard, qui venait d’entrer
avec le peuple, il courut au roi.

Le roi venait de se heurter a une scéne a peu pres pareille.
Louis XVI avait couru au bruit : au moment ou il entrait dans la
salle de 'Eil-de-bceuf, les panneaux de la porte s’ouvraient bri-
sés, et la pointe des baionnettes, les fers des lances, les tran-
chants des haches passaient par les ouvertures.

— Ouvrez ! cria le roi, ouvrez !

— Citoyens, dit a haute voix M. d’Hervilly, il est inutile d’en-
foncer la porte : le roi veut qu'on ouvre.

En méme temps, il léve les verrous, et tourne la clé ; la porte, a
moitié brisée, crie sur les gonds.

M. Acloque et le duc de Mouchy ont eu le temps de pousser le
roi dans 'embrasure d’une fenétre, tandis que quelques grena-
diers qui se trouvent la se hatent de renverser et d’entasser des
bancs devant lui.

En voyant la foule envahir la salle avec des cris, des impréca-
tions, des hurlements, le roi ne peut s’empécher de crier :

— A moi, messieurs !

Quatre grenadiers tirerent aussitot leurs sabres du fourreau,
et se rangerent a ses cotés.

— Le sabre au fourreau, messieurs ! cria le roi, tenez-vous a
mes coOtés, voila tout ce que je vous demande.



En effet, peu s’en fallut qu’il ne fht trop tard. L’éclair qui avait
jailli de la lame des sabres avait semblé une provocation.

Un homme en haillons, les bras nus, ’écume a la bouche,
s’élance sur le roi.

— Ah ! te voila, Veto ! lui dit-il.

Et il essaie de le frapper d'une lame de couteau emmanchée au
bout d’un baton.

Un des grenadiers qui, malgré 'ordre du roi, n’avait pas en-
core remis son sabre au fourreau, abaisse le baton avec son sabre.

Mais c’est alors le roi lui-méme qui, entierement revenu a lui,
écarte le grenadier de la main, en disant :

— Laissez-moi, monsieur ! Que puis-je avoir a craindre au mi-
lieu de mon peuple ?

Et, faisant un pas en avant, Louis XVI, avec une majesté dont
on l’efit cru incapable, avec un courage qui lui avait paru étranger
jusqu’alors, présenta sa poitrine aux armes de toute espece que
I'on dirigeait contre lui.

— Silence ! dit, au milieu de ce tumulte épouvantable, une voix
de stentor ; je veux parler.

Le canon eut essayé vainement de se faire entendre parmi ces
clameurs et ces vociférations, et, cependant, a cette voix, vocifé-
rations et clameurs tombeérent.

Cétait la voix du boucher Legendre.

Il s’approcha du roi presque a le toucher.



On avait fait un cercle autour de lui.

En ce moment, un homme apparut sur la ligne extréme de ce
cercle, et, derriére la terrible doublure de Danton, le roi reconnut
la figure pale mais sereine du docteur Gilbert.

Un coup d’ceil interrogateur lui demanda : « Qu’avez-vous fait
de la reine, monsieur ? »

Un sourire du docteur répondit : « Elle est en stireté, sire ! »
Le roi remercia Gilbert d'un signe.
— Monsieur ! dit Legendre s’adressant au roi.

A ce mot de monsieur, qui semblait indiquer la déchéance, le
roi se retourna comme si un serpent I’etit mordu.

— Oui, monsieur... monsieur Veto, c’est a vous que je parle, dit
Legendre. Ecoutez-nous donc, car vous étes fait pour nous écou-
ter. Vous étes un perfide ; vous nous avez toujours trompés, et
vous nous trompez encore ; mais prenez garde a vous ! la mesure
est comble, et le peuple est las d’étre votre jouet et votre victime.

— Eh bien ! je vous écoute, monsieur, dit le roi.

— Tant mieux ! Vous savez ce que nous sommes venus faire
ici ? Nous sommes venus vous demander la sanction des décrets,
et le rappel des ministres... Voici notre pétition.

Et Legendre, tirant de sa poche un papier qu’il déplia, lut la
meéme pétition menacante qui avait déja été lue a I’Assemblée.

Le roi ’écouta, les yeux fixés sur le lecteur ; puis, quand elle
fut achevée, sans la moindre émotion, apparente du moins :



— Je ferai, monsieur, dit-il, ce que les lois et la Constitution
m’ordonnent de faire.

— Ah ! oui, dit une voix, c’est 1a ton grand cheval de bataille, la
Constitution ! la Constitution de 91, qui te permet d’enrayer toute
la machine, de lier la France au poteau, et d’attendre que les Au-
trichiens viennent I’y égorger !

Le roi se retourna vers cette nouvelle voix, car il comprenait
que de ce c6té lui arrivait une attaque plus grave.

Gilbert aussi fit un mouvement, et alla poser la main sur
I’épaule de ’'homme qui avait parlé.

— Je vous ai déja vu, mon ami, dit le roi. Qui étes-vous ?

Et il le regardait avec plus de curiosité que de crainte, quoique
la figure de cet homme efit un caractere de terrible résolution.

— Oui, vous m’avez déja vu, sire. Vous m’avez déja vu trois
fois : une fois, au retour de Versailles, le 16 juillet ; une fois, a Va-
rennes ; 'autre fois, ici... sire, rappelez-vous mon nom ; j’ai un
nom de sinistre augure : je m’appelle Billot !

En ce moment, les cris redoublérent ; un homme armé d’une
pique essaya de darder un coup au roi.

Mais Billot saisit la lance, I’arracha des mains du meurtrier, et,
la brisant sur son genou :

— Pas d’assassinat ! dit-il. Il n’y a qu’un fer qui ait le droit de
toucher a cet homme : celui de la loi ! On dit qu’il y a un roi d’An-
gleterre qui a eu le cou coupé par jugement du peuple qu’il avait
trahi ; tu dois savoir son nom, toi, Louis ? Ne I'oublie pas !



— Billot ! murmura Gilbert.

— Oh ! vous avez beau faire, dit Billot en secouant la téte, cet
homme sera jugé comme traitre et condamné !

— Oui, traitre ! criérent cent voix ; traitre ! traitre ! traitre !
Gilbert se jeta entre le roi et le peuple.

— Ne craignez rien, sire, dit-il, et tachez, par quelque démons-
tration matérielle, de donner satisfaction a ces furieux.

Le roi prit la main de Gilbert, et la posa sur son coeur.

— Vous voyez que je ne crains rien, monsieur, dit-il ; j’ai recu
les sacrements ce matin : que I'on fasse de moi ce que I'on vou-
dra. Quant au signe matériel que vous m’invitez a arborer, tenez,
étes-vous satisfait ?

Et le roi, prenant un bonnet rouge sur la téte d’'un sans-cu-
lotte, mit ce bonnet rouge sur sa propre téte.

Aussitot, la multitude éclata en applaudissements.
— Vive le roi ! vive la nation ! criérent toutes les voix.

Un homme fendit la foule, et s’approcha du roi : il tenait une
bouteille a la main.

— Si tu aimes le peuple comme tu le dis, gros Veto, prouve-le
donc en buvant a la santé du peuple !

Et il lui présenta la bouteille.

— Ne buvez pas, sire ! dit une voix : ce vin est peut-étre
empoisonné.



— Buvez, sire ; je réponds de tout, dit Gilbert.
Le roi prit la bouteille.

— Ala santé du peuple ! dit-il.

Et il but.

De nouveaux cris de « Vive le roi ! » retentirent.

— Sire, dit Gilbert, vous n’avez plus rien a craindre : permettez
que je retourne a la reine.

— Allez ! dit le roi en lui serrant la main.
Au moment ou Gilbert sortait, Isnard et Vergniaud entraient.

Ils avaient quitté I’Assemblée et venaient d’eux-mémes faire
au roi un rempart de leur popularité, et, au besoin, de leur corps.

— Le roi ? demandérent-ils.

Gilbert le leur montra de la main, et les deux députés s’élan-
cerent vers lui.

Pour arriver jusqu’a la reine, Gilbert devait traverser plusieurs
chambres et, entre autres, celle du roi.

Le peuple avait tout envahi.

— Ah ! disaient les hommes en s’asseyant sur le lit royal, le
gros Veto ! il a un lit, ma foi, meilleur que le notre.

Tout cela n’était plus bien inquiétant ; le premier moment
d’effervescence était passé.

Gilbert revenait plus tranquille pres de la reine.



En entrant dans la salle ou il 'avait laissée, il jeta de son coté
un regard rapide, et respira.

Elle était toujours a la méme place ; le petit dauphin, comme
son pere, était coiffé d'un bonnet rouge.

Il se faisait dans la chambre voisine une grande rumeur qui at-
tira vers la porte le regard de Gilbert.

Ce bruit, c’était celui que faisait Santerre en s’approchant.
Le colosse entra dans la salle.

— Oh ! oh ! dit-il, c’est donc ici qu’est ’Autrichienne ?
Gilbert marcha droit a lui, coupant la salle en diagonale.
— Monsieur Santerre, dit-il.

Santerre se retourna.

— Eh ! s’écria-t-il tout joyeux, le docteur Gilbert !

— Qui n’a pas oublié, dit celui-ci, que vous étes un de ceux qui
lui ont ouvert les portes de la Bastille... Laissez-moi vous présen-
ter a la reine, monsieur Santerre.

— Alareine ? Me présenter a la reine ? grogna le brasseur.
— Ouli, a la reine. Refusez-vous ?

— Non, par ma foi ! dit Santerre ; j'allais me présenter tout
seul ; mais, puisque vous voila...

— Je connais M. Santerre, dit la reine ; je sais qu’au moment
de la disette, il a nourri, a lui tout seul, la moitié du faubourg
Saint-Antoine.



Santerre s’arréta étonné ; puis, fixant son regard un peu em-
barrassé sur le dauphin, et voyant que la sueur coulait a grosses
gouttes sur les joues du pauvre enfant :

— Oh ! dit-il en s’adressant aux gens du peuple, otez donc le
bonnet a cet enfant : vous voyez bien qu’il étouffe !

La reine le remercia d’'un regard.
Alors, se penchant vers elle, et s’appuyant sur la table :

— Vous avez des amis bien maladroits, madame ! lui dit a
demi-voix le brave Flamand ; j’en connais, moi, qui vous servi-
raient mieux !

Une heure apres, toute cette foule s’était écoulée, et le roi, ac-
compagné de sa sceur, rentrait dans la chambre ou I'attendaient
la reine et ses enfants.

La reine courut a lui, et se jeta a ses pieds ; les deux enfants
saisirent ses mains ; on s’embrassait comme apres un naufrage.

Ce fut seulement alors que le roi s’apercut qu’il avait encore le
bonnet rouge sur la téte.

— Ah ! s’écria-t-il, je I'avais oublié !
Et, le prenant a pleine main, il le jeta loin de lui avec dégofit.

Un jeune officier d’artillerie, agé de vingt-deux ans a peine,
avait assisté a toute cette scéne, appuyé a un arbre de la terrasse
du bord de I'eau ; il avait vu, a travers la fenétre, tous les dangers
qu'avait courus, toutes les humiliations qu’avait essuyées le roi ;
mais, a '’épisode du bonnet rouge, il n’avait pas pu y tenir plus
longtemps.



— Oh ! murmura-t-il, si javais seulement douze cents
hommes et deux pieces de canon, je débarrasserais bien vite le
pauvre roi de toute cette canaille !

Mais, comme il n’avait pas ses douze cents hommes et ses
deux pieces de canon, et qu’il ne pouvait plus supporter la vue de
ce hideux spectacle, il se retira.

Ce jeune officier, ¢’était Napoléon Bonaparte.

q

Télécharger la suite :

1.Cette double anecdote est racontée par Michelet, I'historien
poétique et pittoresque. Il nomme méme les deux héros ; la ma-
jesté de son récit le lui permettait.

1.Nous copions dans la relation de I'un des gardes du corps qui
préparerent la fuite de Varennes, et qui accompagnerent le roi
dans sa fuite, les propres paroles de Marie-Antoinette.

1.Michelet. — Si jétais obligé de citer notre grand historien
chaque fois que je lui emprunte quelque chose, nos lecteurs trou-
veraient son nom au bas de chacune de nos pages.
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