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Chapitre 1

La salle de l’Opéra italien de Berlin, bâtie durant les premières
années du règne de Frédéric le Grand, était alors une des plus
belles de l’Europe. L’entrée en était gratuite, le spectacle étant
payé par le roi. Il fallait néanmoins des billets pour y être admis,
car toutes les loges avaient leur destination fixe : ici les princes et
princesses de la famille royale ; là le corps diplomatique, puis les
voyageurs illustres, puis l’Académie, ailleurs les généraux ; enfin
partout la famille du roi, la maison du roi, les salariés du roi, les
protégés du roi ; et sans qu’on eût lieu de s’en plaindre, puisque
c’étaient le théâtre du roi et les comédiens du roi. Restait, pour
les bons habitants de la bonne ville de Berlin, une petite partie du
parterre  ; car la majeure partie était occupée par les militaires,
chaque régiment ayant le droit d’y envoyer un certain nombre
d’hommes par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, impression‐
nable et intelligent de Paris, les artistes avaient donc sous les
yeux un parterre de héros de six pieds, comme les appelait Vol‐
taire, coiffés de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs
femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le tout formant une
société assez brutale, sentant fort le tabac et l’eau-de-vie, ne com‐
prenant rien de rien, ouvrant de grands yeux, ne se permettant
d’applaudir ni de siffler, par respect pour la consigne, et faisant
néanmoins beaucoup de bruit par son mouvement perpétuel.

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs deux rangs de
loges d’où les spectateurs ne voyaient et n’entendaient rien  ;
mais, par convenance, ils étaient forcés d’assister régulièrement



au spectacle que Sa Majesté avait la munificence de leur payer.
Sa Majesté elle-même ne manquait aucune représentation. C’é‐
tait une manière de tenir militairement sous ses yeux les nom‐
breux membres de sa famille et l’inquiète fourmilière de ses cour‐
tisans. Son père, le Gros-Guillaume, lui avait donné cet exemple,
dans une salle de planches mal jointes, où, en présence de mau‐
vais histrions allemands, la famille royale et la cour se morfon‐
daient douloureusement tous les soirs d’hiver, et recevaient la
pluie sans sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric avait
souffert de cette tyrannie domestique, il l’avait maudite, il l’avait
subie, et il l’avait bientôt remise en vigueur dès qu’il avait été
maître à son tour, ainsi que beaucoup d’autres coutumes beau‐
coup plus despotiques et cruelles, dont il avait reconnu l’excel‐
lence depuis qu’il était le seul de son royaume à n’en plus
souffrir.

Cependant on n’osait se plaindre. Le local était superbe, l’Opé‐
ra monté avec luxe, les artistes remarquables ; et le roi, presque
toujours debout à l’orchestre près de la rampe, la lorgnette bra‐
quée sur le théâtre, donnait l’exemple d’un dilettantisme
infatigable.

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les premiers temps
de son installation à Berlin, donnait aux splendeurs de la cour du
Salomon du Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa protec‐
trice madame de Pompadour, persécuté par la plèbe des jésuites,
sifflé au Théâtre-Français, il était venu chercher, dans un jour de
dépit, des honneurs, des appointements, un titre de chambellan,
un grand cordon et l’intimité d’un roi philosophe, plus flatteuse à
ses yeux que le reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire
boudait la France, et croyait faire crever de dépit ses ingrats com‐



patriotes. Il était donc un peu enivré de sa nouvelle gloire lors‐
qu’il écrivait à ses amis que Berlin valait bien Versailles, que
l’Opéra de Phaéton était le plus beau spectacle qu’on pût voir, et
que la prima donna avait la plus belle voix de l’Europe.

Cependant, à l’époque où nous reprenons notre récit (et, pour
ne pas faire travailler l’esprit de nos lectrices, nous les avertirons
qu’un an s’est presque écoulé depuis les dernières aventures de
Consuelo), l’hiver se faisant sentir dans toute sa rigueur à Berlin,
et le grand roi s’étant un peu montré sous son véritable jour, Vol‐
taire commençait à se désillusionner singulièrement de la Prusse.
Il était là dans sa loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant
plus semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais sentie plus
que la véritable poésie. Il avait des douleurs d’entrailles, et il se
rappelait mélancoliquement cet ingrat public des brûlantes ban‐
quettes de Paris, dont la résistance lui avait été si amère, dont les
applaudissements lui avaient été si doux, dont le contact, en un
mot, l’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne plus s’y ex‐
poser, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y songer sans cesse et de
travailler pour lui sans relâche.

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. On était en car‐
naval  ; toute la famille royale, même les margraves mariés au
fond de l’Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le Titus de
Métastase et de Hasse, et les deux premiers sujets de la troupe
italienne, le Porporino et la Porporina, remplissaient les deux
premiers rôles.

Si nos lectrices daignent faire un léger effort de mémoire, elles
se rappelleront que ces deux personnages dramatiques n’étaient
pas mari et femme comme leur nom de guerre semblerait l’indi‐
quer  ; mais que le premier était le signor Uberti, excellent



contralto, et le second, la Zingarella Consuelo, admirable canta‐
trice, tous deux élèves du professeur Porpora, qui leur avait per‐
mis, suivant la coutume italienne du temps, de porter le glorieux
nom de leur maître.

Il faut avouer que la signora Porporina ne chantait pas en
Prusse avec tout l’élan dont elle s’était sentie capable dans des
jours meilleurs. Tandis que le limpide contralto de son camarade
résonnait sans défaillance sous les voûtes de l’Opéra berlinois, à
l’abri d’une existence assurée, d’une habitude de succès incontes‐
tés, et d’un traitement invariable de quinze mille livres de rente
pour deux mois de travail, la pauvre Zingarella, plus romanesque
peut-être, plus désintéressée à coup sûr, et moins accoutumée
aux glaces du Nord et à celles d’un public de caporaux prussiens,
ne se sentait point électrisée, et chantait avec cette méthode
consciencieuse et parfaite qui ne laisse pas de prise à la critique,
mais qui ne suffit pas pour exciter l’enthousiasme. L’enthou‐
siasme de l’artiste dramatique et celui de l’auditoire ne peuvent
se passer l’un de l’autre. Or il n’y avait pas d’enthousiasme à Ber‐
lin sous le glorieux règne de Frédéric le Grand. La régularité,
l’obéissance, et ce qu’on appelait au dix-huitième siècle et parti‐
culièrement chez Frédéric la raison, c’étaient là les seules vertus
qui pussent éclore dans cette atmosphère pesée et mesurée de la
main du roi. Dans toute assemblée présidée par lui, on ne souf‐
flait, on ne respirait qu’autant que le roi voulait bien le per‐
mettre. Il n’y avait dans toute cette masse de spectateurs qu’un
spectateur libre de s’abandonner à ses impressions, et c’était le
roi. Il était à lui seul tout le public, et, quoiqu’il fût bon musicien,
quoiqu’il aimât la musique, toutes ses facultés, tous ses goûts
étaient subordonnés à une logique si glacée, que le lorgnon royal
attaché à tous les gestes et, on eût dit, à toutes les inflexions de



voix de la cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait
entièrement.

Bien lui prenait, au reste, de subir cette pénible fascination. La
moindre dose d’inspiration, le moindre accès d’entraînement im‐
prévu, eussent probablement scandalisé le roi et la cour ; tandis
que les traits savants et difficiles, exécutés avec la pureté d’un
mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la cour et Voltaire.
Voltaire disait, comme chacun sait : « La musique italienne l’em‐
porte de beaucoup sur la musique française, parce qu’elle est plus
ornée, et que la difficulté vaincue est au moins quelque chose. »
Voilà comme Voltaire entendait l’art. Il eût pu dire comme un
certain plaisant de nos jours, à qui l’on demandait s’il aimait la
musique : elle ne me gêne pas précisément.

Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans encombre au dé‐
nouement  ; le roi était fort satisfait, et se tournait de temps en
temps vers son maître de chapelle pour lui exprimer d’un signe
de tête son approbation ; il s’apprêtait même à applaudir la Por‐
porina à la fin de sa cavatine, ainsi qu’il avait la bonté de le faire
en personne et toujours judicieusement, lorsque, par un caprice
inexplicable, la Porporina, au milieu d’une roulade brillante
qu’elle n’avait jamais manquée, s’arrêta court, fixa des yeux ha‐
gards vers un coin de la salle, joignit les mains en s’écriant  : Ô
mon Dieu ! et tomba évanouie tout de son long sur les planches.
Porporino s’empressa de la relever, il fallut l’emporter dans la
coulisse, et un bourdonnement de questions, de réflexions et de
commentaires s’éleva dans la salle. Pendant cette agitation le roi
apostropha le ténor resté en scène, et, à la faveur du bruit qui
couvrait sa voix :



« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il de son ton bref et impé‐
rieux  ; qu’est-ce que cela veut dire ? Conciolini, allez donc voir,
dépêchez-vous ! »

Conciolini revint au bout de quelques secondes, et se penchant
respectueusement au-dessus de la rampe près de laquelle le roi
se tenait accoudé et toujours debout :

« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme morte. On craint
qu’elle ne puisse pas achever l’opéra.

— Allons donc  ! dit le roi en haussant les épaules  ; qu’on lui
donne un verre d’eau, qu’on lui fasse respirer quelque chose, et
que cela finisse le plus tôt possible. »

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie d’impatienter le roi et
d’essuyer en public une bordée de mauvaise humeur, rentra dans
la coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit à causer avec
vivacité avec le chef d’orchestre et les musiciens, tandis que la
partie du public qui s’intéressait beaucoup plus à l’humeur du roi
qu’à la pauvre Porporina, faisait des efforts inouïs, mais inutiles,
pour entendre les paroles du monarque.

Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi et directeur des
spectacles, vint bientôt rendre compte à Frédéric de la situation.
Chez Frédéric, rien ne se passait avec cette solennité qu’impose
un public indépendant et puissant… Le roi était partout chez lui,
le spectacle était à lui et pour lui. Personne ne s’étonna de le voir
devenir le principal acteur de cet intermède imprévu.

« Eh bien  ! voyons, baron  ! disait-il assez haut pour être en‐
tendu d’une partie de l’orchestre, cela finira-t-il bientôt ? c’est ri‐



dicule ! Est-ce que vous n’avez pas un médecin dans la coulisse ?
vous devez toujours avoir un médecin sur le théâtre.

— Sire, le médecin est là. Il n’ose saigner la cantatrice, dans la
crainte de l’affaiblir et de l’empêcher de continuer son rôle. Ce‐
pendant il sera forcé d’en venir là, si elle ne sort pas de cet
évanouissement.

—  C’est donc sérieux  ! ce n’est donc pas une grimace, au
moins ?

— Sire, cela me paraît fort sérieux.

— En ce cas, faites baisser la toile, et allons-nous-en ; ou bien
que Porporino vienne nous chanter quelque chose pour nous dé‐
dommager, et pour que nous ne finissions pas sur une
catastrophe. »

Porporino obéit, chanta admirablement deux morceaux. Le roi
battit des mains, le public l’imita, et la représentation fut termi‐
née. Une minute après, tandis que la cour et la ville sortaient, le
roi était sur le théâtre, et se faisait conduire par Pœlnitz à la loge
de la prima donna.

Une actrice qui se trouve mal en scène n’est pas un événement
auquel tout public compatisse comme il le devrait  ; en général,
quelque adorée que soit l’idole, il entre tant d’égoïsme dans les
jouissances du dilettante, qu’il est beaucoup plus contrarié d’en
perdre une partie par l’interruption du spectacle, qu’il n’est affec‐
té des souffrances et de l’angoisse de la victime. Quelques
femmes sensibles, comme on disait dans ce temps-là, déplorèrent
en ces termes la catastrophe de la soirée :



«  Pauvre petite  ! elle aura eu un chat dans le gosier au mo‐
ment de faire son trille, et, dans la crainte de le manquer, elle
aura préféré se trouver mal.

— Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait semblant, dit une
dame encore plus sensible  : on ne tombe pas de cette force-là
quand on n’est pas véritablement malade.

— Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; quand on est
grande comédienne, on tombe comme l’on veut, et on ne craint
pas de se faire un peu de mal. Cela fait si bien dans le public ! »

« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, pour nous faire
un pareil esclandre  ! disait, dans un autre endroit du vestibule,
où se pressait le beau monde en sortant, La Mettrie au marquis
d’Argens. Est-ce que son amant l’aurait battue ?

— Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et vertueuse, ré‐
pondit le marquis ; elle n’a pas d’amant, et si elle en a jamais, elle
ne méritera pas d’être outragée par lui, à moins qu’il ne soit le
dernier des hommes.

—  Ah  ! pardon, marquis  ! j’oubliais que je parlais au preux
chevalier de toutes les filles de théâtre, passées, présentes et fu‐
tures ! À propos, comment se porte mademoiselle Cochois ? »

« Ma chère enfant, disait au même instant la princesse Amélie
de Prusse, sœur du roi, abbesse de Quedlimbourg, à sa confi‐
dente ordinaire, la belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa
voiture au palais, as-tu remarqué l’agitation de mon frère pen‐
dant l’aventure de ce soir ?

—  Non, madame, répondit madame de Maupertuis, grande
gouvernante de la princesse, personne excellente, fort simple et



fort distraite ; je ne l’ai pas remarquée.

— Eh ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la princesse avec ce
ton brusque et décidé qui lui donnait parfois tant d’analogie avec
Frédéric ; est-ce que tu remarques quelque chose, toi ? Tiens ! re‐
marque les étoiles dans ce moment-ci : j’ai quelque chose à dire à
de Kleist, que je ne veux pas que tu entendes. »

Madame de Maupertuis ferma consciencieusement l’oreille, et
la princesse, se penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis
d’elle, continua ainsi :

« Tu diras ce que tu voudras  ; il me semble que pour la pre‐
mière fois depuis quinze ans ou vingt ans peut-être, depuis que je
suis en âge d’observer et de comprendre, le roi est amoureux.

— Votre Altesse royale en disait autant l’année dernière à pro‐
pos de mademoiselle Barberini, et cependant Sa Majesté n’y avait
jamais songé.

— Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il y avait telle‐
ment songé, que lorsque le jeune chancelier Cocceï en a fait sa
femme, mon frère a été travaillé, pendant trois jours, de la plus
belle colère rentrée qu’il ait eue de sa vie.

— Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne peut pas souffrir
les mésalliances.

—  Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle ainsi.
Mésalliance  ! ah  ! le grand mot  ! vide de sens, comme tous les
mots qui gouvernent le monde et tyrannisent les individus. »

La princesse fit un grand soupir, et, passant rapidement, selon
sa coutume, à une autre disposition d’esprit, elle dit, avec ironie



et impatience, à sa grande gouvernante :

« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes pas les astres,
comme je te l’ai ordonné. C’est bien la peine d’être la femme d’un
si grand savant, pour écouter les balivernes de deux folles comme
de Kleist et moi  ! – Oui, je te dis, reprit-elle en s’adressant à sa
favorite, que le roi a eu une velléité d’amour pour cette Barberini.
Je sais, de bonne source, qu’il a été souvent prendre le thé, avec
Jordan et Chazols, dans son appartement, après le spectacle ; et
que même elle a été plus d’une fois des soupers de Sans-Souci, ce
qui était, avant elle, sans exemple dans la vie de Potsdam. Veux-
tu que je te dise davantage ? Elle y a demeuré, elle y a eu un ap‐
partement, pendant des semaines et peut-être des mois entiers.
Tu vois que je sais assez bien ce qui se passe, et que les airs mys‐
térieux de mon frère ne m’en imposent pas.

—  Puisque Votre Altesse royale est si bien informée, elle
n’ignore pas que, pour des raisons… d’État, qu’il ne m’appartient
pas de deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire aux gens
qu’il n’était pas si austère qu’on le présumait, bien qu’au fond…

— Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé aucune femme,
pas même la sienne, à ce qu’on dit, et à ce qu’il semble ? Eh bien,
moi, je ne crois pas à cette vertu, encore moins à cette froideur.
Frédéric a toujours été hypocrite, vois-tu. Mais il ne me persua‐
dera pas que mademoiselle Barberini ait demeuré dans son pa‐
lais pour faire seulement semblant d’être sa maîtresse. Elle est jo‐
lie comme un ange, elle a de l’esprit comme un diable, elle est
instruite, elle parle je ne sais combien de langues.

— Elle est très vertueuse, elle adore son mari.



—  Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est une épouvan‐
table mésalliance, n’est-ce pas, de Kleist ? Allons, tu ne veux pas
me répondre  ? Je te soupçonne, noble veuve, d’en méditer une
avec quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier ès-
sciences.

—  Et Votre Altesse voudrait voir aussi une mésalliance de
cœur s’établir entre le roi et quelque demoiselle d’Opéra ?

—  Ah  ! avec la Porporina la chose serait plus probable et la
distance moins effrayante. J’imagine qu’au théâtre, comme à la
cour, il y a une hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie du
genre humain que ce préjugé-là. Une chanteuse doit s’estimer
beaucoup plus qu’une danseuse  ; et l’on dit d’ailleurs que cette
Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de grâce, enfin
qu’elle sait encore plus de langues que la Barberini. Parler les
langues qu’il ne sait pas, c’est la manie de mon frère. Et puis la
musique, qu’il fait semblant d’aimer aussi beaucoup, quoiqu’il ne
s’en doute pas, vois-tu ?… C’est encore un point de contact avec
notre prima donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l’été, elle a l’ap‐
partement que la Barberini occupait au nouveau Sans-Souci, elle
chante dans les petits concerts du roi… N’en est-ce pas assez pour
que ma conjecture soit vraie ?

— Votre Altesse se flatte en vain de surprendre une faiblesse
dans la vie de notre grand prince. Tout cela est fait trop ostensi‐
blement et trop gravement pour que l’amour y soit pour rien.

—  L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est que l’amour  ;
mais un certain attrait, une petite intrigue. Tout le monde se dit
cela tout bas, tu n’en peux pas disconvenir.



— Personne ne le croit, madame. On se dit que le roi, pour se
désennuyer, s’efforce de s’amuser du caquet et des jolies roulades
d’une actrice  ; mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles et
de roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses secrétaires  :
“C’est assez pour aujourd’hui ; si j’ai envie de vous entendre de‐
main, je vous ferai avertir.”

— Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait la cour à ma‐
dame de Cocceï, je ne m’étonne pas qu’elle n’ait jamais pu le
souffrir. Dit-on que cette Porporina ait l’humeur aussi sauvage
avec lui ?

— On dit qu’elle est parfaitement modeste, convenable, crain‐
tive et triste.

— Eh bien, ce serait le meilleur moyen de plaire au roi. Peut-
être est-elle fort habile. Si elle pouvait l’être ! et si l’on pouvait se
fier à elle !

—  Ne vous fiez à personne, madame, je vous en supplie, pas
même à madame de Maupertuis, qui dort si profondément dans
ce moment-ci.

—  Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est toujours la
même bête… C’est égal, de Kleist, je voudrais connaître cette Por‐
porina, et savoir si l’on peut tirer d’elle quelque chose. Je regrette
beaucoup de n’avoir pas voulu la recevoir chez moi, lorsque le roi
m’a proposé de me l’amener le matin pour faire de la musique :
tu sais que j’avais une prévention contre elle…

— Mal fondée, certainement. Il était bien impossible…

— Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le chagrin et l’épou‐
vante m’ont tellement travaillée depuis un an, que les soucis se‐



condaires se sont effacés. J’ai envie de voir cette fille. Qui sait si
elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous implorons vaine‐
ment ? Je me suis figuré cela depuis quelques jours, et comme je
ne pense pas à autre chose qu’à ce que tu sais, en voyant Frédéric
s’agiter et s’inquiéter ce soir à propos d’elle, je me suis affermie
dans l’idée qu’il y avait là une porte de salut.

—  Que Votre Altesse y prenne bien garde… le danger est
grand.

— Tu dis toujours cela  ; j’ai plus de méfiance et de prudence
que toi. Allons, il faudra y penser. Réveille ma chère gouver‐
nante, nous arrivons. »

q

Chapitre 2

Pendant que la jeune et belle abbesse 1 se livrait à ses commen‐
taires, le roi entrait sans frapper dans la loge de la Porporina, au
moment où elle commençait à reprendre ses esprits.

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il d’un ton peu compatissant
et même peu poli, comment vous trouvez-vous ? Êtes-vous donc
sujette à ces accidents-là  ? dans votre profession, ce serait un
grave inconvénient. Est-ce une contrariété que vous avez eue  ?
Êtes-vous si malade que vous ne puissiez répondre ? Répondez,
vous, monsieur, dit-il au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade ?



— Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à peine sensible.
Il y a un désordre très grand dans la circulation, et toutes les
fonctions de la vie sont comme suspendues ; la peau est glacée.

— C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la jeune fille dans
la sienne  ; l’œil est fixe, la bouche décolorée. Faites-lui prendre
des gouttes d’Hoffmann, que diable  ! Je craignais que ce ne fût
une scène de comédie, je me trompais. Cette fille est fort malade.
Elle n’est ni méchante, ni capricieuse, n’est-ce pas, monsieur Por‐
porino ? Personne ne lui a fait de chagrin ce soir ? Personne n’a
jamais eu à se plaindre d’elle, n’est-ce pas ?

— Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit Porporino, c’est
un ange.

— Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ?

—  Non, sire, je la respecte infiniment  ; je la regarde comme
ma sœur.

— Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne plus les comé‐
diens, mon théâtre va devenir une école de vertu ! Allons, la voilà
qui revient un peu. Porporina, est-ce que vous ne me reconnais‐
sez pas ?

— Non, monsieur, répondit la Porporina en regardant d’un air
effaré le roi qui lui frappait dans les mains.

—  C’est peut-être un transport au cerveau, dit le roi  ; vous
n’avez pas remarqué qu’elle fût épileptique ?

— Oh ! sire, jamais  ! ce serait affreux, répondit le Porporino,
blessé de la manière brutale dont le roi s’exprimait sur le compte
d’une personne si intéressante.



— Ah ! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en repoussant le mé‐
decin qui voulait s’armer de sa lancette ; je n’aime pas à voir froi‐
dement couler le sang innocent hors du champ de bataille. Vous
n’êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins, vous autres  !
laissez-la tranquille ; donnez-lui de l’air. Porporino, ne la laissez
pas saigner  ; cela peut tuer, voyez-vous  ! Ces messieurs-là ne
doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la dans votre voiture,
Pœlnitz  ! Enfin vous m’en répondez. C’est la plus grande canta‐
trice que nous ayons encore eue, et nous n’en retrouverions pas
une pareille de si tôt. À propos, qu’est-ce que vous me chanterez
demain, monsieur Conciolini ? »

Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le ténor en parlant
d’autre chose, et alla se mettre à souper avec Voltaire, La Mettrie,
d’Argens, Algarotti et le général Quintus Icilius.

Frédéric était dur, violent et profondément égoïste. Avec cela,
il était généreux et bon, même tendre et affectueux à ses heures.
Ceci n’est point un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère
à la fois terrible et séduisant de cet homme à faces multiples, or‐
ganisation compliquée et remplie de contrastes, comme toutes
les natures puissantes, surtout lorsqu’elles sont investies du pou‐
voir suprême, et qu’une vie agitée les développe dans tous les
sens.

Tout en soupant, tout en raillant et devisant avec amertume et
avec grâce, avec brutalité et avec finesse, au milieu de ces chers
amis qu’il n’aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits qu’il
n’admirait guère, Frédéric devint tout à coup rêveur, et se leva au
bout de quelques instants de préoccupation, en disant à ses
convives :



« Causez toujours, je vous entends. »

Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, prend son cha‐
peau et son épée, fait signe à un page de le suivre, et s’enfonce
dans les profondes galeries et les mystérieux escaliers de son
vieux palais, tandis que ses convives, le croyant tout près, me‐
surent leurs paroles et n’osent rien se dire qu’il ne puisse en‐
tendre. Au reste, ils se méfiaient tellement (et pour cause) les uns
des autres, qu’en quelque lieu qu’ils fussent sur la terre de
Prusse, ils sentaient toujours planer sur eux le fantôme redou‐
table et malicieux de Frédéric.

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur peu écouté du roi,
était le seul qui ne connût pas la crainte et qui n’en inspirât à per‐
sonne. On le regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait
trouvé le moyen que personne ne pût lui nuire. C’était de faire
tant d’impertinences, de folies et de sottises devant le roi, qu’il
eût été impossible d’en supposer davantage, et qu’aucun ennemi,
aucun délateur n’eût su lui attribuer un tort qu’il ne se fût pas
hautement et audacieusement donné de lui-même aux yeux du
roi. Il paraissait prendre au pied de la lettre le philosophisme
égalitaire que le roi affectait dans sa vie intime avec les sept ou
huit personnes qu’il honorait de sa familiarité. À cette époque,
après dix ans de règne environ, Frédéric, encore jeune, n’avait
pas dépouillé entièrement l’affabilité populaire du prince royal,
du philosophe hardi de Remusberg. Ceux qui le connaissaient
n’avaient garde de s’y fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le der‐
nier venu, commençait à s’en inquiéter et à voir le tyran percer
sous le bon prince, le Denys sous le Marc-Aurèle. Mais La Met‐
trie, soit candeur inouïe, soit calcul profond, soit insouciance au‐
dacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons que le roi avait



prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa cravate, sa perruque, voire ses
souliers dans ses appartements, s’étendait sur les sofas, avait son
franc-parler avec lui, le contredisait ouvertement, se prononçait
lestement sur le peu de cas à faire des grandeurs de ce monde, de
la royauté comme de la religion, et de tous les autres préjugés
battus en brèche par la raison du jour ; en un mot, se comportait
en vrai cynique, et donnait tant de motifs à une disgrâce et à un
renvoi, que c’était miracle de le voir resté debout, lorsque tant
d’autres avaient été renversés et brisés pour de minces pecca‐
dilles. C’est que sur les caractères ombrageux et méfiants comme
était Frédéric, un mot insidieux rapporté par l’espionnage, une
apparence d’hypocrisie, un léger doute, font plus d’impression
que mille imprudences. Frédéric tenait son La Mettrie pour in‐
sensé, et souvent il s’arrêtait pétrifié de surprise devant lui, en se
disant  : «  Voilà un animal d’une impudence vraiment
scandaleuse. »

Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit sincère, et celui-là
n’a pas deux langages, deux opinions sur mon compte. Il ne peut
pas me maltraiter en cachette plus qu’il ne le fait en face ; au lieu
que tous les autres, qui sont à mes pieds, que ne disent-ils pas et
que ne pensent-ils pas, quand je tourne le dos et qu’ils se
relèvent  ? Donc La Mettrie est le plus honnête homme que je
possède, et je dois le supporter d’autant plus qu’il est
insupportable. »

Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait plus fâcher le roi,
et même il réussissait à lui faire trouver plaisant de sa part ce qui
eût été révoltant de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s’était
embarqué, dès le commencement, dans un système d’adulations
impossible à soutenir, et dont il commençait à se fatiguer et à se



dégoûter étrangement lui-même, le cynique La Mettrie allait son
train, s’amusait pour son compte, était aussi à l’aise avec Frédéric
qu’avec le premier venu, et ne se trouvait pas dans la nécessité de
maudire et de renverser une idole à laquelle il n’avait jamais rien
sacrifié ni rien promis. Il résultait de cet état de son âme que Fré‐
déric, qui commençait à s’ennuyer de Voltaire lui-même, s’amu‐
sait toujours cordialement avec La Mettrie et ne pouvait guère
s’en passer, parce que, de son côté, c’était le seul homme qui ne
fît pas semblant de s’amuser avec lui.

Le marquis d’Argens, chambellan à six mille francs d’appoin‐
tements (le premier chambellan Voltaire en touchait vingt mille),
était ce philosophe léger, cet écrivain facile et superficiel, véri‐
table Français de son temps, bon, étourdi, libertin, sentimental, à
la fois brave et efféminé, spirituel, généreux et moqueur ; homme
entre deux âges, romanesque comme un adolescent, et sceptique
comme un vieillard. Ayant passé toute sa jeunesse avec les ac‐
trices, tour à tour trompeur et trompé, toujours amoureux fou de
la dernière, il avait fini par épouser en secret mademoiselle Co‐
chois, premier sujet de la Comédie-Française à Berlin, personne
fort laide, mais fort intelligente, et qu’il s’était plu à instruire.
Frédéric ignorait encore cette union mystérieuse, et d’Argens
n’avait garde de la révéler à ceux qui pouvaient le trahir. Voltaire
cependant était dans la confidence. D’Argens aimait sincèrement
le roi ; mais il n’en était pas plus aimé que les autres. Frédéric ne
croyait à l’affection de personne, et le pauvre d’Argens était tan‐
tôt le complice, tantôt le plastron de ses plus cruelles
plaisanteries.

On sait que le colonel décoré par Frédéric du surnom empha‐
tique de Quintus Icilius était un Français d’origine, nommé Gui‐



chard, militaire énergique et tacticien savant, du reste grand
pillard, comme tous les gens de son espèce, et courtisan dans la
force du terme.

Nous ne dirons rien d’Algarotti, pour ne pas fatiguer le lecteur
d’une galerie de personnages historiques. Il nous suffira d’indi‐
quer les préoccupations des convives de Frédéric pendant son
alibi, et nous avons déjà dit qu’au lieu de se sentir soulagés de la
secrète gêne qui les opprimait, ils se trouvèrent plus mal à l’aise,
et ne purent se dire un mot sans regarder cette porte entrouverte
par laquelle était sorti le roi, et derrière laquelle il était peut-être
occupé à les surveiller.

La Mettrie fit seul exception, et, remarquant que le service de
la table était fort négligé en l’absence du roi :

«  Parbleu  ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la maison fort
malappris de nous laisser ainsi manquer de serviteurs et de
champagne, et je m’en vais voir s’il est là dedans pour lui porter
plainte. »

Il se leva, alla, sans crainte d’être indiscret jusque dans la
chambre du roi, et revint en s’écriant :

« Personne ! voilà qui est plaisant. Il est capable d’être monté
à cheval et de faire faire une manœuvre aux flambeaux pour acti‐
ver sa digestion. Le drôle de corps !

—  C’est vous qui êtes un drôle de corps  ! dit Quintus Icilius,
qui ne pouvait pas s’habituer aux manières étranges de La
Mettrie.

— Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en commençant à respirer
plus librement.



— Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz en entrant. Je
viens de le rencontrer dans une arrière-cour avec un page pour
toute escorte. Il avait revêtu son grand incognito et endossé son
habit couleur de muraille : aussi ne l’ai-je pas reconnu du tout. »

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième chambellan qui
vient d’entrer  ; autrement le lecteur ne comprendrait pas qu’un
autre que La Mettrie osât s’exprimer aussi lestement sur le
compte du maître. Pœlnitz, dont l’âge était aussi problématique
que le traitement et les fonctions, était ce baron prussien, ce roué
de la Régence, qui brilla dans sa jeunesse à la cour de madame
Palatine, mère du duc d’Orléans, ce joueur effréné dont le roi de
Prusse ne voulait plus payer les dettes, grand aventurier, libertin
cynique, très espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri,
enchaîné, méprisé, raillé, et fort mal salarié par son maître, qui
pourtant ne pouvait se passer de lui, parce qu’un monarque abso‐
lu a toujours besoin d’avoir sous la main un homme capable de
faire les plus mauvaises choses, tout en y trouvant le dédomma‐
gement de ses humiliations et la nécessité de son existence. Pœl‐
nitz était en outre, à cette époque, le directeur des théâtres de Sa
Majesté, une sorte d’intendant suprême de ses menus plaisirs.
On l’appelait déjà le vieux Pœlnitz, et on l’appela encore ainsi
trente ans plus tard. C’était le courtisan éternel. Il avait été page
du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés de la Régence la gros‐
sièreté cynique de la tabagie du Gros-Guillaume et l’impertinente
raideur du règne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand. Sa
faveur auprès de ce dernier étant un état chronique de disgrâce, il
se souciait peu de la perdre ; et d’ailleurs, faisant toujours le rôle
d’agent provocateur, il ne craignait réellement les mauvais offices
de personne auprès du maître qui l’employait.



«  Pardieu  ! mon cher baron, s’écria La Mettrie, vous auriez
bien dû suivre le roi pour venir nous raconter ensuite son aven‐
ture. Nous l’aurions fait damner à son retour en lui disant comme
quoi, sans quitter la table, nous avions vu ses faits et gestes.

—  Encore mieux  ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui aurions dit
cela demain seulement, et nous aurions mis la divination sur le
compte du sorcier.

— Quel sorcier ? demanda Voltaire.

—  Le fameux comte de Saint-Germain qui est ici depuis ce
matin.

— En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si c’est un charla‐
tan ou un fou.

— Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache si bien son jeu,
que personne ne peut se prononcer à cet égard.

— Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti.

—  Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie  ; je veux piquer sa
curiosité par quelque bonne histoire, afin qu’il nous régale un de
ces jours à souper du Saint-Germain et de ses aventures d’avant
le déluge. Cela m’amusera. Voyons où peut être notre cher mo‐
narque à cette heure ? Baron, vous le savez  ! vous êtes trop cu‐
rieux pour ne pas l’avoir suivi, ou trop malin pour ne l’avoir pas
deviné.

— Voulez-vous que je vous le dise ? dit Pœlnitz.

—  J’espère, monsieur, dit Quintus en devenant tout violet
d’indignation, que vous n’allez pas répondre aux étranges ques‐
tions de M. La Mettrie. Si Sa Majesté…



— Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de Majesté ici, de
dix heures du soir à deux heures du matin. Frédéric l’a posé en
statut une fois pour toutes, et je ne connais que la loi  : “Il n’y a
pas de roi quand on soupe.” Vous ne voyez donc pas que ce
pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas l’aider, mauvais servi‐
teur et mauvais ami que vous êtes, à oublier pendant les douces
heures de la nuit le fardeau de sa grandeur ? Allons, Pœlnitz, cher
baron, parlez ; où est le roi à cette heure ?

— Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se levant et en quit‐
tant la table.

— À votre aise, dit Pœlnitz. Que ceux qui ne veulent pas m’en‐
tendre se bouchent les oreilles.

— J’ouvre les miennes, dit La Mettrie.

— Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant.

—  Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez la signora
Porporina.

— Vous nous la baillez belle ! » s’écria La Mettrie.

Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis traduire parce
que je ne sais pas le latin.

Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti récita un sonnet
italien que je ne comprends pas beaucoup non plus ; et Voltaire
improvisa quatre vers pour comparer Frédéric à Jules César  ;
après quoi, ces trois érudits se regardèrent en souriant ; et Pœl‐
nitz reprit d’un air sérieux :

«  Je vous donne ma parole d’honneur que le roi est chez la
Porporina.



—  Ne pourriez-vous pas donner quelque autre chose  ?  » dit
d’Argens, à qui tout cela déplaisait au fond, parce qu’il n’était pas
homme à trahir les autres pour augmenter son crédit.

Pœlnitz répondit sans se troubler :

«  Mille diables, monsieur le marquis, quand le roi nous dit
que vous êtes chez mademoiselle Cochois, cela ne nous scanda‐
lise point. Pourquoi vous scandalisez-vous de ce qu’il est chez
mademoiselle Porporina ?

—  Cela devrait vous édifier, au contraire, dit Algarotti  ; et si
cela est vrai, je l’irai dire à Rome.

—  Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, ajouta Voltaire,
dira de fort jolies choses là-dessus.

— Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle ? demanda le roi en pa‐
raissant brusquement sur le seuil de la salle à manger.

—  Sur les amours de Frédéric le Grand avec la Porporina de
Venise », répondit effrontément La Mettrie.

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses convives, qui
tous pâlirent plus ou moins, excepté La Mettrie.

«  Que voulez-vous, dit celui-ci tranquillement  ; M. de Saint-
Germain avait prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure où Saturne
passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majesté suivie d’un
page…

— Décidément, qu’est-ce que ce comte de Saint-Germain ? »,
dit le roi en s’asseyant avec la plus grande tranquillité, et en ten‐
dant son verre à La Mettrie, pour qu’il le lui remplît de
champagne.



On parla du comte de Saint-Germain ; et l’orage fut ainsi dé‐
tourné sans explosion. Au premier choc, l’impertinence de Pœl‐
nitz, qui l’avait trahi, et l’audace de La Mettrie, qui osait le lui
dire, avaient transporté le roi de colère ; mais, pendant le temps
que La Mettrie disait trois paroles, Frédéric s’était rappelé qu’il
avait recommandé à Pœlnitz de bavarder sur certain chapitre, et
de faire bavarder les autres, à la première occasion. Il était donc
rentré en lui-même avec cette facilité et cette liberté d’esprit qu’il
possédait au plus haut degré, et il ne fut pas plus question de sa
promenade nocturne que si elle n’eût été remarquée de personne.
La Mettrie eût bien osé revenir à la charge s’il y eût songé ; mais
la légèreté de son esprit suivit la nouvelle route que Frédéric lui
ouvrait ; et c’est ainsi que Frédéric dominait souvent La Mettrie
lui-même. Il le traitait comme un enfant que l’on voit prêt à bri‐
ser une glace ou à sauter par une fenêtre, et à qui l’on montre un
jouet pour le distraire et le détourner de sa fantaisie. Chacun fit
son commentaire sur le fameux comte de Saint-Germain ; chacun
raconta son anecdote. Pœlnitz prétendit l’avoir vu en France, il y
avait vingt ans.

«  Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu vieilli que je
l’avais quitté d’hier. Je me souviens qu’un soir, en France, enten‐
dant parler de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il
s’écria, de la façon la plus plaisante et avec un sérieux
incroyable  : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par se faire un
mauvais parti chez ces méchants Juifs. Je lui ai même prédit à
peu près tout ce qui lui est arrivé ; mais il ne m’écoutait pas : son
zèle lui faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin tragique
m’a fait une peine dont je ne me consolerai jamais, et je n’y puis
songer sans répandre des larmes.” En disant cela, ce diable de



comte pleurait tout de bon  ; et peu s’en fallait qu’il ne nous fit
pleurer aussi.

— Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que cela ne m’étonne
point de vous. »

Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de religion, du matin
au soir, pour postuler des bénéfices et des places dont le roi
l’avait leurré par forme de plaisanteries.

« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens au baron, et ce
n’est qu’une facétie. J’en ai entendu de meilleures  ; et ce qui
rend, à mes yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage in‐
téressant et remarquable, c’est la quantité d’appréciations tout à
fait neuves et ingénieuses au moyen desquelles il explique des
événements restés à l’état de problèmes fort obscurs dans l’his‐
toire. Sur quelque sujet et sur quelque époque qu’on l’interroge,
on est surpris, dit-on, de le voir connaître ou de lui entendre in‐
venter une foule de choses vraisemblables, intéressantes, et
propres à jeter un nouveau jour sur les faits les plus mystérieux.

— S’il dit des choses vraisemblables, observa Algarotti, il faut
que ce soit un homme prodigieusement érudit et doué d’une mé‐
moire extraordinaire.

— Mieux que cela ! dit le roi. L’érudition ne suffit pas pour ex‐
pliquer l’histoire. Il faut que cet homme ait une puissante intelli‐
gence et une profonde connaissance du cœur humain. Reste à sa‐
voir si cette belle organisation a été faussée par le travers de vou‐
loir jouer un rôle bizarre, en s’attribuant une existence éternelle
et la mémoire des événements antérieurs à sa vie humaine ; ou si,
à la suite de longues études et de profondes méditations, le cer‐
veau s’est dérangé, et s’est laissé frapper de monomanie.



—  Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à Votre Majesté la
bonne foi et la modestie de notre homme. On ne le fait pas parler
aisément des choses merveilleuses dont il croit avoir été témoin.
Il sait qu’on l’a traité de rêveur et de charlatan, et il en paraît fort
affecté ; car maintenant il refuse de s’expliquer sur sa puissance
surnaturelle.

— Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas d’envie de le
voir et de l’entendre ? dit La Mettrie. Moi j’en grille.

— Comment pouvez-vous être curieux de cela ? reprit le roi. Le
spectacle de la folie n’est rien moins que gai.

— Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en est pas ?

—  Entendez-vous, messieurs, reprit Frédéric  ; voici l’incré‐
dule, l’athée par excellence, qui se prend au merveilleux, et qui
croit déjà à l’existence éternelle de M. de Saint-Germain  ! Au
reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que La Mettrie a
peur de la mort, du tonnerre et des revenants.

—  Des revenants, je confesse que c’est une faiblesse, dit La
Mettrie ; mais du tonnerre et de tout ce qui peut donner la mort,
je soutiens que c’est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on
peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui porte atteinte à la
sécurité de l’existence ?

— Vive Panurge, dit Voltaire.

— J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La Mettrie ; mes‐
sire Pantagruel devrait l’inviter à souper demain avec nous.

— Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes assez fou comme
cela, mon pauvre ami, et il suffirait qu’il eût mis le pied dans ma



maison pour que les imaginations superstitieuses, qui abondent
autour de nous, rêvassent à l’instant cent contes ridicules qui au‐
raient bientôt fait le tour de l’Europe. Oh  ! la raison, mon cher
Voltaire, que son règne nous arrive ! voilà la prière qu’il faut faire
chaque soir et chaque matin.

—  La raison, la raison  ! dit La Mettrie, je la trouve séante et
bénévole quand elle me sert à excuser et à légitimer mes pas‐
sions, mes vices… ou mes appétits… donnez-leur le nom que vous
voudrez ! mais quand elle m’ennuie, je demande à être libre de la
mettre à la porte. Que diable ! je ne veux pas d’une raison qui me
force à faire le brave quand j’ai peur, le stoïque quand je souffre,
le résigné quand je suis en colère… Foin d’une pareille raison ! ce
n’est pas la mienne, c’est un monstre, une chimère de l’invention
de ces vieux radoteurs de l’Antiquité que vous admirez tous, je ne
sais pas pourquoi. Que son règne n’arrive pas ! je n’aime pas les
pouvoirs absolus d’aucun genre, et si l’on voulait me forcer à ne
pas croire en Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon
cœur, je crois que, par esprit de contradiction, j’irais tout de suite
à confesse.

— Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait bien, dit d’Argens,
même de croire à la pierre philosophale du comte de Saint-
Germain.

—  Et pourquoi non  ? ce serait si agréable et j’en aurais tant
besoin !

—  Ah  ! pour celle-là, s’écria Pœlnitz en secouant ses poches
vides et muettes, et en regardant le roi d’un air expressif, que son
règne arrive au plus tôt ! c’est la prière que tous les matins et tous
les soirs…



— Oui-da ! interrompit Frédéric, qui faisait toujours la sourde
oreille à cette sorte d’insinuation  ; ce monsieur Saint-Germain
donne aussi dans le secret de faire de l’or ? Vous ne me disiez pas
cela !

—  Or donc, permettez-moi de l’inviter à souper demain de
votre part, dit La Mettrie ; car m’est avis qu’un peu de son secret
ne vous ferait pas de peine non plus, sire Gargantua ! Vous avez
de grands besoins et un estomac gigantesque, comme roi et
comme réformateur.

— Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton Saint-Germain est
jugé maintenant. C’est un imposteur et un impudent que je vais
faire surveiller d’importance, car nous savons qu’avec ce beau se‐
cret-là on emporte plus d’argent d’un pays qu’on n’y en laisse.
Eh ! messieurs, ne vous souvient-il déjà plus du grand nécromant
Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, à bon escient, il n’y a
pas plus de six mois ?

— Et qui m’a emporté cent écus, dit La Mettrie ; que le diable
les lui reprenne !

—  Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les avait eus, dit
d’Argens.

— Vous l’avez fait chasser, dit La Mettrie à Frédéric, et il vous
a joué un bon tour, pas moins !

— Lequel ?

—  Ah  ! vous ne le savez pas  ! Eh bien, je vais vous régaler
d’une histoire.



— Le premier mérite d’une histoire est d’être courte, observa
le roi.

—  La mienne n’a que deux mots. Le jour où Votre Majesté
pantagruélique ordonna au sublime Cagliostro de remballer ses
alambics, ses spectres et ses démons, il est de notoriété publique
qu’il sortit en personne dans sa voiture, à midi sonnant, par
toutes les portes de Berlin à la fois. Oh ! cela est attesté par plus
de vingt mille personnes. Les gardiens de toutes les portes l’ont
vu, avec le même chapeau, la même perruque, la même voiture,
le même bagage, le même attelage ; et jamais vous ne leur ôterez
de l’esprit qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur
pied. »

Tout le monde trouva l’histoire plaisante. Frédéric seul n’en rit
pas. Il prenait au sérieux les progrès de sa chère raison, et la su‐
perstition, qui donnait tant d’esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui
causait qu’indignation et dépit.

« Voilà le peuple, s’écria-t-il en haussant les épaules ; ah ! Vol‐
taire, voilà le peuple ! et cela dans le temps que vous vivez, et que
vous secouez sur le monde la vive lumière de votre flambeau ! On
vous a banni, persécuté, combattu de toutes manières, et Caglios‐
tro n’a qu’à se montrer pour fasciner des populations ! Peu s’en
faut qu’on ne le porte en triomphe !

—  Savez-vous bien, dit La Mettrie, que vos plus grandes
dames croient à Cagliostro tout autant que les bonnes femmes
des carrefours ? apprenez que c’est d’une des plus belles de votre
cour que je tiens cette aventure.

— Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit le roi.



—  C’est toi qui l’as nommée  ! répondit La Mettrie en
déclamant.

— Le voilà qui tutoie le roi, à présent ! grommela Quintus Ici‐
lius, qui était rentré depuis quelques instants.

— Cette bonne de Kleist est folle, reprit Frédéric ; c’est la plus
intrépide visionnaire, la plus engouée d’horoscopes et de sorti‐
lèges… Elle a besoin d’une leçon, qu’elle prenne garde à elle ! Elle
renverse la cervelle de toutes nos dames, et on dit même qu’elle a
rendu fou monsieur son mari, qui sacrifiait des boucs noirs à Sa‐
tan pour découvrir les trésors enfouis dans nos sables du
Brandebourg.

—  Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, père Panta‐
gruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas pourquoi vous voulez que les
femmes se soumettent à votre rechigneuse déesse Raison. Les
femmes sont au monde pour s’amuser et pour nous amuser. Par‐
dieu ! le jour où elles ne seront plus folles, nous serons bien sots !
Madame de Kleist est charmante avec toutes ses histoires de sor‐
ciers ; elle en régale soror Amalia...

— Que veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit le roi étonné.

— Eh ! votre noble et charmante sœur, l’abbesse de Quedlim‐
bourg, qui donne dans la magie de tout son cœur, comme chacun
sait…

— Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix de tonnerre, et
en frappant de sa tabatière sur la table.

q



Chapitre 3

Il y eut un moment de silence pendant lequel minuit sonna lente‐
ment 1. Ordinairement Voltaire avait l’art de renouer la conversa‐
tion quand un nuage passait sur le front de son cher Trajan, et
d’effacer la mauvaise impression qui rejaillissait sur les autres
convives. Mais ce soir-là, Voltaire, triste et souffrant, ressentait
les sourdes atteintes de ce spleen prussien, qui s’emparait bien
vite de tous les heureux mortels appelés à contempler Frédéric
dans sa gloire. C’était précisément le matin que La Mettrie lui
avait répété ce fatal mot de Frédéric, qui fit succéder à une feinte
amitié une aversion très réelle entre ces deux grands hommes 2.
Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi, pensait-il, qu’il jette l’écorce
de La Mettrie quand bon lui semblera  ; qu’il ait de l’humeur  ;
qu’il souffre, et que le souper finisse. J’ai la colique, et tous ces
compliments ne m’empêcheront pas de le sentir. »

Frédéric fut donc forcé de s’exécuter et de reprendre tout seul
sa philosophique sérénité.

« Puisque nous sommes sur le chapitre de Cagliostro, dit-il, et
que l’heure des histoires de revenants vient de sonner, je vais
vous raconter la mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la
science des sorciers. Mon histoire est très véritable, et je la tiens
de la personne même à qui elle est arrivée l’été dernier. C’est l’in‐
cident survenu ce soir au théâtre qui me la remet en mémoire, et
peut-être cet incident est-il lié à ce que vous allez entendre.

—  L’histoire sera-t-elle un peu effrayante  ? demanda La
Mettrie.

— Peut-être ! répondit le roi.



— En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte qui est derrière
moi. Je ne peux pas souffrir une porte ouverte quand on parle de
revenants et de prodiges. »

La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi :

« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de montrer aux gens cré‐
dules des tableaux, ou plutôt des miroirs magiques, sur lesquels il
faisait apparaître des personnes absentes. Il prétendait les sur‐
prendre dans le moment même, et révéler ainsi les occupations et
les actions les plus secrètes de leur vie. Les femmes jalouses al‐
laient apprendre chez lui les infidélités de leurs maris ou de leurs
amants ; il y a même des amants et des maris qui ont eu chez lui
d’étranges révélations sur la conduite de certaines dames, et le
miroir magique a trahi, dit-on, des mystères d’iniquité. Quoi qu’il
en soit, les chanteurs italiens de l’Opéra se réunirent un soir et
lui offrirent un joli souper accompagné de bonne musique, à
condition qu’il leur ferait quelques tours de son métier. Il accepta
l’échange et donna jour à Porporino, à Conciolini, à mesdemoi‐
selles Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui l’enfer ou
le paradis à volonté. La famille Barberini fut même de la partie.
Mademoiselle Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de
Venise  ; et comme M. Cagliostro ressuscite très proprement les
morts, elle le vit, elle en eut grand-peur, et sortit toute boulever‐
sée du cabinet noir où le sorcier l’avait mise en tête-à-tête avec le
revenant. Je soupçonne fort la Barberini, qui est un peu gaus‐
seuse, comme dit Voltaire, d’avoir joué l’épouvante pour se mo‐
quer de nos histrions italiens qui, par état, ne sont pas braves, et
qui refusèrent net de se soumettre à la même épreuve. Mademoi‐
selle Porporina, avec cet air tranquille que vous lui connaissez,
dit à M. Cagliostro qu’elle croirait à sa science s’il lui montrait



une personne à laquelle elle pensait dans ce moment-là, et qu’elle
n’avait pas besoin de lui nommer, puisqu’il était sorcier et devait
lire dans son âme comme dans un livre. “Ce que vous me deman‐
dez est grave, répondit Cagliostro, et pourtant je crois pouvoir
vous satisfaire, si vous me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus so‐
lennel et de plus terrible, de ne pas adresser la parole à la per‐
sonne que je vous montrerai, et de ne pas faire le moindre mou‐
vement, le moindre geste, le moindre bruit pendant l’apparition.”
La Porporina s’y engagea par serment, et entra dans le cabinet
noir avec beaucoup de résolution. Il n’est pas inutile de vous rap‐
peler, messieurs, que cette jeune personne est un des esprits les
plus fermes et les plus droits qui se puissent rencontrer ; elle est
instruite, raisonne bien sur toutes choses, et j’ai des motifs de
croire qu’elle n’est accessible à aucune idée fausse ou étroite. Elle
resta donc dans la chambre aux apparitions pendant assez long‐
temps pour étonner et inquiéter ses camarades. Tout se passa
pourtant dans le plus grand silence. Lorsqu’elle en sortit, elle
était fort pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. Mais
elle dit aussitôt à ses camarades : “Mes amis, si M. Cagliostro est
sorcier, c’est un sorcier menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous
montrera.” Elle ne voulut pas s’expliquer davantage. Mais
Conciolini m’ayant raconté, quelques jours après, à un de mes
concerts, cette merveilleuse soirée, je me promis d’interroger la
Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la première fois
qu’elle vint chanter à Sans-Souci. J’eus quelque peine à la faire
parler. Voici enfin ce qu’elle me raconta :

« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède des moyens ex‐
traordinaires pour produire des apparitions tellement semblables
à la réalité, qu’il est impossible aux esprits les plus calmes de n’en
être pas ému. Pourtant il n’est pas sorcier, et sa prétention de lire



dans ma pensée n’était fondée que sur la connaissance qu’il avait,
à coup sûr, de quelques particularités de ma vie : mais c’est une
connaissance incomplète, et je ne vous conseillerais pas, sire
(c’est toujours la Porporina qui parle, observa le roi), de le
prendre pour votre ministre de la police, car il ferait de graves
bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me montrer la personne
absente que je désirais voir, je pensais à maître Porpora, mon
maître de musique, qui est maintenant à Vienne  ; et, au lieu de
lui, je vis apparaître dans la chambre magique un ami bien cher
que j’ai perdu cette année.

— Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus sorcier que d’en
faire voir un vivant !

— Attendez, messieurs. Cagliostro, mal informé, ne se doutait
pas que la personne qu’il montrait fût morte ; car, lorsque le fan‐
tôme eut disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si elle
était satisfaite de ce qu’elle venait d’apprendre. “D’abord, mon‐
sieur, répondit-elle, je désirerais le comprendre. Veuillez me l’ex‐
pliquer. – Cela dépasse mon pouvoir, répondit-il ; qu’il vous suf‐
fise de savoir que votre ami est tranquille et qu’il s’occupe utile‐
ment.” Sur quoi la signora reprit : “Hélas ! monsieur, vous m’avez
fait bien du mal sans le savoir  : vous m’avez montré une per‐
sonne que je ne songeais point à revoir jamais, et vous me la don‐
nez maintenant pour vivante, tandis que je lui ai fermé les yeux,
il y a six mois.” Voilà, messieurs, continua Frédéric, comment ces
sorciers se trompent en voulant tromper les autres, et comment
leurs trames sont déjouées par un ressort qui manque à leur po‐
lice secrète. Ils pénètrent jusqu’à un certain point les mystères
des familles et celui des affections intimes. Comme toutes les his‐
toires de ce monde se ressemblent plus ou moins, et qu’en géné‐



ral les gens enclins au merveilleux n’y regardent pas de si près, ils
tombent juste vingt fois sur trente  ; mais dix fois sur trente ils
donnent à côté, et on n’y fait pas attention, tandis qu’on fait
grand bruit des épreuves qui ont réussi. C’est absolument comme
dans les horoscopes, où l’on vous prédit une série banale d’événe‐
ments qui doivent nécessairement arriver à tout le monde, tels
que voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un parent, héritage,
rencontre, lettre intéressante, et autres lieux communs de la vie
humaine. Voyez un peu cependant à quelles catastrophes et à
quels chagrins domestiques les fausses révélations d’un Caglios‐
tro exposent des esprits faibles et passionnés ! Qu’un mari se fie à
cela et tue sa femme innocente  ; qu’une mère devienne folle de
douleur en croyant voir expirer son fils absent, et mille autres dé‐
sastres qu’a occasionnés la prétendue science divinatoire des ma‐
giciens  ! Tout cela est infâme, et convenez que j’ai eu raison
d’éloigner de mes États ce Cagliostro qui devine si juste, et qui
donne de si bonnes nouvelles des gens morts et enterrés.

— Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais ne m’explique
pas comment la Porporina de Votre Majesté a vu debout cet
homme mort. Car enfin, si elle est douée de fermeté et de raison,
comme Votre Majesté l’affirme, cela prouve contre l’argument de
Votre Majesté. Le ** sorcier s’est trompé, il est vrai, en tirant de
son magasin un mort pour un vivant qu’on lui demandait ; mais
il n’en est que plus certain qu’il dispose de la mort et de la vie ; et,
en cela, il en sait plus long que Votre Majesté, laquelle, n’en dé‐
plaise à Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes à la
guerre, et n’en a jamais pu ressusciter un seul.

—  Ainsi nous croirons au diable, mon cher sujet, dit le roi,
riant des regards comiques que lançait La Mettrie à Quintus Ici‐



lius, chaque fois qu’il prononçait avec emphase le titre de
Majesté.

— Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre compère Satan,
qui est si calomnié et qui a tant d’esprit ? repartit La Mettrie.

— Au feu le manichéen ! dit Voltaire en approchant une bou‐
gie de la perruque du jeune médecin.

— Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous ai posé un argu‐
ment embarrassant : ou la charmante Porporina est folle et cré‐
dule, et elle a vu son mort ; ou elle est philosophe, et n’a rien vu
du tout. Cependant elle a eu peur, elle en convient ?

— Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du chagrin, comme
on en éprouverait à la vue d’un portrait qui vous rappellerait
exactement une personne aimée qu’on sait trop que l’on ne rever‐
ra plus. Mais s’il faut que je vous dise tout, je pense un peu
qu’elle a eu peur après coup, et que sa force morale n’est pas sor‐
tie de cette épreuve aussi saine qu’elle y est entrée. Depuis ce
temps, elle a été sujette à des accès de mélancolie noire, qui sont
toujours une preuve de faiblesse ou de désordre dans nos facul‐
tés. Je suis sûr qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. On ne
joue pas impunément avec le mensonge. L’espèce d’attaque
qu’elle a eue ce soir est, selon moi, une conséquence de tout cela ;
et je parierais qu’il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur
de la puissance magique attribuée à M. de Saint-Germain. On
m’a dit que depuis qu’elle est rentrée chez elle, elle n’a fait que
pleurer.

— Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien croire, chère Ma‐
jesté, dit La Mettrie. Vous avez été la voir, donc elle ne pleure
plus.



— Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le but de ma vi‐
site ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne dites rien, et qui avez l’air de
n’en pas penser davantage  ? Et vous aussi, peut-être, cher Vol‐
taire, qui ne dites mot non plus, et qui n’en pensez pas moins,
certainement ?

— Comment ne serait-on pas curieux de tout ce que Frédéric
le Grand juge à propos de faire ? répondit Voltaire, qui fit un ef‐
fort de complaisance en voyant le roi en train de parler  ; peut-
être que certains hommes n’ont le droit de rien cacher, lorsque la
moindre de leurs paroles est un précepte, et la moindre de leurs
actions un exemple.

— Mon cher ami, vous voulez me donner de l’orgueil. Qui n’en
aurait d’être loué par Voltaire ? Cela n’empêche pas que vous ne
vous soyez pas moqué de moi pendant un quart d’heure que j’ai
été absent. Eh bien ! pendant ce quart d’heure, pourtant, vous ne
pouvez supposer que j’aie eu le temps d’aller jusqu’auprès de
l’Opéra, où demeure la Porporina, de lui réciter un long madrigal,
et d’en revenir à pied, car j’étais à pied.

—  Bah  ! sire, l’Opéra est bien près d’ici, dit Voltaire, et il ne
vous faut pas plus de temps que cela pour gagner une bataille.

— Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de temps, répli‐
qua le roi assez froidement ; demandez à Quintus Icilius. Quant
au marquis, qui connaît si bien la vertu des femmes de théâtre, il
vous dira qu’il faut plus d’un quart d’heure pour les conquérir.

— Eh ! eh ! sire, cela dépend.

—  Oui, cela dépend  : mais j’espère pour vous que mademoi‐
selle Cochois vous a donné plus de peine. Tant il y a, messieurs,



que je n’ai pas vu mademoiselle Porporina cette nuit, et que j’ai
été seulement parler à sa servante, et m’informer de ses
nouvelles.

— Vous, sire ? s’écria La Mettrie.

—  J’ai voulu lui porter moi-même un flacon dont je me suis
souvenu tout à coup d’avoir éprouvé de très bons effets, quand
j’étais sujet à des spasmes d’estomac qui me faisaient quelquefois
perdre connaissance. Eh bien, vous ne dites mot  ? Vous voilà
tous ébahis ? Vous avez envie de donner des louanges à ma bonté
paternelle et royale, et vous n’osez pas, parce qu’au fond du cœur,
vous me trouvez parfaitement ridicule.

— Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme un simple mor‐
tel, je ne le trouve pas mauvais, dit La Mettrie, et je ne vois pas là
matière ni à éloge, ni à raillerie.

—  Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas amoureux du
tout, puisqu’il faut parler net. Je suis un simple mortel, il est
vrai ; mais je n’ai pas l’honneur d’être roi de France, et les mœurs
galantes qui conviennent à un grand monarque comme Louis XV
iraient fort mal à un petit marquis de Brandebourg tel que moi.
J’ai d’autres chats à fouetter pour faire marcher ma pauvre bou‐
tique, et je n’ai pas le loisir de m’endormir dans les bosquets de
Cythère.

—  En ce cas, je ne comprends rien à votre sollicitude pour
cette petite chanteuse de l’Opéra, dit La Mettrie ; et, à moins que
ce ne soit par suite d’une rage musicale, je donne ma langue aux
chats.



—  Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis ni amant ni
amoureux de la Porporina, mais que je lui suis très attaché, parce
que, dans une circonstance trop longue à vous dire maintenant,
elle m’a sauvé la vie sans me connaître. L’aventure est bizarre, et
je vous la raconterai une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M.
de Voltaire s’endort. Qu’il vous suffise de savoir que si je suis ici,
et non dans l’enfer, où la dévotion voulait m’envoyer, je le dois à
cette fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant dangereu‐
sement indisposée, je puisse aller voir si elle n’est pas morte, et
lui porter un flacon de Stahl, sans, pour cela, avoir envie de pas‐
ser à vos yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun. Allons, mes‐
sieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a dix-huit heures que je n’ai
quitté mes bottes, et il me faudra les reprendre dans six. Je prie
Dieu qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, comme au bas
d’une lettre… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au moment où minuit avait sonné à la grande horloge du pa‐
lais, la jeune et mondaine abbesse de Quedlimbourg venait de se
mettre dans son lit de satin rose, lorsque sa première femme de
chambre, en lui plaçant ses mules sur son tapis d’hermine, tres‐
saillit et laissa échapper un cri. On venait de frapper à la porte de
la chambre à coucher de la princesse.

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en entrouvrant son
rideau : qu’as-tu à sauter et à soupirer de la sorte ?

— Est-ce que Votre Altesse royale n’a pas entendu frapper ?

— On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est.



— Ah ! madame, quelle personne vivante oserait frapper à la
porte de Votre Altesse, quand on sait qu’elle est couchée ?

— Aucune personne vivante n’oserait, dis-tu ? En ce cas c’est
une personne morte. Va lui ouvrir en attendant. Tiens, on frappe
encore ; va donc, tu m’impatientes. »

La femme de chambre, plus morte que vive, se traîna vers la
porte, et demanda qui est là ? d’une voix tremblante.

«  C’est moi, madame de Kleist, répondit une voix bien
connue  ; si la princesse ne dort pas encore, dites-lui que j’ai
quelque chose d’important à lui dire.

— Eh vite ! eh vite ! fais-la entrer, cria la princesse, et laisse-
nous. »

Dès que l’abbesse et sa favorite furent seules, cette dernière
s’assit sur le pied du lit de sa maîtresse, et parla ainsi :

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompée. Le roi est amou‐
reux fou de la Porporina, et il n’est pas encore son amant, ce qui
donne certainement à cette fille un crédit illimité, pour le mo‐
ment, sur son esprit.

— Et comment sais-tu cela depuis une heure ?

— Parce qu’en me déshabillant pour me mettre au lit, j’ai fait
babiller ma femme de chambre, laquelle m’a appris qu’elle avait
une sœur au service de cette Porporina. Là-dessus je la ques‐
tionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil en aiguille, j’apprends
que madite soubrette sort à l’instant même de chez sa sœur, et
qu’à l’instant même le roi sortait de chez la Porporina.

— Es-tu bien sûre de cela ?



—  Ma fille de chambre venait de voir le roi comme je vous
vois. Il lui avait parlé à elle-même, la prenant pour sa sœur, la‐
quelle était occupée, dans une autre pièce, à soigner sa maîtresse
malade, ou feignant de l’être. Le roi s’est informé de la santé de la
Porporina avec une sollicitude extraordinaire ; il a frappé du pied
d’un air tout à fait chagrin, en apprenant qu’elle ne cessait de
pleurer ; il n’a pas demandé à la voir, dans la crainte de la gêner,
a-t-il dit  ; il a remis pour elle un flacon très précieux  ; enfin il
s’est retiré, en recommandant bien qu’on dît à la malade, le len‐
demain, qu’il était venu la voir à onze heures du soir.

— Voilà une aventure, j’espère ! s’écria la princesse, et je n’ose
en croire mes oreilles. Ta soubrette connaît-elle bien les traits du
roi ?

—  Qui ne connaît la figure d’un roi toujours à cheval  ?
D’ailleurs, un page avait été envoyé en éclaireur cinq minutes à
l’avance pour voir s’il n’y avait personne chez la belle. Pendant ce
temps, le roi, enveloppé et emmitouflé, attendait en bas dans la
rue, en grand incognito, selon sa coutume.

— Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et surtout du respect  :
c’est de l’amour, ou je ne m’y connais pas, de Kleist. Et tu es ve‐
nue, malgré le froid et la nuit, m’apprendre cela bien vite ! Ah !
ma pauvre enfant, que tu es bonne !

—  Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous qu’il y a une
panique nouvelle dans le château depuis quelques nuits, et que
mon chasseur tremblait comme un grand imbécile en traversant
les corridors pour m’accompagner ?

— Qu’est-ce que c’est ? encore la femme blanche ?



— Oui, la Balayeuse.

– Cette fois, ce n’est pas nous qui faisons ce jeu-là, ma pauvre
de Kleist ! Nos fantômes sont bien loin, et fasse le ciel que ces re‐
venants-là puissent revenir !

— Je pensais d’abord que c’était le roi qui s’amusait à revenir,
puisque maintenant il a des motifs pour écarter les valets curieux
de dessus son passage. Mais, ce qui m’a fort étonnée, c’est que le
sabbat ne se passe pas autour de ses appartements, ni sur sa
route pour aller chez la Porporina. C’est autour de Votre Altesse
que les esprits se promènent, et j’avoue que maintenant que je
n’y suis plus pour rien, cela m’effraie un peu.

—  Que dis-tu là, enfant  ? Comment pourrais-tu croire aux
spectres, toi qui les connais si bien ?

— Et voilà le hic ! on dit que quand on les imite, cela les fâche,
et qu’ils se mettent à vos trousses tout de bon pour vous punir.

— En ce cas, ils s’y prendraient un peu tard avec nous ; car de‐
puis plus d’un an, ils nous laissent en repos. Allons, ne t’occupe
pas de ces balivernes. Nous savons bien ce qu’il faut croire de ces
âmes en peine. Certainement c’est quelque page ou quelque bas
officier qui vient la nuit demander des prières à la plus jolie de
mes femmes de chambre. Aussi la vieille, à qui on ne demande
rien du tout, a-t-elle une frayeur épouvantable. J’ai vu le moment
où elle ne voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous là  ?
De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut en profiter.
Comment allons-nous nous y prendre ?

—  Il faut accaparer cette Porporina, et nous dépêcher avant
que sa faveur la rende vaine et méfiante.



— Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni promesses, ni
cajoleries. Tu iras dès demain chez elle ; tu lui demanderas de ma
part… de la musique, des autographes du Porpora ; elle doit avoir
beaucoup de choses inédites des maîtres italiens. Tu lui promet‐
tras en retour des manuscrits de Sébastien Bach. J’en ai plu‐
sieurs. Nous commencerons par des échanges. Et puis, je lui de‐
manderai de venir m’enseigner les mouvements et dès que je la
tiendrai chez moi, je me charge de la séduire et de la dominer.

— J’irai demain matin, madame.

—  Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens m’embrasser. Tu es ma
seule amie, toi  ; va te coucher, et si tu rencontres la Balayeuse
dans les galeries, regarde bien si elle n’a pas des éperons sous sa
robe. »

q

Chapitre 4

Le lendemain, la Porporina, en sortant fort accablée d’un pénible
sommeil, trouva sur son lit deux objets que sa femme de chambre
venait d’y déposer. D’abord, un flacon de cristal de roche avec un
fermoir d’or sur lequel était gravée une F, surmontée d’une cou‐
ronne royale, et ensuite un rouleau cacheté. La servante interro‐
gée raconta comme quoi le roi était venu en personne, la veille au
soir, apporter ce flacon ; et, en apprenant les circonstances d’une
visite si respectueuse et si délicatement naïve, la Porporina fut at‐
tendrie. Homme étrange  ! pensa-t-elle. Comment concilier tant
de bonté dans la vie privée, avec tant de dureté et de despotisme



dans la vie publique ? Elle tomba dans la rêverie, et peu à peu,
oubliant le roi, et songeant à elle-même, elle se retraça confusé‐
ment les événements de la veille et se remit à pleurer.

«  Eh quoi  ! mademoiselle, lui dit la soubrette qui était une
bonne créature passablement babillarde, vous allez encore san‐
gloter comme hier soir en vous endormant ? Cela fendait le cœur,
et le roi, qui vous écoutait à travers la porte, en a secoué la tête
deux ou trois fois comme un homme qui a du chagrin. Pourtant,
mademoiselle, votre sort ferait envie à bien d’autres. Le roi ne
fait pas la cour à tout le monde  ; on dit même qu’il ne la fait à
personne, et il est bien certain que le voilà amoureux de vous !

— Amoureux ! que dis-tu là, malheureuse ? s’écria la Porpori‐
na en tressaillant ; ne répète jamais une parole si inconvenante et
si absurde. Le roi amoureux de moi, grand Dieu !

— Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ?

— Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et ne sera jamais.
Qu’est-ce que ce rouleau, Catherine ?

— Un domestique l’a apporté de grand matin.

— Le domestique de qui ?

— Un domestique de louage, qui d’abord n’a pas voulu me dire
de quelle part il venait, mais qui a fini par m’avouer qu’il était
employé par les gens d’un certain comte de Saint-Germain, arrivé
ici d’hier seulement.

— Et pourquoi avez-vous interrogé cet homme ?

— Pour savoir, mademoiselle



— C’est naïf ! laisse-moi. »

Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le rouleau et y trou‐
va un parchemin couvert de caractères bizarres et indéchif‐
frables. Elle avait entendu beaucoup parler du comte de Saint-
Germain, mais elle ne le connaissait pas. Elle retourna le manus‐
crit dans tous les sens  ; et n’y pouvant rien comprendre, ne
concevant pas pourquoi ce personnage avec lequel elle n’avait ja‐
mais eu de relations lui envoyait une énigme à deviner, elle en
conclut, avec bien d’autres, qu’il était fou ; cependant en exami‐
nant cet envoi, elle lut sur un petit feuillet détaché :

«  La princesse Amélie de Prusse s’occupe beaucoup de la
science divinatoire et des horoscopes. Remettez-lui ce parche‐
min, et vous pouvez être assurée de sa protection et de ses
bontés. »

Ces lignes n’étaient pas signées. L’écriture était inconnue, et le
rouleau ne portait point d’adresse. Elle s’étonna que le comte de
Saint-Germain, pour parvenir jusqu’à la princesse Amélie, se fût
adressé à elle, qui ne l’avait jamais approchée ; et pensant que le
domestique avait commis une erreur en lui apportant ce paquet,
elle se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais en touchant la
feuille de gros papier blanc qui enveloppait le tout, elle remarqua
que sur le verso intérieur était de la musique gravée. Un souvenir
se réveilla en elle. Chercher au coin du feuillet une marque
convenue, la reconnaître pour avoir été tracée fortement au
crayon par elle-même, dix-huit mois auparavant, constater que la
feuille de musique se rapportait très bien au morceau complet
qu’elle avait donné comme signe de reconnaissance, tout cela fut
l’affaire d’un instant ; et l’attendrissement qu’elle éprouva en re‐
cevant ce souvenir d’un ami absent et malheureux lui fit oublier



ses propres chagrins. Restait à savoir ce qu’elle avait à faire du
grimoire, et dans quelle intention on la chargeait de le remettre à
la princesse de Prusse. Était-ce pour lui assurer, en effet, la fa‐
veur et la protection de cette dame ? La Porporina n’en avait ni
souci ni besoin ; était-ce pour établir entre la princesse et le pri‐
sonnier des rapports utiles au salut ou au soulagement de ce der‐
nier ? La jeune fille hésita ; elle se rappela le proverbe : « Dans le
doute, abstiens-toi. » Puis elle pensa qu’il y a de bons et de mau‐
vais proverbes, les uns à l’usage de l’égoïsme prudent, les autres à
celui du dévouement courageux. Elle se leva en se disant :

«  Dans le doute, agis, lorsque tu ne compromets que toi-
même, et que tu peux espérer être utile à ton ami, à ton
semblable. »

Elle achevait à peine sa toilette, qu’elle faisait un peu lente‐
ment, car elle était très affaiblie et brisée par la crise de la veille,
et tout en nouant ses beaux cheveux noirs, elle songeait au
moyen de faire parvenir promptement et d’une manière sûre le
grimoire à la princesse, lorsqu’un grand laquais galonné vint s’in‐
former si elle était seule, et si elle pouvait recevoir une dame qui
ne se nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune cantatrice
maudissait souvent cette sujétion où les artistes de ce temps-là
vivaient à l’égard des grands  ; elle fut tentée, pour renvoyer la
dame importune, de faire répondre que messieurs les chanteurs
du théâtre étaient chez elle  ; mais elle pensa que si c’était un
moyen d’effaroucher la pruderie de certaines dames, c’était le
plus sûr pour attirer plus vite certaines autres. Elle se résigna
donc à recevoir la visite, et madame de Kleist fut bientôt près
d’elle.



La grande dame bien stylée avait résolu d’être charmante avec
la cantatrice et de lui faire oublier toutes les distances du rang ;
mais elle était gênée, parce que, d’une part, on lui avait dit que
cette jeune fille était très fière, et que de l’autre, étant fort cu‐
rieuse pour son propre compte, madame de Kleist eût bien voulu
la faire causer et pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu’elle fût
bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc, dans ce mo‐
ment, quelque chose de faux et de forcé dans toute sa contenance
qui n’échappa point à la Porporina. La curiosité est si voisine de
la perfidie, qu’elle peut enlaidir les plus beaux visages.

La Porporina connaissait très bien la figure de madame de
Kleist, et son premier mouvement, en voyant chez elle la per‐
sonne qui lui apparaissait tous les soirs d’opéra dans la loge de la
princesse Amélie, fut de lui demander, sous prétexte de nécro‐
mancie, dont elle la savait très friande, une entrevue avec sa maî‐
tresse. Mais n’osant pas se fier à une personne qui avait la répu‐
tation d’être un peu extravagante et un peu intrigante par-dessus
le marché, elle résolut de la voir venir, et se mit de son côté à
l’examiner avec cette tranquille pénétration de la défensive, si su‐
périeure aux attaques de l’inquiète curiosité.

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant présenté la sup‐
plique musicale de la princesse, la cantatrice, dissimulant un peu
la satisfaction que lui causait cet heureux concours de circons‐
tances, courut chercher plusieurs partitions inédites. Alors se
sentant inspirée tout à coup :

« Ah madame, s’écria-t-elle, je mettrai avec joie tous mes pe‐
tits trésors aux pieds de son Altesse, et je serais bien heureuse si
elle me faisait la grâce de les recevoir de moi-même.



— En vérité, ma belle enfant, dit madame de Kleist, vous dési‐
rez de parler à Son Altesse royale ?

— Oui, madame, répondit la Porporina ; je me jetterais à ses
pieds et je lui demanderais une grâce, que, j’en suis certaine, elle
ne me refuserait pas ; car elle est, dit-on, grande musicienne, et
elle doit protéger les artistes. On dit aussi qu’elle est aussi bonne
qu’elle est belle. J’ai donc l’espérance que si elle daignait m’en‐
tendre, elle m’aiderait à obtenir de Sa Majesté le rappel de mon
maître, l’illustre Porpora, qui, ayant été appelé à Berlin, du
consentement du roi, en a été chassé et comme banni en mettant
le pied sur la frontière, sous prétexte d’un défaut de forme dans
son passeport ; sans que depuis, malgré les assurances et les pro‐
messes de Sa Majesté, j’aie pu obtenir le résultat de cette intermi‐
nable affaire. Je n’ose plus importuner le roi d’une requête qui ne
peut l’intéresser que médiocrement et qu’il a toujours oubliée,
j’en suis certaine ; mais si la princesse daignait dire un mot aux
administrateurs chargés d’expédier cette formalité, j’aurais le
bonheur d’être enfin réunie à mon père adoptif, à mon ** seul ap‐
pui dans ce monde.

—  Ce que vous me dites là m’étonne infiniment, s’écria ma‐
dame de Kleist. Quoi  ! la belle Porporina, que je croyais toute
puissante sur l’esprit du monarque, est obligée de recourir à la
protection d’autrui pour obtenir une chose qui paraît si simple ?
Permettez-moi de croire, en ce cas, que Sa Majesté redoute dans
votre père adoptif, comme vous l’appelez, un surveillant trop sé‐
vère, ou un conseil trop influent contre lui.

— Je fais de vains efforts, madame, pour comprendre ce que
vous me faites l’honneur de me dire, répondit la Porporina avec
une gravité qui déconcerta madame de Kleist.



—  C’est qu’apparemment je me suis trompée sur l’extrême
bienveillance et l’admiration sans bornes que le roi professe pour
la plus grande cantatrice de l’univers.

— Il ne convient pas à la dignité de madame de Kleist, reprit la
Porporina, de se moquer d’une pauvre artiste inoffensive et sans
prétentions.

— Me moquer ! Qui pourrait songer à se moquer d’un ange tel
que vous ? vous ignorez vos mérites, mademoiselle, et votre can‐
deur me pénètre de surprise et d’admiration. Tenez, je suis sûre
que vous ferez la conquête de la princesse : c’est une personne de
premier mouvement. Il ne lui faudra que vous voir de près, pour
raffoler de votre personne, comme elle raffole déjà de votre
talent.

—  On m’avait dit, au contraire, madame, que Son Altesse
royale avait toujours été fort sévère pour moi ; que ma pauvre fi‐
gure avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’elle désapprouvait
hautement ma méthode de chant.

— Qui a pu vous faire de pareils mensonges ?

— C’est le roi qui en a menti, en ce cas ! répondit la jeune fille
avec un peu de malice.

—  C’était un piège, une épreuve tentée sur votre modestie et
votre douceur, reprit madame de Kleist  ; mais comme je tiens à
vous prouver que, simple mortelle, je n’ai pas le droit de mentir
comme un grand roi très malin, je veux vous emmener à l’heure
même dans ma voiture, et vous présenter avec vos partitions chez
la princesse.

— Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un bon accueil ?



— Voulez-vous vous fier à moi ?

—  Et si cependant vous vous trompez, madame, sur qui re‐
tombera l’humiliation ?

— Sur moi seule ; je vous autoriserai à dire partout que je me
vante de l’amitié de la princesse, et qu’elle n’a pour moi ni estime
ni déférence.

—  Je vous suis, madame, dit la Porporina, en sonnant pour
prendre son manchon et son mantelet. Ma toilette est fort
simple ; mais vous me prenez à l’improviste.

— Vous êtes charmante ainsi, et vous allez trouver notre chère
princesse dans un négligé encore plus simple. Venez ! »

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans sa poche, char‐
gea de partitions la voiture de madame de Kleist, et la suivit réso‐
lument, en se disant  : Pour un homme qui a exposé sa vie pour
moi, je puis bien m’exposer à faire antichambre pour rien chez
une petite princesse.

Introduite dans un cabinet de toilette, elle y resta cinq mi‐
nutes pendant lesquelles l’abbesse et sa confidente échangèrent
ce peu de mots dans la pièce voisine :

« Madame, je vous l’amène ; elle est là.

— Déjà ? ô admirable ambassadrice ! Comment faut-il la rece‐
voir ? comment est-elle ?

— Réservée, prudente ou niaise, profondément dissimulée ou
admirablement bête.



— Oh ! nous verrons bien ! s’écria la princesse, dont les yeux
brillèrent du feu d’un esprit exercé à la pénétration et à la mé‐
fiance. Qu’elle entre ! »

Pendant cette courte station dans le cabinet, la Porporina
avait observé avec surprise le plus étrange attirail qui ait jamais
décoré le sanctuaire des atours d’une belle princesse  : sphères,
compas, astrolabes, cartes astrologiques, bocaux remplis de mix‐
tures sans nom, têtes de mort, enfin tout le matériel de la sorcel‐
lerie. Mon ami ne se trompe pas, pensa-t-elle, et le public est
bien informé des secrets de la sœur du roi. Il ne me paraît même
pas qu’elle en fasse mystère, puisqu’on me laisse apercevoir ces
objets bizarres. Allons, du courage.

L’abbesse de Quedlimbourg était alors âgée de vingt-huit à
trente ans. Elle avait été jolie comme un ange ; elle l’était encore
le soir aux lumières et à distance ; mais en la voyant de près, au
grand jour, la Porporina s’étonna de la trouver flétrie et coupero‐
sée. Ses yeux bleus, qui avaient été les plus beaux du monde, dé‐
sormais cernés de rouge comme ceux d’une personne qui vient de
pleurer, avaient un éclat maladif et une transparence profonde
qui n’inspirait point la confiance. Elle avait été adorée de sa fa‐
mille et de toute la cour ; et, pendant longtemps, elle avait été la
plus affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la plus gra‐
cieuse fille de roi dont le portrait ait jamais été tracé dans les ro‐
mans à grands personnages de l’ancienne littérature patricienne.
Mais, depuis quelques années, son caractère s’était altéré comme
sa beauté. Elle avait des accès d’humeur, et même de violence,
qui la faisaient ressembler à Frédéric par ses plus mauvais côtés.
Sans chercher à se modeler sur lui, et même en le critiquant
beaucoup en secret, elle était comme invinciblement entraînée à



prendre tous les défauts qu’elle blâmait en lui, et à devenir maî‐
tresse impérieuse et absolue, esprit sceptique et amer, savante
étroite et dédaigneuse. Et pourtant, sous ces travers affreux qui
l’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait encore percer
une bonté native, un sens droit, une âme courageuse, un cœur
passionné. Que se passait-il donc dans l’âme de cette malheu‐
reuse princesse  ? Un chagrin terrible la dévorait, et il fallait
qu’elle l’étouffât dans son sein, qu’elle le portât stoïquement et
d’un air enjoué devant un monde curieux, malveillant ou insen‐
sible. Aussi, à force de se farder et de se contraindre, avait-elle
réussi à développer en elle deux êtres bien distincts  : un qu’elle
n’osait révéler presque à personne, l’autre qu’elle affichait avec
une sorte de haine et de désespoir. On remarquait qu’elle était
devenue plus vive et plus brillante dans la conversation  ; mais
cette gaieté inquiète et forcée était pénible à voir, et on ne pou‐
vait s’en expliquer l’effet glacial et presque effrayant. Tour à tour
sensible jusqu’à la puérilité, et dure jusqu’à la cruauté, elle éton‐
nait les autres et s’étonnait elle-même. Des torrents de pleurs
éteignaient les feux de sa colère, et puis tout à coup une ironie fé‐
roce, un dédain impie l’arrachaient à ces abattements salutaires
qu’il ne lui était pas permis de nourrir et de montrer.

La première remarque que fit la Porporina, en l’abordant, fut
celle de cette espèce de dualité dans son être. La princesse avait
deux aspects, deux visages  : l’un caressant, l’autre menaçant  ;
deux voix : l’une douce et harmonieuse, qui semblait lui avoir été
donnée par le ciel pour chanter comme un ange ; l’autre rauque
et âpre, qui semblait sortir d’une poitrine brûlante, animée d’un
souffle diabolique. Notre héroïne, pénétrée de surprise devant un
être si bizarre, partagée entre la peur et la sympathie, se deman‐



da si elle allait être envahie et dominée par un bon ou par un
mauvais génie.

De son côté, la princesse trouva la Porporina beaucoup plus
redoutable qu’elle ne se l’était imaginée. Elle avait espéré que,
dépouillée de ses costumes de théâtre et de ce fard qui enlaidit
extrêmement les femmes, quoi qu’on en puisse dire, elle justifie‐
rait ce que madame de Kleist lui en avait dit pour la rassurer,
qu’elle était plutôt laide que belle. Mais ce teint brun-clair, si uni
et si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette bouche si
franche, cette taille souple, aux mouvements si naturels et si ai‐
sés, tout cet ensemble d’une créature honnête, bonne et remplie
du calme ou tout au moins de la force intérieure que donnent la
droiture et la vraie sagesse, imposèrent à l’inquiète Amélie une
sorte de respect et même de honte, comme si elle eût pressenti
une âme inattaquable dans sa loyauté.

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise furent remar‐
qués de la jeune fille, qui s’étonna, comme on peut le croire, de
voir une si haute princesse intimidée devant elle. Elle commença
donc, pour ranimer une conversation qui tombait d’elle-même à
chaque instant, à ouvrir une de ses partitions, où elle avait glissé
la lettre cabalistique  ; et elle s’arrangea de manière à ce que ce
grand papier et ces gros caractères frappassent les regards de la
princesse. Dès que l’effet fut produit, elle feignit de vouloir retirer
cette feuille, comme si elle eût été surprise de la trouver là ; mais
l’abbesse s’en empara précipitamment, en s’écriant :

« Qu’est-ce là, mademoiselle ? Au nom du ciel, d’où cela vous
vient-il ?



— S’il faut l’avouer à Votre Altesse, répondit la Porporina d’un
air significatif, c’est une opération astrologique que je me propo‐
sais de lui présenter, lorsqu’il lui plairait de m’interroger sur un
sujet auquel je ne suis pas tout à fait étrangère. »

La princesse fixa ses yeux ardents sur la cantatrice, les reporta
sur les caractères magiques, courut à l’embrasure d’une fenêtre,
et, ayant examiné le grimoire un instant, elle fit un grand cri, et
tomba comme suffoquée dans les bras de madame de Kleist, qui
s’était élancée vers elle en la voyant chanceler.

«  Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la favorite à la
Porporina  ; passez dans le cabinet, et ne dites rien  ; n’appelez
personne, personne, entendez-vous ?

— Non, non, qu’elle ne sorte pas…, dit la princesse d’une voix
étouffée, qu’elle vienne ici… ici, près de moi. Ah  ! mon enfant,
s’écria-t-elle dès que la jeune fille fut auprès d’elle, quel service
vous m’avez rendu ! »

Et saisissant la Porporina dans ses bras maigres et blancs, ani‐
més d’une force convulsive, la princesse la serra sur son cœur et
couvrit ses joues de baisers saccadés et pointus dont la pauvre
enfant se sentit le visage tout meurtri et l’âme toute consternée.

« Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-elle  ; j’ai cru plu‐
sieurs fois le devenir, et je vois bien que les plus grands person‐
nages le sont encore plus que moi. Il y a de la démence dans
l’air. »

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, pour les jeter
autour de celui de madame de Kleist, en criant et en pleurant, et
en répétant de sa voix la plus étrange :



« Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! mes amies, mes bonnes amies !
Trenck s’est enfui de la forteresse de Glatz ; il se sauve, il court, il
court encore !… »

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de rire convulsif,
entrecoupé de sanglots qui faisaient mal à voir et à entendre.

« Ah ! madame, pour l’amour du ciel, contenez votre joie ! dit
madame de Kleist ; prenez garde qu’on ne vous entende ! »

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était autre chose
qu’une lettre en chiffres du baron de Trenck, elle aida la prin‐
cesse à en poursuivre la lecture, que celle-ci interrompit mille
fois par les éclats d’une joie fébrile et quasi forcenée.

q

Chapitre 5

« Séduire, grâce aux moyens que mon incomparable amie m’en a
donnés, les bas officiers de la garnison, m’entendre avec un pri‐
sonnier aussi friand que moi de sa liberté, donner un grand coup
de poing à un surveillant, un grand coup de pied à un autre, un
grand coup d’épée à un troisième, faire un saut prodigieux au bas
du rempart, en précipitant devant moi mon ami qui ne se déci‐
dait pas assez vite, et qui se démit le pied en tombant, le ramas‐
ser, le prendre sur mes épaules, courir ainsi pendant un quart
d’heure, traverser la Neiss dans l’eau jusqu’à la ceinture, par un
brouillard à ne pas voir le bout de son nez, courir encore sur
l’autre rive, marcher toute la nuit, une épouvantable nuit… s’éga‐
rer, tourner dans la neige, autour d’une montagne sans savoir où



l’on est, et entendre sonner quatre heures du matin à l’horloge de
Glatz ! c’est-à-dire avoir perdu son temps et sa peine pour arriver
à se retrouver sous les murs de la ville au point du jour…, re‐
prendre courage, entrer chez un paysan, lui enlever deux che‐
vaux, le pistolet sur la gorge, et fuir à toute bride et à tout
hasard  ; conquérir sa liberté avec mille ruses, mille terreurs,
mille souffrances, mille fatigues ; et se trouver enfin sans argent,
sans habits, presque sans pain, par un froid rigoureux en pays
étranger  ; mais se sentir libre après avoir été condamné à une
captivité épouvantable, éternelle ; penser à une adorable amie, se
dire que cette nouvelle la comblera de joie, faire mille projets au‐
dacieux et ravissants pour se rapprocher d’elle, c’est être plus
heureux que Frédéric de Prusse, c’est être le plus heureux des
hommes, c’est être l’élu de la Providence. »

Telle était en somme la lettre du jeune Frédéric de Trenck à la
princesse Amélie ; et la facilité avec laquelle madame de Kleist lui
en fit la lecture, prouva à la Porporina, surprise et attendrie, que
cette correspondance par cahiers leur était très familière. Il y
avait un post-scriptum ainsi conçu :

« La personne qui vous remettra cette lettre est aussi sûre que
les autres l’étaient peu. Vous pouvez enfin vous confier à elle sans
réserve et lui remettre toutes vos dépêches pour moi. Le comte de
Saint-Germain lui fournira les moyens de me les faire parvenir ;
mais il est nécessaire que ledit comte, auquel je ne saurais me fier
sous tous les rapports, n’entende jamais parler de vous, et me
croie épris de la signora Porporina, quoiqu’il n’en soit rien, et que
je n’aie jamais eu pour elle qu’une paisible et pure amitié. Qu’au‐
cun nuage n’obscurcisse donc le beau front de la divinité que



j’adore. C’est pour elle seule que je respire, et j’aimerais mieux
mourir que de la tromper. »

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce post-scriptum à
** haute voix, et en pesant sur chaque mot, la princesse Amélie
examinait attentivement les traits de la Porporina, pour essayer
d’y surprendre une expression de douleur, d’humiliation ou de
dépit. La sérénité angélique de cette digne créature la rassura en‐
tièrement, et elle recommença à l’accabler de caresses en
s’écriant :

«  Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant  ! Tu ne sais pas
combien j’ai été jalouse de toi, combien je t’ai haïe et maudite ! Je
voulais te trouver laide et méchante actrice, justement parce que
je craignais de te trouver trop belle et trop bonne. C’est que mon
frère redoutant de me voir nouer des relations avec toi, tout en
feignant de vouloir t’amener à mes concerts, avait eu soin de me
faire entendre que tu avais été à Vienne la maîtresse, l’idole de
Trenck. Il savait bien que c’était le moyen de m’éloigner à jamais
de toi. Et je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus grands
dangers, pour m’apporter cette bienheureuse nouvelle  ! Tu
n’aimes donc pas le roi ? Ah ! tu fais bien, c’est le plus pervers et
le plus cruel des hommes !

— Oh ! madame, madame ! dit madame de Kleist, effrayée de
l’abandon et de la volubilité délirante avec lesquels la princesse
parlait devant la Porporina, à quels dangers vous vous exposeriez
vous-même en ce moment, si mademoiselle n’était pas un ange
de courage et de dévouement !

— C’est vrai… je suis dans un état !… Je crois bien que je n’ai
pas ma tête. Ferme bien les portes, de Kleist, et regarde aupara‐



vant si personne dans les antichambres n’a pu m’écouter. Quant
à elle, ajouta la princesse en montrant la Porporina, regarde-la,
et dis-moi s’il est possible de douter d’une figure comme la
sienne. Non, non ! je ne suis pas si imprudente que j’en ai l’air ;
chère Porporina, ne croyez pas que je vous parle à cœur ouvert
par distraction, ni que je vienne à m’en repentir quand je serai
calme. J’ai un instinct infaillible, voyez-vous, mon enfant. J’ai un
coup d’œil qui ne m’a jamais trompée. C’est dans la famille, et
mon frère, le roi qui s’en pique, ne me vaut pas sous ce rapport-
là. Non, vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais !… vous ne
voudriez pas tromper une femme qui est dévorée d’un amour
malheureux, et qui a souffert des maux dont personne n’aura ja‐
mais l’idée.

—  Oh  ! madame, jamais  ! dit la Porporina en s’agenouillant
près d’elle, comme pour prendre Dieu à témoin de son serment :
ni vous, ni M. de Trenck, qui m’a sauvé la vie, ni personne au
monde, d’ailleurs !

— Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu’il l’a sauvée à bien
d’autres ! il est si brave, si bon, si beau ! Il est bien beau, n’est-ce
pas ? mais tu ne dois pas trop l’avoir regardé  ; autrement tu en
serais devenue amoureuse, et tu ne l’es pas, n’est-il pas vrai ? Tu
me raconteras comment tu l’as connu, et comment il t’a sauvé la
vie  ; mais pas maintenant. Je ne pourrais pas t’écouter. Il faut
que je parle, mon cœur déborde. Il y a si longtemps qu’il se des‐
sèche dans ma poitrine  ! Je veux parler, parler encore  ; laisse-
moi tranquille, de Kleist. Il faut que ma joie s’exhale, ou que
j’éclate. Seulement, ferme les portes, fais le guet, garde-moi, aie
soin de moi. Ayez pitié de moi, mes pauvres amies, car je suis
bien heureuse ! »



Et la princesse fondit en larmes.

« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques instants et d’une
voix entrecoupée par des larmes, mais avec une agitation que
rien ne pouvait calmer, qu’il m’a plu dès le premier jour où je l’ai
vu. Il avait dix-huit ans, il était beau comme un ange, et si ins‐
truit, si franc, si brave ! On voulait me marier au roi de Suède. Ah
bien oui ! et ma sœur Ulrique qui pleurait de dépit de me voir de‐
venir reine et de rester fille  ! “Ma bonne sœur, lui dis-je, il y a
moyen de nous arranger. Les grands qui gouvernent la Suède
veulent une reine catholique  ; moi je ne veux pas abjurer. Ils
veulent une bonne petite reine, bien indolente, bien tranquille,
bien étrangère à toute action politique  ; moi, si j’étais reine, je
voudrais régner. Je vais me prononcer nettement sur ces points-
là devant les ambassadeurs, et tu verras que demain ils écriront à
leur prince que c’est toi qui conviens à la Suède, et non pas moi.”
Je l’ai fait comme je l’ai dit, et ma sœur est reine de Suède. Et j’ai
joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les jours de ma vie. Ah !
Porporina, vous croyez que vous êtes actrice ? Non, vous ne savez
pas ce que c’est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin, le jour,
le soir, et souvent la nuit. Car tout ce qui respire autour de nous
n’est occupé qu’à nous épier, à nous deviner et à nous trahir. J’ai
été forcée de faire semblant d’avoir bien du regret et du dépit,
quand, par mes soins, ma sœur m’a escamoté le trône de Suède.
J’ai été forcée de faire semblant de détester Trenck, de le trouver
ridicule, de me moquer de lui, que sais-je ! Et cela dans le temps
où je l’adorais, où j’étais sa maîtresse, où j’étouffais d’ivresse et
de bonheur comme aujourd’hui  !… ah  ! plus qu’aujourd’hui,
hélas  ! Mais Trenck n’avait pas ma force et ma prudence. Il
n’était pas né prince, il ne savait pas feindre et mentir comme
moi. Le roi a tout découvert, et, suivant la coutume des rois, il a



menti, il a feint de ne rien voir ; mais il a persécuté Trenck, et ce
beau page, son favori, est devenu l’objet de sa haine et de sa fu‐
reur. Il l’a accablé d’humiliations et de duretés. Il le mettait aux
arrêts sept jours sur huit. Mais le huitième, Trenck était dans
mes bras ; car rien ne l’effraie, rien ne le rebute. Comment ne pas
adorer tant de courage ? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier
une mission à l’étranger. Et quand il l’a eu remplie avec autant
d’habileté que de promptitude, mon frère a eu l’infamie de l’accu‐
ser d’avoir livré à son cousin Trenck le Pandour, qui est au ser‐
vice de Marie-Thérèse, les plans de nos forteresses et les secrets
de la guerre. C’était le moyen, non seulement de l’éloigner de moi
par une captivité éternelle, mais de le déshonorer, et de le faire
périr de chagrin, de désespoir et de rage dans les horreurs du ca‐
chot. Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon frère est un
grand homme, à ce qu’on dit. Moi, je vous dis que c’est un
monstre  ! Ah  ! garde-toi de l’aimer, jeune fille  ; car il te brisera
comme une branche  ! Mais il faut faire semblant, vois-tu  ! tou‐
jours semblant ! dans l’air où nous vivons, il faut respirer en ca‐
chette. Moi, je fais semblant d’adorer mon frère. Je suis sa sœur
bien-aimée, tout le monde le sait, ou croit le savoir… Il est aux
petits soins pour moi. Il cueille lui-même des cerises sur les espa‐
liers de Sans-Souci, et il s’en prive, lui qui n’aime que cela sur la
terre, pour me les envoyer ; et avant de les remettre au page qui
m’apporte la corbeille, il les compte pour que le page n’en mange
pas en route. Quelle attention délicate  ! quelle naïveté digne de
Henri IV et du roi René  ! Mais il fait périr mon amant dans un
cachot sous terre, et il essaie de le déshonorer à mes yeux pour
me punir de l’avoir aimé  ! Quel grand cœur et quel bon frère  !
aussi, comme nous nous aimons !… »



Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix s’affaiblit peu à peu
et s’éteignit ; ses yeux devinrent fixes et comme sortis de leurs or‐
bites  ; elle resta immobile, muette et livide. Elle avait perdu
connaissance.

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist à la délacer et à
la porter dans son lit, où elle reprit un peu de sentiment, et conti‐
nua à murmurer des paroles inintelligibles.

« L’accès va se passer, grâce au ciel, dit madame de Kleist à la
cantatrice. Quand elle aura repris l’empire de la volonté, j’appel‐
lerai ses femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il faut absolu‐
ment que vous passiez dans le salon de musique et que vous
chantiez pour les murailles ou plutôt pour les oreilles de l’anti‐
chambre. Car le roi saura infailliblement que vous êtes venue ici,
et il ne faut pas que vous paraissiez vous être occupée avec la
princesse d’autre chose que de la musique. La princesse va être
malade, cela servira à cacher sa joie. Il ne faut pas qu’elle pa‐
raisse se douter de l’évasion de Trenck, ni vous non plus. Le roi la
sait à l’heure qu’il est, cela est certain. Il aura de l’humeur, des
soupçons affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à vous.
Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, s’il découvre que vous
avez remis cette lettre à la princesse ; et les femmes vont à la for‐
teresse aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On les y ou‐
blie à dessein, tout comme les hommes  ; elles y meurent, tout
comme les hommes. Vous voilà avertie, adieu. Chantez, et partez
sans bruit comme sans mystère. Nous serons au moins huit jours
sans vous revoir, pour détourner tout soupçon. Comptez sur la
reconnaissance de la princesse. Elle est magnifique, et sait ré‐
compenser le dévouement…



—  Hélas  ! madame, dit tristement la Porporina, vous croyez
donc qu’il faut des menaces et des promesses avec moi ? Je vous
plains d’avoir cette pensée ! »

Brisée de fatigue après les émotions violentes qu’elle venait de
partager, et malade encore de sa propre émotion de la veille, la
Porporina se mit pourtant au clavecin, et commençait à chanter,
lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle si doucement, qu’elle ne
s’en aperçut pas ; et tout à coup, elle vit dans la glace à laquelle
touchait l’instrument la figure du roi se dessiner à côté d’elle. Elle
tressaillit et voulut se lever ; mais, le roi, appuyant le bout de ses
doigts secs sur son épaule, la contraignit de rester assise et de
continuer. Elle obéit avec beaucoup de répugnance et de malaise.
Jamais elle ne s’était sentie moins disposée à chanter, jamais la
présence de Frédéric ne lui avait semblé plus glaciale et plus
contraire à l’inspiration musicale.

« C’est chanté dans la perfection, dit le roi lorsqu’elle eut fini
son morceau, pendant lequel elle avait remarqué avec terreur
qu’il était allé sur la pointe du pied écouter derrière la porte en‐
trouverte de la chambre à coucher de sa sœur. Mais je remarque
avec chagrin, ajouta-t-il, que cette belle voix est un peu altérée ce
matin. Vous eussiez dû vous reposer, au lieu de céder à l’étrange
caprice de la princesse Amélie, qui vous fait venir pour ne pas
vous écouter.

— Son Altesse royale s’est trouvée subitement indisposée, ré‐
pondit la jeune fille effrayée de l’air sombre et soucieux du roi, et
on m’a ordonné de continuer à chanter pour la distraire.

—  Je vous assure que c’est peine perdue, et qu’elle ne vous
écoute pas du tout, reprit le roi sèchement. Elle est là dedans qui



chuchote avec madame de Kleist, comme si de rien n’était  ; et
puisque c’est ainsi, nous pouvons bien chuchoter ensemble ici,
sans nous soucier d’elles. La maladie ne me paraît pas grave. Je
crois que votre sexe va très vite en ce genre d’un excès à l’autre.
On vous croyait morte hier au soir ; qui se serait douté que vous
fussiez ici ce matin à soigner et à divertir ma sœur ? Auriez-vous
la bonté de me dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter
ici de but en blanc ? »

La Porporina, étourdie de cette question, demanda au ciel de
l’inspirer.

« Sire, répondit-elle en s’efforçant de prendre de l’assurance,
je n’en sais trop rien moi-même. On m’a fait demander ce matin
la partition que voici. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de l’ap‐
porter moi-même. Je croyais déposer mes livres dans l’anti‐
chambre et m’en retourner bien vite. Madame de Kleist m’a aper‐
çue. Elle m’a nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment la
curiosité de me voir de près. On m’a forcée d’entrer. Son Altesse
a daigné m’interroger sur le style de divers morceaux de
musique  ; puis se sentant malade, elle m’a ordonné de lui faire
entendre celui-ci pendant qu’elle se mettrait au lit. Et mainte‐
nant, je pense qu’on daignera me permettre d’aller à la
répétition…

— Ce n’est pas encore l’heure, dit le roi  : je ne sais pas pour‐
quoi les pieds vous grillent de vous sauver quand je veux causer
avec vous.

—  C’est que je crains toujours d’être déplacée devant Votre
Majesté.

— Vous n’avez pas le sens commun, ma chère.



— Raison de plus, sire !

— Vous resterez », reprit-il en la forçant de se rasseoir devant
le piano, et en se plaçant debout vis-à-vis d’elle.

Et il ajouta en l’examinant d’un air moitié père, moitié
inquisiteur :

« Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me conter là ? »

La Porporina surmonta l’horreur qu’elle avait pour le men‐
songe. Elle s’était dit souvent qu’elle serait sincère sur son propre
compte avec cet homme terrible, mais qu’elle saurait mentir s’il
s’agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se voyait arrivée in‐
opinément à cet instant de crise où la bienveillance du maître
pouvait se changer en fureur. Elle en eût fait volontiers le sacri‐
fice plutôt que de descendre à la dissimulation  ; mais le sort de
Trenck et celui de la princesse reposaient sur sa présence d’esprit
et sur son intelligence. Elle appela l’art de la comédienne à son
secours, et soutint avec un sourire malin le regard d’aigle du roi :
c’était plutôt celui du vautour dans ce moment-là.

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-vous pas ?

— Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer en feignant de
douter de ce que je viens de dire ?

—  Vous n’avez pas l’air effrayé du tout. Je vous trouve, au
contraire, le regard bien hardi ce matin.

— Sire, on n’a peur que de ce qu’on hait. Pourquoi voulez-vous
que je vous craigne ? »

Frédéric hérissa son armure de crocodile pour ne pas être ému
de cette réponse, la plus coquette qu’il eût encore obtenue de la



Porporina. Il changea aussitôt de propos, suivant sa coutume, ce
qui est un grand art, plus difficile qu’on ne pense.

« Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, sur le théâtre ?

— Sire, c’est le moindre souci de Votre Majesté, et c’est mon
secret à moi.

— Qu’avez-vous donc mangé à votre déjeuner pour être si dé‐
gagée dans votre langage avec moi, ce matin ?

— J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie de confiance
dans la bonté et dans la justice de celui qui me l’avait apporté.

— Ah ! vous avez pris cela pour une déclaration ? dit Frédéric
d’un ton glacial et avec un mépris cynique.

— Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec un mouvement
d’effroi très sincère.

— Pourquoi dites-vous Dieu merci ?

– Parce que je sais que Votre Majesté ne fait que des déclara‐
tions de guerre, même aux dames.

—  Vous n’êtes ni la tsarine, ni Marie-Thérèse  ; quelle guerre
puis-je avoir avec vous ?

— Celle que le lion peut avoir avec le moucheron.

—  Et quelle mouche vous pique, vous, de citer une pareille
fable ? Le moucheron fit périr le lion à force de le harceler.

— C’était sans doute un pauvre lion, colère et par conséquent
faible. Je n’ai donc pu penser à cet apologue.



—  Mais le moucheron était âpre et piquant. Peut-être que
l’apologue vous sied bien !

— Votre Majesté le pense ?

— Oui.

— Sire, vous mentez ! »

Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le serra convulsive‐
ment jusqu’à le meurtrir. Il y avait de la colère et de l’amour dans
ce mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas de visage, et
le roi ajouta en regardant sa main rouge et gonflée :

« Vous avez du courage !

—  Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en manquer
comme tous ceux qui vous entourent.

— Que voulez-vous dire ?

—  Qu’on fait souvent le mort pour n’être pas tué. À votre
place, je n’aimerais pas qu’on me crût si terrible.

—  De qui êtes-vous amoureuse  ? dit le roi changeant encore
une fois de propos.

— De personne, sire.

— Et en ce cas, pourquoi avez-vous des attaques de nerfs ?

— Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et par conséquent
le roi ne se soucie pas de le savoir.

— Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous parle ?

— Je ne saurais l’oublier.



—  Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi ne vous
parlera  ; ce n’est pas au roi que vous avez sauvé la vie,
mademoiselle.

— Mais je n’ai pas retrouvé ici le baron de Kreutz.

—  Est-ce un reproche  ? Il serait injuste. Le roi n’eût pas été
hier s’informer de votre santé. Le capitaine Kreutz y a été.

—  La distinction est trop subtile pour moi, monsieur le
capitaine.

—  Eh bien, tâchez de l’apprendre. Tenez, quand je mettrai
mon chapeau sur ma tête, comme cela, un peu à gauche, je serai
le capitaine ; et quand je le mettrai comme ceci, à droite, je serai
le roi : et selon ce que je serai, vous serez Consuelo, ou mademoi‐
selle Porporina.

— J’entends, sire ; eh bien, cela me sera impossible. Votre Ma‐
jesté est libre d’être deux, d’être trois, d’être cent ; moi je ne sais
être qu’une.

— Vous mentez  ! vous ne me parleriez pas sur le théâtre de‐
vant vos camarades comme vous me parlez ici.

— Sire, ne vous y fiez pas !

— Ah çà, vous avez donc le diable au corps aujourd’hui ?

— C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est ni à droite ni à
gauche, et que je ne sais pas à qui je parle. »

Le roi, vaincu par l’attrait qu’il éprouvait, dans ce moment
surtout, auprès de la Porporina, porta la main à son chapeau d’un
air de bonhomie enjouée, et le mit sur l’oreille gauche avec tant



d’exagération, que sa terrible figure en devint conique. Il voulait
faire le simple mortel et le roi en vacances autant que possible ;
mais tout d’un coup, se rappelant qu’il était venu là, non pour se
distraire de ses soucis, mais pour pénétrer les secrets de l’abbesse
de Quedlimbourg, il ôta son chapeau, tout à fait, d’un mouve‐
ment brusque et chagrin  ; le sourire expira sur ses lèvres, son
front se rembrunit, et il se leva en disant à la jeune fille :

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. »

Et il passa dans la chambre de la princesse, qui l’attendait en
tremblant. Madame de Kleist, l’ayant vu causer avec la Porpori‐
na, n’avait osé bouger d’auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait
fait de vains efforts pour entendre cet entretien ; et, n’en pouvant
saisir un mot à cause de la grandeur des appartements, elle était
plus morte que vive.

De son côté, la Porporina frémit de ce qui allait se passer. Or‐
dinairement grave et respectueusement sincère avec le roi, elle
venait de se faire violence pour le distraire, par des coquetteries
de franchise un peu affectées, de l’interrogatoire dangereux qu’il
commençait à lui faire subir. Elle avait espéré le détourner tout à
fait de tourmenter sa malheureuse sœur. Mais Frédéric n’était
pas homme à s’en départir, et les efforts de la pauvrette
échouaient devant l’obstination du despote. Elle recommanda la
princesse Amélie à Dieu ; car elle comprit fort bien que le roi la
forçait à rester là, afin de confronter ses explications avec celles
qu’on préparait dans la pièce voisine. Elle n’en douta plus en
voyant le soin avec lequel, en y passant, il ferma la porte derrière
lui. Elle resta donc un quart d’heure dans une pénible attente,
agitée d’un peu de fièvre, effrayée de l’intrigue où elle se voyait
enveloppée, mécontente du rôle qu’elle était forcée de jouer, se



retraçant avec épouvante ces insinuations qui commençaient à
lui venir de tous côtés de la possibilité de l’amour du roi pour
elle, et l’espèce d’agitation que le roi lui-même venait de trahir à
cet égard dans ses étranges manières.

q

Chapitre 6

Mais, mon Dieu ! l’habileté du plus terrible dominicain qui ait ja‐
mais fait les fonctions de grand inquisiteur peut-elle lutter contre
celle de trois femmes, quand l’amour, la peur et l’amitié inspirent
chacune d’elles dans le même sens  ? Frédéric eut beau s’y
prendre de toutes les manières, par l’amabilité caressante et par
la provocante ironie, par les questions imprévues, par une feinte
indifférence, par des menaces détournées, rien ne lui servit. L’ex‐
plication de la présence de Consuelo dans les appartements de la
princesse se trouva absolument conforme, dans la bouche de ma‐
dame de Kleist et dans les affirmations d’Amélie, à celle que la
Porporina avait si heureusement improvisée. C’était la plus natu‐
relle, la plus vraisemblable. Mettre tout sur le compte du hasard
est le meilleur moyen. Le hasard ne parle pas et ne donne pas de
démentis.

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou changea de tac‐
tique, car il s’écria tout d’un coup :

« Et la Porporina, que j’oublie là-dedans ! Chère petite sœur,
puisque vous vous trouvez mieux, faites-là rentrer, son caquet
nous amusera.



—  J’ai envie de dormir, répondit la princesse, qui redoutait
quelque piège.

—  Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et congédiez-la vous-
même. »

En parlant ainsi, le roi, devançant madame de Kleist, alla lui-
même ouvrir la porte et appela la Porporina.

Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-champ une dis‐
sertation sur la musique allemande et la musique italienne  ; et
lorsque le sujet fut épuisé, il s’écria tout d’un coup :

« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que j’oubliais de vous
dire, et qui va vous faire plaisir certainement : votre ami, le baron
de Trenck, n’est plus prisonnier.

— Quel baron de Trenck, sire ? demanda la jeune fille avec une
habile candeur : j’en connais deux, et tous deux sont en prison.

— Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg. C’est Trenck le
Prussien qui a pris la clef des champs.

— Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma part, je vous
en rends grâce. Votre Majesté a fait là un acte de justice et de
générosité.

—  Bien obligé du compliment, mademoiselle. Qu’en pensez-
vous, ma chère sœur ?

—  De quoi parlez-vous donc  ? dit la princesse. Je ne vous ai
pas écouté, mon frère, je commençais à m’endormir.

— Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui s’est enfui de
Glatz par-dessus les murs.



—  Ah  ! Il a bien fait, répondit Amélie avec un grand sang-
froid.

— Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On allait examiner son
affaire, et il eût pu se justifier peut-être des charges qui pèsent
sur sa tête. Sa fuite est l’aveu de ses crimes.

—  S’il en est ainsi, je l’abandonne, dit Amélie, toujours
impassible.

— Mademoiselle Porporina persisterait à le défendre, j’en suis
certain, reprit Frédéric ; je vois cela dans ses yeux.

— C’est que je ne puis croire à la trahison, dit-elle.

— Surtout quand le traître est un si beau garçon ? Savez-vous,
ma sœur, que mademoiselle Porporina est très liée avec le baron
de Trenck ?

—  Grand bien lui fasse  ! dit Amélie froidement. Si c’est un
homme déshonoré, je lui conseille pourtant de l’oublier. Mainte‐
nant, je vous souhaite le bonjour, mademoiselle, car je me sens
très fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir dans quelques
jours pour m’aider à lire cette partition, elle me paraît fort belle.

— Vous avez donc repris goût à la musique ? dit le roi. J’ai cru
que vous l’aviez abandonnée tout à fait.

— Je veux essayer de m’y remettre, et j’espère, mon frère, que
vous voudrez bien venir m’aider. On dit que vous avez fait de
grands progrès, et maintenant vous me donnerez des leçons.

—  Nous en prendrons tous deux de la signora. Je vous
l’amènerai.



— C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. »

Madame de Kleist reconduisit la Porporina jusqu’à l’anti‐
chambre, et celle-ci se trouva bientôt seule dans de longs corri‐
dors, ne sachant trop par où se diriger pour sortir du palais, et ne
se rappelant guère par où elle avait passé pour venir jusque-là.

La maison du roi étant montée avec la plus stricte économie,
pour ne pas dire plus, on rencontrait peu de laquais dans l’inté‐
rieur du château. La Porporina n’en trouva pas un seul de qui elle
pût se renseigner, et se mit à errer à l’aventure dans ce triste et
vaste manoir.

Préoccupée de ce qui venait de se passer, brisée de fatigue, à
jeun depuis la veille, la Porporina se sentait la tête très affaiblie ;
et, comme il arrive quelquefois en pareil cas, une excitation ma‐
ladive soutenait encore sa force physique. Elle marchait au ha‐
sard, plus vite qu’elle n’eût fait en état de santé  ; et poursuivie
par une idée toute personnelle, qui depuis la veille la tourmentait
étrangement, elle oublia complètement en quel lieu elle se trou‐
vait, s’égara, traversa des galeries, des cours, revint sur ses pas,
descendit et remonta des escaliers, rencontra diverses personnes,
ne songea plus à leur demander son chemin, et se trouva enfin,
comme au sortir d’un rêve, à l’entrée d’une vaste salle remplie
d’objets bizarres et confus, au seuil de laquelle un personnage
grave et poli la salua avec beaucoup de courtoisie, et l’invita à
entrer.

La Porporina reconnut le très docte académicien Stoss,
conservateur du cabinet de curiosités et de la bibliothèque du
château. Il était venu plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer
de précieux manuscrits de musique protestante des premiers



temps de la réformation, trésors calligraphiques dont il avait en‐
richi la collection royale. En apprenant qu’elle cherchait une is‐
sue pour sortir du palais, il s’offrit aussitôt à la reconduire chez
elle  ; mais il la pria si instamment de jeter un coup d’œil sur le
précieux cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à juste
titre, qu’elle ne put refuser d’en faire le tour, appuyée sur son
bras. Facile à distraire comme toutes les organisations d’artiste,
elle y prit bientôt plus d’intérêt qu’elle ne s’était crue disposée à
le faire, et son attention fut absorbée entièrement par un objet
que lui fit particulièrement remarquer le très digne professeur.

«  Ce tambour, qui n’a rien de particulier au premier coup
d’œil, lui dit-il, et que je soupçonne même d’être un monument
apocryphe, jouit pourtant d’une grande célébrité. Ce qu’il y a de
certain, c’est que la partie résonnante de cet instrument guerrier
est une peau humaine, ainsi que vous pouvez l’observer vous-
même par l’indice du renflement des pectoraux. Ce trophée, enle‐
vé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse guerre qu’elle vient
de terminer, est, dit-on, la peau de Jean Ziska du Calice, le cé‐
lèbre chef de la grande insurrection des Hussites au quinzième
siècle. On prétend qu’il avait légué cette dépouille sacrée à ses
compagnons d’armes, leur promettant que là où elle serait, là se‐
rait aussi la victoire. Les Bohémiens prétendent que le son de ce
redoutable tambour mettait en fuite leurs ennemis, qu’il évoquait
les ombres de leurs chefs morts en combattant pour la sainte
cause, et mille autres merveilles… Mais outre que, dans le brillant
siècle de raison où nous avons le bonheur de vivre, de semblables
superstitions ne méritent que le mépris, M. Lenfant, prédicateur
de Sa Majesté la reine-mère, et auteur d’une recommandable his‐
toire des Hussites, affirme que Jean Ziska a été enterré avec sa
peau, et que par conséquent… Il me semble, mademoiselle, que



vous pâlissez… Seriez-vous souffrante, ou la vue de cet objet bi‐
zarre vous causerait-elle du dégoût ? Ce Ziska était un grand scé‐
lérat et un rebelle bien féroce…

—  C’est possible, monsieur, répondit la Porporina  ; mais j’ai
habité la Bohême, et j’y ai entendu dire que c’était un bien grand
homme ; son souvenir y est encore aussi vivant que celui de Louis
XIV peut l’être en France, et on l’y considère comme le sauveur
de sa patrie.

—  Hélas  ! c’est une patrie bien mal sauvée, répondit en sou‐
riant M. Stoss, et j’aurais beau faire résonner la poitrine sonore
de son libérateur, je ne ferais pas même apparaître son ombre
honteusement captive dans le palais du vainqueur de ses
descendants. »

En partant ainsi, d’un ton pédant, le recommandable M. Stoss
promena ses doigts sur le tambour, qui rendit un son mat et si‐
nistre, comme celui que produisent ces instruments voilés de
deuil lorsqu’on les bat sourdement dans les marches funèbres.
Mais le savant conservateur fut brusquement interrompu dans ce
divertissement profane par un cri perçant de la Porporina, qui se
jeta dans ses bras, et se cacha le visage sur son épaule, comme un
enfant épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible.

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour chercher la cause
de cette épouvante soudaine, et vit, arrêtée au seuil de la salle,
une personne dont l’aspect ne lui causa qu’un sentiment de dé‐
dain. Il allait faire signe à cette personne de s’éloigner, mais elle
avait passé outre, avant que la Porporina, cramponnée à lui, lui
eût laissé la liberté de ses mouvements.



«  En vérité, mademoiselle, lui dit-il en la conduisant à une
chaise où elle se laissa tomber anéantie et tremblante, je ne com‐
prends pas ce qui vous arrive. Je n’ai rien vu qui pût motiver
l’émotion que vous ressentez.

—  Vous n’avez rien vu, nous n’avez vu personne  ? lui dit la
Porporina d’une voix éteinte et d’un air égaré. Là, sur cette
porte… vous n’avez pas vu un homme arrêté, qui me regardait
avec des yeux effrayants ?

—  J’ai vu parfaitement un homme qui erre souvent dans le
château et qui voudrait peut-être se donner des airs effrayants
comme vous dites fort bien  ; mais je vous confesse qu’il m’inti‐
mide peu, et que je ne suis pas de ses dupes.

— Vous l’avez vu ? ah ! monsieur, il était donc là, en effet ? Je
ne l’ai pas rêvé  ? Mon Dieu, mon Dieu  ! qu’est-ce que cela
signifie ?

— Cela signifie qu’en vertu de la protection spéciale d’une ai‐
mable et auguste princesse qui s’amuse, je crois, de ses folies plus
qu’elle n’y ajoute foi, il est entré dans le château et se rend aux
appartements de son Altesse Royale.

— Mais qui est-il ? Comment le nommez-vous ?

— Vous l’ignorez ? d’où vient donc que vous avez peur ?

— Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est cet homme ?

—  Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la princesse
Amélie ! un de ces charlatans qui font le métier de prédire l’ave‐
nir et de révéler les trésors cachés, de faire de l’or, et mille autres
talents de société qui ont été fort de mode ici avant le glorieux



règne de Frédéric le Grand. Vous n’êtes pas sans avoir entendu
dire, signora, que l’abbesse de Quedlimbourg conserve le goût…

— Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la cabale, par cu‐
riosité sans doute…

— Oh ! certainement. Comment supposer qu’une princesse si
éclairée, si instruite, s’occupe sérieusement de pareilles
extravagances ?

— Enfin, monsieur, vous connaissez cet homme !

— Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre ans qu’on le voit
paraître ici au moins une fois tous les six ou huit mois. Comme il
est fort paisible et ne se mêle point d’intrigues, Sa Majesté, qui ne
veut priver sa sœur chérie d’aucun divertissement innocent, to‐
lère sa présence dans la ville et même son entrée libre dans le pa‐
lais. Il n’en abuse pas, et n’exerce sa prétendue science dans ce
pays-ci qu’auprès de Son Altesse. M. de Golowkin le protège et
répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en dire  ; mais en
quoi cela peut-il vous intéresser si vivement, mademoiselle ?

— Cela ne m’intéresse nullement, monsieur, je vous assure ; et
pour que vous ne me croyiez pas folle, je dois vous dire que cet
homme m’a semblé avoir, c’est sans doute une illusion, une res‐
semblance frappante avec une personne qui m’a été chère, et qui
me l’est encore ; car la mort ne brise pas les liens de l’affection,
n’est-il pas vrai, monsieur ?

— C’est un noble sentiment que vous exprimez là, mademoi‐
selle, et bien digne d’une personne de votre mérite. Mais vous
avez été très émue, et je vois que vous pouvez à peine vous soute‐
nir. Permettez-moi de vous reconduire. »



En arrivant chez elle, la Porporina se mit au lit, et y resta plu‐
sieurs jours, tourmentée par la fièvre et par une agitation ner‐
veuse extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un billet de
madame de Kleist qui l’engageait à venir faire de la musique chez
elle, à huit heures du soir. Cette musique n’était qu’un prétexte
pour la conduire furtivement au palais. Elles pénétrèrent, par des
passages dérobés, chez la princesse, qu’elles trouvèrent dans une
charmante parure, quoique son appartement fût à peine éclairé,
et toutes les personnes attachées à son service congédiées pour ce
soir-là, sous prétexte d’indisposition. Elle reçut la cantatrice avec
mille caresses  ; et, passant familièrement son bras sous le sien,
elle la conduisit à une jolie petite pièce en rotonde, éclairée de
cinquante bougies, et dans laquelle était servi un souper friand
avec un luxe de bon goût. Le rococo français n’avait pas encore
fait irruption à la cour de Prusse. On affichait d’ailleurs, à cette
époque, un souverain mépris pour la cour de France, et on s’en
tenait à imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour lequel
Frédéric, secrètement préoccupé de singer le grand roi, professait
une admiration sans bornes. Cependant, la princesse Amélie était
parée dans le dernier goût, et, pour être plus chastement ornée
que madame de Pompadour n’avait coutume de l’être, elle n’en
était pas moins brillante. Madame de Kleist avait revêtu aussi ses
plus aimables atours ; et pourtant il n’y avait que trois couverts,
et pas un seul domestique.

«  Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la princesse en
riant. Eh bien, vous le serez davantage quand vous saurez que
nous allons souper toutes les trois, en nous servant nous-
mêmes ; comme déjà nous avons tout préparé nous-mêmes, ma‐
dame de Kleist et moi. C’est nous deux qui avons mis le couvert
et allumé les bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je me



suis coiffée et habillée toute seule pour la première fois de ma
vie, et je n’ai jamais été mieux arrangée, du moins à ce qu’il me
semble. Enfin, nous allons nous divertir incognito ! Le roi couche
à Potsdam, la reine est à Charlottenbourg, mes sœurs sont chez la
reine-mère, à Montbijou  ; mes frères, je ne sais où  ; nous
sommes seules dans le château. Je suis censée être malade, et je
profite de cette nuit de liberté pour me sentir vivre un peu, et
pour fêter avec vous deux (les seules personnes au monde aux‐
quelles je puisse me fier) l’évasion de mon cher Trenck. Aussi
nous allons boire du champagne à sa santé, et si l’une de nous se
grise, les autres lui garderont le secret. Ah  ! les beaux soupers
philosophiques de Frédéric vont être effacés par la splendeur et
la gaieté de celui-ci ! »

On se mit à table, et la princesse se montra sous un jour tout
nouveau à la Porporina. Elle était bonne, sympathique, naturelle,
enjouée, belle comme un ange, adorable en un mot ce jour-là,
comme elle l’avait été aux plus beaux jours de sa première jeu‐
nesse. Elle semblait nager dans le bonheur, et c’était un bonheur
pur, généreux, désintéressé. Son amant fuyait loin d’elle, elle
ignorait si elle le reverrait jamais ; mais il était libre, il avait cessé
de souffrir, et cette amante radieuse bénissait la destinée.

« Ah ! que je me sens bien entre vous deux ! disait-elle à ses
confidentes qui formaient avec elle le plus beau trio qu’une co‐
quetterie raffinée ait jamais dérobé aux regards des hommes : je
me sens libre comme Trenck l’est à cette heure  ; je me sens
bonne comme il l’a toujours été, lui, et comme je croyais ne plus
l’être  ! Il me semblait que la forteresse de Glatz pesait à toute
heure sur mon âme : la nuit elle était sur ma poitrine comme un
cauchemar. J’avais froid dans mon lit d’édredon en songeant que



celui que j’aime grelottait sur les dalles humides d’un sombre ca‐
veau. Je ne vivais plus, je ne pouvais plus jouir de rien. Ah ! chère
Porporina, imaginez-vous l’horreur qu’on éprouve à se dire  : il
souffre tout cela pour moi ! c’est mon fatal amour qui le précipite
tout vivant dans un tombeau ! »

Cette pensée changeait tous les aliments en fiel, comme le
souffle des harpies.

«  Verse-moi du vin de Champagne, Porporina  : je ne l’ai ja‐
mais aimé, il y a deux ans que je ne bois que de l’eau. Eh bien, il
me semble que je bois de l’ambroisie. La clarté des bougies est
riante, ces fleurs sentent bon, ces friandises sont recherchées, et
surtout vous êtes belles comme deux anges, de Kleist et toi. Oh !
oui, je vois, j’entends, je respire ; je suis devenue vivante, de sta‐
tue, de cadavre que j’étais. Tenez, portez avec moi la santé de
Trenck d’abord, et puis celle de l’ami qui s’est enfui avec lui ; en‐
suite, nous porterons celle des braves gardiens qui l’ont laissé
fuir, et puis enfin celle de mon frère Frédéric, qui n’a pas pu l’en
empêcher. Non, aucune pensée amère ne troublera ce jour de
fête. Je n’ai plus d’amertume contre personne ; il me semble que
j’aime le roi. Tiens ! à la santé du roi, Porporina ; vive le roi ! »

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette pauvre prin‐
cesse communiquait à ses deux belles convives, c’était la bonho‐
mie de ses manières et l’égalité parfaite qu’elle faisait régner
entre elles trois. Elle se levait, changeait les assiettes quand son
tour venait, découpait elle-même, et servait ses compagnes avec
un plaisir enfantin et attendrissant.

«  Ah  ! si je n’étais pas née pour la vie d’égalité, du moins
l’amour me l’a fait comprendre, disait-elle, et le malheur de ma



condition m’a révélé l’imbécillité de ces préjugés du rang et de la
naissance. Mes sœurs ne sont pas comme moi. Ma sœur d’Ans‐
pach porterait sa tête sur l’échafaud plutôt que de faire la pre‐
mière révérence à une Altesse non régnante. Ma sœur de Bareith,
qui fait la philosophe et l’esprit fort avec M. Voltaire, arracherait
les yeux à une duchesse qui se permettrait d’avoir un pouce
d’étoffe de plus qu’elle à la queue de sa robe. C’est qu’elles n’ont
jamais aimé, voyez-vous ! Elles passeront leur vie dans cette ma‐
chine pneumatique qu’elles appellent la dignité de leur rang.
Elles mourront embaumées dans leur majesté comme des mo‐
mies ; elles n’auront pas connu mes amères douleurs, mais aussi
elles n’auront pas eu, dans toute leur vie d’étiquette et de gala, un
quart d’heure de laisser-aller, de plaisir et de confiance comme
celui que je savoure dans ce moment ! Mes chères petites, il faut
que vous rendiez la fête complète, il faut que vous me tutoyiez ce
soir. Je veux être Amélie pour vous ; plus d’Altesse ; Amélie tout
court. Ah ! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist ? La cour t’a gâ‐
tée, mon enfant ; malgré toi tu en as respiré l’air malsain ; mais
toi, chère Porporina, qui, bien que comédienne, sembles un en‐
fant de la nature, tu céderas à mon innocent désir.

—  Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout mon cœur pour
t’obliger, répondit la Porporina en riant.

— Ah ! ciel ! s’écria la princesse, si tu savais quel effet cela me
fait d’être tutoyée, et de m’entendre appeler Amélie  ! Amélie  !
Oh  ! comme il disait bien mon nom, lui  ! Il me semblait que
c’était le plus beau nom de la terre, le plus doux qu’une femme ait
jamais porté, quand il le prononçait. »

Peu à peu la princesse poussa le ravissement de l’âme jusqu’à
s’oublier elle-même pour ne plus s’occuper que de ses amies ; et



dans cet essai d’égalité, elle se sentit devenir si grande, si heu‐
reuse et si bonne, qu’elle dépouilla instinctivement l’âpre person‐
nalité développée en elle par la passion et la souffrance. Elle ces‐
sa de parler d’elle exclusivement, elle ne songea plus à se faire un
petit mérite d’être si aimable et si simple  ; elle interrogea ma‐
dame de Kleist sur sa famille, sa position et ses sentiments, ce
qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était absorbée par ses
propres chagrins. Elle voulut aussi connaître la vie d’artiste, les
émotions du théâtre, les idées et les affections de la Porporina.
Elle inspirait la confiance en même temps qu’elle la ressentait, et
elle goûta un plaisir infini à lire dans l’âme d’autrui, et à voir en‐
fin, dans ces êtres différents d’elle jusque-là, des êtres semblables
dans leur essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien doués
de la nature, aussi importants sur la terre qu’elle s’était long‐
temps persuadé devoir l’être de préférence aux autres.

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses ingénues et l’ex‐
pansion sympathique la frappèrent d’un respect mêlé de douce
surprise.

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une fille de théâtre !
Tu parles et tu penses plus noblement qu’aucune tête couronnée
que je connaisse. Tiens, je me prends pour toi d’une estime qui va
jusqu’à l’engouement. Il faut que tu m’accordes la tienne tout en‐
tière, belle Porporina. Il faut que tu m’ouvres ton cœur, et que tu
me racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes amours, tes
malheurs, tes fautes même, si tu en as commis. Ce ne peuvent
être que de nobles fautes, comme celle que je porte, non sur la
conscience, comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon cœur.
Il est onze heures, nous avons toute la nuit devant nous, notre
petite orgie tire à sa fin, car nous ne faisons plus que bavarder, et



je vois que la seconde bouteille de champagne aura tort. Veux-tu
me raconter ton histoire, telle que je te la demande  ? Il me
semble que la connaissance de ton cœur, et le tableau d’une vie
où tout me sera nouveau et inconnu va m’instruire des véritables
devoirs de ce monde, plus que toutes mes réflexions ne l’ont ja‐
mais pu faire. Je me sens capable de t’écouter et de te suivre
comme je n’ai jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à
ma passion. Veux-tu me satisfaire ?

—  Je le ferais de grand cœur, madame… répondit la
Porporina.

— Quelle dame ? où prends-tu ici cette madame ? interrompit
gaiement la princesse.

— Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, que je le ferais
avec plaisir, si, dans ma vie, il ne se trouvait un secret important,
presque formidable, auquel tout se rattache, et qu’aucun besoin
d’épanchement, aucun entraînement de cœur ne me permettent
de révéler.

— Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton secret ! et si je ne
t’en ai pas parlé dès le commencement de notre souper, c’est par
un sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens maintenant
que mon amitié pour toi peut se placer sans scrupule.

—  Vous savez mon secret  ! s’écria la Porporina pétrifiée de
surprise. Oh ! madame, pardonnez ! cela me paraît impossible.

— Un gage ! Tu me traites toujours en altesse.

—  Pardonne-moi, Amélie…, mais tu ne peux pas savoir mon
secret, à moins d’être réellement d’accord avec Cagliostro,
comme on le prétend.



— J’ai entendu parler de ton aventure avec Cagliostro dans le
temps, et je mourais d’envie d’en connaître les détails  : mais ce
n’est pas la curiosité qui me pousse ce soir, c’est l’amitié, comme
je te l’ai dit sincèrement. Ainsi, pour t’encourager, je te dirai que,
depuis ce matin, je sais fort bien que la signora Consuelo Porpo‐
rina pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, le titre de
comtesse de Rudolstadt.

—  Au nom du ciel, madame… Amélie… qui a pu vous
instruire…

— Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que ma sœur, la
margrave de Bareith, est ici ?

— Je le sais.

— Et avec elle son médecin Supperville ?

—  J’entends. M. Supperville a manqué à sa parole, à son
serment. Il parle !

— Rassure-toi. Il n’a parlé qu’à moi, et sous le sceau du secret.
Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi tu crains tant de voir ébruiter
une affaire qui est si honorable pour ton caractère et qui ne peut
plus nuire à personne. La famille de Rudolstadt est éteinte, à l’ex‐
ception d’une vieille chanoinesse qui ne peut tarder à rejoindre
ses frères dans le tombeau. Nous avons, il est vrai, en Saxe, des
princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches parents, tes
cousins issus de germain, et qui sont fort vains de leur nom  ;
mais si mon frère veut te soutenir, tu porteras ce nom sans qu’ils
osent réclamer…, à moins que tu ne persistes à préférer ton nom
de Porporina, qui est tout aussi glorieux et beaucoup plus doux à
l’oreille.



—  Telle est mon intention, en effet, répondit la cantatrice,
quelque chose qui arrive  ; mais je voudrais bien savoir à quel
propos M. Supperville vous a raconté tout cela… Quand je le sau‐
rai, et que ma conscience sera dégagée de son serment, je vous
promets de te raconter les détails de ce triste et étrange mariage.

— Voici le fait, dit la princesse. Une de mes femmes étant ma‐
lade, j’ai fait prier Supperville, qui se trouvait, m’a-t-on dit, dans
le château auprès de ma sœur, de passer chez moi pour la voir.
Supperville est un homme d’esprit que j’ai connu lorsqu’il rési‐
dait ici, et qui n’a jamais aimé mon frère. Cela m’a mise à l’aise
pour causer avec lui. Le hasard a amené la conversation sur la
musique, sur l’opéra, et sur toi par conséquent ; je lui ai parlé de
toi avec tant d’éloges, que, soit pour me faire plaisir, soit par
conviction, il a renchéri sur moi, et t’a portée aux nues. Je pre‐
nais goût à l’entendre, et je remarquais une certaine affectation
qu’il mettait à me faire pressentir en toi une existence roma‐
nesque digne d’intérêt, et une grandeur d’âme supérieure à
toutes mes bonnes présomptions. Je l’ai pressé beaucoup, je te le
confesse, et il s’est laissé prier beaucoup aussi, je dois le dire pour
le justifier. Enfin, après m’avoir demandé ma parole de ne pas le
trahir, il m’a raconté ton mariage au lit de mort du comte de Ru‐
dolstadt, et la renonciation généreuse que tu avais faite de tous
tes droits et avantages. Tu vois, mon enfant, que tu peux, sans
scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage à me le cacher.

— Cela étant, dit la Porporina après un moment de silence et
d’émotion, quoique ce récit doive réveiller en moi des souvenirs
bien pénibles, surtout depuis mon séjour à Berlin, je répondrai
par ma confiance à l’intérêt de Votre Altesse… je veux dire de ma
bonne Amélie. »



q

Chapitre 7

« Je suis née dans je ne sais quel coin de l’Espagne, je ne sais pas
précisément en quelle année, mais je dois avoir vingt-trois ou
vingt-quatre ans. J’ignore le nom de mon père ; et quant à celui
de ma mère, je crois bien qu’elle était, à l’égard de ses parents,
dans la même incertitude que moi. On l’appelait à Venise la Zin‐
gara, et moi la Zingarella. Ma mère m’avait donné pour patronne
Maria del Consuelo, comme qui dirait, en français, Notre-Dame
de Consolation. Mes premières années furent errantes et misé‐
rables. Nous courions le monde à pied, ma mère et moi, vivant de
nos chansons. J’ai un vague souvenir que, dans la forêt de Bo‐
hême, nous reçûmes l’hospitalité dans un château, où un bel ado‐
lescent, fils du seigneur, et nommé Albert, me combla de soins et
d’amitiés, et donna une guitare à ma mère. Ce château, c’était le
château des Géants, dont je devais refuser un jour d’être la châte‐
laine  : ce jeune seigneur, c’était le comte Albert de Rudolstadt,
dont je devais devenir l’épouse.

«  À dix ans, je commençais à chanter dans les rues. Un jour
que je disais ma petite chanson sur la place Saint-Marc, à Venise,
devant un café, maître Porpora, qui se trouvait là, frappé de la
justesse de ma voix et de la méthode naturelle que ma mère m’a‐
vait transmise, m’appela, me questionna, me suivit jusqu’à mon
galetas, donna quelques secours à ma mère, et lui promit de me
faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces écoles gratuites
de musique qui abondent en Italie, et d’où sortent tous les ar‐



tistes éminents de l’un et l’autre sexe  ; car ce sont les meilleurs
maîtres qui en ont la direction. J’y fis de rapides progrès  ; et
maître Porpora prit pour moi une amitié qui m’exposa bientôt à
la jalousie et aux mauvais tours de mes camarades. Leurs dépits
injustes et le mépris qu’elles affichaient pour mes haillons me
donnèrent de bonne heure l’habitude de la patience, de la réserve
et de la résignation.

« Je ne me souviens pas du premier jour où je le vis ; mais il
est certain qu’à l’âge de sept ou huit ans, j’aimais déjà un jeune
homme ou plutôt un enfant, orphelin, abandonné, étudiant
comme moi la musique par protection et par charité, vivant,
comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou notre amour, car c’était
la même chose, était un sentiment chaste et délicieux. Nous pas‐
sions ensemble, dans un vagabondage innocent, les heures qui
n’étaient pas consacrées à l’étude. Ma mère, après l’avoir inutile‐
ment combattue, sanctionna notre inclination par la promesse
qu’elle nous fit contracter, à son lit de mort, de nous marier en‐
semble, aussitôt que notre travail nous aurait mis à même d’éle‐
ver une famille.

«  À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais assez avancée
dans le chant. Le comte Zustiniani, noble vénitien, propriétaire
du théâtre San Samuel, m’entendit chanter à l’église, et m’enga‐
gea comme première cantatrice, pour remplacer la Corilla, belle
et robuste virtuose, dont il avait été l’amant, et qui lui était infi‐
dèle. Ce Zustiniani était précisément le protecteur de mon fiancé
Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec moi pour chanter les premiers
rôles d’homme. Nos débuts s’annoncèrent sous les plus brillants
auspices. Il avait une voix magnifique, une facilité naturelle ex‐
traordinaire, un extérieur séduisant  : toutes les belles dames le



protégeaient. Mais il était paresseux ; il n’avait pas eu un profes‐
seur aussi habile et aussi zélé que le mien. Son succès fut moins
brillant. Il en eut du chagrin d’abord, et puis du dépit, enfin de la
jalousie ; et je perdis ainsi son amour.

— Est-il possible ? dit la princesse Amélie, pour une semblable
cause ? Il était donc bien vil ?

— Hélas ! non, madame ; mais il était vain et artiste. Il se fit
protéger par la Corilla, la cantatrice disgraciée et furieuse, qui
m’enleva son cœur, et l’amena rapidement à offenser et à déchi‐
rer le mien. Un soir, maître Porpora, qui avait toujours combattu
nos sentiments, parce qu’il prétend qu’une femme, pour être
grande artiste, doit rester étrangère à toute passion et à tout en‐
gagement de cœur, me fit découvrir la trahison d’Anzoleto. Le
lendemain soir, le comte Zustiniani me fit une déclaration
d’amour, à laquelle j’étais loin de m’attendre, et qui m’offensa
profondément. Anzoleto feignit d’être jaloux, de me croire cor‐
rompue… Il voulait briser avec moi. Je m’enfuis de mon loge‐
ment, dans la nuit ; j’allai trouver mon maître, qui est un homme
de prompte inspiration, et qui m’avait habituée à être prompte
dans l’exécution. Il me donna des lettres, une petite somme, un
itinéraire de voyage ; il me mit dans une gondole, m’accompagna
jusqu’à la terre ferme, et je partis seule, au point du jour, pour la
Bohême.

— Pour la Bohême ? dit madame de Kleist, à qui le courage et
la vertu de la Porporina faisaient ouvrir de grands yeux.

— Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans notre langage d’ar‐
tistes aventuriers, nous disons souvent courir la Bohème, pour si‐
gnifier qu’on s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre, labo‐



rieuse et souvent coupable, dans la vie des zingari, qu’on appelle
aussi bohémiens, en français. Quant à moi, je partais, non pour
cette Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait me desti‐
ner comme tant d’autres, mais pour le malheureux et chevale‐
resque pays des Tchèques, pour la patrie de Huss et de Ziska,
pour le Bœhmerwald, enfin pour le château des Géants, où je fus
généreusement accueillie par la famille des Rudolstadt.

— Et pourquoi allais-tu dans cette famille ? demanda la prin‐
cesse, qui écoutait avec beaucoup d’attention : se souvenait-on de
t’y avoir vue enfant ?

— Nullement. Je ne m’en souvenais pas moi-même, et ce n’est
que longtemps après, et par hasard, que le comte Albert retrouva
et m’aida à retrouver le souvenir de cette petite aventure  ; mais
mon maître le Porpora avait été fort lié en Allemagne avec le res‐
pectable Christian de Rudolstadt, chef de la famille. La jeune ba‐
ronne Amélie, nièce de ce dernier, demandait une gouvernante,
c’est-à-dire une demoiselle de compagnie qui fît semblant de lui
enseigner la musique, et qui la désennuyât de la vie austère et
triste qu’on menait à Riesenburg. Ses nobles et bons parents
m’accueillirent comme une amie, presque comme une parente.
Je n’enseignai rien, malgré mon bon vouloir, à ma jolie et capri‐
cieuse élève, et…

— Et le comte Albert devint amoureux de toi, comme cela de‐
vait arriver ?

—  Hélas  ! madame, je ne saurais parler légèrement d’une
chose si grave et si douloureuse. Le comte Albert, qui passait
pour fou, et qui unissait à une âme sublime, à un génie enthou‐



siaste, des bizarreries étranges, une maladie de l’imagination tout
à fait inexplicable…

— Supperville m’a raconté tout cela, sans y croire et sans me le
faire comprendre. On attribuait à ce jeune homme des facultés
supernaturelles, le don des prophéties, la seconde vue, le pouvoir
de se rendre invisible… Sa famille racontait là-dessus des choses
inouïes… Mais tout cela est impossible, et j’espère que tu n’y
ajoutes pas foi ?

— Épargnez-moi, madame, la souffrance et l’embarras de me
prononcer sur des faits qui dépassent la portée de mon intelli‐
gence. J’ai vu des choses inconcevables, et en de certains mo‐
ments le comte Albert m’a semblé un être supérieur à la nature
humaine. En d’autres moments, je n’ai vu en lui qu’un être mal‐
heureux, privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau de la
raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu semblable aux vulgaires
humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l’enthou‐
siasme comme dans l’abattement, il était toujours le meilleur, le
plus juste, le plus sagement éclairé ou le plus poétiquement exal‐
té des hommes. En un mot, je ne saurais penser à lui ni pronon‐
cer son nom sans un frémissement de respect, sans un attendris‐
sement profond, et sans une sorte d’épouvante  ; car je suis la
cause involontaire, mais non tout à fait innocente, de sa mort.

— Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux yeux, prends cou‐
rage, et continue. Je t’écoute sans ironie et sans légèreté profane,
je te le jure.

— Il m’aima d’abord sans que je pusse m’en douter. Il ne m’a‐
dressait jamais la parole, il ne semblait même pas me voir. Je
crois qu’il s’aperçut pour la première fois de ma présence dans le



château lorsqu’il m’entendit chanter. Il faut vous dire qu’il était
très grand musicien, et qu’il jouait du violon comme personne au
monde ne se doute qu’on puisse en jouer. Mais je crois bien être
la seule qui l’ait jamais entendu à Riesenburg ; car sa famille n’a
jamais su qu’il possédait cet incomparable talent. Son amour na‐
quit donc d’un élan d’enthousiasme et de sympathie musicale. Sa
cousine, la baronne Amélie, qui était fiancée avec lui depuis deux
ans, et qu’il n’aimait pas, prit du dépit contre moi, quoiqu’elle ne
l’aimât pas non plus. Elle me ** le témoigna avec plus de fran‐
chise que de méchanceté ; car, au milieu de ses travers, elle avait
une certaine grandeur d’âme ; elle se lassa des froideurs d’Albert,
de la tristesse du château, et, un beau matin, nous quitta, enle‐
vant, pour ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du comte
Christian, homme excellent et borné, indolent d’esprit et simple
de cœur, esclave de sa fille et passionné pour la chasse.

—  Tu ne me dis rien de l’invisibilité du comte Albert, de ses
disparitions de quinze et vingt jours, au bout desquelles il repa‐
raissait tout d’un coup, croyant ou feignant de croire qu’il n’avait
pas quitté la maison, et ne pouvant ou ne voulant pas dire ce qu’il
était devenu pendant qu’on le cherchait de tous côtés.

— Puisque M. Supperville vous a raconté ce fait merveilleux en
apparence, je vais vous en donner l’explication ; moi seule puis le
faire, car ce point est toujours resté un secret entre Albert et moi.
Il y a près du château des Géants une montagne appelée Schre‐
ckenstein 1, qui recèle une grotte et plusieurs chambres mysté‐
rieuses, antique construction souterraine qui date du temps des
Hussites. Albert, tout en parcourant une série d’opinions philoso‐
phiques très hardies, et avec un enthousiasme religieux porté jus‐
qu’au mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux dire, tabo‐



rite dans le cœur. Descendant par sa mère du roi Georges Podie‐
brad, il avait conservé et développé en lui-même les sentiments
d’indépendance patriotique et d’égalité évangélique que la prédi‐
cation de Jean Huss et les victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi
dire, inoculés aux Bohémiens…

—  Comme elle parle d’histoire et de philosophie  ! s’écria la
princesse en regardant madame de Kleist : qui m’eût jamais vou‐
lu dire qu’une fille de théâtre comprendrait ces choses-là comme
moi qui ai passé ma vie à les étudier dans les livres ? Quand je te
le disais, de Kleist, qu’il y avait parmi ces êtres que l’opinion des
cours relègue aux derniers rangs de la société des intelligences
égales, sinon supérieures, à celles qu’on forme aux premiers avec
tant de soin et de dépense !

— Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis fort ignorante,
et je n’avais jamais rien lu avant mon séjour à Riesenburg. Mais
là j’ai tant entendu parler de ces choses, et j’ai été forcée de tant
réfléchir pour comprendre ce qui se passait dans l’esprit d’Albert,
que j’ai fini par m’en faire une idée.

— Oui, mais tu es devenue mystique et un peu folle toi-même,
mon enfant ! Admire les campagnes de Jean Ziska et le génie ré‐
publicain de la Bohême, j’y consens, j’ai des idées tout aussi répu‐
blicaines que toi là-dessus peut-être ; car, moi aussi, l’amour m’a
révélé une vérité contraire à celle que mes pédants m’avaient en‐
seignée sur les droits des peuples et le mérite des individus ; mais
je ne partage pas ton admiration pour le fanatisme taborite et
pour leur délire d’égalité chrétienne. Ceci est absurde, irréali‐
sable, et entraîne à des excès féroces. Qu’on renverse les trônes,
j’y consens, et… j’y travaillerais au besoin ! Qu’on fasse des répu‐
bliques à la manière de Sparte, d’Athènes, de Rome, ou de l’an‐



tique Venise : voilà ce que je puis admettre. Mais tes sanguinaires
et crasseux Taborites ne me vont pas plus que les vaudois de
flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de Munster et les
picards de la vieille Allemagne.

— J’ai ouï dire au comte Albert que tout cela n’était pas préci‐
sément la même chose, reprit modestement Consuelo  ; mais je
n’oserais discuter avec Votre Altesse sur des matières qu’elle a
étudiées. Vous avez ici des historiens et des savants qui se sont
occupés de ces graves matières, et vous pouvez juger, mieux que
moi, de leur sagesse et de leur justice. Cependant, quand même
j’aurais le bonheur d’avoir toute une académie pour m’instruire,
je crois que mes sympathies ne changeraient pas. Mais je re‐
prends mon récit.

—  Oui, je t’ai interrompue par des réflexions pédantes, et je
t’en demande pardon. Poursuis. Le comte Albert, engoué des ex‐
ploits de ses pères (cela est bien concevable et bien pardonnable),
amoureux de toi, d’ailleurs, ce qui est plus naturel et plus légi‐
time encore, n’admettait pas que tu ne fusses pas son égale de‐
vant Dieu et devant les hommes  ? Il avait bien raison, mais ce
n’était pas un motif pour déserter la maison paternelle, et pour
laisser tout son monde dans la désolation.

— C’est là que j’en voulais venir, reprit Consuelo, il allait rêver
et méditer depuis longtemps dans la grotte des hussites au Schre‐
ckenstein, et il s’y plaisait d’autant plus, que lui seul, et un pauvre
paysan fou qui le suivait dans ses promenades, avaient connais‐
sance de ces demeures souterraines. Il prit l’habitude de s’y reti‐
rer chaque fois qu’un chagrin domestique ou une émotion vio‐
lente lui faisaient perdre l’empire de sa volonté. Il sentait venir
ses accès, et, pour dérober son délire à des parents consternés, il



gagnait le Schreckenstein par un conduit souterrain qu’il avait
découvert, et dont l’entrée était une citerne située auprès de son
appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois arrivé à sa ca‐
verne, il oubliait les heures, les jours et les semaines. Soigné par
Zdenko, ce paysan poète et visionnaire, dont l’exaltation avait
quelques rapports avec la sienne, il ne songeait plus à revoir la
lumière et à retrouver ses parents que lorsque l’accès commen‐
çait à passer  ; et malheureusement ses accès devenaient chaque
fois plus intenses et plus longs à dissiper. Une fois enfin, il resta
si longtemps absent, qu’on le crut mort, et que j’entrepris de dé‐
couvrir le lieu de sa retraite. J’y parvins avec beaucoup de peine
et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui se trouvait
dans ses jardins, et par laquelle j’avais vu, une nuit, sortir Zdenko
à la dérobée. Ne sachant pas me diriger dans ces abîmes, je faillis
y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert  ; je réussis à dissiper la
torpeur douloureuse où il était plongé  ; je le ramenai à ses pa‐
rents, et je lui fis jurer qu’il ne retournerait jamais sans moi dans
la fatale caverne. Il céda ; mais il me prédit que c’était le condam‐
ner à mort ; et sa prédiction ne s’est que trop réalisée !

— Comment cela ? C’était le rendre à la vie, au contraire.

— Non, madame, à moins que je ne parvinsse à l’aimer, et à
n’être jamais pour lui une cause de douleur.

— Quoi ! tu ne l’aimais pas ? tu descendais dans un puits, tu
risquais ta vie dans ce voyage souterrain…

— Où Zdenko l’insensé, ne comprenant pas mon dessein, et ja‐
loux, comme un chien fidèle et stupide, de la sécurité de son
maître, faillit m’assassiner. Un torrent faillit m’engloutir. Albert,
ne me reconnaissant pas d’abord, faillit me faire partager sa folie,



car la frayeur et l’émotion rendent les hallucinations conta‐
gieuses… Enfin, il fut repris d’un accès de délire en me ramenant
dans le souterrain, et manqua m’y abandonner en me fermant
l’issue… Et je m’exposai à tout cela sans aimer Albert.

— Alors tu avais fait un vœu à Maria del Consuelo pour opérer
sa délivrance ?

— Quelque chose comme cela, en effet, répondit la Porporina
avec un triste sourire ; un mouvement de tendre pitié pour sa fa‐
mille, de sympathie profonde pour lui, peut-être un attrait roma‐
nesque, de l’amitié sincère à coup sûr, mais pas l’apparence
d’amour, du moins rien de semblable à cet amour aveugle, en‐
ivrant et suave que j’avais éprouvé pour l’ingrat Anzoleto, et dans
lequel je crois bien que mon cœur s’était usé prématurément !…
Que vous dirais-je, madame ? à la suite de cette terrible expédi‐
tion, j’eus un transport au cerveau, et je fus à deux doigts de la
mort. Albert, qui est aussi grand médecin que grand musicien,
me sauva. Ma lente convalescence, et ses soins assidus nous
mirent sur un pied d’intimité fraternelle. Sa raison revint entière‐
ment. Son père me bénit et me traita comme une fille chérie. Une
vieille tante bossue, la chanoinesse Wenceslawa, ange de ten‐
dresse et patricienne remplie de préjugés, se fût résignée elle-
même à m’accepter, Albert implorait mon amour. Le comte
Christian en vint jusqu’à se faire l’avocat de son fils. J’étais émue,
j’étais effrayée ; j’aimais Albert comme on aime la vertu, la vérité,
le beau idéal ; mais j’avais encore peur de lui, je répugnais à de‐
venir comtesse, à faire un mariage qui soulèverait contre lui et
contre sa famille la noblesse du pays, et qui me ferait accuser de
vues sordides et de basses intrigues. Et puis, faut-il l’avouer  ?
c’est là mon seul crime peut-être !… je regrettais ma profession,



ma liberté, mon vieux maître, ma vie d’artiste, et cette arène
émouvante du théâtre, où j’avais paru un instant pour briller et
disparaître comme un météore  ; ces planches brûlantes où mon
amour s’était brisé, mon malheur consommé, que je croyais pou‐
voir maudire et mépriser toujours, et où cependant je rêvais
toutes les nuits que j’étais applaudie ou sifflée…

« Cela doit vous sembler étrange et misérable ; mais quand on
a été élevée pour le théâtre, quand on a travaillé toute sa vie pour
livrer ces combats et remporter ces victoires, quand on y a gagné
les premières batailles, l’idée de n’y jamais retourner est aussi ef‐
frayante que vous le serait, madame et chère Amélie, celle de
n’être plus princesse que sur des tréteaux, comme je le suis main‐
tenant deux fois par semaine…

— Tu te trompes, tu déraisonnes, amie ! Si je pouvais devenir
de princesse, artiste, j’épouserais Trenck, et je serais heureuse.
Tu ne voulais pas devenir d’artiste, princesse pour épouser Ru‐
dolstadt. Je vois bien que tu ne l’aimais pas ! mais ce n’est pas ta
faute… on n’aime pas qui l’on veut !

— Madame, voilà un aphorisme dont je voudrais bien pouvoir
me convaincre  ; ma conscience serait en repos. Mais c’est à ré‐
soudre ce problème que j’ai employé ma vie, et je n’en suis pas
encore venue à bout.

— Voyons, dit la princesse  ; ceci est un fait grave, et, comme
abbesse, je dois essayer de prononcer sur les cas de conscience.
Tu doutes que nous soyons libres d’aimer ou de ne pas aimer ?
Tu crois donc que l’amour peut faire son choix et consulter la
raison ?



— Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait soumettre son
inclination, je ne dis pas à cette raison du monde qui n’est que fo‐
lie et mensonge, mais à ce discernement noble, qui n’est que le
goût du beau, l’amour de la vérité. Vous êtes la preuve de ce que
j’avance, madame, et votre exemple me condamne. Née pour oc‐
cuper un trône, vous avez immolé la fausse grandeur à la passion
vraie, à la possession d’un cœur digne du vôtre. Moi, née pour
être reine aussi (sur les planches) je n’ai pas eu le courage et la
générosité de sacrifier joyeusement le clinquant de cette gloire
menteuse à la vie calme et à l’affection sublime qui s’offrait à
moi. J’étais prête à le faire par dévouement, mais je ne le faisais
pas sans douleur et sans effroi ; et Albert, qui voyait mon anxiété,
ne voulait pas accepter ma foi comme un sacrifice. Il me deman‐
dait de l’enthousiasme, des joies partagées, un cœur libre de tout
regret. Je ne devais pas le tromper, d’ailleurs peut-on tromper
sur de telles choses ? Je demandai donc du temps, et on m’en ac‐
corda. Je promis de faire mon possible pour arriver à cet amour
semblable au sien. J’étais de bonne foi ; mais je sentais avec ter‐
reur que j’eusse voulu ne pas être forcée par ma conscience à
prendre cet engagement formidable.

— Étrange fille Tu aimais encore l’autre, je le parierais ?

— Ô mon Dieu je croyais bien ne plus l’aimer ; mais un matin
que j’attendais Albert sur la montagne, pour me promener avec
lui, j’entends une voix dans le ravin  ; je reconnais un chant que
j’ai étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais surtout cette voix
pénétrante que j’ai tant aimée, et cet accent de Venise si doux à
mon souvenir  ; je me penche, je vois passer un cavalier, c’était
lui, madame, c’était Anzoleto !

— Eh ! pour Dieu ! qu’allait-il faire en Bohême ?



— J’ai su depuis qu’il avait rompu son engagement, qu’il fuyait
Venise et le ressentiment du comte Zustiniani. Après s’être lassé
bien vite de l’amour querelleur et despotique de la Corilla, avec
laquelle il était remonté avec succès sur le théâtre de San Samuel,
il avait obtenu les faveurs d’une certaine Clorinda, seconde can‐
tatrice, mon ancienne camarade d’école, dont Zustiniani avait fait
sa maîtresse. En homme du monde, c’est-à-dire en libertin fri‐
vole, le comte s’était vengé en reprenant Corilla sans congédier
l’autre. Au milieu de cette double intrigue, Anzoleto, persiflé par
son rival, prit du dépit, passa à la colère, et, par une belle nuit
d’été, donna un grand coup de pied à la gondole où Zustiniani
prenait le frais avec la Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer
et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne sont pas pro‐
fondes partout. Mais Anzoleto, pensant bien que cette plaisante‐
rie le conduirait aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur
Prague, passa devant le château des Géants.

« Il passa outre, et je rejoignis Albert pour faire avec lui un pè‐
lerinage à la grotte du Schreckenstein qu’il désirait revoir avec
moi. J’étais sombre et bouleversée. J’eus, dans cette grotte, les
émotions les plus pénibles. Ce lieu lugubre, les ossements dont
Albert avait fait un autel au bord de la source mystérieuse, le son
admirable et déchirant de son violon, je ne sais quelles terreurs,
les ténèbres, les idées superstitieuses qui lui revenaient dans ce
lieu, et dont je ne me sentais plus la force de le préserver…

— Dis tout ! il se croyait Jean Ziska. Il prétendait avoir l’exis‐
tence éternelle, la mémoire des siècles passés ; enfin il avait la fo‐
lie du comte de Saint-Germain ?

— Eh bien, oui, madame, puisque vous le savez, et sa convic‐
tion à cet égard a fait sur moi une si vive impression, qu’au lieu



de l’en guérir, j’en suis venue presque à la partager.

—  Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton cœur
courageux ?

— Je ne puis avoir la prétention d’être un esprit fort. Où au‐
rais-je pris cette force ? La seule éducation sérieuse que j’aie re‐
çue, c’est Albert qui me l’a donnée. Comment n’aurais-je pas subi
son ascendant et partagé ses illusions  ? Il y avait tant et de si
hautes vérités dans son âme que je ne pouvais discerner l’erreur
de la certitude. Je sentis dans cette grotte que ma raison s’éga‐
rait. Ce qui m’épouvanta le plus, c’est que je n’y trouvai pas Zden‐
ko comme je m’y attendais. Il y avait plusieurs mois que Zdenko
ne paraissait plus. Comme il avait persisté dans sa fureur contre
moi, Albert l’avait éloigné, chassé de sa présence, après quelque
discussion violente, sans doute, car il paraissait en avoir des re‐
mords. Peut-être croyait-il qu’en le quittant Zdenko s’était suici‐
dé  ; du moins il parlait de lui dans des termes énigmatiques, et
avec des réticences mystérieuses qui me faisaient frémir. Je m’i‐
maginais (que Dieu me pardonne cette pensée !) que, dans un ac‐
cès d’égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce malheu‐
reux au projet de m’ôter la vie, la lui avait ôtée à lui-même.

— Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la sorte ?

— C’était une suite de sa démence. Il prétendait avoir rêvé que
je tuais son maître et que je dansais ensuite sur sa tombe. Ô ma‐
dame ! cette sinistre prédiction s’est accomplie. Mon amour a tué
Albert, et huit jours après je débutais ici dans un opéra bouffe des
plus gais ; j’y étais forcée, il est vrai, et j’avais la mort dans l’âme ;
mais le sombre destin d’Albert s’était accompli, conformément
aux terribles pronostics de Zdenko.



— Ma foi, ton histoire est si diabolique que je commence à ne
plus savoir où j’en suis, et à perdre l’esprit en t’écoutant. Mais
continue. Tout cela va s’expliquer sans doute ?

—  Non, madame, ce monde fantastique qu’Albert et Zdenko
portaient dans leurs âmes mystérieuses ne m’a jamais été expli‐
qué, et il faudra, comme moi, vous contenter d’en comprendre les
résultats.

— Allons ! M. de Rudolstadt n’avait pas tué son pauvre bouf‐
fon, au moins ?

— Zdenko n’était pas pour lui un bouffon, mais un compagnon
de malheur, un ami, un serviteur dévoué. Il le pleurait  ; mais,
grâce au ciel, il n’avait jamais eu la pensée de l’immoler à son
amour pour moi. Cependant, moi, folle et coupable, je me per‐
suadai que ce meurtre avait été consommé. Une tombe fraîche‐
ment remuée qui était dans la grotte, et qu’Albert m’avoua ren‐
fermer ce qu’il avait eu de plus cher au monde avant de me
connaître, en même temps qu’il s’accusait de je ne sais quel
crime, me fit venir une sueur froide. Je me crus certaine que
Zdenko était enseveli en ce lieu, et je m’enfuis de la grotte en
criant comme une folle et en pleurant comme un enfant.

—  Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, et j’y serais
morte de peur. Un amant comme votre Albert ne m’eût pas
convenu le moins du monde. Le digne M. de Kleist croyait au
diable, et lui faisait des sacrifices. C’est lui qui m’a rendue pol‐
tronne comme je le suis ; si je n’avais pris le parti de divorcer, je
crois qu’il m’aurait rendue folle.

— Tu en as de beaux restes, dit la princesse Amélie. Je crois
que tu as divorcé un peu trop tard. Mais n’interromps pas notre



comtesse de Rudolstadt.

— En rentrant au château avec Albert, qui me suivait sans son‐
ger à se justifier de mes soupçons, j’y trouvai, devinez qui,
madame ?

— Anzoleto !

—  Il s’était présenté comme mon frère, il m’attendait. Je ne
sais comment il avait appris en continuant sa route, que je de‐
meurais là, et que j’allais épouser Albert ; car on le disait dans le
pays avant qu’il y eût rien de conclu à cet égard. Soit dépit, soit
un reste d’amour, soit amour du mal, il était revenu sur ses pas
avec l’intention soudaine de faire manquer ce mariage, et de
m’enlever au comte. Il mit tout en œuvre pour y parvenir,
prières, larmes, séductions, menaces. J’étais inébranlable en ap‐
parence : mais au fond de mon lâche cœur, j’étais troublée, et je
ne me sentais plus maîtresse de moi-même. À la faveur du men‐
songe qui lui avait servi à s’introduire, et que je n’osai pas dé‐
mentir, quoique je n’eusse jamais parlé à Albert de ce frère que je
n’ai jamais eu, il resta toute la journée au château. Le soir, le
vieux comte nous fit chanter des airs vénitiens. Ces chants de ma
patrie adoptive réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de
mon pur amour, de mes beaux rêves, de mon bonheur passé. Je
sentis que j’aimais encore… et que ce n’était pas celui que je de‐
vais, que je voulais, que j’avais promis d’aimer. Anzoleto me
conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma chambre, et me
menaça d’y venir malgré moi à ses risques et périls, et aux miens
surtout. Je n’avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il son
projet des plus belles intentions. Il se soumettait à mon arrêt, il
partait à la pointe du jour ; mais il voulait me dire adieu. Je pen‐
sai qu’il voulait faire du bruit dans le château, un esclandre ; qu’il



y aurait quelque scène terrible avec Albert, que je serais souillée
par ce scandale. Je pris une résolution désespérée, et je l’exécu‐
tai. Je fis à minuit un petit paquet des hardes les plus néces‐
saires, j’écrivis un billet pour Albert, je pris le peu d’argent que je
possédais (et, par parenthèse, j’en oubliai la moitié) ; je sortis de
ma chambre, je sautai sur le cheval de louage qui avait amené
Anzoleto, je payai son guide pour aider ma fuite, je franchis le
pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’était la première fois de
ma vie que je montais à cheval. Je fis quatre lieues au galop, puis
je renvoyai le guide, et, feignant d’aller attendre Anzoleto sur la
route de Prague, je donnai à cet homme de fausses indications
sur le lieu où mon prétendu frère devait me retrouver. Je pris la
direction de Vienne, et à la pointe du jour je me trouvai seule, à
pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et marchant le plus
vite possible pour échapper à ces deux amours qui me parais‐
saient également funestes. Cependant je dois dire qu’au bout de
quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto s’effaça de mon
âme pour n’y jamais rentrer, tandis que l’image pure de mon
noble Albert me suivit, comme une égide et une promesse d’ave‐
nir, à travers les dangers et les fatigues de mon voyage.

— Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu’à Venise ?

—  Mon maître Porpora venait d’y arriver, amené par notre
ambassadeur qui voulait lui faire réparer sa fortune épuisée, et
retrouver son ancienne gloire pâlie et découragée devant les suc‐
cès de novateurs plus heureux. Je fis heureusement la rencontre
d’un excellent enfant, déjà musicien plein d’avenir, qui, en pas‐
sant par le Bœhmerwald, avait entendu parler de moi, et s’était
imaginé de venir me trouver pour me demander ma protection
auprès du Porpora. Nous revînmes ensemble à Vienne, à pied,



souvent bien fatigués, toujours gais, toujours amis et frères. Je
m’attachai d’autant plus à lui qu’il ne songea pas à me faire la
cour, et que je n’eus pas moi-même la pensée qu’il pût y songer.
Je me déguisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, que je don‐
nai lieu à toutes sortes de méprises plaisantes  ; mais il y en eut
une qui faillit nous être funeste à tous deux. Je passerai les autres
sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit, et je mentionne‐
rai seulement celle-là parce que je sais qu’elle intéressera Votre
Altesse beaucoup plus que tout le reste de mon histoire.

q

Chapitre 8

« Je devine que tu vas me parler de lui, dit la princesse en écar‐
tant les bougies pour mieux voir la narratrice, et en posant ses
deux coudes sur la table.

— En descendant le cours de la Moldaw, sur la frontière bava‐
roise, nous fûmes enlevés par des recruteurs au service du roi
votre frère, et flattés de la riante espérance de devenir fifre et
tambour, Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa
Majesté.

— Toi, tambour ? s’écria la princesse en éclatant de rire. Ah !
si de Kleist t’avait vue ainsi, je gage que tu lui aurais tourné la
tête. Mon frère t’eût pris pour son page, et Dieu sait quels ravages
tu eusses faits dans le cœur de nos belles dames. Mais que parles-
tu de Haydn ? Je connais ce nom-là ; j’ai reçu dernièrement de la



musique de ce Haydn, je me le rappelle, et c’est de la bonne mu‐
sique. Ce n’est pas l’enfant dont tu parles ?

—  Pardonnez-moi, madame, c’est un garçon d’une vingtaine
d’années, qui a l’air d’en avoir quinze. C’est mon compagnon de
voyage, c’était mon ami sincère et fidèle. À la lisière d’un petit
bois où nos ravisseurs s’arrêtèrent pour déjeuner, nous prîmes la
fuite ; on nous poursuivit, nous courûmes comme des lièvres, et
nous eûmes le bonheur d’atteindre un carrosse de voyage qui
renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et un ci-devant
conquérant, le comte Hoditz de Roswald.

— Le mari de ma tante la margrave de Culmbach ? s’écria la
princesse : encore un mariage d’amour, de Kleist ! c’est, au reste,
la seule chose honnête et sage que ma grosse tante ait faite en sa
vie. Comment est-il ce comte Hoditz ? »

Consuelo allait entreprendre un portrait détaillé du châtelain
de Roswald  ; mais la princesse l’interrompit pour lui faire mille
questions sur Trenck, sur le costume qu’il portait ce jour-là, sur
les moindres détails  ; et lorsque Consuelo lui raconta comme
quoi Trenck avait volé à sa défense, comme quoi il avait failli être
atteint d’une balle, comme quoi enfin il avait mis en fuite les bri‐
gands, et délivré un malheureux déserteur qu’ils emmenaient
pieds et poings liés dans leur carriole, il fallut qu’elle recommen‐
çât, qu’elle expliquât les moindres circonstances, et qu’elle rap‐
portât les paroles les plus indifférentes. La joie et l’attendrisse‐
ment de la princesse furent au comble lorsqu’elle apprit que
Trenck et le comte Hoditz ayant emmené les deux jeunes voya‐
geurs dans leur voiture, le baron n’avait fait aucune attention à
Consuelo, qu’il n’avait cessé de regarder un portrait caché dans
son sein, de soupirer, et de parler au comte d’un amour mysté‐



rieux pour une personne haut placée qui faisait le bonheur et le
désespoir de sa vie.

Quand il fut permis à Consuelo de passer outre, elle raconta
que le comte Hoditz, ayant deviné son sexe à Passaw, avait voulu
se prévaloir un peu trop de la protection qu’il lui avait accordée,
et qu’elle s’était sauvée avec Haydn pour reprendre son voyage
modeste et aventureux sur un bateau qui descendait le Danube.

Enfin, elle raconta de quelle manière, en jouant du pipeau,
tandis que Haydn, muni de son violon, faisait danser les paysans
pour avoir de quoi dîner, elle était arrivée, un soir, à un joli
prieuré, toujours déguisée, et se donnant pour le signor Bertoni,
musicien ambulant et zingaro de son métier.

« L’hôte de ce prieuré était, dit-elle, un mélomane passionné,
de plus un homme d’esprit et un cœur excellent. Il nous prit, moi
particulièrement, en grande amitié, et voulut même m’adopter,
me promettant un joli bénéfice, si je voulais prendre seulement
les ordres mineurs. Le sexe masculin commençait à me lasser. Je
ne me sentais pas plus de goût pour la tonsure que pour le tam‐
bour  ; mais un événement bizarre me fit prolonger un peu mon
séjour chez cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la poste,
fut prise des douleurs de l’enfantement à la porte du prieuré, et y
accoucha d’une petite fille qu’elle abandonna le lendemain matin,
et que je persuadai au bon chanoine d’adopter à ma place. Elle
fut nommée Angèle, du nom de son père Anzoleto  ; et madame
Corilla, sa mère, alla briguer à Vienne un engagement au théâtre
de la cour. Elle l’obtint, à mon exclusion. M. le prince de Kaunitz
la présenta à l’impératrice Marie-Thérèse comme une respectable
veuve ; et je fus rejetée, comme accusée et véhémentement soup‐
çonnée d’avoir de l’amour pour Joseph Haydn, qui recevait les le‐



çons du Porpora, et qui demeurait dans la même maison que
nous. »

Consuelo détailla son entrevue avec la grande impératrice. La
princesse était fort curieuse d’entendre parler de cette femme ex‐
traordinaire, à la vertu de laquelle on ne voulait point croire à
Berlin, et à qui l’on donnait pour amants le prince de Kaunitz, le
docteur Van Swieten et le poète Métastase.

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec la Corilla, à pro‐
pos d’Angèle, et son début, dans les premiers rôles, au théâtre
impérial, grâce à un remords de conscience et à un élan généreux
de cette fille singulière. Puis elle dit les relations de noble et
douce amitié qu’elle avait eues avec le baron de Trenck, chez
l’ambassadeur de Venise, et rapporta minutieusement qu’en re‐
cevant les adieux de cet aimable jeune homme, elle était conve‐
nue avec lui d’un moyen de s’entendre si la persécution du roi de
Prusse venait à en faire naître la nécessité. Elle parla du cahier de
musique dont les feuillets devaient servir d’enveloppe et de si‐
gnature aux lettres qu’il lui ferait parvenir, au besoin, pour l’objet
de ses amours, et elle expliqua comment elle avait été éclairée ré‐
cemment, par un de ces feuillets, sur l’importance de l’écrit caba‐
listique qu’elle avait remis à la princesse.

On pense bien que ces explications prirent plus de temps que
le reste du récit. Enfin, la Porporina, ayant dit son départ de
Vienne avec le Porpora, et de quelle manière elle avait rencontré
le roi de Prusse, sous l’habit d’un simple officier et sous le nom
du baron de Kreutz, au château merveilleux de Roswald, en Mo‐
ravie, elle fut obligée de mentionner le service capital qu’elle
avait rendu au monarque sans le connaître.



«  Voilà ce que je suis curieuse d’apprendre, dit madame de
Kleist. M. de Pœlnitz, qui babille volontiers, m’a confié que der‐
nièrement à souper Sa Majesté avait déclaré à ses convives que
son amitié pour la belle Porporina avait des causes plus sérieuses
qu’une simple amourette.

— J’ai fait une chose bien simple, pourtant, répondit madame
de Rudolstadt. J’ai usé de l’ascendant que j’avais sur un malheu‐
reux fanatique pour l’empêcher d’assassiner le roi. Karl, ce
pauvre géant bohémien que le baron de Trenck avait arraché des
mains des recruteurs en même temps que moi, était entré au ser‐
vice du comte Hoditz. Il venait de reconnaître le roi  ; il voulait
venger sur lui la mort de sa femme et de son enfant, que la mi‐
sère et le chagrin avaient tués à la suite de son second enlève‐
ment. Heureusement cet homme n’avait pas oublié que j’avais
contribué aussi à son salut, et que j’avais donné quelques secours
à sa femme. Il se laissa convaincre et ôter le fusil des mains. Le
roi, caché dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi qu’il me l’a
dit depuis, et, de crainte que son assassin n’eût quelque retour de
fureur, il prit, pour s’en aller, un autre chemin que celui où Karl
s’était proposé de l’attendre. Le roi voyageait seul à cheval, avec
M. de Buddenbrock ; il est donc fort probable qu’un habile tireur
comme Karl, à qui, le matin, j’avais vu abattre trois fois le pigeon
sur un mât dans la fête que le comte Hoditz nous avait donnée,
n’aurait pas manqué son coup.

—  Dieu sait, dit la princesse d’un air rêveur, quels change‐
ments ce malheur aurait amenés dans la politique européenne et
dans le sort des individus ! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je
crois que je sais très bien le reste de ton histoire jusqu’à la mort
du comte Albert. À Prague, tu as rencontré son oncle le baron,



qui t’a amenée au château des Géants pour le voir mourir d’étisie,
après t’avoir épousée au moment de rendre le dernier soupir. Tu
n’avais donc pas pu te décider à l’aimer ?

— Hélas ! madame, je l’ai aimé trop tard, et j’ai été bien cruel‐
lement punie de mes hésitations et de mon amour pour le
théâtre. Forcée, par mon maître Porpora, de débuter à Vienne,
trompée par lui sur les dispositions d’Albert, dont il avait suppri‐
mé les dernières lettres et que je croyais guéri de son fatal amour,
je m’étais laissé entraîner par les prestiges de la scène, et j’avais
fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin, par jouer à
Vienne avec une sorte d’ivresse.

— Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons cela.

— Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. Ce que Votre
Altesse ne sait point, c’est qu’Albert était venu secrètement à
Vienne, qu’il m’avait vue jouer  ; qu’attaché à tous mes pas,
comme une ombre mystérieuse, il m’avait entendue avouer à Jo‐
seph Haydn, dans la coulisse, que je ne saurais pas renoncer à
mon art sans un affreux regret. Cependant j’aimais Albert  ! je
jure devant Dieu que j’avais reconnu en moi qu’il m’était encore
plus impossible de renoncer à lui qu’à ma vocation, et que je lui
avais écrit pour le lui dire ; mais le Porpora, qui traitait cet amour
de chimère et de folie, avait surpris et brûlé ma lettre. Je retrou‐
vai Albert dévoré par une rapide consomption ; je lui donnai ma
foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l’ai vu sur son lit de parade, vêtu
comme un seigneur des anciens jours, beau dans les bras de la
mort, et le front serein comme celui de l’ange du pardon ; mais je
n’ai pu l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure. Je l’ai laissé
dans la chapelle ardente du château des Géants, sous la garde de
Zdenko, ce pauvre prophète insensé, qui m’a tendu la main en



riant, et en se réjouissant du tranquille sommeil de son ami. Lui,
du moins, plus pieux et plus fidèle que moi, l’a déposé dans la
tombe de ses pères, sans comprendre qu’il ne se relèverait plus
de ce lit de repos ! Et moi, je suis partie, entraînée par le Porpora,
ami dévoué mais farouche, cœur paternel mais inflexible, qui me
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon mari  : “Tu dé‐
butes samedi prochain dans les Virtuoses ridicules !”

— Étrange vicissitude, en effet, d’une vie d’artiste ! dit la prin‐
cesse en essuyant une larme ; car la Porporina sanglotait en ache‐
vant son histoire : mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, le plus
beau trait de ta vie, et c’est de quoi Supperville m’a informée avec
admiration. Pour ne pas affliger la vieille chanoinesse et ne pas te
départir de ton désintéressement romanesque, tu as renoncé à
ton titre, à ton douaire, à ton nom  ; tu as demandé le secret à
Supperville et au Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité,
et tu es venue ici, pauvre comme devant, Zingarella comme
toujours…

—  Et artiste à jamais  ! répondit Consuelo, c’est-à-dire indé‐
pendante, vierge, et morte à tout sentiment d’amour, telle enfin
que le Porpora me représentait sans cesse le type idéal de la prê‐
tresse des Muses ! Il l’a emporté, mon terrible maître ! et me voi‐
là arrivée au point où il voulait. Je ne crois point que j’en sois
plus heureuse, ni que j’en vaille mieux. Depuis que je n’aime plus
et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne sens plus le feu
de l’inspiration ni les émotions du théâtre. Ce climat glacé et
cette atmosphère de la cour me jettent dans un morne abatte‐
ment. L’absence du Porpora, l’espèce d’abandon où je me trouve,
et la volonté du roi qui prolonge mon engagement contre mon
gré…, je puis vous l’avouer, n’est-ce pas, madame ?



—  J’aurais dû le deviner  ! Pauvre enfant, on te croit fière de
l’espèce de préférence dont le roi t’honore ; mais tu es sa prison‐
nière et son esclave, comme moi, comme toute sa famille, comme
ses favoris, comme ses soldats, comme ses pages, comme ses pe‐
tits chiens. Ô prestige de la royauté, auréole des grands princes !
que tu es maussade à ceux dont la vie s’épuise à te fournir de
rayons et de lumière  ! Mais, chère Consuelo, tu as encore bien
des choses à me dire, et ce ne sont pas celles qui m’intéressent le
moins. J’attends de ta sincérité que tu m’apprennes positivement
en quels termes tu es avec mon frère, et je la provoquerai par la
mienne. Croyant que tu étais sa maîtresse, et me flattant que tu
pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, je t’avais recherchée
pour remettre notre cause entre tes mains. Maintenant que,
grâce au ciel, nous n’avons plus besoin de toi pour cela, et que je
suis heureuse de t’aimer pour toi-même, je crois que tu peux me
dire tout sans te compromettre, d’autant plus que les affaires de
mon frère ne me paraissent pas bien avancées avec toi.

— La manière dont vous vous exprimez sur ce chapitre me fait
frémir, madame, répondit Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours
seulement que j’entends chuchoter autour de moi d’un air sé‐
rieux sur cette prétendue inclination du roi notre maître pour sa
triste et tremblante sujette. Jusque-là je n’avais jamais vu de pos‐
sible entre lui et moi qu’une causerie enjouée, bienveillante de sa
part, respectueuse de la mienne. Il m’a témoigné de l’amitié et
une reconnaissance trop grande pour la conduite si simple que
j’ai tenue à Roswald. Mais de là à l’amour, il y a un abîme, et j’es‐
père bien que sa pensée ne l’a pas franchi.

— Moi, je crois le contraire. Il est brusque, taquin et familier
avec toi ; il te parle comme à un petit garçon, il te passe la main



sur la tête comme à ses lévriers ; il affecte devant ses amis, depuis
quelques jours, d’être moins amoureux de toi que de qui que ce
soit. Tout cela prouve qu’il est en train de le devenir. Je le
connais bien, moi  ; je te réponds qu’avant peu il faudra te pro‐
noncer. Quel parti prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ;
si tu lui cèdes, tu l’es encore plus. Que feras-tu, le cas échéant ?

— Ni l’un ni l’autre, madame ; je ferai comme ses recrues, je
déserterai.

—  Cela n’est pas facile, et je n’en ai guère envie, car je m’at‐
tache à toi singulièrement, et je crois que je mettrais les recru‐
teurs encore une fois à tes trousses plutôt que de te voir partir.
Allons, nous chercherons un moyen. Le cas est grave et demande
réflexion. Raconte-moi tout ce qui s’est passé depuis la mort du
comte Albert.

— Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu d’une vie
monotone et sombre. Je vous les dirai tels qu’ils sont, et Votre Al‐
tesse m’aidera peut-être à les comprendre.

— J’essaierai, à condition que tu m’appelleras Amélie, comme
tout à l’heure. Il n’est pas minuit, et je ne veux être Altesse que
demain au grand jour. »

La Porporina reprit son récit en ces termes

«  J’ai déjà raconté à madame de Kleist, lorsqu’elle m’a fait
l’honneur de venir chez moi pour la première fois, que j’avais été
séparée du Porpora en arrivant de Bohême, à la frontière prus‐
sienne. J’ignore encore aujourd’hui si le passeport de mon maître
n’était pas en règle, ou si le roi avait devancé notre arrivée par un
de ces ordres dont la rapidité tient du prodige, pour interdire au



Porpora l’entrée de ses États. Cette pensée, peut-être coupable,
m’était venue d’abord ; car je me souvenais de la légèreté brusque
et de la sincérité frondeuse que le Porpora avait mises à défendre
l’honneur de Trenck et à blâmer la dureté du roi, lorsqu’à un sou‐
per chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi, se donnant pour le
baron de Kreutz, nous avait annoncé lui-même la prétendue tra‐
hison de Trenck et sa réclusion à Glatz…

— En vérité ! s’écria la princesse ; c’est à propos de Trenck que
maître Porpora a déplu au roi ?

—  Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint de l’en faire
souvenir. Mais il est certain que, malgré mes prières et les pro‐
messes de Sa Majesté, le Porpora n’a jamais été rappelé.

— Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le roi n’oublie rien
et ne pardonne jamais la franchise quand elle blesse son amour-
propre. Le Salomon du Nord hait et persécute quiconque doute
de l’infaillibilité de ses jugements ; surtout quand son arrêt n’est
qu’une feinte grossière, un odieux prétexte pour se débarrasser
d’un ennemi. Ainsi, fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne reverras
jamais le Porpora à Berlin.

— Malgré le chagrin que j’éprouve de son absence, je ne désire
plus le voir ici, madame ; et je ne ferai plus de démarches pour
que le roi lui pardonne. J’ai reçu ce matin une lettre de mon
maître qui m’annonce la réception d’un opéra de lui au théâtre
impérial de Vienne. Après mille traverses, il est donc enfin arrivé
à son but, et la pièce va être mise à l’étude. Je songerais bien plu‐
tôt désormais à le rejoindre qu’à l’attirer ; mais je crains fort de
ne pas être plus libre de sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas
entrer.



— Que veux-tu dire ?

— À la frontière, lorsque je vis que l’on forçait mon maître à
remonter en voiture et à retourner sur ses pas, je voulus l’accom‐
pagner et renoncer à mon engagement avec Berlin. J’étais telle‐
ment indignée de la brutalité et de l’apparente mauvaise foi d’une
telle réception, que j’aurais payé le dédit en travaillant à la sueur
de mon front, plutôt que de pénétrer plus avant dans un pays si
despotiquement régi. Mais au premier témoignage que je donnai
de mes intentions, je fus sommée par l’officier de police de mon‐
ter dans une autre chaise de poste qui fut amenée et attelée en un
clin d’œil ; et comme je me vis entourée de soldats bien détermi‐
nés à m’y contraindre, j’embrassai mon maître, en pleurant, et je
pris le parti de me laisser conduire à Berlin, où j’arrivai, brisée de
fatigue et de douleur, à minuit. On me déposa tout près du palais,
non loin de l’opéra, dans une jolie maison appartenant au roi, et
disposée de manière à ce que j’y fusse logée absolument seule. J’y
trouvai des domestiques à mes ordres et un souper tout préparé.
J’ai su que M. de Pœlnitz avait reçu l’ordre de tout disposer pour
mon arrivée. J’y étais à peine installée, lorsqu’on me fit deman‐
der de la part du baron de Kreutz si j’étais visible. Je m’empressai
de le recevoir, impatiente que j’étais de me plaindre à lui de l’ac‐
cueil fait au Porpora, et de lui en demander la réparation. Je fei‐
gnis donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était Frédéric
II. Je pouvais l’ignorer. Le déserteur Karl, en me confiant son
projet de l’assassiner, comme officier supérieur prussien, ne me
l’avait pas nommé, et je ne l’avais appris que de la bouche du
comte Hoditz, après que le roi eut quitté Roswald. Il entra d’un
air riant et affable que je ne lui avais pas vu sous son incognito.
Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était un peu gêné. À
Berlin, il me sembla avoir retrouvé toute la majesté de son rôle,



c’est-à-dire la bonté protectrice et la douceur généreuse dont il
sait si bien orner dans l’occasion sa toute-puissance. Il vint à moi
en me tendant la main et en me demandant si je me souvenais de
l’avoir vu quelque part. “Oui, monsieur le baron, lui répondis-je,
et je me souviens que vous m’avez offert et promis vos bons ser‐
vices à Berlin si je venais à en avoir besoin.” Alors je lui racontai
avec vivacité ce qui m’était arrivé à la frontière, et je lui demandai
s’il ne pouvait pas faire parvenir au roi la demande d’une répara‐
tion pour cet outrage fait à un maître illustre et pour cette
contrainte exercée envers moi. “Une réparation ! répondit le roi
en souriant avec malice, rien que cela  ? M. Porpora voudrait-il
appeler en champ clos le roi de Prusse ! et mademoiselle Porpori‐
na exigerait peut-être qu’il mît un genou en terre devant elle !”

«  Cette raillerie augmenta mon dépit  : “Votre Majesté peut
ajouter l’ironie à ce que j’ai déjà souffert, répondis-je, mais j’ai‐
merais mieux avoir à la bénir qu’à la craindre.”

« Le roi me secoua le bras un peu rudement : “Ah ! vous jouez
aussi au plus fin, dit-il en attachant ses yeux pénétrants sur les
miens : je vous croyais simple et pleine de droiture, et voilà que
vous me connaissiez parfaitement bien à Roswald ? – Non, sire,
répondis-je, je ne vous connaissais pas, et plût au ciel que je ne
vous eusse jamais connu  ! – Je n’en puis dire autant, reprit-il
avec douceur  ; car sans vous je serais peut-être resté dans
quelque fossé du parc de Roswald. Le succès des batailles n’est
point une égide contre la balle d’un assassin, et je n’oublierai ja‐
mais que si le destin de la Prusse est encore entre mes mains,
c’est à une bonne petite âme, ennemie des lâches complots que je
le dois. Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise humeur ne me
rendra point ingrat. Calmez-vous, je vous prie, et racontez-moi



bien ce dont vous avez à vous plaindre, car jusqu’ici je n’y com‐
prends pas grand-chose.”

«  Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit qu’en effet les
gens de sa police eussent cru voir quelque défaut de forme dans
les papiers de mon maître, il écouta mon récit avec beaucoup
d’attention, et me dit ensuite de l’air calme d’un juge qui ne veut
pas se prononcer à la légère : “J’examinerai tout cela, et vous en
rendrai bon compte ; je serais fort surpris que mes gens eussent
cherché noise, sans motif, à un voyageur en règle. Il faut qu’il y
ait quelque malentendu. Je le saurai ! soyez tranquille, et si quel‐
qu’un a outrepassé son mandat, il sera puni. – Sire, ce n’est pas là
ce que je demande. Je vous demande le rappel du Porpora. – Et
je vous le promets, répondit-il. Maintenant, prenez un air moins
sombre, et racontez-moi comment vous avez découvert le secret
de mon incognito.”

« Je causai alors librement avec le roi, et je le trouvai si bon, si
aimable, si séduisant par la parole, que j’oubliai toutes les pré‐
ventions que j’avais contre lui, pour n’admirer que son esprit à la
fois judicieux et brillant, ses manières aisées dans la bien‐
veillance que je n’avais pas trouvées chez Marie-Thérèse ; enfin,
la délicatesse de ses sentiments sur toutes les matières aux‐
quelles il toucha dans la conversation. “Écoutez, me dit-il en pre‐
nant son chapeau pour sortir. J’ai un conseil d’ami à vous donner
dès votre arrivée ici ; c’est de ne parler à qui que ce soit du service
que vous m’avez rendu, et de la visite que je vous ai faite ce soir.
Bien qu’il n’y ait rien que de fort honorable pour nous deux dans
mon empressement à vous remercier, cela donnerait lieu à une
idée très fausse des relations d’esprit et d’amitié que je désire
avoir avec vous. On vous croirait avide de ce que, dans le langage



des cours, on appelle la faveur du maître. Vous seriez un objet de
méfiance pour les uns, et de jalousie pour les autres. Le moindre
inconvénient serait de vous attirer une nuée de solliciteurs qui
voudraient faire de vous le canal de leurs sottes demandes  ; et
comme vous auriez sans doute le bon esprit de ne pas vouloir
jouer ce rôle, vous seriez en butte à leur obsession ou à leur ini‐
mitié. – Je promets à Votre majesté, répondis-je, d’agir comme
elle vient de me l’ordonner. – Je ne vous ordonne rien, Consuelo,
reprit-il ; mais je compte sur votre sagesse et sur votre droiture.
J’ai vu en vous, du premier coup d’œil, une belle âme et un esprit
juste ; et c’est parce que je désirais faire de vous la perle fine de
mon département des beaux-arts que j’avais envoyé, du fond de
la Silésie, l’ordre de vous fournir une voiture à mes frais pour
vous amener de la frontière dès que vous vous y présenteriez. Ce
n’est pas ma faute si on vous en a fait une espèce de prison rou‐
lante, et si on vous a séparée de votre protecteur. En attendant
qu’on vous le rende, je veux le remplacer, si vous me trouvez
digne de la même confiance et du même attachement que vous
avez pour lui.”

« J’avoue, ma chère Amélie, que je fus vivement touchée de ce
langage paternel et de cette amitié délicate. Il s’y mêla peut-être
un peu d’orgueil  ; et les larmes me vinrent aux yeux, lorsque le
roi me tendit la main en me quittant. Je faillis la lui baiser,
comme c’était sans doute mon devoir  ; mais puisque je suis en
train de me confesser, je dois dire qu’au moment de le faire, je
me sentis saisie de terreur et comme paralysée par le froid de la
méfiance. Il me sembla que le roi me cajolait et flattait mon
amour-propre, pour m’empêcher de raconter cette scène de Ros‐
wald, qui pouvait produire, dans quelques esprits, une impres‐
sion contraire à sa politique. Il me sembla aussi qu’il craignait le



ridicule d’avoir été bon et reconnaissant envers moi. Et puis, tout
à coup, en moins d’une seconde, je me rappelai le terrible régime
militaire de la Prusse, dont le baron Trenck m’avait informée mi‐
nutieusement ; la férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la
captivité de ce noble Trenck, que j’attribuais à la délivrance du
pauvre déserteur ; les cris d’un soldat que j’avais vu battre, le ma‐
tin, en traversant un village  ; et tout ce système despotique qui
fait la force et la gloire du grand Frédéric. Je ne pouvais plus le
haïr personnellement ; mais déjà je revoyais en lui ce maître ab‐
solu, cet ennemi naturel des cœurs qui ne comprennent pas la
nécessité des lois inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les ar‐
canes des empires.

q

Chapitre 9

«  Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai pas revu le roi
chez moi ; mais il m’a demandée quelquefois à Sans-Souci, où j’ai
même passé plusieurs jours de suite avec mes camarades Porpo‐
rino ou Conciolini  ; et ici, pour tenir le clavecin à ses petits
concerts et accompagner le violon de M. Graun, ou celui de Ben‐
da, ou la flûte de M. Quantz, ou enfin le roi lui-même.

— Ce qui est beaucoup moins agréable que d’accompagner les
précédents, dit la princesse de Prusse ; car je sais par expérience
que mon cher frère, lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il
manque à la mesure, s’en prend à ses concertants et leur cherche
noise.



—  Il est vrai, reprit la Porporina  ; et son habile maître, M.
Quantz lui-même, n’a pas toujours été à l’abri de ses petites in‐
justices. Mais Sa Majesté, lorsqu’elle s’est laissé entraîner de la
sorte, répare bientôt son tort par des actes de déférence et des
louanges délicates qui versent du baume sur les plaies de
l’amour-propre. C’est ainsi que par un mot affectueux, par une
simple exclamation admirative, il réussit à se faire pardonner ses
duretés et ses emportements, même par les artistes, les gens les
plus susceptibles du monde.

— Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et avec ta droi‐
ture modeste, pouvais-tu te laisser fasciner par ce basilic ?

—  Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien souvent son
ascendant sans m’en apercevoir. Comme ces petites ruses m’ont
toujours été étrangères, j’en suis toujours dupe, et ce n’est que
par réflexion que je les devine après coup. J’ai revu aussi le roi
fort souvent sur le théâtre, et même dans ma loge quelquefois,
après la représentation. Il s’est toujours montré paternel envers
moi. Mais je ne me suis jamais trouvée seule avec lui que deux ou
trois fois dans les jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que
c’était après avoir épié l’heure de sa promenade et m’être placée
sur son chemin tout exprès. Il m’appelait alors ou venait courtoi‐
sement à ma rencontre, et je saisissais l’occasion par les cheveux
pour lui parler du Porpora et renouveler ma requête. J’ai tou‐
jours reçu les mêmes promesses, sans en voir jamais arriver les
résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et j’ai demandé la
permission de retourner à Vienne ; mais le roi a écouté ma prière
tantôt avec des reproches affectueux, tantôt avec une froideur
glaciale, et le plus souvent avec une humeur assez marquée. Cette
dernière tentative n’a pas été, en somme, plus heureuse que les



autres ; et même, quand le roi m’avait répondu sèchement : “Par‐
tez, mademoiselle, vous êtes libre”, je n’obtenais ni règlement de
comptes, ni passeport, ni permission de voyager. Les choses en
sont restées là, et je ne vois plus de ressources que dans la fuite,
si ma position ici me devient trop difficile à supporter. Hélas  !
madame, j’ai été souvent blessée du peu de goût de Marie-Thé‐
rèse pour la musique ; je ne me doutais pas alors qu’un roi mélo‐
mane fût bien plus à redouter qu’une impératrice sans oreille.

« Je vous ai raconté en gros toutes mes relations avec Sa Ma‐
jesté. Jamais je n’ai eu lieu de redouter ni même de soupçonner
ce caprice que Votre Altesse veut lui attribuer de m’aimer. Seule‐
ment j’ai eu l’orgueil quelquefois de penser que, grâce à mon pe‐
tit talent musical et à cette circonstance romanesque où j’ai eu le
bonheur de préserver sa vie, le roi avait pour moi une espèce
d’amitié. Il me l’a dit souvent et avec tant de grâce, avec un air
d’abandon si sincère  ; il a paru prendre, à causer avec moi, un
plaisir si empreint de bonhomie, que je me suis habituée, à mon
insu peut-être, et à coup sûr bien malgré moi, à l’aimer aussi
d’une espèce d’amitié. Le mot est bizarre et sans doute déplacé
dans ma bouche, mais le sentiment de respect affectueux et de
confiance craintive que m’inspirent la présence, le regard, la voix
et les douces paroles de ce royal basilic, comme vous l’appelez,
est aussi étrange que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et
il est convenu que je ne me gênerai en rien ; eh bien, je déclare
que le roi me fait peur, et presque horreur, quand je ne le vois
pas et que je respire l’air raréfié de son empire  ; mais que,
lorsque je le vois, je suis sous le charme, et prête à lui donner
toutes les preuves de dévouement qu’une fille craintive, mais
pieuse, peut donner à un père rigide, mais bon.



— Tu me fais trembler, s’écria la princesse ; bon Dieu ! si tu al‐
lais te laisser dominer ou enjôler au point de trahir notre cause ?

— Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans crainte. Quand
il s’agit de mes amis, ou tout simplement des autres, je défie le
roi et de plus habiles encore, s’il en est, de me faire tomber dans
un piège.

— Je te crois ; tu exerces sur moi, par ton air de franchise, le
même prestige que tu subis de la part de Frédéric. Allons, ne
t’émeus pas, je ne vous compare point. Reprends ton histoire, et
parle-moi de Cagliostro. On m’a dit qu’à une séance de magie, il
t’avait fait voir un mort que je suppose être le comte Albert ?

— Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie ; mais si je me
résous à vous raconter encore une aventure pénible, que je vou‐
drais pouvoir oublier, j’ai le droit de vous adresser quelques
questions, selon la convention que nous avons faite.

— Je suis prête à te répondre.

— Eh bien, madame, croyez-vous que les morts puissent sortir
du tombeau, ou du moins qu’un reflet de leur figure, animée par
l’apparence de la vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et
s’emparer de notre imagination au point de se reproduire ensuite
devant nos yeux, et de troubler notre raison ?

—  La question est fort compliquée, et tout ce que je puis ré‐
pondre, c’est que je ne crois à rien de ce qui est impossible. Je ne
crois pas plus au pouvoir de la magie qu’à la résurrection des
morts. Quant à notre pauvre folle d’imagination, je la crois ca‐
pable de tout.



— Votre Altesse… pardon ; ton Altesse ne croit pas à la magie,
et cependant… Mais la question est indiscrète, sans doute ?…

— Achève : “Et cependant je suis adonnée à la magie” ; cela est
connu. Eh bien, mon enfant, permets-moi de ne te donner l’expli‐
cation de cette inconséquence bizarre qu’en temps et lieu. D’a‐
près le grimoire envoyé par le sorcier Saint-Germain, qui était en
réalité une lettre de Trenck pour moi, tu peux déjà pressentir que
cette prétendue nécromancie peut servir de prétexte à bien des
choses. Mais te révéler tout ce qu’elle cache aux yeux du vulgaire,
tout ce qu’elle dérobe à l’espionnage des cours et à la tyrannie des
lois, ne serait pas l’affaire d’un instant. Prends patience, j’ai réso‐
lu de t’initier à tous mes secrets. Tu le mérites mieux que ma
chère de Kleist, qui est un esprit timide et superstitieux. Oui, telle
que tu la vois, cet ange de bonté, ce tendre cœur n’a pas le sens
commun. Elle croit au diable, aux sorciers, aux revenants et aux
présages, tout comme si elle n’avait pas sous les yeux et dans les
mains les fils mystérieux du grand œuvre. Elle est comme ces al‐
chimistes du temps passé qui créaient patiemment et savamment
des monstres, et qui s’effrayaient ensuite de leur propre ouvrage,
jusqu’à devenir esclaves de quelque démon familier sorti de leur
alambic.

— Peut-être ne serais-je pas plus brave que madame de Kleist,
reprit la Porporina, et j’avoue que j’ai par-devers moi un échan‐
tillon du pouvoir, sinon de l’infaillibilité de Cagliostro. Figurez-
vous qu’après m’avoir promis de me faire voir la personne à la‐
quelle je pensais, et dont il prétendait lire apparemment le nom
dans mes yeux, il m’en montra une autre  ; et encore, en me la
montrant vivante, il parut ignorer complètement qu’elle fût
morte. Mais malgré cette double erreur, il ressuscita devant mes



yeux l’époux que j’ai perdu, ce qui sera à jamais pour moi une
énigme douloureuse et terrible.

— Il t’a montré un fantôme quelconque, et c’est ton imagina‐
tion qui a fait tous les frais.

— Mon imagination n’était nullement en jeu, je puis vous l’af‐
firmer. Je m’attendais à voir dans une glace, ou derrière une
gaze, quelque portrait de maître Porpora ; car j’avais parlé de lui
plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout haut son absence,
j’avais remarqué que M. Cagliostro faisait beaucoup d’attention à
mes paroles. Pour lui rendre sa tâche plus facile, je choisis, dans
ma pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de l’apparition ; et
je l’attendis de pied ferme, ne prenant point jusque-là cette
épreuve au sérieux. Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie où
je n’aie point pensé à M. de Rudolstadt, c’est précisément celui-
là. M. Cagliostro me demanda en entrant dans son laboratoire
magique avec moi si je voulais consentir à me laisser bander les
yeux et à le suivre en le tenant par la main. Comme je le savais
homme de bonne compagnie, je n’hésitai point à accepter son
offre, et j’y mis seulement la condition qu’il ne me quitterait pas
un instant. “J’allais précisément, me dit-il, vous adresser la
prière de ne point vous éloigner de moi d’un pas, et de ne point
quitter ma main, quelque chose qui arrive, quelque émotion que
vous veniez à éprouver.” Je le lui promis, mais une simple affir‐
mation ne le satisfit pas. Il me fit solennellement jurer que je ne
ferais pas un geste, pas une exclamation, enfin que je resterais
muette et impassible pendant l’apparition. Ensuite il mit son
gant, et, après m’avoir couvert la tête d’un capuchon de velours
noir, qui me tombait jusque sur les épaules, il me fit marcher
pendant environ cinq minutes sans que j’entendisse ouvrir ou



fermer aucune porte. Le capuchon m’empêchait de sentir aucun
changement dans l’atmosphère  ; ainsi je ne pus savoir si j’étais
sortie du cabinet, tant il me fit faire de tours et de détours pour
m’ôter l’appréciation de la direction que je suivais. Enfin, il s’ar‐
rêta, et d’une main m’enleva le capuchon si légèrement que je ne
le sentis pas. Ma respiration, devenue plus libre, m’apprit seule
que j’avais la liberté de regarder ; mais je me trouvais dans de si
épaisses ténèbres que je n’en étais pas plus avancée. Peu à peu,
cependant, je vis une étoile lumineuse d’abord vacillante et
faible, et bientôt claire et brillante, se dessiner devant moi. Elle
semblait d’abord très loin, et lorsqu’elle fut entièrement éclairée,
elle me parut tout près. C’était l’effet, je pense, d’une lumière plus
ou moins intense derrière un transparent. Cagliostro me fit ap‐
procher de l’étoile, qui était percée dans le mur, et je vis, de
l’autre côté de cette muraille, une chambre décorée singulière‐
ment et remplie de bougies placées dans un ordre systématique.
Cette pièce avait dans ses ornements et dans sa disposition tout
le caractère d’un lieu destiné aux opérations magiques. Mais je
n’eus pas le loisir de l’examiner beaucoup  ; mon attention était
absorbée par un personnage assis devant une table. Il était seul et
cachait sa figure dans ses mains, comme s’il eût été plongé dans
une profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses traits, et sa
taille était déguisée par un costume que je n’ai encore vu à per‐
sonne. Autant que je pus le remarquer, c’était une robe, ou un
manteau de satin blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la poi‐
trine par des bijoux hiéroglyphiques en or où je distinguai une
rose, une croix, un triangle, une tête de mort, et plusieurs riches
cordons de diverses couleurs. Tout ce que je pouvais com‐
prendre, c’est que ce n’était point là le Porpora. Mais au bout
d’une ou deux minutes, ce personnage mystérieux, que je com‐



mençais à prendre pour une statue, dérangea lentement ses
mains, et je vis distinctement le visage du comte Albert ; non pas
tel que je l’avais vu la dernière fois, couvert des ombres de la
mort, mais animé dans sa pâleur, et plein d’âme dans sa sérénité,
tel enfin que je l’avais vu dans ses plus belles heures de calme et
de confiance. Je faillis laisser échapper un cri, et briser, d’un
mouvement involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais
une violente pression de la main de Cagliostro me rappela mon
serment, et m’imprima je ne sais quelle vague terreur. D’ailleurs,
au même instant, une porte s’ouvrit au fond de l’appartement où
je voyais Albert, et plusieurs personnages inconnus, vêtus à peu
près comme lui, entrèrent l’épée à la main. Après avoir fait divers
gestes singuliers, comme s’ils eussent joué une pantomime, ils lui
adressèrent, chacun à son tour, et d’un ton solennel, des paroles
incompréhensibles. Il se leva, marcha vers eux, et leur répondit
des paroles également obscures, et qui n’offraient aucun sens à
mon esprit, quoique je sache aussi bien l’allemand à présent que
ma langue maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu’on en‐
tend dans les rêves ; et la bizarrerie de cette scène, le merveilleux
de cette apparition tenaient effectivement du songe, à tel point
que j’essayai de remuer pour m’assurer que je ne dormais point.
Mais Cagliostro me forçait de rester immobile, et je reconnaissais
la voix d’Albert si parfaitement qu’il m’était impossible de douter
de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée par le désir de
lui parler, j’allais oublier mon serment, lorsque le capuchon noir
retomba sur ma tête. Je l’arrachai violemment, mais l’étoile de
cristal s’était effacée, et tout était replongé dans les ténèbres. “Si
vous faites le moindre mouvement, murmura sourdement Ca‐
gliostro d’une voix tremblante, ni vous ni moi ne reverrons ja‐
mais la lumière.” J’eus la force de le suivre et de marcher encore



longtemps avec lui en zigzag dans un vide inconnu. Enfin, lors‐
qu’il m’ôta définitivement le capuchon, je me retrouvai dans son
laboratoire éclairé faiblement, comme il l’était au commence‐
ment de cette aventure. Cagliostro était fort pâle, et tremblait en‐
core  ; car j’avais senti, en marchant avec lui, que son bras était
agité d’un tressaillement convulsif, et qu’il me faisait aller très
vite, comme s’il eût été en proie à une grande frayeur. Les pre‐
mières paroles qu’il me dit furent des reproches amers sur mon
manque de loyauté et sur les dangers épouvantables auxquels je
l’avais exposé en cherchant à violer mes promesses. “J’aurais dû
me rappeler, ajouta-t-il d’un ton dur et courroucé, que la parole
d’honneur des femmes ne les engage pas, et que l’on doit bien se
garder de céder à leur vaine et téméraire curiosité.”

« Jusque-là, je n’avais pas songé à partager la terreur de mon
guide. J’avais été si frappée de l’idée de retrouver Albert vivant,
que je ne m’étais pas demandé si cela était humainement pos‐
sible. J’avais même oublié que la mort m’eût à jamais enlevé cet
ami si précieux et si cher. L’émotion du magicien me rappela en‐
fin que tout cela tenait du prodige, et que je venais de voir un
spectre. Cependant, ma raison repoussait l’impossible, et l’âcreté
des reproches de Cagliostro fit passer en moi une irritation mala‐
dive, qui me sauva de la faiblesse : “Vous feignez de prendre au
sérieux vos propres mensonges, lui dis-je avec vivacité  ; mais
vous jouez là un jeu bien cruel. Oh  ! oui, vous jouez avec les
choses les plus sacrées, avec la mort même. – Âme sans foi et
sans force ! me répondit-il avec emportement, mais avec une ex‐
pression imposante ; vous croyez à la mort comme le vulgaire, et
cependant vous avez eu un grand maître, un maître qui vous a dit
cent fois : ‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de mort.’
Vous m’accusez de mensonge, et vous semblez ignorer que le seul



mensonge qu’il y ait ici, c’est le nom même de la mort dans votre
bouche impie.” Je vous avoue que cette réponse étrange boule‐
versa toutes mes pensées, et vainquit un instant toutes les résis‐
tances de mon esprit troublé. Comment cet homme pouvait-il
connaître si bien mes relations avec Albert, et jusqu’au secret de
la doctrine ? Partageait-il sa foi, ou s’en faisait-il une arme pour
prendre de l’ascendant sur mon imagination ?

« Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je me dis que cette
manière grossière d’interpréter la croyance d’Albert ne pouvait
pas être la mienne, et qu’il ne dépendait que de Dieu, et non de
l’imposteur Cagliostro, d’évoquer la mort ou de réveiller la vie.
Convaincue, enfin, que j’étais la dupe d’une illusion inexplicable,
mais dont je trouverais peut-être le mot quelque jour, je me levai
en louant froidement le sorcier de son savoir-faire, et en lui de‐
mandant, avec un peu d’ironie, l’explication des discours bizarres
que tenaient ces ombres entre elles. Là-dessus, il me répondit
qu’il était impossible de me satisfaire, et que je devais me conten‐
ter d’avoir vu cette personne calme et utilement occupée. “Vous
me demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont ses pensées
et son action dans la vie. J’ignore d’elle jusqu’à son nom. Lorsque
vous avez songé à elle en me demandant à la voir, il s’est formé
entre elle et vous une communication mystérieuse que mon pou‐
voir a su rendre efficace jusqu’au point de l’amener devant vous.
Ma science ne va pas au-delà. – Votre science, lui dis-je, ne va
pas même jusque-là  ; car j’avais pensé à maître Porpora, et ce
n’est pas maître Porpora que votre pouvoir a évoqué. – Je n’en
sais rien, répondit-il avec un sérieux effrayant ; je ne veux pas le
savoir. Je n’ai rien vu, ni dans votre pensée, ni dans le tableau
magique. Ma raison ne supporterait pas de pareils spectacles, et
j’ai besoin de conserver toute ma lucidité pour exercer ma puis‐



sance. Mais les lois de la science sont infaillibles, et il faut bien
que, sans en avoir conscience peut-être, vous ayez pensé à un
autre qu’au Porpora, puisque ce n’est pas lui que vous avez vu.”

— Voilà bien les belles paroles de cette espèce de fou  ! dit la
princesse en haussant les épaules. Chacun d’eux a sa manière de
procéder  ; mais tous, au moyen d’un certain raisonnement cap‐
tieux qu’on pourrait appeler la logique de la démence, s’ar‐
rangent pour ne jamais rester court et pour embrouiller par de
grands mots les idées d’autrui.

—  Les miennes l’étaient à coup sûr, reprit Consuelo, et je
n’avais plus la faculté d’analyser. Cette apparition d’Albert, vraie
ou fausse, me fit sentir plus vivement la douleur de l’avoir perdu
à jamais, et je fondis en larmes. “Consuelo  ! me dit le magicien
d’un ton solennel, en m’offrant la main pour sortir (et vous pen‐
sez bien que mon nom véritable, inconnu ici à tout le monde, fut
une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa bouche), vous
avez de grandes fautes à réparer, et j’espère que vous ne néglige‐
rez rien pour reconquérir la paix de votre conscience.” Je n’eus
pas la force de répondre. J’essayai en vain de cacher mes pleurs à
mes camarades, qui m’attendaient avec impatience dans le salon
voisin. J’étais plus impatiente encore de me retirer ; et dès que je
fus seule, après avoir donné un libre cours à ma douleur, je pas‐
sai la nuit à me perdre en réflexions et en commentaires sur les
scènes de cette fatale soirée. Plus je cherchais à la comprendre,
plus je m’égarais dans un dédale d’incertitudes ; et je dois avouer
que mes suppositions furent souvent plus folles et plus maladives
que ne l’eût été une crédulité aveugle aux oracles de la magie. Fa‐
tiguée de ce travail sans fruit, je résolus de suspendre mon juge‐
ment jusqu’à ce que la lumière se fit. Mais depuis ce temps je res‐



tai impressionnable, sujette aux vapeurs, malade d’esprit et pro‐
fondément triste. Je ne ressentis pas plus vivement que je ne
l’avais fait jusque-là la perte de mon ami ; mais le remords, que
son généreux pardon avait assoupi en moi, vint me tourmenter
continuellement. En exerçant sans entraves ma profession d’ar‐
tiste, j’arrivai très vite à me blaser sur les enivrements frivoles du
succès  ; et puis, dans ce pays où il me semble que l’esprit des
hommes est sombre comme le climat…

— Et comme le despotisme, ajouta l’abbesse.

—  Dans ce pays où je me sens assombrie et refroidie moi-
même, je reconnus bientôt que je ne ferais pas les progrès que
j’avais rêvés…

— Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous n’avons jamais
entendu rien qui approchât de toi, et je ne crois pas qu’il existe
dans l’univers une cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je
pense, et ceci n’est pas un compliment à la Frédéric.

—  Quand même Votre Altesse ne se tromperait pas, ce que
j’ignore, ajouta Consuelo en souriant (car excepté la Romanina et
la Tesi, je n’ai guère entendu d’autres cantatrices que moi), je
pense qu’il y a toujours beaucoup à tenter et quelque chose à
trouver au-delà de tout ce qui a été fait. Eh bien, cet idéal que
j’avais porté en moi-même, j’eusse pu en approcher dans une vie
d’action, de lutte, d’entreprise audacieuse, de sympathies parta‐
gées, d’enthousiasme en un mot  ! Mais la régularité froide qui
règne ici, l’ordre militaire établi jusque dans les coulisses des
théâtres, la bienveillance calme et continuelle d’un public qui
pense à ses affaires en nous écoutant, la haute protection du roi
qui nous garantit des succès décrétés d’avance, l’absence de riva‐



lité et de nouveauté dans le personnel des artistes et dans le choix
des ouvrages, et surtout l’idée d’une captivité indéfinie  ; toute
cette vie bourgeoise, froidement laborieuse, tristement glorieuse
et forcément cupide que nous menons en Prusse, m’a ôté l’espoir
et jusqu’au désir de me perfectionner. Il y a des jours où je me **
sens tellement privée d’énergie et dépourvue de cet amour-
propre chatouilleux qui aide à la conscience de l’artiste, que je
paierais un sifflet pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque
mon entrée ou que je m’éteigne avant la fin de ma tâche, ce sont
toujours les mêmes applaudissements. Ils ne me font aucun plai‐
sir quand je ne les mérite pas ; ils me font de la peine, quand, par
hasard, je les mérite ; car ils sont alors tout officiellement comp‐
tés, tout aussi bien mesurés par l’étiquette qu’à l’ordinaire, et je
sens pourtant que j’en mériterais de plus spontanés  ! Tout cela
doit vous sembler puéril, noble Amélie  ; mais vous désiriez
connaître le fond de l’âme d’une actrice, et je ne vous cache rien.

— Tu expliques cela si naturellement, que je le conçois comme
si je l’éprouvais moi-même. Je suis capable, pour te rendre ser‐
vice, de te siffler lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une
couronne de roses quand je t’aurai éveillée !

—  Hélas  ! bonne princesse, ni l’un ni l’autre n’aurait l’agré‐
ment du roi. Le roi ne veut pas qu’on offense ses comédiens,
parce qu’il sait que l’engouement suit de près les huées. Mon en‐
nui est donc sans remède, malgré votre généreuse intention. À
cette langueur se joint tous les jours davantage le regret d’avoir
préféré une existence si fausse et si vide d’émotions à une vie
d’amour et de dévouement. Depuis l’aventure de Cagliostro sur‐
tout, une noire mélancolie est venue me saisir au fond de l’âme. Il
ne se passe pas de nuit que je ne rêve d’Albert, et que je ne le re‐



voie irrité contre moi, ou indifférent et préoccupé, parlant un
langage incompréhensible, et livré à des méditations tout à fait
étrangères à notre amour, tel que je l’ai vu dans la scène ma‐
gique. Je me réveille baignée d’une sueur froide, et je pleure en
songeant que, dans la nouvelle existence où la mort l’a fait entrer,
son âme douloureuse et consternée se ressent peut-être de mes
dédains et de mon ingratitude. Enfin, je l’ai tué, cela est certain ;
et il n’est au pouvoir d’aucun homme, eût-il fait un pacte avec
toutes les puissances du ciel et de l’enfer, de me réunir à lui. Je
ne puis donc rien réparer en cette vie que je traîne inutile et soli‐
taire, et je n’ai d’autre désir que d’en voir bientôt la fin. »

q

Chapitre 10

«  N’as-tu donc pas contracté ici des amitiés nouvelles  ? dit la
princesse Amélie. Parmi tant de gens d’esprit et de talent que
mon frère se vante d’avoir attirés à lui de tous les coins du
monde, n’en est-il aucun qui soit digne d’estime ?

— Il en est certainement, madame  ; et si je ne m’étais sentie
portée à la retraite et à la solitude, j’aurais pu trouver des âmes
bienveillantes autour de moi. Mademoiselle Cochois…

— La marquise d’Argens, tu veux dire ?

— J’ignore si elle s’appelle ainsi.

—  Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c’est une personne
distinguée ?



— Extrêmement, et fort bonne au fond, quoiqu’elle soit un peu
vaine des soins et des leçons de M. le marquis, et qu’elle regarde
un peu du haut de sa grandeur les artistes, ses confrères.

— Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu es. Le nom de
Rudolstadt est un des plus illustres de la Saxe, et celui de d’Ar‐
gens n’est qu’une mince gentilhommerie provençale ou langue‐
docienne. Et madame de Cocceï, comment est-elle ? la connais-
tu ?

—  Comme, depuis son mariage, mademoiselle Barberini ne
danse plus à l’Opéra, et vit à la campagne le plus souvent, j’ai eu
peu d’occasions de la voir. C’est de toutes les femmes de théâtre
celle pour qui j’éprouvais le plus de sympathie, et j’ai été invitée
souvent par elle et par son mari à aller les voir dans leurs terres ;
mais le roi m’a fait entendre que cela lui déplairait beaucoup, et
j’ai été forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi je subissais cette
privation.

— Je vais te l’apprendre. Le roi a fait la cour à mademoiselle
Barberini, qui lui a préféré le fils du grand chancelier, et le roi
craint pour toi le mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne
t’es-tu liée avec personne ?

— J’ai beaucoup d’amitié pour M. François Benda, le premier
violoniste de Sa Majesté. Il y a des rapports entre sa destinée et la
mienne. Il a mené la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme moi
dans mon enfance ; comme moi, il est fort peu enivré des gran‐
deurs de ce monde, et il préfère la liberté à la richesse. Il m’a ra‐
conté souvent qu’il s’était enfui de la cour de Saxe pour partager
la destinée errante, joyeuse et misérable des artistes de grand
chemin. Le monde ne sait pas qu’il y a sur les routes et dans les



rues des virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un vieux juif aveugle
qui fit, par monts et par vaux, l’éducation de Benda. Il s’appelait
Lœbel, et Benda n’en parle qu’avec admiration, bien qu’il soit
mort sur une botte de paille, ou peut-être même dans un fossé.
Avant de s’adonner au violon, M. Franz Benda avait une voix su‐
perbe, et faisait du chant sa profession. Le chagrin et l’ennui la
lui firent perdre à Dresde. Dans l’air pur de la vagabonde liberté,
il acquit un autre talent, son génie prit un nouvel essor ; et c’est
de ce conservatoire ambulant qu’est sorti le magnifique virtuose
dont Sa Majesté ne dédaigne pas le concours dans sa musique de
chambre. Georges Benda, son plus jeune frère, est aussi un origi‐
nal plein de génie, tour à tour épicurien et misanthrope. Son es‐
prit fantasque n’est pas toujours aimable, mais il intéresse tou‐
jours. Je crois que celui-là ne parviendra pas à se ranger comme
ses autres frères, qui tous portent avec résignation maintenant la
chaîne dorée du dilettantisme royal. Mais lui, soit parce qu’il est
le plus jeune, soit parce que son naturel est indomptable, parle
toujours de prendre la fuite. Il s’ennuie de si bon cœur ici, que
c’est un plaisir pour moi de m’ennuyer avec lui.

— Et n’espères-tu pas que cet ennui partagé amènera un senti‐
ment plus tendre ? Ce ne serait pas la première fois que l’amour
serait né de l’ennui.

— Je ne le crains ni ne l’espère, répondit Consuelo ; car je sens
que cela n’arrivera jamais. Je vous l’ai dit, chère Amélie, il se
passe en moi quelque chose d’étrange. Depuis qu’Albert n’est
plus, je l’aime, je ne pense qu’à lui, je ne puis aimer que lui. Je
crois bien, pour le coup, que c’est la première fois que l’amour est
né de la mort, et c’est pourtant ce qui m’arrive. Je ne me console
pas de n’avoir pas donné du bonheur à un être qui en était digne,



et ce regret tenace est devenu une idée fixe, une sorte de passion,
une folie peut-être !

— Cela m’en a un peu l’air, dit la princesse. C’est du moins une
maladie… Et pourtant c’est un mal que je conçois bien et que
j’éprouve aussi ; car j’aime un absent que je ne reverrai peut-être
jamais  : n’est-ce pas à peu près comme si j’aimais un mort  ?…
Mais, dis-moi, le prince Henry, mon frère, n’est-il pas un aimable
cavalier ?

— Oui, certainement.

—  Très amateur du beau, une âme d’artiste, un héros à la
guerre, une figure qui frappe et plaît sans être belle, un esprit fier
et indépendant, l’ennemi du despotisme, l’esclave insoumis et
menaçant de mon frère le tyran, enfin le meilleur de la famille à
coup sûr. On dit qu’il est fort épris de toi ; ne te l’a-t-il pas dit ?

— J’ai écouté cela comme une plaisanterie.

— Et tu n’as pas envie de le prendre au sérieux ?

— Non, madame.

— Tu es fort difficile, ma chère ; que lui reproches-tu ?

— Un grand défaut, ou du moins un obstacle invincible à mon
amour pour lui : il est prince.

— Merci du compliment, méchante ! Ainsi il n’était pour rien
dans ton évanouissement au spectacle ces jours passés ? On a dit
que le roi, jaloux de la façon dont il te regardait, l’avait envoyé
aux arrêts au commencement du spectacle, et que le chagrin
t’avait rendue malade.



— J’ignorais absolument que le prince eût été mis aux arrêts,
et je suis bien sûre de n’en pas être la cause. Celle de mon acci‐
dent est bien différente. Imaginez, madame, qu’au milieu du
morceau que je chantais, un peu machinalement, comme cela ne
m’arrive que trop souvent ici, mes yeux se portent au hasard vers
les loges du premier rang qui avoisinent la scène ; et tout à coup,
dans celle de M. Golowkin, je vois une figure pâle se dessiner
dans le fond et se pencher insensiblement comme pour me regar‐
der. Cette figure, c’était celle d’Albert, madame. Je le jure devant
Dieu, je l’ai vu, je l’ai reconnu  ; j’ignore si c’était une illusion,
mais il est impossible d’en avoir une plus terrible et plus
complète.

— Pauvre enfant ! tu as des visions, cela est certain.

— Oh ! ce n’est pas tout. La semaine dernière, lorsque je vous
eus remis la lettre de M. de Trenck, comme je me retirais, je m’é‐
garai dans le palais et rencontrai, à l’entrée du cabinet de curiosi‐
tés, M. Stoss, avec qui je m’arrêtai à causer. Eh bien, je revis cette
même figure d’Albert, et je la revis menaçante comme je l’avais
vue indifférente la veille au théâtre, comme je la revois sans cesse
dans mes rêves, courroucée ou dédaigneuse.

— Et M. Stoss la vit aussi ?

— Il la vit fort bien, et me dit que c’était un certain Trismégiste
que Votre Altesse s’amuse à consulter comme nécromancien.

—  Ah  ! juste ciel  ! s’écria madame de Kleist en pâlissant  ;
j’étais bien sûre que c’était un sorcier véritable ! Je n’ai jamais pu
regarder cet homme sans frayeur. Quoiqu’il ait de beaux traits et
l’air noble, il a quelque chose de diabolique dans la physionomie,
et je suis sûre qu’il prend, comme un Protée, tous les aspects qu’il



veut pour faire peur aux gens. Avec cela il est grondeur et fron‐
deur comme tous les gens de son espèce. Je me souviens qu’une
fois, en me tirant mon horoscope, il me reprocha à brûle-pour‐
point d’avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. de Kleist
était ruiné. Il m’en faisait un grand crime. Je voulus m’en dé‐
fendre, et comme il le prenait un peu haut avec moi, je commen‐
çai à me fâcher, lorsqu’il me prédit avec véhémence que je me re‐
marierais, et que mon second mari périrait par ma faute, encore
plus misérablement que le premier, mais que j’en serais bien pu‐
nie par mes remords et par la réprobation publique. En disant
cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir celle de M. de
Kleist ressuscité, et que je m’enfuis dans l’appartement de son Al‐
tesse royale, en jetant de grands cris.

— Oui, c’était une scène plaisante, dit la princesse qui, par ins‐
tants, reprenait comme malgré elle, son ton sec et amer, j’en ai ri
comme une folle.

— Il n’y avait pas de quoi ! dit naïvement Consuelo. Mais enfin
qu’est-ce donc que ce Trismégiste ? et puisque Votre Altesse ne
croit pas aux sorciers…

— Je t’ai promis de te dire un jour ce que c’est que la sorcelle‐
rie. Ne sois pas si pressée. Quant à présent, sache que le devin
Trismégiste est un homme dont je fais grand cas, et qui pourra
nous être fort utile à toutes trois… et à bien d’autres !…

—  Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo  ; et quoique je
tremble d’y penser, je voudrais m’assurer de sang-froid s’il res‐
semble à M. de Rudolstadt autant que je me le suis imaginé.

— S’il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu ?… Eh bien, tu me
rappelles une circonstance que j’aurais oubliée, et qui va expli‐



quer, peut-être fort platement, tout ce grand mystère… Attends !
laisse-moi y penser un peu… oui, j’y suis. Écoute ma pauvre en‐
fant, et apprends à te méfier de tout ce qui semble surnaturel.
C’est Trismégiste que Cagliostro t’a montré  ; car Trismégiste a
des relations avec Cagliostro, et s’est trouvé ici l’an dernier en
même temps que lui. C’est Trismégiste que tu as vu au théâtre
dans la loge du comte Golowkin ; car Trismégiste demeure dans
sa maison, et ils s’occupent ensemble de chimie ou d’alchimie.
Enfin c’est Trismégiste que tu as vu dans le château le
lendemain  ; car ce jour-là, et peu de temps après t’avoir congé‐
diée, j’ai vu Trismégiste, et par parenthèse, il m’a donné d’amples
détails sur l’évasion de Trenck.

—  À l’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit madame de
Kleist, et de se faire rembourser par Votre Altesse des sommes
qu’il n’a certainement pas dépensées pour cela. Votre Altesse en
pensera ce qu’elle voudra  : mais, j’oserai le lui dire, cet homme
est un chevalier d’industrie.

—  Ce qui ne l’empêche pas d’être un grand sorcier, n’est-ce
pas, de Kleist  ? Comment concilies-tu tant de respect pour sa
science et de mépris pour sa personne ?

— Eh ! madame, cela va ensemble on ne peut mieux. On craint
les sorciers, mais on les déteste. C’est absolument comme on fait
à l’égard du diable.

—  Et cependant on veut voir le diable, et on ne peut pas se
passer des sorciers ? Voilà ta logique, ma belle de Kleist !

— Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait avec avidité cette
discussion bizarre, d’où savez-vous que cet homme ressemble au
comte de Rudolstadt ?



— J’oubliais de te le dire, et c’est un hasard bien simple qui me
l’a fait savoir. Ce matin, quand Supperville me racontait ton his‐
toire et celle du comte Albert, tout ce qu’il me disait sur ce per‐
sonnage étrange me donna la curiosité de savoir s’il était beau, et
si sa physionomie répondait à son imagination extraordinaire.
Supperville rêva quelques instants, et finit par me répondre  :
“Tenez, madame, il me sera facile de vous en donner une juste
idée ; car vous avez parmi vos joujoux un original qui ressemble‐
rait effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s’il était plus déchar‐
né, plus hâve, et coiffé autrement. C’est votre sorcier
Trismégiste.” Voilà le fin mot de l’affaire, ma charmante veuve ;
et ce mot n’est pas plus sorcier que Cagliostro, Trismégiste,
Saint-Germain et compagnie.

— Vous m’ôtez une montagne de dessus la poitrine, dit la Por‐
porina, et un voile noir de dessus la tête. Il me semble que je re‐
nais à la vie, que je m’éveille d’un pénible sommeil ! Grâces vous
soient rendues pour cette explication ! Je ne suis donc pas folle,
je n’ai donc pas de visions, je n’aurai donc plus peur de moi-
même  !… Eh bien pourtant, voyez ce que c’est que le cœur hu‐
main ! ajouta-t-elle après un instant de rêverie ; je crois que je re‐
grette ma peur et ma faiblesse. Dans mon extravagance, je m’é‐
tais presque persuadée qu’Albert n’était pas mort, et qu’un jour,
après m’avoir fait expier par d’effrayantes apparitions le mal que
je lui ai causé, il reviendrait à moi sans nuage et sans ressenti‐
ment. Maintenant je suis bien sûre qu’Albert dort dans le tom‐
beau de ses ancêtres, qu’il ne se relèvera pas, que la mort ne lâ‐
chera pas sa proie, et c’est une déplorable certitude !

— Tu as pu en douter ? Eh bien, il y a du bonheur à être folle
quant à moi, je n’espérais pas que Trenck sortirait des cachots de



la Silésie, et pourtant cela était possible, et cela est !

— Si je vous disais, belle Amélie, toutes les suppositions aux‐
quelles mon pauvre esprit se livrait, vous verriez que, malgré leur
invraisemblance, elles n’étaient pas toutes impossibles. Par
exemple, une léthargie… Albert y était sujet… Mais je ne veux
point rappeler ces conjectures insensées  ; elles me font trop de
mal, maintenant que la figure que je prenais pour Albert est celle
d’un chevalier d’industrie.

— Trismégiste n’est pas ce que l’on croit… Mais ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il n’est pas le comte de Rudolstadt, car il y a plu‐
sieurs années que je le connais, et qu’il fait, en apparence du
moins, le métier de devin. D’ailleurs il n’est pas si semblable au
comte de Rudolstadt que tu te le persuades. Supperville, qui est
un trop habile médecin pour faire enterrer un homme en léthar‐
gie, et qui ne croit pas aux revenants, a constaté des différences
que ton trouble ne t’a pas permis de remarquer.

—  Oh  ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste  ! dit Consuelo
d’un air préoccupé.

— Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, répondit froidement
la princesse. Il est parti pour Varsovie le jour même où tu l’as vu
dans ce palais. Il ne reste jamais plus de trois jours à Berlin. Mais
il reviendra à coup sûr dans un an.

— Et si c’était Albert… » reprit Consuelo, absorbée dans une
rêverie profonde.

La princesse haussa les épaules.

«  Décidément, dit-elle, le sort me condamne à n’avoir pour
amis que des fous ou des folles. Celle-ci prend mon sorcier pour



son mari feu le chanoine de Kleist, celle-là, pour son défunt
époux le comte de Rudolstadt  ; il est heureux pour moi d’avoir
une tête forte, car je le prendrais peut-être pour Trenck, et Dieu
sait ce qui en arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de ne
point profiter de toutes ces méprises ! Voyons, Porporina, ne me
regardez pas d’un air effaré et consterné, ma toute belle. Repre‐
nez vos esprits. Comment supposez-vous que si le comte Albert,
au lieu d’être mort, s’était réveillé d’une léthargie, une aventure si
intéressante n’eût point fait de bruit dans le monde ? N’avez-vous
conservé aucune relation, d’ailleurs, avec sa famille, et ne vous en
aurait-elle pas informée ?

— Je n’en ai conservé aucune, répondit Consuelo. La chanoi‐
nesse Wenceslawa m’a écrit deux fois en un an pour m’annoncer
deux tristes nouvelles : la mort de son frère aîné Christian, père
de mon mari, qui a terminé sa longue et douloureuse carrière
sans recouvrer la mémoire de son malheur ; et la mort du baron
Frédéric, frère de Christian et de la chanoinesse, qui s’est tué à la
chasse, en roulant de la fatale montagne de Schreckenstein, au
fond d’un ravin. J’ai répondu à la chanoinesse comme je le de‐
vais. Je n’ai pas osé lui offrir d’aller lui porter mes tristes conso‐
lations. Son cœur m’a paru, d’après ses lettres, partagé entre sa
bonté et son orgueil. Elle m’appelait sa chère enfant, sa géné‐
reuse amie, mais elle ne paraissait désirer nullement les secours
ni les soins de mon affection.

— Ainsi tu supposes qu’Albert, ressuscité, vit tranquille et in‐
connu au château des Géants, sans t’envoyer de billet de faire-
part, et sans que personne s’en doute hors de l’enceinte dudit
château ?



— Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce serait tout à fait
impossible, et je suis folle de vouloir en douter  », répondit
Consuelo, en cachant dans ses mains son visage inondé de
larmes.

La princesse semblait, à mesure que la nuit s’avançait, re‐
prendre son mauvais caractère  ; le ton railleur et léger avec le‐
quel elle parlait de choses si sensibles au cœur de Consuelo fai‐
sait un mal affreux à cette dernière.

«  Allons, ne te désole pas ainsi, reprit brusquement Amélie.
Voilà une belle partie de plaisir que nous faisons là ! Tu nous as
raconté des histoires à porter le diable en terre ; de Kleist n’a pas
cessé de pâlir et de trembler, je crois qu’elle en mourra de peur ;
et moi, qui voulais être heureuse et gaie, je souffre de te voir
souffrir, ma pauvre enfant !… »

La princesse prononça ces dernières paroles avec le bon dia‐
pason de sa voix, et Consuelo, relevant la tête, vit qu’une larme
de sympathie coulait sur sa joue, tandis que le sourire d’ironie
contractait encore ses lèvres. Elle baisa la main que lui tendait
l’abbesse, et la plaignit intérieurement de ne pouvoir pas être
bonne pendant quatre heures de suite.

« Quelque mystérieux que soit ton château des Géants, ajouta
la princesse, quelque sauvage que soit l’orgueil de la chanoinesse,
et quelque discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre qu’il
ne se passe rien là qui soit plus qu’ailleurs à l’abri d’une certaine
publicité. On avait beau cacher la bizarrerie du comte Albert,
toute la province a bientôt réussi à la connaître, et il y avait long‐
temps qu’on en avait parlé à la petite cour de Bareith, lorsque
Supperville fut appelé pour soigner ton pauvre époux. Il y a



maintenant dans cette famille un autre mystère qu’on ne cache
pas avec moins de soin sans doute, et qu’on n’a pas préservé da‐
vantage de la malice du public. C’est la fuite de la jeune baronne
Amélie, qui s’est fait enlever par un bel aventurier peu de temps
après la mort de son cousin.

— Et moi, madame, je l’ai ignoré assez longtemps. Je pourrais
vous dire même que tout ne se découvre pas dans ce monde ; car
jusqu’ici on n’a pas pu savoir le nom et l’état de l’homme qui a
enlevé la jeune baronne, non plus que le lieu de sa retraite.

— C’est ce que Supperville m’a dit en effet. Allons, cette vieille
Bohême est le pays aux aventures mystérieuses  : mais ce n’est
pas une raison pour que le comte Albert soit…

— Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de cela. Je vous
demande pardon de vous avoir fatiguée de cette longue histoire,
et quand Votre Altesse m’ordonnera de me retirer…

— Deux heures du matin ! s’écria madame de Kleist, que le son
lugubre de l’horloge du château fit tressaillir.

—  En ce cas, il faut nous séparer, mes chères amies, dit la
princesse en se levant ; car ma sœur d’Anspach va venir dès sept
heures me réveiller pour m’entretenir des fredaines de son cher
margrave, qui est revenu de Paris dernièrement, amoureux fou
de mademoiselle Clairon. Ma belle Porporina, c’est vous autres
reines de théâtre qui êtes reines du monde par le fait, comme
nous le sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il n’est
point de tête couronnée que vous ne puissiez nous enlever quand
il vous en prend fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une fille d’esprit,
devenir margrave d’Anspach, en concurrence avec ma sœur, qui



est une bête. Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux
vous reconduire jusqu’au bout de la galerie.

— Et Votre Altesse reviendra seule ? dit madame de Kleist, qui
paraissait fort troublée.

—  Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune crainte du
diable et des farfadets qui tiennent pourtant cour plénière dans le
château depuis quelques nuits, à ce qu’on assure. Viens, viens,
Consuelo ! nous allons voir la belle peur de madame de Kleist en
traversant la galerie. »

La princesse prit un flambeau et marcha la première, entraî‐
nant madame de Kleist, qui était en effet très peu rassurée.
Consuelo les suivit, un peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi.

« Je vous assure, madame, disait madame de Kleist, que c’est
l’heure sinistre, et qu’il y a de la témérité à traverser cette partie
du château dans ce moment-ci. Que vous coûterait-il de nous
laisser attendre une demi-heure de plus  ? À deux heures et de‐
mie, il n’y a plus rien.

— Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais pas fâchée de
la rencontrer et de voir comment elle est faite.

— De quoi donc s’agit-il  ? demanda Consuelo en doublant le
pas pour s’adresser à madame de Kleist.

— Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La femme blanche qui
balaie les escaliers et les corridors du palais, lorsqu’un membre
de la famille royale est près de mourir, est revenue nous visiter
depuis quelques nuits. Il paraît que c’est par ici qu’elle prend ses
ébats. Donc ce sont mes jours qui sont menacés. Voilà pourquoi
tu me vois si tranquille. Ma belle-sœur, la reine de Prusse (la plus



pauvre tête qui ait jamais porté couronne  !) n’en dort pas, à ce
qu’on assure, et va coucher tous les soirs à Charlottenbourg  ;
mais, comme elle respecte infiniment la Balayeuse, ainsi que la
reine ma mère, qui n’a pas plus de raison qu’elle à cet endroit-là,
ces dames ont eu soin de défendre qu’on épiât le fantôme et
qu’on le dérangeât en rien de ses nobles occupations. Aussi le
château est-il balayé d’importance, et de la propre main de Luci‐
fer, ce qui ne l’empêche pas d’être fort malpropre, comme tu
vois. »

En ce moment un gros chat, accouru du fond ténébreux de la
galerie, passa en ronflant et en jurant auprès de madame de
Kleist, qui fit un cri perçant et voulut courir vers l’appartement
de la princesse  ; mais celle-ci la retint de force en remplissant
l’espace sonore de ses éclats de rire âpres et rauques, plus lu‐
gubres encore que la bise qui sifflait dans les profondeurs de ce
vaste local. Le froid faisait grelotter Consuelo, et peut-être aussi
la peur ; car la figure décomposée de madame de Kleist semblait
attester un danger réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la
princesse n’annonçait pas une sécurité bien sincère.

«  J’admire l’incrédulité de Votre Altesse royale, dit madame
de Kleist d’une voix entrecoupée et avec un peu de dépit ; si elle
avait vu et entendu comme moi cette femme blanche, la veille de
la mort du roi son auguste père…

— Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique, comme je suis
bien sûre qu’elle ne vient pas annoncer maintenant celle du roi
mon auguste frère, je suis fort aise qu’elle vienne pour moi. La
diablesse sait bien que pour être heureuse, il me faut l’une ou
l’autre de ces deux morts.



— Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un pareil moment !
dit madame de Kleist, dont les dents se serraient tellement,
qu’elle prononçait avec peine. Tenez, au nom du ciel, arrêtez-
vous et écoutez : cela ne fait-il pas frémir ? »

La princesse s’arrêta d’un air moqueur, et le bruit de sa robe
de soie, épaisse et cassante comme du carton, cessant de couvrir
les bruits plus éloignés, nos trois héroïnes, parvenues presque à
la grande cage d’escalier qui s’ouvrait au fond de la galerie, en‐
tendirent distinctement le bruit sec d’un balai qui frappait inéga‐
lement les degrés de pierre, et qui semblait se rapprocher en
montant de marche en marche, comme eût fait un valet pressé de
terminer son ouvrage.

La princesse hésita un instant, puis elle dit d’un air résolu :

« Comme il n’y a rien là de surnaturel, je veux savoir si c’est
un laquais somnambule ou un page espiègle. Baisse ton voile,
Porporina, il ne faut pas qu’on te voie dans ma compagnie. Quant
à toi, de Kleist, tu peux te trouver mal si cela t’amuse. Je t’avertis
que je ne m’occupe pas de toi. Allons, brave Rudolstadt, toi qui as
affronté de pires aventures, suis-moi si tu m’aimes. »

Amélie marcha d’un pas assuré vers l’entrée de l’escalier  ;
Consuelo la suivit sans qu’elle lui permît de tenir le flambeau à sa
place  ; et madame de Kleist, aussi effrayée de rester seule que
d’avancer, se traîna derrière elles en se cramponnant au mantelet
de la Porporina.

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et la princesse ar‐
riva jusqu’à la rampe au-dessus de laquelle elle avança son flam‐
beau pour mieux voir à distance. Mais, soit qu’elle fût moins
calme qu’elle ne voulait le paraître, soit qu’elle eût aperçu



quelque objet terrible, la main lui manqua, et le flambeau de ver‐
meil, avec la bougie et sa collerette de cristal découpée, allèrent
tomber avec fracas au fond de la spirale retentissante. Alors ma‐
dame de Kleist, perdant la tête et ne se souciant pas plus de la
princesse que de la comédienne, se mit à courir jusqu’à ce qu’elle
eût rencontré dans l’obscurité la porte des appartements de sa
maîtresse, où elle chercha un refuge, tandis que celle-ci, partagée
entre une émotion insurmontable et la honte de s’avouer vaincue,
reprenait avec Consuelo le même chemin, d’abord lentement, et
puis peu à peu en doublant le pas  ; car d’autres pas se faisaient
entendre derrière les siens, et ce n’étaient pas ceux de la Porpori‐
na, qui marchait sur la même ligne qu’elle, plus résolument peut-
être, quoiqu’elle ne fît aucune bravade. Ces pas étranges, qui de
seconde en seconde, se rapprochaient de leurs talons, réson‐
naient dans les ténèbres comme ceux d’une vieille femme chaus‐
sée de mules, et claquaient sur les dalles, tandis que le balai fai‐
sait toujours son office et se heurtait lourdement à la muraille,
tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce court trajet parut bien long à
Consuelo. Si quelque chose peut vaincre le courage des esprits
vraiment fermes et sains, c’est un danger qui ne peut être ni pré‐
vu ni compris. Elle ne se piqua point d’une audace inutile, et ne
détourna pas la tête une seule fois. La princesse prétendit ensuite
l’avoir fait inutilement dans les ténèbres  ; personne ne pouvait
démentir ni constater le fait. Consuelo se souvint seulement
qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne lui avait pas
adressé un mot durant cette retraite forcée, et qu’en rentrant un
peu précipitamment dans son appartement, elle avait failli lui
pousser la porte sur le visage, tant elle avait hâte de la refermer.
Cependant Amélie ne convint pas de sa faiblesse, et reprit assez
vite son sang-froid pour railler madame de Kleist, qui était



presque en convulsions, et pour lui faire, sur sa lâcheté et son
manque d’égards, des reproches très amers. La bonté compatis‐
sante de Consuelo, qui souffrait de l’état violent de la favorite, ra‐
mena quelque pitié dans le cœur de la princesse. Elle daigna
s’apercevoir que madame de Kleist était incapable de l’entendre,
et qu’elle était pâmée sur un sofa, la figure enfoncée dans les
coussins. L’horloge sonna trois heures avant que cette pauvre
personne eût parfaitement repris ses esprits ; sa terreur se mani‐
festait encore par des larmes. Amélie était lasse de n’être plus
princesse, et ne se souciait plus de se déshabiller seule et de se
servir elle-même, outre qu’elle avait peut-être l’esprit frappé de
quelque pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder ma‐
dame de Kleist jusqu’au jour.

«  Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien quelque prétexte
pour colorer l’affaire, si mon frère en entend parler. Quant à toi,
Porporina, ta présence ici serait bien plus difficile à expliquer, et
je ne voudrais pour rien au monde qu’on te vît sortir de chez moi.
Il faut donc que tu te retires seule, et dès à présent, car on est fort
matinal dans cette chienne d’hôtellerie. Voyons, de Kleist, calme-
toi, je te garde, et si tu peux dire un mot de bon sens, explique-
nous par où tu es entrée et dans quel coin tu as laissé ton chas‐
seur, afin que la Porporina s’en serve pour retourner chez elle. »

La peur rend si profondément égoïste, que madame de Kleist,
enchantée de ne plus avoir à affronter les terreurs de la galerie, et
se souciant fort peu de l’angoisse que Consuelo pourrait éprouver
en faisant seule ce trajet, retrouva toute sa lucidité pour lui expli‐
quer le chemin qu’elle avait à prendre et le signal qu’elle aurait à
donner pour rejoindre son serviteur affidé à la sortie du palais,



dans un endroit bien abrité et bien désert, où elle lui avait com‐
mandé d’aller l’attendre.

Munie de ces instructions, et bien certaine cette fois de ne pas
s’égarer dans le palais, Consuelo prit congé de la princesse, qui
ne s’amusa nullement à la reconduire le long de la galerie. La
jeune fille partit donc seule, à tâtons, et gagna le redoutable esca‐
lier sans encombre. Une lanterne suspendue, qui brûlait en bas,
l’aida à descendre, ce qu’elle fit sans mauvaise rencontre, et
même sans frayeur. Cette fois elle s’était armée de volonté ; elle
sentait qu’elle remplissait un devoir envers la malheureuse Amé‐
lie, et, dans ces cas-là, elle était toujours courageuse et forte. En‐
fin, elle parvint à sortir du palais par la petite porte mystérieuse
dont madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui donnait sur
un coin d’arrière-cour. Lorsqu’elle fut tout à fait dehors, elle lon‐
gea le mur extérieur pour chercher le chasseur. Dès qu’elle eut
articulé le signal convenu, une ombre, se détachant du mur, vint
droit à sa rencontre, et un homme enveloppé d’un large manteau
s’inclina devant elle, et lui présenta le bras en silence dans une
attitude respectueuse.

q

Chapitre 11

Consuelo se souvint que madame de Kleist, pour mieux dissimu‐
ler ses fréquentes visites secrètes à la princesse Amélie, venait
souvent à pied le soir au château, la tête enveloppée d’une
épaisse coiffe noire, la taille d’une mante de couleur sombre, et le
bras appuyé sur celui de son domestique. De cette façon, elle



n’était point remarquée des gens du château, et pouvait passer
pour une de ces personnes dans la détresse qui se cachent de
mendier, et qui reçoivent ainsi quelques secours de la libéralité
des princes. Mais malgré toutes les précautions de la confidente
et de sa maîtresse, leur secret était un peu celui de la comédie ; et
si le roi n’en prenait pas d’ombrage, c’est qu’il est de petits scan‐
dales qu’il vaut mieux tolérer qu’ébruiter en les combattant. Il sa‐
vait bien que ces deux dames s’occupaient ensemble de Trenck
plus que de magie  ; et bien qu’il condamnât presque également
ces deux sujets d’entretien, il fermait les yeux et savait gré inté‐
rieurement à sa sœur d’y porter une affectation de mystère qui
mettait sa responsabilité à couvert aux yeux de certaines gens. Il
voulait bien feindre d’être trompé  ; il ne voulait pas avoir l’air
d’approuver l’amour et les folies de sa sœur. C’était donc sur le
malheureux Trenck que sa sévérité s’était appesantie, et encore
avait-il fallu l’accuser de crimes imaginaires pour que le public ne
pressentît pas les véritables motifs de sa disgrâce.

La Porporina, pensant que le serviteur de madame de Kleist
devait aider à son incognito, en lui donnant le bras de même qu’à
sa maîtresse, n’hésita point à accepter ses services, et à s’appuyer
sur lui pour marcher sur le pavé enduit de glace. Mais elle n’eut
pas fait trois pas ainsi, que cet homme lui dit d’un ton dégagé :

« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle humeur avez-vous
laissé votre fantasque Amélie ? »

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le sang lui monter
aux joues. Selon toute apparence, ce valet la prenait pour sa maî‐
tresse, et trahissait ainsi une intimité révoltante avec elle. La Por‐
porina, saisie de dégoût, retira son bras de celui de cet homme,
en lui disant sèchement :



« Vous vous trompez.

—  Je n’ai pas l’habitude de me tromper, reprit l’homme au
manteau avec la même aisance. Le public peut ignorer que la di‐
vine Porporina est comtesse de Rudolstadt  ; mais le comte de
Saint-Germain est mieux instruit.

— Qui êtes-vous donc ? dit Consuelo bouleversée de surprise ;
n’appartenez-vous pas à la maison de madame la comtesse de
Kleist ?

— Je n’appartiens qu’à moi-même, et ne suis serviteur que de
la vérité, reprit l’inconnu. Je viens de dire mon nom ; mais je vois
qu’il est ignoré de madame de Rudolstadt.

— Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain en personne ?

—  Et quel autre pourrait vous donner un nom que le public
ignore  ? Tenez, madame la comtesse, voici deux fois que vous
avez failli tomber en deux pas que vous avez faits sans mon aide.
Daignez reprendre mon bras. Je sais fort bien le chemin de votre
demeure, et je me fais un devoir et un honneur de vous y recon‐
duire saine et sauve.

— Je vous remercie de votre bonté, monsieur le comte, répon‐
dit Consuelo, dont la curiosité était trop excitée pour refuser
l’offre de cet homme intéressant et bizarre  ; aurez-vous celle de
me dire pourquoi vous m’appelez ainsi ?

—  Parce que je désire obtenir votre confiance d’emblée en
vous montrant que j’en suis digne. Il y a longtemps que je sais
votre mariage avec Albert, et je vous ai gardé à tous deux un se‐
cret inviolable, comme je le garderai tant que ce sera votre
volonté.



— Je vois que ma volonté à cet égard est fort peu respectée par
M. Supperville, dit Consuelo qui se pressait d’attribuer à ce der‐
nier les notions de M. de Saint-Germain sur sa position.

— N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit le comte. Il n’a
rien dit, si ce n’est à la princesse Amélie, pour lui faire sa cour. Ce
n’est pas de lui que je tiens le fait.

— Et de qui donc, en ce cas, monsieur ?

— Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt lui-même. Je sais
bien que vous allez me dire qu’il est mort pendant qu’on achevait
la cérémonie religieuse de votre hyménée  ; mais je vous répon‐
drai qu’il n’y a pas de mort, que personne, que rien ne meurt, et
que l’on peut s’entretenir encore avec ce que le vulgaire appelle
les trépassés, quand on connaît leur langage et les secrets de leur
vie.

— Puisque vous savez tant de choses, monsieur, vous n’igno‐
rez peut-être pas que de semblables assertions ne me peuvent ai‐
sément convaincre, et qu’elles me font beaucoup de mal, en me
présentant sans cesse l’idée d’un malheur que je sais être sans re‐
mède, en dépit des promesses menteuses de la magie.

— Vous avez raison d’être en garde contre les magiciens et les
imposteurs. Je sais que Cagliostro vous a effrayée d’une appari‐
tion au moins intempestive. Il a cédé à la gloriole de vous mon‐
trer son pouvoir, sans s’inquiéter de la disposition de votre âme
et de la sublimité de sa mission. Cagliostro n’est cependant pas
un imposteur, tant s’en faut ! Mais c’est un vaniteux, et c’est par
là qu’il a mérité souvent le reproche de charlatanisme.



—  Monsieur le comte, on vous fait le même reproche  ; et
comme cependant on ajoute que vous êtes un homme supérieur,
je me sens le courage de vous dire franchement les préventions
qui combattent mon estime pour vous.

—  C’est parler avec la noblesse qui convient à Consuelo, ré‐
pondit M. de Saint-Germain avec calme, et je vous sais gré de
faire cet appel à ma loyauté. J’en serai digne, et je vous parlerai
sans mystère. Mais nous voici à votre porte, et le froid, ainsi que
l’heure avancée, me défendent de vous retenir ici plus longtemps.
Si vous voulez apprendre des choses de la dernière importance,
et d’où votre avenir dépend, permettez-moi de vous entretenir en
liberté.

—  Si votre Seigneurie veut venir me voir dans la journée, je
l’attendrai chez moi à l’heure qu’elle m’indiquera.

— Il faut que je vous parle demain ; et demain vous recevrez la
visite de Frédéric, que je ne veux pas rencontrer, parce que je ne
fais aucun cas de lui.

— De quel Frédéric voulez-vous parler, monsieur le comte ?

— Oh ! ce n’est pas de notre ami Frédéric de Trenck que nous
avons réussi à tirer de ses mains. C’est de ce méchant petit roi de
Prusse qui vous fait la cour. Tenez, il y aura demain grande re‐
doute à l’Opéra : soyez-y. Quelque déguisement que vous preniez,
je vous reconnaîtrai et me ferai reconnaître de vous. Dans cette
cohue, nous trouverons l’isolement et la sécurité. Autrement, mes
relations avec vous amasseraient de grands malheurs sur des
têtes sacrées. À demain donc, madame la comtesse ! »



En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain salua profondé‐
ment Consuelo et disparut, la laissant pétrifiée de surprise au
seuil de sa demeure.

« Il y a décidément, dans ce royaume de la raison, une conspi‐
ration permanente contre la raison, se disait la cantatrice en s’en‐
dormant. À peine ai-je échappé à un des périls qui menacent la
mienne, qu’un autre se présente. La princesse Amélie m’avait
donné l’explication des dernières énigmes, et je me croyais bien
tranquille  ; mais, au même instant, nous rencontrons, ou du
moins nous entendons la balayeuse fantastique, qui se promène
dans ce château du doute, dans cette forteresse de l’incrédulité,
aussi tranquillement qu’elle l’eût fait il y a deux cents ans. Je me
débarrasse de la frayeur que me causait Cagliostro, et voici un
autre magicien qui paraît encore mieux instruit de mes affaires.
Que ces devins tiennent registre de tout ce qui concerne la vie des
rois et des personnages puissants ou illustres, je le conçois ; mais
que moi, pauvre fille humble et discrète, je ne puisse dérober au‐
cun fait de ma vie à leurs investigations, voilà qui me confond et
m’inquiète malgré moi. Allons, suivons le conseil de la princesse.
Comptons que l’avenir expliquera encore ce prodige, et, en atten‐
dant, abstenons-nous de juger. Ce qu’il y aurait de plus extraordi‐
naire peut-être dans celui-ci, c’est que la visite du roi, prédite par
M. de Saint-Germain, eût lieu effectivement demain. Ce sera la
troisième fois seulement que le roi sera venu chez moi. Ce M. de
Saint-Germain serait-il son confident ? On dit qu’il faut se méfier
surtout de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de ne pas
l’oublier. »

Le lendemain, à une heure précise, une voiture sans livrée et
sans armoiries entra dans la cour de la maison qu’habitait la can‐



tatrice, et le roi, qui l’avait fait prévenir, deux heures auparavant,
d’être seule et de l’attendre, pénétra dans ses appartements le
chapeau sur l’oreille gauche, le sourire sur les lèvres, et un petit
panier à la main.

«  Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits de son jardin,
dit-il. Des gens malintentionnés prétendent que cela vient des
jardins de Sans-Souci, et que c’était destiné au dessert du roi.
Mais le roi ne pense point à nous, Dieu merci, et le petit baron
vient passer une heure ou deux avec sa petite amie. »

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo à son aise, la
troubla étrangement. Depuis qu’elle conspirait contre sa volonté
en recevant les confidences de la princesse Amélie, elle ne pou‐
vait plus braver avec une impassible franchise le royal inquisi‐
teur. Il eût fallu désormais le ménager, le flatter peut-être, dé‐
tourner ses soupçons par d’adroites agaceries. Consuelo sentait
que ce rôle ne lui convenait pas, qu’elle le jouerait mal, surtout
s’il était vrai que Frédéric eût du goût pour elle, comme on disait
à la cour, où l’on eût cru rabaisser la majesté royale en se servant
du mot d’amour à propos d’une comédienne. Inquiète et trou‐
blée, Consuelo remercia gauchement le roi de l’excès de ses bon‐
tés, et tout aussitôt la physionomie du roi changea, et devint aus‐
si morose qu’elle s’était annoncée radieuse.

« Qu’est-ce ? dit-il brusquement en fronçant le sourcil. Avez-
vous de l’humeur ? êtes-vous malade ? pourquoi m’appelez-vous
sire ? ** Ma visite vous dérange de quelque amourette ?

— Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant la sérénité de
la franchise. Je n’ai ni amourette ni amour.



— À la bonne heure ! Quand cela serait, après tout, que n’im‐
porte ? mais j’exigerais que vous m’en fissiez l’aveu.

—  L’aveu  ? M. le capitaine veut dire la confidence, sans
doute ?

— Expliquez la distinction.

— Monsieur le capitaine la comprend de reste.

— Comme vous voudrez ; mais distinguer n’est pas répondre.
Si vous étiez amoureuse, je voudrais le savoir.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Vous ne le comprenez pas du tout ? regardez-moi donc en
face. Vous avez le regard bien vague aujourd’hui !

— Monsieur le capitaine, il me semble que vous voulez singer
le roi. On dit que, quand il interroge un accusé, il lui lit dans le
blanc des yeux. Croyez-moi, ces façons-là ne vont qu’à lui ; et en‐
core, s’il venait chez moi pour me les faire subir, je le prierais de
retourner à ses affaires.

— C’est cela ; vous lui diriez : “Va te promener, sire.”

— Pourquoi non ? La place du roi est sur son cheval ou sur son
trône, et s’il avait le caprice de venir chez moi, je serais en droit
de ne pas le souffrir maussade.

— Vous auriez raison ; mais dans tout cela vous ne me répon‐
dez pas. Vous ne voulez pas me prendre pour le confident de vos
prochaines amours ?

— Il n’y a point de prochaines amours pour moi, je vous l’ai dit
souvent, baron.



— Oui, en riant, parce que je vous interrogeais de même ; mais
si je parle sérieusement à cette heure ?

— Je réponds de même.

— Savez-vous que vous êtes une singulière personne ?

— Pourquoi cela ?

—  Parce que vous êtes la seule femme de théâtre qui ne soit
pas occupée de belle passion ou de galanterie.

— Vous avez une mauvaise idée des femmes de théâtre, mon‐
sieur le capitaine.

— Non ! j’en ai connu de sages ; mais elles visaient à de riches
mariages, et vous, on ne sait à quoi vous songez.

— Je songe à chanter ce soir.

— Ainsi vous vivez au jour le jour ?

— Désormais, je ne vis pas autrement.

— Il n’en a donc pas été toujours ainsi ?

— Non, monsieur.

— Vous avez aimé ?

— Oui, monsieur.

— Sérieusement ?

— Oui, monsieur.

— Et longtemps ?



— Oui, monsieur.

— Et qu’est devenu votre amant ?

— Mort !

— Mais vous en êtes consolée ?

— Non.

— Oh ! vous vous en consolerez bien ?

— Je crains que non.

— Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas vous marier.

— Jamais.

— Et vous n’aurez pas d’amour ?

— Jamais.

— Pas même un ami ?

— Pas même un ami comme l’entendent les belles dames.

— Baste, si vous alliez à Paris, et que le roi Louis XV, ce galant
chevalier…

—  Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine, et je déteste
les rois galants.

— Ah ! je comprends ; vous aimez mieux les pages. Un joli ca‐
valier, comme Trenck, par exemple !

— Je n’ai jamais songé à sa figure.

— Et cependant vous avez conservé des relations avec lui !



— Si cela était, elles seraient de pure et honnête amitié.

— Vous convenez donc que ces relations subsistent ?

— Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui craignit de com‐
promettre la princesse par ce seul indice.

— Alors vous le niez.

— Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela était  ; mais
d’où vient que le capitaine Kreutz m’interroge de la sorte ? Quel
intérêt peut-il prendre à tout cela ?

—  Le roi en prend apparemment, repartit Frédéric en ôtant
son chapeau et en le posant brutalement sur la tête d’une Polym‐
nie en marbre blanc dont le buste antique ornait la console.

— Si le roi me faisait l’honneur de venir chez moi, dit Consuelo
en surmontant la terreur qui s’emparait d’elle, je penserais qu’il
désire entendre de la musique, et je me mettrais à mon clavecin
pour lui chanter l’air d’Ariane abandonnée...

– Le roi n’aime pas les prévenances. Quand il interroge, il veut
qu’on lui réponde clair et net. Qu’est-ce que vous avez été faire
cette nuit dans le palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le
droit de venir faire le maître chez vous, puisque vous allez chez
lui à des heures indues sans sa permission ? »

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais elle avait heureu‐
sement dans toutes sortes de dangers une présence d’esprit qui
l’avait toujours sauvée comme par miracle. Elle se rappela que
Frédéric plaidait souvent le faux pour savoir le vrai et qu’il pas‐
sait pour arracher les aveux par la surprise plus que par tout



autre moyen. Elle se tint sur ses gardes, et, souriant à travers sa
pâleur, elle répondit :

«  Voilà une singulière accusation, et je ne sais ce qu’on peut
répondre à des demandes fantastiques.

—  Vous n’êtes plus laconique comme tout à l’heure, reprit le
roi ; comme on voit bien que vous mentez ! Vous n’avez pas été
cette nuit au palais ? répondez oui ou non !

— Eh bien, non ! dit Consuelo avec courage, préférant la honte
d’être convaincue de mensonge, à la lâcheté de livrer le secret
d’autrui pour se disculper.

—  Vous n’en êtes pas sortie à trois heures du matin, toute
seule ?

— Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses forces en voyant
une imperceptible irrésolution dans la physionomie du roi, et qui
jouait déjà la surprise avec supériorité.

—  Vous avez osé dire trois fois non  ! s’écria le roi d’un air
courroucé et avec des regards foudroyants.

— J’oserai le dire une quatrième fois, si Votre Majesté l’exige,
répondit Consuelo, résolue de faire face à l’orage jusqu’au bout.

—  Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait le mensonge
dans les tortures, comme les premiers chrétiens y soutenaient ce
qu’ils croyaient être la vérité. Qui pourra se flatter d’arracher une
réponse sincère à un être féminin  ? Écoutez, mademoiselle, j’ai
eu jusqu’ici de l’estime pour vous, parce que je pensais que vous
faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je ne vous croyais



ni intrigante, ni perfide, ni effrontée. J’avais dans votre caractère
une confiance qui allait jusqu’à l’amitié…

— Et maintenant, sire…

—  Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon opinion, et
vous en sentirez les effets. Mais écoutez-moi bien. Si vous aviez le
malheur de vous immiscer dans de petites intrigues de palais,
d’accepter certaines confidences déplacées, de rendre certains
services dangereux, vous vous flatteriez vainement de me trom‐
per longtemps, et je vous chasserais d’ici aussi honteusement que
je vous y ai reçue avec distinction et bonté.

— Sire, répondit Consuelo avec audace, comme le plus cher et
le plus constant de mes vœux est de quitter la Prusse, quels que
soient le prétexte de mon renvoi et la dureté de votre langage, je
reçois avec reconnaissance l’ordre de mon départ.

— Ah ! vous le prenez ainsi, s’écria Frédéric transporté de co‐
lère, et vous osez me parler de la sorte ! »

En même temps il leva sa canne comme s’il eût voulu frapper
Consuelo ; mais l’air de mépris tranquille avec lequel elle attendit
cet outrage le fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de
lui, en disant d’une voix émue :

« Tenez, oubliez les droits que vous avez à la reconnaissance
du capitaine Kreutz, et parlez au roi avec le respect convenable ;
car si vous me poussez à bout, je suis capable de vous corriger
comme un enfant mutin.

— Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre auguste famille,
et j’ai ouï dire que Votre Majesté, pour se soustraire à de tels trai‐
tements, avait autrefois essayé de prendre la fuite. Ce moyen sera



plus facile à une zingara comme moi qu’il ne l’a été au prince
royal Frédéric. Si Votre Majesté ne me fait pas sortir de ses États
dans les vingt-quatre heures, j’aviserai moi-même à la rassurer
sur mes intrigues, en quittant la Prusse sans passeport, fallût-il
fuir à pied et en sautant les fossés, comme font les déserteurs et
les contrebandiers.

— Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant les épaules et en
marchant à travers la chambre pour cacher son dépit et son re‐
pentir. Vous partirez, je ne demande pas mieux, mais sans scan‐
dale et sans précipitation. Je ne veux pas que vous me quittiez
ainsi, mécontente de moi et de vous-même. Où diable avez-vous
pris l’insolence dont vous êtes douée ? et quel diable me pousse à
la débonnaireté dont j’use avec vous ?

— Vous la prenez sans doute dans un scrupule de générosité
dont Votre Majesté peut se dispenser. Elle croit m’être redevable
d’un service que j’aurais rendu au dernier de ses sujets avec le
même zèle. Qu’elle se regarde donc comme quitte envers moi,
mille fois, et qu’elle me laisse partir au plus vite : ma liberté sera
une récompense suffisante, et je n’en demande pas d’autre.

— Encore ? dit le roi confondu de l’obstination hardie de cette
jeune fille. Toujours le même langage ? Vous n’en changerez pas
avec moi ? Ah ! ce n’est pas du courage, cela ! c’est de la haine !

—  Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que Votre Majesté
s’en soucierait le moins du monde ?

—  Juste ciel  ! que dites-vous là, pauvre petite fille, dit le roi
avec un accent de douleur naïve. Vous ne comprenez pas ce que
vous dites, malheureuse enfant ! il n’y a qu’une âme perverse qui
puisse être insensible à la haine de son semblable.



— Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina comme un être
de la même nature que lui ?

—  Il n’y a que l’intelligence et la vertu qui élèvent certains
hommes au-dessus des autres. Vous avez du génie dans votre art.
Votre conscience doit vous dire si vous avez de la loyauté… Mais
elle vous dit le contraire dans ce moment-ci, car vous avez l’âme
remplie de fiel et de ressentiment.

— Et si cela était, la conscience du grand Frédéric n’aurait-elle
rien à se reprocher pour avoir allumé ces mauvaises passions
dans une âme habituellement paisible et généreuse ?

—  Allons  ! vous êtes en colère  ?  » dit Frédéric en faisant un
mouvement pour prendre la main de la jeune fille ; mais il s’arrê‐
ta, retenu par cette gaucherie qu’un fond de mépris et d’aversion
pour les femmes lui avait fait contracter.

Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour refouler dans le
cœur du roi un sentiment de tendresse prêt à faire explosion au
milieu de la colère, remarqua combien il était timide, et perdit
toutes ses craintes en voyant qu’il attendait ses avances. C’était
une singulière destinée, que la seule femme capable d’exercer sur
Frédéric une sorte de prestige ressemblant à l’amour, fût peut-
être la seule dans tout son royaume qui n’eût voulu à aucun prix
encourager cette disposition. Il est vrai que la répugnance et la
fierté de Consuelo étaient peut-être son principal attrait aux yeux
du roi. Cette âme rebelle tentait le despote comme la conquête
d’une province ; et sans qu’il s’en rendît compte, sans qu’il voulût
mettre sa gloire à ce genre d’exploits frivoles, il sentait une admi‐
ration et une sympathie d’instinct pour un caractère fortement



trempé qui lui semblait avoir, à quelques égards, une sorte de pa‐
renté avec le sien.

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans la poche de son
gilet la main qu’il avait avancée vers Consuelo, ne me dites plus
que je ne me soucie pas d’être haï ; car vous me feriez croire que
je le suis et cette pensée me serait odieuse !

— Et cependant vous voulez qu’on vous craigne.

— Non, je veux qu’on me respecte.

— Et c’est à coups de canne que vos caporaux inspirent à vos
soldats le respect de votre nom.

—  Qu’en savez-vous  ? De quoi parlez-vous là  ? De quoi vous
mêlez-vous ?

— Je réponds clair et net à l’interrogatoire de Votre Majesté.

—  Vous voulez que je vous demande pardon d’un moment
d’emportement provoqué par votre folie ?

— Au contraire  ; si vous pouviez briser sur ma tête la canne-
sceptre qui gouverne la Prusse, je prierais Votre Majesté de ra‐
masser ce jonc.

— Bah ! quand je vous aurais un peu caressé les épaules avec,
comme c’est une canne que Voltaire m’a donnée, vous n’en auriez
peut-être que plus d’esprit et de malice. Tenez, j’y tiens beau‐
coup, à cette canne-là ; mais il vous faut une réparation, je le vois
bien. »

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se mit en devoir
de la briser. Mais il eut beau s’aider du genou, le jonc plia et ne



voulut point rompre.

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma canne n’est pas,
comme vous le prétendez, l’image de mon sceptre. C’est celle de
la Prusse fidèle, qui plie sous ma volonté, et qui ne sera point bri‐
sée par elle. Faites de même, Porporina, et vous vous en trouve‐
rez bien.

—  Et quelle est donc la volonté de Votre Majesté à mon
égard ? Voilà un beau sujet pour exercer l’autorité et pour trou‐
bler la sérénité d’un grand caractère !

— Ma volonté est que vous renonciez à quitter Berlin, la trou‐
vez-vous offensante ? »

Le regard vif et presque passionné de Frédéric expliquait assez
cette espèce de réparation. Consuelo sentit renaître ses terreurs,
et, feignant de ne pas comprendre :

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai jamais. Je vois
trop qu’il faudrait payer cher l’honneur d’amuser quelquefois
Votre Majesté par mes roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le
monde. Les êtres les plus infimes et les plus obscurs ne sont
point à l’abri d’une accusation, et je ne saurais vivre ainsi.

— Vous êtes mécontente de votre traitement, reprit le roi. Al‐
lons ! il sera augmenté.

—  Non, sire. Je suis satisfaite de mon traitement, je ne suis
pas cupide. Votre Majesté le sait.

— C’est vrai. Vous n’aimez pas l’argent, c’est une justice à vous
rendre. On ne sait ce que vous aimez, d’ailleurs !

— La liberté, sire.



—  Et qui gêne votre liberté  ? Vous me cherchez querelle, et
vous n’avez aucun motif à faire valoir. Vous voulez partir, voilà ce
qu’il y a de clair.

— Oui, sire.

— Oui ? c’est bien décidé ?

— Oui, sire.

— En ce cas, allez au diable ! »

Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en roulant sur les che‐
nets, n’avait pas brûlé, et, tournant le dos, s’avança vers la porte.
Mais, au moment de l’ouvrir, il se retourna vers Consuelo, et lui
montra un visage si ingénument triste, si paternellement affligé,
si différent, en un mot, de son terrible front royal, ou de son amer
sourire de philosophe sceptique, que la pauvre enfant se sentit
émue et repentante. L’habitude qu’elle avait prise avec le Porpora
de ces orages domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour elle
dans le cœur de Frédéric quelque chose de personnel et de fa‐
rouche, qui n’était jamais entré dans l’âme chastement et géné‐
reusement ardente de son père adoptif. Elle se détourna pour ca‐
cher une larme furtive, qui s’échappait de sa paupière  ; mais le
regard du lynx n’est pas plus rapide qui ne le fut celui du roi. Il
revint sur ses pas, et, levant de nouveau sa canne sur Consuelo,
mais cette fois avec l’air de tendresse dont il eût joué avec l’en‐
fant de ses entrailles :

«  Détestable créature  ! lui dit-il, d’une voix émue et cares‐
sante, vous n’avez pas la moindre amitié pour moi !

— Vous vous trompez beaucoup, monsieur le baron, répondit
la bonne Consuelo, fascinée par cette demi-comédie, qui réparait



si adroitement le véritable accès de colère brutale de Frédéric.
J’ai autant d’amitié pour le capitaine Kreutz que j’ai d’éloigne‐
ment pour le roi de Prusse.

— C’est que vous ne comprenez pas, c’est que vous ne pouvez
pas comprendre le roi de Prusse, reprit Frédéric. Ne parlons donc
pas de lui. Un jour viendra, quand vous aurez habité ce pays as‐
sez longtemps pour en connaître l’esprit et les besoins, où vous
rendrez plus de justice à l’homme qui s’efforce de le gouverner
comme il convient. En attendant, soyez un peu plus aimable avec
ce pauvre baron, qui s’ennuie si profondément de la cour et des
courtisans, et qui venait chercher ici un peu de calme et de bon‐
heur, auprès d’une âme pure et d’un esprit candide. Je n’avais
qu’une heure pour en profiter, et vous n’avez fait que me querel‐
ler. Je reviendrai une autre fois, à condition que vous me rece‐
vrez un peu mieux. J’amènerai Mopsule ** pour vous divertir, et,
si vous êtes bien sage, je vous ferai cadeau d’un beau petit lévrier
blanc qu’elle nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand
soin  ! Ah  ! j’oubliais  ! Je vous ai apporté des vers de ma façon,
des strophes sur la musique  ; vous pourrez y adapter un air, et
ma sœur Amélie s’amusera à le chanter. »

Le roi s’en alla tout doucement, après être revenu plusieurs
fois sur ses pas en causant avec une familiarité gracieuse, et en
prodiguant à l’objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries. Il
savait dire des riens quand il le voulait, quoique en général sa pa‐
role fût concise, énergique et pleine de sens. Nul homme n’avait
plus de ce qu’on appelait du fond dans la conversation, et rien
n’était plus rare à cette époque que ce ton sérieux et ferme dans
les entretiens familiers. Mais avec Consuelo, il eût voulu être bon
enfant, et il réussissait assez à s’en donner l’air, pour qu’elle en



fût parfois naïvement émerveillée. Quand il fut parti, elle se re‐
pentit, comme à l’ordinaire, de ne pas avoir réussi à le dégoûter
d’elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites. De son côté, le
roi s’en alla à demi mécontent de lui-même. Il aimait Consuelo à
sa manière, et il eût voulu lui inspirer en réalité l’attachement et
l’admiration que ses faux amis les beaux esprits jouaient auprès
de lui. Il eût donné peut-être beaucoup, lui qui n’aimait guère à
donner, pour connaître une fois dans sa vie le plaisir d’être aimé
de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il sentait bien que cela
n’était pas facile à concilier avec l’autorité dont il ne voulait pas
se départir  ; et, comme un chat rassasié qui joue avec la souris
prête à fuir, il ne savait trop s’il voulait l’apprivoiser ou l’étran‐
gler. « Elle va trop loin, et cela finira mal, se disait-il en remon‐
tant dans sa voiture ; si elle continue à faire la mauvaise tête, je
serai forcé de lui faire commettre quelque faute, et de l’envoyer
dans une forteresse pendant quelque temps, afin que ce régime
émousse ce fier courage. Pourtant j’aimerais mieux l’éblouir et la
gouverner par le prestige que j’exerce sur tant d’autres. Il est im‐
possible que je n’en vienne pas à bout avec un peu de patience.
C’est un petit travail qui m’irrite et qui m’amuse en même temps.
Nous verrons bien ! Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il ne faut pas
qu’elle parte maintenant, pour aller se vanter de m’avoir dit mes
vérités impunément. Non, non ! elle ne me quittera que soumise
ou brisée…  » Et puis le roi qui avait bien d’autres choses dans
l’esprit, comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas perdre
cinq minutes à d’inutiles rêveries, et descendit de sa voiture sans
trop se rappeler dans quelles idées il y était monté.

La Porporina, inquiète et tremblante, se préoccupa un peu
plus longtemps des dangers de sa situation. Elle se reprocha
beaucoup de n’avoir pas insisté jusqu’au bout sur son départ, et



de s’être laissé engager tacitement à y renoncer. Mais elle fut ti‐
rée de ses méditations par un envoi d’argent et de lettres que ma‐
dame de Kleist lui faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout
cela était destiné à Trenck, et Consuelo devait en accepter la res‐
ponsabilité ; elle devait au besoin accepter aussi le rôle d’amante
du fugitif, pour couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se
voyait donc embarquée dans une situation désagréable et dange‐
reuse, d’autant plus qu’elle ne se sentait pas très rassurée sur la
loyauté de ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait en
relation, et qui semblaient vouloir s’immiscer par contrecoup
dans ses propres secrets. Elle s’occupa de son déguisement pour
le bal de l’Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec Saint-
Germain, tout en se disant avec une terreur résignée qu’elle était
sur le bord d’un abîme.

q

Chapitre 12

Aussitôt après l’opéra, la salle fut nivelée, illuminée, décorée sui‐
vant l’usage, et le grand bal masqué, appelé à Berlin la redoute,
fut ouvert à minuit précis. La société y était passablement mêlée,
puisque les princes et peut-être même les princesses du sang
royal s’y trouvaient confondus avec les acteurs et les actrices de
tous les théâtres. La Porporina s’y glissa seule, déguisée en reli‐
gieuse, costume qui lui permettait de cacher son cou et ses
épaules sous le voile, et sa taille sous une robe très ample. Elle
sentait la nécessité de se rendre méconnaissable pour échapper
aux commentaires que pourrait faire naître sa rencontre avec M.



de Saint-Germain ; et elle n’était pas fâchée d’éprouver la perspi‐
cacité de ce dernier, qui s’était vanté à elle de la reconnaître
quelque déguisée qu’elle fût. Elle avait donc composé seule, et
sans mettre même sa suivante dans la confidence, cet habit
simple et facile ; et elle était sortie bien enveloppée d’une longue
pelisse qu’elle ne déposa qu’en se trouvant au milieu de la foule.
Mais elle n’eut pas fait le tour de la salle, qu’elle remarqua une
circonstance inquiétante. Un masque de sa taille, et qui paraissait
être de son sexe, revêtu d’un costume de nonne exactement sem‐
blable au sien, vint se placer devant elle à plusieurs reprises, en
lui faisant des plaisanteries sur leur identité.

« Chère sœur, lui disait cette nonne, je voudrais bien savoir la‐
quelle de nous est l’ombre de l’autre ; et comme il me semble que
tu es plus légère et plus diaphane que moi, je demande à te tou‐
cher la main pour m’assurer si tu es ma sœur jumelle ou mon
spectre. »

Consuelo repoussa ces attaques, et s’efforça de gagner sa loge
afin d’y changer de costume, ou de faire au sien quelque modifi‐
cation qui empêchât l’équivoque. Elle craignait que le comte de
Saint-Germain, au cas où il aurait eu, en dépit de ses précautions,
quelque révélation sur son déguisement, n’allât s’adresser à son
sosie et lui parler des secrets qu’il lui avait annoncés la veille.
Mais elle n’eut point ce loisir. Déjà un capucin s’était mis à sa
poursuite, et bientôt il s’empara, bon gré, mal gré, de son bras.

«  Vous ne m’éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à voix basse, je
suis votre père confesseur, et je vais vous dire vos péchés. Vous
êtes la princesse Amélie.



— Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en contrefaisant
sa voix comme il est d’usage au bal masqué. Tu connais bien mal
tes pénitentes.

— Oh ! il est très inutile de contrefaire ta voix, sœur. Je ne sais
pas si tu as le costume de ton ordre, mais tu es l’abbesse de
Quedlimbourg, et tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton
frère Henry. »

Consuelo reconnaissait effectivement la voix du prince, qui lui
avait parlé souvent, et qui avait une espèce de grasseyement as‐
sez remarquable. Pour s’assurer que son Sosie était bien la prin‐
cesse, elle nia encore, et le prince ajouta :

« J’ai vu ton costume chez le tailleur ; et comme il n’y a pas de
secrets pour les princes, j’ai surpris le tien. Allons, ne perdons
pas le temps ** à babiller. Vous ne pouvez avoir la prétention de
m’intriguer, ma chère sœur, et ce n’est nullement pour vous tour‐
menter que je m’attache à vos pas. J’ai des choses sérieuses à
vous dire. Venez un peu à l’écart avec moi. »

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien résolue à lui
montrer ses traits plutôt que d’abuser de sa méprise pour sur‐
prendre des secrets de famille. Mais, au premier mot qu’il lui
adressa lorsqu’ils eurent gagné une loge, elle devint attentive
malgré elle, et crut avoir le droit d’écouter jusqu’au bout.

« Prenez garde d’aller trop vite avec la Porporina, dit le prince
à sa prétendue sœur. Ce n’est pas que je doute de sa discrétion ni
de la noblesse de son cœur. Les personnages les plus importants
de l’ordre s’en portent garants ; et dussiez-vous me plaisanter en‐
core sur la nature de mes sentiments pour elle, je vous dirai en‐
core que je partage votre sympathie pour cette aimable personne.



Mais ni ces personnages ni moi ne sommes d’avis que vous vous
compromettiez vis-à-vis d’elle avant que l’on ne soit assuré de ses
dispositions. Telle entreprise qui saisira d’emblée une imagina‐
tion ardente comme la vôtre et un esprit justement irrité comme
le mien, peut épouvanter au premier abord une fille timide,
étrangère sans doute à toute philosophie et à toute politique. Les
raisons qui ont agi sur vous ne sont pas celles qui feront impres‐
sion sur une femme placée dans une sphère si différente. Laissez
donc à Trismégiste ou à Saint-Germain le soin de cette initiation.

— Mais Trismégiste n’est-il pas parti ? dit Consuelo, qui était
trop bonne comédienne pour ne pas pouvoir imiter la voix
rauque et changeante de la princesse Amélie.

— S’il est parti, vous devez le savoir mieux que moi, puisque
cet homme n’a de rapports qu’avec vous. Pour moi, je ne le
connais pas. Mais M. de Saint-Germain me paraît l’ouvrier le
plus habile et le plus extraordinairement versé dans la science
qui nous occupe. Il s’est fait fort de nous attacher cette belle can‐
tatrice et de la soustraire aux dangers qui la menacent.

— Est-elle réellement en danger ? demanda Consuelo.

— Elle y sera si elle persiste à repousser les soupirs de M. le
marquis.

– Quel marquis ? demanda Consuelo étonnée.

— Vous êtes bien distraite, ma sœur ! Je vous parle de Fritz ou
du grand lama.

– Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la Porporina, com‐
prenant enfin qu’il s’agissait du roi. Mais vous êtes donc bien sûr
qu’il pense à cette petite fille ?



— Je ne dirai pas qu’il l’aime, mais il en est jaloux. Et puis, ma
sœur, il faut bien reconnaître que vous la compromettez, cette
pauvre fille, en la prenant pour votre confidente… Allons ! je ne
sais rien de cela, je n’en veux rien savoir ; mais, au nom du ciel,
soyez prudente, et ne laissez pas soupçonner à nos amis que vous
soyez mue par un autre sentiment que celui de la liberté poli‐
tique. Nous avons résolu d’adopter votre comtesse de Rudolstadt.
Quand elle sera initiée et liée par des serments, des promesses et
des menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle. Jusque-là, je
vous en conjure, abstenez-vous de la voir et de lui parler de vos
affaires et des nôtres… Et pour commencer, ne restez pas dans ce
bal où votre présence n’est guère convenable, et où le grand lama
saura certainement que vous êtes venue. Donnez-moi le bras jus‐
qu’à la sortie. Je ne puis vous reconduire plus loin. Je suis censé
garder les arrêts à Potsdam, et les murailles du palais ont des
yeux qui perceraient un masque de fer. »

En ce moment on frappa à la porte de la loge, et comme le
prince n’ouvrait pas, on insista.

« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir entrer dans une
loge où se trouve une dame  !  » dit le prince en montrant son
masque barbu à la lucarne de la loge.

Mais un domino rouge, à face blême, dont l’aspect avait
quelque chose d’effrayant, lui apparut, et lui dit avec un geste
singulier :

« Il pleut. »

Cette nouvelle parut faire grande impression sur le prince.



«  Dois-je donc sortir ou rester  ? demanda-t-il au domino
rouge.

— Vous devez chercher, répondit ce domino, une nonne toute
semblable à celle-ci, qui erre dans la cohue. Moi, je me charge de
madame », ajouta-t-il en désignant Consuelo, et en entrant dans
la loge que le prince lui ouvrait avec empressement.

Ils échangèrent bas quelques paroles, et le prince sortit sans
adresser un mot de plus à la Porporina.

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant dans le fond de
la loge, et en s’adressant à Consuelo, avez-vous pris un déguise‐
ment tout pareil à celui de la princesse ? C’est l’exposer, ainsi que
vous, à des méprises fatales. Je ne reconnais là ni votre prudence
ni votre dévouement.

— Si mon costume est pareil à celui d’une autre personne, je
l’ignore entièrement, répondit Consuelo, qui se tenait sur ses
gardes avec ce nouvel interlocuteur.

—  J’ai cru que c’était une plaisanterie de carnaval arrangée
entre vous deux. Puisqu’il n’en est rien, madame la comtesse, et
que le hasard seul s’en est mêlé, parlons de vous, et abandonnons
la princesse à son destin.

— Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il ne me semble
pas que le rôle de ceux qui parlent de dévouement soit de rester
les bras croisés.

— La personne qui vient de vous quitter veillera sur cette au‐
guste tête folle. Sans doute, vous n’ignorez pas que la chose l’inté‐
resse plus que nous, car cette personne vous fait la cour aussi.



– Vous vous trompez, monsieur, et je ne connais pas cette per‐
sonne plus que vous. D’ailleurs, votre langage n’est ni celui d’un
ami, ni celui d’un plaisant. Permettez donc que je retourne au
bal.

—  Permettez-moi de vous demander auparavant un porte‐
feuille qu’on vous a chargée de me remettre.

— Nullement, je ne suis chargée de rien pour qui que ce soit.

— C’est bien ; vous devez parler ainsi. Mais avec moi, c’est in‐
utile : je suis le comte de Saint-Germain.

— Je n’en sais rien.

— Quand même j’ôterais mon masque, comme vous n’avez vu
mes traits que par une nuit obscure, vous ne me reconnaîtriez
pas. Mais voici une lettre de créance. »

Le domino rouge présenta à Consuelo une feuille de musique
accompagnée d’un signe qu’elle ne pouvait méconnaître. Elle re‐
mit le portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin d’ajouter :

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne suis chargée d’au‐
cun message pour vous  ; c’est moi, moi seule, qui fais parvenir
ces lettres et les traites qui y sont jointes à la personne que vous
savez.

—  Ainsi, c’est vous qui êtes la maîtresse du baron de
Trenck ? »

Consuelo, effrayée du mensonge pénible qu’on exigeait d’elle,
garda le silence.



«  Répondez, madame, reprit le domino rouge  ; le baron ne
nous cache point qu’il reçoit des consolations et des secours
d’une personne qui l’aime. C’est donc bien vous qui êtes l’amie du
baron ?

— C’est moi, répondit Consuelo avec fermeté, et je suis aussi
surprise que blessée de vos questions. Ne puis-je être l’amie du
baron sans m’exposer aux expressions brutales et aux soupçons
outrageants dont il vous plaît de vous servir avec moi ?

— La situation est trop grave pour que vous deviez vous arrê‐
ter à des mots. Écoutez bien : vous me chargez d’une mission qui
me compromet, et qui m’expose à des dangers personnels de plus
d’un genre. Il peut y avoir sous jeu quelque trame politique, et je
ne me soucie pas de m’en mêler. J’ai donné ma parole aux amis
de M. de Trenck de le servir dans une affaire d’amour. Enten‐
dons-nous bien : je n’ai pas promis de servir l’amitié. Ce mot est
trop vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais incapable
de mentir. Si vous me dites positivement que de Trenck est votre
amant, et si je puis en informer Albert de Rudolstadt…

— Juste ciel ! monsieur, ne me torturez pas ainsi ; Albert n’est
plus !…

— Au dire des hommes, il est mort, je le sais ; mais pour vous
comme pour moi il est éternellement vivant.

—  Si vous l’entendez dans un sens religieux et symbolique,
c’est la vérité ; mais si c’est dans un sens matériel…

— Ne discutons pas. Un voile couvre encore votre esprit, mais
ce voile sera soulevé. Ce qu’il m’importe de savoir à présent, c’est
votre position à l’égard de Trenck. S’il est votre amant, je me



charge de cet envoi d’où sa vie dépend peut-être ; car il est privé
de toutes ressources. Si vous refusez de vous prononcer, je refuse
d’être votre intermédiaire.

—  Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, il est mon
amant. Prenez le portefeuille, et hâtez-vous de le lui faire tenir.

— Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant le portefeuille.
Maintenant, noble et courageuse fille, laisse-moi te dire que je
t’admire et te respecte. Ceci n’est qu’une épreuve à laquelle j’ai
voulu soumettre ton dévouement et ton abnégation. Va, je sais
tout ! Je sais fort bien que tu mens par générosité, et que tu as été
saintement fidèle à ton époux. Je sais que la princesse Amélie,
tout en se servant de moi, ne daigne pas m’accorder sa confiance,
et qu’elle travaille à s’affranchir de la tyrannie du grand lama
sans cesser de faire la princesse et la réservée. Elle est dans son
rôle, et elle ne rougit pas de t’exposer, toi, pauvre fille sans aveu
(comme disent les gens du monde), à un malheur éternel ; oui, au
plus grand des malheurs ! celui d’empêcher la brillante résurrec‐
tion de ton époux, et de plonger son existence présente dans les
limbes du doute et du désespoir. Mais heureusement, entre l’âme
d’Albert et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue
incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre à
la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu,
à l’ombre du mystère, loin du regard des vulgaires humains. »

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien qu’elle eût résolu de
se méfier des captieuses déclarations des prétendus prophètes.

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle en s’efforçant de
garder un ton calme et froid. Je sais bien que le rôle d’Albert n’est
pas fini sur la terre, et que son âme n’a pas été anéantie par le



souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent subsister entre
elle et moi sont couverts d’un voile que ma propre mort peut
seule soulever, s’il plaît à Dieu de nous laisser un vague souvenir
de nos existences précédentes. Ceci est un point mystérieux, et il
n’est au pouvoir de personne d’aider à l’influence céleste qui rap‐
proche dans une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans une vie
passée. Que prétendez-vous donc me faire accroire, en disant que
certaines sympathies veillent sur moi pour opérer ce
rapprochement ?

— Je pourrais vous parler de moi seulement, répondit M. de
Saint-Germain, et vous dire qu’ayant connu Albert de tout temps,
aussi bien lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre des
Hussites contre Sigismond, que plus tard, dans la guerre de
trente ans, lorsqu’il était…

— Je sais, monsieur, que vous avez la prétention de vous rap‐
peler toutes vos existences antérieures, comme Albert en avait la
persuasion maladive et funeste. À Dieu ne plaise que j’aie jamais
suspecté sa bonne foi à cet égard ! mais cette croyance était telle‐
ment liée chez lui à un état d’exaltation délirante, que je n’ai ja‐
mais cru à la réalité de cette puissance exceptionnelle et peut-
être inadmissible. Épargnez-moi donc l’embarras d’écouter les
bizarreries de votre conversation sur ce chapitre. Je sais que
beaucoup de gens, poussés par une curiosité frivole, voudraient
être maintenant à ma place, et recueillir, avec un sourire d’encou‐
ragement et de crédulité simulée, les merveilleuses histoires
qu’on dit que vous racontez si bien. Mais moi je ne sais pas jouer
la comédie quand je n’y suis pas forcée, et je ne pourrais m’amu‐
ser de ce qu’on appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop
celles qui m’ont tant effrayée et tant affligée dans le comte de Ru‐



dolstadt. Daignez les réserver pour ceux qui peuvent les partager.
Je ne voudrais pour rien au monde vous tromper en feignant d’y
croire ; et quand même ces rêveries ne réveilleraient en moi au‐
cun souvenir déchirant, je ne saurais pas me moquer de vous.
Veuillez donc répondre à mes questions, sans chercher à égarer
mon jugement par des paroles vagues et à double sens. Pour ai‐
der à votre franchise, je vous dirai que je sais déjà que vous avez
sur moi des vues particulières et mystérieuses. Vous devez m’ini‐
tier à je ne sais quelle redoutable confidence, et des personnes
d’un haut rang comptent sur vous pour me donner les premières
notions de je ne sais quelle science occulte.

—  Les personnes d’un haut rang divaguent parfois étrange‐
ment, madame la comtesse, répondit le comte avec beaucoup de
calme. Je vous remercie de la loyauté avec laquelle vous me par‐
lez, et je m’abstiendrai de toucher à des choses que vous ne com‐
prendriez pas, faute peut-être de vouloir les comprendre. Je vous
dirai seulement qu’il y a, en effet, une science occulte dont je me
pique, et dans laquelle je suis aidé par des lumières supérieures.
Mais cette science n’a rien de surnaturel, puisque c’est purement
et simplement celle du cœur humain, ou, si vous l’aimez mieux,
la connaissance approfondie de la vie humaine, dans ses ressorts
les plus intimes et dans ses actes les plus secrets. Et pour vous
prouver que je ne me vante pas, je vous dirai exactement ce qui
se passe dans votre propre cœur depuis que vous êtes séparée du
comte de Rudolstadt, si toutefois vous m’y autorisez.

— J’y consens, répondit Consuelo, car sur ce point je sais que
vous ne pourrez m’abuser.

— Eh bien, vous aimez pour la première fois de votre vie, vous
aimez complètement, véritablement ; et celui que vous aimez ain‐



si, dans les larmes du repentir, car vous ne l’aimiez pas il y a un
an, celui dont l’absence vous est amère, et dont la disparition a
décoloré votre vie et désenchanté votre avenir, ce n’est pas le ba‐
ron de Trenck, pour lequel vous n’avez qu’une amitié de recon‐
naissance et de sympathie tranquille ; ce n’est pas Joseph Haydn,
qui n’est pour vous qu’un jeune frère en Apollon ; ce n’est pas le
roi Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en même temps ;
ce n’est pas même le bel Anzoleto, que vous ne pouvez plus esti‐
mer ; c’est celui que vous avez vu couché sur un lit de mort et re‐
vêtu des ornements que l’orgueil des nobles familles place jusque
dans la tombe, sur le linceul des trépassés  : c’est Albert de
Rudolstadt. »

Consuelo fut un instant frappée de cette révélation de ses sen‐
timents intimes dans la bouche d’un homme qu’elle ne connais‐
sait pas. Mais en songeant qu’elle avait raconté toute sa vie et mis
à nu son propre cœur la nuit précédente, devant la princesse
Amélie, en se rappelant tout ce que le prince Henry venait de lui
faire pressentir des relations de la princesse avec une affiliation
mystérieuse où le comte de Saint-Germain jouait un des princi‐
paux rôles, elle cessa de s’étonner, et avoua ingénument à ce der‐
nier qu’elle ne lui faisait pas un grand mérite de savoir des choses
récemment confiées à une amie indiscrète.

« Vous voulez parler de l’abbesse de Quedlimbourg, dit M. de
Saint-Germain. Eh bien, voulez-vous croire à ma parole
d’honneur ?

—  Je n’ai pas le droit de la révoquer en doute, répondit la
Porporina.



— Je vous donne donc ma parole d’honneur, reprit le comte,
que la princesse ne m’a pas dit un mot de vous, par la raison que
jamais je n’ai eu l’avantage d’échanger une seule parole avec elle,
non plus qu’avec sa confidente madame de Kleist.

— Cependant, monsieur, vous avez des rapports avec elle, au
moins indirectement ?

— Quant à moi, tous ces rapports consistent à lui faire passer
les lettres de Trenck et à recevoir les siennes pour lui par des
tiers. Vous voyez que sa confiance en moi ne va pas bien loin,
puisqu’elle se persuade que j’ignore l’intérêt qu’elle prend à notre
fugitif. Du reste, cette princesse n’est point perfide ; elle n’est que
folle, comme les natures tyranniques le deviennent lorsqu’elles
sont opprimées. Les serviteurs de la vérité ont beaucoup espéré
d’elle, et lui ont accordé leur protection. Fasse le ciel qu’ils
n’aient point à s’en repentir !

— Vous jugez mal une princesse intéressante et malheureuse,
monsieur le comte, et peut-être connaissez-vous mal ses affaires.
Quant à moi, je les ignore…

— Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous avez soupé avec
elle la nuit dernière, et je puis vous dire toutes les
circonstances. »

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les moindres détails
du souper de la veille, depuis les discours de la princesse et de
madame de Kleist jusqu’à la parure qu’elles portaient, le menu
du repas, la rencontre de la balayeuse, etc. Il ne s’arrêta pas là, et
raconta de même la visite que le roi avait faite le matin à notre
héroïne, les paroles échangées entre eux, la canne levée sur
Consuelo, les menaces et le repentir de Frédéric, tout, jusqu’aux



moindres gestes et à l’expression des physionomies, comme s’il
eût assisté à cette scène. Il termina en disant :

«  Et vous avez eu grand tort, naïve et généreuse enfant, de
vous laisser prendre à ces retours d’amitié et de bonté que le roi
sait avoir dans l’occasion. Vous vous en repentirez. Le tigre royal
vous fera sentir ses ongles, à moins que vous n’acceptiez une pro‐
tection plus efficace et plus honorable, une protection vraiment
paternelle et toute-puissante, qui ne se bornera pas aux étroites
limites du marquisat de Brandebourg, mais qui planera sur vous
sur toute la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque dans
les déserts du Nouveau Monde.

— Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui puisse exercer
une telle protection, et qui veuille l’étendre jusque sur un être
aussi insignifiant que moi. Si je cours quelque danger ici, c’est en
lui que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute autre sollici‐
tude dont je ne connaîtrais ni les moyens ni les motifs.

— La méfiance sied mal aux grandes âmes, reprit le comte ; et
c’est parce que madame de Rudolstadt est une grande âme,
qu’elle a droit à la protection des véritables serviteurs de Dieu.
Voilà donc le seul motif de celle qui vous est offerte. Quant à ses
moyens, ils sont immenses, et diffèrent autant par leur puissance
et leur moralité de ceux que possèdent les rois et les princes, que
la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de celle des despotes et
des glorieux de ce monde. Si vous n’avez d’amour et de confiance
que dans la justice divine, vous êtes forcée de reconnaître son ac‐
tion dans les hommes de bien et d’intelligence, qui sont ici-bas
les ministres de sa volonté et les exécuteurs de sa loi suprême.
Redresser les torts, protéger les faibles, réprimer la tyrannie, en‐
courager et récompenser la vertu, répandre les principes de la



morale, conserver le dépôt sacré de l’honneur, telle a été de tout
temps la mission d’une phalange illustre et vénérable, qui, sous
divers noms et diverses formes, s’est perpétuée depuis l’origine
des sociétés jusqu’à nos jours. Voyez les lois grossières et anti-
humaines qui régissent les nations, voyez les préjugés et les er‐
reurs des hommes, voyez partout les traces monstrueuses de la
barbarie ! Comment concevriez-vous que, dans un monde si mal
géré par l’ignorance des masses et la perfidie des gouvernements,
il pût éclore quelques vertus et circuler quelques doctrines
vraies ? Cela est, pourtant, et on voit des lis sans tache, des fleurs
sans souillure, des âmes comme la vôtre, comme celle d’Albert,
croître et briller sur la fange terrestre. Mais croyez-vous qu’elles
pussent conserver leur parfum, se préserver des morsures im‐
mondes des reptiles et résister aux orages, si elles n’étaient sou‐
tenues et préservées par des forces secourables, par des mains
amies  ? Croyez-vous qu’Albert, cet homme sublime, étranger à
toutes les turpitudes vulgaires, supérieur à l’humanité jusqu’à pa‐
raître insensé aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa gran‐
deur et toute sa foi ? Croyez-vous qu’il fût un fait isolé dans l’uni‐
vers, et qu’il ne se soit jamais retrempé à un foyer de sympathie
et d’espérance  ? Et vous-même, pensez-vous que vous seriez ce
que vous êtes, si le souffle divin n’eût passé de l’esprit d’Albert
dans le vôtre ? Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, je‐
tée dans une sphère indigne de vous, exposée à tous les périls, à
toutes les séductions, fille de théâtre, confidente d’une princesse
amoureuse, et réputée maîtresse d’un roi usé par la débauche et
glacé par l’égoïsme, espérez-vous conserver la pureté immaculée
de votre candeur primitive, si les ailes mystérieuses des ar‐
changes ne s’étendent sur vous comme une égide céleste  ? Pre‐
nez-y garde, Consuelo  ! ce n’est pas en vous-même, en vous



seule, du moins, que vous puiserez la force dont vous avez be‐
soin. La prudence même dont vous vous vantez sera facilement
déjouée par les ruses de l’esprit de malice qui erre dans les té‐
nèbres, autour de votre chevet virginal. Apprenez donc à respec‐
ter la sainte milice, l’invisible armée de la foi qui déjà forme un
rempart autour de vous. On ne vous demande ni engagements, ni
services  ; on vous ordonne seulement d’être docile et confiante
quand vous sentirez les effets inattendus de l’adoption bienfai‐
sante. Je vous en ai dit assez. C’est à vous de réfléchir mûrement
à mes paroles  ; et lorsque le temps viendra, lorsque vous verrez
des prodiges s’accomplir autour de vous, ressouvenez-vous que
tout est possible à ceux qui croient et qui travaillent en commun,
à ceux qui sont égaux et libres ; oui, à ceux-là, rien n’est impos‐
sible pour récompenser le mérite  ; et si le vôtre s’élevait assez
haut pour obtenir d’eux un prix sublime, sachez qu’ils pourraient
même ressusciter Albert et vous le rendre. »

Ayant ainsi parlé d’un ton animé par une conviction enthou‐
siaste, le domino rouge se leva, et, sans attendre la réponse de
Consuelo, il s’inclina devant elle et sortit de la loge, où elle resta
quelques instants immobile et comme perdue dans d’étranges
rêveries.

q

Chapitre 13

Ne songeant plus qu’à se retirer, Consuelo descendit enfin, et
rencontra dans les corridors deux masques qui l’accostèrent, et



dont l’un lui dit à voix basse :
« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. »

Elle crut reconnaître la voix d’Uberti Porporino, son cama‐
rade, et le saisit par la manche de son domino en lui disant :

« Qui est le comte de Saint-Germain ? je ne le connais pas. »

Mais l’autre masque, sans chercher à déguiser sa voix, que
Consuelo reconnut aussitôt pour celle du jeune Benda, le mélan‐
colique violoniste, lui prit l’autre main en lui disant :

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. »

Et ils passèrent outre assez précipitamment, comme s’ils
eussent voulu éviter ses questions.

Consuelo s’étonna d’être si facilement reconnue après s’être
donné tant de soins pour se bien déguiser ; en conséquence, elle
se hâta pour sortir. Mais elle vit bientôt qu’elle était observée et
suivie par un masque qu’à sa démarche et à sa taille elle crut re‐
connaître pour M. de Pœlnitz, le directeur des théâtres royaux et
le chambellan du roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui adressa la
parole, quelque soin qu’il prît pour changer son organe et sa pro‐
nonciation. Il lui tint des discours oiseux, auxquels elle ne répon‐
dit pas, car elle vit bien qu’il désirait la faire parler. Elle réussit à
se débarrasser de lui, et traversa la salle, afin de le dérouter s’il
songeait à la suivre encore. Il y avait foule, et elle eut beaucoup
de peine à gagner la sortie. En ce moment, elle se retourna pour
s’assurer qu’elle n’était point remarquée, et fut assez surprise de
voir, dans un coin, Pœlnitz, ayant l’air de causer confidemment
avec le domino rouge qu’elle supposait être le comte de Saint-
Germain. Elle ignorait que Pœlnitz l’eût connu en France  ; et,



craignant quelque trahison de la part de l’aventurier, elle rentra
chez elle dévorée d’inquiétude, non pas tant pour elle-même que
pour la princesse, dont elle venait de livrer le secret, malgré elle,
à un homme fort suspect.

À son réveil le lendemain, elle trouva une couronne de roses
blanches suspendue au-dessus de sa tête, au crucifix qui lui ve‐
nait de sa mère, et dont elle ne s’était jamais séparée. Elle remar‐
qua en même temps que la branche de cyprès qui, depuis une
certaine soirée de triomphe à Vienne, où elle lui avait été jetée
sur le théâtre par une main inconnue, n’avait jamais cessé d’or‐
ner le crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de tous cô‐
tés. Il semblait qu’en posant à la place cette fraîche et riante cou‐
ronne, on eût enlevé à dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne
put lui dire comment ni à quelle heure cette substitution avait été
opérée. Elle prétendait n’avoir pas quitté la maison la veille, et
n’avoir ouvert à personne. Elle n’avait pas remarqué, en prépa‐
rant le lit de sa maîtresse, si la couronne y était déjà. En un mot,
elle était si ingénument étonnée de cette circonstance, qu’il était
difficile de suspecter sa bonne foi. Cette fille avait l’âme fort dés‐
intéressée ; Consuelo en avait eu plus d’une preuve, et le seul dé‐
faut qu’elle lui connût, c’était une grande démangeaison de par‐
ler, et de prendre sa maîtresse pour confidente de toutes ses
billevesées. Elle n’eût pas manqué cette occasion pour la fatiguer
d’un long récit et des plus fastidieux détails, si elle eût pu lui ap‐
prendre quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des com‐
mentaires à perte de vue sur la mystérieuse galanterie de cette
couronne  ; et Consuelo en fut bientôt si ennuyée, qu’elle la pria
de ne pas s’en inquiéter davantage et de la laisser tranquille. Res‐
tée seule, elle examina la couronne avec le plus grand soin. Les
fleurs étaient aussi fraîches que si l’on les eût cueillies un instant



auparavant, et aussi parfumées que si l’on n’eût pas été en plein
hiver. Consuelo soupira amèrement en songeant qu’il n’y avait
guère d’aussi belles roses dans cette saison que dans les serres
des résidences royales, et que sa soubrette pourrait bien avoir eu
raison en attribuant cet hommage au roi. « Il ne savait pourtant
pas combien je tenais à mon cyprès, pensa-t-elle, pourquoi me
l’aurait-il fait enlever ? N’importe ; quelle que soit la main qui a
commis cette profanation, maudite soit-elle  !  » Mais comme la
Porporina jetait avec chagrin cette couronne loin d’elle, elle en vit
tomber une petite bande de parchemin qu’elle ramassa, et sur la‐
quelle elle lut ces mots d’une écriture inconnue :

«  Toute noble action mérite une récompense, et la seule ré‐
compense digne des grandes âmes, c’est l’hommage des âmes
sympathiques. Que le cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse
sœur, et que ces fleurs ceignent ta tête, ne fût-ce qu’un instant.
C’est ton diadème de fiancée, c’est le gage de ton éternel hymen
avec la vertu, et celui de ton admission à la communion des
croyants. »

Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces caractères, où
son imagination s’efforçait en vain de saisir quelque vague res‐
semblance avec l’écriture du comte Albert. Malgré la méfiance
que lui inspirait l’espèce d’initiation à laquelle on semblait la
convier, malgré la répulsion qu’elle éprouvait pour les promesses
de la magie, alors si répandues en Allemagne et dans toute l’Eu‐
rope philosophique, enfin malgré les avertissements que ses amis
lui avaient donnés de se tenir sur ses gardes, les dernières pa‐
roles du domino rouge et les expressions de ce billet anonyme
enflammaient son imagination de cette curiosité riante qu’on
pourrait appeler plutôt une attente poétique. Sans trop savoir



pourquoi, elle obéissait à l’injonction affectueuse de ces amis in‐
connus. Elle posa la couronne sur ses cheveux épars, et fixa ses
yeux sur une glace comme si elle se fût attendue à voir apparaître
derrière elle une ombre chérie.

Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de sonnette sec et
brusque qui la fit tressaillir, et on vint l’avertir que M. de Bud‐
denbrock avait un mot à lui dire sur-le-champ. Ce mot fut pro‐
noncé avec toute l’arrogance que l’aide de camp du roi mettait
dans ses manières et dans son langage, lorsqu’il n’était plus sous
les yeux de son maître.

«  Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle l’eut rejoint dans le salon,
vous allez me suivre tout de suite chez le roi. Dépêchez-vous, le
roi n’attend pas.

Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en robe de chambre,
répondit la Porporina.

— Je vous donne cinq minutes pour vous habiller décemment,
reprit Buddenbrock en tirant sa montre, et en lui faisant signe de
rentrer dans sa chambre. »

Consuelo, effrayée, mais résolue d’assumer sur sa tête tous les
dangers et tous les malheurs qui pourraient menacer la princesse
et le baron de Trenck, s’habilla en moins de temps qu’on lui en
avait donné, et reparut devant Buddenbrock avec une tranquillité
apparente. Celui-ci avait vu au roi un air irrité, en donnant
l’ordre d’amener la délinquante, et l’ire royale avait passé aussi‐
tôt en lui, sans qu’il sût de quoi il s’agissait. Mais en trouvant
Consuelo si calme, il se rappela que le roi avait un grand faible
pour cette fille : il se dit qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de
la lutte qui allait s’engager, et lui garder rancune de ses mauvais



traitements. Il jugea à propos de redevenir humble avec elle, pen‐
sant qu’il serait toujours temps de l’accabler lorsque sa disgrâce
serait consommée. Il lui offrit la main avec une courtoisie gauche
et guindée, pour la faire monter dans la voiture qu’il avait ame‐
née ; et, prenant un air judicieux et fin :

« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant vis-à-vis d’elle,
le chapeau à la main, une magnifique matinée d’hiver !

—  Certainement, monsieur le baron, répondit Consuelo d’un
air moqueur, le temps est magnifique pour faire une promenade
hors des murs. »

En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un enjouement
stoïque, qu’elle pourrait bien passer, en effet, le reste de cette
magnifique journée sur la route de quelque forteresse. Mais Bud‐
denbrock, qui ne concevait pas la sérénité d’une résignation hé‐
roïque, crut qu’elle le menaçait de le faire disgracier et enfermer
si elle triomphait de l’épreuve orageuse qu’elle allait affronter. Il
pâlit, s’efforça d’être agréable, n’en put venir à bout, et resta sou‐
cieux et décontenancé, se demandant avec angoisse en quoi il
avait pu déplaire à la Porporina.

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont elle eut le loisir
d’admirer l’ameublement couleur de rose, fané, éraillé par les pe‐
tits chiens qui s’y vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, en
un mot très malpropre. Le roi n’y était pas encore, mais elle en‐
tendit sa voix dans la chambre voisine, et c’était une affreuse voix
lorsqu’elle était en colère :

« Je vous dis que je ferai un exemple de ces canailles, et que je
purgerai la Prusse de cette vermine qui la ronge depuis trop long‐



temps, criait-il en faisant craquer ses bottes, comme s’il eût ar‐
penté l’appartement avec agitation.

— Et Votre Majesté rendra un grand service à la raison et à la
Prusse, répondit son interlocuteur  ; mais ce n’est pas un motif
pour qu’une femme…

—  Si, c’est un motif, mon cher Voltaire. Vous ne savez donc
pas que les pires intrigues et les plus infernales machinations
éclosent dans ces petites cervelles-là ?

— Une femme, sire, une femme !…

— Eh bien, quand vous le répéterez encore une fois ! Vous ai‐
mez les femmes, vous  ! vous avez eu le malheur de vivre sous
l’empire d’un cotillon, et vous ne savez pas qu’il faut les traiter
comme des soldats, comme des esclaves, quand elles s’ingèrent
dans les affaires sérieuses.

— Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait rien de sérieux
dans toute cette affaire  ? Ce sont des calmants et des douches
qu’il faudrait employer avec les fabricants de miracles et adeptes
du grand œuvre.

— Vous ne savez de quoi vous parlez, monsieur de Voltaire ! Si
je vous disais, moi, que ce pauvre La Mettrie a été empoisonné !

— Comme le sera quiconque mangera plus que son estomac ne
peut contenir et digérer. Une indigestion est un
empoisonnement.

— Je vous dis, moi, que ce n’est pas sa gourmandise seulement
qui l’a tué. On lui a fait manger un pâté d’aigle, en lui disant que
c’était du faisan.



— L’aigle prussienne est fort meurtrière, je le sais ; mais c’est
avec la foudre, et non avec le poison qu’elle frappe.

— Bien, bien ! épargnez-vous les métaphores. Je gagerais cent
contre un que c’est un empoisonnement. La Mettrie avait donné
dans leurs extravagances, le pauvre diable, et il racontait à qui
voulait l’entendre, moitié sérieusement, moitié en se moquant,
qu’on lui avait fait voir des revenants et des démons. Ils avaient
frappé de folie cet esprit si incrédule et si léger. Mais, comme il
avait abandonné Trenck, après avoir été son ami, ils l’ont châtié à
leur manière. À mon tour, je les châtierai, moi  ! et ils s’en sou‐
viendront. Quant à ceux qui veulent, à l’abri de ces supercheries
infâmes, tramer des conspirations et déjouer la vigilance des
lois… »

Ici le roi poussa la porte, qui était restée légèrement entrou‐
verte, et Consuelo n’entendit plus rien. Au bout d’un quart
d’heure d’attente et d’angoisse, elle vit enfin paraître le terrible
Frédéric, affreusement vieilli et enlaidi par la colère. Il ferma
toutes les portes avec soin, sans la regarder et sans lui parler ; et
quand il revint vers elle, il avait quelque chose de si diabolique,
qu’elle crut un instant qu’il avait dessein de l’étrangler. Elle sa‐
vait que, dans ses accès de fureur, il retrouvait, comme malgré
lui, les farouches instincts de son père, et qu’il ne se faisait pas
faute de meurtrir les jambes de ses fonctionnaires publics à
coups de botte, lorsqu’il était mécontent de leur conduite. La
Mettrie riait de ces lâches brutalités, et assurait que cet exercice
était excellent pour la goutte, dont le roi était prématurément at‐
taqué. Mais La Mettrie ne devait plus faire rire le roi ni rire à ses
dépens. Jeune, alerte, gras et fleuri, il était mort deux jours aupa‐
ravant, à la suite d’un excès de table, et je ne sais quelle sombre



fantaisie suggérait au roi le soupçon, dans lequel il se complai‐
sait, d’attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, tantôt aux
machinations des sorciers à la mode. Frédéric lui-même était,
sans se l’avouer, sous le coup de cette vague et puérile terreur que
les sciences occultes inspiraient à toute l’Allemagne.

« Écoutez-moi bien, vous ! dit-il à Consuelo, en la foudroyant
de son regard. Vous êtes démasquée, vous êtes perdue, vous
n’avez qu’un moyen de vous sauver, c’est de tout confesser à l’in‐
stant même, sans détour, sans restriction. » Et comme Consuelo
s’apprêtait à répondre  : «  À genoux, malheureuse, à genoux  !
s’écria-t-il en lui montrant le parquet  : ce n’est pas debout que
vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez être déjà le front
dans la poussière. À genoux, vous dis-je, ou je ne vous écoute pas.

—  Comme je n’ai absolument rien à vous dire, répondit
Consuelo d’un ton glacial, vous n’avez pas à m’écouter ; et quant
à me mettre à genoux, c’est ce que vous n’obtiendrez jamais de
moi. »

Le roi songea pendant un instant à renverser par terre et à
fouler aux pieds cette fille insensée. Consuelo regarda involontai‐
rement les mains de Frédéric qui s’étendaient vers elle convulsi‐
vement, et il lui sembla voir ses ongles s’allonger et sortir de ses
doigts comme ceux des chats au moment de s’élancer sur leur
proie. Mais les griffes royales rentrèrent aussitôt. Frédéric, au
milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur dans l’esprit, pour
ne pas admirer le courage chez les autres. Il sourit en affectant un
mépris qu’il était loin d’éprouver.

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié, ils ont réussi à
faire de toi une fanatique. Mais écoute  ! les moments sont pré‐



cieux. Tu peux encore racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera
trop tard. Je te les donne, ces cinq minutes  ; mets-les à profit.
Décide-toi à tout révéler, ou bien prépare-toi à mourir.

— J’y suis toute préparée, répondit Consuelo, indignée d’une
menace qu’elle jugeait irréalisable et mise en avant pour
l’effrayer.

—  Taisez-vous, et faites vos réflexions  », dit le roi, en s’as‐
seyant devant son bureau et en ouvrant un livre avec une affecta‐
tion de tranquillité qui ne cachait pas entièrement une émotion
pénible et profonde.

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de Buddenbrock
avait singé grotesquement le roi, en lui donnant aussi, montre en
main, cinq minutes pour s’habiller, prit le parti de mettre,
comme on lui prescrivait, le temps à profit pour se tracer un plan
de conduite. Elle sentait que ce qu’elle devait le plus éviter, c’était
l’interrogatoire habile et pénétrant dont le roi allait l’envelopper
comme d’un filet. Qui pouvait se flatter de déjouer un pareil juge
criminel ? Elle risquait de tomber dans ses pièges, et de perdre la
princesse en croyant la sauver. Elle prit donc la généreuse résolu‐
tion de ne pas chercher à se justifier, de ne pas même demander
de quoi on l’accusait, et d’irriter le juge par son audace, jusqu’à ce
qu’il eût prononcé sans lumière et sans équité sa sentence ab ira‐
to. Dix minutes se passèrent sans que le roi levât les yeux de des‐
sus son livre. Peut-être voulait-il lui donner le temps de se
raviser ; peut-être sa lecture avait-elle réussi à l’absorber.

« Avez-vous pris votre parti ? dit-il en posant enfin le livre, et
en croisant ses jambes, le coude appuyé sur la table.



— Je n’ai point de parti à prendre, répondit Consuelo. Je suis
sous l’empire de l’injustice et de la violence. Il ne me reste qu’à
en subir les inconvénients.

— Est-ce moi que vous taxez de violence et d’injustice ?

—  Si ce n’est vous, c’est le pouvoir absolu que vous exercez,
qui corrompt votre âme, et qui égare votre jugement.

— Fort bien ; c’est vous qui vous posez en juge de ma conduite,
et vous oubliez que vous n’avez que peu d’instants pour vous ra‐
cheter de la mort.

— Vous n’avez pas le droit de disposer de ma vie  ; je ne suis
pas votre sujette, et si vous violez le droit des gens, tant pis pour
vous. Quant à moi, j’aime mieux mourir que de vivre un jour de
plus sous vos lois.

— Vous me haïssez ingénument ! dit le roi, qui semblait péné‐
trer le dessein de Consuelo, et qui le faisait échouer en s’armant
d’un sang-froid méprisant. Je vois que vous avez été à bonne
école, et ce rôle de vierge spartiate, que vous jouez si bien, accuse
vos complices, et révèle leur conduite plus que vous ne pensez.
Mais vous connaissez mal le droit des gens et les lois humaines.
Tout souverain a le droit de faire périr quiconque vient dans ses
États conspirer contre lui.

—  Moi, je conspire  ? s’écria Consuelo, emportée par la
conscience de la vérité  ; et, trop indignée pour se disculper, elle
haussa les épaules et tourna le dos comme pour s’en aller sans
trop savoir ce qu’elle faisait.

—  Où allez-vous  ? dit le roi, frappé de son air de candeur
irrésistible.



— Je vais en prison, à l’échafaud, où bon vous semblera, pour‐
vu que je sois dispensée d’entendre cette absurde accusation.

—  Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un rire
sardonique  ; voulez-vous que je vous dise pourquoi  ? C’est que
vous êtes venue ici avec la résolution de vous draper en Romaine
devant moi, et que vous voyez que votre comédie me sert de di‐
vertissement. Rien n’est mortifiant, surtout pour une actrice,
comme de ne pas faire de l’effet dans un rôle. »

Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa les bras et regar‐
da fixement le roi avec une assurance qui faillit le déconcerter.
Pour échapper à la colère qui se réveillait en lui, il fut forcé de
rompre le silence et de revenir à ses railleries accablantes, espé‐
rant toujours qu’il irriterait l’accusée, et que pour se défendre elle
perdrait sa réserve et sa méfiance.

« Oui, dit-il, comme s’il eût répondu au langage muet de cette
physionomie altière, je sais fort bien qu’on vous a fait accroire
que j’étais amoureux de vous, et que vous pensez pouvoir me bra‐
ver impunément. Tout cela serait fort comique, si des personnes
auxquelles je tiens un peu plus qu’à vous n’étaient en cause dans
l’affaire. Exaltée par la vanité de jouer une belle scène, vous de‐
vriez pourtant savoir que les confidents subalternes sont toujours
sacrifiés par ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas ceux-là
que je compte châtier  : ils me tiennent de trop près pour que je
puisse les punir autrement qu’en vous châtiant sévèrement vous-
même, sous leurs yeux. C’est à vous de voir si vous devez subir ce
malheur pour des personnes qui ont trahi vos intérêts, et qui ont
mis tout le mal sur le compte de votre zèle indiscret et ambitieux.



—  Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce que vous voulez
dire mais la manière dont vous parlez des confidents et de ceux
qui les emploient me fait frémir pour vous.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que vous me donneriez à penser que, dans un
temps où vous étiez la première victime de la tyrannie, vous au‐
riez livré le major Katt à l’inquisition paternelle. »

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le monde sait qu’après
une tentative de fuite en Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu
trancher la tête de son confident par les ordres de son père. En‐
fermé dans une prison, il avait été conduit et tenu de force devant
la fenêtre, pour voir couler le sang de son ami sur l’échafaud.
Cette scène horrible, dont il était aussi innocent que possible,
avait fait sur lui une épouvantable impression. Mais il est dans la
destinée des princes de suivre l’exemple du despotisme, même
quand ils en ont le plus cruellement souffert. L’esprit de Frédéric
s’était assombri dans le malheur, et, à la suite d’une jeunesse en‐
chaînée et douloureuse, il était monté sur le trône plein des prin‐
cipes et des préjugés de l’autorité absolue. Aucun reproche ne
pouvait être plus sanglant que celui que feignait de lui adresser
Consuelo pour lui rappeler ses anciennes infortunes et lui faire
sentir son injustice présente. Il en fut frappé jusqu’au cœur  ;
mais l’effet de la blessure fut aussi peu salutaire à son âme en‐
durcie que le supplice du major Katt l’avait été jadis. Il se leva, et
dit d’une voix altérée :

« C’est assez, vous pouvez vous retirer. »

Il sonna, et durant le peu de secondes qui s’écoulèrent avant
l’arrivée de ses gens, il rouvrit son livre, et feignit de s’y replon‐



ger. Mais un tremblement nerveux agitait sa main et faisait crier
la feuille qu’il s’efforçait de retourner.

Un valet entra, le roi lui fit un signe, et Consuelo fut emmenée
dans une autre pièce. Une des petites levrettes du roi qui n’avait
cessé de la regarder en remuant la queue, et de gambader autour
d’elle pour provoquer ses caresses, se mit en devoir de la suivre ;
et le roi, qui n’avait d’entrailles paternelles que pour ces petits
animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au moment où elle fran‐
chissait la porte sur les traces de la condamnée. Le roi avait la
manie, non dénuée de raison peut-être, de croire ses chiens
doués d’une espèce de divination instinctive des sentiments de
ceux qui l’approchaient. Il prenait de la méfiance lorsqu’il les
voyait s’obstiner à faire mauvais accueil à certaines gens, et au
contraire il se persuadait qu’il pouvait compter sur les personnes
que ses chiens caressaient volontiers. Malgré son agitation inté‐
rieure, la sympathie bien marquée de Mopsule pour la Porporina
ne lui avait pas échappé, et lorsqu’elle revint vers lui en baissant
la tête d’un air de tristesse et de regret, il frappa sur la table en se
disant à lui-même et en pensant à Consuelo : « Et pourtant, elle
n’a pas de mauvaises intentions contre moi ! »

«  Votre Majesté m’a fait demander  ? dit Buddenbrock en se
présentant à une autre porte.

—  Non  ! dit le roi, indigné de l’empressement avec lequel le
courtisan venait s’abattre sur sa proie ; sortez, je vous sonnerai. »

Blessé d’être traité comme un valet, Buddenbrock sortit, et
pendant quelques instants que le roi passa à méditer, Consuelo
fut gardée à vue dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette se
fit entendre, et l’aide de camp mortifié n’en fut pas moins prompt



à s’élancer vers son maître. Le roi paraissait adouci et
communicatif.

« Buddenbrock, dit-il, cette fille est un admirable caractère ! À
Rome, elle eût mérité le triomphe, le char à huit chevaux et les
couronnes de chêne ! Fais atteler une chaise de poste, conduis-là
toi-même hors de la ville et mets-là sous bonne escorte sur la
route de Spandaw, pour y être enfermée et soumise au régime
des prisonniers d’État, non le plus doux, tu m’entends ?

— Oui, sire.

— Attends un peu ! Tu monteras dans la voiture avec elle pour
traverser la ville, et tu l’effraieras par tes discours. Il sera bon de
lui donner à penser qu’elle va être livrée au bourreau et fouettée à
tous les carrefours de la ville, comme cela se pratiquait du temps
du roi mon père. Mais, tout en lui faisant ces contes-là, tu te sou‐
viendras que tu ne dois pas déranger un cheveu de sa tête, et tu
mettras ton gant pour lui offrir la main. Va, et apprends en admi‐
rant son dévouement stoïque, comment on doit se conduire en‐
vers ceux qui vous honorent de leur confiance. Cela ne te fera
point de mal. »

q

Chapitre 14

Consuelo fut reconduite chez elle dans la même voiture qui l’avait
amenée au palais. Deux factionnaires furent posés devant chaque
porte de son appartement, dans l’intérieur de la maison, et M. de
Buddenbrock lui donna, montre en main, suivant son habitude



imitée de la rigide ponctualité du maître, une heure pour faire ses
préparatifs, non sans l’avertir que ses paquets seraient soumis à
l’examen des employés de la forteresse qu’elle allait habiter. En
rentrant dans sa chambre, elle trouva tous ses effets dans un
désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec le roi, des
agents de la police secrète étaient venus, par ordre, forcer toutes
ses serrures et s’emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne
possédait, en fait d’écritures, que de la musique, éprouva quelque
chagrin en pensant qu’elle ne reverrait peut-être jamais ses pré‐
cieux et chers auteurs, la seule richesse qu’elle eût amassée dans
sa vie. Elle regretta beaucoup moins quelques bijoux, qui lui
avaient été donnés par divers grands personnages à Vienne et à
Berlin, comme récompense de ses soirées de chant. On les lui
prenait, sous prétexte qu’ils pouvaient contenir des bagues à poi‐
son ou des emblèmes séditieux. Le roi n’en sut jamais rien, et
Consuelo ne les revit jamais. Les employés aux basses œuvres de
Frédéric se livraient sans pudeur à ces honnêtes spéculations,
étant peu payés d’ailleurs, et sachant que le roi aimait mieux fer‐
mer les yeux sur leurs rapines que d’augmenter leurs salaires.

Le premier regard de Consuelo fut pour son crucifix  ; et en
voyant qu’on n’avait pas songé à le saisir, sans doute à cause de
son peu de valeur, elle le décrocha bien vite et le mit dans sa
poche. Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur le plan‐
cher ; puis, en la ramassant pour l’examiner, elle remarqua avec
effroi que la bande de parchemin qui contenait de mystérieux en‐
couragements n’y était plus attachée. C’était la seule preuve
qu’on pût avoir contre elle de sa complicité avec une prétendue
conspiration : mais à combien de commentaires pouvait donner
lieu ce faible indice ! Tout en le cherchant avec anxiété, elle porta
la main à sa poche et l’y trouva. Elle l’y avait mis machinalement



au moment où Buddenbrok était venu la chercher une heure
auparavant.

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l’on ne trouverait
rien dans ses papiers qui pût compromettre qui que ce fût, elle se
hâta de rassembler les effets nécessaires à un éloignement dont
elle ne se dissimulait pas la durée possible. Elle n’avait personne
pour l’aider, car on avait arrêté sa servante pour l’interroger ; et,
au milieu de ses costumes arrachés des armoires et jetés en
désordre sur tous les meubles, elle avait, outre le trouble que lui
causait sa situation, quelque peine à se reconnaître. Tout à coup
le bruit d’un objet sonore, tombant au milieu de sa chambre, atti‐
ra son attention  ; c’était un gros clou qui traversait un mince
billet.

Le style était laconique :

« Voulez-vous fuir ? Montrez-vous à la fenêtre. Dans trois mi‐
nutes vous serez en sûreté. »

Le premier mouvement de Consuelo fut de courir à la fenêtre.
Mais elle s’arrêta à moitié chemin ; car elle pensa que sa fuite, au
cas qu’elle pût l’effectuer, serait comme l’aveu de sa culpabilité,
et un tel aveu, en pareil cas, fait toujours supposer des complices.
Ô princesse Amélie  ! pensa-t-elle, s’il est vrai que vous m’ayez
trahie, moi, je ne vous trahirai pas  ! Je paierai ma dette envers
Trenck. Il m’a sauvé la vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui.

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva son paquet avec
beaucoup de présence d’esprit, et se trouva prête lorsque Bud‐
denbrock vint la prendre pour partir. Elle lui trouva l’air encore
plus hypocrite et plus méchant que de coutume. À la fois ram‐
pant et rogue, Buddenbrock était jaloux des sympathies de son



maître, comme les vieux chiens qui mordent tous les amis de la
maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi lui avait donnée,
tout en le chargeant de faire souffrir la victime, et il ne demandait
qu’à s’en venger sur elle.

«  Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, lui dit-il,
d’avoir à exécuter des ordres aussi rigoureux. Il y avait bien long‐
temps qu’on n’avait vu à Berlin pareille chose… Non, cela ne
s’était pas vu depuis le temps du roi Frédéric-Guillaume, l’au‐
guste père de sa Majesté régnante. Ce fut un cruel exemple de la
sévérité de nos lois et du pouvoir terrible de nos princes. Je m’en
souviendrai toute ma vie.

— De quel exemple voulez-vous parler, monsieur ? dit Consue‐
lo qui commençait à croire qu’on en voulait à sa vie.

— D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; je voulais par‐
ler du règne de Frédéric-Guillaume qui fut, d’un bout à l’autre,
un exemple de fermeté, à ne jamais l’oublier. Dans ces temps-là,
on ne respectait ni âge ni sexe, quand on pensait avoir une faute
grave à punir. Je me souviens d’une jeune personne fort jolie, fort
bien née et fort aimable, qui, pour avoir reçu quelquefois la visite
d’un auguste personnage contre le gré du roi, fut livrée au bour‐
reau et chassée de la ville après avoir été battue de verges.

— Je sais cette histoire, monsieur, répondit Consuelo partagée
entre la terreur et l’indignation. La jeune personne était sage et
pure. Tout son crime fut d’avoir fait de la musique avec Sa Majes‐
té aujourd’hui régnante, comme vous dites, et alors prince royal.
Ce même Frédéric a-t-il donc si peu souffert des catastrophes at‐
tirées par lui sur la tête des autres, qu’il veuille maintenant m’é‐
pouvanter par la menace de quelque infamie semblable ?



— Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne fait rien que de
grand et de juste  ; et c’est à vous de savoir si votre innocence
vous met à l’abri de sa colère. Je voudrais le croire  ; cependant
j’ai vu tout à l’heure le roi irrité comme cela ne lui était peut-être
jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il avait tort de vouloir régner avec
indulgence, et que jamais, du vivant de son père, une femme
n’eût montré l’audace que vous affichiez. Enfin quelques autres
paroles de Sa Majesté me font craindre pour vous quelque peine
avilissante, j’ignore laquelle… Je ne veux pas le pressentir. Mon
rôle, en ceci, est fort pénible ; et si, à la porte de la ville, il se trou‐
vait que le roi eût donné des ordres contraires à ceux que j’ai re‐
çus de vous conduire immédiatement à Spandaw, je me hâterais
de m’éloigner, la dignité de mes fonctions ne me permettant pas
d’assister… »

M. de Buddenbrock, voyant que l’effet était produit, et que la
malheureuse Consuelo était près de s’évanouir, s’arrêta. En cet
instant, elle faillit se repentir de son dévouement, et ne put s’em‐
pêcher d’invoquer, dans son cœur, ses protecteurs inconnus.
Mais comme elle fixait d’un œil hagard les traits de Budden‐
brock, elle y trouva l’hésitation du mensonge, et commença à se
rassurer. Son cœur battit pourtant à lui rompre la poitrine, lors‐
qu’un agent de la police se présenta à la porte de Berlin pour
échanger quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant ce
temps, un des grenadiers qui l’accompagnaient à cheval s’appro‐
cha de la portière opposée, et lui dit rapidement à demi-voix :

«  Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du sang de versé
avant qu’on vous fît aucun mal. »

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas les traits de cet
ami inconnu, qui s’éloigna aussitôt. La voiture prit, au grand ga‐



lop, la route de la forteresse ; et au bout d’une heure, la Porpori‐
na fut incarcérée dans le château de Spandaw avec toutes les for‐
malités d’usage ou plutôt avec le peu de formalités dont un pou‐
voir absolu a besoin pour procéder.

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est bâtie au milieu
d’un étang formé par le confluent de la Havel et de la Sprée. La
journée était devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant
accompli son sacrifice, ressentit cet épuisement apathique qui
suit les actes d’énergie et d’enthousiasme. Elle se laissa donc
conduire dans le triste domicile qu’on lui assignait, sans rien re‐
garder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et, bien qu’on fût à
peine au milieu du jour, elle se jeta, tout habillée, sur son lit, et
s’y endormit profondément. À la fatigue qu’elle éprouvait se joi‐
gnait cette sorte de sécurité délicieuse dont une bonne
conscience recueille les fruits ; et quoique son lit fût bien dur et
bien étroit, elle y goûta le meilleur sommeil.

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que dormir à demi,
lorsqu’elle entendit sonner minuit à l’horloge de la citadelle. La
répercussion du son est si vive pour les oreilles musicales, qu’elle
en fut éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit, elle comprit
qu’elle était en prison, et qu’il fallait y passer la première nuit à
réfléchir, puisqu’elle avait dormi tout le jour. La perspective
d’une pareille insomnie dans l’inaction et l’obscurité n’était pas
très riante ; elle se dit qu’il fallait s’y résigner et travailler tout de
suite à s’y habituer. Elle s’étonnait de ne pas souffrir du froid, et
s’applaudissait du moins de ne pas subir ce malaise physique qui
paralyse la pensée. Le vent mugissait au-dehors d’une façon la‐
mentable, la pluie fouettait les vitres, et Consuelo n’apercevait,



par son étroite fenêtre, que le grillage serré se dessinant sur le
bleu sombre et voilé d’une nuit sans étoiles.

La pauvre captive passa la première heure de ce supplice tout
à fait nouveau et inconnu pour elle dans une grande lucidité d’es‐
prit et dans des pensées pleines de logique, de raison et de philo‐
sophie. Mais peu à peu cette tension fatigua son cerveau, et la
nuit commença à lui sembler lugubre. Ses réflexions positives se
changèrent en rêveries vagues et bizarres. Des images fantas‐
tiques, des souvenirs pénibles, des appréhensions effrayantes
l’assaillirent, et elle se trouva dans un état qui n’était ni la veille
ni le sommeil, et où toutes ses idées prenaient une forme et sem‐
blaient flotter dans les ténèbres de sa cellule. Tantôt elle se
croyait sur le théâtre, et elle chantait mentalement tout un rôle
qui la fatiguait, et dont le souvenir l’obsédait, sans qu’elle pût
s’en débarrasser  ; tantôt elle se voyait dans les mains du bour‐
reau, les épaules nues, devant une foule stupide et curieuse, et
déchirée par les verges, tandis que le roi la regardait d’un air
courroucé du haut d’un balcon, et qu’Anzoleto riait dans un coin.
Enfin, elle tomba dans une sorte de torpeur, et n’eut plus devant
les yeux que le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe, et fai‐
sant de vains efforts pour se relever et venir à son secours. Puis
cette image s’effaça, et elle se crut endormie par terre dans la
grotte du Schreckenstein, tandis que le chant sublime et déchi‐
rant du violon d’Albert exprimait, dans le lointain de la caverne,
une prière éloquente et douloureuse. Consuelo dormait effective‐
ment à moitié, et le son de l’instrument caressait son oreille et ra‐
menait le calme dans son âme. Les phrases en étaient si suivies,
quoique affaiblies par l’éloignement, et les modulations si dis‐
tinctes, qu’elle se persuadait l’entendre réellement, sans songer à
s’en étonner. Il lui sembla que cette audition fantastique durait



depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se perdre dans les
airs en dégradations insensibles. Consuelo s’était rendormie tout
de bon, et le jour commençait à poindre lorsqu’elle rouvrit les
yeux.

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, qu’elle n’avait
pas même regardée la veille, tant la vie morale avait absorbé en
elle le sentiment de la vie physique. C’était une cellule toute nue,
mais propre et bien chauffée par un poêle en briques qu’on allu‐
mait à l’extérieur, et qui ne jetait aucune clarté dans l’apparte‐
ment, mais qui entretenait une température très supportable.
Une seule ouverture cintrée éclairait cette pièce, qui n’était ce‐
pendant pas trop sombre ; les murs étaient blanchis à la chaux et
peu élevés.

On frappa trois coups à la porte, et le gardien cria à travers,
d’une voix forte :

«  Prisonnière numéro trois, levez-vous et habillez-vous  ; on
entrera chez vous dans un quart d’heure. »

Consuelo se hâta d’obéir et de refaire son lit avant le retour du
gardien, qui lui apporta du pain et de l’eau pour sa journée, d’un
air très respectueux. Il avait la tournure empesée d’un ancien
majordome de bonne maison, et il posa ce frugal ordinaire de la
prison sur la table, avec autant de soin et de propreté qu’il en eût
mis à servir un repas des plus recherchés.

Consuelo examina cet homme, qui était d’un âge avancé, et
dont la physionomie fine et douce n’avait rien de repoussant au
premier abord. On l’avait choisi pour servir les femmes, à cause
de ses mœurs, de sa bonne tenue, et de sa discrétion à toute
épreuve. Il s’appelait Schwartz, et déclina son nom à Consuelo.



«  Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si vous veniez à
être malade, il suffira que vous m’appeliez par votre fenêtre.

— N’avez-vous pas une femme ? lui demanda Consuelo.

— Sans doute, répondit-il, et si vous avez absolument besoin
d’elle, elle sera à vos ordres. Mais il lui est défendu de communi‐
quer avec les dames prisonnières, sauf le cas de maladie. C’est le
médecin qui en décide. J’ai aussi un fils, qui partagera avec moi
l’honneur de vous servir…

—  Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si vous voulez
bien le permettre, monsieur Schwartz, je n’aurai affaire qu’à vous
ou à votre femme

—  Je sais que mon âge et ma physionomie rassurent les
dames. Mais mon fils n’est pas plus à craindre que moi ; c’est un
excellent enfant, plein de piété, de douceur et de fermeté. »

Le gardien prononça ce dernier mot avec une netteté expres‐
sive que la prisonnière entendit fort bien.

«  Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas avec moi que
vous aurez besoin de faire usage de votre fermeté. Je suis venue
ici presque volontairement, et je n’ai aucune intention de m’é‐
chapper. Tant que l’on me traitera avec décence et convenance,
comme on paraît disposé à le faire, je supporterai sans me
plaindre le régime de la prison, quelque rigoureux qu’il puisse
être. »

En parlant ainsi, Consuelo, qui n’avait rien pris depuis vingt-
quatre heures, et qui avait souffert de la faim toute la nuit, se mit
à rompre le pain bis et à le manger avec appétit.



Elle remarqua alors que sa résignation faisait impression sur
le vieux gardien, et qu’il en était à la fois émerveillé et contrarié.

«  Votre Seigneurie n’a donc pas de répugnance pour cette
nourriture grossière ? lui dit-il avec un peu d’embarras.

— Je ne vous cacherai pas que, dans l’intérêt de ma santé, à la
longue, j’en désirerais une plus substantielle ; mais si je dois me
contenter de celle-ci, ce ne sera pas pour moi une grande
contrariété.

—  Vous étiez cependant habituée à bien vivre  ? Vous aviez
chez vous une bonne table, je suppose ?

— Eh ! mais, sans doute.

—  Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant, pourquoi ne
vous feriez-vous pas servir ici, à vos frais, un ordinaire
convenable ?

— Cela est donc permis ?

—  À coup sûr  ! s’écria Schwartz, dont les yeux brillèrent à
l’idée d’exercer son trafic, après avoir eu la crainte de trouver une
personne trop pauvre ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si
votre seigneurie a eu la précaution de cacher quelque argent sur
elle en entrant ici… il ne m’est pas défendu de lui fournir la nour‐
riture qu’elle aime. Ma femme fait fort bien la cuisine, et nous
possédons une vaisselle plate fort propre.

—  C’est fort aimable de votre part, dit Consuelo, qui décou‐
vrait la cupidité de M. Schwartz avec plus de dégoût que de satis‐
faction. Mais la question est de savoir si j’ai de l’argent en effet.
On m’a fouillée en entrant ici ; je sais qu’on m’a laissé un crucifix



auquel je tenais beaucoup, mais je n’ai pas remarqué si on me
prenait ma bourse.

— Votre seigneurie ne l’a pas remarqué ?

— Non ; cela vous étonne ?

— Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il y avait dans sa
bourse ?

— À peu de chose près. » Et en parlant ainsi, Consuelo faisait
la revue de ses poches, et n’y trouvait pas une obole. «  M.
Schwartz, lui dit-elle avec une gaieté courageuse, on ne m’a rien
laissé, à ce que je vois. Il faudra donc que je me contente du ré‐
gime des prisonniers. Ne vous faites pas d’illusions là-dessus.

— Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans faire un visible
effort sur lui-même, je vais vous prouver que ma famille est hon‐
nête, et que vous avez affaire à des gens estimables. Votre bourse
est dans ma poche ; la voici ! » Et il fit briller la bourse aux yeux
de la Porporina, puis il la remit tranquillement dans son gousset.

«  Puisse-t-elle vous profiter  ! dit Consuelo étonnée de son
impudence.

—  Attendez  ! reprit l’avide et méticuleux Schwartz. C’est ma
femme qui vous a fouillée. Elle a ordre de ne point laisser d’ar‐
gent aux prisonnières, de crainte qu’elles ne s’en servent pour
corrompre leurs gardiens. Mais quand les gardiens sont incor‐
ruptibles, la précaution est inutile. Elle n’a donc pas jugé qu’il fût
de son devoir de remettre votre argent au gouverneur. Mais
comme il y a une consigne à la lettre de laquelle on est obligé, en
conscience, de se conformer, votre bourse ne saurait retourner
directement dans vos mains.



—  Gardez-la donc  ! dit Consuelo, puisque tel est votre bon
plaisir.

— Sans aucun doute, je la garderai, et vous m’en remercierez.
Je suis dépositaire de votre argent, et je l’emploierai, pour vos
besoins, comme vous l’entendrez. Je vous apporterai les mets qui
vous seront agréables  ; j’entretiendrai votre poêle avec soin  ; je
vous fournirai même un meilleur lit et du linge à discrétion. J’é‐
tablirai mon compte chaque jour, et je me paierai sur votre avoir
jusqu’à due concurrence.

— À la bonne heure ! dit Consuelo ; je vois qu’il est avec le ciel
des accommodements ; et j’apprécie l’honnêteté de M. Schwartz
comme je le dois. Mais quand cette somme, qui n’est pas bien
considérable, sera épuisée, vous me fournirez donc les moyens de
me procurer de nouveaux fonds ?

— Que votre seigneurie ne s’exprime pas ainsi ! ce serait man‐
quer à mon devoir, et je ne le ferai jamais. Mais votre seigneurie
n’en souffrira pas ; elle me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs,
la personne dépositaire de ses fonds, et je ferai passer mes
comptes à cette personne pour qu’ils soient régulièrement soldés.
Ma consigne ne s’oppose point à cela.

—  Fort bien. Vous avez trouvé la manière de corriger cette
consigne, qui est fort inconséquente, puisqu’elle vous permet de
nous bien traiter, et qu’elle nous ôte cependant les moyens de
vous y déterminer. Quand mes ducats d’or seront à bout, j’avise‐
rai à vous satisfaire. Commencez donc par m’apporter du choco‐
lat ; vous me servirez à dîner un poulet et des légumes ; dans la
journée vous me procurerez des livres, et le soir vous me fourni‐
rez de la lumière.



—  Pour le chocolat, votre seigneurie va l’avoir dans cinq mi‐
nutes  ; le dîner ira comme sur des roulettes  ; j’y ajouterai une
bonne soupe, des friandises que les dames ne dédaignent pas, et
du café, qui est fort salutaire pour combattre l’air humide de
cette résidence. Quant aux livres et à la lumière, c’est impossible.
Je serais chassé sur-le-champ, et ma conscience me défend de
manquer à ma consigne.

— Mais le aliments recherchés et les friandises sont également
prohibés ?

— Non. Il nous est permis de traiter les dames, et particulière‐
ment votre seigneurie, avec humanité, dans tout ce qui a rapport
à la santé et au bien-être.

— Mais l’ennui est également préjudiciable à la santé !

—  Votre seigneurie se trompe. En se nourrissant bien et en
laissant reposer l’esprit, on engraisse toujours ici. Je pourrais
vous citer telle dame qui y est entrée svelte comme vous voilà, et
qui en est sortie, au bout de vingt ans, pesant au moins cent
quatre-vingts livres.

— Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne désire pas cet em‐
bonpoint formidable, et j’espère que vous ne me refuserez pas les
livres et la lumière.

—  J’en demande humblement pardon à votre seigneurie, je
n’enfreindrai pas mes devoirs. D’ailleurs, votre seigneurie ne
s’ennuiera pas ; elle aura ici son clavecin et sa musique.

—  En vérité  ! Est-ce à vous que je devrai cette consolation,
monsieur Schwartz ?



— Non, signora, ce sont les ordres de Sa Majesté, et j’ai là un
ordre du gouverneur pour laisser passer et déposer dans votre
chambre lesdits objets. »

Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la musique, ne son‐
gea plus à rien demander. Elle prit gaiement son chocolat, tandis
que M. Schwartz mettait en ordre son mobilier, composé d’un
pauvre lit, de deux chaises de paille et d’une petite table de sapin.

«  Votre seigneurie aura besoin d’une commode, dit-il de cet
air caressant que prennent les gens disposés à nous combler de
soins et de douceurs pour notre argent ; et puis d’un meilleur lit,
d’un tapis, d’un bureau, d’un fauteuil, d’une toilette…

— J’accepte la commode et la toilette, répondit Consuelo, qui
songeait à ménager ses ressources. Quant au reste, je vous en
tiens quitte. Je ne suis pas délicate, et je vous prie de ne me four‐
nir que ce que je vous demande. »

Maître Schwartz hocha la tête d’un air d’étonnement et
presque de mépris  ; mais il ne répliqua pas  ; et lorsqu’il eut re‐
joint sa très digne épouse

« Ce n’est pas méchant, lui dit-il en lui parlant de la nouvelle
prisonnière, mais c’est pauvre. Nous n’aurons pas grands profits
avec ça.

—  Qu’est-ce que tu veux que ça dépense  ? reprit madame
Schwartz en haussant les épaules. Ce n’est pas une grande dame,
celle-là ! c’est une comédienne à ce qu’on dit !

— Une comédienne, s’écria Schwartz. Ah bien ! j’en suis char‐
mé pour notre fils Gottlieb.



—  Fi donc  ! reprit madame Schwartz en fronçant le sourcil.
Veux-tu en faire un saltimbanque ?

—  Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur. Je n’en dé‐
mordrai pas. Il a étudié pour cela, et il est du bois dont on les fait.
Mais comme il faudra bien qu’il prêche et comme il ne montre
pas jusqu’ici grande éloquence, cette comédienne lui donnera des
leçons de déclamation.

— L’idée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne veuille pas ra‐
battre le prix de ses leçons sur nos mémoires !

— Sois donc tranquille  ! Elle n’a pas le moindre esprit », ré‐
pondit Schwartz en ricanant et en se frottant les mains.

q

Chapitre 15

Le clavecin arriva dans la journée. C’était le même que Consuelo
louait à Berlin à ses frais. Elle fut fort aise de n’avoir pas à risquer
avec un autre instrument une nouvelle connaissance moins
agréable et moins sûre. De son côté, le roi, qui veillait aux
moindres détails d’affaires, s’était informé, en donnant l’ordre
d’expédier le clavecin à la prison, si celui-là appartenait à la pri‐
ma donna ; et, en apprenant que c’était un locatis, il avait fait sa‐
voir au luthier propriétaire qu’il lui en garantissait la restitution,
mais que la location resterait aux frais de la prisonnière. Sur quoi
le luthier s’était permis d’observer qu’il n’avait point de recours
contre une personne en prison, surtout si elle venait à y mourir.



M. de Pœlnitz, chargé de cette importante négociation, avait ré‐
pliqué en riant :

« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas chicaner le roi sur
une semblable vétille, et d’ailleurs cela ne servirait à rien. Votre
clavecin est décrété de prise de corps, pour être écroué aujourd’‐
hui même à Spandaw. »

Les manuscrits et les partitions de la Porporina lui furent éga‐
lement apportés  ; et, comme elle s’étonnait de tant d’aménité
dans le régime de sa prison, le commandant major de place vint
lui rendre visite pour lui expliquer qu’elle aurait à continuer ses
fonctions de première chanteuse au théâtre royal.

« Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. Toutes les fois
que le semainier de l’Opéra vous portera sur le programme pour
une représentation, une voiture escortée vous conduira au
théâtre à l’heure dite, et vous ramènera coucher à la forteresse
immédiatement après le spectacle. Ces déplacements se feront
avec la plus grande exactitude et avec les égards qui vous sont
dus. J’espère, mademoiselle, que vous ne nous forcerez, par au‐
cune tentative d’évasion, à redoubler la rigueur de votre captivité.
Conformément aux ordres du roi, vous avez été placée dans une
chambre à feu, et il vous sera permis de vous promener sur le
rempart que vous voyez, aussi souvent qu’il vous sera agréable.
En un mot, nous sommes responsables, non seulement de votre
personne, mais de votre santé et de votre voix. La seule contrarié‐
té que vous éprouverez de notre part sera d’être tenue au secret,
et de ne pouvoir communiquer avec personne, soit de l’intérieur,
soit de l’extérieur. Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un
seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles occupent, vous
n’aurez pas le désagrément d’être servie par des gens grossiers.



L’honnête figure et les bonnes manières de monsieur Schwartz
doivent vous tranquilliser sur ce point. Un peu d’ennui sera donc
le seul mal que vous aurez à supporter, et je conçois qu’à votre
âge et dans la situation brillante où vous étiez…

—  Soyez tranquille, monsieur le major, répondit Consuelo
avec un peu de fierté. Je ne m’ennuie jamais quand je peux m’oc‐
cuper. Je ne demande qu’une grâce ; c’est d’avoir de quoi écrire,
et de la lumière pour pouvoir faire de la musique le soir.

— Cela est tout à fait impossible. Je suis au désespoir de refu‐
ser l’unique demande d’une personne aussi courageuse. Mais je
puis, en compensation, vous donner l’autorisation de chanter à
toutes les heures du jour et de la nuit, si bon vous semble. Votre
chambre est la seule habitée dans cette tour isolée. Le logement
du gardien est au-dessous, il est vrai ; mais M. Schwartz est trop
bien élevé pour se plaindre d’entendre une aussi belle voix, et
quant à moi, je regrette de n’être pas à portée d’en jouir. »

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, fut terminé par
de grandes révérences, et le vieil officier se retira, convaincu,
d’après la tranquillité de la cantatrice, qu’elle était là pour
quelque infraction à la discipline du théâtre, et pour quelques se‐
maines tout au plus. Consuelo ne savait pas elle-même si elle y
était sous la prévention de complicité dans une conspiration poli‐
tique, ou pour le seul crime d’avoir rendu service à Frédéric de
Trenck, ou enfin pour avoir été tout simplement la confidente
discrète de la princesse Amélie.

Pendant deux ou trois jours, notre captive éprouva plus de
malaise, de tristesse et d’ennui qu’elle ne voulait se l’avouer. La
longueur des nuits, qui était encore de quatorze heures dans cette



saison, lui fut particulièrement désagréable, tant qu’elle espéra
pouvoir s’y soustraire en obtenant de M. Schwartz la lumière,
l’encre et les plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de temps
pour se convaincre que cet homme obséquieux était doué d’une
ténacité inflexible. Schwartz n’était pas méchant, il n’avait pas,
comme la plupart des gens de son espèce, le goût de faire souf‐
frir. Il était même pieux et dévot à sa manière, croyant servir
Dieu et faire son salut, pourvu qu’il se conformât à ceux des en‐
gagements de sa profession qu’il ne pouvait point éluder. Il est
vrai que ces cas réservés étaient en petit nombre, et portaient sur
les articles où il avait moins de chance de profit avec les prison‐
niers que de chances de danger relativement à sa place.

« Est-elle simple, disait-il en parlant de Consuelo à sa femme,
de s’imaginer que pour gagner tous les jours quelques groschen
sur une bougie, je vais m’exposer à être chassé !

—  Fais bien attention, lui répondait son épouse, qui était
l’Égérie de ses inspirations cupides, de ne pas lui avancer un seul
dîner quand sa bourse sera épuisée.

— Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle me l’a dit, et M.
Porporino, chanteur du théâtre, en est le dépositaire.

— Mauvaise créance ! reprenait la femme. Relis donc le code
de nos lois prussiennes ; tu en verras une relative aux comédiens,
qui dégage tout débiteur de toute réclamation de leur part.
Prends donc garde que le dépositaire de ladite demoiselle n’in‐
voque la loi, et ne retienne l’argent quand tu lui présenteras tes
comptes.

— Mais puisque son engagement avec le théâtre n’est pas rom‐
pu par l’emprisonnement, puisqu’elle doit continuer ses fonc‐



tions, je ferai une saisie sur la caisse du théâtre.

— Et qui t’assure qu’elle touchera ses appointements ? Le roi
connaît la loi mieux que personne, et si c’est son bon plaisir de
l’invoquer…

— Tu penses à tout, femme ! dit M. Schwartz. Je serai sur mes
gardes. Pas d’argent ? pas de cuisine, pas de feu, le mobilier de ri‐
gueur. La consigne à la lettre. »

C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur le sort de
Consuelo. Quant à elle, lorsqu’elle se fut bien assurée que l’hon‐
nête gardien était incorruptible à l’endroit de la bougie, elle prit
son parti, et arrangea ses journées de manière à ne point trop
souffrir de la longueur des nuits. Elle s’abstint de chanter durant
le jour, afin de se réserver cette occupation pour le soir. Elle
s’abstint même autant que possible de penser à la musique et
d’entretenir son esprit de réminiscences ou d’inspirations musi‐
cales avant les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna la
matinée et la journée aux réflexions que lui suggérait sa position,
au souvenir des événements de sa vie, et à la recherche rêveuse
des éventualités de l’avenir. De cette manière, elle réussit, en peu
de temps, à faire deux parts de sa vie, une toute philosophique,
une toute musicale ; et elle reconnut qu’avec de l’exactitude et de
la persévérance on peut, jusqu’à un certain point, faire fonction‐
ner régulièrement et soumettre à la volonté ce coursier capri‐
cieux et rétif de la fantaisie, cette muse fantasque de l’imagina‐
tion. En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et des insi‐
nuations de M. Schwartz, et en faisant beaucoup d’exercice,
même sans plaisir, sur le rempart, elle parvint à se sentir très
calme le soir, et à employer agréablement ces heures de ténèbres
que les prisonniers, en voulant forcer le sommeil pour échapper à



l’ennui, remplissent de fantômes et d’agitations. Enfin, en ne
donnant que six heures au sommeil, elle fut bientôt assurée de
dormir paisiblement toutes les nuits, sans que jamais un excès de
repos empiétât sur la tranquillité de la nuit suivante.

Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien faite à sa prison,
qu’il lui semblait qu’elle n’eût jamais vécu autrement. Ses soirées,
si redoutables d’abord, étaient devenues ses heures les plus
agréables ; et les ténèbres, loin de lui causer l’effroi qu’elle en at‐
tendait, lui révélèrent des trésors de conception musicale, qu’elle
portait en elle depuis longtemps sans avoir pu en faire usage et
les formuler, dans l’agitation de sa profession de virtuose. Lors‐
qu’elle sentit que l’improvisation, d’une part, et de l’autre l’exécu‐
tion de mémoire suffiraient à remplir ses soirées, elle se permit
de consacrer quelques heures de la journée à noter ses inspira‐
tions, et à étudier ses auteurs avec plus de soin encore qu’elle
n’avait pu le faire au milieu de mille émotions, ou sous l’œil d’un
professeur impatient et systématique. Pour écrire la musique,
elle se servit d’abord d’une épingle, au moyen de laquelle elle pi‐
quait les notes dans les interlignes, puis de petits éclats de bois
enlevés à ses meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le
poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais comme ces pro‐
cédés prenaient du temps, et qu’elle avait une très petite provi‐
sion de papier réglé, elle reconnut qu’il valait mieux exercer en‐
core la robuste mémoire dont elle était douée, et y loger avec
ordre les nombreuses compositions que chaque soir faisait
éclore. Elle en vint à bout, et, en pratiquant, elle put revenir de
l’une à l’autre sans les avoir écrites et sans les confondre.

Cependant, comme sa chambre était fort chaude, grâce au sur‐
croît de combustibles que M. Schwartz ajoutait bénévolement à



la ration de l’établissement, et comme le rempart où elle se pro‐
menait était sans cesse rasé par un vent glacial, elle ne put échap‐
per à quelques jours d’enrouement, qui la privèrent de la distrac‐
tion d’aller chanter au théâtre de Berlin. Le médecin de la prison,
qui avait été chargé de la voir deux fois par semaine, et de rendre
compte de l’état de sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit qu’elle avait
une extinction de voix, précisément le jour où le baron se propo‐
sait, avec l’agrément du roi, de la faire reparaître devant le pu‐
blic. Sa sortie fut donc retardée, sans qu’elle en eût le moindre
chagrin ; elle ne désirait pas respirer l’air de la liberté, avant de
s’être assez familiarisée avec sa prison pour y rentrer sans regret.

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume avec tout
l’amour et toute la sollicitude qu’une cantatrice nourrit ordinaire‐
ment pour le précieux organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas
de la promenade, et il en résulta un peu de fièvre durant plu‐
sieurs nuits. Elle éprouva alors un petit phénomène que tout le
monde connaît. La fièvre amène dans le cerveau de chaque indi‐
vidu une illusion plus ou moins pénible. Les uns s’imaginent que
l’angle formé par les murailles de l’appartement se rapproche
d’eux, en se rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la
tête. Ils sentent peu à peu l’angle se desserrer, s’élargir, les laisser
libres, retourner à sa place, pour revenir encore, se resserrer de
nouveau et recommencer continuellement la même alternative
de gêne et de soulagement. D’autres prennent leur lit pour une
vague qui les soulève, les porte jusqu’au baldaquin, et les laisse
retomber, pour se soulever encore et les ballotter obstinément.
Le narrateur de cette véridique histoire subit la fièvre sous la
forme bizarre d’une grosse ombre noire, qu’il voit se dessiner ho‐
rizontalement sur une surface brillante au milieu de laquelle il se
trouve placé. Cette tache d’ombre, nageant sur le sol imaginaire,



est dans un continuel mouvement de contraction et de dilatation.
Elle s’élargit jusqu’à couvrir entièrement la surface brillante, et
tout aussitôt elle diminue, se resserre, et arrive à n’être plus
qu’une ligne déliée comme un fil, après quoi elle s’étend de nou‐
veau pour se développer et s’atténuer sans cesse. Cette vision
n’aurait rien de désagréable pour le rêveur, si, par une sensation
maladive assez difficile à faire comprendre, il ne s’imaginait être
lui-même ce reflet obscur d’un objet inconnu flottant sans repos
sur une arène embrasée par les feux d’un soleil invisible  : à tel
point que lorsque l’ombre imaginaire se contracte, il lui semble
que son être s’amoindrit et s’allonge jusqu’à devenir l’ombre d’un
cheveu ; tandis que lorsqu’elle se dilate, il sent sa substance se di‐
later également jusqu’à figurer l’ombre d’une montagne envelop‐
pant une vallée. Mais il n’y a dans le rêve ni montagne ni vallée. Il
n’y a rien que le reflet d’un corps opaque faisant sur un reflet de
soleil le même exercice que la prunelle noire du chat dans son iris
transparent, et cette hallucination, qui n’est point accompagnée
de sommeil, devient une angoisse des plus étranges.

Nous pourrions citer une personne qui, dans la fièvre, voit
tomber le plafond à chaque instant ; une autre qui se croit deve‐
nue un globe flottant dans l’espace  ; une troisième qui prend la
ruelle de son lit pour un précipice, et qui croit toujours tomber à
gauche, tandis qu’une quatrième se sent toujours entraînée à
droite. Mais chaque lecteur pourrait fournir ses observations et
les phénomènes de sa propre expérience  ; ce qui n’avancerait
point la question, et n’expliquerait pas plus que nous ne pouvons
le faire, pourquoi chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au
moins durant une longue série d’années, retombe, la nuit, dans
un certain rêve qui est le sien et non celui d’un autre, et subit, à
chaque accès de fièvre, une certaine hallucination qui lui pré‐



sente toujours les mêmes caractères et le même genre d’angoisse.
Cette question est du ressort de la physiologie ; et nous pensons
que le médecin y trouverait peut-être quelques indications, je ne
dis pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle par d’autres
symptômes non moins évidents, mais sur celui d’un mal latent,
provenant, chez le malade, du côté faible de son organisation, et
qu’il est dangereux de provoquer par certains réactifs.

Mais cette question n’est pas de mon ressort, et je demande
pardon au lecteur d’avoir osé l’effleurer.

Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui causait la fièvre
devait naturellement présenter un caractère musical et porter sur
ses organes auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle avait
eu tout éveillée, ou du moins à demi éveillée, la première nuit
qu’elle avait passée dans la prison. Elle s’imagina entendre le son
plaintif et les phrases éloquentes du violon d’Albert, tantôt forts
et distincts, comme si l’instrument eût résonné dans sa chambre,
tantôt faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y avait, dans
cette fluctuation de l’intensité des sons imaginaires, quelque
chose d’étrangement pénible. Lorsque la vibration lui semblait se
rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de terreur  ; lors‐
qu’elle paraissait éclater, c’était avec une vigueur qui foudroyait
la malade. Puis le son faiblissait, et elle en ressentait peu de sou‐
lagement  ; car la fatigue d’écouter avec une attention toujours
croissante ce chant qui se perdait dans l’espace lui causait bientôt
une sorte de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne plus
saisir aucun bruit. Mais le retour incessant de la rafale harmo‐
nieuse lui apportait le frisson, l’épouvante, et les bouffées d’une
chaleur insupportable, comme si le vigoureux coup de l’archet
fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné l’orage autour d’elle.
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Chapitre 16

Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas de son état et ne
changea presque rien à son régime, elle fut promptement réta‐
blie. Elle put reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le
profond sommeil de ses nuits paisibles.

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, elle reçut de M.
de Pœlnitz un billet qui lui donnait avis d’une sortie pour le len‐
demain soir :

« J’ai obtenu du roi, disait-il, la permission d’aller moi-même
vous chercher avec une voiture de sa maison. Si vous me donnez
votre parole de ne point vous envoler par une des glaces, j’espère
même pouvoir vous dispenser de l’escorte, et vous faire repa‐
raître au théâtre sans ce lugubre attirail. Croyez que vous n’avez
pas d’ami plus dévoué que moi, et que je déplore la rigueur du
traitement, peut-être injuste, que vous subissez. »

La Porporina s’étonna un peu de l’amitié soudaine et de l’at‐
tention délicate du baron. Jusque-là, dans ses fréquents rapports
d’administration théâtrale avec la prima donna, M. de Pœlnitz,
qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait pas les filles vertueuses, lui
avait témoigné beaucoup de froideur et de sécheresse. Il lui avait
même parlé souvent de sa conduite régulière et de ses manières
réservées avec une ironie désobligeante. On savait bien à la cour
que le vieux chambellan était le mouchard du roi ; mais Consuelo
n’était pas initiée aux secrets de cour, et elle ne savait pas qu’on



pût faire cet odieux métier sans perdre les avantages d’une appa‐
rente considération dans le grand monde. Cependant un vague
instinct de répulsion disait à Consuelo que Pœlnitz avait contri‐
bué plus que tout autre à son malheur. Elle veilla donc à toutes
ses paroles lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain, dans
la voiture qui les conduisait rapidement à Berlin, vers le déclin
du jour.

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous voilà diablement
matée  ! Sont-ils farouches ces cuistres de vétérans qui vous
gardent ! Jamais ils n’ont voulu me permettre d’entrer dans la ci‐
tadelle, sous prétexte que je n’avais point de permission, et voilà,
sans reproche, un quart d’heure que je gèle en vous attendant.
Allons, enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai apportée
pour préserver votre voix, et contez-moi donc un peu vos aven‐
tures. Que diable s’est-il donc passé à la dernière redoute du car‐
naval ? Tout le monde se le demande, et personne ne le sait. Plu‐
sieurs originaux qui, selon moi, ne faisaient de mal à personne,
ont disparu comme par enchantement. Le comte de Saint-Ger‐
main, qui est de vos amis, je crois ; un certain Trismégiste, qu’on
disait caché chez M. de Golowkin, et que vous connaissez peut-
être aussi, car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces enfants
du diable…

— Ces personnes ont été arrêtées ? demanda Consuelo.

— Ou elles ont pris la fuite  : les deux versions ont cours à la
ville.

— Si ces personnes ne savent pas mieux que moi pourquoi on
les persécute, elles eussent mieux fait d’attendre de pied ferme
leur justification.



—  Ou la nouvelle lune qui peut changer l’humeur du mo‐
narque c’est encore le plus sûr, et je vous conseille de bien chan‐
ter ce soir. Cela fera plus d’effet sur lui que de belles paroles.
Comment diable avez-vous été assez maladroite, ma belle amie,
pour vous laisser envoyer à Spandaw ? Jamais, pour des vétilles
pareilles à celles dont on vous accuse, le roi n’eût prononcé une
condamnation aussi discourtoise envers une dame  ; il faut que
vous lui ayez répondu avec arrogance, le bonnet sur l’oreille et la
main sur la garde de votre épée, comme une petite folle que vous
êtes. Qu’aviez-vous fait de criminel ? Voyons, racontez-moi ça. Je
parie arranger vos affaires, et, si vous voulez suivre mes conseils,
vous ne retournerez pas dans cette humide souricière de Span‐
daw  ; vous irez coucher ce soir dans votre joli appartement de
Berlin. Allons, confessez-vous. On dit que vous avez fait un sou‐
per fin dans le palais avec la princesse Amélie, et que vous vous
êtes amusée, au beau milieu de la nuit, à faire le revenant et à
jouer du balai dans les corridors, pour effrayer les filles d’hon‐
neur de la reine. Il paraît que plusieurs de ces demoiselles en ont
fait fausse couche, et que les plus vertueuses mettront au monde
des enfants marqués d’un petit balai sur le nez. On dit aussi que
vous vous êtes fait dire votre bonne aventure par le planétaire de
madame de Kleist, et que M. de Saint-Germain vous a révélé les
secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-vous assez simple
pour croire que le roi veuille faire autre chose que de rire avec sa
sœur de ces folies ? Le roi est d’ailleurs, pour madame l’abbesse,
d’une faiblesse qui va jusqu’à l’enfantillage ; et quant aux devins,
il veut seulement savoir s’ils prennent de l’argent pour débiter
leurs sornettes, auquel cas il les prie de quitter le pays, et tout est
dit. Vous voyez bien que vous vous abusez sur l’importance de
votre rôle, et que si vous aviez voulu répondre tranquillement à



quelques questions sans conséquence, vous n’auriez point passé
un si triste carnaval dans les prisons de l’État. »

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan sans l’interrompre,
et lorsqu’il la pressa de répondre, elle persista à dire qu’elle ne
savait de quoi il voulait lui parler. Elle sentait un piège sous cette
frivolité bienveillante, et elle ne s’y laissa point prendre.

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton sérieux :

« C’est bien ! lui dit-il, vous vous méfiez de moi. Je ne vous en
veux pas, et, au contraire, je fais grand cas de la prudence.
Puisque vous êtes ainsi, mademoiselle, je vais, moi, vous parler à
découvert. Je vois bien qu’on peut se fier à vous, et que notre se‐
cret est en bonnes mains. Apprenez donc, signora Porporina, que
je suis votre ami plus que vous ne le pensez, car je suis un des
vôtres ; je suis du parti du prince Henry.

— Le prince Henry a donc un parti ? dit la Porporina, curieuse
d’apprendre dans quelle intrigue elle se trouvait enveloppée.

— Ne faites pas semblant de l’ignorer, reprit le baron. C’est un
parti que l’on persécute beaucoup en ce moment, mais qui est
loin d’être désespéré. Le grand lama, ou, si vous aimez mieux, M.
le marquis, n’est pas si solide sur son trône qu’on ne puisse le
faire dégringoler. La Prusse est un bon cheval de bataille ; mais il
ne faut pas le pousser à bout.

— Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron ? Je ne m’en serais
jamais doutée !

— Qui ne conspire pas à l’heure qu’il est ? Le tyranneau est en‐
vironné de serviteurs dévoués en apparence, mais qui ont juré sa
perte.



—  Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, de me faire
une pareille confidence.

—  Si je vous la fais, c’est parce que j’y suis autorisé par le
prince et la princesse.

— De quelle princesse parlez-vous ?

—  De celle que vous savez. Je ne pense pas que les autres
conspirent !… À moins que ce ne soit la margrave de Bareith, qui
est mécontente de sa chétive position, et en colère contre le roi,
depuis qu’il l’a rabrouée, au sujet de ses intelligences avec le car‐
dinal de Fleury. C’est déjà une vieille histoire ; mais rancune de
femme est de longue durée, et la margrave Guillemette1 n’est pas
un esprit ordinaire : que vous en semble ?

— Je n’ai jamais eu l’honneur de lui entendre dire un seul mot.

— Mais vous l’avez vue chez l’abbesse de Quedlimbourg !

— Je n’ai jamais été qu’une seule fois chez la princesse Amélie,
et la seule personne de la famille royale que j’y aie rencontrée,
c’est le roi.

— N’importe ! le prince Henry m’a donc chargé de vous dire…

— En vérité, monsieur le baron ! dit Consuelo d’un ton mépri‐
sant, le prince vous a chargé de me dire quelque chose ?

—  Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il vous fait savoir
que ses affaires ne sont point gâtées, comme on veut vous le per‐
suader ; qu’aucun de ses confidents ne l’a trahi ; que Saint-Ger‐
main est déjà en France, où il travaille à former une alliance
entre notre conjuration et celle qui va replacer incessamment
Charles-Édouard sur le trône d’Angleterre ; que Trismégiste seul



a été arrêté, mais qu’il le fera évader, et qu’il est sûr de sa discré‐
tion. Quant à vous, il vous conjure de ne point vous laisser inti‐
mider par les menaces du marquis, et surtout de ne point croire à
ceux qui feindraient d’être dans vos intérêts, pour vous faire par‐
ler. Voilà pourquoi, tout à l’heure, je vous ai soumise à une petite
épreuve, dont vous êtes sortie victorieuse ; et je dirai à notre hé‐
ros, à notre brave prince, à notre roi futur, que vous êtes un des
plus solides champions de sa cause ! »

Consuelo, émerveillée de l’aplomb de M. de Pœlnitz, ne put ré‐
primer un éclat de rire ; et quand le baron, piqué de son mépris,
lui demanda le motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui rien
répondre, sinon :

« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le baron ! »

Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût ri sous le bâton,
comme la Nicole de M. Jourdain.

« Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit Pœlnitz sans se
déconcerter, vous daignerez peut-être m’expliquer vos inten‐
tions. Voudriez-vous trahir le prince ? Croiriez-vous, en effet, que
la princesse vous eût livrée à la colère du roi ? Vous regarderiez-
vous comme dégagée de vos serments ? Prenez garde, mademoi‐
selle  ! vous vous en repentiriez peut-être bientôt. La Silésie ne
tardera pas à être livrée par nous à Marie-Thérèse, qui n’a point
abandonné ses projets, et qui deviendra dès lors notre puissante
alliée. La Russie, la France, donneraient certainement les mains
au prince Henry ; madame de Pompadour n’a point oublié les dé‐
dains de Frédéric. Une puissance coalition, quelques années de
lutte, peuvent facilement précipiter du trône ce fier souverain qui
ne tient encore qu’à un fil… Avec l’amour du nouveau monarque,



vous pourriez prétendre à une haute fortune. Le moins qu’il
puisse arriver de tout cela, c’est que l’électeur de Saxe soit dépos‐
sédé de la royauté polonaise, et que le prince Henry aille régner à
Varsovie… Ainsi…

— Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon vous, une conspira‐
tion qui, pour satisfaire le prince Henry, veut mettre, encore une
fois, l’Europe à feu et à sang ? Et ce prince, pour assouvir son am‐
bition, ne reculerait pas devant la honte de livrer son pays à
l’étranger ? J’ai beaucoup de peine à croire de pareilles lâchetés
possibles ; et si, par malheur, vous dites vrai, je suis fort humiliée
de passer pour votre complice. Mais finissons cette comédie, je
vous en conjure. Voilà un quart d’heure que vous vous évertuez
fort ingénieusement à me faire avouer des crimes imaginaires. Je
vous ai écouté pour savoir de quel prétexte on se servait pour me
tenir en prison ; il me reste à apprendre en quoi j’ai pu mériter la
haine qui s’acharne si bassement après moi. Si vous voulez me le
dire, je tâcherai de me disculper. Jusque-là je ne puis rien ré‐
pondre à toutes les belles choses que vous m’apprenez, sinon
qu’elles me surprennent fort, et que de semblables projets n’ont
aucune de mes sympathies.

— En ce cas, mademoiselle, si vous n’êtes pas plus au courant
que cela, reprit Pœlnitz très mortifié, je m’étonne de la légèreté
du prince, qui m’engage à vous parler sans détour, avant de s’être
assuré de votre adhésion à tous ses projets.

—  Je répète, monsieur le baron, que j’ignore absolument les
projets du prince  ; mais je suis bien certaine d’une chose  : c’est
qu’il ne vous a jamais chargé de m’en dire un seul mot. Pardon‐
nez-moi de vous donner ce démenti. Je respecte votre âge ; mais



je ne puis m’empêcher de mépriser le rôle affreux que vous jouez
auprès de moi en ce moment.

— Les soupçons absurdes d’une tête féminine ne m’atteignent
guère, répondit Pœlnitz, qui ne pouvait plus reculer devant ses
mensonges. Un temps viendra où vous me rendrez justice. Dans
le trouble que cause la persécution, et avec les idées chagrines
que la prison doit nécessairement engendrer, il n’est pas éton‐
nant que vous manquiez tout à coup de pénétration et de clair‐
voyance. Dans les conspirations, on doit s’attendre à de pareilles
lubies, surtout de la part des dames. Je vous plains et vous par‐
donne. Il est possible, d’ailleurs, que vous ne soyez en tout ceci
que l’amie dévouée de Trenck et la confidente d’une auguste
princesse… Ces secrets sont d’une nature trop délicate pour que
je veuille vous en parler. Le prince Henry lui-même ferme les
yeux là-dessus, quoiqu’il n’ignore pas que le seul motif qui ait dé‐
cidé sa sœur à entrer dans la conspiration soit l’espérance de voir
Trenck réhabilité, et peut-être celle de l’épouser.

—  Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le baron, et je
pense que si vous étiez sincèrement dévoué à quelque auguste
princesse, vous ne me raconteriez pas de si étranges choses sur
son compte. »

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette conversation, au
grand contentement du baron, qui ne savait plus quel expédient
inventer pour se tirer d’affaire. On entrait dans la ville. La canta‐
trice, escortée jusqu’à la porte de sa loge et dans les coulisses par
deux factionnaires qui ne la perdaient presque pas de vue, reçut
de ses camarades un accueil assez froid. Elle en était aimée, mais
aucun d’eux ne se sentait le courage de protester par des témoi‐
gnages extérieurs contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils



étaient tristes, contraints, et comme frappés de la peur de la
contagion. Consuelo qui ne voulut pas attribuer cette manière
d’être à la lâcheté, mais à la compassion, crut lire dans leur
contenance abattue l’arrêt d’une longue captivité. Elle s’efforça
de leur montrer qu’elle ne s’en effrayait pas, et parut sur la scène
avec une confiance courageuse.

Il se passa en ce moment quelque chose d’assez bizarre dans la
salle. L’arrestation de la Porporina ayant fait beaucoup de bruit,
et l’auditoire n’étant composé que de personnes dévouées par
conviction ou par position à la volonté royale, chacun mit ses
mains dans ses poches, afin de résister au désir et à l’habitude
d’applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le monde avait les yeux
sur le monarque, qui, de son côté, promenait des regards investi‐
gateurs sur la foule et semblait lui imposer le silence le plus pro‐
fond. Tout à coup une couronne de fleurs, partie on ne sait d’où,
vint tomber aux pieds de la cantatrice, et plusieurs voix pronon‐
cèrent simultanément et assez haut pour être entendues des di‐
vers points de la salle où elles s’étaient distribuées, les mots  :
C’est le roi ! c’est le pardon du roi ! Cette singulière assertion pas‐
sa de bouche en bouche avec la rapidité de l’éclair  ; et chacun
croyant faire son devoir et complaire à Frédéric, une tempête
d’applaudissements, telle que de mémoire d’homme on n’en avait
ouï à Berlin, se déchaîna depuis les combles jusqu’au parterre.
Pendant plusieurs minutes, la Porporina, interdite et confondue
d’une si audacieuse protestation, ne put commencer son rôle. Le
roi, stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec une expres‐
sion terrible, qu’on prit pour un signe d’adhésion et d’encourage‐
ment. Buddenbrok lui-même, placé non loin de lui, ayant deman‐
dé au jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci lui ayant répon‐
du que la couronne était partie de la place du roi, se mit à battre



des mains d’un air de mauvaise humeur vraiment comique. La
Porporina croyait rêver ; le roi se tâtait pour savoir s’il était bien
éveillé.

Quels que fussent la cause et le but de ce triomphe, Consuelo
en ressentit l’effet salutaire  ; elle se surpassa elle-même, et fut
applaudie avec le même transport durant tout le premier acte.
Mais pendant l’entracte, la méprise s’étant peu à peu éclaircie, il
n’y eut plus qu’une partie de l’auditoire, la plus obscure et la
moins à portée d’être redressée par les confidences des courti‐
sans, qui s’obstinât à donner des signes d’approbation. Enfin, au
deuxième entracte, les orateurs des corridors et du foyer ap‐
prirent à tout le monde que le roi paraissait fort mécontent de
l’attitude insensée du public ; qu’une cabale avait été montée par
la Porporina avec une audace inouïe ; enfin que quiconque serait
signalé comme ayant pris part à cette échauffourée s’en repenti‐
rait certainement. Quand vint le troisième acte, le silence fut si
profond dans la salle, en dépit des merveilles que fit la prima
donna, qu’on aurait entendu voler une mouche à la fin de chaque
morceau chanté par elle, et qu’en revanche les autres chanteurs
recueillirent tous les fruits de la réaction.

Quant à la Porporina, elle avait été bientôt désillusionnée de
son triomphe.

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en lui présentant la
couronne dans la coulisse après la première scène, je te plains
d’avoir des amis si dangereux. Ils achèveront de te perdre. »

Dans l’entracte, le Porporino vint dans sa loge, et lui parlant à
demi-voix :



« Je t’avais dit de te méfier de M. de Saint-Germain, lui dit-il ;
mais il était trop tard. Chaque parti a ses traîtres. N’en sois pas
moins fidèle à l’amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es
protégée par un bras plus puissant que celui qui t’opprime.

— Que veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-tu de ceux…

—  Je dis que Dieu te protégera  », répondit le Porporino, qui
semblait craindre d’avoir été entendu, et il lui montra la cloison
qui séparait les loges d’acteurs les unes des autres. Ces cloisons
avaient dix pieds de haut, mais elles laissaient entre leur sommité
et le plafond commun un espace assez considérable, de sorte
qu’on pouvait facilement entendre d’une loge à l’autre ce qui se
passait.

« J’ai prévu, lui dit-il en parlant encore plus bas et en lui re‐
mettant une bourse, que tu aurais besoin d’argent, et je t’en
apporte.

—  Je te remercie, répondit Consuelo  ; si le gardien, qui me
vend chèrement les vivres, venait te réclamer quelque paiement,
comme voici de quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de sol‐
der ses comptes. C’est un usurier.

— Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. Je te quitte j’ag‐
graverais ta position si je paraissais avoir des secrets avec toi. »

Il s’esquiva, et Consuelo reçut la visite de madame de Cocceï
(la Barberini), qui lui témoigna courageusement beaucoup d’inté‐
rêt et d’affection. La marquise d’Argens (la Cochois) vint les re‐
joindre d’un air plus empesé, et avec les belles paroles d’une
reine qui protège le malheur. Consuelo ne lui en sut pas moins de



gré de sa démarche, et la supplia de ne pas compromettre la fa‐
veur de son époux en prolongeant sa visite.

Le roi dit à Pœlnitz :

« Eh bien, l’as-tu interrogée ? As-tu trouvé moyen de la faire
parler ?

— Pas plus qu’une borne, répondit le baron.

— Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais tout, si elle vou‐
lait seulement me dire ce qu’elle sait de la balayeuse, et ce que
Saint-Germain lui a dit ?

— Elle s’en soucie comme de l’an quarante.

— L’as-tu effrayée sur la longueur de sa captivité ?

— Pas encore. Votre Majesté m’avait dit de la prendre par la
douceur.

— Tu l’effraieras en la reconduisant.

— J’essaierai, mais je ne réussirai pas.

— C’est donc une sainte, une martyre ?

—  C’est une fanatique, une possédée, peut-être le diable en
cotillons.

—  En ce cas, malheur à elle  ! je l’abandonne. La saison de
l’opéra italien finit dans quelques jours ; arrange-toi pour qu’on
n’ait plus besoin de cette fille jusque-là, et que je n’entende plus
parler d’elle jusqu’à l’année prochaine.

— Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas.



— Mieux que ta tête ne tient sur ton cou, Pœlnitz »

q

Chapitre 17

Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment contre la Porporina
pour saisir cette occasion de se venger. Il n’en fit rien pourtant ;
son caractère était éminemment lâche, et il n’avait la force d’être
méchant qu’avec ceux qui s’abandonnaient à lui. Pour peu qu’on
le remît à sa place, il devenait craintif, et on eût dit qu’il éprou‐
vait un respect involontaire pour ceux qu’il ne réussissait pas à
tromper. On l’avait vu même se détacher de ceux qui caressaient
ses vices pour suivre, l’oreille basse, ceux qui le foulaient aux
pieds. Était-ce le sentiment de sa faiblesse, ou le souvenir d’une
jeunesse moins avilie ? On aimerait à croire que, dans les âmes
les plus corrompues, quelque chose accuse encore de meilleurs
instincts étouffés et demeurés seulement à l’état de souffrance et
de remords. Il est certain que Pœlnitz s’était attaché longtemps
aux pas du prince Henry, en feignant de prendre part à ses cha‐
grins ; que souvent il l’avait excité à se plaindre des mauvais trai‐
tements du roi et lui en avait donné l’exemple, afin d’aller ensuite
rapporter ses paroles à Frédéric, même en les envenimant, pour
augmenter la colère de ce dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme
métier pour le plaisir de le faire ; car, au fond, il ne haïssait pas le
prince. Il ne haïssait personne, si ce n’est le roi, qui le déshono‐
rait de plus en plus sans vouloir l’enrichir. Pœlnitz aimait donc la
ruse pour elle-même. Tromper était un triomphe flatteur à ses
yeux. Il avait d’ailleurs un plaisir réel à dire du mal du roi et à en



faire dire ; et quand il venait rapporter ces malédictions à Frédé‐
ric, tout en se vantant de les avoir provoquées, il se réjouissait in‐
térieurement de pouvoir jouer le même tour à son maître, en lui
cachant le bonheur qu’il avait goûté à le railler, à le trahir, à révé‐
ler ses travers, ses ridicules et ses vices à ses ennemis. Ainsi,
chaque partie lui servait de dupe, et cette vie d’intrigue où il fo‐
mentait la haine sans servir précisément celle de personne avait
pour lui des voluptés secrètes.

Cependant le prince Henry avait fini par remarquer que
chaque fois qu’il laissait paraître son aigreur devant le complai‐
sant Pœlnitz, il trouvait, quelques heures après, le roi plus cour‐
roucé et plus outrageant avec lui qu’à l’ordinaire. S’était-il plaint
devant Pœlnitz d’être aux arrêts pour vingt-quatre heures, il
voyait le lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, aussi
franc que brave, aussi confiant que Frédéric était ombrageux,
avait enfin ouvert les yeux sur le caractère misérable du baron.
Au lieu de le ménager prudemment, il l’avait accablé de son indi‐
gnation ; et depuis ce temps-là, Pœlnitz, courbé jusqu’à terre de‐
vant lui, ne l’avait plus desservi. Il semblait même qu’il l’aimât au
fond du cœur, autant qu’il était capable d’aimer. Il s’attendrissait
en parlant de lui avec admiration, et ces témoignages de respect
paraissaient si sincères qu’on s’en étonnait comme d’une bizarre‐
rie incompréhensible de la part d’un tel homme.

Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus généreux et plus tolé‐
rant mille fois que Frédéric, eût préféré l’avoir pour maître ; pres‐
sentant ou devinant vaguement, ainsi que le faisait le roi, une
sorte de conjuration mystérieuse autour du prince, il eût voulu
pour beaucoup en tenir les fils et savoir s’il pouvait compter assez
sur le succès pour s’y associer. C’était donc avec l’intention de



s’éclairer pour son propre compte qu’il avait tâché de surprendre
la religion de Consuelo. Si elle lui eût révélé le peu qu’elle en sa‐
vait, il ne l’eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce der‐
nier ne lui eût donné beaucoup d’argent. Mais Frédéric était trop
économe pour avoir de grands scélérats à ses ordres.

Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce mystère au comte
de Saint-Germain. Il lui avait dit, avec tant de conviction, tant de
mal du roi, que cet habile aventurier ne s’était pas assez méfié de
lui. Disons, en passant, que l’aventurier avait un grain d’enthou‐
siasme et de folie  ; que s’il était charlatan et même jésuitique à
beaucoup d’égards, il avait au fond de tout cela une conviction fa‐
natique qui présentait de singuliers contrastes et lui faisait com‐
mettre beaucoup d’inconséquences.

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, qui était un
peu blasé sur le mépris qu’on avait pour lui, et qui ne se souve‐
nait déjà plus guère de celui qu’elle lui avait témoigné, se condui‐
sit assez naïvement avec elle. Il lui confessa, sans se faire prier,
qu’il ne savait rien, et que tout ce qu’il avait dit des projets du
prince, à l’égard des puissances étrangères, n’était qu’un com‐
mentaire gratuit de la conduite bizarre et des relations secrètes
du prince et de sa sœur avec des gens suspects.

«  Ce commentaire ne fait pas honneur à la loyauté de votre
seigneurie, répondit Consuelo, et peut-être ne devrait-elle pas
s’en vanter.

— Le commentaire n’est pas de moi, répondit tranquillement
Pœlnitz ; il est éclos dans la cervelle du roi notre maître, cervelle
maladive et chagrine, s’il en fut, quand le soupçon s’en empare.
Quant à donner des suppositions pour des certitudes, c’est une



méthode tellement consacrée par l’usage des cours et par la
science des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante de vous
en scandaliser. Au reste, ce sont les rois qui me l’ont apprise ; ce
sont eux qui ont fait mon éducation, et tous mes vices viennent,
de père en fils, des deux monarques prussiens que j’ai eu l’hon‐
neur de servir. Plaider le faux pour savoir le vrai ! Frédéric n’en
fait jamais d’autre, et on le tient pour un grand homme ; ce que
c’est que d’avoir la vogue  ! tandis qu’on me traite de scélérat
parce que je suis ses errements ; quel préjugé ! »

Pœlnitz tourmenta Consuelo, tant qu’il put, pour savoir ce qui
se passait entre elle, le prince, l’abbesse, Trenck, les aventuriers
Saint-Germain et Trismégiste, et un grand nombre de person‐
nages très importants, disait-il, qui étaient mêlés à une intrigue
inexplicable. Il lui avoua naïvement que si cette affaire avait
quelque consistance, il n’hésiterait pas à s’y jeter. Consuelo vit
bien qu’il parlait enfin à cœur ouvert ; mais comme elle ne savait
réellement rien, elle n’eut pas de mérite à persister dans ses
dénégations.

Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle se refermer sur
Consuelo et sur son prétendu secret, il rêva à la conduite qu’il de‐
vait tenir à son égard ; et en fin de cause, espérant qu’elle se lais‐
serait pénétrer si, grâce à lui, elle revenait à Berlin, il résolut de la
disculper auprès du roi. Mais dès le premier mot qu’il lui en dit le
lendemain, le roi l’interrompit :

« Qu’a-t-elle révélé ?

— Rien, sire.

— En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai défendu de me
parler d’elle.



— Sire, elle ne sait rien.

— Tant pis pour elle ! Qu’il ne vous arrive plus jamais de pro‐
noncer son nom devant moi. »

Cet arrêt fut proclamé d’un ton qui ne permettait pas de répli‐
quer. Frédéric souffrait certainement en songeant à la Porporina.
Il y avait au fond de son cœur et de sa conscience un tout petit
point très douloureux qui tressaillait alors, comme lorsqu’on
passe le doigt sur une mince épine enfoncée dans les chairs. Pour
se soustraire à cette pénible sensation, il prit le parti d’en oublier
irrévocablement la cause, et il n’eut pas de peine à y réussir. Huit
jours ne s’étaient pas écoulés, que grâce à son robuste tempé‐
rament royal et à la servile soumission de tous ceux qui l’appro‐
chaient, il ne se souvenait pas que Consuelo eût jamais existé. Ce‐
pendant l’infortunée était à Spandaw. La saison du théâtre était
finie, et on lui avait retiré son clavecin. Le roi avait eu cette atten‐
tion pour elle le soir où on l’avait applaudie à sa barbe, croyant
lui complaire. Le prince Henry était aux arrêts indéfiniment.
L’abbesse de Quedlimbourg était gravement malade ; le roi avait
eu la cruauté de lui faire croire que Trenck avait été repris et re‐
plongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-Germain avaient
réellement disparu, et la Balayeuse avait cessé de hanter le palais.
Ce que son apparition présageait semblait avoir reçu une sorte de
confirmation. Le plus jeune des frères du roi était mort d’épuise‐
ment à la suite d’infirmités prématurées.

À ces chagrins domestiques vint se joindre la brouille défini‐
tive de Voltaire avec le roi. Presque tous les biographes ont décla‐
ré que, dans cette lutte misérable, l’honneur était demeuré à Vol‐
taire. En examinant mieux les pièces du procès, on s’aperçoit
qu’il ne fait honneur au caractère d’aucune des parties, et que le



rôle le moins mesquin est peut-être même celui de Frédéric. Plus
froid, plus implacable, plus égoïste que Voltaire, Frédéric ne
connaissait ni l’envie ni la haine  ; et ces brûlantes petites pas‐
sions ôtaient à Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric savait
prendre au moins l’apparence. Parmi les amères bisbilles qui
amenèrent goutte à goutte l’explosion, il y en eut une où Consue‐
lo ne fut pas nommée, mais qui aggrava la sentence d’oubli vo‐
lontaire prononcée sur elle. D’Argens lisait un soir les gazettes
parisiennes à Frédéric, Voltaire présent. On y rapportait l’aven‐
ture de mademoiselle Clairon, interrompue au beau milieu de
son rôle par un spectateur mal placé qui lui avait crié  : «  Plus
haut » ; sommée de faire des excuses au public pour avoir répon‐
du royalement : « Et vous plus bas » ; enfin envoyée à la Bastille
pour avoir soutenu son rôle avec autant d’orgueil que de fermeté.
Les papiers publics ajoutaient que cette aventure ne priverait pas
le théâtre de mademoiselle Clairon, parce que, durant sa séques‐
tration, elle serait amenée de la Bastille sous escorte, pour jouer
Phèdre ou Chimène, après quoi elle retournerait coucher en pri‐
son jusqu’à l’expiration de sa peine qu’on présumait et qu’on es‐
pérait devoir être de courte durée.

Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, qui avait puis‐
samment contribué au succès de ses œuvres dramatiques. Il fut
indigné de cet événement, et oubliant qu’il s’en passait un ana‐
logue et plus grave encore sous ses yeux :

« Voici qui ne fait guère honneur à la France  ! s’écria-t-il en
interrompant d’Argens à chaque mot : le manant ! interpeller si
bêtement et si grossièrement une actrice comme mademoiselle
Clairon  ! butor de public  ! lui vouloir faire faire des excuses  ! à
une femme  ! à une femme charmante, les cuistres  ! les



Welches !… La Bastille ? jour de Dieu ! n’avez-vous pas la berlue,
marquis  ? Une femme à la Bastille, dans ce temps-ci  ? pour un
mot plein d’esprit, de goût et d’à-propos ? pour une repartie ra‐
vissante ? et cela en France ?

—  Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait Électre ou Sémira‐
mis, et le public, qui ne voulait pas en perdre un seul mot, devrait
trouver grâce devant M. de Voltaire. »

En un autre temps, cette réflexion du roi eût été flatteuse  ;
mais elle fut prononcée avec un ton d’ironie qui frappa le philo‐
sophe et lui rappela tout à coup quelle maladresse il venait de
faire. Il avait tout l’esprit nécessaire pour la réparer ; il ne le vou‐
lut point. Le dépit du roi rallumait le sien, et il répliqua :

« Non, sire, mademoiselle Clairon eût-elle abîmé un rôle écrit
par moi, je ne concevrai jamais qu’il y ait au monde une police
assez brutale pour traîner la beauté, le génie et la faiblesse dans
les prisons de l’État. »

Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à des mots san‐
glants, à des railleries cyniques, rapportés au roi par plus d’un
Pœlnitz officieux, amena la rupture que tout le monde sait, et
fournit à Voltaire les plaintes les plus piquantes, les imprécations
les plus comiques, les reproches les plus acérés. Consuelo n’en
fut que plus oubliée à Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours,
mademoiselle Clairon sortait triomphante et adorée de la Bas‐
tille. Privée de son clavecin, la pauvre enfant s’arma de tout son
courage pour continuer à chanter le soir et à composer de la mu‐
sique. Elle en vint à bout et ne tarda pas à s’apercevoir que sa
voix et son exquise justesse d’oreille gagnaient encore à cet exer‐
cice aride et difficile. La crainte de s’égarer la rendait beaucoup



plus circonspecte ; elle s’écoutait davantage, ce qui nécessitait un
travail de mémoire et d’attention excessif. Sa manière devenait
plus large, plus sérieuse, plus parfaite. Quant à ses compositions,
elles prirent un caractère plus simple, et elle composa dans sa
prison des airs d’une beauté remarquable et d’une tristesse gran‐
diose. Elle ne tarda pourtant pas à ressentir le préjudice que la
perte du clavecin portait à sa santé et au calme de son esprit.
Éprouvant le besoin de s’occuper sans relâche, et ne pouvant se
reposer du travail émouvant et orageux de la production et de
l’exécution par un travail plus tranquille de lectures et de re‐
cherches, elle sentit la fièvre s’allumer lentement dans ses veines,
et la douleur envahir toutes ses pensées. Ce caractère actif, heu‐
reux et plein d’affectueuse expansion, n’était pas fait pour l’isole‐
ment et pour l’absence de sympathies. Elle eût succombé peut-
être à quelques semaines de ce cruel régime, si la Providence ne
lui eût envoyé un ami, là où certainement elle ne s’attendait pas à
le trouver.

q

Chapitre 18

Au-dessous de la cellule qu’occupait notre recluse, une grande
pièce enfumée, dont la voûte épaisse et lugubre ne recevait ja‐
mais d’autre clarté que celle du feu allumé dans une vaste chemi‐
née toujours remplie de marmites de fer, bouillant et grondant
sur tous les tons, renfermait pendant toute la journée la famille
Schwartz, et ses savantes opérations culinaires. Tandis que la
femme combinait mathématiquement le plus grand nombre de



dîners possible avec le moins de comestibles et d’ingrédients
imaginables, le mari, assis devant une table noircie d’encre et
d’huile, composait artistement, à la lueur d’une lampe toujours
allumée dans ce sombre sanctuaire, les mémoires les plus formi‐
dables, chargés des détails les plus fabuleux. Les maigres dîners
étaient pour le bon nombre de prisonniers que l’officieux gardien
avait su mettre sur la liste de ses pensionnaires  ; les mémoires
devaient être présentés à leurs banquiers ou à leurs parents, sans
toutefois être soumis au contrôle des expérimentateurs de cette
fastueuse alimentation. Pendant que le couple spéculateur se li‐
vrait ardemment à son travail, deux personnages plus paisibles,
enfoncés sous le manteau de la cheminée, vivaient là en silence,
parfaitement étrangers aux douceurs et aux profits de l’opéra‐
tion. Le premier était un grand chat maigre, roux, pelé, dont
l’existence se consumait à lécher ses pattes et à se rouler sur la
cendre. Le second était un jeune homme, ou plutôt un enfant, en‐
core plus laid dans son espèce, dont la vie immobile et contem‐
plative était partagée entre la lecture d’un vieux bouquin plus
gras que les marmites de sa mère, et d’éternelles rêveries qui res‐
semblaient à la béatitude de l’idiotisme plus qu’à la méditation
d’un être pensant. Le chat avait été baptisé par l’enfant du nom
de Belzébuth, par antithèse sans doute à celui que l’enfant avait
reçu de monsieur et madame Schwartz, ses père et mère, le nom
pieux et sacré de Gottlieb.

Gottlieb, destiné à l’état ecclésiastique, avait fait jusqu’à l’âge
de quinze ans de bonnes études et de rapides progrès dans la li‐
turgie protestante. Mais, depuis quatre ans, il vivait inerte et ma‐
lade, près des tisons, sans vouloir se promener, sans désirer de
voir le soleil, sans pouvoir continuer son éducation. Une crue ra‐
pide et désordonnée l’avait réduit à cet état de langueur et d’in‐



dolence. Ses longues jambes grêles pouvaient à peine supporter
cette stature démesurée et quasi disloquée. Ses bras étaient si
faibles et ses mains si gauches, qu’il ne touchait à rien sans le bri‐
ser. Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit l’usage, et il
n’était que trop porté à lui obéir en ce point. Sa face bouffie et
imberbe, terminée par un front élevé et découvert, ne ressemblait
pas mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi peu réguliers
que les proportions de son corps. Ses yeux semblaient complète‐
ment égarés, tant ils étaient louches et divergents. Sa bouche
épaisse avait un sourire niais  ; son nez était informe, son teint
blême, ses oreilles plates et plantées beaucoup trop bas ; des che‐
veux rares et raides couronnaient tristement cette insipide figure,
plus semblable à un navet mal épluché qu’à la mine d’un
chrétien  ; du moins telle était la poétique comparaison de ma‐
dame sa mère.

Malgré les disgrâces que la nature avait prodiguées à ce
pauvre être, malgré la honte et le chagrin que madame Schwartz
éprouvait en le regardant, Gottlieb, fils unique, malade inoffensif
et résigné, n’en était pas moins le seul amour et le seul orgueil
des auteurs de ses jours. On s’était flatté, alors qu’il était moins
laid, qu’il pourrait devenir joli garçon. On s’était réjoui de son en‐
fance studieuse et de son avenir brillant. Malgré l’état précaire où
on le voyait réduit, on espérait qu’il reprendrait de la force, de
l’intelligence, de la beauté, lorsqu’il aurait fini son interminable
croissance. D’ailleurs, il n’est pas besoin d’expliquer que l’amour
maternel s’accommode de tout, et se contente de peu. Madame
Schwartz, tout en le brusquant et en le raillant, adorait son vilain
Gottlieb, et si elle ne l’eût pas vu à toute heure planté comme une
statue de sel (c’était son expression) dans le coin de sa cheminée,
elle n’aurait plus eu le courage d’allonger ses sauces ni d’enfler



ses mémoires. Le père Schwartz, qui mettait, comme beaucoup
d’hommes, plus d’amour-propre que de tendresse dans son senti‐
ment paternel, persistait à rançonner et à voler ses prisonniers
dans l’espérance qu’un jour Gottlieb serait ministre et fameux
prédicateur, ce qui était son idée fixe, parce que, avant sa mala‐
die, l’enfant s’était exprimé avec facilité. Mais il y avait bien
quatre ans qu’il n’avait dit une parole de bon sens ; et s’il lui arri‐
vait d’en coudre deux ou trois ensemble, ce n’était jamais qu’à
son chat Belzébuth qu’il daignait les adresser. En somme, Got‐
tlieb avait été déclaré idiot par les médecins, et ses parents seuls
croyaient à la possibilité de sa guérison.

Un jour cependant, Gottlieb, sortant tout à coup de son apa‐
thie, avait manifesté à ses parents le désir d’apprendre un métier
pour se désennuyer, et utiliser ses tristes années de langueur. On
avait accédé à cette innocente fantaisie quoiqu’il ne fût guère de
la dignité d’un futur membre de l’Église réformée de travailler de
ses mains. Mais l’esprit de Gottlieb paraissait si bien déterminé à
se reposer, qu’il fallut bien lui permettre d’aller étudier l’art de la
chaussure dans une boutique de cordonnier. Son père eût souhai‐
té qu’il choisît une profession plus élégante  ; mais on eut beau
passer en revue devant lui toutes les branches de l’industrie, il
s’arrêta obstinément à l’œuvre de saint Crépin, et déclara même
qu’il se sentait appelé par la Providence à embrasser cette partie.
Comme ce désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule
crainte d’en être empêché le jetait dans une profonde mélancolie,
on le laissa passer un mois dans l’atelier d’un maître, après quoi
il revint un beau matin, muni de tous les outils et matériaux né‐
cessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa chère cheminée,
déclarant qu’il en savait assez, et qu’il n’avait plus besoin de le‐
çons. Cela n’était guère vraisemblable  ; mais ses parents, espé‐



rant que cette tentative l’avait dégoûté, et qu’il allait peut-être se
remettre à l’étude de la théologie, acceptèrent son retour sans re‐
proche et sans raillerie. Alors commença dans la vie de Gottlieb
une ère nouvelle, qui fut entièrement remplie et charmée par la
confection imaginaire d’une paire de souliers. Trois ou quatre
heures par jour, il prenait sa forme et son alêne, et travaillait à
une chaussure qui ne chaussa jamais personne ; car elle ne fut ja‐
mais terminée. Tous les jours recoupée, tendue, battue, piquée,
elle prit toutes les figures possibles, excepté celle d’un soulier, ce
qui n’empêcha pas le paisible artisan de poursuivre son œuvre
avec un plaisir, une attention, une lenteur, une patience et un
contentement de lui-même, au-dessus des atteintes de toute cri‐
tique. Les Schwartz s’effrayèrent un peu d’abord de cette mono‐
manie ; puis ils s’y habituèrent comme au reste, et le soulier in‐
terminable, alternant dans les mains de Gottlieb avec son volume
de sermons et de prières, ne fut plus compté dans sa vie que pour
une infirmité de plus. On n’exigea de lui autre chose que d’ac‐
compagner de temps en temps son père dans les galeries et les
cours, afin de prendre l’air. Mais ces promenades chagrinaient
beaucoup M. Schwartz, parce que les enfants des autres gardiens
et employés de la citadelle ne cessaient de courir après Gottlieb,
en contrefaisant sa démarche nonchalante et disgracieuse, et en
criant sur tous les tons :

«  Des souliers  ! des souliers  ! cordonnier, fais-nous des
souliers ! »

Gottlieb ne prenait point ces huées en mauvaise part ; il sou‐
riait à cette méchante engeance avec une sérénité angélique, et
même il s’arrêtait pour répondre :



« Des souliers ? certainement, de tout mon cœur : venez chez
moi, vous faire prendre mesure. Qui veut des souliers ? »

Mais M. Schwartz l’entraînait pour l’empêcher de se compro‐
mettre avec la canaille, et le cordonnier ne paraissait ni fâché ni
inquiet d’être ainsi arraché à l’empressement de ses pratiques.

Dès les premiers jours de sa captivité, Consuelo avait été hum‐
blement requise par M. Schwartz d’entrer en conférence avec
Gottlieb pour essayer de réveiller en lui le souvenir et le goût de
cette éloquence dont il avait paru être doué dans son enfance.
Tout en avouant l’état maladif et l’apathie de son héritier, M.
Schwartz, fidèle à la loi de nature si bien exprimée par La
Fontaine :

Nos petits sont mignons

Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs

( compagnons

n’avait pas décrit très fidèlement les agréments du pauvre
Gottlieb, sans quoi Consuelo n’eût peut-être pas refusé, comme
elle le fit, de recevoir dans sa cellule un jeune homme de dix-neuf
ans, qu’on lui dépeignait ainsi qu’il suit : « Un grand gaillard de
cinq pieds huit pouces, qui eût fait venir l’eau à la bouche de tous
les recruteurs du pays, si malheureusement pour sa santé, et heu‐
reusement pour son indépendance, un peu de faiblesse dans les
bras et dans les jambes ne l’eût rendu impropre au métier des
armes. » La captive pensa que la société d’un enfant de cet âge et
de cette taille était peu convenable dans sa situation, et elle refu‐
sa net de le recevoir ; désobligeance que la mère Schwartz lui fit
expier en ajoutant une pinte d’eau chaque jour à son bouillon.



Pour se promener sur l’esplanade où on lui avait permis d’al‐
ler prendre l’air tous les jours, Consuelo était forcée de descendre
dans la résidence nauséabonde de la famille Schwartz et de la tra‐
verser, le tout avec la permission et l’escorte de son gardien, qui,
du reste, ne se faisait pas prier, l’article complaisance infatigable
(dans tout ce qui tient aux services autorisés par la consigne)
étant porté en compte et noté à un prix fort élevé. Il arriva donc
qu’en traversant cette cuisine dont une porte s’ouvrait sur l’espla‐
nade, Consuelo finit par apercevoir et remarquer Gottlieb. Cette
figure d’enfant avorté sur le corps d’un géant mal bâti la frappa
de dégoût d’abord, et ensuite de pitié. Elle lui adressa la parole,
l’interrogea avec bonté, et s’efforça de le faire causer. Mais elle
trouva son esprit paralysé soit par la maladie, soit par une exces‐
sive timidité  ; car il ne la suivait sur le rempart que poussé de
force par ses parents, et ne répondait à ses questions que par mo‐
nosyllabes. Elle craignit donc, en s’occupant de lui, d’aggraver
l’ennui qu’elle lui supposait, et s’abstint de lui parler, et même de
le regarder, après avoir déclaré à son père qu’elle ne lui trouvait
pas la moindre disposition pour l’art oratoire.

Consuelo avait été de nouveau fouillée par madame Schwartz,
le soir où elle avait revu son camarade Porporino et le public de
Berlin pour la dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la vi‐
gilance du cerbère femelle. L’heure était avancée, la cuisine était
sombre, et madame Schwartz de mauvaise humeur d’être ré‐
veillée dans son premier sommeil. Tandis que Gottlieb dormait
dans une chambre, ou plutôt dans une niche donnant sur l’atelier
culinaire, et que M. Schwartz montait pour ouvrir d’avance la
double porte de fer de la cellule, Consuelo s’était approchée du
feu qui dormait sous la cendre, et, tout en feignant de caresser
Belzébuth, elle avait cherché un moyen de sauver ses ressources



des griffes de la fouilleuse, afin de n’être plus à sa discrétion ab‐
solue. Pendant que madame Schwartz rallumait sa lampe et met‐
tait ses lunettes, Consuelo avait remarqué, au fond de la chemi‐
née, à la place où Gottlieb se tenait habituellement, un enfonce‐
ment dans la muraille, à la hauteur de son bras, et, dans cette
case mystérieuse, le livre des sermons et le soulier éternel du
pauvre idiot. C’était là sa bibliothèque et son atelier. Ce trou noir‐
ci par la suie et la fumée contenait toutes les richesses, toutes les
délices de Gottlieb. D’un mouvement prompt et adroit, Consuelo
y posa sa bourse, et se laissa ensuite examiner patiemment par la
vieille parque, qui l’importuna longtemps en passant ses doigts
huileux et crochus sur tous les plis de son vêtement, surprise et
courroucée de n’y rien trouver. Le sang-froid de Consuelo qui,
après tout, ne mettait pas beaucoup d’importance à réussir dans
sa petite entreprise, finit par persuader à la geôlière qu’elle
n’avait rien ; et elle put, dès que l’examen fut fini, reprendre les‐
tement sa bourse et la garder dans sa main sous sa pelisse jusque
chez elle. Là elle s’occupa de la cacher, sachant bien que, pendant
sa promenade, on venait chaque jour examiner sa cellule avec
soin. Elle ne trouva rien de mieux que de porter toujours sa petite
fortune sur elle, cousue dans une ceinture, madame Schwartz
n’ayant pas le droit de la fouiller, hors le cas de sortie.

Cependant la première somme que madame Schwartz avait
saisie sur sa prisonnière le jour de son arrivée était déjà épuisée
depuis longtemps, grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires
de M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait de nouveaux frais assez
maigres, et un nouveau mémoire assez rond, selon sa prudente et
lucrative coutume, trop timoré pour parler d’affaires et pour de‐
mander de l’argent à une personne condamnée à n’en point
avoir, mais bien renseigné par elle, dès le premier jour, sur les



économies qu’elle avait confiées au Porporino, ledit Schwartz
s’était rendu, sans lui rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note
à ce fidèle dépositaire. Le Porporino, averti par Consuelo, avait
refusé de solder la note avant qu’elle fût approuvée par la
consommatrice, et avait renvoyé le créancier à son amie, qu’il sa‐
vait munie par lui d’une nouvelle somme.

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la banqueroute, et
se regardant comme volé, bien que les cent premiers ducats saisis
sur la prisonnière eussent payé le quadruple de toute la dépense
qu’elle avait faite depuis deux mois. Madame Schwartz supporta
ce prétendu dommage avec la philosophie d’une tête plus forte et
d’un esprit plus persévérant.

« Sans doute nous sommes pillés comme dans un bois, dit-elle
mais est-ce que tu as jamais compté sur cette prisonnière pour
gagner ta pauvre vie ? Je t’avais averti de ce qui t’arrive. Une co‐
médienne ! cela n’a pas d’économies. Un comédien pour manda‐
taire ? cela n’a pas d’honneur. Allons, nous avons fait une perte
de deux cents ducats. Mais nous nous rattraperons sur les autres
pratiques qui sont bonnes. Cela t’apprendra seulement à ne pas
offrir inconsidérément tes services aux premiers venus. Je ne
suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives cette petite leçon.
Maintenant je vais me donner le plaisir de mettre au pain sec, et
même au pain moisi, cette péronnelle, qui n’a pas même l’atten‐
tion de mettre un Frédéric d’or dans sa poche en rentrant, pour
payer la peine de la fouilleuse, et qui a l’air de regarder Gottlieb
comme un imbécile sans ressources, parce qu’il ne lui fait pas la
cour. Espèce, va !… »

En grommelant ainsi, et en haussant les épaules, madame
Schwartz reprit le cours de ses occupations, et, se trouvant sous



la cheminée auprès de Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant ses
pots :

« Qu’est-ce que tu dis de cela, toi, petit futé ? »

Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait bien que Gottlieb
entendait tout de la même oreille que son chat Belzébuth.

« Mon soulier avance, mère  ! répondit Gottlieb avec un sou‐
rire égaré. Je vais bientôt en recommencer une nouvelle paire !

—  Oui  ! dit la vieille en hochant la tête d’un air de pitié.
Comme cela tu en fais une paire tous les jours  ? Continue mon
garçon… cela te fera un beau revenu  !… Mon Dieu, mon
Dieu  !…  » ajouta-t-elle en recouvrant ses marmites, et d’un ton
de plainte résignée, comme si l’indulgence maternelle eût donné
des entrailles pieuses à ce cœur pétrifié à tous égards.

Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître son dîner, se
douta de ce qui était arrivé, bien qu’elle eût peine à croire que
cent ducats eussent été absorbés en si peu de temps et par un si
chétif ordinaire. Elle s’était tracé d’avance un plan de conduite à
l’égard des Schwartz. N’ayant pas encore reçu une obole du roi de
Prusse, et craignant fort de rester sur les promesses du passé
pour tout salaire (Voltaire s’en allait payé de la même monnaie),
elle savait bien que le peu d’argent qu’elle avait gagné en char‐
mant les oreilles de quelques personnages moins avares, mais
moins riches, ne la mènerait pas loin, pour peu que sa captivité
se prolongeât, et que M. Schwartz ne modifiât pas ses préten‐
tions. Elle voulait le forcer à en rabattre, et, pendant deux ou
trois jours, elle se contenta du pain et de l’eau qu’il lui apportait,
sans faire mine de s’apercevoir de ce changement dans son ré‐
gime. Le poêle commençait à être aussi négligé que les autres



soins, et Consuelo souffrit le froid sans se plaindre. Heureuse‐
ment il n’était plus d’une rigueur insupportable ; on était au mois
d’avril, saison moins printanière en Prusse que chez nous, mais
où la température commençait pourtant à s’adoucir.

Avant d’entrer en pourparler avec son tyran cupide, elle son‐
geait à mettre ses fonds en sûreté ; car elle ne pouvait pas trop se
flatter de n’être pas soumise à un examen arbitraire et à une sai‐
sie nouvelle aussitôt qu’elle avouerait ses ressources. La nécessité
rend clairvoyant quand elle ne peut nous rendre ingénieux.
Consuelo n’avait aucun outil avec lequel elle pût creuser le bois
ou soulever la pierre. Mais le lendemain, en examinant, avec la
minutieuse patience dont les prisonniers sont seuls capables,
tous les recoins de sa cellule, elle finit par découvrir une brique
qui ne paraissait pas être aussi bien jointe au mur que les autres.
À force d’en gratter les contours avec ses ongles, elle enleva l’en‐
duit, et remarqua qu’il n’était pas formé de ciment, comme dans
les autres endroits, mais d’une matière friable qu’elle présuma
être de la mie de pain desséchée. Elle réussit à détacher la brique,
et trouva, derrière, un petit espace, ménagé certainement par
quelque prisonnier, entre cette pièce mobile et les briques adhé‐
rentes qui formaient l’épaisseur de la muraille. Elle n’en douta
plus, lorsqu’en fouillant cette cachette, ses doigts y rencontrèrent
plusieurs objets, véritables trésors pour un prisonnier  : un pa‐
quet de crayons, un canif, une pierre à fusil, de l’amadou et plu‐
sieurs rouleaux de cette mince bougie tortillée qu’on appelle chez
nous rat de cave. Ces objets n’étaient nullement altérés, le mur
étant fort sec  ; et d’ailleurs ils pouvaient avoir été laissés là peu
de jours avant sa prise de possession de la cellule. Elle y joignit sa
bourse, son petit crucifix de filigrane, que plusieurs fois M.
Schwartz avait regardé avec convoitise, en disant que ce joujou



serait bien du goût de Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la ci‐
menta avec la mie de pain de son déjeuner, qu’elle noircit un peu
en la frottant sur le plancher, pour lui donner la même couleur
que le reste de l’enduit. Tranquille pour quelque temps sur ses
moyens d’existence et sur l’emploi de ses soirées, elle attendit de
pied ferme la visite domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi
fière et aussi joyeuse que si elle eût découvert un nouveau
monde.

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas trouver matière
à spéculer. Dût-il faire, comme il disait, de petites affaires, mieux
valait peu que rien, et il rompit le premier le silence pour deman‐
der à sa prisonnière n∘ 3 si elle n’avait rien désormais à lui com‐
mander. Alors Consuelo se décida à lui déclarer, non qu’elle avait
de l’argent, mais qu’elle en recevait régulièrement toutes les se‐
maines par une voie qu’il serait impossible de découvrir.

«  Si pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le résultat serait de
m’empêcher de faire aucune dépense, et c’est à vous de voir si
vous préférez la rigueur de votre consigne à d’honnêtes
bénéfices. »

Après avoir beaucoup bataillé et avoir examiné sans succès,
pendant quelques jours, les vêtements, la paillasse, le plancher,
les meubles, Schwartz commença à penser que Consuelo recevait
de quelque fonctionnaire supérieur de la prison même les
moyens de correspondre avec l’extérieur. La corruption était par‐
tout dans la hiérarchie guichetière, et les subalternes trouvaient
leur profit à ne pas contrôler leurs confrères plus puissants.

«  Prenons ce que Dieu nous envoie  !  » dit Schwartz en
soupirant.



Et il se résigna à compter toutes les semaines avec la Porpori‐
na. Elle ne le contraria point sur l’emploi des premiers fonds  ;
mais elle régla l’avenir de manière à ne payer chaque objet que le
double de sa valeur, procédé qui parut bien mesquin à madame
Schwartz, mais qui ne l’empêcha pas de recevoir son salaire et de
le gagner tant bien que mal.

q

Chapitre 19

Pour quiconque s’est attaché à la lecture des histoires de prison‐
niers, la simplicité de cette cachette échappant toutefois à l’avide
examen des gardiens intéressés à la découvrir ne paraîtra point
un fait miraculeux. Le petit secret de Consuelo ne fut pas décou‐
vert, et lorsqu’elle regarda ses trésors en rentrant de la prome‐
nade, elle les retrouva intacts. Son premier soin fut de placer son
matelas devant la fenêtre dès que la nuit fut venue, d’allumer sa
petite bougie, et de se mettre à écrire. Nous la laisserons parler
elle-même ; car nous sommes possesseur de ce manuscrit, qui est
demeuré longtemps après sa mort dans les mains du chanoine.
Nous le traduisons de l’italien.

Journal de Consuelo

dite Porporina

prisonnière à Spandaw, avril 175*

Le 2. – Je n’ai jamais écrit que de la musique, et quoique je
puisse parler facilement plusieurs langues, j’ignore si je saurais



m’exprimer d’un style correct dans aucune. Il ne m’a jamais sem‐
blé que je dusse peindre ce qui occuperait mon cœur et ma vie
dans une autre langue que celle de l’art divin que je professe. Des
mots, des phrases, cela me paraissait si froid au prix de ce que je
pouvais exprimer avec le chant ! Je compterais les lettres, ou plu‐
tôt les billets que j’ai tracés à la hâte, et sans savoir comment,
dans les trois ou quatre circonstances les plus décisives de ma
vie. C’est donc la première fois, depuis que j’existe, que je sens le
besoin de retracer par des paroles ce que j’éprouve et ce qui m’ar‐
rive. C’est même un grand plaisir pour moi de l’essayer. Illustre
et vénéré Porpora, aimable et cher Haydn, excellent et respec‐
table chanoine, vous, mes seuls amis, et peut-être vous aussi,
noble et infortuné baron de Trenck, c’est à vous que je songe en
écrivant ; c’est à vous que je raconte mes revers et mes épreuves.
Il me semble que je vous parle, que je suis avec vous, et que dans
ma triste solitude j’échappe au néant de la mort en vous initiant
au secret de ma vie. Peut-être mourrai-je ici d’ennui et de misère,
quoique jusqu’à présent ma santé ni mon courage ne soient sen‐
siblement altérés. Mais j’ignore les maux que me réserve l’avenir,
et si j’y succombe, du moins une trace de moi et une peinture de
mon agonie resteront dans vos mains  : ce sera l’héritage de
quelque prisonnier qui me succédera dans cette cellule, et qui re‐
trouvera la cachette de la muraille où j’ai trouvé moi-même le pa‐
pier et le crayon qui me servent à vous écrire. Oh ! maintenant, je
remercie ma mère de m’avoir fait apprendre à écrire, elle qui ne
le savait pas  ! Oui, c’est un grand soulagement que d’écrire en
prison. Mon triste chant ne perçait pas l’épaisseur de ces mu‐
railles et ne pouvait aller jusqu’à vous. Mon écriture vous par‐
viendra un jour… et qui sait si je ne trouverai pas un moyen de
vous l’envoyer bientôt ? J’ai toujours compté sur la Providence.



Le 3. – J’écrirai brièvement et sans m’arrêter à de longues ré‐
flexions. Cette petite provision de papier, fin comme de la soie,
ne sera pas éternelle, et ma captivité le sera peut-être. Je vous di‐
rai quelques mots chaque soir avant de m’endormir. Je veux aus‐
si ménager ma bougie. Je ne puis écrire le jour, je risquerais
d’être surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j’ai été en‐
voyée ici : je ne le sais pas, et, en tâchant de le deviner avec vous,
je compromettrais peut-être des personnes qui ne m’ont pourtant
rien confié. Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de mon
infortune. Il me semble que si je me laissais aller au reproche et
au ressentiment, je perdrais la force qui me soutient. Je ne veux
penser ici qu’à ceux que j’aime, et à celui que j’ai aimé.

Je chante tous les soirs pendant deux heures, et il me semble
que je fais des progrès. À quoi cela me servira-t-il ? Les voûtes de
mon cachot me répondent, elles ne m’entendent pas… Mais Dieu
m’entend, et quand j’ai composé un cantique que je lui chante
dans la ferveur de mon âme, j’éprouve un calme céleste, et je
m’endors presque heureuse. Il me semble que du ciel on me ré‐
pond, et qu’une voix mystérieuse me chante dans mon sommeil
un autre cantique plus beau que le mien, que j’essaie le lende‐
main de me rappeler et de chanter à mon tour. À présent que j’ai
des crayons, comme il me reste un peu de papier réglé, je vais
écrire mes compositions. Un jour peut-être, vous les essaierez,
mes chers amis, et je ne serai pas morte tout entière.

Le 4. – Ce matin le rouge-gorge est entré dans ma chambre, et
il est resté plus d’un quart d’heure. Il y a quinze jours que je l’in‐
vite à me faire cet honneur, et enfin il s’y est décidé aujourd’hui.
Il demeure dans un vieux lierre qui se traîne jusqu’à ma fenêtre,
et que mes gardiens épargnent, parce qu’il donne un peu de ver‐



dure à leur porte située à quelques pieds au-dessous. Le joli petit
oiseau me regardait depuis longtemps d’un air curieux et mé‐
fiant. Attiré par la mie de pain que je lui roule en forme de petits
vers, et que je fais tourner dans mes doigts pour l’agacer par l’as‐
pect d’une proie vivante, il venait légèrement, et comme porté
par un coup de vent, jusqu’auprès de mes barreaux  ; mais dès
qu’il s’apercevait de la tromperie, il s’en allait d’un air de re‐
proche, et faisait entendre un petit râlement qui ressemblait à
une injure. Et puis ces vilains barreaux de fer, si serrés et si noirs,
à travers lesquels nous avons fait connaissance, ressemblent tant
à une cage, qu’il en avait horreur. Cependant aujourd’hui, comme
je ne pensais plus à lui, il s’est déterminé à les traverser, et il est
venu, sans penser à moi, je le crois bien aussi, se poser sur un
barreau de chaise, dans ma chambre. Je n’ai pas bougé afin de ne
pas l’effaroucher, et il s’est mis à regarder autour de lui d’une
manière étonnée. Il avait l’air d’un voyageur qui vient de décou‐
vrir un pays inconnu, et qui fait ses observations afin de raconter
des choses merveilleuses à ses amis. C’était moi qui l’étonnais le
plus, et tant que je n’ai pas remué, il a eu l’air de me trouver fort
comique. Avec son grand œil rond et son bec en l’air comme un
petit nez retroussé, il a une physionomie étourdie et impertinente
qui est la plus spirituelle du monde. Enfin j’ai toussé un peu pour
entamer la conversation, et il s’est envolé tout effrayé. Mais dans
sa précipitation, il n’a pas su retrouver la fenêtre. Il s’est élevé
jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant une minute
comme un être qui a perdu la tête. Enfin il s’est calmé, en voyant
que je ne songeais pas à le poursuivre, et, fatigué de sa peur plus
que de son vol, il est venu s’abattre sur le poêle. Il a paru fort
agréablement surpris de cette chaleur, car c’est un oiseau très fri‐
leux  ; et après avoir fait encore quelques tours au hasard, il est



revenu à plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons avec
une secrète volupté. Il a pris courage jusqu’à becqueter mes pe‐
tits vers en mie de pain qui étaient sur la table, et après les avoir
secoués d’un air de mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini,
pressé de la faim sans doute, par en avaler un qu’il n’a pas trouvé
trop mauvais. En ce moment M. Schwartz (mon gardien) est en‐
tré, et le cher petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver.
Mais j’espère qu’il reviendra, car il ne s’est guère éloigné de la
journée, et il n’a cessé de me regarder comme pour me le pro‐
mettre et me dire qu’il n’a plus si mauvaise opinion de moi et de
mon pain.

En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne me croyais pas si
enfant. Est-ce que la prison conduirait à l’idiotisme ? ou bien y a-
t-il un mystère de sympathie et d’affection entre tout ce qui res‐
pire sous le ciel ? J’ai eu ici mon clavecin pendant quelques jours.
J’ai pu travailler, étudier, composer, chanter… rien de tout cela
ne m’a émue jusqu’ici autant que la visite de ce petit oiseau, de
cet être ! Oui, c’est un être, et c’est pour cela que mon cœur a bat‐
tu en le voyant près de moi. Cependant mon gardien est un être
aussi, un être de mon espèce ; sa femme, son fils que je vois plu‐
sieurs fois le jour, la sentinelle qui se promène jour et nuit sur le
rempart et qui ne me perd pas de vue, ce sont des êtres mieux or‐
ganisés, des amis naturels, des frères devant Dieu ; pourtant leur
aspect m’est beaucoup plus pénible qu’agréable. Ce gardien me
fait l’effet d’un guichet, sa femme d’un cadenas, son fils d’une
pierre scellée dans le mur. Dans le soldat qui me garde je ne vois
qu’un fusil braqué sur moi. Il me semble que ces gens-là n’ont
rien d’humain, rien de vivant, que ce sont des machines, des ins‐
truments de torture et de mort. Si ce n’était la crainte d’être im‐



pie, je les haïrais… Ô mon rouge-gorge ! toi, je t’aime, il n’y a pas
à dire, je le sens. Explique qui pourra ce genre d’amour.

Le 5. – Autre événement. Voilà le billet que j’ai reçu ce matin
d’une écriture peu lisible, sur un morceau de papier fort
malpropre :

« Ma sœur, puisque l’esprit te visite, tu es une sainte, j’en étais
bien sûr. Je suis ton ami et ton serviteur. Dispose de moi, et com‐
mande tout ce que tu voudras à ton frère. »

Quel est cet ami, ce frère improvisé ? Impossible de deviner.
J’ai trouvé cela sur ma fenêtre ce matin, en l’ouvrant pour dire
bonjour au rouge-gorge. Serait-ce lui qui me l’aurait apporté ? Je
suis tentée de croire que c’est lui qui me l’a écrit. Tant il y a qu’il
me connaît, le cher petit être, et qu’il commence à m’aimer. Il ne
s’approche presque jamais de la cuisine des Schwartz, dont la lu‐
carne exhale une odeur de graisse chaude qui monte chez moi, et
qui n’est pas le moindre désagrément de mon habitation. Mais je
ne désire plus d’en changer depuis que mon petit oiseau l’adopte.
Il a trop bon goût pour se familiariser avec ce porte-clefs gargo‐
tier, sa méchante femme et sa laide progéniture 1. C’est à moi dé‐
cidément qu’il accorde sa confiance et son amitié. Il est rentré
dans ma chambre aujourd’hui. Il y a déjeuné avec appétit, et
quand je me suis promenée à midi sur l’esplanade, il est descen‐
du de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi. Il faisait en‐
tendre son petit râle, comme pour m’agacer et attirer mon atten‐
tion. Le vilain Gottlieb était sur le pas de sa porte, et me regar‐
dait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet être est toujours ac‐
compagné d’un affreux chat roux qui regarde mon rouge-gorge
d’un œil plus horrible encore que celui de son maître. Cela me



fait frémir. Je hais ce chat presque autant que madame Schwartz
la fouilleuse.

Le 6. – Encore un billet ce matin  ! Voilà qui devient bizarre.
Même écriture crochue, pointue, pataraffée, malpropre  ; même
papier à sucre. Mon Lindor n’est pas un hidalgo, mais il est
tendre et enthousiaste :

« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt de Dieu, tu te mé‐
fies de moi. Tu ne veux pas me parler. N’as-tu rien à me com‐
mander ? Ne puis-je te servir en rien ? Ma vie t’appartient. Com‐
mande donc à ton frère. »

Je regarde la sentinelle. C’est un butor de soldat qui tricote
son bas en se promenant de long en large, le fusil sur l’épaule. Il
me regarde aussi, et semble plus disposé à m’envoyer une balle
qu’un poulet. De quelque côté que je tourne les yeux, je ne vois
que d’immenses murailles grises, hérissées d’orties, bordées d’un
fossé, lequel est bordé lui-même d’un autre ouvrage de fortifica‐
tion, dont je ne sais ni le nom ni l’usage, mais qui me prive de la
vue de l’étang  ; et sur le haut de cet ouvrage avancé, une autre
sentinelle dont j’aperçois le bonnet et le bout du fusil, et dont
j’entends le cri sauvage à chaque barque qui rase la citadelle  :
Passez au large  ! Si je voyais au moins ces barques, et un peu
d’eau courante, et un coin de paysage  ! J’entends seulement le
clapotement de la rame, quelquefois une chanson de pêcheur, et
au loin, quand le vent souffle de ce côté, le bouillonnement des
deux rivières qui se réunissent à une certaine distance de la pri‐
son. Mais d’où me viennent ces billets mystérieux et ce beau dé‐
vouement dont je ne sais que faire  ? Peut-être que mon rouge-
gorge le sait, mais le rusé ne voudra pas me le dire.



Le 7. – En regardant de tous mes yeux, pendant que je me
promenais sur mon rempart, j’ai aperçu une petite ouverture
étroite pratiquée dans le flanc de la tour que j’habite, à une di‐
zaine de pieds au-dessus de ma fenêtre, et presque entièrement
cachée par les dernières branches du lierre qui montent jusque-
là. Un si petit jour ne peut éclairer la demeure d’un vivant, pen‐
sais-je en frémissant. J’ai pourtant voulu savoir à quoi m’en te‐
nir, et j’ai essayé d’attirer Gottlieb sur le rempart en flattant sa
monomanie ou plutôt sa passion malheureuse, qui est de faire
des souliers. Je lui ai demandé s’il pourrait bien me fabriquer une
paire de pantoufles ; et, pour la première fois, il s’est approché de
moi sans y être forcé, et il m’a répondu sans embarras. Mais sa
manière de parler est aussi étrange que sa figure, et je commence
à croire qu’il n’est pas idiot, mais fou :

«  Des souliers pour toi  ? m’a-t-il dit (car il tutoie tout le
monde) non, je n’oserais. Il est écrit : Je ne suis pas digne de dé‐
lier les cordons de ses souliers ». »

Je voyais sa mère à trois pas de la porte et prête à venir se mê‐
ler à la conversation. N’ayant donc pas le temps de m’arrêter à
comprendre le motif de son humilité ou de sa vénération, je me
suis hâtée de lui demander si l’étage au-dessus de moi était habi‐
té, n’espérant guère, cependant, obtenir une réponse
raisonnable.

—  Il n’est pas habité, m’a répondu très judicieusement Got‐
tlieb ; il ne pourrait pas l’être, il n’y a qu’un escalier qui conduit à
la plate-forme.

—  Et la plate-forme est isolée  ? Elle ne communique avec
rien ?



— Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le sais ?

— Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. C’est pour te
faire parler, Gottlieb, et pour voir si tu as autant d’esprit qu’on le
dit.

—  J’ai beaucoup, beaucoup d’esprit, m’a répondu le pauvre
Gottlieb d’un ton grave et triste, qui contrastait avec le comique
de ses paroles.

—  En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris (car les mo‐
ments étaient précieux), comment cette cour est construite.

— Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu avec un étrange
sourire. Il le sait, lui qui vole et qui va partout. Moi je ne sais rien,
puisque je ne vais nulle part.

—  Quoi  ! pas même jusqu’au haut de cette tour où tu de‐
meures ? Tu ne sais pas ce qu’il y a derrière cette muraille ?

— J’y ai peut-être passé, mais je n’y ai pas fait attention, je ne
regarde presque jamais rien ni personne.

—  Cependant tu regardes le rouge-gorge  ; tu le vois, tu le
connais.

— Oh ! lui, c’est différent. On connaît bien les anges : ce n’est
pas une raison pour regarder les murs.

— C’est très profond ce que tu dis là, Gottlieb. Pourrais-tu me
l’expliquer ?

— Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait tout, lui ; il peut
aller partout, mais il n’entre jamais que chez ses pareils. C’est
pourquoi il entre dans ta chambre.



— Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un oiseau.

— Le rouge-gorge n’est pas un oiseau.

— Qu’est-ce donc ?

— C’est un ange, tu le sais.

— En ce cas, j’en suis un aussi ?

— Tu l’as dit.

— Tu es galant, Gottlieb.

— Galant  ! a dit Gottlieb en me regardant d’un air profondé‐
ment étonné ; qu’est-ce que c’est que galant ?

– Tu ne connais pas ce mot-là ?

— Non.

—  Comment sais-tu que le rouge-gorge entre dans ma
chambre ?

— Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit.

— Il te parle donc ?

—  Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, bien rarement  !
Mais hier il m’a dit : “Non ! je n’entrerai jamais dans ton enfer de
cuisine. Les anges n’ont pas commerce avec les méchants
esprits.”

— Est-ce que tu serais un méchant esprit, Gottlieb ?

— Oh ! non, pas moi ; mais… »



Ici Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses lèvres, d’un air
mystérieux.

« Mais qui ? »

Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son chat à la dérobée
et comme s’il craignait d’en être aperçu.

«  C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un si vilain nom  ?
Belzébuth, je crois ?

— Chut ! a repris Gottlieb, c’est son nom et il le connaît bien. Il
le porte depuis que le monde existe. Mais il ne le portera pas
toujours.

— Sans doute ; quand il sera mort

— Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir, et il en est bien
fâché, parce qu’il ne sait pas qu’un jour viendra où il sera
pardonné. »

Ici nous fûmes interrompus par l’approche de madame
Schwartz, qui s’émerveillait de voir Gottlieb causer enfin libre‐
ment avec moi. Elle en était toute joyeuse, et me demanda si
j’étais contente de lui.

« Très contente, je vous assure. Gottlieb est fort intéressant, et
j’aurai maintenant du plaisir à le faire parler.

— Ah ! mademoiselle, vous nous rendrez grand service, car le
pauvre enfant n’a personne à qui causer et avec nous c’est comme
un fait exprès, il ne veut pas desserrer les dents. Es-tu original,
mon pauvre Gottlieb, et têtu ! voilà que tu causes très bien avec
mademoiselle, que tu ne connais pas, tandis qu’avec tes
parents… »



Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut dans la cuisine,
sans paraître avoir entendu seulement la voix de sa mère.

«  Voilà comme il fait toujours  ! s’écria madame Schwartz
quand son père ou moi lui adressons la parole, on jurerait, vingt-
neuf fois sur trente, qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que vous
disait-il donc, mademoiselle  ? De quoi, diantre, pouvait-il vous
parler si longtemps ?

— Je vous avoue que je ne l’ai pas bien compris, répondis-je. Il
faudrait savoir à quoi se rapportent ses idées. Laissez-moi le faire
causer de temps en temps sans le déranger, et quand je serai au
fait, je vous expliquerai ce qui se passe dans sa tête.

— Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit dérangé ?

—  Je ne le pense pas  », ai-je répondu  ; et j’ai fait là un gros
mensonge, que Dieu me le pardonne !

Mon premier mouvement a été d’épargner l’illusion de cette
pauvre femme, qui est une méchante sorcière, à la vérité, mais
qui est mère, et qui a le bonheur de ne pas voir la folie de son fils.
Cela est toujours fort étrange. Il faut que Gottlieb, qui m’a mon‐
tré si naïvement ses bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses
parents. En y songeant, je me suis imaginé que je tirerais peut-
être de la simplicité de ce malheureux quelques renseignements
sur les autres habitants de ma prison, et que je découvrirais, par
le hasard de ses réponses, l’auteur de mes billets anonymes. Je
veux donc m’en faire un ami, d’autant plus que ses sympathies
me paraissent soumises à celles du rouge-gorge, et que, décidé‐
ment, le rouge-gorge m’honore de la sienne. Il y a de la poésie
dans l’esprit malade de ce pauvre enfant  ! Le petit oiseau un
ange, le chat un méchant esprit qui sera pardonné ! Qu’est-ce que



tout cela ? Il y a dans ces têtes germaniques, même les plus détra‐
quées, un luxe d’imagination que j’admire.

Tant il y a que madame Schwartz est fort contente de ma
condescendance, et que me voilà très bien avec elle pour le mo‐
ment. Les billevesées de Gottlieb me seront une distraction.
Pauvre être ! Celui-là, depuis aujourd’hui que je le connais, il ne
m’inspire plus d’éloignement. Un fou, cela ne doit pas être mé‐
chant dans ce pays-ci, où les gens d’esprit et de haute raison sont
si loin d’être bons.

Le 8. – Troisième billet sur ma fenêtre.

« Chère sœur, la plate-forme est isolée  ; mais l’escalier qui y
monte communique avec un autre corps de bâtiment au bout du‐
quel se trouve l’appartement d’une dame qui est prisonnière
comme toi. Son nom est un mystère, mais le rouge-gorge te le
dira si tu l’interroges. Voilà, au reste, ce que tu voulais savoir du
pauvre Gottlieb, et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. »

Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui entend tout ce que
je fais et tout ce que je dis ? Je m’y perds. Il est donc invisible ?
Tout cela me paraît si merveilleux que je m’en amuse sérieuse‐
ment. Il me semble que, comme dans mon enfance, je vis au mi‐
lieu d’un conte de fées, et que mon rouge-gorge va parler tout
d’un coup. Mais s’il est vrai de dire de ce charmant petit lutin
qu’il ne lui manque que la parole, il n’est que trop certain qu’elle
lui manque absolument, ou que je ne puis comprendre son lan‐
gage. Le voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma chambre,
il en sort, il y revient, il est chez lui. Je remue, je marche, il ne
s’enfuit plus qu’à la portée du bras, et il revient aussitôt. S’il ai‐
mait beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je ne puis me



faire illusion sur la cause de son attachement pour moi. C’est la
faim, et un peu aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon
poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche (elles sont encore
si rares  !), je suis certaine qu’il viendra la prendre dans mes
doigts  ; car déjà il examine de très près les morceaux que je lui
présente, et si la tentation était plus forte, il mettrait de côté
toute cérémonie. Je me souviens maintenant d’avoir entendu
dire à Albert qu’il ne fallait, pour apprivoiser les animaux les plus
craintifs, pour peu qu’ils eussent une étincelle d’intelligence, que
quelques heures d’une patience à toute épreuve. Il avait rencon‐
tré une zingara, prétendue sorcière, qui ne restait pas un jour en‐
tier dans un même coin de la forêt, sans que quelques oiseaux
vinssent se poser sur elle. Elle passait pour avoir un charme, et
elle prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de Tyane, dont
Albert m’a raconté aussi l’histoire, des révélations sur les choses
cachées. Albert assurait que tout son secret c’était la patience
avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces petites créa‐
tures, outre une certaine affinité de caractère qui se rencontre
souvent entre des êtres de notre espèce et des êtres d’une espèce
particulière. À Venise, on élève beaucoup d’oiseaux, on en a la
passion, et je la conçois maintenant. C’est que cette belle ville, sé‐
parée de la terre, a quelque chose d’une prison. On y excelle dans
l’éducation des rossignols. Les pigeons, protégés par une loi spé‐
ciale, et presque vénérés par la population, y vivent librement sur
les vieux édifices, et sont si familiers que, dans les rues et sur les
places, il faut se déranger pour ne pas les écraser en marchant.
Les goélands du port se posent sur les bras des matelots. Aussi il
y a à Venise des oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, quand j’étais
moi-même un enfant, avec un enfant du peuple qui faisait ce tra‐
fic, et à qui il suffisait de confier une heure l’oiseau le plus fa‐



rouche pour qu’il vous le rendît aussi apprivoisé que s’il eût été
élevé dans la domesticité. Je m’amuse à répéter ces expériences
sur mon rouge-gorge, et le voilà qui se familiarise de minute en
minute. Quand je suis dehors, il me suit, il m’appelle ; quand je
me mets à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. M’aimerait-il  ?
pourrait-il m’aimer ? Moi, je sens que je l’aime ; mais lui, il me
connaît et ne me craint pas, voilà tout. L’enfant au berceau
n’aime pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant ! quelle
tendresse cela doit inspirer  ! Hélas  ! je crois qu’on n’aime pas‐
sionnément que ce qui ne peut guère nous le rendre. L’ingrati‐
tude et le dévouement, ou tout au moins l’indifférence et la pas‐
sion, c’est là l’éternel hyménée des êtres. Anzoleto, tu ne m’as pas
aimée… Et toi, Albert, que j’aimais tant, je t’ai laissé mourir… Me
voilà réduite à aimer un rouge-gorge  ! et je me plaindrais de
n’avoir pas mérité mon sort  ! Vous croyez peut-être, mes amis,
que j’ose plaisanter sur un pareil sujet  ! Non. Ma tête s’égare
peut-être dans la solitude  ; mon cœur, privé d’affections, se
consume, et ce papier est trempé de mes larmes.

Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce précieux papier ; et
voilà que je le couvre de puérilités. J’y trouve un grand soulage‐
ment, et ne puis m’en défendre. Il a plu toute la journée. Je n’ai
pas revu Gottlieb ; je ne me suis pas promenée. J’ai été occupée
du rouge-gorge tout ce temps, et cet enfantillage a fini par m’at‐
trister étrangement.

Quand l’oiseau espiègle et inconstant a cherché à me quitter
en becquetant la vitre, je lui ai cédé. J’ai ouvert la fenêtre par un
sentiment de respect pour la sainte liberté que les hommes ne
craignent pas de ravir à leurs semblables : mais j’ai été blessée de
cet abandon momentané, comme si cette bête me devait quelque



chose pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je deviens
folle, et qu’avant peu je comprendrai parfaitement les divaga‐
tions de Gottlieb.

Le 9. – Qu’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru apprendre ? car
je ne sais rien encore  ; mais mon imagination travaille
énormément.

D’abord j’ai découvert l’auteur des billets mystérieux. C’est le
dernier que j’eusse imaginé. Mais ce n’est déjà plus de cela que je
songe à m’émerveiller. N’importe, je vous raconterai toute cette
journée.

Dès le matin, j’ai ouvert ma petite fenêtre composée d’un seul
carreau de vitre assez grand, assez clair, grâce à la propreté avec
laquelle je l’essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui m’ar‐
rive et que me dispute le vilain grillage. Même le lierre menace de
m’envahir et de me plonger dans l’obscurité  ; mais je n’ose en‐
core en arracher une seule feuille ; ce lierre vit, il est libre dans sa
nature d’existence. Le contrarier, le mutiler  ! Il faudra pourtant
bien s’y résoudre. Il ressent l’influence du mois d’avril, il se hâte
de grandir, il s’étend, il s’accroche de tous côtés ; il a ses racines
scellées dans la pierre ; mais il monte, il cherche l’air et le soleil.
La pauvre pensée humaine en fait autant. Je comprends mainte‐
nant qu’il y ait eu jadis des plantes sacrées… des oiseaux sacrés…
Le rouge-gorge est venu aussitôt, et il s’est posé sur mon épaule
sans plus de façon ; puis il s’est mis, selon sa coutume, à regarder
tout, à toucher à tout ; pauvre être ! il y a si peu de chose ici pour
l’amuser ! Et pourtant il est libre, il peut habiter les champs, et il
préfère la prison, son vieux lierre et ma triste cellule. M’aimerait-
il  ? non. Il a chaud dans ma chambre, et il prend goût à mes
miettes de pain. Je suis effrayée maintenant de l’avoir si bien ap‐



privoisé. S’il allait entrer dans la cuisine de Schwartz et devenir la
proie de son vilain chat  ! Ma sollicitude lui causerait cette mort
affreuse… Être déchiré, dévoré par une bête féroce  ! Et que fai‐
sons-nous donc, nous autres faibles humains, cœurs sans détours
et sans défense, sinon d’être torturés et détruits par des êtres
sans pitié qui nous font sentir en nous tuant lentement, leurs
griffes et leur dent cruelle !

Le soleil s’est levé clair, et ma cellule était presque couleur de
rose, comme autrefois ma chambre de la corte Minelli quand le
soleil de Venise… mais il ne faut pas penser à ce soleil-là ; il ne se
lèvera plus sur ma tête. Puissiez-vous, ô mes amis, saluer pour
moi la riante Italie, et les cieux immenses, et il firmamento
lucido... que je ne reverrai sans doute plus.

J’ai demandé à sortir  ; on me l’a permis quoique ce fût de
meilleure heure que de coutume ; j’appelle cela sortir ! Une plate-
forme de trente pieds de long, bordée d’un marécage et encaissée
entre de hautes murailles ! Pourtant, ce lieu n’est pas sans beau‐
té, du moins je me le figure à présent que je l’ai contemplé sous
tous les aspects. La nuit, il est beau à force d’être triste. Je suis
sûre qu’il y a ici bien des gens innocents comme moi et beaucoup
plus mal partagés des cachots d’où l’on ne sort jamais ; où jamais
le jour ne pénètre que la lune même, l’amie des cœurs désolés, ne
visite point. Ah ! j’aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si j’avais
une part de puissance sur la terre, je voudrais faire des
heureux !…

Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, et souriant au‐
tant que sa bouche pétrifiée peut sourire. On ne l’a pas troublé,
on l’a laissé seul avec moi ; et tout à coup, miracle ! Gottlieb s’est
mis à parler presque comme un être raisonnable.



« Je ne t’ai pas écrit cette nuit, m’a-t-il dit, et tu n’as pas trou‐
vé de billet sur ta fenêtre. C’est que je ne t’avais pas vue hier, et
que tu ne m’avais rien commandé.

— Que dis-tu ! Gottlieb, c’était toi qui m’écrivais ?

—  Et quel autre eût pu le faire  ? Tu n’avais pas deviné que
c’était moi ? Mais je ne t’écrirai plus inutilement à présent que tu
veux bien me parler. Je ne veux pas t’importuner, mais te servir.

— Bon Gottlieb, tu me plains donc ? tu prends donc intérêt à
moi

— Oui, puisque j’ai reconnu que tu étais un esprit de lumière
Je ne suis rien de plus que toi, Gottlieb ; tu te trompes.

— Je ne me trompe pas. Ne t’entends-je pas chanter ?

— Tu aimes donc la musique ?

— J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon mon cœur.

— Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le vois, Gottlieb.

— Je travaille à les rendre tels. Les anges m’assisteront, et je
vaincrai l’esprit des ténèbres qui s’est appesanti sur mon pauvre
corps, mais qui n’a pu s’emparer de mon âme. »

Peu à peu Gottlieb s’est mis à parler avec enthousiasme, mais
sans cesser d’être noble et vrai dans ses symboles poétiques. En‐
fin, que vous dirai-je ? cet idiot, ce fou est arrivé à une véritable
éloquence en parlant de la bonté de Dieu, des misères humaines,
de la justice future d’une Providence rémunératrice, des vertus
évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des arts même, de la
musique et de la poésie. Je n’ai pas pu encore comprendre dans



quelle religion il avait puisé toutes ses idées, et cette fervente
exaltation  ; car il ne m’a semblé ni catholique ni protestant, et
tout en me disant, à plusieurs reprises, qu’il croyait à la seule, à la
vraie religion, il ne m’a rien appris, sinon qu’il est, à l’insu de ses
parents, d’une secte particulière : je suis trop ignorante pour de‐
viner laquelle. J’étudierai peu à peu le mystère de cette âme sin‐
gulièrement forte et belle, singulièrement malade et affligée ; car,
en somme, le pauvre Gottlieb est fou, comme Zdenko l’était dans
sa poésie… comme Albert l’était aussi dans sa vertu sublime  !…
La démence de Gottlieb a reparu, lorsque après avoir parlé
quelque temps avec chaleur, son enthousiasme est devenu plus
fort que lui ; et alors il s’est mis à divaguer d’une manière enfan‐
tine qui me faisait mal, sur l’ange rouge-gorge et sur le chat dé‐
mon ; et aussi sur sa mère, qui a fait alliance avec le chat et avec
le mauvais esprit qui est en lui ; enfin de son père, qui a été chan‐
gé en pierre par un regard de ce pauvre matou Belzébuth. J’ai
réussi à le calmer en le distrayant de ses sombres fantaisies, et je
l’ai interrogé sur les autres prisonniers. Je n’avais plus aucun in‐
térêt personnel à apprendre ces détails, puisque les billets, au
lieu d’être jetés sur ma fenêtre du haut de la tour, comme je le
supposais, étaient hissés d’en bas par Gottlieb, avant le jour, au
moyen de je ne sais quel engin sans doute fort simple. Mais Got‐
tlieb, obéissant à mes intentions avec une docilité singulière,
s’était déjà enquis de ce que la veille j’avais paru désirer de sa‐
voir. Il m’a appris que la prisonnière qui demeure dans le bâti‐
ment situé derrière moi était jeune et belle, et qu’il l’avait aper‐
çue. Je ne faisais pas grande attention à ses paroles, lorsque tout
à coup il m’a dit son nom, qui m’a fait tressaillir. Cette captive
s’appelle Amélie.



Amélie ! quelle mer d’inquiétudes, quel monde de souvenirs ce
nom réveille en moi  ! J’ai connu deux Amélies qui toutes deux
ont précipité ma destinée dans l’abîme par leurs confidences.
Celle-ci est-elle la princesse de Prusse ou la jeune baronne de Ru‐
dolstadt ? Sans doute ni l’une ni l’autre. Gottlieb, qui n’a aucune
curiosité pour son compte, et qui semble ne pas pouvoir s’aviser
de faire un pas ni une question si je ne le pousse en avant comme
un automate, n’a rien su lui dire de plus que ce prénom d’Amélie.
Il a vu la captive, mais il l’a vue à sa manière, c’est-à-dire à tra‐
vers un nuage. Elle doit être jeune et belle, madame Schwartz le
dit. Mais lui, Gottlieb, avoue qu’il ne s’y connaît pas. Il a seule‐
ment pressenti, en l’apercevant à sa fenêtre, que ce n’est pas un
bon esprit, un ange. On fait mystère de son nom de famille. Elle
est riche et fait de la dépense chez Schwartz. Mais elle est au se‐
cret comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent malade.
Voilà tout ce que j’ai pu arracher. Gottlieb n’a qu’à écouter le ca‐
quet de ses parents pour en savoir davantage, car on ne se gêne
pas devant lui. Il m’a promis d’écouter, et de me dire depuis com‐
bien de temps cette Amélie est ici. Quant à son nom, il paraîtrait
que les Schwartz l’ignorent. Pourraient-ils l’ignorer, si c’était l’ab‐
besse de Quedlimbourg ? Le roi aurait-il mis sa sœur en prison ?
On y met les princesses comme les autres, et plus que les autres.
La jeune baronne de Rudolstadt… Pourquoi serait-elle ici  ? De
quel droit Frédéric l’aurait-il privée de sa liberté ? Allons  ! c’est
une curiosité de recluse qui me travaille, et mes commentaires,
sur un simple prénom, sont aussi d’une imagination oisive et peu
saine. N’importe  : j’aurai une montagne sur le cœur tant que je
ne saurai pas quelle est cette compagne d’infortune qui porte un
nom si émouvant pour moi.



Le 1er mai. – Plusieurs jours se sont passés sans que j’aie pu
écrire. Divers événements ont rempli cet intervalle  ; je me hâte
de le combler en vous les racontant.

D’abord j’ai été malade. De temps en temps, depuis que je suis
ici, je ressens les atteintes d’une fièvre au cerveau qui ressemble
en petit à ce que j’ai éprouvé en grand au château des Géants,
après avoir été dans le souterrain à la recherche d’Albert. J’ai des
insomnies cruelles, entrecoupées de rêves durant lesquels je ne
saurais dire si je veille ou si je dors  ; et dans ces moments-là, il
me semble toujours entendre ce terrible violon jouant ses vieux
airs bohémiens, ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me
fait bien du mal, et pourtant quand cette imagination commence
à s’emparer de moi, je ne puis me défendre de prêter l’oreille, et
de recueillir avec avidité les faibles sons qu’une brise lointaine
semble m’apporter. Tantôt je me figure que ce violon joue en glis‐
sant sur les eaux qui dorment autour de la citadelle ; tantôt qu’il
descend du haut des murailles, et d’autres fois qu’il s’échappe du
soupirail d’un cachot. J’en ai la tête et le cœur brisés. Et pourtant
quand la nuit vient, au lieu de songer à me distraire en écrivant,
je me jette sur mon lit, et je m’efforce de retomber dans ce demi-
sommeil qui m’apporte mon rêve ou plutôt mon demi-rêve musi‐
cal ; car il y a quelque chose de réel là-dessous. Un véritable vio‐
lon résonne certainement dans la chambre de quelque
prisonnier : mais que joue-t-il, et de quelle façon ? Il est trop loin
pour que j’entende autre chose que des sons entrecoupés. Mon
esprit malade invente le reste, je n’en doute pas. Il est dans ma
destinée désormais de ne pouvoir douter de la mort d’Albert, et
de ne pouvoir pas non plus l’accepter comme un malheur accom‐
pli. C’est qu’apparemment il est dans ma nature d’espérer en dé‐
pit de tout, et de ne point me soumettre à la rigueur du sort.



Il y a trois nuits, je m’étais enfin endormie tout à fait, lorsque
je fus réveillée par un léger bruit dans ma chambre. J’ouvris les
yeux. La nuit était fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer.
Mais j’entendis distinctement marcher auprès de mon lit, quoi‐
qu’on marchât avec précaution. Je pensai que c’était madame
Schwartz qui prenait la peine de venir s’assurer de mon état, et je
lui adressai la parole  ; mais on ne me répondit que par un pro‐
fond soupir, et on sortit sur la pointe du pied  ; j’entendis refer‐
mer et verrouiller ma porte ; et comme j’étais fort accablée, je me
rendormis sans faire beaucoup d’attention à cette circonstance.
Le lendemain, j’en avais un souvenir si confus et si lourd, que je
n’étais pas sûre de ne pas l’avoir rêvé. J’eus le soir un dernier ac‐
cès de fièvre plus complet que les autres, mais que je préférai
beaucoup à mes insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues.
Je dormis complètement, je rêvai beaucoup, mais je n’entendis
pas le lugubre violon, et, chaque fois que je m’éveillai, je sentis
bien nettement la différence du sommeil au réveil. Dans un de
ces intervalles, j’entendis la respiration égale et forte d’une per‐
sonne endormie non loin de moi. Il me semblait même distinguer
quelqu’un sur mon fauteuil. Je ne fus point effrayée. Madame
Schwartz était venue à minuit m’apporter de la tisane  ; je crus
que c’était elle encore. J’attendis quelque temps sans vouloir
l’éveiller, et lorsque je crus m’apercevoir qu’elle s’éveillait d’elle-
même, je la remerciai de sa sollicitude, et lui demandai l’heure
qu’il était. Alors on s’éloigna, et j’entendis comme un sanglot
étouffé, si déchirant, si effrayant, que la sueur m’en vient encore
au front quand je me le rappelle. Je ne saurais dire pourquoi il
me fit tant d’impression  ; il me sembla qu’on me regardait
comme très malade, peut-être comme mourante, et qu’on m’ac‐
cordait quelque pitié : mais je ne me trouvais pas assez mal pour



me croire en danger, et d’ailleurs il m’était tout à fait indifférent
de mourir d’une mort si peu douloureuse, si peu sentie, et au mi‐
lieu d’une vie si peu regrettable. Dès que madame Schwartz ren‐
tra chez moi à sept heures du matin, comme je ne m’étais pas
rendormie et que j’avais passé les dernières heures de la nuit
dans un état de lucidité parfaite, j’avais un souvenir très net de
cette étrange visite. Je priai ma geôlière de me l’expliquer ; mais
elle secoua la tête en me disant qu’elle ne savait ce que je voulais
dire, qu’elle n’était pas revenue depuis minuit, et que, comme elle
avait toutes les clés des cellules confiées à sa garde sous son
oreiller pendant qu’elle dormait, il était bien certain que j’avais
fait un rêve ou que j’avais eu une vision. J’étais pourtant si loin
d’avoir eu le délire, que je me sentis assez bien vers midi pour dé‐
sirer prendre l’air. Je descendis sur l’esplanade, toujours accom‐
pagnée de mon rouge-gorge qui semblait me féliciter sur le re‐
tour de mes forces. Le temps était fort agréable. La chaleur com‐
mence à se faire sentir ici, et les brises apportent de la campagne
de tièdes bouffées d’air pur, de vagues parfums d’herbes, qui ré‐
jouissent le cœur malgré qu’on en ait. Gottlieb accourut. Je le
trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que de coutume. Pour‐
tant il y a une expression de bonté angélique et même de vive in‐
telligence dans le chaos de cette physionomie lorsqu’elle s’illu‐
mine. Il avait ses gros yeux si rouges et si éraillés, que je lui de‐
mandai s’il y avait mal.

« J’y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que j’ai beaucoup
pleuré.

— Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre Gottlieb ?

— C’est qu’à minuit, ma mère est descendue de la cellule en di‐
sant à mon père  : “Le numéro 3 est très malade ce soir. Il a la



fièvre tout de bon. Il faudra mander le médecin. Je ne me soucie
pas que cela nous meure entre les mains.” Ma mère croyait que
j’étais endormi ; mais moi je n’avais pas voulu m’endormir avant
de savoir ce qu’elle dirait. Je savais bien que tu avais la fièvre  ;
mais quand j’ai entendu que c’était dangereux, je n’ai pas pu
m’empêcher de pleurer, jusqu’à ce que le sommeil m’ait vaincu.
Je crois bien pourtant que j’ai pleuré toute la nuit en dormant,
car je me suis éveillé ce matin avec les yeux en feu, et mon cous‐
sin était tout trempé de larmes. »

L’attachement du pauvre Gottlieb m’a vivement attendrie, et
je l’en ai remercié en serrant sa grande patte noire qui sent le cuir
et la poix d’une lieue. Puis l’idée m’est venue que Gottlieb pour‐
rait bien, dans son zèle naïf, m’avoir rendu cette visite nocturne
plus qu’inconvenante. Je lui ai demandé s’il ne s’était pas relevé,
et s’il n’était pas venu écouter à ma porte. Il m’a assuré n’avoir
pas bougé, et j’en suis persuadée maintenant. Il faut que l’endroit
où il couche soit situé de façon à ce que, de ma chambre, je l’en‐
tende respirer et gémir par quelque fissure de la muraille, par la
cachette où je mets mon argent et mon journal, peut-être. Qui
sait si cette ouverture ne communique pas, par une coulée invi‐
sible, à celle où Gottlieb met aussi ses trésors, son livre et ses ou‐
tils de cordonnier, dans la cheminée de la cuisine ? J’ai du moins
en ceci un rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque tous
deux nous avons, comme les rats ou les chauves-souris, un mé‐
chant nid dans un trou de mur, où toutes nos richesses sont en‐
fouies à l’ombre. J’allais risquer quelques interrogations là-des‐
sus, lorsque j’ai vu sortir du logis des Schwartz et s’avancer sur
l’esplanade un personnage que je n’avais pas encore vu ici, et
dont l’aspect m’a causé une terreur incroyable, bien que je ne
fusse pas encore sûre de ne pas me tromper sur son compte.



«  Qu’est-ce que cet homme-là  ? ai-je demandé à Gottlieb à
demi-voix.

—  Ce n’est rien de bon, m’a-t-il répondu de même. C’est le
nouvel adjudant. Voyez comme Belzébuth fait le gros dos en se
frottant contre ses jambes ! Ils se connaissent bien, allez !

— Mais comment s’appelle-t-il ? »

Gottlieb allait me répondre, lorsque l’adjudant lui dit d’une
voix douce et avec un sourire bienveillant, en lui montrant la cui‐
sine  : «  Jeune homme, on vous demande là-dedans. Votre père
vous appelle. »

Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec moi, et Gottlieb
s’étant éloigné, je me trouvai face à face… devine avec qui, ami
Beppo  ? Avec le gracieux et féroce recruteur que nous avons si
mal à propos rencontré dans les sentiers du Bœhmerwald, il y a
deux ans, avec M. Mayer en personne. Je ne pouvais plus le mé‐
connaître  ; sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint, c’est le
même homme, avec son air avenant, sans façon, son regard faux,
sa perfide bonhomie, et son broum, broum éternel, comme s’il
faisait une étude de trompette avec sa bouche. De la musique mi‐
litaire, il avait passé dans la fourniture de chair à canon ; et de là,
pour récompense de ses loyaux et honorables services, le voilà of‐
ficier de place, ou plutôt geôlier militaire, ce qui, après tout, lui
convient aussi bien que le métier de geôlier ambulant dont il s’ac‐
quittait avec tant de grâce.

« Mademoiselle, m’a-t-il dit en français, je suis votre humble
serviteur  ! Vous avez là pour vous promener une petite plate-
forme tout à fait gentille ! de l’air, de l’espace, une belle vue ! Je
vous en fais mon compliment. Il me paraît que vous la passez



douce en prison ! avec cela qu’il fait un temps magnifique, et qu’il
y a vraiment du plaisir à être à Spandaw par un si beau soleil,
broum ! broum !

« Ces insolentes railleries me causaient un tel dégoût, que je
ne lui répondais pas. Il n’en fut pas déconcerté, et reprenant la
parole en italien :

«  Je vous demande pardon  ; je vous parlais une langue que
vous n’entendez peut-être point. J’oubliais que vous êtes Ita‐
lienne, cantatrice italienne, n’est-ce pas ? une voix superbe, à ce
qu’on dit. Tel que vous me voyez, je suis un mélomane renforcé.
Aussi je me sens disposé à rendre votre existence aussi agréable
que me le permettra ma consigne. Ah çà, où diable ai-je eu le
bonheur de vous voir  ? Je connais votre figure… mais parfaite‐
ment, d’honneur !

—  C’est sans doute au théâtre de Berlin, où j’ai chanté cet
hiver.

— Non ! j’étais en Silésie ; j’étais sous-adjudant à Glatz. Heu‐
reusement ce démon de Trenck a fait son équipée pendant que
j’étais en tournée… je veux dire en mission, sur les frontières de
la Saxe : autrement je n’aurais pas eu d’avancement, et je ne se‐
rais pas ici, où je me trouve très bien à cause de la proximité de
Berlin ; car c’est une bien triste vie, mademoiselle, que celle d’un
officier de place. Vous ne pouvez pas vous figurer comme on s’en‐
nuie, quand on est loin d’une grande ville, dans un pays perdu ;
pour moi qui aime la musique de passion… Mais où diantre ai-je
donc eu le plaisir de vous rencontrer ?

—  Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir jamais eu cet
honneur.



—  Je vous aurai vue sur quelque théâtre, en Italie ou à
Vienne… Vous avez beaucoup voyagé ? combien avez-vous fait de
théâtres ? »

Et comme je ne lui répondais pas, il reprit avec son insou‐
ciance effrontée :

« N’importe ! cela me reviendra. Que vous disais-je ? ah vous
ennuyez-vous aussi, vous ?

— Non, monsieur.

— Mais est-ce que vous n’êtes pas au secret ? c’est bien vous
qu’on appelle la Porporina ?

— Oui, monsieur.

— C’est cela ! prisonnière n∘ 3. Eh bien, vous ne désirez pas un
peu de distraction ? de la société ?

— Nullement, monsieur, répondis-je avec empressement, pen‐
sant qu’il allait me proposer la sienne.

—  Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a ici une autre
prisonnière fort bien élevée… une femme charmante, ma foi, qui,
j’en suis sûr, eût été enchantée de faire connaissance avec vous.

— Puis-je vous demander son nom, monsieur ?

— Elle s’appelle Amélie.

— Amélie qui ?

—  Amélie… broum  ! broum  ! ma foi, je n’en sais rien. Vous
êtes curieuse, à ce que je vois ; c’est la maladie des prisons. »



J’en étais à me repentir d’avoir repoussé les avances de M.
Mayer ; car après avoir désespéré de connaître cette mystérieuse
Amélie, et y avoir renoncé, je me sentais de nouveau entraînée
vers elle par un sentiment de commisération, et aussi par le désir
d’éclaircir mes soupçons. Je tâchai donc d’être un peu plus ai‐
mable avec ce repoussant Mayer, et, bientôt il me fit l’offre de me
mettre en rapport avec la prisonnière n∘  2  ; c’est ainsi qu’il dé‐
signe cette Amélie.

«  Si cette infraction à mon arrêt ne vous compromet pas,
monsieur, répondis-je, et que je puisse être utile à cette dame
qu’on dit malade de tristesse et d’ennui…

— Broum ! broum ! Vous prenez donc les choses au pied de la
lettre, vous  ? vous êtes encore bonne enfant  ! C’est ce vieux
cuistre de Schwartz qui vous aura fait peur de la consigne. La
consigne ! est-ce que ce n’est pas là une chimère ? c’est bon pour
les portiers, pour les guichetiers  ; mais nous autres officiers (et
en disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un homme qui
n’est pas encore habitué à porter un titre aussi honorable), nous
fermons les yeux sur les infractions innocentes. Le roi lui-même
les fermerait, s’il était à notre place. Tenez, quand vous voudrez
obtenir quelque chose, mademoiselle, ne vous adressez qu’à moi,
et je vous promets que vous ne serez pas contrariée et opprimée
inutilement. Je suis naturellement indulgent et humain, moi,
Dieu m’a fait comme cela  ; et puis j’aime la musique… Si vous
voulez me chanter quelque chose de temps en temps, le soir par
exemple, je viendrai vous écouter d’ici, et avec cela vous ferez de
moi tout ce que vous voudrez.

— J’abuserai le moins possible de votre obligeance, monsieur
Mayer.



— Mayer ! s’écria l’adjudant en interrompant avec brusquerie
le broum... broum... qui voltigeait encore sur ses lèvres noires et
gercées. Pourquoi m’appelez-vous Mayer  ! Je ne m’appelle pas
Mayer. Où diable avez-vous pêché ce nom de Mayer ?

—  C’est une distraction, monsieur l’adjudant, répondis-je, je
vous en demande pardon… J’ai eu un maître de chant qui s’appe‐
lait ainsi, et j’ai pensé à lui toute la matinée.

— Un maître de chant ? ce n’est pas moi. Il y a beaucoup de
Mayer en Allemagne. Mon nom est Nanteuil. Je suis d’origine
française.

—  Eh bien, monsieur l’officier, comment m’annoncerai-je à
cette dame ? Elle ne me connaît pas et refusera peut-être ma vi‐
site, comme tout à l’heure j’ai failli refuser de la connaître. On de‐
vient si sauvage quand on vit seul !

—  Oh  ! quelle qu’elle soit, cette belle dame sera charmée de
trouver à qui parler, je vous en réponds. Voulez-vous lui écrire un
mot ?

— Mais je n’ai pas de quoi écrire.

— C’est impossible ; vous n’avez donc pas le sou ?

— Quand j’aurais de l’argent, M. Schwartz est incorruptible  ;
et d’ailleurs, je ne sais pas corrompre.

—  Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au n∘  2 moi-
même… après, toutefois, que vous m’aurez chanté quelque
chose. »

Je fus effrayée de l’idée que M. Mayer, ou M. Nanteuil, comme
il lui plaît de s’appeler maintenant, voulait peut-être s’introduire



dans ma chambre, et j’allais refuser, lorsqu’il me fit mieux com‐
prendre ses intentions, soit qu’il n’eût pas songé à m’honorer de
sa visite, soit qu’il lût mon épouvante et ma répugnance sur ma
figure.

«  Je vous écouterai de la plate-forme qui domine la tourelle
que vous habitez, dit-il. La voix monte, et j’entendrai fort bien.
Puis, je vous ferai ouvrir les portes et conduire par une femme. Je
ne vous verrai pas. Il ne serait pas convenable, au fait, que j’eusse
l’air de vous pousser moi-même à la désobéissance, quoique
après tout, broum... broum... en pareille occasion, il y ait un
moyen bien simple de se tirer d’affaire… On fait sauter la tête de
la prisonnière n∘ 3, d’un coup de pistolet, et on dit qu’on l’a sur‐
prise en flagrant délit de tentative d’évasion. Eh  ! eh  ! l’idée est
drôle, n’est-ce pas  ? En prison, il faut toujours avoir des idées
riantes. Votre serviteur très humble, mademoiselle Porporina, à
ce soir. »

Je me perdais en commentaires sur l’obligeance prévenante
de ce misérable, et malgré moi, j’avais une peur affreuse de lui. Je
ne pouvais croire qu’une âme si étroite et si basse aimât la mu‐
sique au point de n’agir ainsi que pour le plaisir de m’entendre.
Je supposais que la prisonnière en question n’était autre que la
princesse de Prusse, et que, par l’ordre du roi, on me ménageait
une entrevue avec elle, afin de nous épier et de surprendre les se‐
crets d’État dont on croit qu’elle m’a fait la confidence. Dans
cette pensée, je redoutais l’entrevue autant que je la désirais ; car
j’ignore absolument ce qu’il peut y avoir de vrai dans cette pré‐
tendue conspiration dont on m’accuse d’être complice.

Néanmoins, regardant comme de mon devoir de tout braver
pour porter quelque secours moral à une compagne d’infortune,



quelle qu’elle fût, je me mis à chanter à l’heure dite pour les
oreilles de fer-blanc de monsieur l’adjudant. Je chantai bien pau‐
vrement : l’auditoire ne m’inspirait guère ; j’avais encore un peu
de fièvre, et d’ailleurs je sentais bien qu’il ne m’écoutait que pour
la forme  ; peut-être même ne m’écoutait-il pas du tout. Quand
onze heures sonnèrent, je fus prise d’une terreur assez puérile. Je
m’imaginai que M. Mayer avait reçu l’ordre secret de se débarras‐
ser de moi, et qu’il allait me tuer tout de bon, comme il me l’avait
prédit sous forme d’agréable plaisanterie, aussitôt que je ferais
un pas hors de ma cellule. Lorsque ma porte s’ouvrit, je tremblais
de tous mes membres. Une vieille femme, fort malpropre et fort
laide (beaucoup plus laide et plus malpropre encore que madame
Schwartz), me fit signe de la suivre, et monta devant moi un esca‐
lier étroit et raide pratiqué dans l’intérieur du mur. Quand nous
fûmes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de la tour, à
trente pieds environ au-dessus de l’esplanade où je me promène
dans la journée, et à quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du
fossé qui baigne toute cette portion des bâtiments sur une assez
longue étendue. L’affreuse vieille qui me guidait me dit de l’at‐
tendre là un instant, et disparut je ne sais par où. Mes inquié‐
tudes s’étaient dissipées, et j’éprouvais un tel bien-être à me
trouver dans un air pur, par un clair de lune magnifique, et à une
élévation considérable qui me permettait de contempler enfin un
vaste horizon, que je ne m’inquiétai pas de la solitude où on me
laissait. Les grandes eaux mortes où la citadelle enfonce ses
ombres noires et immobiles, les arbres et les terres que je voyais
vaguement au loin sur le rivage, l’immensité du ciel, et jusqu’au
libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, mon Dieu ! que
tout cela me semblait grand et majestueux, après deux mois pas‐
sés à contempler des pans de mur et à compter les rares étoiles



qui passent dans l’étroite zone de firmament qu’on aperçoit de
ma cellule  ! Mais je n’eus pas le loisir d’en jouir longtemps. Un
bruit de pas m’obligea de me retourner, et toutes mes terreurs se
réveillèrent lorsque je me vis face à face avec M. Mayer.

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir à vous apprendre
que vous ne pouvez pas voir la prisonnière numéro 2, du moins
quant à présent. C’est une personne fort capricieuse, à ce qu’il me
paraît. Hier, elle montrait le plus grand désir d’avoir de la
société ; mais tout à l’heure, je viens de lui proposer la vôtre, et
voici ce qu’elle m’a répondu : “La prisonnière numéro 3, celle qui
chante dans la tour, et que j’entends tous les soirs  ? Oh  ! je
connais bien sa voix, et vous n’avez pas besoin de me dire son
nom. Je vous suis infiniment obligée de la compagne que vous
voulez me donner. J’aimerais mieux ne revoir jamais âme vivante
que de subir la vue de cette malheureuse créature. Elle est la
cause de tous mes maux, et fasse le ciel qu’elle les expie aussi du‐
rement que j’expie moi-même l’amitié imprudente que j’ai eue
pour elle  !” Voilà, signora, l’opinion de ladite dame sur votre
compte. Reste à savoir si elle est méritée ou non  ; cela regarde,
comme on dit, le tribunal de votre conscience. Quant à moi, je ne
m’en mêle pas, et je suis prêt à vous reconduire chez vous quand
bon vous semblera.

—  Tout de suite, monsieur, répondis-je, extrêmement morti‐
fiée d’avoir été accusée de trahison devant un misérable de l’es‐
pèce de celui-là, et ressentant au fond du cœur beaucoup d’amer‐
tume contre celle des deux Amélie qui me témoigne tant d’injus‐
tice ou d’ingratitude.

— Je ne vous presse pas à ce point, reprit le nouvel adjudant.
Vous me paraissez prendre plaisir à regarder la lune. Regardez-la



donc tout à votre aise. Cela ne coûte rien, et ne fait de tort à
personne. »

J’eus l’imprudence de profiter encore un instant de la condes‐
cendance de ce drôle. Je ne pouvais pas me décider à m’arracher
si vite au beau spectacle dont j’allais être privée peut-être pour
toujours ; et malgré moi, le Mayer me faisait l’effet d’un méchant
laquais trop honoré d’attendre mes ordres. Il profita de mon mé‐
pris pour s’enhardir à vouloir faire la conversation.

« Savez-vous, signora, me dit-il, que vous chantez diablement
bien ? Je n’ai rien entendu de plus fort en Italie, où j’ai pourtant
suivi les meilleurs théâtres et passé en revue les premiers ar‐
tistes. Où avez-vous débuté ? Depuis combien de temps courez-
vous le pays ? Vous avez beaucoup voyagé ? »

Et comme je feignais de ne pas entendre ses interrogations, il
ajouta sans se décourager :

« Vous voyagez quelquefois à pied, habillée en homme ? »

Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai de répondre
négativement. Mais il ajouta :

« Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; mais moi, je n’ou‐
blie rien, et j’ai bien retrouvé dans ma mémoire une plaisante
aventure que vous ne pouvez pas avoir oubliée non plus.

— Je ne sais de quoi vous voulez parler, monsieur, repris-je en
quittant les créneaux de la tour pour reprendre le chemin de ma
cellule.

—  Un instant, un instant  ! dit Mayer. Votre clef est dans ma
poche, et vous ne pouvez pas rentrer comme cela sans que je vous



reconduise. Permettez-moi donc, ma belle enfant, de vous dire
deux mots…

— Pas un de plus, monsieur ; je désire rentrer chez moi, et je
regrette d’en être sortie.

— Pardine ! vous faites bien la mijaurée ! comme si on ne sa‐
vait pas un peu de vos aventures ! Vous pensiez donc que j’étais
assez simple pour ne pas vous reconnaître quand vous arpentiez
le Bœhmerwald avec un petit brun pas trop mal tourné  ? À
d’autres j’enlevais bien le jouvenceau pour les armées du roi de
Prusse ; mais la jouvencelle n’eût pas été pour son nez ; oui-da !
quoiqu’on dise que vous avez été de son goût, et que c’est pour
avoir essayé de vous en vanter que vous êtes venue ici ! Que vou‐
lez-vous ? La fortune a des caprices contre lesquels il est fort in‐
utile de regimber. Vous voilà tombée de bien haut ! mais je vous
conseille de ne pas faire la fière et de vous contenter de ce qui se
présente. Je ne suis qu’un petit officier de place, mais je suis plus
puissant ici qu’un roi que personne ne connaît et que personne
ne craint, parce qu’il y commande de trop haut et de trop loin
pour y être obéi. Vous voyez bien que j’ai le pouvoir d’éluder la
consigne et d’adoucir vos arrêts. Ne soyez pas ingrate, et vous
verrez que la protection d’un adjudant vaut à Spandaw autant
que celle d’un roi à Berlin. Vous m’entendez ? Ne courez pas, ne
criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait du scandale en pure
perte ; je dirai ce que je voudrais, et vous, on ne vous croira pas.
Allons, je ne veux pas vous effrayer. Je suis d’un naturel doux et
compatissant. Seulement, faites vos réflexions ; et quand je vous
reverrai, rappelez-vous que je puis disposer de votre sort, vous
jeter dans un cachot, ou vous entourer de distractions et d’amu‐
sements, vous faire mourir de faim sans qu’on m’en demande



compte, ou vous faire évader sans qu’on me soupçonne  ; réflé‐
chissez, vous dis-je, je vous en laisse le temps… » Et comme je ne
répondais pas, atterrée que j’étais de ne pouvoir me soustraire à
l’outrage de pareilles prétentions et à l’humiliation cruelle de les
entendre exprimer, cet odieux homme ajouta, croyant sans doute
que j’hésitais : « Et pourquoi ne vous prononceriez-vous pas tout
de suite  ? Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître le seul
parti raisonnable qu’il y ait à prendre, et pour répondre à l’amour
d’un galant homme, encore jeune, et assez riche pour vous faire
habiter, en pays étranger, une plus jolie résidence que ce vilain
château fort ? »

En parlant ainsi, l’ignoble recruteur se rapprochait de moi, et
faisait mine, avec son air à la fois gauche et impudent, de vouloir
me barrer le passage et me prendre les mains. Je courus vers les
créneaux de la tour, bien déterminée à me précipiter dans le fos‐
sé, plutôt que de me laisser souiller par la moins significative de
ses caresses. Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa mes
yeux, et je me hâtai d’attirer l’attention de l’adjudant sur cet ob‐
jet, afin de la détourner de moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il a
failli en coûter la vie à un être qui vaut peut-être mieux que moi !

Sur le rempart élevé qui borde l’autre rive du fossé, en face de
l’esplanade, une figure, qui paraissait gigantesque, courait ou
plutôt voltigeait sur le parapet avec une rapidité et une adresse
qui tenaient du prodige. Arrivé à l’extrémité de ce rempart, qui
est flanqué d’une tour à chaque bout, le fantôme s’élança sur le
toit de la tour, qui se trouvait de niveau avec la balustrade, et gra‐
vissant ce cône escarpé avec la légèreté d’un chat, parut se perdre
dans les airs.



« Que diable est-ce là ? s’écria l’adjudant, oubliant son rôle de
galant pour reprendre ses soucis de geôlier. Un prisonnier qui
s’évade, le diable m’emporte  ! Et la sentinelle endormie, par le
corps de Dieu ! Sentinelle ! cria-t-il d’une voix de stentor, prenez
garde à vous alerte ! alerte ! » Et, courant vers un créneau où est
suspendue une cloche d’avertissement, il la mit en mouvement
avec une vigueur digne d’un aussi remarquable professeur de
musique infernale. Je n’ai rien entendu de plus lugubre que ce
tocsin interrompant de son timbre mordant et âpre l’auguste si‐
lence de la nuit. C’était le cri sauvage de la violence et de la bruta‐
lité, troublant l’harmonie des libres respirations de l’onde et de la
brise. En un instant, tout fut en émoi dans la prison. J’entendis le
bruit sinistre des fusils agités dans la main des sentinelles, qui
faisaient claquer la batterie et couchaient en joue, au hasard, le
premier objet qui se présenterait. L’esplanade s’illumina d’une
lueur rouge qui fit pâlir les beaux reflets azurés de la lune. C’était
M. Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se répondirent
d’un rempart à l’autre, et les échos se les renvoyèrent d’une voix
plaintive et affaiblie. Le canon d’alarme vint bientôt jeter sa note
terrible et solennelle dans cette diabolique symphonie. Des pas
lourds retentissaient sur les dalles. Je ne voyais rien ; mais j’en‐
tendais tous ces bruits, et mon cœur était serré d’épouvante.
Mayer m’avait quittée avec précipitation ; mais je ne songeais pas
à me réjouir d’en être délivrée : je me reprochais amèrement de
lui avoir signalé, sans savoir de quoi il s’agissait, l’évasion de
quelque malheureux prisonnier. J’attendais glacée de terreur la
fin de l’aventure, frémissant à chaque coup de fusil tiré par inter‐
valles, écoutant avec anxiété si les cris du fugitif blessé ne m’an‐
nonceraient pas son désastre.



Tout cela dura plus d’une heure ; et, grâce au ciel, le fugitif ne
fut ni aperçu ni atteint. Pour m’en assurer, j’avais été rejoindre
les Schwartz sur l’esplanade. Ils étaient tellement troublés et agi‐
tés eux-mêmes, qu’ils ne songèrent pas à s’étonner de me voir
hors de ma cellule, au milieu de la nuit. Peut-être aussi avaient-
ils été d’accord avec Mayer pour m’en laisser sortir cette nuit-là.
Schwartz, après avoir couru comme un fou et s’être assuré qu’au‐
cun des captifs confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à
se tranquilliser un peu  ; mais sa femme et lui étaient frappés
d’une consternation douloureuse, comme si le salut d’un homme
était, à leurs yeux, une calamité publique et privée, un énorme at‐
tentat contre la justice céleste. Les autres guichetiers, les soldats
qui allaient et venaient tout effarés, échangeaient avec eux des
paroles qui exprimaient le même désespoir, la même terreur : à
leurs yeux, c’est apparemment le plus noir des crimes que la ten‐
tative d’une évasion. Ô Dieu de bonté  ! qu’ils me parurent af‐
freux, ces mercenaires dévoués au barbare emploi de priver leurs
semblables du droit sacré d’êtres libres ! Mais tout à coup il sem‐
bla que la suprême équité eût résolu d’infliger un châtiment
exemplaire à mes deux gardiens. Madame Schwartz, étant ren‐
trée un instant dans son bouge, en ressortit avec de grands cris :

« Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d’une voix étouffée. Arrêtez !
ne tirez pas, ne tuez pas mon fils, c’est lui  ; bien certainement
c’est lui ! »

Au milieu de l’agitation des deux Schwartz, je compris, par
leurs discours entrecoupés, que Gottlieb ne se trouvait ni dans
son lit, ni dans aucun coin de leur demeure, et que probablement
il avait repris, sans qu’on s’en aperçût, ses anciennes habitudes
de courir, en dormant, sur les toits. Gottlieb était somnambule !



Aussitôt que cet avis eut circulé dans la citadelle, l’émotion se
calma peu à peu. Chaque geôlier avait eu le temps de faire sa
ronde et de constater qu’aucun prisonnier n’avait disparu. Cha‐
cun retournait à son poste avec insouciance. Les officiers étaient
enchantés de ce dénouement ; les soldats riaient de leur alarme ;
madame Schwartz, hors d’elle-même, courait de tous côtés, et
son mari explorait tristement le fossé, craignant que la commo‐
tion des coups de canon et de la fusillade n’y eût fait tomber le
pauvre Gottlieb, réveillé en sursaut dans sa course périlleuse. Je
le suivis dans cette exploration. Le moment eût été bon, peut-
être, pour tenter de m’évader moi-même ; car il me sembla voir
des portes ouvertes et des gens distraits ; mais je ne m’arrêtai pas
à cette pensée, absorbée que j’étais par celle de retrouver le
pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection.

Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais tout à fait la tête,
voyant poindre le jour, me pria de retourner chez moi, vu qu’il
était tout à fait contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à
des heures indues. Il me reconduisit, afin de me renfermer à clef ;
mais le premier objet qui frappa mes regards en rentrant dans
ma chambre fut Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fau‐
teuil. Il avait eu le bonheur de se réfugier là avant que l’alarme
fût tout à fait répandue dans la forteresse, ou bien son sommeil
avait été si profond et sa course si agile, qu’il avait pu échapper à
tous les dangers. Je recommandai à son père de ne pas l’éveiller
brusquement, et promis de veiller sur lui jusqu’à ce que madame
Schwartz fût avertie de cette heureuse nouvelle.

Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai doucement la main
sur son épaule, et lui parlant à voix basse, j’essayai de l’interro‐
ger. J’avais ouï dire que les somnambules peuvent se mettre en



rapport avec des personnes amies et leur répondre avec lucidité.
Mon essai réussit à merveille.

« Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette nuit ?

—  Cette nuit  ? répondit-il  ; il fait déjà nuit  ? Je croyais voir
briller le soleil du matin sur les toits.

— Tu as donc été sur les toits ?

—  Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit ange, est venu
m’appeler à ma fenêtre ; je me suis envolé avec lui, et nous avons
été bien haut, bien loin dans le ciel, tout près des étoiles, et
presque dans la demeure des anges. Nous avons bien, en partant,
rencontré Belzébuth qui courait sur les toitures et sur les para‐
pets pour nous attraper. Mais il ne peut pas voler, lui ! parce que
Dieu le condamne à une longue pénitence, et il regarde voler les
anges et les oiseaux sans pouvoir les atteindre.

— Et après avoir couru dans les nuages, tu es redescendu ici,
pourtant ?

— Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sœur qui est malade,
et je suis revenu avec lui te trouver dans ta cellule.

— Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, Gottlieb ?

— Sans doute, j’y suis venu plusieurs fois te veiller depuis que
tu es malade. Le rouge-gorge vole les clefs sous le chevet de ma
mère, et Belzébuth a beau faire, il ne peut pas la réveiller une fois
que l’ange l’a endormie, en voltigeant invisible autour de sa tête.

—  Qui t’a donc enseigné à connaître si bien les anges et les
démons ?



— C’est mon maître ! répondit le somnambule avec un sourire
enfantin où se peignit un naïf enthousiasme.

— Et qui est ton maître ? lui demandai-je.

— Dieu, d’abord, et puis… le sublime cordonnier !

— Comment l’appelles-tu, ce sublime cordonnier ?

— Oh ! c’est un grand nom ! mais il ne faut pas le dire, vois-
tu  ; c’est un nom que ma mère ne connaît pas. Elle ne sait pas
que j’ai deux livres dans le trou de la cheminée. Un que je ne lis
pas, et un autre que je dévore depuis quatre ans, et qui est mon
pain céleste, ma vie spirituelle, le livre et la vérité, le salut et la
lumière de l’âme.

— Et qui a fait ce livre ?

— Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques Bœhm ! »

Ici nous fûmes interrompus par l’arrivée de madame
Schwartz, que j’eus bien de la peine à empêcher de se précipiter
sur son fils pour l’embrasser. Cette femme adore sa progéniture :
que ses péchés lui soient remis ! Elle voulut lui parler ; mais Got‐
tlieb ne l’entendit pas, et je pus, seule, le déterminer à retourner
à son lit, où l’on m’a assuré ce matin qu’il avait paisiblement
continué son sommeil. Il ne s’est aperçu de rien, quoique son
étrange maladie et l’alerte de cette nuit fassent aujourd’hui la
nouvelle de tout Spandaw.

Me voilà rentrée dans ma cellule après quelques heures d’une
demi-liberté bien douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas
d’en ressortir à pareil prix. Pourtant j’aurais pu m’échapper peut-
être !… Je ne songerai plus qu’à cela maintenant que je me sens



ici sous la main d’un scélérat, et menacée de dangers pires que la
mort, pires qu’une éternelle souffrance. J’y vais penser sérieuse‐
ment désormais, et qui sait  ? j’y parviendrai peut-être  ! On dit
qu’une volonté persévérante vient à bout de tout. Ô mon Dieu,
protégez-moi !

Le 5 mai. – Depuis ces derniers événements, j’ai vécu assez
tranquille. J’en suis venue à compter mes jours de repos comme
des jours de bonheur, et à rendre grâces à Dieu, comme dans la
prospérité on le remercie pour des années écoulées sans désastre.
Il est certain qu’il faut connaître le malheur pour sortir de cette
ingratitude apathique où l’on vit ordinairement. Je me reproche
aujourd’hui d’avoir laissé passer tant de beaux jours de mon in‐
souciante jeunesse sans en sentir le prix et sans bénir la Provi‐
dence qui me les accordait. Je ne me suis point assez dit, dans ce
temps-là, que je ne les méritais pas, et c’est pour cela, sans doute,
que je mérite un peu les maux dont je suis accablée aujourd’hui.

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu pour moi plus ef‐
frayant qu’il ne le fut sur les bords de la Moldaw, alors que je le
prenais tout simplement pour un ogre, mangeur d’enfants. Au‐
jourd’hui je vois en lui un persécuteur plus abominable et plus
dangereux encore. Quand je songe aux prétentions révoltantes de
ce misérable, à l’autorité qu’il exerce autour de moi, à la facilité
qu’il peut avoir de s’introduire la nuit dans ma cellule, sans que
les Schwartz, animaux serviles et cupides, voulussent peut-être
me protéger contre lui, je me sens mourir de honte et de déses‐
poir… Je regarde ces barreaux impitoyables qui ne me permet‐
traient pas de m’élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer de
poison, je n’ai pas même une arme pour m’ouvrir la poitrine…
Cependant j’ai quelques motifs d’espoir et de confiance que je me



plais à invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me laisser af‐
faiblir par la peur. D’abord Schwartz n’aime pas l’adjudant, qui, à
ce que j’ai pu comprendre, exploite avant lui les besoins et les dé‐
sirs de ses prisonniers, en leur vendant, au grand préjudice de
Schwartz, qui voudrait en avoir le monopole, un peu d’air, un
rayon de soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et autres
munificences du régime de la prison. Ensuite ces Schwartz, la
femme surtout, commencent à avoir de l’amitié pour moi, à cause
de celle que me porte Gottlieb, et à cause de l’influence salutaire
qu’ils disent que j’ai sur son esprit. Si j’étais menacée, ils ne vien‐
draient peut-être pas à mon secours ; mais dès que je le serais sé‐
rieusement, je pourrais faire parvenir par eux mes plaintes au
commandant de place. C’est un homme qui m’a paru doux et hu‐
main la seule fois que je l’ai vu… Gottlieb, d’ailleurs, sera prompt
à me rendre ce service et, sans lui rien expliquer, je me suis déjà
concertée avec lui à cet effet. Il est tout prêt à porter une lettre
que je tiens prête aussi. Mais j’hésite à demander secours avant le
péril  ; car mon ennemi, s’il cesse de me tourmenter, pourrait
tourner en plaisanterie une déclaration que j’aurais eu la prude‐
rie ridicule de prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je ne dors
que d’un œil, et j’exerce mes forces musculaires pour un pugilat,
s’il en est besoin. Je soulève mes meubles, je raidis mes bras
contre les barreaux de fer de ma fenêtre, j’endurcis mes mains en
frappant contre les murailles. Quiconque me verrait faire ces
exercices me croirait folle ou désespérée. Je m’y livre pourtant
avec le plus triste sang-froid, et j’ai découvert que ma force phy‐
sique était bien plus grande que je ne le supposais. Dans l’état de
sécurité où la vie ordinaire s’écoule, nous n’interrogeons pas nos
moyens de défense, nous ne les connaissons pas. En me sentant
forte, je me sens devenir brave, et ma confiance en Dieu s’accroît



de mes efforts pour seconder sa protection. Je me rappelle
souvent ces beaux vers que le Porpora m’a dit avoir lus sur les
murs d’un cachot de l’inquisition à Venise :

Di che mi fido, mi guarda Iddio ;

Di che non mi fido, mi guardero io2.

Plus heureuse que l’infortuné qui traça cette sombre invoca‐
tion, je puis, du moins, me fier sans restriction à la chasteté et au
dévouement de ce pauvre exalté de Gottlieb. Ses accès de som‐
nambulisme n’ont pas reparu ; sa mère le surveille d’ailleurs assi‐
dûment. Dans le jour, il vient causer avec moi dans ma chambre.
Je n’ai pas voulu descendre sur l’esplanade depuis que j’y ai ren‐
contré Mayer.

Gottlieb m’a expliqué ses idées religieuses. Elles m’ont paru
fort belles, quoique souvent bizarres, et j’ai voulu lire sa théologie
de Bœhm, puisque décidément il est bœhmiste, afin de savoir ce
qu’il ajoutait de son cru aux rêveries enthousiastes de l’illustre
cordonnier. Il m’a prêté ce livre précieux, et je m’y suis plongée à
mes risques et périls. Je comprends maintenant comment cette
lecture a troublé un esprit simple qui a pris au pied de la lettre les
symboles d’un mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique
pas de les bien comprendre et de les bien expliquer ; mais il me
semble voir là un rayon de haute divination religieuse et l’inspi‐
ration d’une généreuse poésie. Ce qui m’a le plus frappée, c’est sa
théorie sur le diable. « Dans le combat avec Lucifer, Dieu ne l’a
pas détruit. Homme aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est
que Dieu combattait contre Dieu. C’était la lutte d’une portion de
la divinité contre l’autre. » Je me rappelle qu’Albert expliquait à
peu près de même le règne terrestre et transitoire du principe du



mal, et que le chapelain de Riesenburg l’écoutait avec horreur, et
traitait cette croyance de manichéisme. Albert prétendait que
notre christianisme était un manichéisme plus complet et plus
superstitieux que le sien, puisqu’il consacrait l’éternité du prin‐
cipe du mal, tandis que, dans son système, il admettait la réhabi‐
litation du mauvais principe, c’est-à-dire la conversion et la ré‐
conciliation. Le mal, suivant Albert, n’était que l’erreur, et la lu‐
mière divine devait un jour dissiper l’erreur et faire cesser le mal.
J’avoue, mes amis, dussé-je vous sembler très hérétique, que
cette éternelle condamnation de Satan à susciter le mal, à l’aimer,
et à fermer les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me paraît
toujours une idée impie.

Enfin, Jacques Bœhm me semble millénaire, c’est-à-dire par‐
tisan de la résurrection des justes et de leur séjour avec Jésus-
Christ, sur une nouvelle terre, née de la dissolution de celle-ci,
pendant mille ans d’un bonheur sans nuage et d’une sagesse sans
voile  ; après quoi viendra la réunion complète des âmes avec
Dieu, et les récompenses de l’éternité, plus parfaites encore que
le millenium. Je me souviens bien d’avoir entendu expliquer ce
symbole par le comte Albert, lorsqu’il me racontait l’histoire ora‐
geuse de sa vieille Bohême et de ses chers taborites, lesquels
étaient imbus de ces croyances renouvelées des premiers temps
du christianisme. Albert croyait à tout cela dans un sens moins
matériel, et sans se prononcer sur la durée de la résurrection ni
sur le chiffre de l’âge futur du monde. Mais il pressentait et
voyait prophétiquement une prochaine dissolution de la société
humaine, devant faire place à une ère de rénovation sublime ; et
Albert ne doutait pas que son âme, sortant des passagères
étreintes de la mort, pour recommencer ici-bas une nouvelle sé‐
rie d’existences, ne fût appelée à contempler cette rémunération



providentielle et ces jours, tour à tour terribles et magnifiques,
promis aux efforts de la race humaine. Cette foi magnanime qui
semblait monstrueuse aux orthodoxes de Riesenburg, et qui a
passé en moi après m’avoir semblé d’abord si nouvelle et si
étrange, c’est une foi de tous les temps et de tous les peuples ; et,
malgré les efforts de l’Église romaine pour l’étouffer, ou malgré
son impuissance pour l’éclaircir et la purifier du sens matériel et
superstitieux, je vois bien qu’elle a rempli et enthousiasmé beau‐
coup d’âmes ardemment pieuses. On dit même que de grands
saints l’ont eue. Je m’y livre donc sans remords et sans effroi,
certaine qu’une idée adoptée par Albert ne peut être qu’une idée
grande. Elle me sourit, d’ailleurs, et répand toute une poésie cé‐
leste sur la pensée que je me fais de la mort et des souffrances qui
en rapprocheront sans doute le terme pour moi. Ce Jacques
Bœhm me plaît. Ce disciple qui est là dans la sale cuisine des
Schwartz, occupé de rêveries sublimes et entouré de visions cé‐
lestes, tandis que ses parents pétrissent, trafiquent et s’abru‐
tissent, me paraît bien pur et bien touchant, avec son livre qu’il
sait par cœur sans le bien comprendre, et son soulier qu’il a en‐
trepris pour modeler sa vie sur celle de son maître sans pouvoir
en venir à bout. Infirme de corps et d’esprit, mais naïf, candide,
et de mœurs angéliques ! Pauvre Gottlieb, destiné sans doute à te
briser en tombant du haut d’un rempart dans ton vol imaginaire
à travers les cieux, ou à succomber sous le poids d’infirmités pré‐
maturées ! tu auras passé sur la terre comme un saint méconnu,
comme un ange exilé, sans avoir compris le mal, sans avoir
connu le bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du soleil
qui éclaire le monde, à force de contempler le soleil mystique qui
brille dans ta pensée  ! Personne ne t’aura connu, personne ne
t’aura plaint et admiré comme tu le mérites ! Et moi qui, seule, ai



surpris le secret de tes méditations, moi qui, en comprenant aus‐
si le beau idéal, aurais eu des forces pour le chercher et le réaliser
dans ma vie, je mourrai comme toi dans la fleur de ma jeunesse,
sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a dans les fentes de ces mu‐
railles qui nous abritent et nous dévorent tous les deux, de
pauvres petites plantes que le vent brise et que le soleil ne colore
jamais. Elles s’y dessèchent sans fleurir et sans fructifier. Cepen‐
dant elles semblent s’y renouveler  ; mais ce sont des semences
lointaines que la brise apporte aux mêmes lieux, et qui essaient
de croître et de vivre sur les débris des anciennes. Ainsi végètent
les captifs, ainsi se repeuplent les prisons.

Mais n’est-il pas étrange que je me trouve ici avec un extatique
d’un ordre inférieur à celui d’Albert, mais attaché comme lui à
une religion secrète, à une croyance raillée, persécutée ou mépri‐
sée ? Gottlieb assure qu’il y a beaucoup d’autres bœhmistes que
lui dans ce pays, que plusieurs cordonniers professent sa doc‐
trine ouvertement, et que le fond de cette doctrine est implanté
de tout temps dans les âmes populaires de nombreux philo‐
sophes et prophètes inconnus, qui ont jadis fanatisé la Bohême,
et qui, aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre dans
toute l’Allemagne. Je me souviens, en effet, des ardents cordon‐
niers hussites dont Albert me racontait les prédications auda‐
cieuses et les exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le nom
même de Jacques Bœhm atteste cette origine glorieuse. Moi, je
ne sais pas bien ce qui se passe dans ces cerveaux contemplatifs
de la patiente Germanie. Ma vie bruyante et dissipée m’éloignait
d’un pareil examen. Mais Gottlieb et Zdenko fussent-ils les der‐
niers disciples de la religion mystérieuse qu’Albert conservait
comme un précieux talisman, je n’en sens pas moins que cette re‐
ligion est la mienne, puisqu’elle proclame la future égalité entre



tous les hommes et la future manifestation de la justice et de la
bonté de Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je croie à ce règne
de Dieu annoncé aux hommes par le Christ ; il faut que je compte
sur un bouleversement de ces iniques monarchies et de ces im‐
pures sociétés, pour ne pas douter de la Providence en me voyant
ici !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De la prisonnière n∘ 2, aucune nouvelle. Si Mayer ne m’a pas
fait un mensonge impudent en me rapportant ses paroles, c’est
Amélie de Prusse qui m’accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui
pardonne de douter de moi, qui n’ai pas douté d’elle, malgré les
mêmes accusations sur son compte ! Je ne veux plus faire de dé‐
marches pour la voir. En cherchant à me justifier, je pourrais la
compromettre encore, comme je l’ai déjà fait sans savoir
comment.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. En voyant Got‐
tlieb sans son chat dans ma cellule, il s’est familiarisé avec lui, et
le pauvre Gottlieb achève d’en devenir fou d’orgueil et de joie. Il
l’appelle seigneur, et ne se permet pas de le tutoyer. C’est avec le
plus profond respect et une sorte de tremblement religieux qu’il
lui présente sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui persua‐
der que ce n’est qu’un oiseau comme les autres ; je ne lui ôterai
pas l’idée que c’est un esprit céleste qui a pris cette forme. Je
tâche de le distraire en lui donnant quelques notions de musique,
et véritablement il a, j’en suis certaine, une très belle intelligence
musicale. Ses parents sont enchantés de mes soins, et ils m’ont
offert de mettre une épinette dans une de leurs chambres où je



pourrai donner des leçons à leur fils et travailler pour mon
compte. Mais cette proposition qui m’eût comblée de joie il y a
quelques jours, je n’ose l’accepter. Je n’ose même plus chanter
dans ma cellule, tant je crains d’attirer par ici ce mélomane gros‐
sier, cet ex-professeur de trompette, que Dieu confonde !

Le 10 mai. – Depuis longtemps je me demandais ce qu’étaient
devenus ces amis inconnus, ces protecteurs merveilleux dont le
comte de Saint-Germain m’avait annoncé l’intervention dans
mes affaires, et qui ne s’en sont mêlés apparemment que pour
hâter les désastres dont me menaçait la bienveillance royale. Si
c’étaient là les conspirateurs dont je partage le châtiment, ils ont
été tous dispersés et abattus, pensais-je, en même temps que
moi, ou bien ils m’ont abandonnée sur mon refus de m’échapper
des griffes de M. Buddenbrock, le jour où j’ai été transférée de
Berlin à Spandaw. Eh bien, les voilà qui reparaissent, et ils ont
pris Gottlieb pour leur émissaire. Les téméraires ! puissent-ils ne
pas attirer sur la tête de cet innocent les mêmes maux que sur la
mienne !

Ce matin Gottlieb m’a apporté furtivement un billet ainsi
conçu :

Nous travaillons à ta délivrance  ; le moment approche. Mais
un nouveau danger te menace qui retarderait le succès de notre
entreprise. Méfie-toi de quiconque te pousserait à la fuite avant
que nous t’ayons donné des avis certains et des détails précis. On
te tend un piège. Sois sur tes gardes et persévère dans ta force.

Tes frères :

Les Invisibles.



Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb comme il traversait
ce matin une des cours de la prison. Il croit fermement, lui, que
cela est tombé du ciel et que le rouge-gorge s’en est mêlé. En le
faisant causer, sans trop chercher à contrarier ses idées féeriques,
j’ai pourtant appris des choses étranges, qui ont peut-être un
fond de vérité. Je lui ai demandé s’il savait ce que c’était que les
Invisibles.

«  Nul ne le sait, m’a-t-il répondu, bien que tout le monde
feigne de le savoir.

—  Comment, Gottlieb, tu as donc entendu parler de gens
qu’on appelle ainsi ?

—  Dans le temps que j’étais en apprentissage chez le maître
cordonnier de la ville, j’ai entendu beaucoup de choses là-dessus.

— On en parle donc ? le peuple les connaît ?

— Voici comment cela est venu à mes oreilles, et, de toutes les
paroles que j’ai entendues, celles-là sont du petit nombre qui
valent la peine d’être écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de
nos camarades s’était blessé la main si grièvement, qu’il était
question de la lui couper. Il était l’unique soutien d’une nom‐
breuse famille qu’il avait assistée jusque-là avec beaucoup de
courage et d’amour. Il venait nous voir avec sa main empaquetée,
et, tristement, il nous disait en nous regardant travailler : “Vous
êtes bien heureux, vous autres, d’avoir les mains libres  ! Pour
moi, il faudra bientôt, je pense, que j’aille à l’hôpital et que ma
vieille mère demande l’aumône pour que mes petits frères et mes
petites sœurs ne meurent pas de faim.” On proposa une collecte ;
mais nous étions tous si pauvres, et moi, quoique né de parents
riches, j’avais si peu d’argent à ma disposition, que nous ne



réunîmes pas de quoi assister convenablement notre pauvre ca‐
marade. Chacun ayant vidé sa poche chercha dans sa cervelle un
moyen de tirer Franz de ce mauvais pas. Mais nul n’en trouvait,
car Franz avait frappé à toutes les portes, et il avait été repoussé
de partout. On dit que le roi est très riche et que son père lui a
laissé un gros trésor. Mais on dit aussi qu’il l’emploie à équiper
des soldats  ; et comme c’était le temps de la guerre, que le roi
était absent, et que tout le monde avait peur de manquer, le
pauvre peuple souffrait beaucoup, et Franz ne pouvait trouver
d’aide suffisante chez les bons cœurs. Quant aux mauvais cœurs
ils n’ont jamais une obole à leur disposition. Tout à coup un
jeune homme de l’atelier dit à Franz : “À ta place, je sais bien ce
que je ferais  ! mais peut-être n’en auras-tu pas le courage. – Ce
n’est pas le courage qui me manque, dit Franz ; que faut-il faire ?
– Il faut t’adresser aux Invisibles.” ** Franz parut comprendre ce
dont il s’agissait, car il secoua la tête d’un air de répugnance, et
ne répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme moi, ne sa‐
vaient ce que cela signifiait, en demandèrent l’explication, et il
leur fut répondu de tous côtés : “Vous ne connaissez pas les Invi‐
sibles ? On voit bien que vous êtes des enfants ! Les Invisibles, ce
sont des gens qu’on ne voit pas, mais qui agissent. Ils font toute
sorte de bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s’ils demeurent
quelque part, mais il y en a partout. On dit qu’on en trouve dans
les quatre parties du monde. Ce sont eux qui assassinent beau‐
coup de voyageurs et qui prêtent main-forte à beaucoup d’autres
contre les brigands, selon que ces voyageurs sont jugés par eux
dignes de châtiment ou de protection. Ils sont les instigateurs de
toutes les révolutions  : ils vont dans toutes les cours, dirigent
toutes les affaires, décident la guerre ou la paix, rachètent les pri‐
sonniers, soulagent les malheureux, punissent les scélérats, font



trembler les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont cause de tout ce
qui arrive d’heureux et de malheureux dans le monde. Ils se
trompent peut-être plus d’une fois  ; mais enfin on dit qu’ils ont
bonne intention ; et d’ailleurs qui peut dire si ce qui est malheur
aujourd’hui ne sera pas la cause d’un grand bonheur demain ?”

« Nous écoutions cela avec grand étonnement et grande admi‐
ration, poursuivit Gottlieb, et peu à peu j’en entendis assez pour
pouvoir vous dire tout ce qu’on pense des Invisibles parmi les ou‐
vriers et le pauvre peuple ignorant. Les uns disent que ce sont de
méchantes gens, voués au diable qui leur communique sa puis‐
sance, le don de connaître les choses cachées, le pouvoir de tenter
les hommes par l’appât des richesses et des honneurs dont ils
disposent, la faculté de connaître l’avenir, de faire de l’or, de gué‐
rir les malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter les morts,
d’empêcher les vivants de mourir, car ce sont eux qui ont décou‐
vert la pierre philosophale et l’élixir de longue vie. D’autres
pensent que ce sont des hommes religieux et bienfaisants qui ont
mis en commun leurs fortunes pour assister les malheureux, et
qui s’entendent pour redresser les torts et récompenser la vertu.
Dans notre atelier, chacun faisait son commentaire : “C’est l’an‐
cien ordre des Templiers, disait l’un. – On les appelle aujourd’hui
francs-maçons, disait l’autre. – Non, disait un troisième, ce sont
les Herrnhuters de Zinzendorf, autrement dit les frères Moraves,
les anciens frères de l’Union, les anciens orphelins du mont Ta‐
bor ; enfin c’est la vieille Bohême qui est toujours debout et qui
menace en secret toutes les puissances de l’Europe, parce qu’elle
veut faire de l’univers une république.”

« D’autres encore prétendaient que c’était seulement une poi‐
gnée de sorciers, élèves et disciples de Paracelse, de Bœhm, de



Swedenborg, et maintenant de Schrœpfer le limonadier (voilà un
beau rapprochement), qui, par des prestiges et des pratiques in‐
fernales, voulaient gouverner le monde et renverser les empires.
La plupart s’accordaient à dire que c’était l’antique tribunal se‐
cret des francs-juges, qui ne s’était jamais dissous en Allemagne,
et qui, après avoir agi dans l’ombre durant plusieurs siècles, com‐
mençait à relever la tête fièrement, et à faire sentir son bras de
fer, son épée de feu, et ses balances de diamant.

« Quant à Franz, il hésitait à s’adresser à eux, parce que, di‐
sait-il, quand on avait accepté leurs bienfaits, on se trouvait lié à
eux pour cette vie et pour l’autre, au grand préjudice du salut, et
avec de grands périls pour ses proches. Cependant la nécessité
l’emporta sur la crainte. Un de nos camarades, celui qui lui avait
donné le conseil, et qui fut grandement soupçonné d’être affilié
aux Invisibles, bien qu’il le niât fortement, lui donna en secret les
moyens de faire ce qu’il appelait le signal de détresse. Nous
n’avons jamais su en quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que
Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un signe cabalistique.
D’autres, qu’il avait été à minuit sur un tertre entre quatre che‐
mins, au pied d’une croix où un cavalier noir lui était apparu. En‐
fin il en est qui ont parlé simplement d’une lettre qu’il aurait dé‐
posée dans le creux d’un vieux saule pleureur à l’entrée du cime‐
tière. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il fut secouru, que sa famille
put attendre sa guérison sans mendier, et qu’il eut le moyen de se
faire traiter par un habile chirurgien qui le tira d’affaire. Des In‐
visibles, il n’en dit jamais un mot, si ce n’est qu’il les bénirait
toute sa vie. Et voilà, ma sœur, comment j’ai appris pour la pre‐
mière fois l’existence de ces êtres terribles et bienfaisants.



— Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes gens de ton ate‐
lier, dis-je à Gottlieb, que penses-tu des Invisibles ? Sont-ce des
sectaires, des charlatans, ou des conspirateurs ? »

Ici, Gottlieb, qui s’était exprimé jusque-là avec beaucoup de
raison, retomba dans ses divagations accoutumées, et je ne pus
rien en tirer, sinon que c’étaient des êtres d’une nature véritable‐
ment invisible, impalpable, et qui, comme Dieu et les anges, ne
pouvaient tomber sous les sens, qu’en empruntant, pour commu‐
niquer avec les hommes, de certaines apparences.

« Il est bien évident, me dit-il, que la fin du monde approche.
Des signes manifestes ont éclaté. L’Antéchrist est né. Il y en a qui
disent qu’il est en Prusse et qu’il s’appelle Voltaire  ; mais je ne
connais pas ce Voltaire, et ce peut bien être quelque autre, d’au‐
tant plus que V n’est pas W, et que le nom que l’Antéchrist porte‐
ra parmi les hommes commencera par cette lettre, et sera alle‐
mand 3. En attendant les grands prodiges qui vont éclater dans le
courant de ce siècle, Dieu qui ne se mêle de rien ostensiblement,
Dieu qui est le silence éternel4, suscite parmi nous des êtres
d’une nature supérieure pour le bien et pour le mal, des puis‐
sances occultes, des anges et des démons : ceux-ci pour éprouver
les justes, ceux-là pour les faire triompher. Et puis, le grand com‐
bat entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le
père de l’erreur et de l’ignorance se défend en vain. Les ar‐
changes ont tendu l’arc de la science et de la vérité. Leurs traits
ont traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit et se débat encore ;
mais bientôt il va renoncer au mensonge, perdre tout son venin,
et au lieu du sang impur des reptiles, sentir circuler dans ses
veines la rosée du pardon. Voilà l’explication claire et certaine de
ce qui se passe d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde.



Le mal et le bien sont aux prises dans une région supérieure, in‐
accessible aux efforts des hommes. La victoire et la défaite
planent sur nous sans que nul puisse les fixer à son gré. Frédéric
de Prusse attribue à la force de ses armes des succès que le destin
seul lui a octroyés en attendant qu’il le brise ou le relève encore
suivant ses fins cachées. Oui, te dis-je, il est tout simple que les
hommes ne comprennent plus rien à ce qui se passe sur la terre.
Ils voient l’impiété prendre les armes de la foi, et réciproque‐
ment. Ils souffrent l’oppression, la misère, et tous les fléaux de la
discorde, sans que leurs prières soient entendues, sans que les
miracles de l’ancienne religion interviennent. Ils ne s’entendent
plus sur rien, ils se querellent sans savoir pourquoi. Ils marchent,
les yeux bandés, vers un abîme. Ce sont les Invisibles qui les y
poussent ; mais on ne sait si les prodiges qui signalent leur mis‐
sion sont de Dieu ou du diable, de même qu’au commencement
du christianisme Simon le magicien paraissait à beaucoup
d’hommes tout aussi puissant, tout aussi divin que le Christ. Moi,
je te dis que tous les prodiges viennent de Dieu, puisque Satan
n’en peut faire sans qu’il le permette, et que parmi ceux qu’on ap‐
pelle les Invisibles, il y en a qui agissent par la lumière directe de
l’Esprit saint, tandis que d’autres reçoivent la puissance à travers
le nuage, et font le bien fatalement croyant faire le mal.

—  Voilà une explication bien abstraite, mon cher Gottlieb  ;
est-elle de Jacques Bœhm ou de toi ?

— Elle est de lui, si on veut l’entendre ainsi ; elle est de moi, si
son inspiration ne me l’a pas suggérée.

— À la bonne heure, Gottlieb ! me voilà aussi avancée qu’au‐
paravant, puisque j’ignore si ces Invisibles sont pour moi de bons
ou de mauvais anges. »



Le 12 mai. – Les prodiges commencent, en effet, et ma desti‐
née s’agite dans les mains des Invisibles. Je dirai comme
Gottlieb  : «  Sont-ils de Dieu ou du diable  ?  » Aujourd’hui Got‐
tlieb a été appelé par la sentinelle qui garde l’esplanade, et qui
fait sa faction sur le petit bastion qui la termine. Cette sentinelle,
suivant Gottlieb, n’est autre qu’un Invisible, un esprit. La preuve
en est que Gottlieb, qui connaît tous les factionnaires, et qui
cause volontiers avec eux, quand ils s’amusent à lui commander
des souliers, n’a jamais vu celui-là ; et puis il lui a paru d’une sta‐
ture plus qu’humaine, et sa figure était d’une expression indéfi‐
nissable. «  Gottlieb, lui a-t-il dit en lui parlant bien bas, il faut
que la Porporina soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de
toi, tu peux prendre les clefs de sa chambre sous l’oreiller de ta
mère, lui faire traverser votre cuisine, et l’amener jusqu’ici, au
bout de l’esplanade. Là je me charge du reste. Préviens-la, afin
qu’elle se tienne prête ; et souviens-toi que si tu manques de pru‐
dence et de zèle, elle, toi et moi sommes perdus. »

Voilà où j’en suis. Cette nouvelle m’a rendue malade d’émo‐
tion. Toute cette nuit, j’en ai eu la fièvre ; toute cette nuit, j’ai en‐
tendu le violon fantastique. Fuir  ! quitter cette triste prison,
échapper surtout aux terreurs que me cause ce Mayer ! Ah ! s’il
ne faut risquer que ma vie pour cela, je suis prête ; mais quelles
seront les conséquences de ma fuite pour Gottlieb, pour ce fac‐
tionnaire que je ne connais pas et qui se dévoue si gratuitement,
enfm pour ces complices inconnus, qui vont assumer sur eux une
nouvelle charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée à rien. Je
vous écris encore sans songer à préparer ma fuite. Non ! je ne fui‐
rai pas, à moins d’être rassurée sur le sort de mes amis et de mes
protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu à tout, lui  ! Quand je
lui demande s’il ne redoute rien, il me répond qu’il souffrirait



avec joie le martyre pour moi ; et quand j’ajoute que peut-être il
aura des regrets de ne plus me voir, il ajoute que cela le regarde,
que je ne sais pas ce qu’il compte faire. D’ailleurs tout cela lui pa‐
raît un ordre du ciel, et il obéit sans réflexion à la puissance in‐
connue qui le pousse. Mais moi, je relis attentivement le billet
des Invisibles, que j’ai reçu ces jours derniers, et je crains que
l’avis de ce factionnaire ne soit, en effet, le piège dont je dois me
méfier. J’ai encore quarante-huit heures devant moi. Si Mayer re‐
paraît, je risque tout ; s’il continue à m’oublier, et que je n’aie pas
de meilleure garantie que l’avertissement d’un inconnu, je reste.

Le 13. – Oh  ! décidément, je me fie à la destinée, à la Provi‐
dence, qui m’envoie des secours inespérés. Je pars, je m’appuie
sur le bras puissant qui me couvre de son égide !… En me prome‐
nant, ce matin, sur l’esplanade, où je me suis risquée, dans l’espé‐
rance de recevoir des esprits qui m’environnent quelque nouvelle
révélation, j’ai regardé sur le bastion où se tient le factionnaire.
Ils étaient deux, un qui montait la garde, l’arme au bras  ; un
autre qui allait et venait, comme s’il eût cherché quelque chose.
La grande taille de ce dernier attirait mon attention ; il me sem‐
blait qu’il ne m’était pas inconnu. Mais je ne devais le regarder
qu’à la dérobée, et à chaque tour de promenade, il fallait lui tour‐
ner le dos. Enfin, dans un moment où j’allais vers lui, il vint aussi
vers nous, comme par hasard  ; et, quoiqu’il fût sur un glacis
beaucoup plus élevé que le nôtre, je le reconnus complètement.
Je faillis laisser échapper un cri. C’était Karl le Bohémien, le dé‐
serteur que j’ai sauvé des griffes de Mayer, dans la forêt de Bo‐
hême ; le Karl que j’ai revu ensuite à Roswald, en Moravie, chez
le comte Hoditz, qui m’a sacrifié un projet de vengeance formi‐
dable !… C’est un homme qui m’est dévoué, corps et âme, et dont
la figure sauvage, le nez épaté, la barbe rouge et les yeux de



faïence m’ont semblé aujourd’hui beaux comme les traits de
l’ange Gabriel.

« C’est lui ! me disait Gottlieb tout bas, c’est l’émissaire des In‐
visibles, un Invisible lui-même, j’en suis certain  ! du moins il le
serait s’il le voulait. C’est votre libérateur, c’est celui qui vous fera
sortir d’ici, la nuit prochaine. »

Mon cœur battait si fort, que je pouvais à peine me soutenir ;
des larmes de joie s’échappaient de mes yeux. Pour cacher mon
émotion à l’autre factionnaire, je m’approchai du parapet, en
m’éloignant du bastion, et je feignis de contempler les herbes du
fossé. Je voyais pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échanger,
sans trop de mystère, des paroles que je n’entendais pas. Au bout
de quelques instants, Gottlieb revint près de moi, et me dit
rapidement :

« Il va descendre ici, il va entrer chez nous et y boire une bou‐
teille de vin. Feignez de ne pas faire attention à lui. Mon père est
sorti. Pendant que ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous
rentrerez dans la cuisine, comme pour remonter chez vous, et
vous pourrez lui parler un instant. »

En effet, lorsque Karl eut causé quelques minutes avec ma‐
dame Schwartz, qui ne dédaigne pas de faire rafraîchir à son pro‐
fit les vétérans de la citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil.
Je compris que c’était le signal. J’entrai, je me trouvai seule avec
Karl. Gottlieb avait suivi sa mère à la cantine. Le pauvre enfant !
il semble que l’amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la pré‐
sence d’esprit nécessaire à la pratique des choses réelles. Il fit à
dessein mille gaucheries, laissa tomber la bougie, impatienta sa



mère, et la retint assez longtemps pour que je puisse m’entendre
avec mon sauveur.

« Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici donc enfin ! J’ai
été repris par les recruteurs, c’était dans ma destinée. Mais le roi
m’a reconnu et m’a fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, il
m’a permis de m’en aller, en me promettant même de l’argent,
que d’ailleurs il ne m’a pas donné. Je m’en retournais au pays,
quand j’ai appris que vous étiez ici. J’ai été trouver un fameux
sorcier pour savoir comment je devais m’y prendre pour vous
servir. Le sorcier m’a envoyé au prince Henri, et le prince Henri
m’a renvoyé à Spandaw. Il y a autour de nous des gens puissants
que je ne connais pas, mais qui travaillent pour vous. Ils
n’épargnent ni l’argent, ni les démarches, je vous assure ! Enfin,
tout est prêt. Demain soir, les portes s’ouvriront d’elles-mêmes
devant nous. Tout ce qui pourrait nous barrer le passage est ga‐
gné. Il n’y a que les Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts.
Mais ils auront demain le sommeil plus lourd que de coutume, et
quand ils s’éveilleront, vous serez déjà loin. Nous enlevons Got‐
tlieb, qui demande à vous suivre. Je décampe avec vous, nous ne
risquons rien, tout est prévu. Soyez prête, signora, et maintenant
retournez sur l’esplanade, afin que la vieille ne vous trouve pas
ici. »

Je n’exprimai ma reconnaissance à Karl que par des pleurs, et
je courus les cacher au regard inquisiteur de madame Schwartz.

Ô mes amis, je vous reverrai donc  ! je vous presserai donc
dans mes bras  ! J’échapperai **** encore une fois à l’affreux
Mayer  ! Je reverrai l’étendue des cieux, les riantes campagnes,
Venise, l’Italie  ; je chanterai encore, je retrouverai des sympa‐
thies  ! Oh  ! cette prison a retrempé ma vie et renouvelé mon



cœur qui s’éteignait dans la langueur de l’indifférence. Comme je
vais vivre, comme je vais aimer, comme je vais être pieuse et
bonne !

Et pourtant, énigme profonde du cœur humain  ! je me sens
terrifiée et presque triste à l’idée de quitter cette cellule où j’ai
passé trois mois dans un effort perpétuel de courage et de rési‐
gnation, cette esplanade où j’ai promené tant de mélancoliques
rêveries, ces vieilles murailles qui paraissaient si hautes, si
froides, si sereines au clair de la lune  ! Et ce grand fossé dont
l’eau morne était d’un si beau vert, et ces milliers de tristes fleurs
que le printemps avait semées sur ses rives ! Et mon rouge-gorge
surtout ! Gottlieb prétend qu’il nous suivra ; mais à cette heure-
là, il sera endormi dans le lierre, et ne s’apercevra pas de notre
départ. Ô cher petit être ! puisses-tu faire la société et la consola‐
tion de celle qui me succédera dans cette cellule ! Puisse-t-elle te
soigner et te respecter comme je l’ai fait !

Allons ! je vais essayer de dormir pour être forte et calme de‐
main. Je cachette ce manuscrit, que je veux emporter. Je me suis
procuré, au moyen de Gottlieb, une nouvelle provision de papier,
de crayons et de bougie, que je veux laisser dans ma cachette,
afin que ces richesses inappréciables aux prisonniers fassent la
joie de quelque autre après moi.

Ici finissait le journal de Consuelo. Nous reprendrons le récit
fidèle de ses aventures.

Il est nécessaire d’apprendre au lecteur que Karl ne s’était pas
faussement vanté d’être aidé et employé par de puissants person‐
nages. Ces chevaliers invisibles qui travaillaient à la délivrance de
notre héroïne avaient répandu l’or à pleines mains. Plusieurs gui‐



chetiers, huit ou dix vétérans, et jusqu’à un officier, s’étaient en‐
gagés à se tenir cois, à ne rien voir, et, en cas d’alarme, à ne cou‐
rir sus aux fugitifs que pour la forme. Le soir fixé pour l’évasion,
Karl avait soupé chez les Schwartz, et, feignant d’être ivre, il les
avait invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le gosier ar‐
dent comme la plupart des femmes adonnées à l’art culinaire.
Son mari ne haïssait pas l’eau-de-vie de sa cantine, quand il la
dégustait aux frais d’autrui. Une drogue narcotique, furtivement
introduite par Karl dans le flacon, aida à l’effet du breuvage éner‐
gique. Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec peine, et y
ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui attribuait tout à des in‐
fluences surnaturelles, ne manqua pas de les croire enchantés
lorsqu’il s’approcha d’eux pour dérober les clefs  ; Karl était re‐
tourné sur le bastion pour y faire sa faction. Consuelo arriva sans
peine avec Gottlieb jusqu’à cet endroit, et monta intrépidement
l’échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais le pauvre Got‐
tlieb, qui s’obstinait à fuir avec elle malgré toutes ses remon‐
trances, devint un grand embarras dans ce passage. Lui qui, dans
ses accès de somnambulisme, courait comme un chat dans les
gouttières, il n’était plus capable de faire agilement trois pas sur
le sol le plus uni dès qu’il était éveillé. Soutenu par la conviction
qu’il suivait un envoyé du ciel, il n’avait aucune peur, et se fût jeté
sans hésitation en bas des remparts si Karl le lui eût conseillé.
Mais sa confiance audacieuse ajoutait aux dangers de sa gauche‐
rie. Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et de rien cal‐
culer. Après avoir fait frissonner vingt fois Consuelo qui le crut
vingt fois perdu, il atteignit enfin la plate-forme du bastion, et de
là nos trois fugitifs se dirigèrent à travers les corridors de cette
partie de la citadelle où se trouvaient logés les fonctionnaires ini‐
tiés à leur complot. Ils s’avançaient sans obstacles, lorsque tout à



coup ils se trouvèrent face à face avec l’adjudant Nanteuil, autre‐
ment dit, l’ex-recruteur Mayer. Consuelo se crut perdue  ; mais
Karl l’empêcha de prendre la fuite en lui disant  : « Ne craignez
rien, signora, monsieur l’adjudant est dans vos intérêts. »

« Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte ; il y a une ani‐
croche. L’adjudant Weber ne s’est-il pas avisé de venir souper
dans notre quartier avec ce vieux imbécile de lieutenant ? Ils sont
dans la salle que vous êtes obligés de traverser. Il faut trouver un
moyen de les renvoyer. Karl, retournez vite à votre faction, on
pourrait s’apercevoir trop tôt de votre absence. J’irai vous cher‐
cher quand il sera temps. Madame va entrer dans ma chambre.
Gottlieb va venir avec moi. Je prétendrai qu’il est en somnambu‐
lisme  ; mes deux nigauds courront après lui pour le voir, et
quand la salle sera évacuée, j’en prendrai la clef pour qu’ils n’y
reviennent pas. »

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, ouvrit de gros
yeux ; mais Karl lui ayant fait signe d’obéir, il obéit aveuglément.
Consuelo éprouvait une insurmontable répugnance à entrer dans
la chambre de Mayer.

« Que craignez-vous de cet homme ? lui dit Karl à voix basse.
Il a une trop grosse somme à gagner pour songer à vous trahir.
Son conseil est bon : je retourne sur le bastion. Trop de hâte nous
perdrait.

—  Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait bien nous
perdre aussi », pensa Consuelo. Néanmoins elle céda. Elle avait
une arme sur elle. En traversant la cuisine de Schwartz, elle
s’était emparée d’un petit couperet dont la compagnie la rassurait
un peu. Elle avait remis à Karl son argent et ses papiers, ne gar‐



dant sur elle que son crucifix, qu’elle n’était pas loin de regarder
comme une amulette.

Mayer l’enferma dans sa chambre pour plus de sûreté, et
s’éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix minutes, qui parurent un
siècle à Consuelo, Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua
avec terreur qu’il refermait la porte sur lui et mettait la clef dans
sa poche.

«  Signora, lui dit-il en italien, vous avez encore une demi-
heure à patienter. Les drôles sont ivres, et ne lèveront le siège
que quand l’horloge sonnera une heure ; alors le gardien qui a le
soin de ce quartier les mettra dehors.

— Et qu’avez-vous fait de Gottlieb, monsieur ?

— Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un tas de fagots où
il pourra bien s’endormir  ; mais il n’en marchera peut-être que
mieux pour vous suivre.

— Karl sera averti, n’est-il pas vrai ?

—  À moins que je ne veuille le faire pendre, répondit l’adju‐
dant avec une expression qui parut diabolique à Consuelo, je
n’aurai garde de le laisser là. Êtes-vous contente de moi,
signora ?

— Je ne suis pas à même de vous prouver maintenant ma gra‐
titude, monsieur, répondit Consuelo avec une froideur dont elle
s’efforçait en vain de dissimuler le dédain, mais j’espère m’ac‐
quitter bientôt honorablement envers vous.

— Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de suite (Consuelo
fit un mouvement d’horreur) en me témoignant un peu d’amitié,



ajouta Mayer d’un ton de lourde et grossière cajolerie. Là,
voyons, si je n’étais pas un mélomane passionné… et si vous
n’étiez pas une si jolie personne, je serais bien coupable de man‐
quer ainsi à mes devoirs pour vous faire évader. Croyez-vous que
ce soit l’attrait du gain qui m’ait porté à cela ? Baste ! je suis assez
riche pour me passer de vous autres, et le prince Henri n’est pas
assez puissant pour me sauver de la corde ou de la prison perpé‐
tuelle, si je suis découvert. Dans tous les cas, ma mauvaise sur‐
veillance va entraîner ma disgrâce, ma translation dans une for‐
teresse moins agréable, moins voisine de la capitale… Tout cela
exige bien quelque consolation. Allons, ne faites pas tant la fière.
Vous savez bien que je suis amoureux de vous. J’ai le cœur
tendre, moi  ! Ce n’est pas une raison pour abuser de ma
faiblesse ; vous n’êtes pas une religieuse, une bigote, que diable !
Vous êtes une charmante fille de théâtre, et je parie bien que
vous n’avez pas fait votre chemin dans les premiers emplois sans
faire l’aumône d’un peu de tendresse à vos directeurs. Pardieu ! si
vous avez chanté devant Marie-Thérèse, comme on le dit, vous
avez traversé le boudoir du prince de Kaunitz. Vous voici dans un
appartement moins splendide  ; mais je tiens votre liberté dans
mes mains, et la liberté est plus précieuse encore que la faveur
d’une impératrice.

— Est-ce une menace, monsieur ? répondit Consuelo pâle d’in‐
dignation et de dégoût.

— Non, c’est une prière, belle signora.

— J’espère que ce n’est pas une condition ?

— Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une indignité », ré‐
pondit Mayer avec une impudente ironie, en s’approchant de



Consuelo les bras ouverts.

Consuelo, épouvantée, s’enfuit au bout de la chambre. Mayer
l’y suivit. Elle vit bien qu’elle était perdue si elle ne sacrifiait l’hu‐
manité à l’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible fierté
des femmes espagnoles, elle reçut l’étreinte de l’ignoble Mayer en
lui enfonçant quelques lignes de couteau dans la poitrine. Mayer
était fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse  ; mais en
voyant son sang couler, comme il était aussi lâche que sensuel, il
se crut mort, et alla tomber en défaillance, le ventre sur son lit,
en murmurant  : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! » Consuelo
crut l’avoir tué, et faillit s’évanouir elle-même. Au bout de
quelques instants de terreur silencieuse, elle osa pourtant s’ap‐
procher de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à ramasser
la clef de la chambre, qu’il avait laissée tomber à ses pieds. À
peine la tint-elle, qu’elle sentit renaître son courage  ; elle sortit
sans hésitation, et s’élança au hasard dans les galeries. Elle trou‐
va toutes les portes ouvertes devant elle, et descendit un escalier
sans savoir où il la conduirait. Mais ses jambes fléchirent lors‐
qu’elle entendit retentir la cloche d’alarme, et peu après le roule‐
ment du tambour, et ce canon qui l’avait émue si fort la nuit où le
somnambulisme de Gottlieb avait causé une alerte. Elle tomba à
genoux sur les dernières marches, et joignant les mains, elle in‐
voqua Dieu pour le pauvre Gottlieb et pour le généreux Karl. Sé‐
parée d’eux après les avoir laissés s’exposer à la mort pour elle,
elle ne se sentit plus aucune force, aucun désir de salut. Des pas
lourds et précipités retentissaient à ses oreilles, la clarté des
flambeaux jaillissait devant ses yeux effarés, et elle ne savait déjà
plus si c’était la réalité ou l’effet de son propre délire. Elle se lais‐
sa glisser dans un coin, et perdit tout à fait connaissance.
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Chapitre 20

Lorsque Consuelo reprit connaissance, elle éprouva un bien-être
incomparable, sans pouvoir se rendre compte ni du lieu où elle
était, ni des événements qui l’y avaient amenée. Elle était cou‐
chée en plein air  ; et, sans ressentir aucunement le froid de la
nuit, elle voyait librement les étoiles briller dans le ciel vaste et
pur. À ce coup d’œil enchanteur succéda bientôt la sensation d’un
mouvement assez rapide, mais souple et agréable. Le bruit de la
rame qui s’enfonçait dans l’eau, à intervalles rapprochés, lui fit
comprendre qu’elle était dans une barque et qu’elle traversait
l’étang. Une douce chaleur pénétrait ses membres  ; et il y avait,
dans la placidité des eaux dormantes où la brise agitait de nom‐
breux herbages aquatiques, quelque chose de suave qui rappelait
les lagunes de Venise, dans les belles nuits du printemps.
Consuelo souleva sa tête alanguie, regarda autour d’elle, et vit
deux rameurs faisant force de bras chacun à une extrémité de la
barque. Elle chercha des yeux la citadelle, et la vit déjà loin,
sombre comme une montagne de pierre, dans le cadre trans‐
parent de l’air et de l’onde. Elle se dit qu’elle était sauvée ; mais
aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça le nom de Karl avec
anxiété. «  Je suis là  ! Pas un mot, signora, le plus profond
silence ! » répondit Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa
que l’autre rameur était Gottlieb ; et, trop faible pour se tourmen‐
ter plus longtemps, elle se laissa retomber dans sa première atti‐
tude. Une main ramena autour d’elle le manteau souple et chaud
dont on l’avait enveloppée ; mais elle l’écarta doucement de son



visage, afin de contempler l’azur constellé qui se déroulait sans
bornes au-dessus de sa tête.

À mesure qu’elle sentait revenir ses forces et l’élasticité de ses
mouvements, paralysés par une violente crise nerveuse, elle re‐
cueillait ses pensées  ; et le souvenir de Mayer se présenta hor‐
rible et sanglant devant elle. Elle fit un effort pour se soulever de
nouveau, en s’apercevant qu’elle avait la tête appuyée sur les ge‐
noux et le corps soutenu par le bras d’un troisième passager
qu’elle n’avait pas encore vu, ou plutôt qu’elle avait pris pour un
ballot, tant il était enveloppé, caché et immobile, étendu derrière
elle, dans le fond de la barque.

Une profonde terreur s’empara de Consuelo lorsqu’elle se rap‐
pela l’imprudente confiance que Karl avait témoignée à Mayer, et
qu’elle supposa possible la présence de ce misérable auprès
d’elle. Le soin qu’il semblait prendre de se cacher aggravait les
soupçons de la fugitive. Elle était pleine de confusion d’avoir re‐
posé contre le sein de cet homme, et reprochait presque à la Pro‐
vidence de lui avoir laissé goûter, sous sa protection, quelques
instants d’un oubli salutaire et d’un bien-être ineffable.

Heureusement la barque touchait terre en ce moment, et
Consuelo se hâta de se lever pour prendre la main de Karl et
s’élancer sur le rivage ; mais la secousse de l’atterrissement la fit
chanceler et retomber dans les bras du personnage mystérieux.
Elle le vit alors debout, et, à la faible clarté des étoiles, elle distin‐
gua qu’il portait un masque noir sur le visage. Mais il avait toute
la tête de plus que Mayer  ; et quoiqu’il fût enveloppé d’un long
manteau, sa stature avait l’élégance d’un corps svelte et dégagé.
Ces circonstances rassurèrent complètement la fugitive ; elle ac‐
cepta le bras qu’il lui offrit en silence, et fit avec lui une cinquan‐



taine de pas sur la grève, suivie de Karl et de l’autre individu, qui
lui avaient renouvelé, par signes, l’injonction de ne pas dire un
seul mot. La campagne était muette et déserte ; aucune agitation
ne se faisait plus pressentir dans la citadelle. On trouva, derrière
un hallier, une voiture attelée de quatre chevaux, où l’inconnu
monta avec Consuelo. Karl se mit sur le siège. Le troisième indi‐
vidu disparut, sans que Consuelo y prît garde. Elle cédait à la
hâte silencieuse et solennelle de ses libérateurs ; et bientôt le car‐
rosse, qui était excellent et d’une souplesse recherchée, roula
dans la nuit avec la rapidité de la foudre. Le bruit des roues et le
galop des chevaux ne disposent guère à la conversation. Consuelo
se sentait fort intimidée et même un peu effrayée de son tête-à-
tête avec l’inconnu. Cependant lorsqu’elle vit qu’il n’y avait plus
aucun danger à rompre le silence, elle crut devoir lui exprimer sa
reconnaissance et sa joie ; mais elle n’en obtint aucune réponse.
Il s’était placé vis-à-vis d’elle, en signe de respect  ; il lui prit la
main, et la serra dans les siennes, sans dire un seul mot ; puis il
se renfonça dans le coin de la voiture ; et Consuelo, qui avait es‐
péré engager la conversation, n’osa insister contre ce refus tacite.
Elle désirait vivement savoir à quel ami généreux et dévoué elle
était redevable de son salut ; mais elle éprouvait pour lui, sans le
connaître, un sentiment instinctif de respect mêlé de crainte et
son imagination prêtait à cet étrange compagnon de voyage
toutes les qualités romanesques que comportait la circonstance.
Enfin la pensée lui vint que c’était un agent subalterne des Invi‐
sibles, peut-être un fidèle serviteur qui craignait de manquer aux
devoirs de sa condition en se permettant de lui parler la nuit
dans le tête-à-tête.

Au bout de deux heures de course rapide, on s’arrêta au milieu
d’un bois sombre ; le relais qu’on y devait trouver n’était pas en‐



core arrivé. L’inconnu s’éloigna un peu pour voir s’il approchait,
ou pour dissimuler son impatience et son inquiétude. Consuelo
mit pied à terre aussi, et se promena sur le sable d’un sentier voi‐
sin avec Karl, à qui elle avait mille questions à faire.

«  Grâce à Dieu, signora, vous voilà vivante, lui dit ce fidèle
écuyer.

— Et toi-même, cher Karl ?

— On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée.

— Et Gottlieb, comment se trouve-t-il ?

— Je présume qu’il se trouve bien dans son lit à Spandaw.

— Juste ciel  ! Gottlieb est donc resté ? Il va donc payer pour
nous ?

— Il ne paiera ni pour lui-même, ni pour personne. L’alarme
donnée, je ne sais par qui, j’ai couru pour vous rejoindre à tout
hasard, voyant bien que c’était le moment de risquer le tout pour
le tout. J’ai rencontré l’adjudant Nanteuil, c’est-à-dire le recru‐
teur Mayer, qui était fort pâle…

— Tu l’as rencontré, Karl ? Il était debout, il marchait ?

— Pourquoi non ?

— Il n’était donc pas blessé ?

— Ah ! si fait : il m’a dit qu’il s’était un peu blessé en tombant
dans l’obscurité sur un faisceau d’armes. Mais je n’y ai pas fait
grande attention, et lui ai demandé vite où vous étiez. Il n’en sa‐
vait rien, il avait perdu la tête. Je crus même voir qu’il avait l’in‐
tention de nous trahir ; car la cloche d’alarme que j’avais enten‐



due, et dont j’avais bien reconnu le timbre, est celle qui part de
son alcôve et qui sonne pour son quartier. Mais il paraissait s’être
ravisé ; car il savait bien, le drôle, qu’il y avait beaucoup d’argent
à gagner en vous délivrant. Il m’a donc aidé à détourner l’orage,
en disant à tous ceux que nous rencontrions que c’était ce som‐
nambule de Gottlieb qui avait encore une fois causé une fausse
alerte. En effet, comme si Gottlieb eût voulu lui donner raison,
nous le trouvâmes endormi dans un coin, de ce sommeil singulier
dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là où il se trouve,
fût-ce sur le parapet de l’esplanade. On eût dit que l’agitation de
sa fuite le faisait dormir debout, ce qui est, ma foi, bien mer‐
veilleux, à moins qu’il n’ait bu par mégarde à souper quelques
gouttes du breuvage que j’ai versé à pleins bords à ses chers pa‐
rents  ! Ce que je sais, c’est qu’on l’a enfermé dans la première
chambre venue pour l’empêcher de s’aller promener sur les gla‐
cis, et que j’ai jugé à propos de le laisser là jusqu’à nouvel ordre.
On ne pourra l’accuser de rien, et ma fuite expliquera suffisam‐
ment la vôtre. Les Schwartz dormaient trop bien de leur côté
pour entendre la cloche, et personne n’aura été voir si votre
chambre était ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain
que l’alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m’a aidé à la dissiper, et
je me suis mis à votre recherche, en feignant de retourner à mon
dortoir. J’ai eu le bonheur de vous trouver à trois pas de la porte
que nous devions franchir pour nous sauver. Les guichetiers de
par là étaient tous gagnés. D’abord j’ai été bien effrayé de vous
trouver presque morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas
vous laisser là. Je vous ai portée sans encombre dans la barque
qui nous attendait le long du fossé. Et alors… il m’est arrivé une
petite aventure assez désagréable que je vous raconterai une
autre fois, signora… Vous avez eu assez d’émotions comme cela



aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait vous causer un peu
de saisissement.

—  Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de force à tout
entendre.

— Oh ! je vous connais, signora ! vous me blâmerez. Vous avez
votre manière de voir. Je me souviens de Roswald, où vous m’a‐
vez empêché…

—  Karl, ton refus de parler me tourmenterait cruellement.
Parle, je t’en conjure, je le veux.

— Eh bien, signora, c’est un petit malheur, après tout ; et s’il y
a péché, cela ne regarde que moi. Comme je vous passais dans la
barque sous une arcade basse, bien lentement pour ne pas faire
trop de bruit avec mes rames dans cet endroit sonore, voilà que
sur le bout d’une petite jetée qui se trouve là et qui barre à demi
l’arcade, je suis arrêté par trois hommes qui me prennent au col‐
let tout en sautant dans la barque. Il faut vous dire que la per‐
sonne qui voyage avec vous dans la voiture, et qui était déjà des
nôtres, ajouta Karl en baissant la voix, avait eu l’imprudence de
remettre les deux tiers de la somme convenue à Nanteuil, en tra‐
versant la dernière poterne. Nanteuil, pensant qu’il pouvait bien
s’en contenter et regagner le reste en nous trahissant, s’était
aposté là avec deux vauriens de son espèce pour vous rattraper. Il
espérait se défaire d’abord de votre protecteur et de moi, afin que
personne ne pût parler de l’argent qu’il avait reçu. Voilà pour‐
quoi, sans doute, ces garnements se mirent en devoir de nous as‐
sassiner. Mais votre compagnon de voyage, signora, tout paisible
qu’il en a l’air, est un lion dans le combat. Je vous jure que je
m’en souviendrai longtemps. En deux tours de bras, il se débar‐



rassa d’un premier coquin en le jetant dans l’eau ; le second, inti‐
midé, ressauta sur la chaussée, et se tint à distance pour voir
comment finirait la lutte que j’avais avec l’adjudant. Ma foi, si‐
gnora, je ne m’en acquittai pas avec autant de grâce que sa
brillante seigneurie… dont j’ignore le nom. Cela dura bien une
demi-minute, ce qui ne me fait pas honneur ; car ce Nanteuil, qui
est ordinairement fort comme un taureau, paraissait mou et af‐
faibli, comme s’il eût eu peur, ou comme si la blessure dont il
m’avait parlé lui eût donné du souci. Enfin, le sentant lâcher
prise, je l’enlevai et lui trempai un peu les pieds dans l’eau. Sa
seigneurie me dit alors : “Ne le tuez pas, c’est inutile.” Mais moi,
qui l’avais bien reconnu, et qui savais comme il nage, comme il
est tenace, cruel, capable de tout, moi qui avais senti ailleurs la
force de ses poings, et qui avais de vieux comptes à régler avec
lui, je n’ai pas pu me retenir de lui donner un coup de ma main
fermée sur la tête… coup qui le préservera d’en recevoir et d’en
appliquer jamais d’autres, signora  ! Que Dieu fasse paix à son
âme et miséricorde à la mienne ! Il s’enfonça dans l’eau tout droit
comme un soliveau, dessina un grand rond, et ne reparut pas
plus que s’il eût été de marbre. Le compagnon que sa seigneurie
avait renvoyé de notre barque par le même chemin avait fait un
plongeon, et déjà il était au bord de la jetée, où son camarade, le
plus prudent des trois, l’aidait à tâcher de reprendre pied. Ce
n’était pas facile  ; la levée est si étroite dans cet endroit-là que
l’un entraînait l’autre, et qu’ils retombaient à l’eau tous les deux.
Pendant qu’ils se débattaient en jurant l’un contre l’autre, et fai‐
saient une petite partie de natation, moi je faisais force de rames,
et j’eus bientôt gagné un endroit où un second rameur, brave pê‐
cheur de son métier, m’avait donné parole de venir m’aider d’un
ou deux coups d’aviron pour traverser l’étang. Bien m’a pris, du



reste, signora, de m’être exercé au métier de marin sur les eaux
douces du parc de Roswald. Je ne savais pas, le jour où je fis par‐
tie, sous vos yeux, d’une si belle répétition, que j’aurais un jour
l’occasion de soutenir pour vous un combat naval, un peu moins
magnifique, mais un peu plus sérieux. Cela m’a traversé la mé‐
moire quand je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu’il m’a
pris un fou rire… mais un fou rire bien désagréable ! Je ne faisais
pas le moindre bruit, du moins je ne m’entendais pas. Mais mes
dents claquaient dans ma bouche, j’avais comme une main de fer
sur la gorge, et la sueur me coulait du front, froide comme
glace !… Ah ! je vois bien qu’on ne tue pas un homme aussi tran‐
quillement qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier,
puisque j’ai fait la guerre  ; mais c’était la guerre  ! Au lieu que
comme cela dans un coin, la nuit, derrière un mur, sans se dire
un mot, cela ressemble à un meurtre prémédité. Et pourtant
c’était le cas de légitime défense  ! Et encore ce n’eût pas été le
premier assassinat que j’aurais prémédité  !… Vous vous en sou‐
venez, signora ? Sans vous… je l’aurais fait ! Mais je ne sais si je
ne m’en serais pas repenti après. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai
ri d’un vilain rire sur l’étang… Et encore à présent, je ne peux pas
m’empêcher… Il était si drôle en s’enfonçant tout droit dans le
fossé ! comme un roseau qu’on plante dans la vase ! et quand je
n’ai plus vu que sa tête près de disparaître, sa tête aplatie par
mon poing… miséricorde ! qu’il était laid ! Il m’a fait peur !… Je
le vois encore ! »

Consuelo, craignant l’effet de cette terrible émotion sur le
pauvre Karl, chercha à surmonter la sienne propre pour le calmer
et le distraire. Karl était né doux et patient comme un véritable
serf bohémien. Cette vie tragique, où la destinée l’avait jeté,
n’était pas faite pour lui ; et en accomplissant des actes d’énergie



et de vengeance, il éprouvait l’horreur du remords et les terreurs
de la dévotion. Consuelo le détourna de ses pensées lugubres,
pour donner peut-être aussi le change aux siennes propres. Elle
aussi s’était armée cette nuit-là pour le meurtre. Elle aussi avait
frappé et fait couler quelques gouttes du sang de la victime im‐
pure. Une âme droite et pieuse ne saurait aborder la pensée et
concevoir la résolution de l’homicide sans maudire et déplorer les
circonstances qui placent l’honneur et la vie sous la sauvegarde
du poignard. Consuelo était navrée et atterrée, et elle n’osait plus
se dire que sa liberté méritât d’être achetée au prix du sang,
même de celui d’un scélérat.

«  Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait l’office du bour‐
reau cette nuit ! cela est affreux. Console-toi par l’idée que nous
n’avions ni résolu ni prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés.
Parle-moi de ce seigneur qui a travaillé si généreusement à ma
délivrance. Tu ne le connais donc pas ?

— Nullement, signora, je l’ai vu ce soir pour la première fois,
et je ne sais pas son nom.

— Mais où nous mène-t-il, Karl ?

— Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de m’en informer et
je suis même chargé, d’autre part, de vous dire que si vous faisiez
en route la moindre tentative pour savoir où vous êtes et où vous
allez, on serait forcé de vous abandonner en chemin. Il est certain
qu’on ne nous veut que du bien  : je suis donc résolu, pour ma
part, à me laisser conduire comme un enfant.

— As-tu vu la figure de ce seigneur ?



—  Je l’ai aperçue, au reflet d’une lanterne, au moment où je
vous déposais dans la barque. C’est une belle figure, signora, je
n’en ai jamais vu de plus belle. On dirait un roi.

— Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ?

— Quelque chose comme trente ans.

— Quelle langue te parle-t-il ?

— Le franc bohême, la vraie langue du chrétien ! Il ne m’a dit
que quatre ou cinq mots. Mais quel plaisir cela m’eût fait de les
entendre dans ma langue… si ce n’eût été dans un vilain
moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.” Oh ! il se trompait, c’était
grandement nécessaire, n’est-ce pas, signora ?

— Qu’a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible parti ?

— Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il ne s’en est pas aperçu. Il
s’était jeté au fond de la barque où vous étiez comme morte ; et,
dans la crainte que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il
vous faisait un rempart de son corps. Et quand nous nous
sommes trouvés en sûreté, en pleine eau, il vous a soulevée dans
ses bras, il vous a enveloppée d’un bon manteau qu’il avait ap‐
porté pour vous apparemment, et il vous soutenait contre son
cœur, comme une mère qui tient son enfant. Oh ! il paraît gran‐
dement vous chérir, signora  ! Il est impossible que vous ne le
connaissiez pas.

— Je le connais peut-être, mais puisque je n’ai pu venir à bout
d’apercevoir son visage !…

— Voilà qui est singulier, qu’il se cache de vous ! Au reste, rien
ne doit étonner de la part de ces gens-là.



— Quelles gens, dis-moi ?

— Ceux qu’on appelle les Chevaliers, les Masques noirs, les In‐
visibles. Je n’en sais pas plus long que vous sur leur compte, si‐
gnora, bien que depuis deux mois ils me conduisent par la lisière
et me mènent pas à pas à vous secourir et à vous sauver. »

Le bruit amorti du galop des chevaux sur l’herbe se fit en‐
tendre. En deux minutes, l’attelage fut renouvelé, ainsi que le
postillon qui n’appartenait pas à l’ordonnance royale, et qui
échangea à l’écart quelques paroles rapides avec l’inconnu. Celui-
ci vint présenter la main à Consuelo, qui rentra avec lui dans la
voiture. Il s’y assit au fond, à la plus grande distance d’elle pos‐
sible ; mais il n’interrompit le silence solennel de la nuit que pour
faire sonner deux heures à sa montre. Le jour était encore loin de
paraître, quoiqu’on entendît le chant de la caille dans les
bruyères et l’aboiement lointain des chiens de ferme. La nuit était
magnifique, la constellation de la grande ourse s’élargissait en se
renversant sur l’horizon. Le roulement de la voiture étouffa les
voix harmonieuses de la campagne, et on tourna le dos aux
grandes étoiles boréales. Consuelo comprit qu’elle marchait vers
le sud. Karl, sur le siège de la voiture, s’efforçait de repousser le
spectre de Mayer, qu’il croyait voir flotter à tous les carrefours de
la forêt, au pied des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il
ne songeait donc guère à remarquer vers quelles régions sa
bonne ou sa mauvaise étoile le dirigeait.

q



Chapitre 21

La Porporina, jugeant que c’était un parti pris, chez son compa‐
gnon, de ne point échanger une seule parole avec elle, crut ne
pouvoir mieux faire que de respecter le vœu bizarre qu’il semblait
observer, à l’exemple des antiques chevaliers errants. Pour
échapper aux sombres images et aux tristes réflexions que le récit
de Karl lui suggérait, elle s’efforça de ne penser qu’à l’avenir in‐
connu qui s’ouvrait devant elle ; et peu à peu elle tomba dans une
rêverie pleine de charmes. Peu d’organisations privilégiées ont
seules le don de commander à leur pensée dans l’état d’oisiveté
contemplative. Consuelo avait eu souvent, et principalement du‐
rant les trois mois d’isolement qu’elle venait de passer à Span‐
daw, l’occasion d’exercer cette faculté, accordée d’ailleurs, moins
aux heureux de ce monde qu’à ceux qui disputent leur vie au tra‐
vail, aux persécutions et aux dangers. Car il faut bien reconnaître
le mystère providentiel des grâces d’état ; sans quoi la force et la
sérénité de certains infortunés paraîtraient impossibles à ceux
qui n’ont guère connu le malheur.

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une situation assez
bizarre pour donner lieu à beaucoup de châteaux en Espagne. Ce
mystère qui l’enveloppait comme un nuage, cette fatalité qui l’at‐
tirait dans un monde fantastique, cette sorte d’amour paternel
qui l’environnait de miracles, c’en était bien assez pour charmer
une jeune imagination riche de poésie. Elle se rappelait ces pa‐
roles de l’écriture que, dans ses jours de captivité, elle avait mises
en musique.

« J’enverrai vers toi un de mes anges qui te portera dans ses
bras, afin que ton pied ne heurte point la pierre.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Je marche dans les ténèbres, et j’y marche sans crainte,
parce que le Seigneur est avec moi ». »

Ces mots avaient désormais un sens plus clair et plus divin
pour elle. Dans un temps où l’on ne croit plus à la révélation di‐
recte et à la manifestation sensible de la Divinité, la protection et
le secours du ciel se traduisent sous la forme d’assistance, d’af‐
fection et de dévouement de la part de nos semblables. Il y a
quelque chose de si doux à abandonner la conduite de sa propre
destinée à qui nous aime, et à se sentir, pour ainsi dire, porté par
autrui ! C’est un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite, si
nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne pas en abuser.
C’est le bonheur de l’enfant, dont les songes dorés ne sont trou‐
blés, sur le sein maternel, par aucune des appréhensions de la vie
réelle,

Ces pensées, qui se présentaient comme un rêve à Consuelo,
au sortir subit et imprévu d’une existence si cruelle, la bercèrent
d’une sainte volupté, jusqu’à ce que le sommeil vînt les noyer et
les confondre dans cette sorte de repos de l’âme et du corps qu’on
pourrait appeler un néant senti et savouré. Elle avait totalement
oublié la présence de son muet compagnon de voyage, lorsqu’elle
se réveilla tout près de lui, la tête appuyée sur son épaule. Elle ne
pensa pas d’abord à se déranger  ; elle venait de rêver qu’elle
voyageait en charrette avec sa mère, et le bras qui la soutenait lui
semblait être celui de la Zingara. Un réveil plus complet lui fit
sentir la confusion de son inadvertance ; mais le bras de l’incon‐
nu semblait être devenu une chaîne magique. Elle fit à la dérobée
de vaines tentatives pour s’en dégager ; l’inconnu paraissait dor‐
mir lui-même et avoir reçu machinalement sa compagne dans ses



bras lorsque la fatigue et le mouvement de la voiture l’y avaient
fait glisser. Il avait joint ses deux mains ensemble autour de la
taille de Consuelo, comme pour se préserver lui-même de la lais‐
ser tomber à ses pieds en s’endormant. Mais son sommeil n’avait
pas relâché la force de ses doigts entrelacés, et il eût fallu, en es‐
sayant de les détacher, le réveiller complètement. Consuelo ne
l’osa pas. Elle espéra que de lui-même il lui rendrait sa liberté
sans le savoir, et qu’elle pourrait retourner à sa place sans pa‐
raître avoir remarqué positivement toutes ces circonstances déli‐
cates de leur tête-à-tête.

Mais en attendant que l’inconnu s’endormît plus profondé‐
ment, Consuelo, que le calme de sa respiration et l’immobilité de
son repos avaient rassurée, se rendormit elle-même, vaincue par
l’épuisement qui succède aux grandes agitations. Lorsqu’elle se
réveilla de nouveau, la tête de son compagnon s’était penchée sur
la sienne, son masque s’était détaché, leurs joues se touchaient,
leurs haleines se confondaient. Elle fit un mouvement brusque
pour se retirer, sans songer à regarder les traits de l’inconnu, ce
qui, d’ailleurs, eût été assez difficile vu l’obscurité qui régnait au-
dehors et surtout dans la voiture. L’inconnu rapprocha Consuelo
de sa poitrine, dont la chaleur embrasa magnétiquement la
sienne, et lui ôta la force et le désir de s’éloigner. Cependant il n’y
avait rien de violent ni de brutal dans l’étreinte douce et brûlante
de cet homme. La chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par
ses caresses  ; et Consuelo, comme si un charme eût été jeté sur
elle, oubliant la retenue, on pourrait même dire la froideur virgi‐
nale dont elle n’avait jamais été tentée de se départir, même dans
les bras du fougueux Anzoleto, rendit à l’inconnu le baiser en‐
thousiaste et pénétrant qu’il cherchait sur ses lèvres.



Comme tout était bizarre et insolite chez cet être mystérieux,
le transport involontaire de Consuelo ne parut ni le surprendre,
ni l’enhardir, ni l’enivrer. Il la pressa encore lentement contre
son cœur ; et quoique ce fût avec une force extraordinaire, elle ne
ressentit pas la douleur qu’une violente pression cause toujours à
un être délicat. Elle n’éprouva pas non plus l’effroi et la honte
qu’un si notable oubli de sa pudeur accoutumée eût dû lui appor‐
ter après un instant de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler
la sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et partagé
comme par miracle. C’était le premier de sa vie. Elle en avait
l’instinct, ou plutôt la révélation ; et le charme en était si complet,
si profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir jamais l’altérer.
L’inconnu lui paraissait un être à part, quelque chose d’angélique
dont l’amour la sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses
doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les paupières de
Consuelo, et à l’instant elle se rendormit comme par enchante‐
ment. Il resta éveillé cette fois, mais calme en apparence, comme
s’il eût été invincible, comme si les traits de la tentation n’eussent
pu pénétrer son armure. Il veillait en entraînant Consuelo vers
des régions inconnues, tel qu’un archange emportant sous son
aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le rayonnement de
la Divinité.

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent enfin Consuelo de
cette espèce de léthargie. Elle se trouva seule dans la voiture, et
se demanda si elle avait rêvé qu’elle aimait. Elle essaya de baisser
une des jalousies : mais elles étaient toutes fermées par un verrou
extérieur ou par un ressort dont elle ne connaissait pas le jeu.
Elle pouvait recevoir l’air et voir courir en lignes brisées et
confuses les marges blanches ou vertes du chemin ; mais elle ne
pouvait rien discerner dans la campagne, ni par conséquent faire



aucune observation, aucune découverte sur la route qu’elle te‐
nait. Il y avait quelque chose d’absolu et de despotique dans la
protection étendue sur elle. Cela ressemblait à un enlèvement,
elle commença à en prendre souci et frayeur.

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit arriver enfin
toutes les angoisses de la honte, toute la stupeur de l’étonnement.
Il n’était peut-être pas beaucoup de filles d’Opéra (comme on ap‐
pelait alors les cantatrices et les danseuses) qui se fussent tour‐
mentées pour un baiser rendu dans les ténèbres à un inconnu
fort discret, surtout avec la garantie donnée par Karl à la Porpori‐
na que c’était un jeune homme d’une prestance et d’une figure
admirables. Mais cet acte de folie était tellement en dehors des
mœurs et des idées de la bonne et sage Consuelo, qu’elle en fut
profondément humiliée. Elle en demanda pardon aux mânes
d’Albert, et rougit jusqu’au fond de l’âme d’avoir été infidèle de
cœur à son souvenir d’une façon si brusque, et avec si peu de ré‐
flexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que les événements tra‐
giques de la soirée et la joie de ma délivrance m’aient donné un
accès de délire. Autrement, comment aurais-je pu me figurer que
j’éprouvais de l’amour pour un homme qui ne m’a pas adressé un
seul mot, dont je ne sais pas le nom, et dont je n’ai pas seulement
vu les traits ! Cela ressemble aux plus honteuses aventures de bal
masqué, à ces ridicules surprises des sens dont la Corilla s’accu‐
sait devant moi, et dont je ne pouvais pas concevoir la possibilité
pour une autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit avoir
conçu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon égarement, c’est que
j’étais sous la garantie de son honneur, ou bien qu’un serment le
lie sans doute à des devoirs plus respectables, ou bien enfin qu’il
m’a justement dédaignée  ! Puisse-t-il avoir compris ou deviné



que ce n’était de ma part qu’un accès de fièvre, qu’un transport
au cerveau !

Consuelo avait beau se faire tous ces reproches, elle ne pouvait
se défendre d’une amertume plus grande encore que toutes les
railleries de sa conscience : le regret d’avoir perdu ce compagnon
de voyage qu’elle ne se sentait le droit ni la force d’accuser ou de
maudire. Il restait au fond de sa pensée comme un être supérieur
investi d’une puissance magique, peut-être diabolique, mais à
coup sûr irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle désirait
n’en être pas si brusquement et à jamais séparée.

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la jalousie. «  Si
vous voulez marcher un peu, signora, lui dit-il, monsieur le che‐
valier vous y engage. La montée est rude pour les chevaux, et
nous sommes en plein bois ; il paraît qu’il n’y a pas de danger. »

Consuelo s’appuya sur l’épaule de Karl, et sauta sur le sable
sans lui donner le temps de baisser le marchepied. Elle espérait
voir son compagnon de voyage, son amant improvisé. Elle le vit
en effet, mais à trente pas devant elle, le dos tourné par consé‐
quent, et toujours drapé de ce vaste manteau gris qu’il paraissait
décidé à garder le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu
qu’on apercevait de sa chevelure et de sa chaussure annonçaient
une grande distinction, et l’élégance d’un homme soigneux de re‐
hausser par une toilette galante, comme on disait alors, les avan‐
tages de sa personne. La poignée de son épée, recevant les rayons
du soleil levant, brillait à son flanc comme une étoile, et le par‐
fum de la poudre que les gens de bon ton choisissaient alors avec
la plus grande recherche laissait derrière lui, dans l’atmosphère
du matin, la trace embaumée d’un homme comme il faut.



Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-être quelque fat,
quelque seigneur de contrebande, ou quelque noble orgueilleux.
Quel qu’il soit, il me tourne le dos ce matin, et il a bien raison !

«  Pourquoi l’appelles-tu le chevalier  ? demanda-t-elle à Karl
en continuant tout haut ses réflexions.

— C’est parce que je l’entends appeler ainsi par les postillons.

— Le chevalier de quoi ?

— M. le chevalier tout court. Mais pourquoi cherchez-vous à le
savoir, signora  ? Puisqu’il désire vous rester inconnu, il me
semble qu’il vous rend d’assez grands services au péril de sa vie,
pour que vous ayez l’obligeance de rester tranquille à cet égard.
Quant à moi, je voyagerais bien dix ans avec lui sans lui deman‐
der où il me mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !…

— Si gai ? cet homme-là est gai ?

— Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, qu’il ne peut
s’en taire. Il me fait mille questions sur Spandaw, sur vous, sur
Gottlieb, sur moi, sur le roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que
je sais, tout ce qui m’est arrivé, même l’aventure de Roswald  !
Cela fait tant de bien de parler le bohémien et d’être écouté par
un homme d’esprit qui vous comprend, au lieu que tous ces ânes
de Prussiens n’entendent que leur chienne de langue.

— Il est donc bohémien, lui ?

—  Je me suis permis de lui faire cette question, et il m’a ré‐
pondu non tout court, même un peu sèchement. Aussi j’avais tort
de l’interroger, lorsque son bon plaisir était de me faire répondre.

— Est-il toujours masqué ?



— Seulement quand il s’approche de vous, signora. Oh ! c’est
un plaisant ; il veut sans doute vous intriguer. »

L’enjouement et la confiance de Karl ne rassuraient pas entiè‐
rement Consuelo. Elle voyait bien qu’il joignait à beaucoup de dé‐
termination et de bravoure une droiture et une simplicité de
cœur dont on pouvait aisément abuser. N’avait-il pas compté sur
la bonne foi de Mayer ? Ne l’avait-il pas poussée elle-même dans
la chambre de ce misérable  ? Et maintenant il se soumettait
aveuglément à un inconnu pour enlever Consuelo, et l’exposer
peut-être à des séductions plus raffinées et plus dangereuses  !
Elle se rappelait le billet des Invisibles : ** « On te tend un piège,
un nouveau danger te menace. Méfie-toi de quiconque t’engage‐
rait à fuir avant que nous t’ayons donné des avis certains. Persé‐
vère dans ta force, etc. » Aucun autre billet n’était venu confirmer
celui-là, et Consuelo, s’abandonnant à la joie de retrouver Karl,
avait cru ce digne serviteur suffisamment autorisé à la servir.
L’inconnu n’était-il pas un traître ? Où la conduisait-il avec tant
de mystère  ? Consuelo ne se connaissait pas d’ami dont la res‐
semblance pût s’accommoder à la brillante tournure du cheva‐
lier, à moins que ce ne fût Frédéric de Trenck. Mais Karl connais‐
sait parfaitement ce dernier, ce ne l’était donc pas. Le comte de
Saint-Germain était plus âgé, Cagliostro moins grand. À force de
regarder de loin l’inconnu pour tâcher de découvrir en lui un an‐
cien ami, Consuelo arriva à trouver qu’elle n’avait jamais vu per‐
sonne marcher avec tant d’aisance et de grâce. Albert seul eût été
doué d’autant de majesté ; mais sa démarche lente et son abatte‐
ment habituel excluaient cet air de force, cette allure chevale‐
resque qui caractérisaient l’inconnu.



Le bois s’éclaircissait et les chevaux commençaient à trotter
pour rejoindre les voyageurs qui les avaient devancés. Le cheva‐
lier, sans se retourner, étendit les bras, et secoua son mouchoir
plus blanc que la neige. Karl comprit ce signal, et fit remonter
Consuelo en voiture en lui disant :

«  À propos, signora, vous trouverez dans de grands coffres,
sous les banquettes, du linge, des vêtements, et tout ce qu’il vous
faudra pour déjeuner et dîner au besoin. Il y a aussi des livres.
Enfin, il paraît que c’est une hôtellerie roulante, et que vous n’en
sortirez pas de si tôt.

—  Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à monsieur le
chevalier si je serai libre, lorsque nous aurons passé la frontière,
de lui faire mes remerciements et d’aller où bon me semblera.

—  Oh  ! signora, je n’oserai jamais dire une chose si désobli‐
geante à un homme si aimable !

— C’est égal, je l’exige. Tu me rendras sa réponse au prochain
relais, puisqu’il ne veut pas me parler. »

La réponse de l’inconnu fut que la voyageuse était parfaite‐
ment libre, et que tous ses désirs seraient des ordres ; mais qu’il y
allait de son salut et de la vie de son guide, ainsi que de celle de
Karl, à ne pas contrarier les desseins qu’on avait sur sa route, et
sur le choix de son asile. Karl ajouta, d’un air de reproche naïf,
que cette méfiance avait paru faire bien du mal au chevalier, et
qu’il était devenu triste et morne. Elle en eut des remords, et lui
fit dire qu’elle remettait son sort entre les mains des Invisibles.

La journée entière se passa sans aucun incident. Enfermée et
cachée dans la voiture comme un prisonnier d’État, Consuelo ne



put faire aucune conjecture sur la direction de son voyage. Elle
changea de toilette avec la plus grande satisfaction ; car elle avait
aperçu au jour quelques gouttes du sang noir de Mayer sur ses
vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle essaya de lire ;
mais son esprit était trop préoccupé. Elle prit le parti de dormir
le plus possible, espérant oublier de plus en plus la mortification
de sa dernière aventure. Mais lorsque la nuit fut venue, et que
l’inconnu resta sur le siège, elle éprouva une plus grande confu‐
sion encore. Évidemment il n’avait rien oublié, lui, et sa respec‐
tueuse délicatesse rendait Consuelo plus ridicule et plus coupable
encore à ses propres yeux. En même temps elle s’affligeait du
malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce siège, étroit pour
deux personnes côte à côte, lui qui paraissait si recherché, avec
un soldat fort proprement travesti en domestique, à la vérité,
mais dont la conversation confiante et prolixe pouvait bien lui
peser à la longue  ; enfin, exposé au frais de la nuit et privé de
sommeil. Tant de courage ressemblait peut-être aussi à de la pré‐
somption ; se croyait-il irrésistible ? Pensait-il que Consuelo, re‐
venue d’une première surprise de l’imagination, ne se défendrait
pas de sa familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant se di‐
sait tout cela pour consoler son orgueil abattu ; mais le plus cer‐
tain, c’est qu’elle désirait le revoir, et craignait, par-dessus tout,
son dédain ou le triomphe d’un excès de vertu qui les eût à jamais
rendus étrangers l’un à l’autre.

Vers le milieu de la nuit, on s’arrêta dans une ravine. Le temps
était sombre. Le bruit du vent dans le feuillage ressemblait à ce‐
lui d’une eau courante.

« Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous voici arrivés au
moment le moins commode de notre voyage : il nous faut passer



la frontière. Avec de l’audace et de l’argent, on se tire de tout, dit-
on. Cependant il ne serait pas prudent que vous fissiez cet essai
par la grande route et sous l’œil des gens de police. Je ne risque
rien, moi qui ne suis rien. Je vais conduire le carrosse au pas,
avec un seul cheval, comme si je menais cette nouvelle acquisi‐
tion chez mes maîtres, à une campagne voisine. Vous, vous pren‐
drez la traverse avec monsieur le chevalier, et vous passerez peut-
être par des sentiers un peu difficiles. Vous sentez-vous la force
de faire une lieue à pied sur de mauvais chemins ? »

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle trouva le bras du
chevalier prêt à recevoir le sien ; Karl ajouta :

« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-vous, vous m’at‐
tendrez sans crainte, n’est-ce pas, signora ?

—  Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un mélange de
tendresse et de fierté envers l’inconnu, puisque je suis sous la
protection de monsieur. Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, n’y
a-t-il point de danger pour toi ? »

Karl haussa les épaules en baisant la main de Consuelo ; puis
il courut procéder à l’arrangement du cheval ; et Consuelo partit
aussitôt à travers champs avec son taciturne protecteur.

q

Chapitre 22

Le temps s’obscurcissait de plus en plus  ; le vent s’élevait tou‐
jours, et nos deux fugitifs marchaient péniblement depuis une



demi-heure, tantôt sur des sentiers pierreux, tantôt dans les
ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se déclara soudaine‐
ment avec une violence extraordinaire. Consuelo n’avait pas en‐
core dit un mot à son compagnon  ; mais le voyant s’inquiéter
pour elle et chercher un abri, elle lui dit enfin :

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis forte, et n’ai de
chagrin que celui de vous voir exposé à tant de fatigues et de sou‐
cis pour une personne qui ne vous est rien et qui ne sait comment
vous remercier. »

L’inconnu fit un mouvement de joie en apercevant une masure
abandonnée, dans un coin de laquelle il réussit à mettre sa com‐
pagne à couvert des torrents de pluie. La toiture de cette ruine
avait été enlevée, et l’espace abrité par un retour de la maçonne‐
rie était si exigu, qu’à moins de se placer tout près de Consuelo,
l’inconnu était forcé de recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa
situation, au point de s’éloigner d’elle pour lui ôter toute crainte.
Mais Consuelo ne put souffrir longtemps d’accepter tant d’abné‐
gation. Elle le rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle quitta son
abri, en lui disant d’un ton qu’elle s’efforça de rendre enjoué :

«  Chacun son tour, monsieur le chevalier  ; je puis bien me
mouiller un peu. Vous allez prendre ma place, puisque vous refu‐
sez d’en prendre votre part. »

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à cette place qui fai‐
sait l’objet d’un combat de générosité ; mais elle lui résista :

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois bien que je vous
ai offensé aujourd’hui en exprimant le désir de vous quitter à la
frontière. Je dois expier mes torts. Je voudrais qu’il m’en coûtât
un bon rhume ! »



Le chevalier céda, et se mit à l’abri. Consuelo, sentant bien
qu’elle lui devait une grande réparation, vint s’y placer à ses cô‐
tés, quoiqu’elle fût humiliée d’avoir peut-être l’air de lui faire des
avances ; mais elle aimait mieux lui paraître légère qu’ingrate, et
elle voulut s’y résigner, en expiation de son tort. L’inconnu la
comprit si bien, qu’il resta aussi éloigné d’elle que pouvait le per‐
mettre un espace de deux ou trois pieds carrés. Appuyé sur les
gravois, il affectait même de détourner la tête, pour ne pas l’em‐
barrasser et ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude.
Consuelo admirait qu’un homme condamné au mutisme, et qui
l’y condamnait elle-même jusqu’à un certain point, la devinât si
bien, et se fit si bien comprendre. Chaque instant augmentait son
estime pour lui  ; et cette estime singulière lui causait de si forts
battements de cœur, qu’elle pouvait à peine respirer dans l’atmo‐
sphère embrasée par la respiration de cet homme incompréhen‐
siblement sympathique.

Au bout d’un quart d’heure, l’averse s’apaisa au point de per‐
mettre aux deux voyageurs de se remettre en route ; mais les sen‐
tiers détrempés étaient devenus presque impraticables pour une
femme. Le chevalier souffrit quelques instants, avec sa conte‐
nance impassible, que Consuelo glissât et se retînt à lui pour ne
pas tomber à chaque pas. Mais, tout à coup, las de la voir se fati‐
guer, il la prit dans ses bras, et l’emporta comme un enfant, quoi‐
qu’elle lui en fît des reproches ; mais ces reproches n’allaient pas
jusqu’à la résistance. Consuelo se sentait fascinée et dominée.
Elle traversait le vent et l’orage emportée par ce sombre cavalier,
qui ressemblait à l’esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et
fondrières, avec son fardeau, d’un pas aussi rapide et aussi assuré
que s’il eût été d’une nature immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au
gué d’une petite rivière. L’inconnu s’élança dans l’eau en élevant



Consuelo dans ses bras, à mesure que le gué devenait plus
profond.

Malheureusement, cette trombe de pluie si épaisse et si sou‐
daine avait enflé le cours du ruisseau, qui était devenu un tor‐
rent, et qui courait, trouble et couvert d’écume, avec un murmure
sourd et sinistre. Le chevalier en avait déjà jusqu’à la ceinture ; et
dans l’effort qu’il faisait pour soutenir Consuelo au-dessus de la
surface, il était à craindre que ses pieds engagés dans la vase ne
vinssent à fléchir. Consuelo eut peur pour lui :

«  Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom du ciel, lâchez-
moi ! L’eau augmente toujours, vous allez vous noyer ! »

En ce moment, un coup de vent furieux abattit un des arbres
du rivage vers lequel nos voyageurs se dirigeaient, ce qui entraîna
l’éboulement d’énormes masses de terre et de pierres qui sem‐
blèrent, pour un instant, opposer une digue naturelle à la vio‐
lence du courant. L’arbre était heureusement tombé en sens in‐
verse de la rivière, et l’inconnu commençait à respirer, lorsque
l’eau, se frayant un passage entre les obstacles qui l’encom‐
braient, se resserra en un courant d’une telle force qu’il lui devint
à peu près impossible de lutter davantage. Il s’arrêta, et Consuelo
essaya de se dégager de ses bras.

«  Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être cause de votre
perte. J’ai de la force et du courage, moi aussi ! laissez-moi lutter
avec vous. »

Mais le chevalier la serra contre son cœur avec une nouvelle
énergie. On eût dit qu’il avait dessein de périr là avec elle. Elle
eut peur de ce masque noir, de cet homme silencieux qui, comme
les ondins des antiques ballades allemandes, semblait vouloir



l’entraîner dans le gouffre. Elle n’osa plus résister. Pendant plus
d’un quart d’heure, l’inconnu combattit contre la fureur du flot et
du vent, avec une froideur et une obstination vraiment ef‐
frayantes, soutenant toujours Consuelo au-dessus de l’eau, et ga‐
gnant un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il jugeait sa
situation avec calme. Il lui était aussi difficile de reculer que
d’avancer  ; il avait passé l’endroit le plus profond, et il sentait
que, dans le mouvement qu’il serait forcé de faire pour se retour‐
ner, l’eau pourrait le soulever et lui faire perdre pied. Il atteignit
enfin la rive, et continua sa marche sans permettre à Consuelo de
marcher elle-même, et sans reprendre haleine, jusqu’à ce qu’il
eût entendu le sifflet de Karl qui l’attendait avec anxiété. Alors il
déposa son précieux fardeau dans les bras du déserteur, et tomba
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s’exhalait plus qu’en
sourds gémissements on eût dit que sa poitrine allait se briser.

« Ô mon Dieu, Karl, il va mourir ! dit Consuelo en se jetant sur
le chevalier. Vois  ! c’est le râle de la mort. Ôtons-lui ce masque
qui l’étouffe… »

Karl allait obéir ; mais l’inconnu, soulevant avec effort sa main
glacée, arrêta celle du déserteur.

«  C’est juste  ! dit Karl  ; mon serment, signora. Je lui ai juré
que quand même il mourrait sous vos yeux, je ne toucherais pas à
son masque. Courez à la voiture, signora, apportez-moi ma
gourde d’eau-de-vie, qui est sur le siège  ; quelques gouttes le
ranimeront. »

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la retint. S’il devait
mourir, il voulait expirer à ses pieds.



« C’est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa rude enveloppe,
comprenait les mystères de l’amour (il avait aimé) ! Vous le soi‐
gnerez mieux que moi. Je vais chercher la gourde. Tenez, signora,
ajouta-t-il à voix basse, je crois bien que si vous l’aimiez un peu,
et que si vous aviez la charité de le lui dire, il ne se laisserait pas
mourir. Sans cela, je ne réponds de rien. »

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas tout à fait l’effroi
de Consuelo  ; il voyait bien que déjà la suffocation du chevalier
commençait à s’alléger. Mais Consuelo épouvantée, et croyant as‐
sister aux derniers moments de cet homme généreux, l’entoura
de ses bras et couvrit de baisers le haut de son large front, seule
partie de son visage que le masque laissât à découvert.

« Oh mon Dieu, dit-elle ; ôtez cela ; je ne vous regarderai pas,
je m’éloignerai ; au moins vous pourrez respirer. »

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et les posa sur sa
poitrine haletante, autant pour en sentir la douce chaleur que
pour lui ôter l’envie de le soulager en découvrant son visage. En
ce moment, toute l’âme de la jeune fille était dans cette chaste
étreinte. Elle se rappela ce que Karl lui avait dit d’un air moitié
goguenard, moitié attendri.

« Ne mourez pas, dit-elle à l’inconnu ; oh ! ne vous laissez pas
mourir ; ne sentez-vous donc pas bien que je vous aime ? »

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles, qu’elle crut les avoir
dites dans un rêve. Mais elles s’étaient échappées de ses lèvres,
comme malgré elle. Le chevalier les avait entendues. Il fit un ef‐
fort pour se soulever, se mit sur ses genoux, et embrassa ceux de
Consuelo qui fondit en larmes sans savoir pourquoi.



Karl revint avec sa gourde. Le chevalier repoussa ce spécifique
favori du déserteur, et s’appuyant sur lui, gagna la voiture, où
Consuelo s’assit à ses côtés. Elle s’inquiétait beaucoup du froid
que devaient lui causer ses vêtements mouillés.

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, M. le chevalier n’a pas eu
le temps de se refroidir. Je vais lui mettre sur le corps mon man‐
teau, que j’ai eu soin de serrer dans la voiture quand j’ai vu venir
la pluie ; car je me suis bien douté que l’un de vous se mouillerait.
Quand on s’enveloppe de vêtements bien secs et bien épais sur
des habits mouillés, on peut conserver assez longtemps la cha‐
leur. On est comme dans un bain tiède, et ce n’est pas malsain.

—  Mais toi, Karl, fais de même, dit Consuelo  ; prends mon
mantelet, car tu t’es mouillé pour nous préserver.

— Oh ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse que vous autres.
Mettez encore le mantelet sur le chevalier. Empaquetez-le bien ;
et moi, dussé-je crever ce pauvre cheval, je vous conduirai jus‐
qu’au relais sans m’engourdir en chemin. »

Pendant une heure Consuelo tint ses bras enlacés autour de
l’inconnu ; et sa tête, qu’il avait attirée sur son sein, y ramena la
chaleur de la vie mieux que toutes les recettes et les prescriptions
de Karl. Elle interrogeait quelquefois son front, et le réchauffait
de son haleine, pour que la sueur dont il était baigné ne s’y refroi‐
dît pas. Lorsque la voiture s’arrêta, il la pressa contre son cœur
avec une force qui lui prouva bien qu’il était dans toute la pléni‐
tude de la vie et du bonheur. Puis il descendit précipitamment le
marchepied et disparut.

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, face à face avec
un vieux serviteur à demi paysan, qui portait une lanterne



sourde, et qui la conduisit, par un sentier bordé de haies, le long
d’une maison de médiocre apparence, jusqu’à un pavillon, dont il
referma la porte derrière elle, après l’y avoir fait entrer sans lui.
Voyant une seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit ap‐
partement fort propre et fort simple, composé de deux pièces  :
une chambre à coucher bien chauffée, avec un bon lit tout prépa‐
ré, et une autre pièce éclairée à la bougie et munie d’un souper
confortable. Elle remarqua avec chagrin qu’il n’y avait qu’un cou‐
vert ; et lorsque Karl vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses
services pour la table, elle n’osa pas lui dire que tout ce qu’elle
souhaitait, c’eût été la compagnie de son protecteur pour souper.

«  Va manger et dormir toi-même, mon bon Karl, dit-elle, je
n’ai besoin de rien. Tu dois être plus fatigué que moi.

—  Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de dire mes
prières au coin du feu avec ma pauvre femme, à qui Dieu fasse
paix ! Oh ! c’est pour le coup que j’ai baisé la terre quand je me
suis vu encore une fois hors de Prusse, quoiqu’en vérité je ne
sache pas si nous sommes en Saxe, en Bohême, en Pologne, ou en
Chine, comme on disait chez M. le comte Hoditz à Roswald.

— Et comment est-il possible, Karl, que, voyageant sur le siège
de la voiture, tu n’aies pas reconnu dans la journée un seul des
endroits où nous avons passé ?

— C’est qu’apparemment je n’ai jamais fait cette route-là, si‐
gnora ; et puis, c’est que je ne sais pas lire ce qui est écrit sur les
murs et sur les poteaux, et enfin que nous ne nous sommes arrê‐
tés dans aucune ville ni village, et que nous avons toujours pris
nos relais dans quelque bois ou dans la cour de quelque maison
particulière. Enfin il y a une quatrième raison, c’est que j’ai don‐



né ma parole d’honneur à M. le chevalier de ne pas vous le dire,
signora.

— C’est par cette raison-là que tu aurais dû commencer, Karl,
je ne t’aurais pas fait d’objections. Mais, dis-moi, le chevalier te
paraît-il malade ?

— Nullement, signora, il va et vient dans la maison, où vérita‐
blement il ne me semble pas avoir de grandes affaires, car je n’y
aperçois d’autre figure que celle d’un vieux jardinier peu causeur.

— Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, laisse-moi.

— Comment donc faire ? il les a refusés, en me commandant
de ne m’occuper que de vous.

— Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, et fais de bons
rêves sur ta liberté. »

Consuelo se coucha aux premières lueurs du matin  ; et lors‐
qu’elle fut relevée et habillée, sa montre marqua deux heures. La
journée paraissait claire et brillante. Elle essaya d’ouvrir les per‐
siennes  ; mais dans l’une et l’autre pièce elle les trouva fermées
par un secret, comme celles de la chaise de poste où elle avait
voyagé. Elle essaya de sortir  ; les portes étaient verrouillées en
dehors. Elle revint à la fenêtre, et distingua les premiers plans
d’un verger modeste. Rien n’annonçait le voisinage d’une ville ou
d’une route fréquentée. Le silence était complet dans la maison ;
au-dehors il n’était troublé que par le bourdonnement des in‐
sectes, le roucoulement des pigeons sur le toit, et de temps en
temps par le cri plaintif d’une roue de brouette dans les allées où
son regard ne pouvait plonger. Elle écouta machinalement ces
bruits agréables à son oreille, si longtemps privée des échos de la



vie rustique. Consuelo était encore prisonnière, et tous les soins
qu’on prenait pour lui cacher sa situation lui donnaient bien
quelque inquiétude. Mais elle se fût résignée pour quelque temps
à une captivité dont l’aspect était si peu farouche, et l’amour du
chevalier ne lui causait pas la même horreur que celui de Mayer.

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de sonner aussitôt
qu’elle serait levée, elle ne voulut pas le déranger, jugeant qu’il
avait besoin d’un plus long repos qu’elle. Elle craignait surtout de
réveiller son autre compagnon de voyage, dont la fatigue devait
être excessive. Elle passa dans la pièce attenante à sa chambre, et
à la place du repas de la veille, qui avait été enlevé sans qu’elle
s’en aperçût, elle trouva la table chargée de livres et des objets
nécessaires pour écrire.

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop agitée pour en faire
usage, et comme au milieu de ses perplexités elle trouvait un irré‐
sistible plaisir à se retracer les événements de la nuit précédente,
elle ne fit aucun effort pour s’en distraire. Peu à peu l’idée lui
vint, puisqu’elle était toujours tenue au secret, de continuer son
journal, et elle écrivit pour préambule cette page sur une feuille
volante.

Cher Beppo, c’est pour toi seul que je reprendrai le récit de
mes bizarres aventures. Habituée à te parler avec l’expansion
qu’inspire la conformité des âges et le rapport des idées, je pour‐
rai te confier des émotions que mes autres amis ne compren‐
draient pas, et qu’ils jugeraient sans doute plus sévèrement que
toi. Ce début te fera deviner que je ne me sens pas exempte de
torts  ; j’en ai à mes propres yeux, bien que j’en ignore jusqu’à
présent la portée et les conséquences.



Joseph, avant de te raconter comment je me suis enfuie de
Spandaw (ce qui, en vérité, ne me paraît presque plus rien au
prix de ce qui m’occupe maintenant), il faut que je te le dise…
comment te le dirais-je ?… je ne le sais pas moi-même. Est-ce un
rêve que j’ai fait ? Je sens pourtant que ma tête brûle et que mon
cœur tressaille, comme s’il voulait s’élancer hors de moi et se
perdre dans une autre âme… Tiens, je te le dirai tout simplement,
car tout est dans ce mot, mon cher ami, mon bon camarade  :
j’aime !

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas vu la figure et
dont je n’ai pas entendu la voix. Tu vas dire que je suis folle, tu
auras bien raison  : l’amour n’est-il pas une folie sérieuse  ?
Écoute, Joseph, et ne doute pas de mon bonheur, qui surpasse
toutes les illusions de mon premier amour de Venise, un bonheur
si enivrant qu’il m’empêche de sentir la honte de l’avoir si vite et
si follement accepté, la crainte d’avoir mal placé mon affection,
celle même de ne pas être payée de retour… Oh ! c’est que je suis
aimée, je le sens si bien !… Sois certain que je ne me trompe pas,
et que j’aime, cette fois, véritablement, oserai-je dire
éperdument ? Pourquoi non ? l’amour nous vient de Dieu. Il ne
dépend pas de nous de l’allumer dans notre sein, comme nous al‐
lumerions un flambeau sur l’autel. Tous mes efforts pour aimer
Albert (celui dont je ne trace plus le nom qu’en tremblant )
n’avaient pas réussi à faire éclore cette flamme ardente et sacrée ;
depuis que je l’ai perdu, j’ai aimé son souvenir plus que je n’avais
aimé sa personne. Qui sait de quelle manière je pourrais l’aimer,
s’il m’était rendu ?…

À peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers mots, qu’elle les
effaça, pas assez peut-être pour qu’on ne pût les lire encore, mais



assez pour se soustraire à l’effroi de les avoir eus dans la pensée.
Elle était vivement excitée ; et la vérité de son inspiration amou‐
reuse se trahissait, malgré elle, dans ce qu’elle avait de plus in‐
time. Elle voulut en vain continuer d’écrire, afin de mieux s’expli‐
quer à elle-même le mystère de son propre cœur. Elle ne trouvait
rien à dire pour en rendre la nuance délicate que ces terribles
mots  : «  Qui sait comment je pourrais aimer Albert, s’il m’était
rendu ? »

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru aimer d’amour le
souvenir d’un mort ; mais elle sentait la vie déborder de son sein,
et une passion réelle anéantir une passion imaginaire.

Elle essaya de relire tout ce qu’elle venait d’écrire, pour sortir
de ce désordre d’esprit. En le relisant, elle n’y trouva précisément
que désordre ; et, désespérant de pouvoir goûter assez de calme
pour se résumer, sentant que cet effort lui donnait la fièvre, elle
froissa dans ses mains la feuille écrite, et la jeta sur la table, en
attendant qu’elle pût la brûler. Tremblante comme une âme cou‐
pable, le visage en feu, elle marchait avec agitation, et ne se ren‐
dait plus compte de rien, sinon qu’elle aimait, et qu’il ne dépen‐
dait plus d’elle d’en douter.

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, et elle rentra
pour ouvrir à Karl. Il avait la figure échauffée, l’œil troublé, la
mâchoire un peu lourde. Elle le crut malade de fatigue ; mais elle
comprit bientôt à ses réponses qu’il avait un peu trop fêté, le ma‐
tin en arrivant, le vin ou la bière de l’hospitalité. C’était là le seul
défaut du pauvre Karl. Une certaine dose le rendait confiant à
l’excès ; une dose plus forte pouvait le rendre terrible. Heureuse‐
ment il s’était tenu à la dose de l’expansion et de la bienveillance,
et il lui en restait quelque chose, même après avoir dormi toute la



journée. Il raffolait de M. le chevalier, il ne pouvait pas parler
d’autre chose. M. le chevalier était si bon, si humain, si peu fier
avec le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl vis-à-vis de lui, au
lieu de lui permettre de le servir à table, et il l’avait contraint de
partager son repas, et il lui avait versé du meilleur vin, trinquant
avec lui à chaque verre, et lui tenant tête comme un vrai Slave.

« Quel dommage que ce ne soit qu’un Italien ! disait Karl : il
mériterait bien d’être bohême ; il porte aussi bien le vin que moi-
même.

— Ce n’est peut-être pas beaucoup dire », répondit Consuelo,
peu flattée de cette grande aptitude du chevalier à boire avec les
valets.

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir considérer Karl
comme inférieur à elle ou à ses amis, après les services qu’il lui
avait rendus. D’ailleurs, c’était, sans doute, pour entendre parler
d’elle que le chevalier avait recherché la société de ce serviteur
dévoué. Les discours de Karl lui firent voir qu’elle ne se trompait
pas.

« Oh  ! signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne jeune homme
vous aime comme un fou, il ferait pour vous des crimes, des bas‐
sesses même !

—  Je l’en dispenserais fort, répondit Consuelo, à qui ces ex‐
pressions déplurent quoique sans doute Karl n’en comprît pas la
portée. Pourrais-tu m’expliquer, lui dit-elle pour changer de pro‐
pos, pourquoi je suis si bien enfermée ici ?

—  Oh  ! pour cela, signora, si je le savais, on me couperait la
langue plutôt que de me le faire dire  ; car j’ai donné ma parole



d’honneur au chevalier de ne répondre à aucune de vos
questions.

— Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup mieux le che‐
valier que moi ?

— Oh ! jamais ! Je ne dis pas cela ; mais puisqu’il m’a prouvé
que c’était dans vos intérêts, je dois vous servir malgré vous.

— Comment t’a-t-il prouvé cela ?

— Je n’en sais rien  ; mais j’en suis bien persuadé. De même,
signora, qu’il m’a chargé de vous enfermer, de vous surveiller, de
vous tenir prisonnière, au secret, en un mot, jusqu’à ce que nous
soyons arrivés.

— Nous ne restons donc pas ici ?

— Nous repartons dès la nuit. Nous ne voyagerons plus le jour,
pour ne pas vous fatiguer, et pour d’autres raisons que je ne sais
pas.

— Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ?

— Comme vous dites, signora ; j’ai juré sur l’Évangile.

— Allons ! M. le chevalier est facétieux. J’en prends mon parti,
Karl ; j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à M. Schwartz.

—  Et je vous garderai un peu mieux, répondit Karl en riant
d’un air de bonhomie. Je vais, pour commencer, faire préparer
votre dîner, signora.

— Je n’ai pas faim, Karl.



—  Oh  ! ce n’est pas possible  : il faut que vous dîniez, et que
vous dîniez très bien, signora, c’est ma consigne  ; c’est ma
consigne, comme disait maître Schwartz.

—  Si tu l’imites en tout, tu ne me forceras pas à manger. Il
était fort aise de me faire payer, le lendemain, le dîner de la veille
qu’il me réservait consciencieusement.

—  Cela faisait ses affaires. Avec moi c’est différent, par
exemple. Les affaires regardent M. le chevalier. Il n’est pas avare,
celui-là  ; il verse l’or à pleines mains. Il faut qu’il soit fièrement
riche, ou bien son patrimoine n’ira pas loin. »

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra dans la pièce
voisine pour brûler son écrit. Mais elle le chercha en vain ; il lui
fut impossible de le retrouver.

q

Chapitre 23

Peu d’instants après, Karl rentra avec une lettre dont l’écriture
était inconnue à Consuelo et dont voici à peu près le contenu :
« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être jamais. Je renonce
à trois jours que j’aurais pu passer encore auprès de vous, trois
jours que je ne retrouverai peut-être pas dans toute ma vie ! J’y
renonce volontairement. Je le dois. Vous apprécierez un jour la
sainteté de mon sacrifice.

Oui, je vous aime, je vous aime éperdument, moi aussi ! Je ne
vous connais pourtant guère plus que vous ne me connaissez. Ne



me sachez donc aucun gré de ce que j’ai fait pour vous. J’obéis‐
sais à des ordres suprêmes, j’accomplissais le devoir de ma
charge. Ne me tenez compte que de l’amour que j’ai pour vous, et
que je ne puis vous prouver qu’en m’éloignant. Cet amour est
violent autant qu’il est respectueux. Il sera aussi durable qu’il a
été subit et irréfléchi. J’ai à peine vu vos traits, je ne sais rien de
votre vie ; mais j’ai senti que mon âme vous appartenait, et que je
ne pourrais jamais la reprendre. Votre passé fût-il aussi souillé
que votre front est pur, vous ne m’en serez pas moins respectable
et chère. Je m’en vais le cœur plein d’orgueil, de joie et d’amer‐
tume. Vous m’aimez  ! Comment supporterai-je l’idée de vous
perdre, si la terrible volonté qui dispose de vous et de moi m’y
condamne ?… Je l’ignore. En ce moment je ne puis pas être mal‐
heureux, malgré mon épouvante  : je suis trop enivré de votre
amour et du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en vain
toute ma vie, je ne me plaindrai pas de vous avoir rencontrée, et
d’avoir goûté dans un baiser de vous un bonheur qui me laissera
d’éternels regrets. Je ne pourrai pas non plus perdre l’espérance
de vous retrouver un jour ; et ne fût-ce qu’un instant, n’eussé-je
jamais d’autre témoignage de votre amour que ce baiser si sainte‐
ment donné et rendu, je me trouverai encore cent fois plus heu‐
reux que je ne l’avais été avant de vous connaître.

Et maintenant, sainte fille, pauvre âme troublée, rappelle-toi
aussi sans honte et sans effroi ces courts et divins moments où tu
as senti mon amour passer dans ton cœur. Tu l’as dit, l’amour
nous vient de Dieu, et il ne dépend pas de nous de l’étouffer ou de
l’allumer malgré lui. Fussé-je indigne de toi, l’inspiration sou‐
daine qui t’a forcée de répondre à mon étreinte n’en serait pas
moins céleste. Mais la Providence qui te protège n’a pas voulu
que le trésor de ton affection tombât dans la fange d’un cœur



égoïste et froid. Si j’étais ingrat, ce ne serait de ta part qu’un
noble instinct égaré, qu’une sainte inspiration perdue : je t’adore,
et, quel que je sois, d’ailleurs, tu ne t’es pas fait d’illusion en te
croyant aimée. Tu n’as pas été profanée par le battement de mon
cœur, par l’appui de mon bras, par le souffle de mes lèvres. Notre
mutuelle confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan nous
a élevés en un instant à l’abandon sublime que sanctifie une
longue passion. Pourquoi le regretter  ? Je sais bien qu’il y a
quelque chose d’effrayant dans cette fatalité qui nous a poussés
l’un vers l’autre. Mais c’est le doigt de Dieu, vois-tu  ! Nous ne
pouvons pas le méconnaître. J’emporte ce terrible secret. Garde-
le aussi, ne le confie à personne. Beppo ne le comprendrait peut-
être pas. Quel que soit cet ami, moi seul puis te respecter dans ta
folie et te vénérer dans ta faiblesse, puisque cette faiblesse et
cette folie sont les miennes. Adieu ! c’est peut-être un adieu éter‐
nel. Et pourtant je suis libre selon le monde, il me semble que tu
l’es aussi. Je ne puis aimer que toi, et vois bien que tu n’en aimes
pas un autre… Mais notre sort ne nous appartient plus. Je suis
engagé par des vœux éternels, et tu vas l’être sans doute bientôt ;
du moins tu es au pouvoir des Invisibles, et c’est un pouvoir sans
appel. Adieu donc… mon sein se déchire, mais Dieu me donnera
la force d’accomplir ce sacrifice, et de plus rigoureux encore s’il
en existe. Adieu… Adieu ! Ô grand Dieu, ayez pitié de moi ! »

Cette lettre sans signature était d’une écriture pénible ou
contrefaite.

« Karl ! s’écria Consuelo pâle et tremblante, c’est bien le che‐
valier qui t’a remis ceci ?

— Oui, signora.



— Et il l’a écrit lui-même ?

— Oui, signora, et non sans peine. Il a la main droite blessée.

— Blessée, Karl ? gravement ?

—  Peut-être. La blessure est profonde, quoiqu’il ne paraisse
guère y songer.

— Mais où s’est-il blessé ainsi ?

—  La nuit dernière, au moment où nous changions de che‐
vaux, avant de gagner la frontière, le cheval de brancard a voulu
s’emporter avant que le postillon fût monté sur son porteur. Vous
étiez seule dans la voiture : le postillon et moi étions à quatre ou
cinq pas. Le chevalier a retenu le cheval avec la force d’un diable
et le courage d’un lion, car c’était un terrible animal !

— Oh ! oui, j’ai senti de violentes secousses. Mais tu m’as dit
que ce n’était rien.

— Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier s’était fendu le
dos de la main contre une boucle du harnais.

— Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce que le chevalier
a quitté cette maison ?

— Pas encore, signora ; mais on selle son cheval, et je viens de
faire son portemanteau. Il dit que vous n’avez rien à craindre
maintenant, et la personne qui doit le remplacer auprès de vous
est déjà arrivée. J’espère que nous le reverrons bientôt, car j’au‐
rais bien du chagrin qu’il en fût autrement. Cependant il ne s’en‐
gage à rien, et à toutes mes questions il répond : Peut-être !

– Karl ! où est le chevalier ?



—  Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par ici. Voulez-
vous que je lui dise de votre part…

— Ne lui dis rien, je vais écrire. Non… dis-lui que je veux le re‐
mercier… le voir un instant, lui presser la main seulement… Va,
dépêche-toi, je crains qu’il ne soit déjà parti. »

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitôt de lui avoir confié
ce message. Elle se dit que si le chevalier ne s’était jamais tenu
près d’elle durant ce voyage que dans le cas d’absolue nécessité,
ce n’était pas sans doute sans en avoir pris l’engagement avec les
bizarres et redoutables Invisibles. Elle résolut de lui écrire ; mais
à peine avait-elle tracé et déjà effacé quelques mots, qu’un léger
bruit lui fit lever les yeux. Elle vit alors glisser un pan de boiserie
qui faisait une porte secrète de communication avec le cabinet où
elle avait déjà écrit et une pièce voisine, sans doute celle qu’occu‐
pait le chevalier. La boiserie ne s’écarta cependant qu’autant qu’il
le fallait pour le passage d’une main gantée qui semblait appeler
celle de Consuelo. Elle s’élança et saisit cette main en disant  :
« L’autre main, la main blessée ! »

L’inconnu s’effaçait derrière le panneau de manière à ce
qu’elle ne pût le voir. Il lui passa sa main droite, dont Consuelo
s’empara, et défaisant précipitamment la ligature, elle vit la bles‐
sure qui était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et l’enve‐
loppa de son mouchoir ; puis tirant de son sein la petite croix en
filigrane qu’elle chérissait superstitieusement, elle la mit dans
cette belle main dont la blancheur était rehaussée par le pourpre
du sang :

«  Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de plus précieux au
monde, c’est l’héritage de ma mère, mon porte-bonheur qui ne



m’a jamais quittée. Je n’avais jamais aimé personne au point de
lui confier ce trésor. Gardez-le jusqu’à ce que je vous retrouve. »

L’inconnu attira la main de Consuelo derrière la boiserie qui le
cachait, et la couvrit de baisers et de larmes. Puis, au bruit des
pas de Karl, qui venait chez lui remplir son message, il la repous‐
sa, et referma précipitamment la boiserie. Consuelo entendit le
bruit d’un verrou. Elle écouta en vain, espérant saisir le son de la
voix de l’inconnu. Il parlait bas, ou il s’était éloigné.

Karl revint chez Consuelo peu d’instants après.

« Il est parti, signora, dit-il tristement ; parti sans vouloir vous
faire ses adieux, et en remplissant mes poches de je ne sais com‐
bien de ducats, pour les besoins imprévus de votre voyage, à ce
qu’il a dit, vu que les dépenses régulières sont à la charge de
ceux… à la charge de Dieu ou du diable, n’importe ! Il y a là un
petit homme noir qui ne desserre les dents que pour commander
d’un ton clair et sec, et qui ne me plaît pas le moins du monde ;
c’est lui qui remplace le chevalier, et j’aurai l’honneur de sa com‐
pagnie sur le siège, ce qui ne me promet pas une conversation
fort enjouée. Pauvre chevalier ! fasse le ciel qu’il nous soit rendu !

— Mais sommes-nous donc obligés de suivre ce petit homme
noir ?

— On ne peut plus obligés, signora. Le chevalier m’a fait jurer
que je lui obéirais comme à lui-même. Allons, signora, voilà votre
dîner. Il ne faut pas le bouder, il a bonne mine. Nous partons à la
nuit pour ne plus nous arrêter qu’où il plaira… à Dieu ou au
diable, comme je vous le disais tout à l’heure. »



Consuelo, abattue et consternée, n’écouta plus le babil de Karl.
Elle ne s’inquiéta de rien quant à son voyage et à son nouveau
guide. Tout lui devenait indifférent, du moment que le cher in‐
connu l’abandonnait. En proie à une tristesse profonde, elle es‐
saya machinalement de faire plaisir à Karl en goûtant à quelques
mets. Mais ayant plus d’envie de pleurer que de manger, elle de‐
manda une tasse de café pour se donner au moins un peu de
force et de courage physique. Le café lui fut apporté.

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a voulu le prépa‐
rer lui-même, afin qu’il fût excellent. Cela m’a tout l’air d’un an‐
cien valet de chambre ou d’un maître d’hôtel, et, après tout, il
n’est pas si diable qu’il est noir ; je crois qu’au fond c’est un bon
enfant, quoiqu’il n’aime pas à causer. Il m’a fait boire de l’eau-de-
vie de cent ans au moins, la meilleure que j’aie jamais bue. Si
vous vouliez en essayer un peu, cela vous vaudrait mieux que ce
café, quelque succulent qu’il puisse être…

—  Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu voudras, et
laisse-moi tranquille  », dit Consuelo en avalant son café, dont
elle ne songea guère à apprécier la qualité.

À peine se fut-elle levée de table, qu’elle se sentit accablée
d’une pesanteur d’esprit extraordinaire. Lorsque Karl vint lui
dire que la voiture était prête, il la trouva assoupie sur sa chaise.

«  Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me soutiens pas. Je
crois bien que j’ai la fièvre. »

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la voiture, son
nouveau guide, et le concierge de la maison, auquel Karl ne put
rien faire accepter de sa part. Dès qu’elle fut en route, elle s’en‐
dormit profondément. La voiture avait été arrangée et garnie de



coussins comme un lit. À partir de ce moment, Consuelo n’eut
plus conscience de rien. Elle ne sut pas combien de temps durait
son voyage ; elle ne remarqua même pas s’il faisait jour ou nuit,
si elle faisait halte ou si elle marchait sans interruption. Elle
aperçut Karl une ou deux fois à la portière, et ne comprit ni ses
questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit homme lui tâtait
le pouls, et lui faisait avaler une potion rafraîchissante en disant :
« Ce n’est rien, madame va très bien. »

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un abattement in‐
surmontable. Ses paupières appesanties ne pouvaient laisser pas‐
ser son regard, et sa pensée n’était pas assez nette pour se rendre
compte des objets qui frappaient sa vue. Plus elle dormait, plus
elle désirait dormir. Elle ne songeait pas seulement à se deman‐
der si elle était malade, et elle ne pouvait répondre à Karl que les
derniers mots qu’elle lui avait dits : « Laisse-moi tranquille, bon
Karl. »

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps et d’esprit, et, re‐
gardant autour d’elle, elle comprit qu’elle était couchée dans un
excellent lit, entre quatre vastes rideaux de satin blanc à franges
d’or. Le petit homme du voyage, masqué de noir comme le cheva‐
lier, lui faisait respirer un flacon qui semblait dissiper les nuages
de son esprit, et faire succéder la clarté du jour au brouillard dont
elle était enveloppée.

«  Êtes-vous médecin, monsieur  ? dit-elle enfin avec un peu
d’effort.

—  Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur, répondit-il
d’une voix qui ne lui sembla pas tout à fait inconnue.

— Ai-je été malade ?



—  Seulement un peu indisposée. Vous devez vous trouver
beaucoup mieux ?

— Je me sens bien, et je vous remercie de vos soins.

—  Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai plus devant
Votre Seigneurie qu’elle ne me fasse appeler pour cause de
maladie.

— Suis-je arrivée au terme de mon voyage ?

— Oui, madame.

— Suis-je libre ou prisonnière ?

— Vous êtes libre, madame la comtesse, dans toute l’enceinte
réservée à votre habitation.

— Je comprends, je suis dans une grande et belle prison, dit
Consuelo en regardant sa chambre vaste et claire, tendue de lam‐
pas blanc à ramages d’or, et relevée de boiseries magnifiquement
sculptées et dorées. Pourrai-je voir Karl ?

— Je l’ignore, madame, je ne suis pas le maître ici. Je me re‐
tire ; vous n’avez plus besoin de mon ministère ; et il m’est défen‐
du de céder au plaisir de causer avec vous. »

L’homme noir sortit  ; et Consuelo, encore faible et noncha‐
lante, essaya de se lever. Le seul vêtement qu’elle trouva sous sa
main fut une longue robe en étoffe de laine blanche, d’un tissu
merveilleusement souple, ressemblant assez à la tunique d’une
dame romaine. Elle la prit, et en fit tomber un billet sur lequel
était écrit en lettres d’or :



«  Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si ton âme est
souillée, cette noble parure de l’innocence sera pour toi la tu‐
nique dévorante de Déjanire. »

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience (peut-être même
à une paix trop profonde), sourit et passa la belle robe avec un
plaisir naïf. Elle ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva
puérilement emphatique. Puis elle se dirigea vers une riche toi‐
lette de marbre blanc, qui soutenait une grande glace encadrée
d’enroulements dorés d’un goût exquis. Mais son attention fut at‐
tirée par une inscription placée dans l’ornement qui couronnait
ce miroir :

« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu t’y verras éter‐
nellement jeune et belle ; mais si le vice a flétri ton cœur, crains
de trouver en moi un reflet sévère de ta laideur morale. »

« Je n’ai été ni belle ni coupable, pensa Consuelo : ainsi cette
glace ment dans tous les cas. »

Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva point laide. Cette
belle robe flottante et ses longs cheveux noirs dénoués lui don‐
naient l’aspect d’une prêtresse de l’antiquité  ; mais son extrême
pâleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et moins brillants
qu’à l’ordinaire. «  Serais-je enlaidie, pensa-t-elle aussitôt, ou le
miroir m’accuserait-il ? »

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva, avec les mille re‐
cherches d’un soin luxueux, divers objets accompagnés de de‐
vises et de sentences à la fois naïves et pédantes ; un pot de rouge
avec ces mots gravés sur le couvercle : « Mode et mensonge ! Le
fard ne rend point aux joues la fraîcheur de l’innocence, et n’ef‐
face pas les ravages du désordre  »  ; des parfums exquis, avec



cette devise sur le flacon : « Une âme sans foi, une bouche indis‐
crète, sont comme des flacons ouverts, dont la précieuse essence
s’est répandue ou corrompue » ; enfin des rubans blancs avec ces
mots tissus en or dans la soie : « À un front pur les bandelettes
sacrées  ; à une tête chargée d’infamie le cordon, supplice des
esclaves. »

Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha complaisamment,
à la manière antique, avec ces bandelettes. Puis elle examina cu‐
rieusement le bizarre palais enchanté où sa destinée romanesque
l’avait amenée. Elle passa dans les diverses pièces de son riche et
vaste appartement. Une bibliothèque, un salon de musique, rem‐
pli d’instruments parfaits, de partitions nombreuses et de pré‐
cieux manuscrits, un boudoir délicieux, une petite galerie ornée
de tableaux superbes et de charmantes statues. C’était un loge‐
ment digne d’une reine pour la richesse, d’une artiste pour le
goût, et d’une religieuse pour la chasteté. Consuelo, étourdie de
cette somptueuse et délicate hospitalité, se réserva d’examiner en
détail et à tête reposée tous les symboles cachés dans le choix des
livres, des objets d’art et des tableaux qui décoraient ce sanc‐
tuaire. La curiosité de savoir en quel lieu de la terre était située
cette résidence merveilleuse lui fit abandonner l’intérieur pour
l’extérieur. Elle s’approcha d’une fenêtre ; mais avant de lever le
store de taffetas qui la couvrait, elle y lut encore une sentence  :
«  Si la pensée du mal est dans ton cœur, tu n’es pas digne de
contempler le divin spectacle de la nature. Si la vertu habite dans
ton âme, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre l’entrée du paradis
terrestre. » Elle se hâta d’ouvrir la fenêtre pour voir si l’aspect de
cette contrée répondait aux orgueilleuses promesses de l’inscrip‐
tion. C’était un paradis terrestre, en effet, et Consuelo crut faire
un rêve. Ce jardin, planté à l’anglaise, chose fort rare à cette



époque, mais orné dans ses détails avec la recherche allemande,
offrait les perspectives riantes, les magnifiques ombrages, les
fraîches pelouses, les libres développements d’un paysage natu‐
rel, en même temps que l’exquise propreté, les fleurs abondantes
et suaves, les sables fins, les eaux cristallines qui caractérisent un
jardin entretenu avec intelligence et avec amour. Au-dessus de
ces beaux arbres, hautes barrières d’un étroit vallon semé ou plu‐
tôt tapissé de fleurs, et coupé de ruisseaux gracieux et limpides,
s’élevait un sublime horizon de montagnes bleues, aux croupes
variées, aux cimes imposantes. Le pays était inconnu à Consuelo.
Aussi loin que sa vue pouvait s’étendre, elle ne trouvait aucun in‐
dice révélateur d’une contrée particulière en Allemagne, où il y a
tant de beaux sites et de nobles montagnes. Seulement, la florai‐
son plus avancée et le climat plus chaud qu’en Prusse lui attes‐
taient quelques pas de plus faits vers le midi. « Ô mon bon cha‐
noine, où êtes-vous ? pensa Consuelo en contemplant les bois de
lilas blancs et les haies de roses, et la terre jonchée de narcisses,
de jacinthes et de violettes. Ô Frédéric de Prusse, béni soyez-vous
pour m’avoir appris par de longues privations et de cruels ennuis
à savourer, comme je le dois, les délices d’un pareil refuge  ! Et
vous, tout-puissant invisible, retenez-moi éternellement dans
cette douce captivité ; j’y consens de toute mon âme… surtout si
le chevalier… » Consuelo n’acheva pas de formuler son désir. De‐
puis qu’elle était sortie de sa léthargie, elle n’avait pas encore
pensé à l’inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla en elle, et la fit
réfléchir au sens des paroles menaçantes inscrites sur tous les
murs, sur tous les meubles du palais magique, et jusque sur les
ornements dont elle s’était ingénument parée.

q



Télécharger la suite :

1.On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats et des
évêchés à ses favoris, à ses officiers, et à ses parents protestants.
La princesse Amélie, ayant refusé obstinément de se marier, avait
été dotée par lui de l’abbaye de Quedlimbourg, prébende royale
qui rapportait cent mille livres de rente, et dont elle porta le titre
à la manière des chanoinesses catholiques.

1.L’Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours.
Frédéric commençait à souper à dix heures.

2.« Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui. Dans un an
je n’en aurai plus que faire, et je m’en débarrasserai. Je presse
l’orange, et après je jetterai l’écorce. » On sait que ce mot fut une
plaie vive pour l’orgueil de Voltaire.

1.La Pierre d’épouvante.

1.Sophie Wilhelmine. Elle signait soeur Guillemette, en écri‐
vant à Voltaire.

1.Consuelo donnait quelques détails, dans un paragraphe pré‐
cédent, sur la famille Schwartz. On a supprimé de son manuscrit
tout ce qui serait une répétition pour le lecteur.

2.« Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie ! Je me
garderai, moi, de ceux dont je me méfie. »

3.Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748.

4.Expression de Jacques Boehm.
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