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Chapitre 24

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir et un besoin de li‐
berté, bien naturels après tant de jours d’esclavage. Elle éprouva
donc un plaisir extrême à s’élancer dans un vaste espace, que les
soins de l’art et l’ingénieuse disposition des massifs et des allées
faisaient paraître beaucoup plus vaste encore. Mais au bout de
deux heures de promenade, elle se sentit attristée par la solitude
et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en avait fait
déjà plusieurs fois le tour, sans y rencontrer seulement la trace
d’un pied humain sur le sable fin et fraîchement passé au râteau.
Des murailles assez élevées, que masquait une épaisse végéta‐
tion, ne lui permettaient pas de s’égarer au hasard dans des sen‐
tiers inconnus. Elle savait déjà par cœur tous ceux qui se croi‐
saient sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur s’interrom‐
pait pour être remplacé par de larges fossés remplis d’eau, et les
regards pouvaient plonger sur de belles pelouses montant en col‐
lines et terminées par des bois, ou sur l’entrée des mystérieuses
et charmantes allées qui se perdaient sous le taillis en serpentant.
De sa fenêtre, Consuelo avait vu toute la nature à sa disposition :
de plain-pied, elle se trouvait dans un terrain encaissé, borné de
toutes parts, et dont toutes les recherches intérieures ne pou‐
vaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle chercha le
palais enchanté où elle s’était éveillée. C’était un très petit édifice
à l’italienne, décoré avec luxe à l’intérieur, élégamment bâti au-
dehors, et adossé contre un rocher à pic d’un effet pittoresque,
mais qui formait une meilleure clôture naturelle pour tout le fond
du jardin et un plus impénétrable obstacle à la vue que les plus



hautes murailles et les plus épais glacis de Spandaw. « Ma forte‐
resse est belle, se dit Consuelo, mais elle n’en est que mieux
close, je le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, qui était ornée
de vases de fleurs et surmontée d’un petit jet d’eau. C’était un en‐
droit ravissant  ; et pour n’embrasser que l’intérieur d’un jardin,
quelques échappées sur un grand parc, et de hautes montagnes
dont les cimes bleues dépassaient celles des arbres, la vue n’en
était que plus fraîche et plus suave. Mais Consuelo, instinctive‐
ment effrayée du soin qu’on prenait de l’installer, peut-être pour
longtemps, dans une nouvelle prison, eût donné tous les catalpas
en fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour un coin de
franche campagne, avec une maisonnette en chaume, des che‐
mins raboteux et l’aspect libre d’un pays possible à connaître et à
explorer. D’où elle était, elle n’avait pas de plans intermédiaires à
découvrir entre les hautes murailles de verdure de son enclos et
les vagues horizons dentelés, déjà perdus dans la brume du cou‐
chant. Les rossignols chantaient admirablement, mais pas un son
de voix humaine n’annonçait le voisinage d’une habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins d’un grand
parc et d’une forêt peut-être immense, n’était qu’une dépendance
d’un plus vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne servait
qu’à lui faire désirer d’en voir davantage. Elle n’y distinguait
d’autres promeneurs que des troupeaux de biches et de che‐
vreuils paissant aux flancs des collines, avec autant de confiance
que si l’approche d’un mortel eût été pour eux un événement in‐
connu. Enfin la brise du soir écarta un rideau de peupliers qui
fermait un des côtés du jardin, et Consuelo aperçut, aux der‐
nières lueurs du jour, les tourelles blanches et les toits aigus d’un
château assez considérable, à demi caché derrière un mamelon



boisé, à la distance d’un quart de lieue environ. Malgré tout son
désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada qu’il
devait être là ; et ses yeux se fixèrent avidement sur ce château,
peut-être imaginaire, dont l’approche lui semblait interdite, et
que les voiles du crépuscule faisaient lentement disparaître dans
l’éloignement.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, Consuelo vit le reflet des
lumières, à l’étage inférieur de son pavillon, courir sur les ar‐
bustes voisins, et elle descendit à la hâte, espérant voir enfin une
figure humaine dans sa demeure. Elle n’eut pas ce plaisir  ; celle
du domestique qu’elle trouva occupé à allumer les bougies et à
servir le souper était, comme celle du docteur, couverte d’un
masque noir, qui semblait être l’uniforme des Invisibles. C’était
un vieux serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton,
proprement vêtu d’un habit complet couleur pomme d’amour.

«  Je demande humblement pardon à Madame, dit-il d’une
voix cassée, de me présenter devant elle avec ce visage-là. C’est
ma consigne, et il ne m’appartient pas d’en comprendre la néces‐
sité. J’espère que Madame aura la bonté de s’y habituer, et qu’elle
daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de Ma‐
dame. Je m’appelle Matteus. Je suis à la fois gardien de ce pa‐
villon, directeur du jardin, maître d’hôtel et valet de chambre. On
m’a dit que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu l’habi‐
tude de se servir toute seule  ; que, par exemple, elle n’exigerait
peut-être pas l’aide d’une femme. Il me serait difficile d’en procu‐
rer une à Madame, vu que je n’en ai point, et que la fréquentation
de ce pavillon est interdite à toutes celles du château. Cependant,
une servante entrera ici le matin pour m’aider à faire le ménage,
et un garçon jardinier viendra de temps en temps arroser les



fleurs et entretenir les allées. J’ai, à ce propos, une très humble
observation à faire à Madame : c’est que tout domestique, autre
que moi, à qui Madame serait seulement soupçonnée d’avoir
adressé un mot ou fait un signe serait chassé à l’instant même ;
ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison est bonne et
l’obéissance bien récompensée. Madame est trop généreuse et
trop juste, sans doute, pour vouloir exposer ces pauvres gens…

—  Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je
ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il n’est pas
dans mon caractère de détourner qui que ce soit de son devoir.

—  D’ailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus,
comme se parlant à lui-même.

—  Vous pouvez vous épargner toute précaution à cet égard.
J’ai de trop grandes obligations aux personnes qui m’ont amenée
ici et, je pense, aussi à celles qui m’y reçoivent, pour rien tenter
qui puisse leur déplaire.

— Ah ! madame est ici de son plein gré ? demanda Matteus, à
qui la curiosité ne semblait pas aussi interdite que l’expansion.

— Je vous prie de m’y considérer comme captive volontaire, et
sur parole.

—  Oh  ! c’est bien ainsi que je l’entends. Je n’ai jamais gardé
personne autrement, quoique j’aie vu bien souvent mes prison‐
niers sur parole pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient
de s’être engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils étaient bien ici  !
Mais, dans ces cas-là, on leur rendait toujours leur parole quand
ils l’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. Le souper de
Madame est servi. »



L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le
pouvoir de rendre tout à coup l’appétit à sa nouvelle maîtresse ;
et elle trouva le souper si bon, qu’elle en fit de grands compli‐
ments à l’auteur. Celui-ci parut très flatté de se voir apprécié, et
Consuelo vit bien qu’elle avait gagné son estime ; mais il n’en fut
ni plus confiant ni moins circonspect. C’était un excellent
homme, à la fois naïf et rusé. Consuelo connut vite son caractère,
en voyant avec quel mélange de bonhomie et d’adresse il préve‐
nait toutes les questions qu’elle eût pu lui faire, pour n’en être
pas embarrassé, et arranger les réponses à son gré. Ainsi elle ap‐
prit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans rien ap‐
prendre toutefois  : Ses maîtres étaient des personnages fort
riches, fort puissants, très généreux, mais très sévères, particuliè‐
rement sur l’article de la discrétion. Le pavillon faisait partie
d’une belle résidence, tantôt habitée par les maîtres, tantôt
confiée à la garde de serviteurs très fidèles, très bien payés et très
discrets. Le pays était riche, fertile, et bien gouverné. Les habi‐
tants n’avaient pas l’habitude de se plaindre de leurs seigneurs :
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec maître Matteus, qui
vivait dans le respect des lois et des personnes, et qui ne pouvait
souffrir les paroles indiscrètes. Consuelo fut si ennuyée de ses sa‐
vantes insinuations et de ses renseignements officieux, qu’elle lui
dit en souriant, aussitôt après le souper :

«  Je craindrais d’être indiscrète moi-même, monsieur Mat‐
teus, en jouissant plus longtemps de l’agrément de votre conver‐
sation  ; je n’ai plus besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous
souhaite le bonsoir.

— Madame me fera l’honneur de me sonner quand elle voudra
quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure derrière la maison, sous le



rocher, dans un joli ermitage où je cultive des melons d’eau ma‐
gnifiques. Je serais bien flatté que madame pût leur accorder un
coup d’œil d’encouragement  ; mais il m’est particulièrement in‐
terdit d’ouvrir jamais cette porte à madame.

— J’entends, maître Matteus, je ne dois jamais sortir que dans
le jardin, et je ne dois pas m’en prendre à votre caprice, mais à la
volonté de mes hôtes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la peine à ouvrir
cette porte. Elle est si lourde… ; et puis il y a un secret à la serrure
qui pourrait blesser grièvement les mains de madame, si elle
n’était pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, mon‐
sieur Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée à le faire
de mon côté. »

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Consuelo reçût signe de
vie de la part de ses hôtes, et sans qu’elle eût d’autre visage sous
les yeux que le masque noir de Matteus, plus agréable peut-être
que sa véritable figure. Ce digne serviteur la servait avec un zèle
et une ponctualité dont elle ne pouvait assez le remercier ; mais il
l’ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu’elle était obli‐
gée de subir ; car il refusa constamment avec stoïcisme les dons
qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre manière de lui
marquer sa reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait
passionnément l’usage de la parole, et cela était d’autant plus re‐
marquable que, voué par état à une réserve bizarre, il ne s’en dé‐
partait jamais, et possédait l’art de toucher à beaucoup de sujets
sans jamais effleurer les cas réservés confiés à sa discrétion.
Consuelo apprit de lui combien le potager du château produisait



au juste chaque année de carottes et d’asperges ; combien il nais‐
sait de faons dans le parc, l’histoire de tous les cygnes de la pièce
d’eau, de tous les poussins de la faisanderie, et de tous les ananas
de la serre. Mais elle ne put soupçonner un instant dans quel
pays elle se trouvait  ; si le maître ou les maîtres du château
étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un jour
avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui l’intéressait réellement ne s’échappa
des lèvres prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle eût
craint de manquer à toute délicatesse en approchant seulement à
la portée de la voix du jardinier ou de la servante, qui, du reste,
étaient fort matinaux et disparaissaient presque aussitôt qu’elle
était levée. Elle se borna à jeter de temps en temps un regard
dans le parc, sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin
pour l’observer, et à contempler le faîte du château qui s’illumi‐
nait le soir de rares lumières toujours éteintes de bonne heure.

Elle ne tarda pas à tomber dans une profonde mélancolie, et
l’ennui, qu’elle avait victorieusement combattu à Spandaw, vint
l’assaillir et la dominer dans cette riche demeure, au milieu de
toutes les aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on
puisse jouir absolument seul ? La solitude prolongée assombrit et
désenchante les plus beaux objets ; elle répand l’effroi dans l’âme
la plus forte. Consuelo trouva bientôt l’hospitalité des Invisibles
encore plus cruelle que bizarre, et un dégoût mortel s’empara de
toutes ses facultés. Son magnifique clavecin lui sembla répandre
des sons trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et les
accents de sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se hasardait
à chanter, si les premières ombres de la nuit la surprenaient dans
cette occupation, elle s’imaginait entendre les échos lui répondre



d’un ton courroucé et croyait voir courir, contre les murs tendus
de soie et sur les tapis silencieux, des ombres inquiètes et fur‐
tives, qui, lorsqu’elle essayait de les regarder, s’effaçaient et al‐
laient se tapir derrière les meubles pour chuchoter, la railler et la
contrefaire. Ce n’étaient pourtant que les brises du soir courant
parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, ou les vibrations de
son propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais son imagi‐
nation, lasse d’interroger tous ces muets témoins de son ennui,
les statues, les tableaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les
grandes glaces claires et profondes, commençait à se laisser frap‐
per d’une crainte vague, comme celle que produit l’attente d’un
événement inconnu. Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué
aux Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été en‐
vironnée par Cagliostro, l’apparition de la femme blanche dans le
palais de Berlin, les promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement à la résurrection du comte Albert : elle se
disait que toutes ces choses inexpliquées émanaient probable‐
ment de l’action secrète des Invisibles dans la société et dans sa
destinée particulière. Elle ne croyait point à leur pouvoir surna‐
turel, mais elle voyait bien qu’ils s’attachaient à conquérir les es‐
prits par tous les moyens, en s’adressant soit au cœur, soit à
l’imagination, par des menaces ou des promesses, par des ter‐
reurs ou des séductions. Elle était donc sous le coup de quelque
révélation formidable ou de quelque mystification cruelle, et,
comme les enfants poltrons, elle eût pu dire qu’elle avait peur
d’avoir peur.

À Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls ex‐
trêmes, contre des souffrances réelles  ; elle avait triomphé de
tout avec vaillance ; et puis la résignation lui semblait naturelle à
Spandaw. L’aspect sinistre d’une forteresse est en harmonie avec



les tristes méditations de la solitude  ; au lieu que dans sa nou‐
velle prison tout semblait disposé pour une vie d’épanchement
poétique ou de paisible intimité  ; et ce silence éternel, cette ab‐
sence de toute sympathie humaine en détruisaient l’harmonie
comme un monstrueux contresens. On eût dit de la délicieuse re‐
traite de deux amants heureux ou d’une élégante famille, riant
foyer tout à coup haï et délaissé à cause de quelque rupture dou‐
loureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les nombreuses
inscriptions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées dans
tous les ornements, ne la faisaient plus sourire comme d’empha‐
tiques puérilités. C’étaient des encouragements joints à des me‐
naces, des éloges conditionnels corrigés par d’humiliantes accu‐
sations. Elle ne pouvait plus lever les yeux autour d’elle sans dé‐
couvrir quelque nouvelle sentence qu’elle n’avait pas encore re‐
marquée, et qui semblait lui défendre de respirer à l’aise dans ce
sanctuaire d’une justice soupçonneuse et vigilante. Son âme
s’était affaissée sur elle-même après la crise de son évasion et
celle de son amour improvisé pour l’inconnu. L’état léthargique
qu’on avait provoqué, sans doute à dessein, chez elle, pour lui ca‐
cher la situation de son asile, lui avait laissé une secrète langueur,
jointe à l’irritabilité nerveuse qui en est la conséquence. Elle se
sentit donc en peu de temps devenir à la fois inquiète et noncha‐
lante, tour à tour effrayée d’un rien et indifférente à tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, à peine saisissables, d’un
orchestre dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le châ‐
teau resplendissant de lumières à travers le feuillage. Une mu‐
sique de symphonie, fière et vibrante, parvint distinctement jus‐
qu’à elle. Ce contraste d’une fête et de son isolement l’émut plus
qu’elle ne voulait se l’avouer. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait échangé une parole avec des êtres intelligents ou raison‐



nables ! Pour la première fois de sa vie, elle se fit une idée mer‐
veilleuse d’une nuit de concert ou de bal, et, comme Cendrillon,
elle souhaita que quelque bonne fée l’enlevât dans les airs et la fit
entrer dans le palais enchanté par une fenêtre, fût-ce pour y res‐
ter invisible, et y jouir de la vue d’une réunion d’êtres humains
animés par le plaisir.

La lune n’était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel,
l’ombre était si épaisse sous les arbres, que Consuelo pouvait
bien s’y glisser sans être aperçue, fût-elle entourée d’invisibles
surveillants. Une violente tentation vint s’emparer d’elle, et
toutes les raisons spécieuses que la curiosité nous suggère quand
elle veut livrer un assaut à notre conscience, se présentèrent en
foule à son esprit. L’avait-on traitée avec confiance, en l’amenant
endormie et à demi morte dans cette prison dorée, mais impla‐
cable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une aveugle soumission,
lorsqu’on ne daignait même pas la lui demander ? D’ailleurs, ne
voulait-on pas la tenter et l’attirer par le simulacre d’une fête  ?
Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite des Invisibles. Peut-
être, en essayant de sortir de l’enclos, allait-elle trouver précisé‐
ment une porte ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait
du parc dans son jardin par une arcade pratiquée dans la mu‐
raille. Elle s’arrêta à cette dernière supposition, la plus gratuite
de toutes, et descendit au jardin résolue de tenter l’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle entendit dans les
airs un bruit assez semblable à celui que produirait un oiseau gi‐
gantesque en s’élevant vers les nues avec une rapidité fantas‐
tique. En même temps elle vit autour d’elle une grande lueur d’un
bleu livide, qui s’éteignit au bout de quelques secondes, pour se
reproduire presque aussitôt avec une détonation assez forte.
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre ni un météore,



mais le feu d’artifice qui commençait au château. Ce divertisse‐
ment de ses hôtes lui promettait un beau spectacle du haut de la
terrasse, et, comme un enfant qui cherche à secouer l’ennui d’une
longue pénitence, elle retourna à la hâte vers le pavillon.

Mais, à la clarté de ces longs éclairs factices, tantôt rouges et
tantôt bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un
grand homme noir, debout et immobile à côté d’elle. Elle n’avait
pas eu le temps de le regarder, que la bombe lumineuse, retom‐
bant en pluie de feu, s’éteignait rapidement, et laissait tous les
objets plongés dans une obscurité plus profonde pour les yeux un
instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens
opposé à celui où le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait à deux pas de lui. À la troisième
fois, elle avait gagné le perron du pavillon ; il était devant elle, lui
barrant le passage. Saisie d’une terreur insurmontable, elle fit un
cri perçant et chancela. Elle fut tombée à la renverse sur les de‐
grés, si le mystérieux visiteur ne l’eût saisie dans ses bras. Mais à
peine eut-il effleuré son front de ses lèvres, qu’elle sentit et re‐
connut le chevalier, l’inconnu, celui qu’elle aimait, et dont elle se
savait aimée.

q

Chapitre 25

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme un ange de conso‐
lation dans cette insupportable solitude fit taire tous les scru‐
pules et toutes les craintes qu’elle avait encore dans l’esprit un in‐
stant auparavant, en songeant à lui sans espérance prochaine de



le revoir. Elle répondit à son étreinte avec passion ; et, comme il
tâchait déjà de se dégager de ses bras pour ramasser son masque
noir qui était tombé, elle le retint en s’écriant  : « Ne me quittez
pas, ne m’abandonnez pas  !  » Sa voix était suppliante, ses ca‐
resses irrésistibles. L’inconnu se laissa tomber à ses pieds, et, ca‐
chant son visage dans les plis de sa robe, qu’il couvrit de baisers,
il resta quelques instants comme partagé entre le ravissement et
le désespoir  ; puis, ramassant son masque et glissant une lettre
dans la main de Consuelo, il s’élança dans le pavillon, et disparut
sans qu’elle eût pu apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, à la lueur d’une petite lampe d’albâtre que
Matteus allumait chaque soir au fond de l’escalier, elle espéra le
retrouver  ; mais, avant qu’elle eût monté quelques marches, il
était devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous les recoins
du pavillon ; elle n’aperçut aucune trace de lui, et, sans la lettre
qu’elle tenait dans sa main tremblante, elle eût pu croire qu’elle
avait rêvé.

Enfin elle se décida à rentrer dans son boudoir, pour lire cette
lettre dont l’écriture lui parut cette fois plutôt contrefaite à des‐
sein qu’altérée par la souffrance. Elle contenait à peu près ce qui
suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne m’est pas dé‐
fendu de vous écrire. Me le permettrez-vous  ? Oserez-vous ré‐
pondre à l’inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais trouver vos
lettres et placer les miennes, durant votre sommeil, dans un livre
que vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de l’eau.
Je vous aime avec passion, avec idolâtrie, avec égarement. Je suis
vaincu, ma force est brisée ; mon activité, mon zèle, mon enthou‐
siasme pour l’œuvre à laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au



sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous ne m’aimez pas.
Lié à des devoirs étranges et terribles par mes serments, par le
don et l’abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée de l’infa‐
mie et celle du suicide  ; car je ne puis me persuader que vous
m’aimiez réellement, et qu’à l’heure où nous sommes, la mé‐
fiance et la peur n’aient pas déjà effacé votre amour involontaire
pour moi. Pourrait-il en être autrement  ? Je ne suis pour vous
qu’une ombre, le rêve d’une nuit, l’illusion d’un instant. Eh bien !
pour me faire aimer de vous, je me sens prêt, vingt fois le jour, à
sacrifier mon honneur, à trahir ma parole, à souiller ma
conscience d’un parjure. Si vous parveniez à fuir cette prison, je
vous suivrais au bout du monde, dussé-je expier, par une vie de
honte et de remords, l’ivresse de vous voir, ne fût-ce qu’un jour,
et de vous entendre dire encore, ne fût-ce qu’une fois : « Je vous
aime. » Et cependant, si vous refusez de vous associer à l’œuvre
des Invisibles, si les serments qu’on va sans doute exiger de vous
bientôt vous effraient et vous répugnent, il me sera défendu de
vous revoir jamais  !… Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas
obéir. Non ! j’ai assez souffert, j’ai assez travaillé, j’ai assez servi
la cause de l’humanité ; si vous n’êtes pas la récompense de mon
labeur, j’y renonce  ; je me perds en retournant au monde, à ses
lois et à ses habitudes. Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh !
ayez, ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez plus. Je ne
pourrais supporter ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je
le croyais, il faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des
bombes du feu d’artifice qui éclatait dans les airs sans qu’elle
l’entendît. Tout entière à sa lecture, elle éprouvait cependant,
sans en avoir conscience, la commotion électrique que causent,
surtout aux organisations impressionnables, la détonation de la



poudre et en général tous bruits violents. Celui-là influe particu‐
lièrement sur l’imagination, quand il n’agit pas physiquement sur
un corps débile et maladif par des tressaillements douloureux. Il
exalte, au contraire, l’esprit et les sens des gens braves et bien
constitués. Il réveille même chez quelques femmes des instincts
intrépides, des idées de combat, et comme de vagues regrets de
ne pas être hommes. Enfin, s’il y a un accent bien marqué qui fait
trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la voix du
torrent qui se précipite, dans le mugissement de la vague qui se
brise, dans le roulement de la foudre  ; cet accent de colère, de
menace, de fierté, cette voix de la force, pour ainsi dire, se re‐
trouve dans le bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de l’air qui simulent le
choc d’une bataille dans les feux d’artifice. Consuelo en éprouva
peut-être l’effet, tout en lisant la première lettre d’amour propre‐
ment dite, le premier billet doux qu’elle eût jamais reçu. Elle se
sentit courageuse, brave, et quasi téméraire. Une sorte d’enivre‐
ment lui fit trouver cette déclaration d’amour plus chaleureuse et
plus persuasive que toutes les paroles d’Albert, de même qu’elle
avait trouvé le baiser de l’inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc à écrire sans hésitation  ;
et, tandis que les boîtes fulminantes ébranlaient les échos du
parc, que l’odeur du salpêtre étouffait le parfum des fleurs, et que
les feux du Bengale illuminaient la façade du pavillon sans qu’elle
daignât s’en apercevoir, Consuelo répondit :

Oui, je vous aime, je l’ai dit, je vous l’ai avoué, et, dussé-je
m’en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais
effacer du livre bizarre et incompréhensible de ma destinée cette
page que j’y ai écrite moi-même, et qui est entre vos mains ! C’é‐
tait l’expression d’un élan condamnable, insensé peut-être, mais



profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier
des hommes, je n’en aurais pas moins placé en vous mon idéal !
Dussiez-vous m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins éprouvé, au contact de votre cœur, une
ivresse que je n’avais jamais goûtée, et qui m’a paru aussi sainte
que les anges sont purs. Vous le voyez, je vous répète ce que vous
m’écriviez en réponse aux confidences que j’avais adressées à
Beppo. Nous ne faisons que nous répéter l’un à l’autre ce dont
nous sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyalement per‐
suadés tous les deux. Pourquoi et comment nous tromperions-
nous ? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne nous connaîtrons
peut-être jamais. Étrange fatalité ! nous nous aimons pourtant, et
nous ne pouvons pas plus nous expliquer les causes premières de
cet amour qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je m’aban‐
donne à votre parole, à votre honneur  ; je ne combats point le
sentiment que vous m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
même. Je ne vous demande au monde qu’une chose, c’est de ne
pas feindre de m’aimer, c’est de ne jamais me revoir si vous ne
m’aimez pas ; c’est de m’abandonner à mon sort, quel qu’il soit,
sans craindre que je vous accuse ou que je vous maudisse pour
cette rapide illusion de bonheur que vous m’aurez donnée. Il me
semble que ce que je vous demande là est si facile ! Il est des ins‐
tants où je suis effrayée, je vous le confesse, de l’aveugle
confiance qui me pousse vers vous. Mais dès que vous paraissez,
dès que ma main est dans la vôtre, ou quand je regarde votre
écriture (votre écriture qui est pourtant contrefaite et tourmen‐
tée, comme si vous ne vouliez pas que je puisse connaître de vous
le moindre indice extérieur et visible)  ; enfin, quand j’entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes s’évanouissent,
et je ne puis pas me défendre de croire que vous êtes mon



meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel
effrayant secret couvrent donc votre masque et votre silence  ?
Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le
jour où je saurai votre nom, où je verrai vos traits  ? Si vous
m’êtes absolument inconnu, comme vous me l’avez écrit, d’où
vient que vous obéissez si aveuglément à la loi étrange des Invi‐
sibles, lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que vous êtes
prêt à vous en affranchir pour me suivre au bout du monde ? Et
si je l’exigeais, pour fuir avec vous, que vous n’eussiez plus de se‐
crets pour moi, ôteriez-vous ce masque  ? me parleriez-vous  ?
Pour arriver à vous connaître, il faut, dites-vous, que je m’en‐
gage… à quoi ? que je me lie par des serments aux Invisibles ?…
Mais pour quelle œuvre  ? Quoi  ! il faut que les yeux fermés, la
conscience muette, et l’esprit dans les ténèbres, je donne et
j’abandonne ma volonté, comme vous l’avez fait vous-même du
moins avec connaissance de cause  ? Et pour me décider à ces
actes inouïs d’un dévouement aveugle, vous ne ferez pas la plus
légère infraction aux règlements de votre ordre  ! Car, je le vois
bien, vous appartenez à un de ces ordres mystérieux qu’on ap‐
pelle ici sociétés secrètes, et qu’on dit être nombreuses en Alle‐
magne. À moins que ce ne soit tout simplement un complot poli‐
tique contre… comme on me le disait à Berlin. Eh bien, quoi que
ce soit, si on me laisse la liberté de refuser quand on m’aura ins‐
truite de ce qu’on exige de moi, je m’engagerai par les plus ter‐
ribles serments à ne jamais rien révéler. Puis-je faire plus sans
être indigne de l’amour d’un homme qui pousse le scrupule et la
fidélité à son serment jusqu’à ne pas vouloir me faire entendre ce
mot que j’ai prononcé moi-même, au mépris de la prudence et de
la pudeur imposées à mon sexe : Je vous aime !



Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle alla déposer
dans le jardin au lieu indiqué ; puis elle s’éloigna à pas lents, et se
tint longtemps cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le
chevalier, et tremblant de laisser là cet aveu de ses plus intimes
sentiments, qui pouvait tomber dans des mains étrangères. Ce‐
pendant, comme les heures s’écoulaient sans que personne parût,
et qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de l’inconnu  :
« J’irai prendre votre réponse durant votre sommeil », elle jugea
qu’elle devait se conformer en tout à ses avis, et se retira dans
son appartement où, après mille rêveries agitées, tour à tour pé‐
nibles et délicieuses, elle finit par s’endormir au bruit incertain
de la musique du bal qui recommençait, des fanfares qui son‐
nèrent durant le souper, et du roulement lointain des voitures
qui annonça, au lever de l’aube, le départ des nombreux hôtes de
la résidence.

À neuf heures précises, la recluse entra dans la salle où elle
prenait ses repas, qu’elle y trouvait toujours servis avec une exac‐
titude scrupuleuse et une recherche digne du local. Matteus se te‐
nait debout derrière sa chaise, dans l’attitude respectueusement
flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo venait de descendre
au jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, car elle n’était
plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une nou‐
velle lettre de lui et elle l’accusait déjà de mettre de la tiédeur
dans leur correspondance. Elle se sentait inquiète, excitée, et un
peu poussée à bout par l’immobilité de la vie qu’on semblait
s’obstiner à lui faire. Elle se décida donc à s’agiter au hasard pour
voir si elle ne hâterait pas le cours des événements lentement
préparés autour d’elle. Précisément ce jour-là, pour la première
fois, Matteus était sombre et taciturne.



« Maître Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois à tra‐
vers votre masque que vous avez les yeux battus et le teint
fatigué ; vous n’avez guère dormi cette nuit.

— Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me railler,
répondit Matteus avec un peu d’aigreur ; mais comme madame a
le bonheur de vivre le visage découvert, je suis plus à portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et l’insomnie dont elle a souffert
elle-même cette nuit.

—  Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous, monsieur
Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je pense que je le se‐
rai bientôt davantage si l’ennui s’obstine à me consumer.

—  Madame s’ennuie  ? reprit Matteus du ton dont il eût dit
“Madame a sonné !”

— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je commence à
ne pouvoir plus supporter cette réclusion. Comme on ne m’a fait
ni l’honneur d’une visite, ni celui d’une lettre, je présume qu’on
m’a oubliée ici ; et puisque vous êtes la seule personne qui veuille
bien n’en pas faire autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire
que je commence à trouver ma situation embarrassante et
bizarre.

— Je ne peux pas me permettre de juger la situation de Ma‐
dame, répondit Matteus ; mais il me semblait que Madame avait
reçu, il n’y a pas longtemps, une visite et une lettre ?

—  Qui vous a dit pareille chose, maître Matteus  ? s’écria
Consuelo en rougissant.

— Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement patelin, si je
ne craignais d’offenser Madame, et de l’ennuyer en me permet‐



tant de causer avec elle.

—  Si vous étiez mon domestique, maître Matteus, j’ignore
quels airs de grandeur je pourrais prendre avec vous  ; mais
comme jusqu’à présent je n’ai guère eu d’autre serviteur que moi-
même, et que, d’ailleurs, vous me paraissez être ici mon gardien
encore plus que mon majordome, je vous engage à causer, si cela
vous plaît, autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

— C’est que Madame s’ennuie trop elle-même pour être diffi‐
cile en ce moment. Je dirai donc à Madame qu’il y a eu cette nuit
grande fête au château.

— Je le sais, j’ai entendu le feu d’artifice et la musique.

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis l’arri‐
vée de Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et du bruit
pour s’introduire dans le parc réservé, au mépris de la défense la
plus sévère. Il en est résulté un événement fâcheux… Mais je
crains de causer quelque chagrin à Madame en le lui apprenant.

— Je crois maintenant le chagrin préférable à l’ennui et à l’in‐
quiétude. Dites donc vite, monsieur Matteus ?

—  Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce matin, le
plus aimable, le plus jeune, le plus beau, le plus brave, le plus gé‐
néreux, le plus spirituel, le plus grand de tous mes maîtres, le
chevalier de Liverani.

—  Liverani  ? Qui s’appelle Liverani  ? s’écria Consuelo, vive‐
ment émue. En prison, le chevalier  ? Dites-moi  !… Oh  ! mon
Dieu ! quel est ce chevalier, quel est ce Liverani ?



—  Je l’ai assez désigné à Madame. J’ignore si elle le connaît
peu ou beaucoup  ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a été
conduit à la grosse tour pour avoir parlé et écrit à Madame, et
pour n’avoir pas voulu faire connaître à Son Altesse la réponse
que Madame lui a faite.

— La grosse tour… Son Altesse… tout ce que vous me dites là
est-il sérieux, Matteus  ? Suis-je ici sous la dépendance d’un
prince souverain qui me traite en prisonnière d’État, et qui châtie
ses sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque intérêt et
quelque pitié  ? Ou bien suis-je mystifiée par quelque riche sei‐
gneur à idées bizarres, qui essaie de m’effrayer afin d’éprouver
ma reconnaissance pour les services rendus ?

— Il ne m’est point défendu de dire à Madame qu’elle est en
même temps chez un prince fort riche, chez un homme d’esprit
grand philosophe…

—  Et chez le chef suprême du conseil des Invisibles  ? ajouta
Consuelo.

—  J’ignore ce que Madame entend par là, répondit Matteus
avec la plus complète indifférence. Dans la liste des titres et di‐
gnité de Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner cette
qualité.

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de me je‐
ter à ses pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier Livera‐
ni, qui est innocent de toute indiscrétion, j’en puis faire le
serment ?

— Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins très diffi‐
cile à obtenir. Cependant j’ai accès tous les soirs auprès de Son



Altesse, pendant quelques instants, pour lui rendre compte de la
santé et des occupations de Madame  ; et si Madame écrivait,
peut-être réussirais-je à faire lire le billet sans qu’il passât par les
mains des secrétaires.

— Cher monsieur Matteus, vous êtes la bonté même, et je suis
sûre que vous devez avoir la confiance du prince. Oui, certaine‐
ment, j’écrirai, puisque vous êtes assez généreux pour vous inté‐
resser au chevalier.

—  Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’à tout autre. Il m’a
sauvé la vie, au risque de la sienne, dans un incendie. Il m’a soi‐
gné et guéri de mes brûlures. Il a remplacé les effets que j’avais
perdus. Il a passé des nuits à me veiller, comme s’il eût été mon
serviteur et moi son maître. Il a arraché au vice une nièce que
j’avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses généreux se‐
cours, une honnête femme. Que de bien n’a-t-il pas fait dans
toute cette contrée et dans toute l’Europe, à ce qu’on assure  !
C’est le jeune homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
l’aime comme son propre fils.

—  Et pourtant Son Altesse l’envoie en prison pour une faute
légère ?

—  Oh  ! Madame ignore qu’il n’y a point de faute légère aux
yeux de Son Altesse, en fait d’indiscrétion.

— C’est donc un prince bien absolu ?

— Admirablement juste, mais terriblement sévère.

— Et comment puis-je être pour quelque chose dans les préoc‐
cupations de son esprit et dans les décisions de son conseil ?



— Cela, je l’ignore, comme Madame peut bien le penser. Beau‐
coup de secrets s’agitent en tout temps dans ce château, surtout
lorsque le prince y vient passer quelques semaines, ce qui n’ar‐
rive pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui se permet‐
trait de vouloir les approfondir, n’y serait pas souffert
longtemps ; et comme je suis le doyen des personnes attachées à
la maison, Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni
bavard ; autrement…

— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion
de vous demander si la prison que subit le chevalier est
rigoureuse ?

— Elle doit l’être, madame. Quoique je ne sache rien de ce qui
se passe dans la tour et dans les souterrains, j’y ai vu entrer plus
de gens que je n’en ai vu sortir. J’ignore s’il y a des issues dans la
forêt pour moi, je n’en connais pas dans le parc.

—  Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que
j’eusse attiré sur la tête de ce digne jeune homme des malheurs
sérieux  ? Dites-moi, le prince est-il d’un caractère violent ou
froid ? Ses arrêts sont-ils dictés par une indignation passagère ou
par un mécontentement réfléchi et durable ?

—  Ce sont là des détails dans lesquels il ne me convient pas
d’entrer, répondit froidement Matteus.

— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme à
demander et à obtenir grâce, ou à se renfermer dans un silence
hautain ?

— Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission pour
Son Altesse. Mais si Madame lui a confié quelque secret, elle peut



être tranquille : il se laisserait torturer plutôt que de livrer le se‐
cret d’un autre, fût-ce à l’oreille d’un confesseur.

— Eh bien, je le révélerai moi-même à Son Altesse, ce secret
qu’elle juge assez important pour allumer sa colère contre un in‐
fortuné. Oh ! mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma lettre
tout de suite ?

— Impossible avant la nuit, madame.

— C’est égal, je vais écrire maintenant  ; une occasion impré‐
vue peut se présenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour demander au
prince anonyme une entrevue dans laquelle elle s’engageait à ré‐
pondre sincèrement à toutes les questions qu’il daignerait lui
adresser.

À minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :

« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre demande est
insensée. Vous ne le verrez, vous ne le connaîtrez jamais  ; vous
ne saurez jamais son nom. – Si c’est devant le conseil des Invi‐
sibles que tu veux comparaître, tu seras entendue ; mais réfléchis
aux conséquences de ta résolution : elle décidera de ta vie et de
celle d’un autre. »

q



Chapitre 26

Il fallut encore patienter vingt-quatre heures après cette lettre re‐
çue. Matteus déclarait qu’il aimerait mieux se couper une main
que de demander à voir le prince après minuit. Au déjeuner du
lendemain, il se montra encore un peu plus expansif que la veille,
et Consuelo crut remarquer que l’emprisonnement du chevalier
l’avait aigri contre le prince, au point de lui donner une assez vive
démangeaison d’être indiscret pour la première fois de sa vie. Ce‐
pendant, lorsqu’elle l’eut fait causer pendant plus d’une heure,
elle remarqua qu’elle n’était pas plus avancée qu’auparavant. Soit
qu’il eût joué la simplicité pour étudier les pensées et les senti‐
ments de Consuelo, soit qu’il ne sût rien relativement à l’exis‐
tence des Invisibles et à la part que son maître prenait à leurs
actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confusion
étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait à la
position sociale du prince, Matteus s’était retranché dans l’im‐
possibilité de manquer au silence rigoureux qu’on lui avait impo‐
sé. Il haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de cette bizarre
injonction. Il avouait qu’il ne comprenait pas la nécessité de por‐
ter un masque pour communiquer avec les personnes qui
s’étaient succédé à des intervalles plus ou moins rapprochés, et
pour des retraites plus ou moins longues, dans le pavillon. Il ne
pouvait s’empêcher de dire que son maître avait des caprices in‐
explicables, et se livrait à des travaux incompréhensibles  ; mais
toute curiosité, de même que toute indiscrétion, était paralysée
chez lui par la crainte de châtiments terribles, sur la nature des‐
quels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo n’apprit rien, si‐
non qu’il se passait des choses singulières au château, que l’on
n’y dormait guère la nuit, que tous les domestiques y avaient vu



des esprits, que Matteus lui-même, qui se déclarait hardi et sans
préjugés, avait rencontré souvent l’hiver, dans le parc, à des
époques où le prince était absent et le château désert, des figures
qui l’avaient fait frémir, qui étaient entrées là sans qu’il sût
comment et qui en étaient sorties de même. Tout cela ne jetait
pas une grande clarté sur la situation de Consuelo. Il lui fallut se
résigner à attendre le soir pour envoyer cette nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je demande instam‐
ment et humblement à comparaître devant le tribunal des
Invisibles. »

La journée lui sembla d’une longueur mortelle  ; elle s’efforça
de maîtriser son impatience et ses inquiétudes en chantant tout
ce qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les ennuis
de la solitude, et elle termina cette répétition à l’entrée de la nuit
par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango

La dura sorte,

E ch’io sospiri

La libertà.

À peine l’eut-elle fini, qu’un violon d’une vibration extraordi‐
naire répéta au-dehors la phrase admirable qu’elle venait de dire,
avec une expression aussi douloureuse et aussi profonde que la
sienne propre.

Consuelo courut à la fenêtre, mais elle ne vit personne, et la
phrase se perdit dans l’éloignement. Il lui sembla que cet instru‐
ment et ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir qu’au



comte Albert ; mais elle chassa bientôt cette pensée, comme ren‐
trant dans la série d’illusions pénibles et dangereuses dont elle
avait déjà tant souffert. Elle n’avait jamais entendu Albert jouer
aucune phrase de musique moderne, et il n’y avait qu’un esprit
frappé qui pût s’obstiner à évoquer un spectre chaque fois que le
son d’un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion
troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes rêve‐
ries, qu’elle s’aperçut seulement à neuf heures du soir que Mat‐
teus ne lui avait apporté ni à dîner ni à souper, et qu’elle était à
jeun depuis le matin. Cette circonstance lui fit craindre que,
comme le chevalier, Matteus n’eût été victime de l’intérêt qu’il lui
avait marqué. Sans doute, les murs avaient des yeux et des
oreilles. Matteus lui avait peut-être trop parlé ; il avait murmuré
un peu contre la disparition de Liverani : c’en était assez proba‐
blement pour qu’on lui fît partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empêchèrent Consuelo de sentir le ma‐
laise de la faim. Cependant la soirée s’avançait, Matteus ne pa‐
raissait pas ; elle se risqua à sonner. Personne ne vint. Elle éprou‐
vait une grande faiblesse, et surtout une grande consternation.
Appuyée sur le bord de sa croisée, la tête dans ses mains, elle re‐
passait dans son cerveau, déjà un peu troublé par les souffrances
de l’inanition, les incidents bizarres de sa vie, et se demandait si
c’était le souvenir de la réalité ou celui d’un long rêve, lorsqu’une
main froide comme le marbre s’appuya sur sa tête, et une voix
basse et profonde prononça ces mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore songé à éclairer son apparte‐
ment, mais qui avait, jusque-là, nettement distingué les objets
dans le crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi.



Elle se trouvait tout à coup dans d’aussi épaisses ténèbres que si
l’atmosphère était devenue compacte, et le ciel étoilé une voûte
de plomb. Elle porta la main à son front privé d’air, et reconnut
un capuchon à la fois léger et impénétrable comme celui que Ca‐
gliostro lui avait jeté une fois sur la tête sans qu’elle le sentît. En‐
traînée par une main invisible, elle descendit l’escalier du pa‐
villon ; mais elle ne tarda pas à s’apercevoir qu’il avait plus de de‐
grés qu’elle ne lui en connaissait, et qu’il s’enfonçait dans des
caves où elle marcha pendant près d’une demi-heure. La fatigue,
la faim, l’émotion et une chaleur accablante ralentissaient de plus
en plus ses pas, et, à chaque instant prête à défaillir, elle fut ten‐
tée de demander grâce. Mais une certaine fierté, qui lui faisait
craindre de paraître reculer devant sa résolution, l’engagea à lut‐
ter courageusement. Elle arriva enfin au terme du voyage, et on
la fit asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre lugubre,
comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement, et au dou‐
zième coup le capuchon fut enlevé de son front baigné de sueur.

Elle fut éblouie d’abord de l’éclat des lumières qui, toutes ras‐
semblées sur un même point vis-à-vis d’elle, dessinaient une
large croix flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux purent
supporter cette transition, elle vit qu’elle était dans une vaste
salle d’un style gothique, dont la voûte, divisée en arceaux sur‐
baissés, ressemblait à celle d’un cachot profond ou d’une chapelle
souterraine. Au fond de cette pièce, dont l’aspect et le luminaire
étaient vraiment sinistres, elle distingua sept personnages enve‐
loppés de manteaux rouges, et la face couverte de masques d’un
blanc livide, qui les faisaient ressembler à des cadavres. Ils
étaient assis derrière une longue table de marbre noir. En avant
de la table et sur un gradin plus bas, un huitième spectre, vêtu de
noir et masqué de blanc, était également assis. De chaque côté



des murailles latérales, une vingtaine d’hommes à manteaux et à
masques noirs étaient rangés dans un profond silence. Consuelo
se retourna, et vit derrière elle d’autres fantômes noirs. À chaque
porte, il y en avait deux debout, une large épée brillante à la
main.

En d’autres circonstances, Consuelo se fût peut-être dit que ce
cérémonial lugubre n’était qu’un jeu, une de ces épreuves dont
elle avait entendu parler à Berlin à propos des loges de francs-
maçons. Mais outre que les francs-maçons ne s’érigeaient pas en
tribunal, et ne s’attribuaient pas le droit de faire comparaître
dans leurs assemblées secrètes des personnes non initiées, elle
était disposée, par tout ce qui avait précédé cette scène, à la trou‐
ver sérieuse, effrayante même. Elle s’aperçut qu’elle tremblait vi‐
siblement, et sans les cinq minutes d’un profond silence où se
tint l’assemblée, elle n’eût pas eu la force de se remettre et de se
préparer à répondre.

Enfin, le huitième juge se leva et fit signe aux deux introduc‐
teurs, qui se tenaient, l’épée à la main, à la droite et à la gauche
de Consuelo, de l’amener jusqu’au pied du tribunal, où elle resta
debout, dans une attitude de calme et de courage un peu affectés.

« Qui êtes-vous, et que demandez-vous ? » dit l’homme noir
sans se lever.

Consuelo demeura quelques instants interdite, enfin elle prit
courage et répondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella
et la Porporina.

— N’as-tu point d’autre nom ? » reprit l’interrogateur.



Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je me suis engagée
sur l’honneur à ne jamais le faire.

—  Espères-tu donc cacher quelque chose à ce tribunal  ? Te
crois-tu devant des juges vulgaires, élus pour juger de vulgaires
intérêts, au nom d’une loi grossière et aveugle  ? Que viens-tu
faire ici, si tu prétends nous abuser par de vaines défaites  ?
Nomme-toi, fais-toi connaître pour ce que tu es, ou retire-toi.

— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également
que mon silence est un devoir, et vous m’encouragerez à y
persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe à un des man‐
teaux noirs et en un instant tous les manteaux noirs sortirent de
la salle, à l’exception de l’examinateur, qui resta à sa place et re‐
prit la parole en ces termes :

«  Comtesse de Rudolstadt, maintenant que l’examen devient
secret, et que vous êtes seule en présence de vos juges, nierez-
vous que vous soyez légitimement mariée au comte Albert Podie‐
brad, dit de Rudolstadt par les prétentions de sa famille ?

— Avant de répondre à cette question, dit Consuelo avec fer‐
meté, je demande à savoir quelle autorité dispose ici de moi, et
quelle loi m’oblige à la reconnaître.

— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une loi di‐
vine ou humaine ? La loi sociale te place encore sous la dépen‐
dance absolue de Frédéric II, roi de Prusse, électeur de Brande‐
bourg, sur les terres duquel nous t’avons enlevée pour te sous‐



traire à une captivité indéfinie, et à des dangers plus affreux en‐
core, tu le sais !

— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu’une recon‐
naissance éternelle me lie à vous. Je ne prétends donc invoquer
que la loi divine, et je vous prie de me définir celle de la recon‐
naissance. Me commande-t-elle de vous bénir et de me dévouer à
vous du fond de mon cœur ? je l’accepte ; mais si elle me prescrit
de manquer, pour vous complaire, aux arrêts de ma conscience,
ne dois-je pas la récuser ? Jugez vous-mêmes.

— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu parles !
Mais les circonstances qui te placent ici dans notre dépendance
échappent à tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes
au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le reconnaître à notre
puissance. Nous sommes également en dehors de toute considé‐
ration humaine  : préjugés de fortune, de rang et de naissance,
scrupules et délicatesse de position, crainte de l’opinion, respect
même des engagements contractés avec les idées et les personnes
du monde, rien de tout cela n’a de sens pour nous, ni de valeur à
nos yeux, alors que réunis loin de l’œil des hommes, et armés du
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le creux de notre
main les hochets de votre frivole et craintive existence. Explique-
toi donc sans détour devant nous qui sommes les appuis, la fa‐
mille et la loi vivante de tout être libre. Nous ne t’écouterons pas,
que nous ne sachions en quelle qualité tu comparais ici. Est-ce la
zingarella Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui nous
invoque ?

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé à tous ses droits
dans la société, n’en a aucun à réclamer ici. La zingarella
Consuelo…



— Arrête, et pèse les paroles que tu viens de dire. Si ton époux
était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi, d’abjurer son
nom, de repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la zinga‐
rella Consuelo, pour ménager l’orgueil puéril et insensé de sa fa‐
mille et de sa caste ?

— Non sans doute.

—  Et penses-tu donc que la mort ait rompu à jamais vos
liens ? ne dois-tu à la mémoire d’Albert ni respect, ni amour, ni
fidélité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pâle. L’idée
qu’on allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et même lui en mon‐
trer le fantôme, la remplit d’une telle frayeur, qu’elle ne put
répondre.

« Épouse d’Albert Podiebrad, reprit l’examinateur, ton silence
t’accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est
à tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, sans aucune
conséquence, sans aucune obligation pour l’avenir. Zingara, tu
peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés à ton sort qu’en
raison de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais
pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. Nous
ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute répa‐
ration des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une
jouissance pour nous. Mais notre protection n’ira pas plus loin.
Dès demain tu quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
l’espérance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée ; tu retourne‐
ras au monde : à la chimère de la gloire, à l’enivrement des folles



passions. Que Dieu ait pitié de toi  ! nous t’abandonnons sans
retour. »

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrêt.
Quelques jours plus tôt, elle ne l’eût pas accepté sans appel ; mais
le mot de folles passions qui venait d’être prononcé lui remettait
sous les yeux, à cette heure, l’amour insensé qu’elle avait conçu
pour l’inconnu, et ** qu’elle avait accueilli dans son cœur presque
sans examen et sans combat.

Elle était humiliée à ses propres yeux, et la sentence des Invi‐
sibles lui paraissait méritée jusqu’à un certain point. L’austérité
de leur langage lui inspirait un respect mêlé de terreur, et elle ne
songeait plus à se révolter contre le droit qu’ils s’attribuaient de
la juger et de la condamner, comme un être relevant de leur auto‐
rité. Il est rare que, quelle que soit notre fierté naturelle, ou l’irré‐
prochabilité de notre vie, nous ne subissions pas l’ascendant
d’une parole grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu de
discuter avec elle, nous ne fassions pas un retour sur nous-
mêmes pour voir avant tout si nous ne méritons pas ce blâme.
Consuelo ne se sentait pas à l’abri de tout reproche, et l’appareil
déployé autour d’elle rendait sa position singulièrement pénible.
Cependant, elle se rappela promptement qu’elle n’avait pas de‐
mandé à comparaître devant ce tribunal sans s’être préparée et
résignée à sa rigueur. Elle y était venue, résolue à subir des ad‐
monestations, un châtiment quelconque, s’il le fallait, pourvu que
le chevalier fût disculpé ou pardonné. Mettant donc de côté tout
amour-propre, elle accepta les reproches sans amertume, et mé‐
dita quelques instants sa réponse.

« Il est possible que je mérite cette dure malédiction, dit-elle
enfin  ; je suis loin d’être contente de moi. Mais en venant ici je



me suis fait des Invisibles une idée que je veux vous dire. Le peu
que j’ai appris de vous par la rumeur populaire, et le bienfait de
la liberté que je tiens de vous, m’ont fait penser que vous étiez
des hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants dans la so‐
ciété. Si vous êtes tels que je me plais à le croire, d’où vient que
vous me repoussez si brusquement, sans m’avoir indiqué la route
à suivre pour sortir de l’erreur et pour devenir digne de votre
protection ? Je sais qu’à cause d’Albert de Rudolstadt, le plus ex‐
cellent des hommes, comme vous l’avez bien nommé, sa veuve
méritait quelque intérêt ; mais ne fussé-je pas la femme d’Albert,
ou bien eussé-je été en tout temps indigne de l’être, la zingara
Consuelo, la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-t-elle
pas encore des droits à votre sollicitude paternelle  ? Supposez
que je sois une grande pécheresse, n’êtes-vous pas comme le
royaume des cieux où la conversion d’un maudit apporte plus de
joie que la persévérance de cent élus  ? Enfin, si la loi qui vous
rassemble et qui vous inspire est une loi divine, vous y manquez
en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de me puri‐
fier et de me sanctifier. Essayez d’élever mon âme à la hauteur de
la vôtre. Je suis ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous
êtes saints, en vous montrant patients et miséricordieux, et je
vous accepterai pour mes maîtres et mes modèles. »

Il y eut un moment de silence. L’examinateur se retourna vers
les juges, et ils parurent se consulter. Enfin l’un d’eux prit la pa‐
role et dit :

«  Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil  ; pourquoi ne
veux-tu pas te retirer de même ? Nous avions le droit de te blâ‐
mer, puisque tu venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchaîner ta conscience et de nous emparer de ta vie, si tu ne



nous abandonnes volontairement et librement l’une et l’autre.
Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas.
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-être le plus per‐
vers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans
les ténèbres contre les principes qui régissent le monde  : qu’en
sais-tu ? Et si nous avions à te révéler la science profonde d’une
vertu toute nouvelle, aurais-tu le courage de te vouer à une étude
si longue et si ardue, avant d’en savoir le but  ? Nous-mêmes
pourrions-nous prendre confiance dans la foi persévérante d’un
néophyte aussi mal préparé que toi ? Nous aurions peut-être des
secrets importants à te confier, et nous n’en chercherions la ga‐
rantie que dans tes instincts généreux ; nous les connaissons as‐
sez pour croire à ta discrétion  : mais ce n’est pas de confidents
discrets que nous avons besoin ; nous n’en manquons pas. Nous
avons besoin, pour faire avancer la loi de Dieu, de disciples fer‐
vents, libres de tous préjugés, de tout égoïsme, de toutes passions
frivoles, de toutes habitudes mondaines. Descends en toi-même ;
peux-tu nous faire tous ces sacrifices  ? Peux-tu modeler tes ac‐
tions et calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et sur les
principes que nous te donnerions pour les développer ? Femme,
artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux t’associer à des
hommes graves pour travailler à l’œuvre des siècles ?

—  Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit
Consuelo, et je le comprends à peine. Voulez-vous me donner le
temps d’y réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans avoir
interrogé mon cœur. J’ignore s’il est digne des lumières que vous
y pouvez répandre. Mais quelle âme sincère est indigne de la vé‐
rité  ? En quoi puis-je vous être utile  ? Je m’effraie de mon im‐
puissance. Femme et artiste, c’est-à-dire enfant  ! mais pour me
protéger comme vous l’avez fait, il faut que vous ayez pressenti



en moi quelque chose… Et moi, quelque chose me dit que je ne
dois pas vous quitter sans avoir essayé de vous prouver ma re‐
connaissance. Ne me bannissez donc pas : essayez de m’instruire.

— Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes réflexions,
reprit le juge en robe rouge qui avait déjà parlé ; mais tu dois au‐
paravant t’engager sur l’honneur à ne pas faire la moindre tenta‐
tive pour savoir où tu es, et quelles sont les personnes que tu vois
ici. Tu dois t’engager également à ne pas franchir l’enceinte ré‐
servée à tes promenades, quand même tu verrais les portes ou‐
vertes et les spectres de tes plus chers amis te faire signe. Tu dois
n’adresser aucune question aux gens qui te servent, ni à qui‐
conque pourrait pénétrer clandestinement chez toi.

—  Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo  ; je
m’engage, si vous le voulez, à ne jamais recevoir personne sans
votre autorisation, et en revanche je vous demande humblement
la grâce…

—  Tu n’as point de grâce à nous demander, point de condi‐
tions à proposer. Tous les besoins de ton âme et de ton corps ont
été prévus pour le temps que tu avais à passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur, tu es libre de
partir. La solitude ou une société réglée comme nous l’entendons
sera ton partage chez nous.

— Je ne demande rien pour moi-même ; mais on m’a dit qu’un
de vos amis, un de vos disciples ou de vos serviteurs (car j’ignore
le rang qu’il occupe parmi vous) subissait à cause de moi un châ‐
timent sévère. Me voici prête à m’accuser des torts qu’on lui im‐
pute, et c’est pour cela que j’ai demandé à comparaître devant
vous.



—  Est-ce une confession sincère et détaillée que tu offres de
nous faire ?

— S’il le faut pour qu’il soit absous… quoique ce soit, pour une
femme, une étrange torture morale que de se confesser haute‐
ment devant huit hommes.

—  Épargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions aucune ga‐
rantie de ta sincérité, et d’ailleurs nous n’avions encore tout à
l’heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as pensé il y
a une heure, rentre pour nous dans ton passé. Mais songe qu’à
partir de cet instant nous sommes les maîtres de sonder les plus
secrets replis de ton âme. C’est à toi de garder cette âme assez
pure pour être toujours prête à nous la dévoiler sans souffrance
et sans honte.

— Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne s’agit
pas de moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne dois-je pas le
justifier ?

— Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable parmi nous, il
se disculpera lui-même, non par de vaines défaites et de témé‐
raires allégations, mais par des actes de courage, de dévouement
et de vertu. Si son âme a chancelé, nous la relèverons et nous l’ai‐
derons à se vaincre. Tu parles de châtiment rigoureux ; nous n’in‐
fligeons que des châtiments moraux. Cet homme, quel qu’il soit,
est notre égal, notre frère ; il n’y a chez nous ni maîtres, ni servi‐
teurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans doute abu‐
sée. Va en paix et ne pèche point. »

À ce dernier mot, l’examinateur agita une sonnette ; les deux
hommes noirs masqués et armés rentrèrent, et, replaçant le ca‐
puchon sur la tête de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon



par les mêmes détours souterrains qu’elle avait suivis pour s’en
éloigner.

q

Chapitre 27

La Porporina n’ayant plus sujet, d’après le langage bienveillant et
paternel des Invisibles, d’être sérieusement inquiète du chevalier,
et jugeant que Matteus n’avait pas vu très clair dans cette affaire,
éprouva en quittant ce mystérieux conciliabule un grand soulage‐
ment d’esprit. Tout ce qu’on venait de lui dire flottait dans son
imagination comme des rayons derrière un nuage  ; et l’inquié‐
tude ni l’effort de la volonté ne la soutenant plus, elle éprouva
bientôt en marchant une fatigue insurmontable. La faim se fit
sentir assez cruellement, le capuchon gommé l’étouffait. Elle s’ar‐
rêta plusieurs fois, fut forcée d’accepter les bras de ses guides
pour continuer sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle
tomba en faiblesse. Peu d’instants après, elle se sentit ranimée
par un flacon qui lui fut présenté, et par l’air bienfaisant qui cir‐
culait dans l’appartement. Alors elle remarqua que les hommes
qui l’avaient ramenée sortaient à la hâte, tandis que Matteus
s’empressait de servir un souper des plus appétissants, et que le
petit docteur masqué, qui l’avait mise en léthargie pour l’amener
à cette résidence, lui tâtait le pouls et lui prodiguait ses soins.
Elle le reconnaissait facilement à sa perruque, et à sa voix qu’elle
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en quelle
circonstance.



«  Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la
meilleure prescription sera de me faire souper bien vite. Je n’ai
pas d’autre mal que la faim ; mais je vous supplie de m’épargner
cette fois le café que vous faites si bien. Je crois que je ne serais
plus de force à le supporter.

— Le café préparé par moi, répondit le docteur, est un calmant
recommandable. Mais soyez tranquille, madame la comtesse  :
mon ordonnance ne porte rien de semblable. Aujourd’hui voulez-
vous vous fier à moi et me permettre de souper avec vous ? La vo‐
lonté de Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant que vous
soyez complètement rétablie, et je pense que, dans une demi-
heure, la réfection aura chassé cette faiblesse entièrement.

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le vôtre, monsieur
le docteur, ce sera le mien aussi d’avoir l’honneur de votre com‐
pagnie pour souper, dit Consuelo en laissant rouler son fauteuil
par Matteus auprès de la table.

— Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le docteur, en
commençant à démolir un superbe pâté de faisans, et à découper
ces volatiles avec la dextérité d’un praticien consommé. Sans
moi, vous vous laisseriez aller à la voracité insurmontable qu’on
éprouve après un long jeûne, et vous pourriez vous en mal trou‐
ver. Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient, j’aurai soin de
vous compter les morceaux, tout en les mettant doubles sur mon
assiette. »

La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo malgré
elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, détachant lestement son
masque, il le posa sur la table en disant :



«  Au diable cette puérilité qui m’empêche de respirer et de
sentir le goût de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur de méde‐
cin, celui qu’elle avait vu au lit de mort de son mari, le docteur
Supperville, premier médecin de la margrave de Bareith. Elle
l’avait aperçu de loin à Berlin depuis, sans avoir le courage de le
regarder ni de lui parler. En ce moment le contraste de son appé‐
tit glouton avec l’émotion et l’accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelèrent la sécheresse de ses idées et de ses discours au milieu
de la consternation et de la douleur de la famille de Rudolstadt,
et elle eut peine à lui cacher l’impression désagréable qu’il lui
causait. Mais le Supperville, absorbé par le fumet du faisan, pa‐
raissait ne faire aucune attention à son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la situation où se plaçait
le docteur, par une exclamation naïve. Le circonspect serviteur le
servait depuis cinq minutes sans s’apercevoir qu’il avait le visage
découvert, et ce ne fut qu’au moment de prendre le masque pour
le couvercle du pâté, et de le placer méthodiquement sur la
brèche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

«  Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé choir
votre visage sur la table !

— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne pourrai jamais
m’habituer à manger avec cela. Mets-le dans un coin, tu me le
rendras quand je sortirai.

—  Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit Matteus
d’un ton consterné. Je m’en lave les mains. Mais Votre Seigneu‐
rie n’ignore pas que je suis forcé tous les soirs de rendre compte
de point en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J’aurai beau



dire que votre visage s’est détaché par mégarde, je ne pourrai pas
nier que Madame n’ait vu ce qui était dessous.

—  Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le docteur
sans se déconcerter.

— Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa Consuelo,
que je n’ai aucunement provoqué M. le docteur à cette désobéis‐
sance, et que ce n’est pas ma faute si je l’ai reconnu.

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit Supper‐
ville la bouche pleine. Le prince n’est pas si diable qu’il est noir,
et je ne le crains guère. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé
à souper avec vous, il m’avait autorisé par cela même à me déli‐
vrer de tout obstacle à la mastication et à la déglutition.
D’ailleurs j’avais l’honneur d’être trop bien connu de vous pour
que le son de ma voix ne m’eût pas déjà trahi. C’est donc une
vaine formalité dont je me débarrasse, et dont le prince fera bon
marché tout le premier.

—  C’est égal, monsieur le docteur, dit Matteus scandalisé,
j’aime mieux que vous ayez fait cette plaisanterie-là que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus, man‐
gea énormément et but à proportion ; après quoi, Matteus s’étant
retiré pour changer le service, il rapprocha un peu sa chaise, bais‐
sa la voix, et parla ainsi à Consuelo :

«  Chère signora, je ne suis pas si gourmand que j’en ai l’air
(Supperville, étant convenablement repu, parlait ainsi fort à son
aise), et mon but, en venant souper avec vous, était de vous ins‐
truire de choses importantes qui vous intéressent très
particulièrement.



—  De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler ces
choses, monsieur  ? dit Consuelo, qui se rappelait la promesse
qu’elle venait de faire aux Invisibles.

— C’est de mon plein droit et de mon plein gré, répondit Sup‐
perville. Ne vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un mouchard,
moi, et je parle à cœur ouvert, peu soucieux qu’on répète mes
paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était de fermer ab‐
solument la bouche au docteur, afin de ne pas se rendre complice
de sa trahison ; mais elle pensa aussi qu’un homme dévoué aux
Invisibles au point de se charger d’empoisonner à demi les gens
pour les amener, à leur insu, dans ce château, ne pouvait agir
comme il le faisait sans y être secrètement autorisé. «  C’est un
piège qu’on me tend, pensa-t-elle. C’est une série d’épreuves qui
commence. Voyons, et observons l’attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur, que je vous dise
où et chez qui vous êtes. »

« Nous y voilà ! » se dit Consuelo ; et elle se hâta de répondre :

«  Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous l’ai pas de‐
mandé, et je ne désire pas le savoir.

— Ta ta ta ! reprit Supperville, vous voilà tombée dans la voie
romanesque où il plaît au prince d’entraîner tous ses amis. Mais
n’allez point donner sérieusement dans ces sornettes-là  : le
moins qui pourrait vous en arriver serait de devenir folle et de
grossir son cortège d’aliénés et de visionnaires. Je n’ai pas l’in‐
tention, pour ma part, de manquer à la parole que je lui ai don‐
née de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu où vous vous trou‐



vez. C’est là d’ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper ; car
ce ne serait qu’une satisfaction pour votre curiosité, et ce n’est
pas cette maladie que je veux traiter chez vous, c’est l’excès de
confiance, au contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans lui
désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé à ne pas
vous trahir), que vous êtes ici chez le meilleur et le plus absurde
des vieillards. Un homme d’esprit, un philosophe, une âme cou‐
rageuse et tendre jusqu’à l’héroïsme, jusqu’à la démence. Un rê‐
veur qui traite l’idéal comme une réalité, et la vie comme un ro‐
man. Un savant qui, à force de lire les écrits des sages et de cher‐
cher la quintessence des idées, est arrivé, comme don Quichotte
après la lecture de tous ses livres de chevalerie, à prendre les au‐
berges pour des châteaux, les galériens pour d’innocentes vic‐
times, et les moulins à vent pour des monstres. Enfin un saint, si
on ne considère que la beauté de ses intentions, un fou si on en
pèse le résultat. Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour prendre à la nasse
et paralyser l’action des méchants dans le monde : 1∘ combattre
et contrarier la tyrannie des gouvernants ; 2∘ réformer l’immora‐
lité ou la barbarie des lois qui régissent les sociétés  ; 3∘  verser
dans le cœur de tous les hommes de courage et de dévouement
l’enthousiasme de sa propagande et le zèle de sa doctrine. Rien
que ça ? hein ? et il croit y parvenir ! Encore s’il était secondé par
quelques hommes sincères et raisonnables, le peu de bien qu’il
réussit à faire pourrait porter ses fruits ! Mais, par malheur, il est
environné d’une clique d’intrigants et d’imposteurs audacieux
qui feignent de partager sa foi et de servir ses projets, et qui se
servent de son crédit pour accaparer de bonnes places dans
toutes les cours de l’Europe, non sans se mettre au bout des
doigts la meilleure partie de l’argent destiné à ses bonnes œuvres.



Voilà l’homme et son entourage. C’est à vous de juger dans
quelles mains vous êtes, et si cette protection généreuse qui vous
a heureusement tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de
vous faire tomber pis, à force de vouloir vous élever dans les
nues. Vous voilà avertie. Méfiez-vous des belles promesses, des
beaux discours, des scènes de tragédie, des tours de passe-passe
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

—  Ces deux derniers personnages sont-ils donc actuellement
ici ? demanda Consuelo un peu troublée, et flottante entre le dan‐
ger d’être jouée par le docteur et la vraisemblance de ses
assertions.

—  Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe mystérieuse‐
ment. Il y a deux châteaux : un visible et palpable, où l’on voit ar‐
river des gens du monde qui ne se doutent de rien, où l’on donne
des fêtes, où l’on déploie l’appareil d’une existence princière, fri‐
vole et inoffensive. Ce château-là couvre et cache l’autre, qui est
un petit monde souterrain assez habilement masqué. Dans le
château invisible s’élucubrent tous les songes creux de Son Al‐
tesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, prophètes,
alchimistes, tous architectes d’une société nouvelle toujours
prête, selon leur dire, à avaler l’ancienne demain ou après-de‐
main  ; voilà les hôtes mystérieux que l’on reçoit, que l’on hé‐
berge, et que l’on consulte sans que personne le sache à la surface
du sol, ou du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer le
bruit des caves autrement que par la présence d’esprits follets et
de revenants tracassiers dans les œuvres basses du bâtiment.
Maintenant concluez : les susdits charlatans peuvent être à cent
lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de leur nature, ou à cent
pas de nous, dans de bonnes chambres à portes secrètes et à



double fond. On dit que ce vieux château a servi autrefois de ren‐
dez-vous aux francs-juges, et que depuis, à cause de certaines tra‐
ditions héréditaires, les ancêtres de notre prince se sont toujours
divertis à y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais, que je
sache, abouti à rien. C’est une vieille mode du pays, et les plus
illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y donnent le moins. Moi,
je ne suis pas initié aux merveilles du château invisible. Je passe
ici quelques jours de temps en temps, quand ma souveraine, la
princesse Sophie de Prusse, margrave de Bareith, me donne la
permission d’aller prendre l’air hors de ses États. Or, comme je
m’ennuie prodigieusement à la délicieuse cour de Bareith, qu’au
fond j’ai de l’attachement pour le prince dont nous parlons, et
que je ne suis pas fâché de jouer parfois un petit tour au grand
Frédéric que je déteste, je rends au susdit prince quelques ser‐
vices désintéressés, et dont je me divertis tout le premier.
Comme je ne reçois d’ordres que de lui, ces services sont toujours
fort innocents. Celui d’aider à vous tirer de Spandaw, et de vous
amener ici comme une pauvre colombe endormie, n’avait rien
qui me répugnât. Je savais que vous y seriez bien traitée, et je
pensais que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si, au
contraire, on vous y tourmente, si les conseillers charlatans de
Son Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de vous faire ser‐
vir à leurs intrigues dans le monde…

— Je ne crains rien de semblable, répondit Consuelo de plus
en plus frappée des explications du docteur. Je saurai me préser‐
ver de leurs suggestions, si elles blessent ma droiture et révoltent
ma conscience.

— En êtes-vous bien sûr, madame la comtesse ? reprit Supper‐
ville. Tenez  ! ne vous y fiez pas, et ne vous vantez de rien. Des



gens fort raisonnables et fort honnêtes sont sortis d’ici timbrés et
tout prêts à mal faire. Tous les moyens sont bons aux intrigants
qui exploitent le prince, et ce cher prince est si facile à éblouir,
que lui-même a mis la main à la perdition de quelques bonnes
âmes en croyant les sauver. Sachez que ces intrigants sont fort
habiles, qu’ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre,
pour émouvoir, pour enivrer les sens et frapper l’imagination.
D’abord une persistance de tracasseries et une foule de petits
moyens incompréhensibles  : et puis des recettes, des systèmes,
des prestiges à leur service. Ils vous enverront des spectres, ils
vous feront jeûner pour vous ôter la lucidité de l’esprit, ils vous
assiégeront de fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils vous
rendront superstitieuse, folle peut-être, comme j’ai eu l’honneur
de vous le dire, et alors…

— Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ? que suis-je dans
le monde pour qu’ils aient besoin de m’attirer dans leurs filets ?

— Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en doute pas ?

— Nullement, monsieur le docteur.

—  Vous devez vous rappeler pourtant que mons Cagliostro
vous a fait voir feu le comte Albert, votre mari, vivant et
agissant ?

— Comment savez-vous cela, si vous n’êtes pas initié aux mys‐
tères du monde souterrain dont vous parlez ?

— Vous l’avez raconté à la princesse Amélie de Prusse, qui est
un peu bavarde, comme toutes les personnes curieuses. Ignorez-
vous, d’ailleurs, qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de
Rudolstadt ?



— Un certain Trismégiste, à ce qu’on m’a dit !

— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est de fait qu’il res‐
semble au comte d’une manière surprenante au premier abord.
On peut le faire ressembler davantage en le coiffant et en l’ha‐
billant comme le comte avait coutume d’être, en lui rendant le vi‐
sage blême, et en lui faisant étudier l’allure et les manières du dé‐
funt. Comprenez-vous maintenant ?

— Moins que jamais. Quel intérêt aurait-on à faire passer cet
homme pour le comte Albert ?

— Que vous êtes simple et loyale  ! Le comte Albert est mort,
laissant une grande fortune, qui va tomber en quenouille, des
mains de la chanoinesse Wenceslawa à celles de la petite baronne
Amélie, cousine du comte Albert, à moins que vous ne fassiez va‐
loir vos droits à un douaire ou à une jouissance viagère. On tâ‐
chera d’abord de vous y décider…

— Il est vrai, s’écria Consuelo ; vous m’éclairez sur le sens de
certaines paroles !

— Ce n’est rien encore : cette jouissance viagère, très contes‐
table, du moins en partie, ne satisferait pas l’appétit des cheva‐
liers d’industrie qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte Albert n’est pas
mort : il était en léthargie, on l’a enterré vivant ; le diable l’a tiré
de là ; M. de Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-Ger‐
main l’a emmené promener. Bref, au bout d’un ou deux ans il re‐
paraît, raconte ses aventures, se jette à vos pieds, consomme son
mariage avec vous, part pour le château des Géants, se fait recon‐
naître de la vieille chanoinesse et de quelques vieux serviteurs
qui n’y voient pas très clair, provoque une enquête, s’il y a contes‐



tation, et paie les témoins. Il fait même le voyage de Vienne avec
son épouse fidèle, pour réclamer ses droits auprès de l’impéra‐
trice. Un peu de scandale ne nuit pas à ces sortes d’affaires.
Toutes les grandes dames s’intéressent à un bel homme, victime
d’une funeste aventure et de l’ignorance d’un sot médecin. Le
prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous protège ;
votre cause triomphe ; vous retournez victorieuse à Riesenburg,
vous mettez à la porte votre cousine Amélie  ; vous êtes riche et
puissante ; vous vous associez au prince d’ici et à ses charlatans
pour réformer la société et changer la face du monde. Tout cela
est fort agréable et ne coûte que la peine de se tromper un peu,
en prenant à la place d’un illustre époux un bel aventurier,
homme d’esprit et grand diseur de bonne aventure par-dessus le
marché. Y êtes-vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était
de mon devoir comme médecin, comme ami de la famille de Ru‐
dolstadt, et comme homme d’honneur, de vous dire tout cela. On
avait compté sur moi pour constater, dans l’occasion, l’identité
du Trismégiste avec le comte Albert. Mais moi qui l’ai vu mourir,
non avec les yeux de l’imagination, mais avec ceux de la science,
moi qui ai fort bien remarqué certaines différences entre ces
deux hommes, et qui sais qu’à Berlin on connaît l’aventurier de
longue date, je ne me prêterai point à une pareille imposture.
Grand merci ! Je sais que vous ne vous y prêteriez pas davantage,
mais qu’on mettra tout en œuvre pour vous persuader que le
comte Albert a grandi de deux pouces et pris de la fraîcheur et de
la santé dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui revient ; c’est
une bonne bête, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j’ai dit.
Je quitte ce château dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »



Après avoir parlé ainsi avec une remarquable volubilité, le
docteur remit son masque, salua profondément Consuelo, et se
retira, la laissant achever son souper toute seule si bon lui sem‐
blait : elle n’était guère disposée à le faire. Bouleversée et atterrée
de tout ce qu’elle venait d’entendre, elle se retira dans sa
chambre, et n’y trouva un peu de repos qu’après avoir souffert
longtemps les plus douloureuses perplexités et les plus vagues
angoisses du doute et de l’inquiétude.

q

Chapitre 28

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral et au physique.
Les cyniques révélations de Supperville, succédant brusquement
aux paternels encouragements des Invisibles, lui faisaient l’effet
d’une immersion d’eau glacée après une bienfaisante chaleur.
Elle s’était élevée un instant vers le ciel, pour retomber aussitôt
sur la terre. Elle en voulait presque au docteur de l’avoir désabu‐
sée ; car déjà elle s’était plu, dans ses rêves, à revêtir d’une écla‐
tante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les bras comme
une famille d’adoption, comme un refuge contre les dangers du
monde et les égarements de la jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et
Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour lui ; sa
conduite n’était-elle pas d’un homme sincère, courageux et dés‐
intéressé ? Mais Consuelo le trouvait trop sceptique, trop maté‐
rialiste, trop porté à mépriser les bonnes intentions et à railler les
beaux caractères. Quoi qu’il lui eût dit de la crédulité imprudente



et dangereuse du prince anonyme, elle se faisait encore une haute
idée de ce noble vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naïf comme un enfant dans sa foi à la perfectibilité
humaine. Les discours qu’on lui avait tenus dans la salle souter‐
raine lui revenaient à l’esprit, et lui paraissaient remplis d’autori‐
té calme et d’austère sagesse. La charité et la bonté y perçaient
sous les menaces et sous les réticences d’une sévérité affectée,
prête à se démentir au moindre élan du cœur de Consuelo. Des
fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé et agi ainsi
envers elle ? Leur vaillante entreprise de réformer le monde, si ri‐
dicule aux yeux du frondeur Supperville, répondait au vœu éter‐
nel, aux romanesques espérances, à la foi enthousiaste qu’Albert
avait inspirés à son épouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la tête malade, mais généreuse, de
Gottlieb. Ce Supperville n’était-il pas haïssable de vouloir l’en
dissuader, et de lui ôter sa foi en Dieu, en même temps que sa
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée à la poésie de l’âme qu’à la sèche
appréciation des tristes réalités de la vie présente, se débattait
sous les arrêts de Supperville et s’efforçait de les repousser. Ne
s’était-il pas livré à des suppositions gratuites, lui qui avouait
n’être pas initié au monde souterrain, et qui paraissait même
ignorer le nom et l’existence du conseil des Invisibles ? Que Tris‐
mégiste fût un chevalier d’industrie, cela était possible, quoique
la princesse Amélie affirmât le contraire, et que l’amitié du comte
Golowkin, le meilleur et le plus sage des grands que Consuelo eût
rencontrés à Berlin, parlât en sa faveur. Que Cagliostro et Saint-
Germain fussent aussi des imposteurs, cela se pouvait encore
supposer, bien qu’ils eussent pu, eux aussi, être trompés par une
ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces trois aven‐



turiers dans le même mépris, il n’en ressortait pas qu’ils fissent
partie du conseil des Invisibles, ni que cette association
d’hommes vertueux ne pût repousser leurs suggestions aussitôt
que Consuelo aurait constaté elle-même que Trismégiste n’était
pas Albert. Ne serait-il pas temps de leur retirer sa confiance
après cette épreuve décisive, s’ils persistaient à vouloir la trom‐
per si grossièrement ? Jusque-là, Consuelo voulut tenter la desti‐
née et connaître davantage ces Invisibles à qui elle devait sa li‐
berté, et dont les paternels reproches avaient été jusqu’à son
cœur. Ce fut à ce dernier parti qu’elle s’arrêta, et en attendant
l’issue de l’aventure, elle résolut de traiter tout ce que Supperville
lui avait dit comme une épreuve qu’il avait été autorisé à lui faire
subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa bile contre des ri‐
vaux mieux vus et mieux traités que lui par le prince.

Une dernière hypothèse tourmentait Consuelo plus que toutes
les autres. Était-il absolument impossible qu’Albert fût vivant  ?
Supperville n’avait pas observé les phénomènes qui avaient pré‐
cédé, pendant deux ans, sa dernière maladie. Il avait même refu‐
sé d’y croire, s’obstinant à penser que les fréquentes absences du
jeune comte dans le souterrain étaient consacrées à de galants
rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, avait le se‐
cret de ses crises léthargiques. L’amour propre du docteur ne
pouvait lui permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en consta‐
tant la mort. Maintenant que Consuelo connaissait l’existence et
la puissance matérielle du conseil des Invisibles, elle osait se li‐
vrer à bien des conjectures sur la manière dont ils avaient pu ar‐
racher Albert aux horreurs d’une sépulture anticipée et le re‐
cueillir secrètement parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce
que Supperville lui avait révélé des mystères du château et des bi‐
zarreries du prince aidait à confirmer cette supposition. La res‐



semblance d’un aventurier nommé Trismégiste pouvait compli‐
quer le merveilleux du fait, mais elle ne détruisait pas sa possibi‐
lité. Cette pensée s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle
tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, elle n’hésite‐
rait pas à le rejoindre dès qu’on le lui permettrait, et à se dévouer
à lui éternellement. Mais plus que jamais elle sentait qu’elle de‐
vait souffrir d’un dévouement où l’amour n’entrerait pour rien.
Le chevalier se présentait à son imagination comme une cause
d’amers regrets, et à sa conscience comme une source de futurs
remords. S’il fallait renoncer à lui, l’amour naissant suivait la
marche ordinaire des inclinations contrariées, il devenait pas‐
sion. Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite résigna‐
tion pourquoi ce cher Albert voulait sortir de sa tombe où il était
si bien ; elle se disait qu’il était dans sa destinée de se sacrifier à
cet homme, peut-être même au-delà du tombeau, et elle voulait
accomplir cette destinée jusqu’au bout ; mais elle souffrait étran‐
gement, et pleurait l’inconnu, son plus involontaire, son plus ar‐
dent amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frôle‐
ment d’une aile légère sur son épaule. Elle fit une exclamation de
surprise et de joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa
chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au bout de quelques
instants de réserve, il consentit à prendre une mouche dans sa
main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidèle compagnon ? lui di‐
sait Consuelo avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible
que tu m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne se peut.
Jolie créature confiante, tu ressembles à mon ami et tu ne l’es
pas. Tu appartiens à quelque jardinier, et tu t’es échappé de la



serre où tu as passé les jours froids parmi des fleurs toujours
belles. Viens à moi, consolateur du prisonnier ; puisque l’instinct
de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, je veux repor‐
ter sur toi toute l’amitié que j’avais pour ton frère. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure avec
cette aimable bestiole, lorsqu’elle entendit au-dehors un petit sif‐
flement qui parut faire tressaillir l’intelligente créature. Elle lais‐
sa tomber les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle
amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, et tout à
coup se détermina à prendre sa volée vers la fenêtre, entraînée
par le nouvel avertissement d’une autorité irrécusable. Consuelo
la suivit des yeux, et la vit se perdre dans le feuillage. Mais en
cherchant à l’y découvrir encore, elle aperçut au fond de son jar‐
din, sur l’autre rive du ruisseau qui le bornait, dans un endroit un
peu découvert, un personnage facile à reconnaître malgré la dis‐
tance. C’était Gottlieb, qui se traînait le long de l’eau d’une ma‐
nière assez réjouie, en chantant et en essayant de sautiller.
Consuelo, oubliant un peu la défense des Invisibles, s’efforça, en
agitant son mouchoir à la fenêtre, d’attirer son attention. Mais il
était absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la
tête vers les arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir remarqué
Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de Supperville
se dit-elle. Ce pauvre enfant paraît heureux et mieux portant  ;
son ange gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble que
c’est aussi pour moi le présage d’une riante destinée. Allons, ne
doutons plus de mes protecteurs : la méfiance flétrit le cœur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps d’une
manière fructueuse pour se préparer à la nouvelle éducation mo‐



rale qu’on lui avait annoncée, et elle s’avisa de lire, pour la pre‐
mière fois depuis qu’elle était à   ***. Elle entra dans la biblio‐
thèque, sur laquelle elle n’avait encore jeté qu’un coup d’œil dis‐
trait, et résolut d’examiner sérieusement le choix des livres qu’on
avait mis à sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extrê‐
mement curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour
la plupart. C’était une collection des écrits des philosophes les
plus remarquables de toutes les époques et de toutes les nations,
mais abrégés et réduits à l’essence de leurs doctrines, et traduits
dans les diverses langues que Consuelo pouvait comprendre. Plu‐
sieurs, n’ayant jamais été publiés en traductions, étaient manus‐
crits, particulièrement ceux des hérétiques et novateurs célèbres
du Moyen Âge, précieuses dépouilles du passé dont les fragments
importants, et même quelques exemplaires complets, avaient
échappé aux recherches de l’Inquisition, et aux dernières viola‐
tions exercées par les jésuites dans les vieux châteaux hérétiques
de l’Allemagne, lors de la guerre de Trente Ans. Consuelo ne pou‐
vait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques recueillis
par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux.
Les originaux l’eussent intéressé à cause des caractères et des vi‐
gnettes, mais elle n’en avait sous les yeux qu’une traduction, faite
avec soin et calligraphiée avec élégance par quelque moderne.
Cependant elle rechercha de préférence les traductions fidèles de
Wyclif, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens réformateurs
qui se rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et
subséquents, à ces pères de la nouvelle ère religieuse. Elle ne les
avait pas lus, mais elle les connaissait assez bien par ses longues
conversations avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guère
davantage, et pourtant elle les connut de mieux en mieux.
Consuelo avait l’âme essentiellement religieuse, sans avoir l’es‐



prit philosophique. Si elle n’eût vécu dans ce milieu raisonneur et
clairvoyant du monde de son temps, elle eût facilement tourné à
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était encore, elle
comprenait mieux les discours exaltés de Gottlieb que les écrits
de Voltaire, lus cependant avec ardeur par toutes les belles
dames de l’époque. Cette fille intelligente et simple, courageuse
et tendre, n’avait pas la tête façonnée aux subtilités du raisonne‐
ment. Elle était toujours éclairée par le cœur avant de l’être par le
cerveau. Saisissant toutes les révélations du sentiment par une
prompte assimilation, elle pouvait être instruite philosophique‐
ment ; et elle l’avait été remarquablement pour son âge, pour son
sexe et pour sa position, par l’enseignement d’une parole amie,
de la parole éloquente et chaleureuse d’Albert. Les organisations
d’artistes acquièrent plus dans les émotions d’un cours ou d’une
prédication que dans l’étude patiente et souvent froide des livres.
Telle était Consuelo  : elle ne pouvait pas lire une page entière
avec attention ; mais si une grande pensée, heureusement rendue
et résumée par une expression colorée, venait à la frapper, son
âme s’y attachait  ; elle se la répétait comme une phrase
musicale : le sens, quelque profond qu’il fût, la pénétrait comme
un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle l’appliquait à toutes
ses émotions. Elle y puisait une force réelle, elle se la rappelait
toute sa vie. Et ce n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était
une règle de conduite, une armure pour le combat. Qu’avait-elle
besoin d’analyser et de résumer le livre où elle l’avait saisie  ?
Tout ce livre se trouvait écrit dans son cœur, dès que l’inspiration
qui l’avait produit s’était emparée d’elle. Sa destinée ne lui com‐
mandait pas d’aller au-delà. Elle ne prétendait pas à concevoir
savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait
la chaleur des secrètes révélations qui sont accordées aux âmes



poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi qu’elle lut pen‐
dant plusieurs jours sans rien lire. Elle n’eût pu rendre compte de
rien  ; mais plus d’une page où elle n’avait vu qu’une ligne fut
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au clavecin pour y
improviser des chants dont la tendresse et la grandeur furent
l’expression brûlante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entière s’écoula pour elle dans une solitude que
ne troublèrent plus les rapports de Matteus. Elle s’était promis de
ne plus lui adresser la moindre question, et peut-être avait-il été
tancé de son indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu’il
avait été prolixe dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint
voir Consuelo tous les matins, mais sans être accompagné de loin
par Gottlieb. Il semblait que ce petit être (Consuelo n’était pas
loin de le croire enchanté) eût des heures régulières pour venir
l’égayer de sa présence, et s’en retourner ponctuellement vers
midi, auprès de son autre ami. Au fait, il n’y avait rien là de mer‐
veilleux. Les animaux en liberté ont des habitudes, et se font un
emploi réglé de leurs journées, avec plus d’intelligence et de pré‐
vision encore que les animaux domestiques. Un jour, cependant,
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi gracieusement qu’à
l’ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu de venir
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’à se débarrasser à coups
d’ongles et de bec d’une entrave irritante. Consuelo s’approcha de
lui, et vit un fil noir qui pendait à son aile. Le pauvre petit avait-il
été pris dans un lacet, et ne s’en était-il échappé qu’à force de
courage et d’adresse, emportant un bout de sa chaîne ? Elle n’eut
pas de peine à le prendre, mais elle en eut un peu à le délivrer
d’un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui fixait
sous l’aile gauche un très petit sachet d’étoffe brune fort mince.
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en caractères impercep‐



tibles sur un papier si fin, qu’elle craignait de le rompre avec son
souffle. Dès les premiers mots, elle vit bien que c’était un mes‐
sage de son cher inconnu. Il contenait ce peu de mots :

« On m’a confié une œuvre généreuse, espérant que le plaisir
de faire le bien calmerait l’inquiétude de ma passion. Mais rien,
pas même l’exercice de la charité, ne peut distraire une âme où tu
règnes. J’ai accompli ma tâche plus vite qu’on ne le croyait pos‐
sible. Je suis de retour, et je t’aime plus que jamais. Le ciel pour‐
tant s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et eux ; mais
ils semblent plus favorables, et mon amour n’est plus traité
comme un crime, mais comme un malheur pour moi seulement.
Un malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas que je ne
puis être malheureux si tu m’aimes ; et tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C’est lui. Je l’ai apporté dans
mon sein. Oh ! qu’il me paie de mes soins en m’apportant un mot
de toi ! Gottlieb me le remettra fidèlement sans le regarder. »

Les mystères, les circonstances romanesques attisent le feu de
l’amour. Consuelo éprouva la plus violente tentation de ré‐
pondre, et la crainte de déplaire aux Invisibles, le scrupule de
manquer à ses promesses, ne la retinrent que faiblement, il faut
bien l’avouer. Mais, en songeant qu’elle pouvait être découverte
et provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le courage de
s’abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui confier un
seul mot de réponse, mais non sans répandre des larmes amères
sur le chagrin et le désappointement que cette sévérité causerait
à son amant.

Elle essaya de reprendre ses études  ; mais ni la lecture ni le
chant ne purent la distraire de l’agitation qui bouillonnait dans
son sein, depuis qu’elle savait le chevalier près d’elle. Elle ne pou‐



vait s’empêcher d’espérer qu’il désobéirait pour deux, et qu’elle le
verrait se glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin.
Mais elle ne voulut pas l’encourager en se montrant. Elle passa la
soirée enfermée, épiant, à travers sa jalousie, palpitante, remplie
de crainte et de désir, résolue pourtant à ne pas répondre à son
appel. Elle ne le vit point paraître, et en éprouva autant de dou‐
leur et de surprise que si elle eût compté sur une témérité dont
elle l’eût pourtant blâmé, et qui eût réveillé toutes ses terreurs.
Tous les petits drames mystérieux des jeunes et brûlantes
amours s’accomplirent dans son sein en quelques heures. C’était
une phase nouvelle, des émotions inconnues dans sa vie. Elle
avait souvent attendu Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou
sur les terrasses de la corte Minelli ; mais elle l’avait attendu en
repassant sa leçon du matin, ou en disant son chapelet, sans im‐
patience, sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet
amour d’enfant était encore si près de l’amitié, qu’il ne ressem‐
blait en rien à ce qu’elle sentait maintenant pour Liverani. Le len‐
demain, elle attendit le rouge-gorge avec anxiété, le rouge-gorge
ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par de farouches argus ?
L’humeur que lui donnait cette ceinture de soie et ce fardeau pe‐
sant pour lui l’avait-il empêché de sortir ? Mais il avait tant d’es‐
prit, qu’il se fût rappelé que Consuelo l’en avait délivré la veille,
et il fût venu la prier de lui rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait pas de
larmes dans les grandes catastrophes, et qui n’en avait pas versé
une seule sur son infortune à Spandaw, elle se sentit brisée et
consumée par les souffrances de son amour, et chercha en vain
les forces qu’elle avait eues contre tous les autres maux de sa vie.



Le soir elle s’efforçait de lire une partition au clavecin, lorsque
deux figures noires se présentèrent à l’entrée du salon de mu‐
sique sans qu’elle les eût entendues monter. Elle ne put retenir
un cri de frayeur à l’apparition de ces spectres  ; mais l’un d’eux
lui dit d’une voix plus douce que la première fois :

« Suis-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui présenta un
bandeau de soie en lui disant :

«  Couvre tes yeux toi-même, et jure que tu le feras en
conscience. Jure aussi que si ce bandeau venait à tomber ou à se
déranger, tu fermerais les yeux jusqu’à ce que nous t’ayons dit de
les ouvrir.

— Je vous le jure, répondit Consuelo.

—  Ton serment est accepté comme valide  », reprit le
conducteur.

Et Consuelo marcha comme la première fois dans le souter‐
rain mais quand on lui eut dit de s’arrêter, une voix inconnue
ajouta :

«  Ôte toi-même ce bandeau. Désormais personne ne portera
plus la main sur toi. Tu n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet voûté et éclairé d’une
seule petite lampe sépulcrale suspendue à la clef pendante du mi‐
lieu. Un seul juge, en robe rouge et en masque livide, était assis
sur un antique fauteuil auprès d’une table. Il était voûté par
l’âge  ; quelques mèches argentées s’échappaient de dessous sa
toque. Sa voix était cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse



changea en respectueuse déférence la crainte dont ne pouvait se
défendre Consuelo à l’approche d’un Invisible.

«  Écoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de s’asseoir
sur un escabeau à quelque distance. Tu comparais ici devant ton
confesseur. Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma vie
entière m’a rendu l’esprit aussi chaste que le plus chaste des
prêtres catholiques. Je ne mens pas. Veux-tu me récuser cepen‐
dant ? tu es libre.

— Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, toutefois, que
ma confession n’implique pas celle d’autrui.

— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier ne révèle pas à
un pédant la faute de son camarade ; mais un fils se hâte d’avertir
son père de celle de son frère, parce qu’il sait que le père réprime
et corrige sans châtier. Du moins telle devrait être la loi de la fa‐
mille. Tu es ici dans le sein d’une famille qui cherche la pratique
de l’idéal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche d’un inconnu,
fut faite avec tant de douceur et d’un son de voix si sympathique,
que Consuelo, entraînée et attendrie subitement, répondit sans
hésiter :

« J’ai pleine confiance.

— Écoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la première fois
que tu as comparu devant nous, une parole que nous avons re‐
cueillie et pesée  : “C’est une étrange torture morale pour une
femme que de se confesser hautement devant huit hommes.” Ta
pudeur a été prise en considération. Tu ne te confesseras qu’à
moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m’a été donné plein pou‐



voir, quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de personne, de
te diriger dans une affaire particulière d’une nature délicate, et
qui n’a qu’un rapport indirect avec celle de ton initiation. Me ré‐
pondras-tu sans embarras  ? Mettras-tu ton cœur à nu devant
moi ?

— Je le ferai.

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te l’a dit, ton pas‐
sé ne nous appartient pas ; mais on t’a avertie de purifier ton âme
dès l’instant qui a marqué le commencement de ton adoption. Tu
as dû faire tes réflexions sur les difficultés et les conséquences de
cette adoption ; ce n’est pas à moi seul que tu en dois compte : il
s’agit d’autre chose entre toi et moi. Réponds donc.

— Je suis prête.

— Un de nos enfants a conçu de l’amour pour toi. Depuis huit
jours, réponds-tu à cet amour ou le repousses-tu ?

— Je l’ai repoussé dans toutes mes actions.

—  Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. Je te
demande le secret de ton cœur, et non celui de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues brûlantes et garda le silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut répondre cepen‐
dant. Je ne veux rien deviner. Je dois connaître et enregistrer.

— Et bien, j’aime  ! » répondit Consuelo, emportée par le be‐
soin d’être vraie.

Mais à peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu’elle
fondit en larmes. Elle venait de renoncer à la virginité de son



âme.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur avec douceur. Est-
ce de honte ou de repentir ?

— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de repentir ; j’aime
trop pour cela.

— Qui aimes-tu ?

— Vous le savez, moi je ne le sais pas.

— Mais si je l’ignorais ! Son nom ?

— Liverani.

— Ce n’est le nom de personne. Il est commun à tous ceux de
nos adeptes qui veulent le porter et s’en servir : c’est un nom de
guerre, comme tous ceux que la plupart de nous portent dans
leurs voyages.

— Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est pas de lui que je
l’ai appris.

— Son âge ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Sa figure ?

— Je ne l’ai pas vue.

— Comment le reconnaîtrais-tu ?

— Il me semble qu’en touchant sa main je le reconnaîtrais.



— Et si l’on remettait ton sort à cette épreuve, et que tu vinsses
à te tromper ?

— Ce serait horrible.

— Frémis donc de ton imprudence, malheureuse enfant ! ton
amour est insensé.

— Je le sais bien.

— Et tu ne le combats pas dans ton cœur ?

— Je n’en ai pas la force.

— En as-tu le désir ?

— Pas même le désir.

— Ton cœur est donc libre de toute autre affection ?

— Entièrement.

— Mais tu es veuve ?

— Je crois l’être.

— Et si tu ne l’étais pas ?

— Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir.

— Avec regret ? avec douleur ?

— Avec désespoir peut-être. Mais je le ferais.

— Tu n’as donc pas aimé celui qui a été ton époux ?

— Je l’ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout mon possible
pour l’aimer d’amour.



— Et tu ne l’as pas pu ?

—  Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, je puis dire
non.

—  N’aie donc pas de remords  ; l’amour ne s’impose pas. Tu
crois aimer ce Liverani  ? sérieusement, religieusement,
ardemment ?

—  Je sens tout cela dans mon cœur, à moins qu’il n’en soit
indigne !…

— Il en est digne.

—  Ô mon père  ! s’écria Consuelo transportée de reconnais‐
sance et prête à s’agenouiller devant le vieillard.

—  Il est digne d’un amour immense autant qu’Albert lui-
même ! mais il faut renoncer à lui.

— C’est donc moi qui n’en suis pas digne ? répondit Consuelo
douloureusement.

— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. Albert de Rudol‐
stadt est vivant.

— Mon Dieu ! pardonnez-moi ! » murmura Consuelo en tom‐
bant à genoux et en cachant son visage dans ses mains.

Le confesseur et la pénitente gardèrent un douloureux silence.
Mais bientôt Consuelo, se rappelant les accusations de Supper‐
ville, fut pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence la rem‐
plissait de vénération, se prêtait-il à une machination infernale ?
exploitait-il la vertu et la sensibilité de l’infortunée Consuelo
pour la jeter dans les bras d’un misérable imposteur ? Elle releva



la tête et, pâle d’épouvante, l’œil sec, la bouche tremblante, elle
essaya de percer du regard ce masque impassible qui lui cachait
peut-être la pâleur d’un coupable, ou le rire diabolique d’un
scélérat.

«  Albert est vivant  ? dit-elle  ; en êtes-vous bien sûr,
monsieur ? Savez-vous qu’il y a un homme qui lui ressemble, et
que moi-même j’ai cru voir Albert en le voyant.

— Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard d’un ton
calme, je sais toutes les folies que Supperville a imaginées pour
se disculper du crime de lèse-science qu’il a commis en faisant
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront
écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, c’est que Supper‐
ville a été jugé incapable de dépasser les grades insignifiants des
sociétés secrètes dont nous avons la direction suprême, et que sa
vanité blessée, jointe à une curiosité maladive et indiscrète, n’a
pu supporter cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert n’a
jamais songé à réclamer son héritage, qu’il y a volontairement re‐
noncé, et que jamais il ne consentirait à reprendre son nom et
son rang dans le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever
des discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne
supporterait pas. Il a peut-être mal compris ses véritables devoirs
en renonçant pour ainsi dire à lui-même. Il eût pu faire de sa for‐
tune un meilleur usage que ses héritiers. Il s’est retranché un des
moyens de pratiquer la charité que la Providence lui avait mis
entre les mains ; mais il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la
voix de son amour a été plus forte en ceci que celle de sa
conscience. Il s’est rappelé que vous ne l’aviez pas aimé, précisé‐
ment parce qu’il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans re‐
tour possible sa fortune et son nom. Il l’a fait, et nous l’avons per‐



mis. Maintenant vous ne l’aimez pas, vous en aimez un autre. Il
ne réclamera jamais de vous le titre d’époux, qu’il n’a dû, à son
agonie, qu’à votre compassion. Il aura le courage de renoncer à
vous. Nous n’avons pas d’autre pouvoir sur celui que vous appe‐
lez Liverani et sur vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez
fuir ensemble, nous ne pouvons l’empêcher. Nous n’avons ni ca‐
chots, ni contraintes, ni peines corporelles à notre service, quoi
qu’un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire à cet égard  ;
nous haïssons les moyens de la tyrannie. Votre sort est dans vos
mains. Allez faire vos réflexions encore une fois, pauvre Consue‐
lo, et que Dieu vous inspire ! »

Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde stupeur.
Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit avec énergie :

« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. Albert est-
il ici ? conduisez-moi à ses pieds.

—  Albert n’est point ici. Il ne pouvait être témoin de cette
lutte. Il ignore même la crise que vous subissez à cette heure.

— Ô mon cher Albert ! s’écria Consuelo en levant les bras vers
le ciel, j’en sortirai victorieuse.  » Puis s’agenouillant devant le
vieillard  : «  Mon père, dit-elle, absolvez-moi, et aidez-moi à ne
jamais revoir ce Liverani ; je ne veux plus l’aimer, je ne l’aimerai
plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la tête de
Consuelo  ; mais lorsqu’il les retira, elle ne put se relever. Elle
avait refoulé ses sanglots dans son sein, et brisée par un combat
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de s’appuyer sur le bras du
confesseur pour sortir de l’oratoire.



q

Chapitre 29

Le lendemain le rouge-gorge vint à midi frapper du bec et de
l’ongle à la croisée de Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle re‐
marqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangée, et un élan invo‐
lontaire lui fit porter la main à l’espagnolette. Mais elle la retira
aussitôt. « Va-t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en, pauvre
innocent, porteur de lettres coupables et de paroles criminelles.
Je n’aurais peut-être pas le courage de ne pas répondre à un der‐
nier adieu. Je ne dois pas même laisser connaître que je regrette
et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin d’échapper au ten‐
tateur ailé qui, habitué à une meilleure réception, voltigeait et se
heurtait au vitrage avec une sorte de colère. Elle se mit au clave‐
cin pour ne pas entendre les cris et les reproches de son favori
qui l’avait suivie à la fenêtre de cette pièce, et elle éprouvait
quelque chose de semblable à l’angoisse d’une mère qui ferme
l’oreille aux plaintes et aux prières de son enfant en pénitence. Ce
n’était pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge que la
pauvre Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le billet
qu’il apportait sous son aile avait une voix bien plus déchirante ;
c’était cette voix qui semblait, à notre recluse romanesque, pleu‐
rer et se lamenter pour être écoutée.

Elle résista pourtant  ; mais il est de la nature de l’amour de
s’irriter des obstacles et de revenir à l’assaut, toujours plus impé‐
rieux et plus triomphant après chacune de nos victoires. On



pourrait dire, sans métaphore, que lui résister, c’est lui fournir de
nouvelles armes. Vers trois heures, Matteus entra avec la gerbe
de fleurs qu’il apportait chaque jour à sa prisonnière (car au fond
il l’aimait pour sa douceur et sa bonté)  ; et, selon son habitude,
elle délia ces fleurs afin de les arranger elle-même dans les beaux
vases de la console. C’était un des plaisirs de sa captivité  ; mais
cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y livrait machinalement,
comme pour tuer quelques instants de ces lentes heures qui la
consumaient, lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui occu‐
pait le centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre bien
cachetée, mais sans adresse. En vain essaya-t-elle de se persua‐
der qu’elle pouvait être du tribunal des Invisibles. Matteus l’eût-
t-il apportée sans cela  ? Malheureusement Matteus n’était déjà
plus à portée de donner des explications. Il fallut le sonner. Il
avait besoin de cinq minutes pour reparaître, il en mit par hasard
au moins dix. Consuelo avait eu trop de courage contre le rouge-
gorge pour en conserver contre le bouquet. La lettre était lue
lorsque Matteus rentra, juste au moment où Consuelo arrivait à
ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus ; il ignore la désobéissance que je
lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la pendule, qui
était arrêtée.

La lettre du chevalier était plus passionnée, plus impétueuse
que toutes les autres, elle était même impérieuse dans son délire.
Nous ne la transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent
l’émotion que dans le cœur qui inspire et partage le feu qui les a
dictées. Par elles-mêmes elles se ressemblent toutes  : mais
chaque être épris d’amour trouve dans celle qui lui est adressée



une puissance irrésistible, une nouveauté incomparable. Per‐
sonne ne croit être aimé autant qu’un autre, ni de la même ma‐
nière ; il croit être le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde.
Là où cet aveuglement ingénu et cette fascination orgueilleuse
n’existent pas, il n’y a point de passion ; et la passion avait envahi
enfin le paisible et noble cœur de Consuelo.

Le billet de l’inconnu porta le trouble dans toutes ses pensées.
Il implorait une entrevue ; il faisait plus, il l’annonçait et s’excu‐
sait d’avance sur la nécessité de mettre les derniers moments à
profit. Il feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert et pou‐
vait l’aimer encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre à son
arrêt, et, en attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de
regret, un dernier adieu  ; toujours ce dernier adieu qui est
comme la dernière apparition d’un grand artiste annoncée au pu‐
blic, et heureusement suivie de beaucoup d’autres.

La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d’une joie se‐
crète, involontaire et brûlante à l’idée de cette entrevue) sentit, à
la rougeur de son front et aux palpitations de son sein, qu’elle
avait l’âme adultère en dépit d’elle-même. Elle sentit que ses ré‐
solutions et sa volonté ne la préservaient pas d’un entraînement
inconcevable, et que, si le chevalier se décidait à rompre son vœu
en lui parlant et en lui montrant ses traits, comme il y semblait
résolu, elle n’aurait pas la force d’empêcher cette violation des
lois de l’ordre invisible. Elle n’avait qu’un refuge, c’était d’implo‐
rer le secours de ce même tribunal. Mais fallait-il accuser et tra‐
hir Liverani  ? Le digne vieillard qui lui avait révélé l’existence
d’Albert, et qui avait paternellement accueilli ses confidences la
veille, recevrait celle-ci encore sous le sceau de la confession. Il
plaindrait, lui, le délire du chevalier, il ne le condamnerait que



dans le secret de son cœur. Consuelo lui écrivit qu’elle voulait le
voir à neuf heures, le soir même, qu’il y allait de son honneur, de
son repos, de sa vie peut-être. C’était l’heure à laquelle l’inconnu
s’était annoncé ; mais à qui et par qui envoyer cette lettre ? Mat‐
teus refusait de faire un pas hors de l’enclos avant minuit ; c’était
sa consigne, rien ne put l’ébranler. Il avait été vivement répri‐
mandé pour n’avoir pas observé tous ses devoirs bien ponctuelle‐
ment à l’égard de la prisonnière ; il était désormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les moyens
de se soustraire à l’épreuve fatale, n’avait pas songé un instant à
celui d’y résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais
qu’un nom tant que l’homme ne prendra point la moitié de la
tâche ! Tous tes plans de défense se réduisent à des subterfuges ;
toutes tes immolations du bonheur personnel échouent devant la
crainte de désespérer l’objet aimé. Consuelo s’arrêta à une der‐
nière ressource, suggestion de l’héroïsme et de la faiblesse qui se
partageaient son esprit. Elle se mit à chercher l’entrée mysté‐
rieuse du souterrain qui était dans le pavillon même, résolue à s’y
élancer et à se présenter à tout hasard devant les Invisibles. Elle
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs séances était ac‐
cessible, une fois l’entrée du souterrain franchie, et qu’ils se
réunissaient chaque soir en ce même lieu. Elle ne savait pas qu’ils
étaient tous absents ce jour-là, et que Liverani était seul revenu
sur ses pas, après avoir feint de les suivre dans une excursion
mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrète ou la trappe
du souterrain furent inutiles. Elle n’avait plus, comme à Span‐
daw, le sang-froid, la persévérance, la foi nécessaires pour décou‐
vrir la moindre fissure d’une muraille, la moindre saillie d’une



pierre. Ses mains tremblaient en interrogeant la boiserie et les
lambris, sa vue était troublée ; à chaque instant il lui semblait en‐
tendre les pas du chevalier sur le sable du jardin, ou sur le
marbre du péristyle.

Tout à coup, il lui sembla les entendre au-dessous d’elle,
comme s’il montait l’escalier caché sous ses pieds, comme s’il ap‐
prochait d’une porte invisible, ou comme si, à la manière des es‐
prits familiers, il allait percer la muraille pour se présenter de‐
vant ses yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s’enfuit au fond
du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arrêta sa course. Elle
écouta, et entendit, ou crut entendre marcher derrière elle. Alors
elle perdit un peu la tête et se jeta dans le batelet dont le jardinier
se servait pour apporter du dehors du sable et des gazons.
Consuelo s’imagina qu’en le détachant, elle irait échouer sur la
rive opposée ; mais le ruisseau était rapide, et sortait de l’enclos
en se resserrant sous une arcade basse fermée d’une grille. Em‐
portée à la dérive par le courant, la barque alla frapper en peu
d’instants contre la grille. Consuelo s’y préserva d’un choc trop
rude en s’élançant à la proue et en étendant les mains. Un enfant
de Venise (et un enfant du peuple) ne pouvait pas être bien em‐
barrassé de cette manœuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion que le courant
donnait au bateau. Hélas ! pensa Consuelo, on ne ferme peut-être
jamais ce passage, car je suis prisonnière sur parole, et pourtant
je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne le fais que pour chercher
protection et refuge parmi mes hôtes, non pour les abandonner
et les trahir.

Elle sauta sur la rive où un détour de l’eau avait poussé son es‐
quif, et s’enfonça dans un taillis épais. Consuelo ne pouvait pas



courir bien vite sous ces ombrages sombres. L’allée serpentait en
se rétrécissant. La fugitive se heurtait à chaque instant contre les
arbres, et tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle sen‐
tait revenir l’espoir dans son âme ; ces ténèbres la rassuraient ; il
lui semblait impossible que Liverani pût l’y découvrir.

Après avoir marché fort longtemps au hasard, elle se trouva au
bas d’une colline parsemée de rochers, dont la silhouette incer‐
taine se dessinait sur un ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez
frais s’était élevé, et la pluie commençait à tomber. Consuelo,
n’osant revenir sur ses pas, dans la crainte que Liverani n’eût re‐
trouvé sa trace et ne la cherchât sur les rives du ruisseau, se ha‐
sarda dans le sentier un peu rude de la colline. Elle s’imagina
qu’arrivée au sommet, elle découvrirait les lumières du château,
quelle qu’en fût la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans les
ténèbres, les éclairs, qui commençaient à embraser le ciel, lui
montrèrent devant elle les ruines d’un vaste édifice, imposant et
mélancolique débris d’un autre âge.

La pluie força Consuelo d’y chercher un abri, mais elle le trou‐
va avec peine. Les tours étaient effondrées du haut en bas, à l’in‐
térieur, et des nuées de gerfauts et tiercelets s’y agitèrent à son
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui semble la voix
des esprits de malheur, habitants des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, traversant la
chapelle découverte qui dessinait, à la lueur bleuâtre des éclairs,
les squelettes de ses ogives disloquées, gagna le préau, dont un
gazon court et uni recouvrait le nivellement  ; elle évita un puits
profond qui ne se trahissait à la surface du sol que par le dévelop‐
pement de ses riches capillaires et d’un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse de



constructions ruinées qui entouraient ce préau abandonné offrait
l’aspect le plus fantastique ; et, au passage de chaque éclair, l’œil
avait peine à comprendre ces spectres grêles et déjetés, toutes ces
formes incohérentes de la destruction  ; d’énormes manteaux de
cheminées, encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer à
jamais éteint, et sortant du milieu des murailles dénudées, à une
hauteur effrayante  ; des escaliers rompus, élançant leur spirale
dans le vide, comme pour conduire les sorcières à leur danse aé‐
rienne ; des arbres entiers installés et grandis dans des apparte‐
ments encore parés d’un reste de fresques  ; des bancs de pierre
dans les embrasures profondes des croisées, et toujours le vide
au-dedans comme au-dehors de ces retraites mystérieuses, re‐
fuges des amants en temps de paix, tanières des guetteurs aux
heures du danger ; enfin des meurtrières festonnées de coquettes
guirlandes, des pignons isolés s’élevant dans les airs comme des
obélisques, et des portes comblées jusqu’au tympan par les atter‐
rissements et les décombres. C’était un lieu effrayant et
poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d’une sorte de terreur su‐
perstitieuse, comme si sa présence eût profané une enceinte ré‐
servée aux funèbres conférences ou aux silencieuses rêveries des
morts. Par une nuit sereine et dans une situation moins agitée,
elle eût pu admirer l’austère beauté de ce monument ; elle ne se
fût peut-être pas apitoyée classiquement sur la rigueur du temps
et des destins, qui renversent sans pitié le palais et la forteresse,
et couchent leurs débris dans l’herbe à côté de ceux de la chau‐
mière. La tristesse qu’inspirent les ruines de ces demeures formi‐
dables n’est pas la même dans l’imagination de l’artiste et dans le
cœur du patricien. Mais en ce moment de trouble et de crainte, et
par cette nuit d’orage, Consuelo, n’étant point soutenue par l’en‐
thousiasme qui l’avait poussée à de plus sérieuses entreprises, se



sentit redevenir l’enfant du peuple, tremblant à l’idée de voir ap‐
paraître les fantômes de la nuit, et redoutant surtout ceux des an‐
tiques châtelains, farouches oppresseurs durant leur vie, spectres
désolés et menaçants après leur mort. Le tonnerre élevait la voix,
le vent faisait crouler les briques et le ciment des murailles dé‐
mantelées, les longs rameaux de la ronce et du lierre se tordaient
comme des serpents aux créneaux des tours. Consuelo, cherchant
toujours un abri contre la pluie et les éboulements, pénétra sous
la voûte d’un escalier qui paraissait mieux conservé que les
autres ; c’était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et
la plus solide construction de tout l’édifice. Au bout de vingt
marches, elle rencontra une grande salle octogone qui occupait
tout l’intérieur de la tour, l’escalier en vis étant pratiqué, comme
dans toutes les constructions de ce genre, dans l’intérieur du
mur, épais de dix-huit à vingt pieds. La voûte de cette salle avait
la forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni portes ni fe‐
nêtres  ; mais ces ouvertures étaient si étroites et si profondes,
que le vent ne pouvait s’y engouffrer. Consuelo résolut d’attendre
en ce lieu la fin de la tempête ; et, s’approchant d’une fenêtre, elle
y resta plus d’une heure à contempler le spectacle imposant du
ciel embrasé, et à écouter les voix terribles de l’orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissipèrent, et Consuelo son‐
gea à se retirer  ; mais en se retournant, elle fut surprise de voir
une clarté plus permanente que celle des éclairs régner dans l’in‐
térieur de la salle. Cette clarté, après avoir hésité, pour ainsi dire,
grandit et remplit toute la voûte, tandis qu’un léger pétillement
se faisait entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de ce
côté, et vit sous le demi-cintre de cet âtre antique, énorme gueule
béante devant elle, un feu de branches qui venait de s’allumer
comme de lui-même. Elle s’en approcha, et remarqua des bûches



à demi consumées, et tous les débris d’un feu naguère entretenu,
et récemment abandonné sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la présence d’un
hôte, Consuelo qui ne voyait pourtant pas trace de mobilier au‐
tour d’elle, retourna vivement vers l’escalier et s’apprêtait à le
descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas, et des pas qui fai‐
saient craquer les gravois dont il était semé. Ses terreurs fantas‐
tiques se changèrent alors en appréhensions réelles. Cette tour
humide et dévastée ne pouvait être habitée que par quelque
garde-chasse, peut-être aussi sauvage que sa demeure, peut-être
ivre et brutal, et bien vraisemblablement moins civilisé et moins
respectueux que l’honnête Matteus. Les pas se rapprochaient as‐
sez rapidement. Consuelo monta l’escalier à la hâte pour n’être
pas rencontrée par ces problématiques arrivants, et après avoir
franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau du second
étage où il était peu probable qu’on aurait l’occasion de la re‐
joindre, car il était entièrement découvert et par conséquent in‐
habitable. Heureusement pour elle la pluie avait cessé ; elle aper‐
cevait même briller quelques étoiles à travers la végétation vaga‐
bonde qui avait envahi le couronnement de la tour, à une dizaine
de toises au-dessus de sa tête. Un rayon de lumière partant de
dessous ses pieds se projeta bientôt sur les sombres parois de
l’édifice, et Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par une
large crevasse ce qui se passait à l’étage inférieur qu’elle venait de
quitter. Deux hommes étaient dans la salle, l’un marchant et
frappant du pied comme pour se réchauffer, l’autre penché sous
le large manteau de la cheminée, et occupé à ranimer le feu qui
commençait à monter dans l’âtre. D’abord elle ne distingua que
leurs vêtements qui annonçaient une condition brillante, et leurs
chapeaux qui lui cachaient leurs visages ; mais la clarté du foyer



s’étant répandue, et celui qui l’attisait avec la pointe de son épée
s’étant relevé pour accrocher son chapeau à une pierre saillante
du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la fit tressaillir, et le
haut d’un visage qui faillit lui arracher un cri de terreur et de ten‐
dresse tout à la fois. Il éleva la voix, et Consuelo n’en douta plus,
c’était Albert de Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il à son compagnon, et réchauf‐
fez-vous à l’unique cheminée qui reste debout dans ce vaste ma‐
noir. Voilà un triste gîte, monsieur de Trenck, mais vous en avez
trouvé de pires dans vos rudes voyages.

—  Et même je n’en ai souvent pas trouvé du tout, répondit
l’amant de la princesse Amélie. Vraiment celui-ci est plus hospi‐
talier qu’il n’en a l’air, et je m’en serais accommodé plus d’une
fois avec plaisir. Ah çà, mon cher comte, vous venez donc quel‐
quefois méditer sur ces ruines, et faire la veillée des armes dans
cette tour endiablée ?

—  J’y viens souvent en effet, et pour des raisons plus conce‐
vables. Je ne puis vous les dire maintenant, mais vous les saurez
plus tard.

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous plongez
dans un certain enclos, et vous dominez un certain pavillon.

— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est cachée der‐
rière les bois de la colline, et je ne la vois pas d’ici.

— Mais vous êtes à portée de vous y rendre en peu d’instants,
et de vous réfugier ensuite ici contre les surveillants incom‐
modes. Allons, convenez que tout à l’heure, lorsque je vous ai
rencontré dans le bois…



— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous m’avez pro‐
mis de ne pas m’interroger.

—  Il est vrai. Je ne devrais songer qu’à me réjouir de vous
avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plutôt dans cette forêt,
où j’avais si bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me serais
jeté dans quelque pittoresque ravin ou noyé dans quelque lim‐
pide torrent. Sommes-nous loin du château ?

— À plus d’un quart de lieue. Séchez donc vos habits pendant
que le vent sèche les sentiers du parc, et nous nous remettrons en
route.

— Ce vieux château me plaît moins que le nouveau, je vous le
confesse, et je conçois fort bien qu’on l’ait abandonné aux or‐
fraies. Pourtant, je me sens heureux de m’y trouver seul avec
vous à cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me rappelle
notre première rencontre dans les ruines d’une antique abbaye
de la Silésie, mon initiation, les serments que j’ai prononcés entre
vos mains, vous, mon juge, mon examinateur et maître alors,
mon frère et mon ami aujourd’hui ! cher Albert ! quelles étranges
et funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos têtes  ! Morts
tous deux à nos familles, à nos patries, à nos amours peut-être !…
qu’allons-nous devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi
les hommes ?

— La tienne peut encore être entourée d’éclat et remplie d’en‐
ivrements, mon cher Trenck ! La domination du tyran qui te hait
a des limites, grâce à Dieu, sur le sol de l’Europe.

— Mais ma maîtresse, Albert ? sera-t-il possible que ma maî‐
tresse me reste éternellement et inutilement fidèle ?



— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n’est que trop cer‐
tain que sa passion sera aussi durable que son malheur.

— Parlez-moi donc d’elle, Albert ! Plus heureux que moi, vous
pouvez la voir et l’entendre, vous !…

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous faites pas d’illu‐
sions à cet égard. Le nom fantastique et le personnage bizarre de
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont protégé, durant
plusieurs années, dans mes courtes et mystérieuses relations
avec le palais de Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre cause et votre
amour, j’ai été forcé de faire bien innocemment quelques dupes),
ne seraient pas plus clairvoyantes que par le passé ; mais Frédé‐
ric a senti l’odeur d’une conspiration, et je ne puis plus retourner
en Prusse. Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance, et la
prison de Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour mon
évasion.

—  Pauvre Albert  ! tu as dû souffrir dans cette prison, autant
que moi dans la mienne, plus peut-être !

— Non, j’étais près d’elle. J’entendais sa voix, je travaillais à sa
délivrance. Je ne regrette ni d’avoir enduré l’horreur du cachot,
ni d’avoir tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je ne m’en
suis pas aperçu  ; si j’ai souffert pour elle, je ne m’en souviens
plus. Elle est sauvée et elle sera heureuse.

—  Par vous, Albert  ? Dites-moi qu’elle ne sera heureuse que
par vous et avec vous, ou bien je ne l’estime plus, je lui retire mon
admiration et mon amitié.



—  Ne parlez pas ainsi, Trenck. C’est outrager la nature,
l’amour et le ciel. Nos femmes sont aussi libres envers nous que
nos amantes, et vouloir les enchaîner au nom d’un devoir profi‐
table à nous seuls serait un crime et une profanation.

— Je le sais, et sans m’élever à la même vertu que toi, je sens
bien que si Amélie m’eût retiré sa parole au lieu de me la confir‐
mer, je n’aurais pas cessé pour cela de l’aimer et de bénir les
jours de bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien permis
de t’aimer plus que moi-même et de haïr quiconque ne t’aime
pas ? Tu souris, Albert, tu ne comprends pas mon amitié ; et moi
je ne comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que celle qui a
reçu ta foi se soit éprise (avant l’expiration de son deuil, l’insen‐
sée !) d’un de nos frères, fût-il le plus méritant d’entre nous, et le
plus séduisant des hommes du monde, je ne pourrai jamais le lui
pardonner. Pardonne, toi, si tu le peux !

—  Trenck  ! Trenck  ! tu ne sais pas de quoi tu parles  ; tu ne
comprends pas, et moi je ne puis m’expliquer. Ne la juge pas en‐
core, cette femme admirable ; plus tard, tu la connaîtras.

— Et qui t’empêche de la justifier à mes yeux ! Parle donc ! À
quoi bon ce mystère ? nous sommes seuls ici. Tes aveux ne sau‐
raient la compromettre, et aucun serment, que je sache, ne t’en‐
gage à me cacher ce que nous soupçonnons tous d’après ta
conduite. Elle ne t’aime plus ? quelle sera son excuse ?

— M’avait-elle donc jamais aimé ?

— Voilà son crime. Elle ne t’a jamais compris.

— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me révéler à elle.
D’ailleurs j’étais malade, j’étais fou ; on n’aime pas les fous, on les



plaint et on les redoute.

— Tu n’as jamais été fou, Albert ; je ne t’ai jamais vu ainsi. La
sagesse et la force de ton intelligence m’ont toujours ébloui, au
contraire.

— Tu m’as vu ferme et maître de moi dans l’action, tu ne m’as
jamais vu dans l’agonie du repos, dans les tortures du
découragement.

— Tu connais donc le découragement, toi  ? Je ne l’aurais ja‐
mais pensé.

— C’est que tu ne vois pas tous les dangers, tous les obstacles,
tous les vices de notre entreprise. Tu n’as jamais été au fond de
cet abîme où j’ai plongé toute mon âme et jeté toute mon exis‐
tence ; tu n’en as envisagé que le côté chevaleresque et généreux ;
tu n’en as embrassé que les travaux faciles et les riantes
espérances.

— C’est que je suis moins grand, moins enthousiaste, et, puis‐
qu’il faut le dire, moins fanatique que toi, noble comte  ! Tu as
voulu boire la coupe du zèle jusqu’à la lie, et quand l’amertume
t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des hommes.

— Oui, j’ai douté, et j’en ai été bien cruellement puni.

— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu toujours ?

— Maintenant j’espère, je crois, j’agis. Je me sens fort, je me
sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon visage, et
ne sens-tu pas l’ivresse déborder de mon sein ?

— Et cependant tu es trahi par ta maîtresse ! Que dis-je ? par
ta femme !



— Elle ne fut jamais ni l’une ni l’autre. Elle ne me devait, elle
ne me doit rien ; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie l’amour,
la plus céleste des grâces d’en haut, pour la récompenser d’avoir
eu pour moi un instant de pitié à mon lit de mort. Et moi, pour la
remercier de m’avoir fermé les yeux, de m’avoir pleuré, de m’a‐
voir béni au seuil de l’éternité que je croyais franchir, je revendi‐
querais une promesse arrachée à sa compassion généreuse, à sa
charité sublime  ? je lui dirais  : “Femme, je suis ton maître, tu
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence et de par ton
erreur. Tu vas subir mes embrassements parce que, dans un jour
de séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur mon front
glacé ! Tu vas mettre à jamais ta main dans la mienne, t’attacher
à mes pas, subir mon joug, briser dans ton sein un amour nais‐
sant, refouler des désirs insurmontables, te consumer de regrets
dans mes bras profanes, sur mon cœur égoïste et lâche  !” Oh  !
Trenck  ! pensez-vous que je pusse être heureux en agissant
ainsi ? Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer encore que
le sien ? la souffrance de l’esclave n’est-elle pas la malédiction du
maître  ? Grand Dieu  ! quel être est assez vil, assez abruti, pour
s’enorgueillir et s’enivrer d’un amour non partagé, d’une fidélité
contre laquelle le cœur de la victime se révolte ? Grâce au ciel, je
ne suis pas cet être-là, je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver
Consuelo ; j’allais lui dire toutes ces choses, j’allais lui rendre sa
liberté. Je ne l’ai pas rencontrée dans le jardin où elle se promène
ordinairement  ; à cette heure l’orage est venu et m’a ôté l’espé‐
rance de l’y voir descendre. Je n’ai pas voulu pénétrer dans ses
appartements  ; j’y serais entré par le droit de l’époux. Le seul
tressaillement de son épouvante, la pâleur seule de son déses‐
poir, m’eussent fait un mal que je n’ai pu me résoudre à
affronter.



— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans l’ombre le masque noir
de Liverani ?

— Quel est ce Liverani ?

— Ignores-tu le nom de ton rival ?

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet homme, ce
rival heureux ?

— Non. Mais tu me demandes cela d’un air étrange ? Albert, je
crois te comprendre  : tu pardonnes à ton épouse infortunée, tu
l’abandonnes, tu le dois ; mais tu châtieras, j’espère, le lâche qui
l’a séduite.

— Es-tu sûr que ce soit un lâche ?

— Quoi ! l’homme à qui on avait confié le soin de sa délivrance
et la garde de sa personne durant un long et périlleux voyage ! ce‐
lui qui devait la protéger, la respecter, ne pas lui adresser une
seule parole, ne pas lui montrer son visage !… Un homme investi
des pouvoirs et de l’aveugle confiance des Invisibles  ! ton frère
d’armes et de serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah ! si
l’on m’eût confié ta femme, Albert, je n’aurais pas seulement son‐
gé à cette criminelle trahison de me faire aimer d’elle !

—  Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu parles  !
Trois hommes seulement parmi nous savent quel est ce Liverani,
et quel est son crime. Dans quelques jours tu cesseras de blâmer
et de maudire cet heureux mortel à qui Dieu, dans sa bonté, dans
sa justice peut-être, a donné l’amour de Consuelo.

— Homme étrange et sublime ! tu ne le hais pas ?

— Je ne puis le haïr.



— Tu ne troubleras pas son bonheur ?

—  Je travaille ardemment à l’assurer, au contraire, et je ne
suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientôt des éloges
que tu me donnes.

— Quoi ! tu ne souffres même pas ?

— Je suis le plus heureux des hommes.

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. Un tel héroïsme
n’est pas dans la nature humaine : il est presque monstrueux ; et
je ne puis admirer ce que je ne comprends pas. Attends, comte ;
tu me railles, et je suis bien simple. Tiens, je devine enfin  : tu
aimes une autre femme, et tu bénis la Providence qui te délivre
de tes engagements envers la première, en la rendant infidèle.

— Il faut donc que je t’ouvre mon cœur, tu m’y contrains, ba‐
ron. Écoute  ; c’est toute une histoire, tout un roman à te
raconter ; mais il fait froid ici ; ce feu de broussailles ne peut ré‐
chauffer ces vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’à la longue ils
ne te rappellent fâcheusement ceux de Glatz. Le temps s’est
éclairci, nous pouvons reprendre le chemin du château  ; et,
puisque tu le quittes au point du jour, je ne veux pas trop prolon‐
ger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un étrange récit. »

Les deux amis reprirent leurs chapeaux, après en avoir secoué
l’humidité ; et, donnant quelques coups de pied aux tisons pour
les éteindre, ils quittèrent la tour en se tenant par le bras. Leurs
voix se perdirent dans l’éloignement, et les échos du vieux ma‐
noir cessèrent bientôt de répéter le faible bruit de leurs pas sur
l’herbe mouillée du préau.

q



Chapitre 30

Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce qui l’éton‐
nait le plus, ce que le témoignage de ses sens avait peine à lui
persuader, ce n’était pas la magnanime conduite d’Albert, ni ses
sentiments héroïques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle il
dénouait lui-même le terrible problème de la destinée qu’il lui
avait faite. Était-il donc si aisé à Consuelo d’être heureuse ? était-
ce un amour si légitime que celui de Liverani ? Elle croyait avoir
rêvé ce qu’elle venait d’entendre. Il lui était déjà permis de
s’abandonner à son entraînement pour cet inconnu. Les austères
Invisibles en faisaient l’égal d’Albert, par la grandeur d’âme, le
courage et la vertu  : Albert lui-même la justifiait et la défendait
contre le blâme de Trenck. Enfin, Albert et les Invisibles, loin de
condamner leur mutuelle passion, les abandonnaient à leur libre
choix, à leur invincible sympathie : et tout cela sans combat, sans
effort, sans cause de regret ou de remords, sans qu’il en coûtât
une larme à personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus que
de froid, redescendit dans la salle voûtée, et ranima de nouveau
le feu qu’Albert et Trenck venaient de disperser dans l’âtre. Elle
regarda la trace de leurs pieds humides sur les dalles poudreuses.
C’était un témoignage de la réalité de leur apparition, que
Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. Accroupie sous
le cintre de la cheminée, comme la rêveuse Cendrillon, la proté‐
gée des lutins du foyer, elle tomba dans une méditation profonde.
Un si facile triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas fait
pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir contre
la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était là précisément ce que
Consuelo pouvait le moins révoquer en doute. Albert ne souffrait
pas ; son amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il accomplis‐



sait avec une sorte de joie enthousiaste le plus grand sacrifice
qu’il soit au pouvoir de l’homme d’offrir à Dieu. L’étrange vertu
de cet homme unique frappait Consuelo de surprise et d’épou‐
vante. Elle se demandait si un tel détachement des faiblesses hu‐
maines était conciliable avec les humaines affections. Cette in‐
sensibilité apparente ne signalait-elle pas dans Albert une nou‐
velle phase de délire  ? Après l’exagération des maux qu’en‐
traînent la mémoire et l’exclusivité du sentiment, ne subissait-il
pas une sorte de paralysie du cœur et des souvenirs ? Pouvait-il
être guéri si vite de son amour, et cet amour était-il si peu de
chose, qu’un simple acte de sa volonté, une seule décision de sa
logique, pût en effacer ainsi jusqu’à la moindre trace  ? Tout en
admirant ce triomphe de la philosophie, Consuelo ne put se dé‐
fendre d’un peu d’humiliation, de voir ainsi détruire d’un souffle
cette longue passion dont elle avait été fière à juste titre. Elle re‐
passait les moindres paroles qu’il venait de dire, et l’expression
de son visage, lorsqu’il les avait dites, était encore devant ses
yeux. C’était une expression que Consuelo ne lui connaissait pas.
Albert était aussi changé dans son extérieur que dans ses senti‐
ments. À vrai dire, c’était un homme nouveau ; et si le son de sa
voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses discours
n’eussent confirmé la vérité, Consuelo eût pu croire qu’elle voyait
à sa place ce prétendu sosie, ce personnage imaginaire de Tris‐
mégiste, que le docteur s’obstinait à vouloir lui substituer. La
modification que l’état de calme et de santé avait apportée à l’ex‐
térieur et aux manières d’Albert semblait confirmer l’erreur de
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait
grandi, tant sa taille affaissée et languissante s’était redressée et
rajeunie. Il avait une autre démarche  ; ses mouvements étaient
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi



soignée qu’elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée
par lui. Il n’y avait pas jusqu’à ses moindres préoccupations qui
n’étonnassent Consuelo. Autrefois, il n’eût pas songé à faire du
feu ; il eût plaint son ami Trenck d’être mouillé, et il ne se fût pas
avisé, tant les objets extérieurs et les soins matériels lui étaient
devenus étrangers, de rapprocher les tisons épars sous ses pieds ;
il n’eût pas secoué son chapeau avant de le remettre sur sa tête ;
il eût laissé la pluie ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l’eût
pas sentie. Enfin, il portait une épée, et jamais, auparavant, il
n’eût consenti à manier, même en jouant, cette arme de parade,
ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant elle ne gênait
point ses mouvements  ; il en voyait briller la lame devant la
flamme, et elle ne lui rappelait point le sang versé par ses aïeux.
L’expiation imposée à Jean Ziska, dans sa personne, était un rêve
douloureux, qu’un bienfaisant sommeil avait enfin effacé entière‐
ment. Peut-être en avait-il perdu le souvenir en perdant les
autres souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, et
n’être plus sa vie même.

Il se passa quelque chose d’incertain et d’inexplicable chez
Consuelo, quelque chose qui ressemblait à du chagrin, à du re‐
gret, à de l’orgueil blessé. Elle se répétait les dernières supposi‐
tions de Trenck sur un nouvel amour d’Albert, et cette supposi‐
tion lui paraissait vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul
lui donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses dernières pa‐
roles en emmenant son ami, et en lui promettant un récit, un ro‐
man, n’étaient-elle pas la confirmation de ce doute, l’aveu et l’ex‐
plication de cette joie discrète et profonde dont il paraissait rem‐
pli ? « Oui, ses yeux brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais
vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une expression de
triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait presque, lui à qui le rire



semblait inconnu jadis ; il y a eu même comme de l’ironie dans sa
voix quand il a dit au baron : “Bientôt tu souriras aussi des éloges
que tu me donnes.” Plus de doute, il aime, et ce n’est plus moi. Il
ne s’en défend pas, et il ne songe point à se combattre  ; il bénit
mon infidélité, il m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en rougit point
pour moi ; il m’abandonne à une faiblesse dont je rougirai seule,
et dont toute la honte retombera sur ma tête. Ô ciel  ! Je n’étais
pas seule coupable, et Albert l’était plus encore ! Hélas ! pourquoi
ai-je surpris le secret d’une générosité que j’aurais tant admirée,
et que je n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien, mainte‐
nant il y a quelque chose de saint dans la foi jurée ; Dieu seul qui
change notre cœur peut nous en délier. Alors les êtres unis par
un serment peuvent peut-être s’offrir et accepter le sacrifice de
leurs droits. Mais quand l’inconstance mutuelle préside seule au
divorce, il se fait quelque chose d’affreux, et comme une compli‐
cité de parricide entre ces deux êtres : ils ont froidement tué dans
leur sein l’amour qui les unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premières lueurs du matin. Elle
avait passé toute la nuit dans la tour, absorbée par mille pensées
sombres et chagrines. Elle n’eut pas de peine à retrouver le che‐
min de sa demeure, quoiqu’elle eût fait ce chemin dans les té‐
nèbres, et que l’empressement de sa fuite le lui eût fait paraître
moins long qu’il ne le fut au retour. Elle descendit la colline et re‐
monta le cours du ruisseau jusqu’à la grille, qu’elle franchit
adroitement, en marchant sur la bande transversale qui reliait les
barreaux par en bas à fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’être aperçue, décidée qu’elle était à
tout raconter naïvement à son confesseur. D’ailleurs le sentiment
de sa vie passée l’occupait tellement, que les choses présentes ne
lui offraient plus qu’un intérêt secondaire. C’est à peine si Livera‐



ni existait pour elle. Le cœur humain est ainsi fait : l’amour nais‐
sant a besoin de dangers et d’obstacles, l’amour éteint se ranime
quand il ne dépend plus de nous de le réveiller dans le cœur
d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo semblèrent
s’être endormis, et sa promenade nocturne ne parut avoir été re‐
marquée de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de l’incon‐
nu dans son clavecin, aussi tendrement respectueuse que celle de
la veille était hardie et passionnée. Il se plaignait qu’elle eût eu
peur de lui, il lui reprochait de s’être retranchée dans ses appar‐
tements comme si elle eût douté de sa craintive vénération. Il de‐
mandait humblement qu’elle lui permît de l’apercevoir seule‐
ment dans le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne point
lui parler, de ne pas se montrer si elle l’exigeait.

« Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajou‐
tait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en
apparence. Le devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur.
Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et
prononceront le signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici
pour te faire initier à leurs mystères, si tu persistes dans cette in‐
tention généreuse, et jusque-là je leur tiendrai mon serment, de
ne point me montrer à tes yeux. Mais si tu n’as fait cette pro‐
messe que par compassion pour moi, si tu désires t’en affranchir,
parle, et je romps tous mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne
suis pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu. Choisis ! »

«  Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant retomber la
lettre de l’inconnu sur les touches de son clavecin  : celui-ci
m’aime et Albert ne m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait ja‐
mais aimée, et que mon image n’ait été qu’une création de son



délire. Pourtant cet amour me paraissait sublime, et plût au ciel
qu’il le fût encore assez pour conquérir le mien par un pénible et
sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux pour nous deux que le dé‐
tachement tranquille de deux âmes adultères. Mieux vaudrait
aussi pour Liverani d’être abandonné de moi avec effort et déchi‐
rement que d’être accueilli comme une nécessité de mon isole‐
ment, dans un jour d’indignation, de honte et de douloureuse
ivresse ! »

Elle répondit à Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop fière et trop sincère pour vous tromper. Je sais
ce que pense Albert, ce qu’il a résolu. J’ai surpris le secret de ses
confidences à un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et ce
n’est pas la vertu seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai
pas l’exemple qu’il me donne. Je vous aimais, et je renonce à
vous sans en aimer un autre. Je dois ce sacrifice à ma dignité, à
ma conscience. J’espère que vous ne vous approcherez plus de
ma demeure. Si vous cédiez à une aveugle passion, et si vous
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous
devriez peut-être ma confiance à la juste colère d’un cœur brisé et
à l’effroi d’une âme délaissée. Ce serait mon supplice et le vôtre.
Si vous persistez, Liverani, vous n’avez pas en vous l’amour que
j’avais rêvé. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore, et fut éloquent,
persuasif, sincère dans son humilité.

«  Vous faites un appel à ma fierté, disait-il, et je n’ai pas de
fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans mes bras, j’en
souffrirais sans en être offensé. Je vous demanderais, prosterné
et en arrosant vos pieds de mes larmes, de l’oublier et de vous



fier à moi seul. De quelque façon que vous m’aimiez, et si peu que
ce soit, j’en serai reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres ardentes et crain‐
tives, soumises et persévérantes. Consuelo sentit s’évanouir sa
fierté au charme pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement
elle s’habitua à l’idée qu’elle n’avait encore jamais été aimée au‐
paravant, pas même par le comte de Rudolstadt. Repoussant
alors le dépit involontaire qu’elle avait conçu de cet outrage fait à
la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant, de
devenir un obstacle au bonheur qu’Albert pouvait se promettre
d’un nouvel amour. Elle résolut donc d’accepter en silence l’arrêt
de séparation dont il paraissait vouloir charger le tribunal des In‐
visibles, et elle s’abstint de tracer son nom dans les réponses
qu’elle fit à l’inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.

Du reste, ces réponses furent pleines de prudence et de délica‐
tesse. Consuelo, en se détachant d’Albert et en accueillant dans
son âme la pensée d’une autre affection, ne voulait pas céder à un
enivrement aveugle. Elle défendit à l’inconnu de paraître devant
elle et de manquer à son vœu de silence, jusqu’à ce que les Invi‐
sibles l’en eussent relevé. Elle lui déclara que c’était librement et
volontairement qu’elle voulait adhérer à cette association mysté‐
rieuse qui lui inspirait à la fois respect et confiance : qu’elle était
résolue à faire les études nécessaires pour s’instruire dans leur
doctrine, et à se défendre de toute préoccupation personnelle jus‐
qu’à ce qu’elle eût acquis, par un peu de vertu, le droit de penser
à son propre bonheur. Elle n’eut pas la force de lui dire qu’elle ne
l’aimait pas ; mais elle eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas
l’aimer sans réflexion.



Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attentivement
plusieurs volumes que Matteus lui avait remis un matin de la
part du prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour avaient
quitté la résidence, mais qu’elle aurait bientôt des nouvelles. Elle
se contenta de ce message, n’adressa aucune question à Matteus,
et lut l’histoire des mystères de l’Antiquité, du christianisme et
des diverses sectes et sociétés secrètes qui en dérivent ; compila‐
tion manuscrite fort savante, faite dans la bibliothèque de l’ordre
des Invisibles ** par quelque adepte patient et consciencieux.
Cette lecture sérieuse, et pénible d’abord, s’empara peu à peu de
son attention, et même de son imagination. Le tableau des
épreuves des anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup de
rêves terribles et poétiques. Le récit des persécutions des sectes
du Moyen Âge et de la Renaissance émut son cœur plus que ja‐
mais, et cette histoire de l’enthousiasme disposa son âme au fa‐
natisme religieux d’une initiation prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne reçut aucun avis du dehors et vé‐
cut dans la retraite, environnée des soins mystérieux du cheva‐
lier, mais ferme dans sa résolution de ne point le voir, et de ne
pas lui donner trop d’espérance.

Les chaleurs de l’été commençaient à se faire sentir, et
Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses études, n’avait pour se re‐
poser et respirer à l’aise que les heures fraîches de la soirée. Peu à
peu elle avait repris ses promenades lentes et rêveuses dans le
jardin, l’enclos. Elle s’y croyait seule et pourtant je ne sais quelle
vague émotion lui faisait rêver parfois la présence de l’inconnu
non loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, cette soli‐
tude, ce murmure languissant de l’eau courante à travers les
fleurs, le parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol,



suivie de silences plus voluptueux encore  ; la lune jetant de
grandes lueurs obliques sous l’ombre transparente des berceaux
embaumés, le coucher de Vesper derrière les nuages roses de
l’horizon, que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais éter‐
nellement fraîches et puissantes de la jeunesse et de l’amour,
plongeaient l’âme de Consuelo dans de dangereuses rêveries  ;
son ombre svelte sur le sable argenté des allées, le vol d’un oiseau
réveillé par son approche, le bruit d’une feuille agitée par la brise,
c’en était assez pour la faire tressaillir et doubler le pas ; mais ces
légères frayeurs étaient à peine dissipées qu’elles étaient rempla‐
cées par un indéfinissable regret, et les palpitations de l’attente
étaient plus fortes que toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le frôlement
du feuillage et les bruits incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on
marchait non loin d’elle, qu’on fuyait à son approche, qu’on s’ap‐
prochait lorsqu’elle était assise. Son agitation l’avertissait plus
encore  ; elle se sentit sans force contre une rencontre dans ces
beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de la brise
passaient brûlantes sur son front. Elle s’enfuit vers le pavillon et
s’enferma dans sa chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés.
Elle se cacha derrière une jalousie et désira ardemment de voir
celui dont elle ne voulait pas être vue. Elle vit en effet paraître un
homme qui marcha lentement sous ses fenêtres sans appeler,
sans faire un geste, soumis et satisfait en apparence de regarder
les murs qu’elle habitait. Cet homme, c’était bien l’inconnu, du
moins Consuelo le sentit d’abord à son trouble, et crut recon‐
naître sa stature et sa démarche. Mais bientôt d’étranges doutes
et des craintes pénibles s’emparèrent de son esprit. Ce prome‐
neur silencieux lui rappelait Albert au moins autant que Liverani.
Ils étaient de la même taille ; et maintenant qu’Albert, transfor‐



mé par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait
plus sa tête penchée sur son sein ou appuyée sur sa main, dans
une attitude chagrine ou maladive, Consuelo ne connaissait
guère plus son aspect extérieur que celui du chevalier. Elle avait
vu celui-ci un instant au grand jour, marchant devant elle à dis‐
tance et enveloppé des plis d’un manteau. Elle avait vu Albert
peu d’instants aussi dans la tour déserte, depuis qu’il était si dif‐
férent de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle voyait l’un
ou l’autre très vaguement, à la clarté des étoiles  ; et chaque fois
qu’elle se croyait sur le point de fixer ses doutes, il passait sous
l’ombre des arbres et s’y perdait comme une ombre lui-même. Il
disparut enfin tout à fait, et Consuelo resta partagée entre la joie
et la crainte, se reprochant d’avoir manqué de courage pour ap‐
peler Albert à tout hasard, afin de provoquer une explication sin‐
cère et loyale entre eux.

Ce repentir devint plus vif à mesure qu’il s’éloignait, et en
même temps la persuasion que c’était lui, en effet, qu’elle venait
de voir. Entraînée par cette habitude de dévouement qui lui avait
toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle se dit que s’il venait ainsi
errer autour d’elle, c’était dans l’espérance timide de l’entretenir.
Ce n’était pas la première fois qu’il le tentait  ; il l’avait dit à
Trenck un soir où peut-être il s’était croisé dans l’obscurité avec
Liverani. Consuelo résolut de provoquer cette explication néces‐
saire. Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses doutes sur
les véritables dispositions de son époux, généreux ou volage. Elle
redescendit au jardin et courut après lui, tremblante et pourtant
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle parcourut tout
l’enclos sans le rencontrer.



Enfin elle vit tout à coup, au sortir d’un bosquet, un homme
debout au bord de l’eau. Était-ce bien le même qu’elle cherchait ?
Elle l’appela du nom d’Albert  ; il tressaillit, passa ses mains sur
son visage, et lorsqu’il se retourna, le masque noir couvrait déjà
ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est vous, vous seul
que je cherche. »

Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne sais
quelle émotion de joie ou de douleur. Il sembla vouloir fuir  ;
Consuelo avait cru reconnaître la voix d’Albert, elle s’élança et le
retint par son manteau. Mais elle s’arrêta, le manteau en s’écar‐
tant avait laissé voir sur la poitrine de l’inconnu une assez large
croix d’argent que Consuelo connaissait trop bien : c’était celle de
sa mère, la même qu’elle avait confiée au chevalier durant son
voyage avec lui, comme un gage de reconnaissance et de
sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque c’est vous, adieu !
pourquoi m’avez-vous désobéi ? »

Il se jeta à ses pieds, l’entoura de ses bras et lui prodigua d’ar‐
dentes et respectueuses étreintes que Consuelo n’eut plus la force
de repousser.

« Si vous m’aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez-
moi, lui dit-elle. C’est devant les Invisibles que je veux vous voir
et vous entendre. Votre masque m’effraie, votre silence me glace
le cœur. »

Liverani porta la main à son masque, il allait l’arracher et par‐
ler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, n’avait plus le courage



de fermer les yeux… mais tout à coup le voile noir des messagers
du tribunal secret tomba sur sa tête. La main de l’inconnu qui
avait saisi la sienne avec précipitation fut détachée en silence.
Consuelo se sentit entraînée sans violence et sans courroux ap‐
parent, mais avec rapidité. On l’enleva de terre, elle sentit fléchir
sous ses pieds le plancher d’une barque. Elle descendit le ruis‐
seau longtemps sans que personne lui adressât la parole, et lors‐
qu’on lui rendit la lumière, elle se trouva dans la salle souterraine
où elle avait comparu pour la première fois devant le tribunal des
Invisibles.

q

Chapitre 31

Ils étaient là tous les sept comme la première fois, masqués,
muets, impénétrables comme des fantômes. Le huitième person‐
nage, qui avait alors adressé la parole à Consuelo et qui semblait
être l’interprète du conseil et l’initiateur des adeptes lui parla en
ces termes :

« Consuelo, tu as subi déjà des épreuves dont tu es sortie à ta
gloire et à notre satisfaction. Nous pouvons t’accorder notre
confiance et nous allons te le prouver.

— Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez sans reproche, et je
ne le suis pas. Je vous ai désobéi, je suis sortie de la retraite que
vous m’aviez assignée.

— Par curiosité ?



— Non.

— Peux-tu dire ce que tu as appris ?

— Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai parmi vous un
confesseur à qui je puis et veux le révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :

« Je sais tout. La faute de cette enfant est légère. Elle ne sait
rien de ce que vous voulez qu’elle ignore. La confidence de ses
émotions sera entre elle et moi. En attendant mettez l’heure à
profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me
porte garant pour elle en toutes choses. »

L’initiateur reprit la parole après s’être retourné vers le tribu‐
nal et en avoir reçu un signe d’adhésion.

« Écoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux que tu
vois ici rassemblés. C’est leur esprit et pour ainsi dire leur souffle
qui m’inspire. C’est leur doctrine que je vais t’exposer.

« Le caractère distinctif des religions de l’Antiquité est d’avoir
deux faces, une extérieure et publique, une interne et secrète.
L’une est l’esprit, l’autre la forme ou la lettre. Derrière le symbole
matériel et grossier, le sens profond, l’idée sublime. L’Égypte et
l’Inde, grands types des antiques religions, mères des pures doc‐
trines, offrent au plus haut point cette dualité d’aspect, signe né‐
cessaire et fatal de l’enfance des sociétés, et des misères attachées
au développement du génie de l’homme. Tu as appris récemment
en quoi consistaient les grands mystères de Memphis et d’Éleu‐
sis, et tu sais maintenant pourquoi la science divine, politique et
sociale, concentrée avec le triple pouvoir religieux, militaire et in‐
dustriel dans les mains des hiérophantes, ne descendit pas jus‐



qu’aux classes infimes de ces antiques sociétés. L’idée chrétienne,
enveloppée, dans la parole du révélateur, de symboles plus trans‐
parents et plus purs, vint au monde pour faire descendre dans les
âmes populaires la connaissance de la vérité et la lumière de la
foi. Mais la théocratie, abus inévitable des religions qui se consti‐
tuent dans le trouble et les périls, vint bientôt s’efforcer de voiler
encore une fois le dogme, et, en le voilant, elle l’altéra. L’idolâtrie
reparut avec les mystères, et, dans le pénible développement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome apostolique
perdre, par un châtiment divin, la lumière divine, et retomber
dans les ténèbres où ils voulaient plonger les hommes. Le déve‐
loppement de l’intelligence humaine s’opéra dès lors dans un
sens tout contraire à la marche du passé. Le temple ne fut plus,
comme dans l’Antiquité, le sanctuaire de la vérité. La supersti‐
tion et l’ignorance, le symbole grossier, la lettre morte, siégèrent
sur les autels et sur les trônes. L’esprit descendit enfin dans les
classes trop longtemps avilies. De pauvres moines, d’obscurs doc‐
teurs, d’humbles pénitents, vertueux apôtres du christianisme
primitif, firent de la religion secrète et persécutée l’asile de la vé‐
rité inconnue. Ils s’efforcèrent d’initier le peuple à la religion de
l’égalité, et, au nom de saint Jean, ils prêchèrent un nouvel évan‐
gile, c’est-à-dire une interprétation plus libre, plus hardie et plus
pure de la révélation chrétienne. Tu sais l’histoire de leurs tra‐
vaux, de leurs combats et de leurs martyres, tu sais les souf‐
frances des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans ter‐
ribles, leurs déplorables affaissements, leurs réveils orageux ; et,
à travers tant d’efforts tout à tour effroyables et sublimes, leur
héroïque persévérance à fuir les ténèbres et à trouver les voies de
Dieu. Le temps est proche où le voile du temple sera déchiré pour
jamais, et où la foule emportera d’assaut les sanctuaires de



l’arche sainte. Alors les symboles disparaîtront, et les abords de
la vérité ne seront plus gardés par les dragons du despotisme re‐
ligieux et monarchique. Tout homme pourra marcher dans le
chemin de la lumière et se rapprocher de Dieu de toute la puis‐
sance de son âme. Nul ne dira plus à son frère  : “Ignore et
abaisse-toi. Ferme les yeux et reçois le joug.” Tout homme pour‐
ra, au contraire, demander à son semblable le secours de son œil,
de son cœur et de son bras pour pénétrer dans les arcanes de la
science sacrée. Mais ce temps n’est pas encore venu, et, nous n’en
saluons aujourd’hui que l’aube tremblante à l’horizon. Le temps
de la religion secrète dure toujours, la tâche du mystère n’est pas
accomplie. Nous voici encore enfermés dans le temple, occupés à
forger des armes pour écarter les ennemis qui s’interposent entre
les peuples et nous, et forcés de tenir encore nos portes fermées
et nos paroles secrètes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos
mains l’arche sainte, sauvée avec tant de peine et réservée à la
communauté des hommes.

«  Te voilà donc accueillie dans le nouveau temple  : mais ce
temple est encore une forteresse qui tient depuis des siècles pour
la liberté sans pouvoir la conquérir. La guerre est autour de nous.
Nous voulons être des libérateurs, nous ne sommes encore que
des combattants. Tu viens ici pour recevoir la communion frater‐
nelle, l’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour périr peut-
être sur la brèche au milieu de nous. Voilà la destinée que tu as
acceptée  ; tu succomberas peut-être sans avoir vu flotter sur ta
tête le gage de la victoire. C’est encore au nom du saint Jean que
nous appelons les hommes à la croisade. C’est encore un symbole
que nous invoquons  ; nous sommes les héritiers des johannites
d’autrefois, les continuateurs ignorés, mystérieux et persévérants
de Wyclif, de Jean Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le



voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux, nous ne
sommes pas libres nous-mêmes, et comme eux, nous marchons
peut-être au supplice.

«  Cependant le combat a changé de terrain, et les armes de
nature. Nous bravons encore la rigueur ombrageuse des lois,
nous nous exposons encore à la proscription, à la misère, à la
captivité, à la mort ; car les moyens de la tyrannie sont toujours
les mêmes : mais nos moyens, à nous, ne sont plus l’appel à la ré‐
volte matérielle, et la prédication sanglante de la croix et du
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme notre mission.
Nous nous adressons à l’esprit. Nous agissons par l’esprit. Ce
n’est pas à main armée que nous pouvons renverser des gouver‐
nements, aujourd’hui organisés et appuyés sur tous les moyens
de la force brutale. Nous leur faisons une guerre plus lente, plus
sourde et plus profonde, nous les attaquons au cœur. Nous
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle et le respect
idolâtrique qu’ils cherchent à inspirer. Nous faisons pénétrer
partout, et jusque dans les cours, et même jusque dans l’esprit
troublé et fasciné des princes et des rois, ce que personne n’ose
déjà plus appeler le poison de la philosophie  ; nous détruisons
tous les prestiges ; nous lançons du haut de notre forteresse tous
les boulets rouges de l’ardente vérité et de l’implacable raison sur
les autels et sur les trônes. Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans
combien d’années, dans combien de jours ? nous l’ignorons. Mais
notre entreprise date de si loin, elle a été conduite avec tant de
foi, étouffée avec si peu de succès, reprise avec tant d’ardeur,
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut pas échouer ; elle
est devenue immortelle de sa nature comme les biens immortels
dont elle a résolu la conquête. Nos ancêtres l’ont commencée, et
chaque génération a rêvé de la finir. Si nous ne l’espérions pas un



peu aussi nous-mêmes, peut-être notre zèle serait-il moins
fervent et moins efficace ; mais si l’esprit de doute et d’ironie, qui
domine le monde à cette heure, venait à nous prouver, par ses
froids calculs et ses raisonnements accablants, que nous poursui‐
vons un rêve, réalisable seulement dans plusieurs siècles, notre
conviction dans la sainteté de notre cause n’en serait point
ébranlée ; et pour travailler avec un peu plus d’effort et de dou‐
leur, nous n’en travaillerions pas moins pour les hommes de
l’avenir. C’est qu’il y a entre nous et les hommes du passé, et les
générations à naître, un lien religieux si étroit et si ferme, que
nous avons presque étouffé en nous le côté égoïste et personnel
de l’individualité humaine. C’est ce que le vulgaire ne saurait
comprendre, et pourtant il y a dans l’orgueil de la noblesse
quelque chose qui ressemble à notre religieux enthousiasme hé‐
réditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de sacrifices à la
gloire, afin d’être digne de ses aïeux, et de léguer beaucoup
d’honneur à sa postérité. Chez nous autres, architectes du temple
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices à la vertu, afin de
continuer l’édifice des maîtres et de former de laborieux appren‐
tis. Nous vivons par l’esprit et par le cœur dans le passé, dans
l’avenir et dans le présent tout à la fois. Nos prédécesseurs et nos
successeurs sont aussi bien nous que nous-mêmes. Nous croyons
à la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts
dans les âmes, comme les patriciens croient à celle d’une excel‐
lence de race dans leurs veines. Nous allons plus loin encore  ;
nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de
l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement
et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous
avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en
siècle. Parmi nous il en est même quelques-uns qui ont poussé la



contemplation du passé et de l’avenir au point de perdre presque
la notion du présent ; c’est la fièvre sublime, c’est l’extase de nos
croyants et de nos saints  : car nous avons nos saints, nos pro‐
phètes, peut-être aussi nos exaltés et nos visionnaires ; mais quel
que soit l’égarement ou la sublimité de leur transport, nous res‐
pectons leur inspiration, et parmi nous, Albert l’extatique et le
voyant n’a trouvé que des frères pleins de sympathie pour ses
douleurs et d’admiration pour ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi à la conviction du comte de Saint-Ger‐
main, réputé imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses ré‐
miniscences d’un passé inaccessible à la mémoire humaine aient
un caractère plus calme, plus précis et plus inconcevable encore
que les extases d’Albert, elles ont aussi un caractère de bonne foi
et une lucidité dont il nous est impossible de nous railler. Nous
comptons parmi nous beaucoup d’autres exaltés, des mystiques,
des poètes, des hommes du peuple, des philosophes, des artistes,
d’ardents sectaires groupés sous les bannières de divers chefs  ;
des bœhmistes, des théosophes, des moraves, des herrnhuters,
des quakers, même des panthéistes, des pythagoriciens, des xéro‐
phagistes, des illuminés, des johannites, des templiers, des millé‐
naires, des joachimites, etc. Toutes ces sectes anciennes, pour
n’avoir plus le développement qu’elles eurent aux époques de
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et même assez peu
modifiées. Le propre de notre époque est de reproduire à la fois
toutes les formes que le génie novateur ou réformateur a données
tour à tour dans les siècles passés à la pensée religieuse et philo‐
sophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans ces divers
groupes sans exiger une identité de préceptes absolue, et impos‐
sible dans le temps où nous vivons. Il nous suffit de trouver en
eux l’ardeur de la destruction pour les appeler dans nos rangs  :



toute notre science organisatrice consiste à ne choisir les
constructeurs que parmi des esprits supérieurs aux disputes
d’école, chez qui la passion de la vérité, la soif de la justice et
l’instinct du beau moral l’emportent sur les habitudes de famille
et les rivalités de secte. Il n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le
croit de faire travailler de concert des éléments très dissem‐
blables ; ces dissemblances sont plus apparentes que réelles. Au
fond, tous les hérétiques (c’est avec respect que j’emploie ce
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de détruire la ty‐
rannie intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester
contre. Les antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion de
toutes ces généreuses et utiles résistances viennent de l’amour-
propre et de la jalousie, vices inhérents à la condition humaine,
contrepoids fatal et inévitable de tout progrès dans l’humanité.
En ménageant ces susceptibilités, en permettant à chaque com‐
munion de garder ses maîtres, ses institutions et ses rites, on
peut constituer, sinon une société, du moins une armée, et, je te
l’ai dit, nous ne sommes encore qu’une armée marchant à la
conquête d’une terre promise, d’une société idéale. Au point où
en est encore la nature humaine, il y a tant de nuances de carac‐
tères chez les individus, tant de degrés différents dans la concep‐
tion du vrai, tant d’aspects variés, ingénieuses manifestations de
la riche nature qui créa le génie humain, qu’il est absolument né‐
cessaire de laisser à chacun les conditions de sa vie morale et les
éléments de sa force d’action.

« Notre œuvre est grande, notre tâche est immense. Nous ne
voulons pas fonder seulement un empire universel sur un ordre
nouveau et sur des bases équitables ; c’est une religion que nous
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs que l’un est
impossible sans l’autre. Aussi avons-nous deux modes d’action.



Un tout matériel, pour miner et faire crouler l’ancien monde par
la critique, par l’examen, par la raillerie même, par le voltairia‐
nisme et tout ce qui s’y rattache. Le redoutable concours de
toutes les volontés hardies et de toutes les passions fortes préci‐
pite notre marche dans ce sens-là. Notre autre mode d’action est
tout spirituel : il s’agit d’édifier la religion de l’avenir. L’élite des
intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant
de notre pensée. L’œuvre des Invisibles ** est un concile que la
persécution du monde officiel empêche de se réunir publique‐
ment, mais qui délibère sans relâche et qui travaille sous la
même inspiration de tous les points du monde civilisé. Des com‐
munications mystérieuses apportent le grain dans l’aire à mesure
qu’il mûrit, et le sèment dans le champ de l’humanité à mesure
que nous le détachons de l’épi. C’est à ce dernier travail souter‐
rain que tu peux t’associer  : nous te dirons comment quand tu
l’auras accepté.

— Je l’accepte, répondit Consuelo d’une voix ferme, et en éten‐
dant le bras en signe de serment.

—  Ne te hâte point de promettre, femme aux instincts géné‐
reux, à l’âme entreprenante. Tu n’as peut-être pas toutes les ver‐
tus que réclamerait une telle mission. Tu as traversé le monde ;
tu y as déjà puisé les notions de la prudence, de ce qu’on appelle
le savoir-vivre, la discrétion, l’esprit de conduite.

— Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en souriant avec
une fierté modeste.

—  Eh bien, tu y a appris du moins à douter, à discuter, à
railler, à suspecter.



— À douter, peut-être. Ôtez-moi le doute qui n’était pas dans
ma nature, et qui m’a fait souffrir ; je vous bénirai. Ôtez-moi sur‐
tout le doute de moi-même, qui me frapperait d’impuissance.

— Nous ne t’ôterons le doute qu’en te développant nos prin‐
cipes. Quant à te donner des garanties matérielles de notre sincé‐
rité et de notre puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne
l’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te suffisent, nous
t’assisterons toujours dans l’occasion : mais nous ne t’associerons
aux mystères de notre pensée et de nos actions que selon la part
d’action que nous te donnerons à toi-même. Tu ne nous connaî‐
tras point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais
nos noms, à moins qu’un grand intérêt de la cause ne nous force
à enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisibles à nos dis‐
ciples. Peux-tu te soumettre et te fier aveuglément à des hommes
qui ne seront jamais pour toi que des êtres abstraits, des idées vi‐
vantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

—  Une vaine curiosité pourrait seule me pousser à vouloir
vous connaître autrement. J’espère que ce sentiment puéril n’en‐
trera jamais en moi.

— Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de méfiance. La tienne
serait fondée selon la logique et la prudence du monde. Un
homme répond de ses actions ; son nom est une garantie ou un
avertissement ; sa réputation appuie ou dément ses actes ou ses
projets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais comparer la
conduite d’aucun de nous en particulier avec les préceptes de
l’ordre ? Tu devras croire en nous comme à des saints, sans sa‐
voir si nous ne sommes pas des hypocrites. Tu devras même
peut-être voir émaner de nos décisions des injustices, des perfi‐
dies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras pas plus contrôler



nos démarches que nos intentions. Auras-tu assez de foi pour
marcher les yeux fermés sur le bord d’un abîme ?

—  Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait ainsi dans mon
enfance, répondit Consuelo après un instant de réflexion. J’ai ou‐
vert mon cœur et abandonné la direction de ma conscience à un
prêtre dont je ne voyais pas les traits derrière le voile du confes‐
sionnal, et dont je ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais en lui
que le sacerdoce, l’homme ne m’était rien. J’obéissais au Christ,
je ne m’inquiétais pas du ministre. Pensez-vous que cela soit bien
difficile ?

— Lève donc la main à présent, si tu persistes.

— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait de ma vie,
mais me permettez-vous de vous interroger une seule, une pre‐
mière et dernière fois ?

—  Tu le vois  ! déjà tu hésites, déjà tu cherches des garanties
ailleurs que dans ton inspiration spontanée et dans l’élan de ton
cœur vers l’idée que nous représentons. Parle cependant. La
question que tu veux nous faire nous éclairera sur tes
dispositions.

— La voici. Albert est-il initié à tous vos secrets ?

— Oui.

— Sans restriction aucune ?

— Sans restriction aucune.

— Et il marche avec vous ?



—  Dis plutôt que nous marchons avec lui. Il est une des lu‐
mières de notre conseil, la plus pure, la plus divine peut-être.

— Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je n’eusse pas hésité
un instant. Conduisez-moi où vous voudrez, disposez de ma vie.
Je suis à vous, et je le jure.

— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?

— Sur le Christ dont je vois l’image ici.

— Qu’est-ce que le Christ ?

— C’est la pensée divine, révélée à l’humanité.

—  Cette pensée est-elle tout entière dans la lettre de
l’Évangile ?

— Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est tout entière dans
son esprit.

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous acceptons
le serment que tu viens de faire. À présent, nous allons t’instruire
de tes devoirs envers Dieu et envers nous. Apprends donc
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de nos mystères, et
qu’on ne révèle à beaucoup d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et
de précautions. Tu n’as pas besoin d’un long apprentissage  ; et
cependant, il te faudra quelques réflexions pour en comprendre
toute la portée. Liberté, fraternité, égalité : voilà la formule mys‐
térieuse et profonde de l’œuvre des Invisibles.

– Est-ce là, en effet, tout le mystère ?

— Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais examine l’état des
sociétés, et tu verras que, pour des hommes habitués à être régis



par le despotisme, l’inégalité, l’antagonisme, c’est toute une édu‐
cation, toute une conversion, toute une révélation, que d’arriver à
comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité so‐
ciale et l’obligation morale de ce triple précepte : liberté, égalité,
fraternité. Le petit nombre d’esprits droits et de cœurs purs qui
protestent naturellement contre l’injustice et le désordre des ty‐
rannies saisissent, dès le premier pas, la doctrine secrète. Leurs
progrès y sont rapides ; car il ne s’agit plus, avec eux, que de leur
enseigner les procédés d’application que nous avons trouvés.
Mais, pour le grand nombre, avec les gens du monde, les courti‐
sans et les puissants, imagine ce qu’il faut de précautions et de
ménagements pour livrer à leur examen la formule sacrée de
l’œuvre immortelle. Il faut s’environner de symboles et de dé‐
tours ; il faut leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté fic‐
tive et restreinte à l’exercice de la pensée individuelle, d’une éga‐
lité relative, étendue seulement aux membres de l’association, et
praticable seulement dans ses réunions secrètes et bénévoles  ;
enfin, d’une fraternité romanesque, consentie entre un certain
nombre de personnes et bornée à des services passagers, à
quelques bonnes œuvres, à des secours mutuels. Pour ces es‐
claves de la coutume et du préjugé, nos mystères ne sont que les
statuts d’ordres héroïques, renouvelés de l’ancienne chevalerie,
et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, nul remède
aux misères des peuples. Pour ceux-là, il n’y a que des grades in‐
signifiants, des degrés de science frivole ou d’ancienneté banale,
une série d’initiations dont les rites bizarres amusent leur curio‐
sité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne savent
rien.

—  À quoi servent-ils  ? dit Consuelo, qui écoutait
attentivement.



— À protéger l’exercice et la liberté du travail de ceux qui com‐
prennent et qui savent, répondit l’initiateur. Ceci te sera expli‐
qué. Écoute d’abord ce que nous attendons de toi.

« L’Europe (l’Allemagne et la France principalement) est rem‐
plie de sociétés secrètes, laboratoires souterrains où se prépare
une grande révolution, dont le cratère sera l’Allemagne ou la
France. Nous avons la clef, et nous tentons d’avoir la direction de
toutes ces associations, à l’insu de la plus grande partie de leurs
membres, et à l’insu les unes des autres. Quoique notre but ne
soit pas encore atteint, nous avons réussi à mettre le pied par‐
tout, et les plus éminents, parmi ces divers affiliés, sont à nous et
secondent nos efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces sanc‐
tuaires sacrés, dans tous ces temples profanes, car la corruption
ou la frivolité ont bâti aussi leurs cités ; et, dans quelques-unes, le
vice et la vertu travaillent au même œuvre de destruction, sans
que le mal comprenne son association avec le bien. Telle est la loi
des conspirations. Tu sauras le secret des francs-maçons, grande
confrérie qui, sous les formes les plus variées, et avec les idées les
plus diverses, travaille à organiser la pratique et à répandre la
notion de l’égalité. Tu recevras les degrés de tous les rites,
quoique les femmes n’y soient admises qu’à titre d’adoption, et
qu’elles ne participent pas à tous les secrets de la doctrine. Nous
te traiterons comme un homme ; nous te donnerons tous les in‐
signes, tous les titres, toutes les formules nécessaires aux rela‐
tions que nous te ferons établir avec les loges, et aux négociations
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton existence
voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de ta jeunesse et de
ta beauté, tes vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te
rendent propre à ce rôle et nous donnent les garanties néces‐
saires. Ta vie passée, dont nous connaissons les moindres détails,



nous est un gage suffisant. Tu as subi volontairement plus
d’épreuves que les mystères maçonniques n’en sauraient inven‐
ter, et tu en es sortie plus victorieuse et plus forte que leurs
adeptes ne sortent des vains simulacres destinés à éprouver leur
constance. D’ailleurs, l’épouse et l’élève d’Albert de Rudolstadt
est notre fille, notre sœur et notre égale. Comme Albert, nous
professons le précepte de l’égalité divine de l’homme et de la
femme ; mais forcés de reconnaître dans les fâcheux résultats de
l’éducation de ton sexe, de sa situation sociale et de ses habi‐
tudes, une légèreté dangereuse et de capricieux instincts, nous ne
pouvons pratiquer ce précepte dans toute son étendue ; nous ne
pouvons nous fier qu’à un petit nombre de femmes, et il est des
secrets que nous ne confierons qu’à toi seule.

« Les autres sociétés secrètes des diverses nations de l’Europe
te seront ouvertes également par le talisman de notre investiture,
afin que, quelque pays que tu traverses, tu y trouves l’occasion de
nous seconder et de servir notre cause. Tu pénétreras même, s’il
le faut, dans l’impure société des mopses et dans les autres mys‐
térieuses retraites de la galanterie et de l’incrédulité du siècle. Tu
y porteras la réforme et la notion d’une fraternité plus pure et
mieux étendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta mission,
par le spectacle de la débauche des grands, que tu ne l’as été par
celui de la liberté des coulisses. Tu seras la sœur de charité des
âmes malades  ; nous te donnerons d’ailleurs les moyens de dé‐
truire les associations que tu ne pourrais point corriger. Tu agiras
principalement sur les femmes  ; ton génie et ta renommée
t’ouvrent les portes des palais  ; l’amour de Trenck et notre pro‐
tection t’ont livré déjà le cœur et les secrets d’une princesse
illustre. Tu verras de plus près encore des têtes plus puissantes,
et tu en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir seront l’ob‐



jet de communications particulières, de toute une éducation spé‐
ciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et dans toutes
les villes de l’Europe où tu voudras porter tes pas, nous te ferons
trouver des amis, des associés, des frères pour te seconder, des
protecteurs puissants pour te soustraire aux dangers de ton en‐
treprise. Des sommes considérables te seront confiées pour sou‐
lager les infortunes de nos frères et celles de tous les malheureux
qui, au moyen des signaux de détresse, invoqueront le secours de
notre ordre, dans les lieux où tu te trouveras. Tu institueras par‐
mi les femmes des sociétés secrètes nouvelles, fondées par nous
sur le principe de la nôtre, mais appropriées, dans leurs formes et
dans leur composition, aux usages et aux mœurs des divers pays
et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que possible, le rap‐
prochement cordial et sincère de la grande dame et de la bour‐
geoise, de la femme riche et de l’humble ouvrière, de la vertueuse
matrone et de l’artiste aventureuse. Tolérance et bienfaisance,
telle sera la formule, adoucie pour les personnes du monde, de
notre véritable et austère formule : égalité, fraternité. Tu le vois ;
au premier abord, ta mission est douce pour ton cœur et glo‐
rieuse pour ta vie  ; cependant, elle n’est pas sans danger. Nous
sommes puissants, mais la trahison peut détruire notre entre‐
prise et t’envelopper dans notre désastre. Spandaw peut bien
n’être pas la dernière de tes prisons, et les emportements de Fré‐
déric II la seule ire royale que tu aies à affronter. Tu dois être
préparée à tout, et dévouée d’avance au martyre de la
persécution.

— Je le suis, répondit Consuelo.

—  Nous en sommes certains, et si nous craignons quelque
chose, ce n’est pas la faiblesse de ton caractère, c’est l’abattement



de ton esprit. Dès à présent nous devons te mettre en garde
contre le principal dégoût attaché à ta mission. Les premiers
grades des sociétés secrètes, et de la maçonnerie particulière‐
ment, sont à peu près insignifiants à nos yeux, et ne nous servent
qu’à éprouver les instincts et les dispositions des postulants. La
plupart ne dépassent jamais ces premiers degrés, où, comme je te
l’ai dit déjà, de vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité.
Dans les grades suivants on n’admet que les sujets qui donnent
de l’espérance, et cependant on les tient encore à distance du but,
on les examine, on les éprouve, on sonde leurs âmes, on les pré‐
pare à une initiation plus complète, ou on les abandonne à une
interprétation qu’ils ne sauraient franchir sans danger pour la
cause et pour eux-mêmes. Ce n’est encore là qu’une pépinière où
nous choisissons les plantes robustes destinées à être transplan‐
tées dans la forêt sacrée. Aux derniers grades appartiennent
seules les révélations importantes, et c’est par ceux-là que tu vas
débuter dans la carrière. Mais le rôle de maître impose bien des
devoirs, et là cessent le charme de la curiosité, l’enivrement du
mystère, l’illusion de l’espérance. Il ne s’agit plus d’apprendre, au
milieu de l’enthousiasme et de l’émotion, cette loi qui transforme
le néophyte en apôtre, la novice en prêtresse. Il s’agit de la prati‐
quer en instruisant les autres et en cherchant à recruter, parmi
les pauvres de cœur et les faibles d’esprit, des lévites pour le
sanctuaire. C’est là, pauvre Consuelo, que tu connaîtras l’amer‐
tume des illusions déçues et les durs labeurs de la persévérance,
lorsque tu verras, parmi tant de poursuivants avides, curieux et
fanfarons de la vérité, si peu d’esprits sérieux, fermes et sincères,
si peu d’âmes dignes de la recevoir et capables de la comprendre.
Pour des centaines d’enfants, vaniteux d’employer les formules
de l’égalité et d’en affecter les simulacres, tu trouveras à peine un



homme pénétré de leur importance et courageux dans leur inter‐
prétation. Tu seras obligée de leur parler par des énigmes et de te
faire un triste jeu de les abuser sur le fond de la doctrine. La plu‐
part des princes que nous enrôlons sous notre bannière sont
dans ce cas, et, parés de vains titres maçonniques qui amusent
leur fol orgueil, ne servent qu’à nous garantir la liberté de nos
mouvements et la tolérance de la police. Quelques-uns pourtant
sont sincères ou l’ont été. Frédéric dit le Grand, et capable certai‐
nement de l’être, a été reçu franc-maçon avant d’être roi, et, à
cette époque, la liberté parlait à son cœur, l’égalité à sa raison.
Cependant nous avons entouré son initiation d’hommes habiles
et prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la doctrine.
Combien n’eût-on pas eu à s’en repentir ! À l’heure qu’il est, Fré‐
déric soupçonne, surveille et persécute un autre rite maçonnique
qui s’est établi à Berlin, en concurrence de la loge qu’il préside, et
d’autres sociétés secrètes à la tête desquelles le prince Henry, son
frère, s’est placé avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est
et ne sera jamais, non plus que l’abbesse de Quedlimbourg, qu’un
initié du second degré. Nous connaissons les princes, Consuelo,
et nous savons qu’il ne faut jamais compter entièrement sur eux,
ni sur leurs courtisans. Le frère et la sœur de Frédéric souffrent
de sa tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient volontiers
contre elle, mais à leur profit. Malgré les éminentes qualités de
ces deux princes, nous ne remettrons jamais dans leurs mains les
rênes de notre entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne
savent pas à quelle œuvre terrible ils prêtent l’appui de leur nom,
de leur fortune et de leur crédit. Ils s’imaginent travailler seule‐
ment à diminuer l’autorité de leur maître, et à paralyser les enva‐
hissements de son ambition. La princesse Amélie porte même
dans son zèle une sorte d’enthousiasme républicain, et elle n’est



pas la seule tête couronnée qu’un certain rêve de grandeur an‐
tique et de révolution philosophique ait agitée dans ces temps-ci.
Tous les petits souverains de l’Allemagne ont appris le Télé‐
maque de Fénelon par cœur dès leur enfance, et aujourd’hui ils
se nourrissent de Montesquieu, de Voltaire et d’Helvétius : mais
ils ne vont guère au-delà d’un certain idéal de gouvernement
aristocratique, sagement pondéré, où ils auraient, de droit, les
premières places. Tu peux juger de leur logique et de leur bonne
foi, à tous, par le contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric,
entre les maximes et les actions, les paroles et les faits. Ils ne sont
tous que des copies, plus ou moins effacées, plus ou moins ou‐
trées, de ce modèle des tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont
pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est moins
choquante, et peut faire illusion sur l’usage qu’ils feraient de ce
pouvoir. Nous ne nous y laissons pas tromper ; nous laissons ces
maîtres ennuyés, ces dangereux amis s’asseoir sur les trônes de
nos temples symboliques. Ils s’en croient les pontifes, ils s’ima‐
ginent tenir la clef des mystères sacrés, comme autrefois le chef
du Saint-Empire, élu fictivement grand maître du tribunal secret,
se persuadait commander à la terrible armée des francs-juges,
maîtres de son pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis
qu’ils se croient nos généraux, ils nous servent de lieutenants ; et
jamais, avant le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre du
destin, ils ne sauront qu’ils nous aident à travailler contre eux-
mêmes.

« Tel est le côté sombre et amer de notre œuvre. Il faut transi‐
ger avec certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre
son âme à notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune prê‐
tresse au cœur pur, à la parole candide ?



—  Après tout ce que vous venez de me dire, il ne m’est plus
permis de reculer, répondit Consuelo, après un instant de silence.
Un premier scrupule pourrait m’entraîner dans une série de ré‐
serves et de terreurs qui me conduiraient à la lâcheté. J’ai reçu
vos austères confidences  ; je sens que je ne m’appartiens plus.
Hélas  ! oui, je l’avoue, je souffrirai souvent du rôle que vous
m’imposez  ; car j’ai amèrement souffert déjà d’être forcée de
mentir au roi Frédéric pour sauver des amis en péril. Laissez-moi
rougir une dernière fois de la rougeur des âmes vierges de toute
feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible.
Je ne puis me défendre de ces regrets ; mais je saurai me garder
des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus être l’enfant
inoffensif et inutile que j’étais naguère  ; je ne le suis déjà plus,
puisque me voici placée entre la nécessité de conspirer contre les
oppresseurs de l’humanité ou de trahir ses libérateurs. J’ai tou‐
ché à l’arbre de la science : ses fruits sont amers ; mais je ne les
rejetterai pas loin de moi. Savoir est un malheur  ; mais refuser
d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut faire.

— C’est là répondre avec sagesse et courage, reprit l’initiateur.
Nous sommes contents de toi. Dès demain soir, nous procéde‐
rons à ton initiation. Prépare-toi tout le jour à un nouveau bap‐
tême, à un redoutable engagement, par la méditation et la prière,
par la confession même, si tu n’as pas l’âme libre de toute préoc‐
cupation personnelle. »

q



Chapitre 32

Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du cor et les
aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui apporter son dé‐
jeuner, il lui apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux
sangliers dans la forêt. Plus de cent hôtes, disait-il, étaient réunis
au château pour prendre ce divertissement seigneurial. Consuelo
comprit qu’un grand nombre des affiliés de l’ordre s’étaient ras‐
semblés sous le prétexte de la chasse, dans ce château, rendez-
vous principal de leurs séances les plus importantes. Elle s’ef‐
fraya un peu de l’idée qu’elle aurait peut-être tous ces hommes
pour témoins de son initiation, et se demanda si c’était en effet
une affaire assez intéressante aux yeux de l’ordre, pour amener
un si grand concours de ses membres. Elle s’efforça de lire et de
méditer pour se conformer aux prescriptions de l’initiateur ; mais
elle fut distraite plus encore par une émotion intérieure et des
craintes vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux et les
hurlements des limiers qui firent retentir les bois environnants
pendant toute la journée. Cette chasse était-elle réelle ou
simulée ? Albert s’était-il converti à toutes les habitudes de la vie
ordinaire au point d’y prendre part et de verser sans effroi le sang
des bêtes innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette partie
de plaisir, et, à la faveur du désordre, venir troubler la néophyte
dans le secret de sa retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-dehors, et Liverani
ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au château pour
songer à elle, ne lui apporta pas son dîner. Était-ce, comme le
prétendait Supperville, un jeûne imposé à dessein pour affaiblir
les forces mentales de l’adepte ? Elle s’y résigna.



Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la bibliothèque dont elle
était sortie depuis une heure pour prendre l’air, elle recula de
frayeur à la vue d’un homme vêtu de rouge et masqué, assis sur
son fauteuil  ; mais elle se rassura aussitôt, car elle reconnut le
frêle vieillard qui lui servait, pour ainsi dire, de père spirituel.

«  Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant à sa ren‐
contre, n’avez-vous rien à me dire  ? Ai-je toujours votre
confiance ?

— Vous l’avez, monsieur, répondit Consuelo en le faisant ras‐
seoir sur le fauteuil et en prenant un pliant à côté de lui, dans
l’embrasure de la croisée. Je désirais vivement vous parler, et de‐
puis longtemps. »

Alors elle lui raconta fidèlement tout ce qui s’était passé entre
elle, Albert et l’inconnu depuis sa dernière confession, et elle ne
cacha aucune des émotions involontaires qu’elle avait éprouvées.

Lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le silence assez long‐
temps pour troubler et embarrasser Consuelo. Pressé par elle de
juger sa conduite et ses sentiments, il répondit enfin :

«  Votre conduite est excusable, presque irréprochable  ; mais
que puis-je dire de vos sentiments ? L’affection soudaine, insur‐
montable, violente, qu’on appelle l’amour, est une conséquence
des bons ou mauvais instincts que Dieu a mis ou laissé pénétrer
dans les âmes pour leur perfectionnement ou pour leur punition
en cette vie. Les mauvaises lois humaines qui contrarient presque
en toutes choses le vœu de la nature et les desseins de la Provi‐
dence font souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et mau‐
dissent le sentiment qu’il avait béni, tandis qu’elles sanctionnent
des unions infâmes, des instincts immondes. C’est à nous autres,



législateurs d’exception, constructeurs cachés d’une société nou‐
velle, de démêler autant que possible l’amour légitime et vrai de
l’amour coupable et vain, afin de prononcer, au nom d’une loi
plus pure, plus généreuse et plus morale que celle du monde, sur
le sort que tu mérites. Voudras-tu t’en remettre à notre décision ?
nous accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ?

— Vous m’inspirez une confiance absolue, je vous l’ai dit, et je
le répète.

— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette question
de vie et de mort pour ton âme et pour celle d’Albert.

—  Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le cri de ma
conscience ?

— Oui, pour nous éclairer ; moi, qui l’ai entendu, je serai ton
avocat. Il faut que tu me relèves du secret de ta confession.

— Eh quoi ! vous ne serez plus le seul confident de mes senti‐
ments intimes, de mes combats, de mes souffrances ?

— Si tu formulais une demande en divorce devant un tribunal,
n’aurais-tu pas des plaintes publiques à faire ? Cette souffrance te
sera épargnée. Tu n’as à te plaindre de personne. N’est-il pas plus
doux d’avouer l’amour que de déclarer la haine ?

—  Suffit-il donc d’éprouver un nouvel amour pour avoir le
droit d’abjurer l’ancien ?

— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.

— Il me semble que non ; pourtant je n’en jurerais pas.



— Tu n’en douterais pas si tu l’avais aimé. D’ailleurs, la ques‐
tion que tu fais porte sa réponse en elle-même. Tout nouvel
amour exclut l’ancien par la force des choses.

—  Ne prononcez pas cela trop vite, mon père, dit Consuelo
avec un triste sourire. Pour aimer Albert autrement que l’autre, je
ne l’en aime pas moins que par le passé. Qui sait si je ne l’aime
pas davantage ? Je me sens prête à lui sacrifier cet inconnu, dont
la pensée m’ôte le sommeil et fait battre mon cœur encore en ce
moment où je vous parle.

—  N’est-ce pas l’orgueil du devoir, l’ardeur du sacrifice plus
que l’affection, qui te conseillent cette sorte de préférence pour
Albert ?

— Je ne le crois pas.

—  En es-tu bien sûre  ? Songe que tu es ici loin du monde, à
l’abri de ses jugements, en dehors de toutes ses lois. Si nous te
donnons une nouvelle formule et de nouvelles notions du devoir,
persisteras-tu à préférer le bonheur de l’homme que tu n’aimes
pas, à celui de l’homme que tu aimes ?

—  Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas Albert  ? s’écria
Consuelo avec vivacité.

— Je ne puis répondre à tes questions que par d’autres ques‐
tions, ma fille. Peut-on avoir deux amours à la fois dans le cœur ?

— Oui, deux amours différents. On aime à la fois son frère et
son époux.

— Mais non son époux et son amant. Les droits de l’époux et
du frère sont différents en effet. Ceux de l’époux et de l’amant se‐



raient les mêmes, à moins que l’époux ne consentît à redevenir
frère. Alors la loi du mariage serait brisée dans ce qu’elle a de
plus mystérieux, de plus intime et de plus sacré. Ce serait un di‐
vorce, moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo  ; je suis un
vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme
ton père, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur
par cette question délicate, et j’espère que tu y répondras avec
courage. Dans l’amitié enthousiaste qu’Albert t’inspirait, n’y a-t-il
pas toujours eu une secrète et insurmontable terreur à l’idée de
ses caresses ?

— C’est la vérité, répondit Consuelo en rougissant. Cette idée
n’était pas mêlée ordinairement à celle de son amour, elle y sem‐
blait étrangère ; mais quand elle se présentait, le froid de la mort
passait dans mes veines.

— Et le souffle de l’homme que tu connais sous le nom de Li‐
verani t’a donné le feu de la vie ?

—  C’est encore la vérité. Mais de tels instincts ne doivent-ils
pas être étouffés par notre volonté ?

— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien ? t’a-t-il
autorisée à abjurer ton sexe, à prononcer dans le mariage le vœu
de virginité, ou celui plus affreux et plus dégradant encore du
servage  ? La passivité de l’esclavage a quelque chose qui res‐
semble à la froideur et à l’abrutissement de la prostitution. Est-il
dans les desseins de Dieu qu’un être tel que toi soit dégradé à ce
point ? Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! Dieu
leur inflige quelque disgrâce, une organisation incomplète, déli‐
rante ou stupide. Ils portent le sceau de la désobéissance. Ils
n’appartiennent pas entièrement à l’humanité, car ils n’ont pas



été conçus selon la loi de l’humanité qui veut une réciprocité
d’ardeur, une communauté d’aspirations entre l’homme et la
femme. Là où cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas d’égalité ;
et là où l’égalité est brisée, il n’y a pas d’union réelle. Sois donc
certaine que Dieu, loin de commander de pareils sacrifices à ton
sexe, les repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce suicide-là
est aussi coupable et plus lâche encore que le renoncement à la
vie. Le vœu de virginité est anti-humain et anti-social ; mais l’ab‐
négation sans l’amour est quelque chose de monstrueux dans ce
sens-là. Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes à t’annihiler à
ce point, réfléchis au rôle que tu réserverais à ton époux, s’il ac‐
ceptait ta soumission sans la comprendre. À moins d’être trom‐
pé, il ne l’accepterait jamais, je n’ai pas besoin de te le dire ; mais
abusé par ton dévouement, enivré par ta générosité, ne te sem‐
blerait-il pas bientôt étrangement égoïste ou grossier dans sa mé‐
prise ? Ne le dégraderais-tu pas à tes propres yeux, ne le dégrade‐
rais-tu pas en réalité devant Dieu, en tendant ce piège à sa can‐
deur, et en lui fournissant cette occasion presque irrésistible d’y
succomber  ? Où serait sa grandeur, où serait sa délicatesse, s’il
n’apercevait pas la pâleur sur tes lèvres, et les larmes dans tes
yeux  ? Peux-tu te flatter que la haine n’entrerait pas malgré toi
dans ton cœur, avec la honte et la douleur de n’avoir pas été com‐
prise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez pas le droit de trom‐
per l’amour dans votre sein ; vous auriez plutôt celui de le suppri‐
mer. Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la
condition passive de l’espèce féminine dans l’ordre de la nature,
ce qui distinguera toujours la compagne de l’homme de celle de
la brute, ce sera le discernement dans l’amour et le droit de choi‐
sir. La vanité et la cupidité font de la plupart des mariages une
prostitution jurée, selon l’expression des antiques lollards. Le dé‐



vouement et la générosité peuvent conduire une âme simple à de
pareils résultats. Vierge, j’ai dû t’instruire de ces choses délicates,
que la pureté de ta vie et de tes pensées t’empêchait de prévoir ou
d’analyser. Lorsqu’une mère marie sa fille, elle lui révèle à demi,
avec plus ou moins de sagesse et de pudeur, les mystères qu’elles
lui a cachés jusqu’à cette heure. Une mère t’a manqué, lorsque tu
as prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique qu’humain, le
serment d’appartenir à un homme que tu aimais d’une manière
incomplète. Une mère t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions à l’heure du divorce ou
de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mère,
c’est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une
femme.

— Vous, une femme, dit Consuelo en regardant avec surprise
la main maigre et bleuâtre, mais délicate et vraiment féminine
qui avait pris la sienne pendant ce discours.

—  Ce petit vieillard grêle et cassé, reprit le problématique
confesseur, cet être accablé et souffrant, dont la voix éteinte n’a
plus de sexe, est une femme brisée par la douleur, les maladies et
les inquiétudes, plus que par l’âge. Je n’ai pas plus de soixante
ans, Consuelo, bien que sous cet habit, que je ne porte pas hors
de mes fonctions d’Invisible, ** j’aie l’aspect d’un octogénaire ca‐
cochyme. Au reste, sous les vêtements de mon sexe comme sous
celui-ci, je ne suis plus qu’une ruine ; pourtant j’ai été une femme
grande, forte, belle et d’un extérieur imposant. Mais à trente ans,
j’étais déjà courbée et tremblante comme vous me voyez. Et sa‐
vez-vous, mon enfant, la cause de cet affaissement précoce ? C’est
le malheur dont je veux vous préserver. C’est une affection in‐
complète, c’est une union malheureuse, c’est un épouvantable ef‐



fort de courage et de résignation qui m’a attachée dix ans à un
homme que j’estimais et que je respectais sans pouvoir l’aimer.
Un homme n’eût pu vous dire quels sont dans l’amour les droits
sacrés et les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait leurs lois
et leurs idées sans nous consulter ; j’ai pourtant éclairé souvent à
cet égard la conscience de mes associés, et ils ont eu le courage et
la loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s’ils
ne me mettaient pas en contact direct avec vous, ils n’auraient
pas la clef de votre cœur, et vous condamneraient peut-être à une
éternelle souffrance, à un complet abaissement, en croyant assu‐
rer votre bonheur dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-
moi donc votre âme tout entière. Dites-moi si ce Liverani…

—  Hélas  ! je l’aime ce Liverani  ; cela n’est que trop vrai, dit
Consuelo en portant la main de la sibylle mystérieuse à ses
lèvres. Sa présence me cause plus de frayeur encore que celle
d’Albert ; mais que cette frayeur est différente et qu’elle est mêlée
d’étranges délices  ! Ses bras sont un aimant qui m’attire, et son
baiser sur mon front me fait entrer dans un autre monde où je
respire, où j’existe autrement que dans celui-ci.

—  Eh bien  ! Consuelo, tu dois aimer cet homme et oublier
l’autre. C’est moi qui prononce ton divorce dès ce moment ; c’est
mon devoir et mon droit.

— Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis accepter cette sentence
avant d’avoir vu Albert, avant qu’il m’ait parlé et dit lui-même
qu’il renonce à moi sans regret, qu’il me rend ma parole sans
mépris.

— Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le crains ; mais moi,
je le connais. J’ai des droits sur lui plus encore que sur toi, et je



puis parler en son nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne
m’est pas défendu de m’ouvrir à toi entièrement, bien que je
fasse partie du conseil suprême, de ceux que leurs plus proches
disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne
sont exceptionnelles  ; regarde donc mes traits flétris, et dis-moi
s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi, la sibylle détacha en même temps son
masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux, et
Consuelo vit une tête de femme vieillie et souffrante à la vérité,
mais d’une beauté de lignes incomparable, et d’une expression
sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces trois habitudes de
l’âme, si diverses, et si rarement réunies dans un même être, se
peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le
profond regard de l’inconnue. La forme de sa tête et la base de
son visage annonçaient une grande puissance d’organisation pri‐
mitive ; mais les ravages de la douleur n’étaient que trop visibles,
et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle
tête, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutôt celle de Ma‐
rie défaillante au pied de la croix. Des cheveux gris, fins et lisses
comme de la soie vierge, séparés sur son large front, et serrés en
minces bandeaux sur ses tempes, complétaient la noble étrangeté
de cette figure saisissante. À cette époque toutes les femmes por‐
taient leurs cheveux poudrés et crêpés, relevés en arrière, et lais‐
sant à découvert le front nu et hardi. La sibylle avait noué les
siens de la manière la moins embarrassante sous son déguise‐
ment, sans songer qu’elle adoptait la plus harmonieuse à la coupe
et à l’expression de son visage. Consuelo la contempla longtemps
avec respect et admiration : puis tout à coup, frappée de surprise,
elle s’écria en lui saisissant les deux mains :



« Oh ! mon Dieu, comme vous lui ressemblez !

—  Oui, je ressemble à Albert, ou plutôt Albert me ressemble
prodigieusement, répondit-elle  ; mais n’as-tu jamais vu un por‐
trait de moi ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de mémoire, elle
ajouta pour l’aider :

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il est permis à l’art
d’approcher de la réalité, et dont aujourd’hui je ne suis plus que
l’ombre  ; un grand portrait de femme, jeune, fraîche, brillante,
avec un corsage de brocart d’or chargé de fleurs en pierreries, un
manteau de pourpre, et des cheveux noirs s’échappant de nœuds
de rubis et de perles pour retomber en boucles sur les épaules  :
c’est le costume que je portais il y a plus de quarante ans, le len‐
demain de mon mariage. J’étais belle, mais je ne devais pas l’être
longtemps ; j’avais déjà la mort dans l’âme.

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en pâlissant, est
au château des Géants dans la chambre qu’habitait Albert… C’est
celui de sa mère qu’il avait à peine connue, et qu’il adorait pour‐
tant… et qu’il croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez-
vous donc une proche parente de la noble Wanda de Prachalitz,
et par conséquent…

— Je suis Wanda de Prachalitz elle-même, répondit la sibylle
en retrouvant quelque fermeté dans sa voix et dans son attitude ;
je suis la mère d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ; je
suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et la belle-mère de
Consuelo  ; mais je ne veux plus être que son amie et sa mère
adoptive, parce que Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne
doit pas être heureux au prix du bonheur de sa compagne.



—  Sa mère  ! vous, sa mère  ! s’écria Consuelo tremblante en
tombant aux genoux de Wanda. Êtes-vous donc un spectre ? N’é‐
tiez-vous pas pleurée comme morte au château des Géants ?

— Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Pra‐
chalitz, comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie au château des
Géants, dans la même chapelle et sous la même dalle où Albert
de Rudolstadt, atteint de la même maladie et sujet aux mêmes
crises cataleptiques, fut enseveli l’année dernière, victime de la
même erreur. Le fils ne se fût jamais relevé de cet affreux tom‐
beau, si la mère, attentive au danger qui le menaçait, n’eût veillé,
invisible, sur son agonie, et n’eût présidé avec angoisse à son in‐
humation. C’est sa mère qui a sauvé un être encore plein de force
et de vie, des vers du sépulcre auquel on l’avait déjà abandonné ;
c’est sa mère qui l’a arraché au joug de ce monde où il n’avait que
trop vécu et où il ne pouvait plus vivre, pour le transporter dans
ce monde mystérieux, dans cet asile impénétrable où elle-même
avait recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de l’âme.
C’est une étrange histoire, Consuelo, et il faut que tu la
connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie, sa mort
prétendue, et sa miraculeuse résurrection. Les Invisibles n’ouvri‐
ront la séance de ton initiation qu’à minuit. Écoute-moi donc, et
que l’émotion de ce bizarre récit te prépare à celles qui t’at‐
tendent encore. »

q



Chapitre 33

« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus mariée à vingt ans au
comte Christian, qui en comptait déjà plus de quarante. Il eût pu
être mon père, et m’inspirait de l’affection et du respect  ; de
l’amour, point. J’avais été élevée dans l’ignorance de ce que peut-
être un pareil sentiment dans la vie d’une femme. Mes parents,
austères luthériens, mais forcés de pratiquer leur culte le moins
ostensiblement possible, avaient dans leurs habitudes et dans
leurs idées une rigidité excessive et une grande force d’âme. Leur
haine pour l’étranger, leur révolte intérieure contre le joug reli‐
gieux et politique de l’Autriche, leur attachement fanatique aux
antiques libertés de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces
passions suffisaient à ma fière jeunesse. Je n’en soupçonnais pas
d’autres, et ma mère, qui n’avait jamais connu que le devoir, eût
cru faire un crime en me les laissant pressentir. L’empereur
Charles, père de Marie-Thérèse, persécuta longtemps ma famille
pour cause d’hérésie, et mit notre fortune, notre liberté, et
presque notre vie à prix. Je pouvais racheter mes parents en
épousant un seigneur catholique dévoué à l’empire, et je me sa‐
crifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui me
furent désignés, je choisis le comte Christian, parce que son ca‐
ractère doux, conciliant, et même faible en apparence, me don‐
nait l’espérance de le convertir secrètement aux idées politiques
de ma famille. Ma famille accepta mon dévouement et le bénit. Je
crus que je serais heureuse par la vertu  ; mais le malheur, dont
on comprend la portée et dont on sent l’injustice, n’est pas un mi‐
lieu où l’âme puisse aisément se développer ; je reconnus bientôt
que le sage et calme Christian cachait sous sa douceur bien‐
veillante une obstination invincible, un attachement opiniâtre



aux coutumes de sa caste et aux préjugés de son entourage, une
sorte de haine miséricordieuse et de mépris douloureux pour
toute idée de combat et de résistance aux choses établies. Sa
sœur Wenceslawa, tendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus
encore que lui aux petitesses de sa dévotion et à l’orgueil de son
rang, me fut une société à la fois douce et amère  ; une tyrannie
caressante, mais accablante ; une amitié dévouée, mais irritante
au dernier point. Je souffris mortellement de cette absence de
rapports sympathiques et intellectuels avec des êtres que j’aimais
pourtant, mais dont le contact me tuait, dont l’atmosphère me
desséchait lentement. Vous savez l’histoire de la jeunesse d’Al‐
bert, ses enthousiasmes comprimés, se religion incomprise, ses
idées évangéliques taxées d’hérésie et de démence. Ma vie fut un
prélude de la sienne, et vous avez dû entendre échapper quelque‐
fois dans la famille de Rudolstadt des exclamations d’effroi et de
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et de la mère, au
moral comme au physique.

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de ma vie, et c’est
de lui que dérivèrent tous les autres. J’aimais Christian d’une
forte amitié  ; mais rien en lui ne pouvait m’inspirer d’enthou‐
siasme, et une affection enthousiaste m’eût été nécessaire pour
comprimer cette profonde désunion de nos intelligences. L’édu‐
cation religieuse et sévère que j’avais reçue ne me permettait pas
de séparer l’intelligence de l’amour. Je me dévorais moi-même.
Ma santé s’altéra  ; une excitation extraordinaire s’empara de
mon système nerveux ; j’eus des hallucinations, des extases qu’on
appela des accès de folie, et qu’on cacha avec soin au lieu de cher‐
cher à me guérir. On tenta pourtant de me distraire et de me me‐
ner dans le monde, comme si des bals, des spectacles et des fêtes
eussent pu me tenir lieu de sympathie, d’amour et de confiance.



Je tombai si malade à Vienne, qu’on me ramena au château des
Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les exorcismes du
chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse à la cour de nos
tyrans.

« La perte consécutive de mes cinq enfants me porta les der‐
niers coups. Il me sembla que le ciel avait maudit mon union ; je
désirai la mort avec énergie. Je n’espérais plus rien de la vie. Je
m’efforçais de ne point aimer Albert, mon dernier-né, persuadée
qu’il était condamné comme les autres, et que mes soins ne pour‐
raient pas le sauver.

« Un dernier malheur vint porter au comble l’exaspération de
mes facultés. J’aimai, je fus aimée, et l’austérité de mes principes
me contraignit de refouler en moi jusqu’à l’aveu intérieur de ce
sentiment terrible. Le médecin qui me soignait dans mes fré‐
quentes et douloureuses crises était moins jeune en apparence, et
moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas les grâces de la
personne qui m’émurent, mais la sympathie profonde de nos
âmes, la conformité d’idées ou du moins d’instincts religieux et
philosophiques, un rapport incroyable de caractères. Marcus, je
ne puis vous le désigner que par ce prénom, avait la même éner‐
gie, la même activité d’esprit, le même patriotisme que moi. C’é‐
tait de lui qu’on pouvait dire aussi bien que de moi ce que Sha‐
kespeare met dans la bouche de Brutus  : “Je ne suis pas de ces
hommes qui supportent l’injustice avec un visage serein.” La mi‐
sère et l’abaissement du pauvre, le servage, les lois despotiques et
leurs abus monstrueux, tous les droits impies de la conquête,
soulevaient en lui des tempêtes d’indignation. Oh  ! que de tor‐
rents de larmes nous avons versés ensemble sur les maux de
notre patrie et sur ceux de la race humaine, partout asservie ou



trompée  ! ici abrutie par l’ignorance, là décimée par la rapacité
des cupides, ailleurs violentée et dégradée par les ravages de la
guerre, avilie et infortunée sur toute la face de la terre. Cepen‐
dant Marcus, plus instruit que moi, concevait un remède à tant
de maux, et m’entretenait souvent de projets étranges et mysté‐
rieux pour organiser une conspiration universelle contre le des‐
potisme et l’intolérance. J’écoutais ses desseins comme des rêves
romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais trop malade et trop bri‐
sée pour croire à l’avenir. Il m’aima ardemment  ; je le vis, je le
sentis, je partageai sa passion  : et pourtant, durant cinq années
d’amitié apparente et de chaste intimité, nous ne nous révélâmes
jamais l’un à l’autre le funeste secret qui nous unissait. Il n’habi‐
tait point ordinairement le Bœhmerwald ; du moins il faisait de
fréquentes absences sous prétexte d’aller donner des soins à des
clients éloignés, et, dans le fait, pour organiser cette conjuration
dont il me parlait sans cesse sans me persuader de ses résultats.
Chaque fois que je le revoyais, je me sentais plus enflammée pour
son génie, son courage et sa persévérance. Chaque fois qu’il reve‐
nait, il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu inté‐
rieur, plus dévastée par la souffrance physique.

« Durant une des ses absences, j’eus d’effroyables convulsions
auxquelles l’ignorant et vaniteux docteur Wetzelius que vous
connaissez, et qui me soignait en son absence, donna le nom de
fièvre maligne. À la suite de ces crises, je tombai dans un anéan‐
tissement complet qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait
plus ; ma respiration était insensible. Cependant j’avais toute ma
connaissance ; j’entendis les prières du chapelain et les larmes de
ma famille. J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant, de
mon pauvre Albert, et je ne pus faire un mouvement ; je ne pus
pas même le voir. On m’avait fermé les yeux, il m’était impossible



de les rouvrir. Je me demandais si c’était là la mort, et si l’âme,
privée de ses moyens d’action sur le cadavre, conservait dans le
trépas les douleurs de la vie et l’épouvante du tombeau. J’enten‐
dis des choses terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain,
essayant de calmer les regrets vifs et sincères de la chanoinesse,
lui disait qu’il fallait remercier Dieu de toutes choses, et que
c’était un grand bonheur pour mon mari d’être délivré des an‐
goisses de ma continuelle agonie et des orages de mon âme ré‐
prouvée. Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens était
le même, et la chanoinesse l’écoutait et se rendait peu à peu. Je
l’entendis même ensuite essayer de consoler Christian avec les
mêmes arguments, encore plus adoucis par l’expression, mais
tout aussi cruels pour moi. J’entendais distinctement, je compre‐
nais affreusement. C’était, pensait-on, la volonté de Dieu que je
n’élevasse pas mon fils, et qu’il fût soustrait dans son jeune âge
au poison de l’hérésie dont j’étais infectée. Voilà ce qu’on trouvait
à dire à mon époux lorsqu’il s’écriait, en pressant Albert sur son
sein  : “Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mère  !” La ré‐
ponse du chapelain était : “Vous l’élèverez selon Dieu !”

« Enfin, après trois jours d’un désespoir immobile et muet, je
fus portée dans la tombe, sans avoir recouvré la force de faire un
mouvement, sans avoir perdu un instant la certitude de l’épou‐
vantable mort qu’on allait me donner  ! On me couvrit de dia‐
mants, on me revêtit de mes habits de fiançailles, les habits ma‐
gnifiques que vous m’avez vus dans mon portrait. On me plaça
une couronne de fleurs sur la tête, un crucifix d’or sur la poitrine,
et on me déposa dans une longue cuvette de marbre blanc, taillée
dans le pavé souterrain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le
manque d’air ; je ne vivais que par la pensée.



«  Marcus arriva une heure après. Sa consternation lui ôta
d’abord toute réflexion. Il vint machinalement se prosterner sur
ma tombe : on l’en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois il
s’était armé d’un marteau et d’un levier. Une pensée sinistre avait
traversé son esprit. Il connaissait mes crises léthargiques  ; il ne
les avait jamais vues aussi longues, aussi complètes  ; mais, de
quelques instants de cet état bizarre observés par lui, il concluait
à la possibilité d’une effroyable erreur. Il ne se fiait point à la
science de Wetzelius. Je l’entendis marcher au-dessus de ma
tête ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me
fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un gémisse‐
ment. Quand il souleva le voile qui couvrait mon visage, j’étais
tellement exténuée par les efforts que je venais de faire pour l’ap‐
peler, que je semblais plus morte que jamais. Il hésita
longtemps ; il interrogea mille fois mon souffle éteint, mon cœur
et mes mains glacées. J’avais la raideur d’un cadavre. Je l’enten‐
dis murmurer d’une voix déchirante  : “C’en est donc fait  ! plus
d’espoir ! Morte, morte !… Ô Wanda !” Il laissa retomber le voile,
mais il ne replaça pas la pierre. Un silence épouvantable régnait
de nouveau. Était-il évanoui  ? M’abandonnait-il, lui aussi, ou‐
bliant, dans l’horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il avait
aimé, de refermer mon sépulcre ?

«  Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait un
projet lugubre comme sa douleur, étrange comme son caractère.
Il voulait dérober mon corps aux outrages de la destruction. Il
voulait l’emporter secrètement, l’embaumer, le sceller dans un
cercueil de métal, le conserver toujours à ses côtés. Il se deman‐
dait s’il aurait ce courage  ; et tout à coup, dans une sorte de
transport fanatique, il se dit qu’il l’aurait. Il me prit dans ses bras,
et, sans savoir si ses forces lui permettraient d’emporter un ca‐



davre jusqu’à sa demeure qui était éloignée de plus d’une lieue, il
me déposa sur le pavé, et replaça la dalle avec le terrible sang-
froid qu’on a souvent dans les actes du délire. Ensuite il m’enve‐
loppa et me cacha entièrement avec son manteau, et sortit du
château, qu’on ne fermait pas alors avec le même soin qu’au‐
jourd’hui, parce que des bandes de malfaiteurs, désespérées par
la guerre, ne s’étaient pas encore montrées aux environs. J’étais
devenue si maigre, que je n’étais pas, à vrai dire, un bien pesant
fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les sentiers les
moins fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les rochers, ac‐
cablé de douleur et d’épouvante plus encore que de fatigue. Il m’a
dit depuis que, plus d’une fois, il avait eu horreur de ce rapt d’un
cadavre, et qu’il avait été tenté de me reporter dans ma tombe.
Enfin il arriva chez lui, pénétra sans bruit par son jardin, et me
porta, sans être vu de personne, dans un pavillon isolé dont il
avait fait un cabinet d’études. C’est là seulement que la joie de me
voir sauvée, le premier mouvement de joie que j’eusse eu depuis
dix ans, délia ma langue, et que je pus articuler une faible
exclamation.

« Une nouvelle crise violente succéda à cet affaissement. Je re‐
trouvai tout à coup une force exubérante ; je poussai des cris, des
rugissements. La servante et le jardinier de Marcus accoururent,
croyant qu’on l’assassinait. Il eut la présence d’esprit de se jeter
au-devant d’eux, en leur disant qu’une dame était venue accou‐
cher en secret chez lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la
voir, de même qu’il chasserait celui qui aurait le malheur d’en
dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus dangereusement malade
dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé avec moi,
m’y soigna avec un zèle et une intelligence dignes de sa volonté.
Lorsque je fus sauvée et que je pus rassembler mes idées, je me



jetai dans ses bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous
séparer.

« – Ô Marcus ! m’écriai-je, pourquoi ne m’avez-vous pas lais‐
sée mourir ici, dans vos bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retour‐
ner dans ma famille est pour moi pire que la mort.

« – Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y retourne‐
rez jamais, j’en ai fait le serment à Dieu et à moi-même. Vous
n’appartenez plus qu’à moi. Vous ne me quitterez plus, ou vous
ne sortirez d’ici qu’en passant sur mon cadavre.

«  Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma en
même temps. J’étais trop troublée et trop affaiblie pour en sentir
la portée. Je l’écoutai avec la soumission à la fois craintive et
confiante d’un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu à peu
je m’habituai à l’idée de ne jamais retourner à Riesenburg, et de
ne jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus déploya
pour me convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que je ne
pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n’avais pas le droit
d’y aller subir une mort certaine. Il me jura qu’il avait les moyens
de me soustraire à la vue des hommes pendant longtemps, et
pendant toute ma vie à celle des personnes qui me connaissaient.
Il me promit de veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens
de le voir en secret. Il me donna même des garanties certaines de
ces possibilités étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis
à partir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de
Rudolstadt.

« Mais au moment où nous allions partir, dans la nuit, on vint
chercher Marcus pour secourir Albert qu’on disait dangereuse‐
ment malade. La tendresse maternelle, que le malheur semblait



avoir étouffée, se réveilla dans mon sein. Je voulus suivre Marcus
à Riesenburg  ; aucune puissance humaine, pas même la sienne,
n’eût pu m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, envelop‐
pée d’un long voile, j’attendis avec anxiété, à quelque distance du
château, qu’il allât voir mon fils, et qu’il m’en rapportât des nou‐
velles. Il revint bientôt en effet, m’assura que l’enfant n’était
point en danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner
passer la nuit auprès d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus
l’attendre encore, cachée derrière les sombres murailles du châ‐
teau, tremblante et agitée, tandis qu’il retournait soigner mon
fils. À peine fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorèrent le
cœur. Je n’imaginai que Marcus me cachait la véritable situation
d’Albert, que peut-être il était mourant, qu’il allait expirer sans
avoir reçu mon dernier baiser. Dominée par cette persuasion fu‐
neste, je m’élançai sous le portique du château ; un valet, que je
rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et s’enfuit
en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais l’apparition
d’une femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les idées
superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que
je fusse l’ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un
hasard inespéré voulut que je puisse pénétrer jusqu’à la chambre
de mon fils sans rencontrer d’autres personnes, et que la chanoi‐
nesse fût sortie en cet instant pour chercher quelque médicament
ordonné par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume, avait été
prier dans son oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je
me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. Il n’eut
point peur de moi, il me rendit mes caresses ; il n’avait pas com‐
pris ma mort. En ce moment le chapelain parut au seuil de la
chambre. Marcus pensa que tout était perdu. Cependant, avec
une rare présence d’esprit, il se tint immobile et parut ne point



me voir à côté de lui. Le chapelain prononça, d’une voix entre‐
coupée, quelques paroles d’exorcisme, et tomba évanoui avant
d’avoir osé faire un pas vers moi. Alors je me résignai à fuir par
une autre porte, et je regagnai, dans les ténèbres, l’endroit où
Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée, j’avais vu Albert soulagé,
ses petites mains étaient tièdes, et le feu de la fièvre n’était plus
sur ses joues. L’évanouissement et la frayeur du chapelain furent
attribués à une vision. Il soutint m’avoir vue auprès de Marcus,
tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il me redemanda,
et les nuits suivantes, convaincu que je n’étais pas endormie pour
toujours, comme on tâchait de le lui persuader, il rêva de moi,
crut me voir encore, et m’appela à plusieurs reprises. À partir de
ce moment, l’enfance d’Albert fut étroitement surveillée, et les
âmes superstitieuses de Riesenburg firent maintes prières pour
conjurer les funestes assiduités de mon fantôme autour de son
berceau.

« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous retardâmes
encore notre départ d’une semaine et quand mon fils fut entière‐
ment rétabli, nous quittâmes la Bohême. Depuis ce temps j’ai
mené une vie errante et mystérieuse. Toujours cachée dans mes
gîtes, toujours voilée dans mes voyages, portant un nom supposé,
et n’ayant pendant bien longtemps d’autre confident au monde
que Marcus, j’ai passé plusieurs années avec lui en pays étranger.
Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le tenait
au courant de tout ce qui se passait à Riesenburg, et qui lui don‐
nait d’amples détails sur la santé, sur le caractère, sur l’éducation
de mon fils. L’état déplorable de ma santé m’autorisait à mener la
vie la plus retirée et à ne voir personne. Je passais pour la sœur
de Marcus, et je vécus plusieurs années au fond de l’Italie, dans



une villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque année,
Marcus continuait ses voyages et poursuivait l’accomplissement
de ses vastes projets.

« Je ne fus point la maîtresse de Marcus  ; j’étais restée sous
l’empire de mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix an‐
nées de méditations pour concevoir les droits de l’être humain à
secouer le joug des lois sans pitié et sans intelligence qui ré‐
gissent la société humaine. Étant censée morte, et ne voulant pas
risquer la liberté que j’avais si chèrement conquise, je ne pouvais
invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre mon ma‐
riage avec Christian, et je n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses
douleurs assoupies. Il ne savait pas combien j’avais été malheu‐
reuse avec lui ; il me croyait descendue, pour mon bonheur, pour
la paix de sa famille et pour le salut de son fils, dans le repos de la
tombe. Dans cette situation, je me regardais comme éternelle‐
ment condamnée à lui être fidèle. Plus tard, quand, par les soins
de Marcus, les disciples d’une foi nouvelle se furent réunis et
constitués secrètement en pouvoir religieux, quand j’eus assez
modifié mes idées pour accepter ce nouveau concile et entrer
dans cette nouvelle Église qui eût pu prononcer mon divorce et
consacrer notre union, il n’était plus temps. Marcus, fatigué de
mon opiniâtreté, avait senti le bien d’aimer ailleurs, et je l’y avais
héroïquement poussé. Il était marié ; j’étais l’amie de sa femme :
cependant, il ne fut point heureux. Cette femme n’avait pas l’es‐
prit et le cœur assez grands pour satisfaire l’esprit et le cœur d’un
homme tel que lui. Il n’avait pu lui faire comprendre ses plans ; il
se garda de l’initier à son succès. Elle mourut au bout de
quelques années sans avoir deviné que Marcus m’aimait tou‐
jours. Je la soignai à son agonie ; je lui fermai les yeux sans avoir
aucun reproche à me faire envers elle, sans me réjouir de voir



disparaître cet obstacle à ma longue et cruelle passion. La jeu‐
nesse avait fui ; j’étais brisée ; j’avais eu une vie trop grave et trop
austère pour m’en départir lorsque l’âge commençait à blanchir
mes cheveux. J’entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je
sentis profondément tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans
cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse comme
toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a quelque chose
de plus sérieux que celle d’un homme. Ils peuvent tromper le
cours des années ; ils peuvent aimer encore et devenir pères dans
un âge plus avancé que nous, au lieu que la nature nous marque
un terme après lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d’im‐
pie à vouloir réveiller l’amour, et empiéter par de ridicules délires
sur les brillants privilèges de la génération qui déjà nous succède
et nous efface. Les leçons et les exemples qu’elle attend de nous
d’ailleurs en ce moment solennel demandent une vie de contem‐
plation et de recueillement que les agitations de l’amour trouble‐
raient sans fruit. La jeunesse peut s’inspirer de sa propre ardeur
et y trouver de hautes révélations. L’âge mûr n’a plus commerce
avec Dieu que dans l’auguste sérénité qui lui est accordée comme
un dernier bienfait. Dieu lui-même l’aide doucement et par une
insensible transformation à entrer dans cette voie. Il prend soin
d’apaiser nos passions et de les changer en amitiés paisibles  ; il
nous ôte le prestige de la beauté, éloignant ainsi de nous les dan‐
gereuses tentations. Rien n’est donc si facile que de vieillir, quoi
qu’en disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes malades
d’esprit qu’on voit s’agiter dans le monde, en proie à une sorte de
fureur obstinée pour cacher aux autres et à elles-mêmes la déca‐
dence de leurs charmes, et la fin de leur mission en tant que
femmes. Hé quoi ! l’âge nous ôte notre sexe, il nous dispense des
labeurs terribles de la maternité, et nous ne reconnaîtrions pas



que c’est le moment de nous élever à une sorte d’état angélique ?
Mais, ma chère fille, vous êtes si loin de ce terme effrayant et
pourtant désirable comme le port après la tempête, que toutes
mes réflexions à ce sujet sont hors de propos  : qu’elles vous
servent donc seulement à comprendre mon histoire. Je restai ce
que j’avais toujours été, la sœur de Marcus, et ces émotions com‐
primées, ces désirs vaincus qui avaient torturé notre jeunesse,
donnèrent au moins à l’amitié de l’âge mûr un caractère de force
et de confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas dans les vul‐
gaires amitiés.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des travaux d’esprit
et des occupations sérieuses qui, durant les quinze premières an‐
nées, nous empêchèrent d’être absorbés par nos souffrances, et
qui, depuis ce temps, nous ont empêchés de les regretter. Vous
en connaissez la nature, le but et le résultat ; vous y avez été ini‐
tiée la nuit dernière  ; vous le serez plus encore ce soir par l’or‐
gane des Invisibles. Je puis vous dire seulement que Marcus
siège parmi eux, et qu’il a lui-même formé leur conseil secret et
organisé toute leur société avec le concours d’un prince vertueux,
dont toute la fortune est consacrée à l’entreprise mystérieuse et
grandiose que vous connaissez. J’y ai consacré également toute
ma vie depuis quinze ans. Après douze années d’absence, j’étais
trop oubliée d’une part, trop changée de l’autre, pour ne pouvoir
pas reparaître en Allemagne. La vie étrange qui convient à cer‐
taines fonctions de notre ordre favorisait d’ailleurs mon incogni‐
to. Chargée, non pas de l’active propagande, qui est réservée à
votre vie d’éclat, mais des secrètes missions que ma prudence
pouvait exercer, j’ai fait quelques voyages que je vous raconterai
tout à l’heure. Et depuis lors, j’ai vécu ici tout à fait cachée exer‐
çant en apparence les fonctions obscures de gouvernante d’une



partie de la maison du prince, mais ne m’occupant en effet sé‐
rieusement que de l’œuvre secrète, tenant une vaste correspon‐
dance au nom du conseil avec tous les affiliés importants, les re‐
cevant ici, et présidant souvent leurs conférences, seule avec
Marcus, lorsque le prince et les autres chefs suprêmes étaient ab‐
sents, enfin exerçant en tout temps une influence assez marquée
sur celles de leurs décisions qui semblaient appeler les vues déli‐
cates et le sens particulier dont est doué l’esprit féminin. À part
les questions philosophiques qui s’agitent et se pèsent ici, et des‐
quelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de mon intelligence le
droit de n’être pas écartée, il y a souvent des questions de senti‐
ments à débattre et à juger. Vous pensez bien que, dans nos ten‐
tatives au-dehors, nous rencontrons souvent le concours ou l’obs‐
tacle des passions particulières, de l’amour, de la haine, de la ja‐
lousie. J’ai eu par l’intermédiaire de mon fils, j’ai même eu en
personne et sous les travestissements fort à la mode dans les
cours auprès des femmes, de magicienne ou d’inspirée, des rela‐
tions fréquentes avec la princesse Amélie de Prusse, avec l’inté‐
ressante et malheureuse princesse de Culmbach, enfin avec la
jeune margrave de Bareith, sœur de Frédéric. Nous devions
conquérir ces femmes par le cœur plus encore que par l’esprit.
J’ai travaillé noblement, j’ose le dire, à nous les attacher, et j’y ai
réussi. Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je veux vous
entretenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma
trace, et vous continuerez ce que j’ai commencé. Je veux vous
parler d’Albert, et vous raconter tout le côté de son existence que
vous ne connaissez pas. Nous en avons encore le temps. Prêtez-
moi encore un peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que je me suis faite,
des émotions tendres et des joies maternelles. »



q

Chapitre 34

« Informée minutieusement, par les soins de Marcus, de tout ce
qui se passait au château des Géants, je n’eus pas plus tôt appris
la résolution que l’on avait prise de faire voyager Albert, et la di‐
rection qu’il devait suivre, que je courus me mettre sur son pas‐
sage. Ce fut l’époque de ces voyages dont je vous parlais tout à
l’heure, et dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. Le
gouverneur et les domestiques qu’on avait donnés à Albert ne
m’avaient point connue ; je ne craignais donc point leurs regards.
J’étais si impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la peine à
m’en abstenir, en voyageant derrière lui à quelques heures de
distance, et à gagner ainsi Venise, où il devait faire sa première
station. Mais j’étais résolue à ne point me montrer à lui sans une
espèce de solennité mystérieuse  ; car mon but n’était pas seule‐
ment l’ardent instinct maternel qui me poussait dans ses bras,
j’avais un dessein plus sérieux, un devoir plus maternel encore à
remplir  ; je voulais arracher Albert aux superstitions étroites
dans lesquelles on avait essayé de l’enlacer. Je devais m’emparer
de son imagination, de sa confiance, de son esprit, de son âme
tout entière. Je le croyais fervent catholique, et à cette époque il
l’était en apparence. Il suivait régulièrement toutes les pratiques
extérieures du culte romain. Les personnes qui avaient informé
Marcus de ces détails ignoraient le fond du cœur d’Albert. Son
père et sa tante ne le connaissaient guère davantage. Ils ne trou‐
vaient à lui reprocher qu’un rigorisme farouche, une manière
trop naïve et trop ardente d’interpréter l’Évangile. Ils ne compre‐



naient pas que, dans sa logique rigide et dans sa loyale candeur,
mon noble enfant, obstiné à la pratique du vrai christianisme,
était déjà un hérétique passionné, incorrigible. J’étais un peu ef‐
frayée de ce gouverneur jésuite qu’on avait attaché à ses pas ; je
craignais de ne pouvoir l’approcher sans être observée et contra‐
riée par un Argus fanatique. Mais je sus bientôt que l’indigne
abbé ne s’occupait pas même de sa santé, et qu’Albert, négligé
aussi par des valets auxquels il lui répugnait de commander, vi‐
vait à peu près seul et livré à lui-même dans toutes les villes où il
faisait quelque séjour. J’observais avec anxiété tous ses mouve‐
ments. Logée à Venise dans le même hôtel que lui, je le rencon‐
trai enfin seul et rêveur dans les escaliers, dans les galeries, sur
les quais. Oh ! vous pouvez bien deviner comme mon cœur battit
à sa vue, comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents de
larmes s’échappèrent de mes yeux consternés et ravis  ! Il me
semblait si beau, si noble, et si triste, hélas ! cet unique objet per‐
mis à mon amour sur la terre  ! je le suivis avec précautions. La
nuit approchait. Il entra dans l’église de Saints-Jean-et-Paul, une
austère basilique remplie de tombeaux que vous connaissez bien
sans doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y glissai avec
lui : je me cachai derrière une tombe. L’église était déserte ; l’obs‐
curité devenait à chaque instant plus profonde. Albert était im‐
mobile comme une statue. Cependant il paraissait plongé dans la
rêverie plutôt que dans la prière. La lampe du sanctuaire éclairait
faiblement ses traits. Il était si pâle  ! j’en fus effrayée. Son œil
fixe, ses lèvres entrouvertes, je ne sais quoi de désespéré dans
son attitude et dans sa physionomie, me brisèrent le cœur  ; je
tremblais comme la flamme vacillante de la lampe. Il me sem‐
blait que si je me révélais à lui en cet instant, il allait tomber
anéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa sus‐



ceptibilité nerveuse et du danger des brusques émotions sur une
organisation aussi impressionnable. Je sortis pour ne pas céder
aux élans de mon amour. J’allai l’attendre sous le portique. J’a‐
vais jeté sur mes vêtements, d’ailleurs fort simples et fort
sombres, une mante brune dont le capuchon cachait mon visage
et me donnait l’aspect d’une femme du peuple de ce pays. Lors‐
qu’il sortit, je fis involontairement un pas vers lui ; il s’arrêta, et,
me prenant pour une mendiante, il prit au hasard une pièce d’or
dans sa poche, et me la présenta. Oh ! avec quel orgueil et quelle
reconnaissance je reçus cette aumône ! Tenez, Consuelo, c’est un
sequin de Venise ; je l’ai fait percer pour y passer une chaîne, et je
le porte toujours sur mon sein comme un bijou précieux, comme
une relique. Il ne m’a jamais quitté depuis ce jour-là, ce gage que
la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne fus pas maîtresse de
mon transport  ; je saisis cette main chérie, et je la portai à mes
lèvres. Il la retira avec une sorte d’effroi  ; elle était trempée de
mes pleurs.

«  –  Que faites-vous, femme  ? me dit-il d’une voix dont le
timbre pur et sonore retentit jusqu’au fond de mes os. Pourquoi
me bénissez-vous ainsi pour un si faible don ? Sans doute vous
êtes bien malheureuse, et je vous ai donné trop peu. Que vous
faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux vous consoler ; j’es‐
père que je le pourrai.

« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout l’or qu’il avait
sur lui.

« – Tu m’as assez donné, bon jeune homme, lui répondis-je ;
je suis satisfaite.



« – Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des sanglots
qui étouffaient ma voix : vous avez donc quelque chagrin auquel
ma richesse ne peut remédier ?

« – Non, repris-je, je pleure d’attendrissement et de joie.

« – De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et de telles larmes
pour une pièce d’or ! Ô misère humaine ! Femme, prends tout le
reste, je t’en prie ; mais ne pleure pas de joie. Songe à tes frères
les pauvres, si nombreux, si avilis, si misérables, et que je ne puis
pas soulager tous ! »

« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le suivre, de peur de
me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé, en me le tendant avec
une sorte de hâte de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai le
mettre dans le tronc aux aumônes, afin de satisfaire la noble cha‐
rité de mon fils. Le lendemain, je l’épiai encore, et je le vis entrer
à Saint-Marc ; j’avais résolu d’être plus forte et plus calme, je le
fus. Nous étions encore seuls, dans la demi-obscurité de l’église.
Il rêva encore longtemps, et tout à coup je l’entendis murmurer
d’une voix profonde en se relevant : « – Ô Christ ! ils te crucifient
tous les jours de leur vie !

«  –  Oui  ! lui répondis-je, lisant à moitié dans sa pensée, les
pharisiens et les docteurs de la loi ! »

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit à voix basse,
sans se retourner, sans chercher à voir qui lui parlait ainsi :

« – Encore la voix de ma mère !

« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant Albert évoquer
ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire de son cœur l’ins‐
tinct de cette divination filiale. Pourtant la crainte de troubler sa



raison, déjà si exaltée, m’arrêta encore  ; j’allai encore l’attendre
sous le porche, et quand il passa, satisfaite de le voir, je ne m’ap‐
prochai pas de lui. Mais il m’aperçut et recula avec un mouve‐
ment d’effroi.

« – Signora, me dit-il après un instant d’hésitation, pourquoi
mendiez-vous aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet,
comme le disent les riches impitoyables ? N’avez-vous pas de fa‐
mille ? Ne pouvez-vous être utile à quelqu’un, au lieu d’errer la
nuit comme un spectre autour des églises ? Ce que je vous ai don‐
né hier ne suffit-il pas pour vous mettre à l’abri aujourd’hui  ?
Voulez-vous donc accaparer la part qui peut revenir à vos frères ?

« – Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis ton or dans le
tronc des pauvres, excepté un sequin que je veux garder pour
l’amour de toi.

« – Qui êtes-vous donc ? s’écria-t-il en me saisissant le bras ;
votre voix me remue jusqu’au fond de l’âme. Il me semble que je
vous connais. Montrez-moi votre visage !… Mais non ! Je ne veux
pas le voir, vous me faites peur.

« – Oh ! Albert ! lui dis-je hors de moi et oubliant toute pru‐
dence, toi aussi, tu as donc peur de moi ?

« Il frémit de la tête aux pieds, et murmura encore avec une
expression de terreur et de respect religieux :

« – Oui, c’est sa voix, la voix de ma mère !

« – J’ignore qui est ta mère, repris-je effrayée de mon impru‐
dence. Je sais seulement ton nom, parce que les pauvres le
connaissent déjà. D’où vient que je t’effraie  ? Ta mère est donc
morte ?



«  –  Ils disent qu’elle est morte, répondit-il  ; mais ma mère
n’est pas morte pour moi.

« – Où vit-elle donc ?

« – Dans mon cœur, dans ma pensée, continuellement, éter‐
nellement. J’ai rêvé sa voix, j’ai rêvé ses traits, cent fois, mille
fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette impérieuse ex‐
pansion qui le portait ainsi vers moi. Mais je voyais en lui des
signes d’égarement. Je vainquis ma tendresse pour le calmer.

« – Albert, lui dis-je, j’ai connu votre mère ; j’ai été son amie.
J’ai été chargée par elle de vous parler d’elle un jour, quand vous
seriez en âge de comprendre ce que j’ai à vous dire. Je ne suis pas
ce que je parais. Je ne vous ai suivie hier et aujourd’hui que pour
avoir l’occasion de m’entretenir avec vous. Écoutez-moi donc
avec calme et ne vous laissez pas troubler par de vaines supersti‐
tions. Voulez-vous me suivre sous les arcades des Procuraties,
qui sont maintenant désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-
vous assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

«  –  Vous, l’amie de ma mère  ! s’écria-t-il. Vous, chargée par
elle de me parler d’elle ? Oh ! oui, parlez, parlez ; vous voyez bien
que je ne me trompais pas, qu’une voix intérieure m’avertissait !
Je sentais qu’il y avait quelque chose d’elle en vous. Non, je ne
suis pas superstitieux, je ne suis pas insensé  ; seulement j’ai le
cœur plus vivant et plus accessible que bien d’autres à certaines
choses que les autres ne comprennent pas et ne sentent pas. Vous
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma mère. Parlez-
moi donc d’elle ; parlez-moi encore avec sa voix, avec son esprit.



«  Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, à donner le
change à son émotion, je l’emmenai sous les arcades, et je com‐
mençai par l’interroger sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les
principes qu’on lui avait donnés, sur l’idée qu’il se faisait des
principes et des idées de sa mère. Les questions que je lui faisais
lui prouvaient bien que j’étais au courant des secrets de sa fa‐
mille, et capable de comprendre ceux de son cœur. Ô ma fille  !
quel orgueil enthousiaste s’empara de moi, quand je vis l’amour
ardent qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait dans ma
piété et dans ma vertu, l’horreur que lui inspirait la répulsion su‐
perstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la
pureté de son âme, la grandeur de son sentiment religieux et pa‐
triotique, enfin, tous ces sublimes instincts qu’une éducation ca‐
tholique n’avait pu étouffer en lui ! Mais, en même temps, quelle
douleur profonde m’inspira la précoce et incurable tristesse de
cette jeune âme, et les combats qui la brisaient déjà, comme on
s’était efforcé de briser la mienne  ! Albert se croyait encore ca‐
tholique. Il n’osait pas se révolter ouvertement contre les arrêts
de l’Église. Il avait besoin de croire à une religion constituée.
Déjà instruit et méditatif plus que son âge ne le comportait (il
avait à peine vingt ans), il avait réfléchi beaucoup sur la longue et
funèbre histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre à
condamner certaines de nos doctrines. Forcé pourtant de croire
aux égarements des novateurs, si exagérés et si envenimés par les
historiens ecclésiastiques, il flottait dans une mer d’incertitudes,
tantôt condamnant la révolte, tantôt maudissant la tyrannie, et
ne pouvant rien conclure, sinon que des hommes de bien
s’étaient égarés dans leurs tentatives de réforme, et que des
hommes de sang avaient souillé le sanctuaire en voulant le
défendre.



« Il fallait donc porter la lumière dans son esprit, faire la part
des fautes et des excès dans les deux camps, lui apprendre à em‐
brasser courageusement la défense des novateurs, tout en déplo‐
rant leurs inévitables emportements, l’exhorter à abandonner le
parti de la ruse, de la violence et de l’asservissement, tout en re‐
connaissant l’excellence de certaine mission dans un passé plus
éloigné. Je n’eus pas de peine à l’éclairer. Il avait déjà prévu, déjà
deviné, déjà conclu avant que j’eusse achevé de prouver. Ses ad‐
mirables instincts répondaient à mes inspirations ; mais, quand il
eut achevé de comprendre, une douleur plus accablante que celle
de l’incertitude s’empara de son âme consternée. La vérité n’était
donc reconnue nulle part sur la terre ! La loi de Dieu n’était plus
vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple, aucune caste, au‐
cune école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait à
l’éclaircir et à la développer  ! Catholiques et protestants avaient
abandonné les voies divines ! Partout régnait la loi du plus fort,
partout le faible était enchaîné et avili  ; le Christ était crucifié
tous les jours sur tous les autels érigés par les hommes ! La nuit
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les horloges son‐
nèrent lentement les heures sans qu’Albert songeât à les comp‐
ter. Je m’effrayais de cette puissance de tension intellectuelle, qui
me faisait pressentir chez lui tant de goût pour la lutte et tant de
facultés pour la douleur. J’admirais la mâle fierté et l’expression
déchirante de mon noble et malheureux enfant ; je me retrouvais
en lui tout entière ; je croyais lire dans ma vie passée et recom‐
mencer avec lui l’histoire des longues tortures de mon cœur et de
mon cerveau  ; je contemplais, sur son large front éclairé par la
lune, l’inutile beauté extérieure et morale de ma jeunesse soli‐
taire et incomprise  ; je pleurais sur lui et sur moi en même
temps. Ces plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais pas



encore lui livrer les secrets de notre conspiration  ; je craignais
qu’il ne les comprît pas tout de suite, et que, dans sa douleur, il
ne les rejetât comme d’inutiles et dangereux efforts. Inquiète de
le voir veiller et marcher si longtemps, je lui promis de lui faire
entrevoir un port de salut s’il consentait à attendre, et à se prépa‐
rer à d’austères confidences ; j’émus doucement son imagination
dans l’attente d’une révélation nouvelle, et je le ramenai à l’hôtel
où nous demeurions tous deux, en lui promettant un nouvel en‐
tretien, que je reculai de plusieurs jours, afin de ne pas abuser de
l’excitation de ses facultés.

« Au moment de me quitter, il songea seulement à me deman‐
der qui j’étais.

« – Je ne puis vous le dire, lui répondis-je  ; je porte un nom
supposé  ; j’ai des raisons pour me cacher  ; ne parlez de moi à
personne.

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et parut se contenter
de ma réponse  ; mais sa délicate réserve fut accompagnée d’un
autre sentiment étrange comme son caractère, et sombre comme
ses habitudes mentales. Il m’a dit, bien longtemps après, qu’il
m’avait toujours prise dès lors pour l’âme de sa mère, lui appa‐
raissant sous une forme réelle, et avec des circonstances expli‐
cables pour le vulgaire, mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon
cher Albert s’obstinait à me reconnaître en dépit de moi-même. Il
aimait mieux inventer un monde fantastique que de douter de
ma présence, et je ne pouvais pas réussir à tromper l’instinct vic‐
torieux de son cœur. Tous mes efforts pour ménager son exalta‐
tion ne servaient qu’à le fixer dans une sorte de délire calme et
contenu, qui n’avait ni contradicteur ni confident, pas même moi
qui en étais l’objet. Il se soumettait religieusement à la volonté du



spectre qui lui défendait de le reconnaître et de le nommer, mais
il persistait à se croire sous la puissance d’un spectre.

«  De cette effrayante tranquillité qu’Albert portait dès lors
dans les égarements de son imagination, de ce courage sombre et
stoïque qui lui a fait toujours affronter sans pâlir les fantômes en‐
fantés par son cerveau, résulta pour moi pendant longtemps une
erreur funeste. Je ne sus pas l’idée bizarre qu’il se faisait de ma
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait pour une mys‐
térieuse amie de sa défunte mère et de sa propre jeunesse. Je
m’étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu’il me témoignait et
du peu d’étonnement que lui causait l’assiduité de mes soins  :
mais ce respect aveugle, cette soumission délicate, cette absence
d’inquiétude pour toutes les réalités de la vie, paraissaient si
conformes à son caractère recueilli, rêveur et contemplatif, que je
ne cherchai pas assez à m’en rendre compte, et à en sonder les
causes secrètes. En travaillant donc à fortifier son raisonnement
contre l’excès de son enthousiasme, j’aidai, sans le savoir, à déve‐
lopper en lui cette sorte de démence à la fois sublime et déplo‐
rable dont il a été si longtemps le jouet et la victime.

« Peu à peu, dans une suite d’entretiens qui n’eurent jamais ni
confidents ni témoins, je lui développai les doctrines dont notre
ordre s’est fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je l’initiai
à notre projet de régénération universelle. À Rome, dans les sou‐
terrains réservés à nos mystères, Marcus le présenta et le fit ad‐
mettre aux premiers grades de la maçonnerie, mais en se réser‐
vant de lui révéler d’avance les symboles cachés sous ses formes
vagues et bizarres, dont l’interprétation multiple se prête si bien
à la mesure d’intelligence et de courage des adeptes. Pendant
sept ans je suivis mon fils dans tous ses voyages, partant toujours



des lieux qu’il abandonnait un jour après lui, et arrivant à ceux
qu’il allait visiter le lendemain de son arrivée. J’eus soin de me
loger toujours à une certaine distance, et de ne jamais me mon‐
trer, ni à son gouverneur, ni à ses valets qu’il eut, au reste,
d’après mon avis, la précaution de changer souvent, et de tenir
toujours éloignés de sa personne. Je lui demandais quelquefois
s’il n’était pas surpris de me retrouver partout.

« – Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que vous me suivrez
partout.

«  Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette
confiance :

« – Ma mère vous a chargé de me donner la vie, répondait-il,
et vous savez bien que si vous m’abandonniez maintenant, je
mourrais.

« Il parlait toujours d’une manière exaltée et comme inspirée.
Je m’habituai à le voir ainsi, et je devins ainsi moi-même, à mon
insu, en parlant avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me
suis souvent reproché moi-même d’avoir entretenu de la sorte la
flamme intérieure qui dévorait Albert. Marcus eût voulu l’éclairer
par des leçons plus positives, et par une logique plus froide ; mais
en d’autres moments je me suis rassurée en pensant que, faute
des aliments que je lui fournissais, cette flamme l’eût consumé
plus vite et plus cruellement. Mes autres enfants avaient annoncé
les mêmes dispositions à l’enthousiasme  ; on avait comprimé
leur âme ; on avait travaillé à les éteindre comme des flambeaux
dont on redoute l’éclat. Ils avaient succombé avant d’avoir la
force de résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans
un air libre et pur l’étincelle sacrée, l’âme d’Albert eût été peut-



être rejoindre celle de ses frères, de même que sans le souffle de
Marcus, je me fusse éteinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais
d’ailleurs à distraire souvent son esprit de cette éternelle aspira‐
tion vers les choses idéales. Je lui conseillai, j’exigeai de lui des
études positives ; il m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étu‐
dia les sciences naturelles, les langues des divers pays qu’il par‐
courait ; il lut énormément ; il cultiva même les arts et s’adonna
sans maître à la musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos
pour sa vive et large intelligence. Étranger à tous les enivrements
de son âge, ennemi-né du monde et de ses vanités, il vivait par‐
tout dans une profonde retraite, et résistant avec opiniâtreté aux
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun sa‐
lon, être poussé dans aucune cour. C’est à peine s’il vit, dans deux
ou trois capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de son
père. Il se composa devant eux un maintien grave et réservé qui
ne donna aucune prise à leur critique, et il n’eut d’expansion et
d’intimité qu’avec quelques adeptes de notre ordre, auxquels
Marcus le recommanda particulièrement. Au reste, il nous pria
de ne point exiger de lui qu’il s’occupât de propagande avant de
sentir éclore en lui le don de la persuasion, et il me déclara
souvent avec franchise qu’il ne l’avait point, parce qu’il n’avait
pas encore une foi assez complète dans l’excellence de nos
moyens. Il se laissa conduire de grade en grade comme un élève
docile ; mais, examinant tout avec une sévère logique et une scru‐
puleuse loyauté, il se réservait toujours, me disait-il, le droit de
nous proposer des réformes et des améliorations quand il se sen‐
tirait suffisamment éclairé pour oser se livrer à son inspiration
personnelle. Jusque-là il voulait rester humble, patient et soumis
aux formes établies dans notre société secrète. Plongé dans
l’étude et la méditation, il tenait son gouverneur en respect par le



sérieux de son caractère et la froideur de son maintien. L’abbé en
vint donc à le considérer comme un triste pédant, et à s’éloigner
de lui le plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues de son
ordre. Albert fit même d’assez longues résidences en France et en
Angleterre sans qu’il l’accompagnât ; il était souvent à cent lieues
de lui, et se bornait à lui donner rendez-vous lorsqu’il voulait voir
une autre contrée  ; encore souvent ne voyagèrent-ils pas en‐
semble. À ces époques j’eus la plus grande liberté de voir mon
fils, et sa tendresse exclusive me paya au centuple des soins que
je lui rendais. Ma santé s’était raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois
aux constitutions profondément altérées de se faire une habitude
de leurs maux et de ne les plus sentir, je ne m’apercevais presque
plus des miens. La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les
courses pénibles, au lieu de m’abattre, me soutenaient dans une
fièvre lente et continue, qui était devenue et qui est restée mon
état normal. Frêle et tremblante comme vous me voyez, il n’est
plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse supporter mieux
que vous, belle fleur du printemps. L’agitation est devenue mon
élément, et je m’y repose en marchant toujours, comme ces cour‐
riers de profession qui ont appris à dormir en galopant sur leur
cheval.

« Cette expérimentation de ce que peut supporter et accomplir
une âme énergique dans un corps maladif m’a rendue plus
confiante en la force d’Albert. Je me suis accoutumée à le voir
parfois languissant et brisé comme moi, animé et fébrile comme
moi à d’autres heures. Nous avons souvent souffert ensemble des
mêmes douleurs physiques, résultat des mêmes émotions mo‐
rales ; et jamais peut-être notre intimité n’a été plus douce et plus
tendre qu’à ces heures d’épreuve, où la même fièvre brûlait nos
veines, où le même anéantissement confondait nos faibles sou‐



pirs. Combien de fois il nous a semblé que nous étions le même
être ! Combien de fois nous avons rompu le silence où nous plon‐
geait la même rêverie pour nous adresser mutuellement les
mêmes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou brisés en sens
contraires, nous nous sommes communiqué, en nous serrant la
main, la langueur ou l’animation l’un de l’autre ! Que de bien et
de mal nous avons connu en commun  ! Ô mon fils  ! Ô mon
unique passion ! Ô la chair de ma chair et les os de mes os ! Que
de tempêtes nous avons traversées, couverts de la même égide
céleste ! À combien de ravages nous avons résisté en nous serrant
l’un contre l’autre, et en prononçant la même formule de salut :
amour, vérité, justice !

« Nous étions en Pologne aux frontières de la Turquie, et Al‐
bert ayant parcouru toute les initiations successives de la maçon‐
nerie et des grades supérieurs qui forment le dernier anneau
entre cette société préparatoire et la nôtre, allait diriger ses pas
vers cette partie de l’Allemagne où nous sommes, afin d’y être ad‐
mis au banquet sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian
de Rudolstadt le rappela auprès de lui. Ce fut un coup de foudre
pour moi. Quant à mon fils, malgré tous les soins que j’avais pris
pour l’empêcher d’oublier sa famille, il ne l’aimait plus que
comme un tendre souvenir du passé ; il ne comprenait plus l’exis‐
tence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas à l’esprit de résister à
cet ordre formulé avec la dignité froide et la confiance de l’autori‐
té paternelle, telle qu’on l’entend dans les familles catholiques et
patriciennes de notre pays. Albert se prépara à me quitter, sans
savoir pour combien de temps on nous séparait, mais sans pou‐
voir imaginer qu’il ne dût pas me revoir bientôt, et resserrer avec
Marcus les liens de l’association qui le réclamait. Albert avait peu



la notion du temps, et encore moins l’appréciation des éventuali‐
tés matérielles de la vie.

« – Est-ce que nous nous quittons ? me disait-il en me voyant
pleurer malgré moi  ; nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes
les fois que je vous ai appelée au fond de mon cœur, vous m’êtes
apparue. Je vous appellerai encore.

«  –  Albert, Albert  ! lui répondis-je, je ne puis pas te suivre
cette fois où tu vas.

« Il pâlit et se serra contre moi comme un enfant effrayé. Le
moment était venu de lui révéler mon secret :

« – Je ne suis pas l’âme de ta mère, lui dis-je après quelque
préambule ; je suis ta mère elle-même.

«  –  Pourquoi me dites-vous cela  ? reprit-il avec un sourire
étrange est-ce que je ne le savais pas ? Est-ce que nous ne nous
ressemblons pas ? Est-ce que je n’ai pas vu votre portrait à Rie‐
senburg ? Est-ce que je vous avais oubliée, d’ailleurs ? Est-ce que
je ne vous avais pas toujours vue, toujours connue ?

« – Et tu n’étais pas surpris de me voir vivante, moi que l’on
croit ensevelie dans la chapelle du château des Géants ?

«  –  Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris  ; j’étais trop
heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et ce n’est
point aux hommes de s’en étonner.

«  L’étrange enfant eut plus de peine à comprendre les ef‐
frayantes réalités de mon histoire que le prodige dont il s’était
bercé. Il avait cru à ma résurrection comme à celle du Christ ; il
avait pris à la lettre mes doctrines sur la transmission de la vie ; il



y croyait avec excès, c’est-à-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir
conserver le souvenir et la certitude de mon individualité, après
avoir dépouillé mon corps pour en revêtir une autre. Je ne sais
pas même si je le convainquis que ma vie n’avait pas été inter‐
rompue par mon évanouissement et que mon enveloppe mortelle
n’était pas restée dans le sépulcre. Il m’écoutait avec une physio‐
nomie distraite et cependant enflammée, comme s’il eût entendu
sortir de ma bouche d’autres paroles que celles que je pronon‐
çais. Il se passa en lui, en ce moment, quelque chose d’inexpli‐
cable. Un lien terrible retenait encore l’âme d’Albert sur le bord
de l’abîme. La vie réelle ne pouvait pas encore s’emparer de lui
avant qu’il eût subi cette dernière crise dont j’étais sortie miracu‐
leusement, cette mort apparente qui devait être en lui le dernier
effort de la notion d’éternité luttant contre la notion du temps.
Mon cœur se brisa en se séparant de lui ; un douloureux pressen‐
timent m’avertissait vaguement qu’il allait entrer dans cette
phase pour ainsi dire climatérique, qui avait si violemment
ébranlé mon existence, et que l’heure n’était pas loin où Albert
serait anéanti ou renouvelé. J’avais remarqué en lui une ten‐
dance à l’état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des accès de
sommeil si longs, si profonds, si effrayants  ; sa respiration était
alors si faible, son pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire
ou d’écrire à Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne
craignons pas de briser sa tombe.” Malheureusement pour nous,
Marcus ne pouvait plus se présenter au château des Géants ; il ne
pouvait plus mettre le pied sur les terres de l’Empire. Il avait été
gravement compromis dans une insurrection à Prague, à laquelle
en effet son influence n’avait pas été étrangère. Il n’avait échappé
que par la fuite à la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d’in‐
quiétude, je revins ici. Albert m’avait promis de m’écrire tous les



jours. Je me promis, de mon côté, aussitôt qu’une lettre me man‐
querait, de partir pour la Bohême, et de me présenter à Riesen‐
burg, à tout risque, à tout événement.

« La douleur de notre séparation lui fut d’abord moins cruelle
qu’à moi. Il ne comprit pas ce qui se passait ; il sembla ne pas y
croire. Mais quand il fut rentré sous ce toit funeste où l’air
semble être un poison pour la poitrine ardente des descendants
de Ziska, il reçut une commotion terrible dans tout son être  ; il
courut s’enfermer dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y ap‐
pela, et, ne m’y voyant pas reparaître, il se persuada que j’étais
morte une seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue dans le
cours de sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a expliqué
depuis ce qui se passa en lui à cette heure fatale où sa raison et sa
foi furent ébranlées pour des années entières. Il regarda long‐
temps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais qu’impar‐
faitement, et ce sentiment particulier que l’artiste a eu de nous,
est toujours si au-dessous de celui que conçoivent et conservent
les êtres dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune res‐
semblance ne peut les satisfaire  ; elle les afflige même et les in‐
digne parfois. Albert, en comparant cette représentation de ma
jeunesse et de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille mère
chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et cette
pâleur flétrie qui parlait à son cœur. Il s’éloigna du portrait avec
terreur et reparut devant ses parents, sombre, taciturne, conster‐
né. Il alla visiter ma tombe  ; il y fut saisi de vertige et d’épou‐
vante. L’idée de la mort lui apparut monstrueuse ; et cependant,
pour le consoler, son père lui dit que j’étais là, qu’il fallait s’y age‐
nouiller et prier pour le repos de mon âme.



«  –  Le repos  ! s’écria Albert hors de lui, le repos de l’âme  !
non, l’âme de ma mère n’est pas faite pour un pareil néant, non
plus que la mienne. Ni ma mère ni moi ne voulons nous reposer
dans une tombe. Jamais, jamais  ! cette caverne catholique, ces
sépulcres scellés, cet abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et
la terre, entre le corps et l’âme, me font horreur !

« C’est par de pareils discours qu’Albert commença à répandre
l’effroi dans l’âme simple et timide de son père. On rapporta ses
paroles au chapelain, pour qu’il essayât de les expliquer. Cet
homme borné n’y vit qu’un cri arraché par le sentiment de ma
damnation éternelle. La crainte superstitieuse qui se répandit
dans les esprits autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le
ramener à la soumission catholique, réussirent bientôt à le tortu‐
rer, et son exaltation prit tout à fait le caractère maladif que vous
lui avez vu. Ses idées se confondirent : à force de voir et de tou‐
cher les preuves de ma mort, il oublia qu’il m’avait connue vi‐
vante, et je ne lui semblai plus qu’un spectre fugitif toujours prêt
à l’abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui prêta plus
que des discours incohérents, des cris douloureux, des menaces
sinistres. Quand le calme lui revenait, sa raison restait comme
voilée sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des choses ré‐
centes ; il se persuadait avoir fait un rêve de huit années auprès
de moi, ou plutôt ces huit années de bonheur, d’activité, de force,
lui apparaissaient comme le songe d’une heure.

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais courir vers lui : Mar‐
cus me retint. La poste, disait-il, interceptait nos lettres, ou la fa‐
mille de Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours, par son
fidèle correspondant, des nouvelles de Riesenburg ; mon fils pas‐
sait pour calme, bien portant, heureux dans sa famille. Vous sa‐



vez quels soins on prenait pour cacher sa situation, et on les prit
avec succès durant les premiers temps.

«  Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune Trenck  ; il
s’était lié avec lui d’une amitié chaleureuse. Trenck, aimé de la
princesse de Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit à
mon fils ses joies et ses malheurs ; il l’engageait ardemment à ve‐
nir le trouver à Dresde, pour lui donner conseil et assistance. Al‐
bert fit ce voyage, et à peine eut-il quitté le sombre château de
Riesenburg, que la mémoire, le zèle, la raison, lui revinrent.
Trenck avait rencontré mon fils dans la milice des néophytes In‐
visibles. Là ils s’étaient compris et juré une fraternité chevale‐
resque. Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je courus à
Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse, où il s’introduisit
dans le palais des rois sous un déguisement pour servir l’amour
de Trenck et remplir un message des Invisibles. Marcus jugeait
que cette activité et la conscience d’un rôle utile et généreux sau‐
veraient Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Al‐
bert reprenait à la vie parmi nous  ; Marcus voulait, au retour,
l’amener ici et l’y garder quelque temps dans la société des plus
vénérables chefs de l’ordre  ; il était convaincu qu’en respirant
cette véritable atmosphère vitale de son âme supérieure, Albert
recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une circonstance fâ‐
cheuse troubla tout à coup la confiance de mon fils. Il avait ren‐
contré sur son chemin l’imposteur Cagliostro, initié par l’impru‐
dence des rose-croix à quelques-uns de leurs mystères. Albert,
depuis longtemps reçu rose-croix, avait dépassé ce grade, et pré‐
sida une de leurs assemblées comme grand-maître. Il vit alors de
près ce qu’il n’avait fait encore que pressentir. Il toucha tous ces
éléments divers qui composent les affiliations maçonniques  ; il
reconnut l’erreur, l’engouement, la vanité, l’imposture, la fraude



même qui commençaient dès lors à se glisser dans ces sanc‐
tuaires déjà envahis par la démence et les vices du siècle. Caglios‐
tro, avec sa police vigilante des petits secrets du monde, qu’il pré‐
sentait comme les révélations d’un esprit familier, avec son élo‐
quence captieuse qui parodiait les grandes inspirations révolu‐
tionnaires, avec son art prestigieux qui évoquait de prétendues
ombres ; Cagliostro, l’intrigant et le cupide, fit horreur au noble
adepte. La crédulité des gens du monde, la superstition mesquine
d’un grand nombre de francs-maçons, l’avidité honteuse qu’exci‐
taient les promesses de la pierre philosophale et tant d’autres mi‐
sères du temps où nous vivons, portèrent dans son âme une lu‐
mière funeste. Dans sa vie de retraite et d’études il n’avait pas as‐
sez deviné la race humaine ; il ne s’était point préparé à la lutte
avec tant de mauvais instincts. Il ne put souffrir tant de misères.
Il voulait qu’on démasquât et qu’on chassât honteusement des
abords de nos temples les charlatans et les sorciers. Il ne pouvait
admettre qu’on dût supporter le concours dégradant de Caglios‐
tro, parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, parce que cet
homme irrité pouvait perdre beaucoup d’hommes estimables  ;
tandis que, flatté de leur protection et d’une apparence de
confiance, il pouvait rendre beaucoup de services à la cause sans
la connaître véritablement. Albert s’indigna et prononça sur
notre œuvre l’anathème d’une âme ferme et ardente ; il nous pré‐
dit que nous échouerions pour avoir laissé l’alliage pénétrer trop
avant dans la chaîne d’or. Il nous quitta en disant qu’il allait ré‐
fléchir à ce que nous nous efforcions de lui faire comprendre des
nécessités terribles de l’œuvre des conspirations, et qu’il revien‐
drait nous demander le baptême quand ses doutes poignants se‐
raient dissipés. Nous ne savions pas, hélas ! quelles lugubres ré‐
flexions étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. Il ne



nous les disait point  ; peut-être ne se les rappelait-il pas quand
leur amertume était dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative de calme et de
transport, de force exubérante et d’affaissement douloureux. Il
nous écrivait quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le dé‐
périssement de sa santé. Il combattait amèrement notre marche
politique. Il voulait qu’on cessât dès lors de travailler dans
l’ombre et de tromper les hommes pour leur faire avaler la coupe
de la régénération.

« – Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes.
Effacez du fronton de votre temple le mot mystère, que vous avez
volé à l’Église romaine, et qui ne convient pas aux hommes de
l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les moyens de
l’ordre des jésuites  ? Non, je ne puis pas travailler avec vous  ;
c’est chercher la vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin à la
lumière du jour. Ne perdez pas un temps précieux à organiser
votre armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur la sympa‐
thie des peuples, et sur la spontanéité des instincts généreux.
Une armée d’ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse qu’elle
emploie à s’embusquer lui ôte la puissance et la vie nécessaire
pour combattre.

« Albert avait raison en principe ; mais le moment n’était pas
venu pour qu’il eût raison dans la pratique. Ce moment est peut-
être encore loin !

« Vous vîntes enfin à Riesenburg ; vous le surprîtes au milieu
des plus grandes détresses de son âme. Vous savez, ou plutôt
vous ne savez pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’à lui



faire oublier tout ce qui n’était pas vous, jusqu’à lui donner une
vie nouvelle, jusqu’à lui donner la mort.

« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes ses
forces l’abandonnèrent, il se laissa dépérir. Jusque-là j’ignorais la
véritable nature et le degré d’intensité de son mal. Le correspon‐
dant de Marcus lui disait que le château des Géants se fermait de
plus en plus aux yeux profanes, qu’Albert n’en sortait plus, qu’il
passait pour monomane auprès des gens du monde, mais que les
pauvres l’aimaient et le bénissaient toujours, et que quelques
personnes d’un sens supérieur qui l’avaient entrevu, après avoir
été frappées de la bizarrerie de ses manières, rendaient, en le
quittant, hommage à son éloquence, à sa haute sagesse, à la gran‐
deur de ses conceptions. Mais enfin j’appris que Supperville avait
été appelé, et je volai à Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me
voyant déterminée à tout, s’exposa à tout pour me suivre. Nous
arrivâmes sous les murs du château, déguisés en mendiants. Per‐
sonne ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu’on ne m’avait
vue  ; il y en avait dix qu’on n’avait vu Marcus. On nous fit l’au‐
mône et on nous éloigna. Mais nous rencontrâmes un ami, un
sauveur inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous
traita en frères, et nous prit en affection parce qu’il comprit à
quel point nous nous intéressions à Albert ; nous sûmes lui parler
le langage qui plaisait à son enthousiasme, et lui faire révéler
tous les secrets de la douleur mortelle de son ami. Zdenko n’était
plus le furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et brisé, il
venait comme nous demander humblement à la porte du château
des nouvelles d’Albert, et comme nous, il était repoussé avec des
réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. Par une
étrange coïncidence avec les visions d’Albert, Zdenko prétendait
m’avoir connue. Je lui étais apparue dans ses rêves, dans ses ex‐



tases, et, sans se rendre compte de rien, il m’abandonnait sa vo‐
lonté avec un entraînement naïf.

« – Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton nom, mais
tu es le bon ange de mon Podiebrad. Bien souvent je l’ai vu dessi‐
ner ta figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard et ta dé‐
marche dans ses bonnes heures, quand le ciel s’ouvrait devant lui
et qu’il voyait apparaître autour de son chevet ceux qui ne sont
plus, au dire des hommes.

«  Loin de repousser les épanchements de Zdenko, je les en‐
courageai. Je flattai son illusion, et j’obtins qu’il nous recueillît,
Marcus et moi, dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils avait vécu là
des semaines et presque des mois entiers à l’insu de tout le
monde, je compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis une
tombe, à laquelle Zdenko semblait rendre une espèce de culte, et
ce ne fut pas sans peine que j’en connus la destination. C’était le
plus grand secret d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande
réserve.

« – Hélas ! c’est là, me dit l’insensé, que nous avons enseveli
Wanda de Prachalitz, la mère de mon Albert. Elle ne voulait pas
rester dans cette chapelle, où ils l’avaient scellée dans la pierre.
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux d’ici, ajouta-t-il
en nous montrant l’ossuaire des taborites au bord de la source,
nous reprochaient toujours de ne pas l’amener auprès d’eux.
Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous l’avons ense‐
velie ici, et tous les jours nous y apportions des fleurs et des
baisers.



« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait par la suite ame‐
ner la découverte de mon secret, Marcus questionna Zdenko, et
sut qu’il avait apporté là mon cercueil sans l’ouvrir. Ainsi, Albert
avait été malade et égaré au point de ne plus se rappeler mon
existence, et de s’obstiner dans l’idée de ma mort. Mais tout cela
n’était-il pas un rêve de Zdenko  ? Je ne pouvais en croire mes
oreilles.

« – Ô mon ami ! disais-je à Marcus avec désespoir, si le flam‐
beau de sa raison est éteint à ce point et pour jamais, Dieu lui
fasse la grâce de mourir !

« Maîtres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous sûmes que
nous pouvions nous introduire par des galeries souterraines et
des passages ignorés dans le château des Géants  ; nous l’y sui‐
vîmes, une nuit, et nous attendîmes à l’entrée de la citerne qu’il
se fût glissé dans l’intérieur de la maison. Il revint en riant et en
chantant, nous dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je tombai comme
foudroyée, je compris qu’Albert était mort. Je ne sais plus ce qui
se passa ; je m’éveillai plusieurs fois au milieu de la fièvre ; j’étais
couchée sur des peaux d’ours et des feuilles sèches, dans la
chambre souterraine qu’Albert avait habitée sous le Schrecken‐
stein. Zdenko et Marcus me veillaient tour à tour. L’un me disait
d’un air de joie et de triomphe que son Podiebrad était guéri,
qu’il viendrait bientôt me voir ; l’autre, pâle et pensif, me disait :

« – Tout n’est pas perdu, peut-être ; n’abandonnons pas l’es‐
poir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j’avais le délire ; je voulais me lever,
courir, crier ; je ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me voyant



dans cet état, n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper sérieu‐
sement. Tout son esprit, toutes ses pensées, étaient absorbés par
une anxiété autrement terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut
la troisième de ma crise, je me trouvai calme et je sentis la force
me revenir. Je tâchai de rassembler mes idées, je réussis à me le‐
ver  ; j’étais seule dans cette horrible cave qu’une lampe sépul‐
crale éclairait à peine  ; je voulus en sortir, j’étais enfermée  ; où
étaient Marcus, Zdenko… et surtout Albert  ?… La mémoire me
revint, je fis un cri auquel les voûtes glacées répondirent par un
cri si lugubre, que la sueur me coula du front, froide comme l’hu‐
midité du sépulcre ; je me crus encore une fois enterrée vivante.
Que s’était-il passé  ? que se passait-il encore  ? je tombai à ge‐
noux, je tordis mes bras dans une prière désespérée, j’appelai Al‐
bert avec des cris furieux. Enfin, j’entends des pas sourds et in‐
égaux, comme de gens qui s’approchent portant un fardeau. Un
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux, il vint à di‐
verses reprises gratter à la porte. Elle s’ouvrit, et je vis Marcus et
Zdenko m’apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon
toutes les apparences. Son chien Cynabre sautait après lui et lé‐
chait ses mains pendantes. Zdenko chantait en improvisant d’une
voix douce et pénétrée :

« – Viens dormir sur le sein de ta mère, pauvre ami si long‐
temps privé du repos ; viens dormir jusqu’au jour, nous t’éveille‐
rons pour voir lever le soleil.

« Je m’élançai sur mon fils.

« – Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, vous l’avez sau‐
vé, n’est-ce pas ? Il n’est pas mort ? il va se réveiller ?



« – Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fermeté
épouvantable ; je n’en sais rien, je ne puis croire à rien ; ayez du
courage, quoi qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-même.

« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins nous prîmes pour
ranimer Albert. Grâce au ciel, il y avait un poêle dans cette cave.
Nous réussîmes à réchauffer ses membres.

« – Voyez, disais-je à Marcus, ses mains sont tièdes !

« – On peut donner de la chaleur au marbre, me répondait-il
d’un ton sinistre  ; ce n’est pas lui donner la vie. Ce cœur est
inerte comme de la pierre !

«  D’épouvantables heures se traînèrent dans cette attente,
dans cette terreur, dans ce découragement. Marcus, à genoux,
l’oreille collée contre la poitrine de mon fils, le visage morne,
épiait en vain un faible indice de la vie. Défaillante, épuisée, je
n’osai plus dire un mot, ni adresser une question. J’interrogeais
le front terrible de Marcus. Un moment vint où je n’osai même
plus le regarder ; j’avais cru lire la sentence suprême.

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre comme un
enfant, et continuait à chanter  ; il s’interrompait quelquefois
pour nous dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le lais‐
ser dormir, que lui, Zdenko, l’avait vu ainsi des semaines en‐
tières, et qu’il se réveillerait bien de lui-même. Marcus souffrait
cruellement de la confiance de cet insensé ; il ne pouvait la parta‐
ger ; mais moi je voulais m’obstiner à y ajouter foi, et j’étais bien
inspirée. L’insensé avait la divination céleste, la certitude angé‐
lique de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible mouve‐
ment sur le front d’airain de Marcus ; il me sembla que ses sour‐
cils contractés se détendaient. Je vis sa main trembler, pour se



roidir dans un nouvel effort de courage ; puis il soupira profon‐
dément, retira son oreille de la place où le cœur de mon fils avait
peut-être battu, essaya de parler, se contint, effrayé de la joie
peut-être chimérique qu’il allait me donner, se pencha encore,
écouta de nouveau, tressaillit, et tout à coup, se relevant et se re‐
jetant en arrière, fléchit et retomba comme prêt à mourir.

« – Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant mes cheveux.

« – Wanda ! répondit Marcus d’une voix étouffée, votre fils est
vivant !

« Et, brisé par l’effort de son attention, de son courage et de sa
sollicitude, mon stoïque et tendre ami alla tomber, comme
anéanti, auprès de Zdenko. »

q

Chapitre 35

La comtesse Wanda, ébranlée par l’émotion d’un tel souvenir, re‐
prit son récit après quelques minutes de silence.
« Nous passâmes dans la caverne plusieurs jours durant lesquels
la force et la santé revinrent à mon fils avec une étonnante rapi‐
dité. Marcus, surpris de ne lui trouver aucune lésion organique,
aucune altération profonde dans les fonctions de la vie, s’effrayait
pourtant de son silence farouche et de son indifférence apparente
ou réelle devant nos transports et l’étrangeté de sa situation. Al‐
bert avait perdu entièrement la mémoire. Plongé dans une
sombre méditation, il faisait vainement de secrets efforts pour
comprendre ce qui se passait autour de lui. Quant à moi, qui sa‐



vais bien que le chagrin était la seule cause de sa maladie et de la
catastrophe qui en avait été la suite, je n’étais pas aussi impa‐
tiente que Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs
de son amour. Marcus lui-même avouait que cet effacement du
passé dans son esprit pouvait seul expliquer le rapide retour de
ses forces physiques. Son corps se ranimait aux dépens de son es‐
prit, aussi vite qu’il s’était brisé sous l’effort douloureux de sa
pensée.

« – Il vit, et il vivra assurément, me disait-il ; mais sa raison,
est-elle à jamais obscurcie ?

« – Sortons-le de ce tombeau le plus vite possible, répondais-
je ; l’air, le soleil et le mouvement le réveilleront sans doute de ce
sommeil de l’âme.

« – Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible qui l’a
tué, reprenait Marcus. Éloignons-le de cette famille et de ce
monde qui contrarient tous ses instincts  ; conduisons-le auprès
de ces âmes sympathiques au contact desquelles la sienne recou‐
vrera sa clarté et sa vigueur.

« Pouvais-je hésiter ? En errant avec précaution au déclin du
jour dans les environs du Schreckenstein, où je feignais de de‐
mander l’aumône aux rares passants des chemins, j’avais appris
que le comte Christian était tombé dans une sorte d’enfance. Il
n’eût pas compris le retour de son fils, et le spectacle de cette
mort anticipée, si Albert l’eût comprise à son tour, eût achevé de
l’accabler. Fallait-il donc le rendre et l’abandonner aux soins
malentendus de cette vieille tante, de cet ignare chapelain et de
cet oncle abruti, qui l’avaient fait si mal vivre et si tristement
mourir ?



« – Ah ! fuyons avec lui, disais-je enfin à Marcus  ; qu’il n’ait
pas sous les yeux l’agonie de son père, et le spectacle effrayant de
l’idolâtrie catholique dont on entoure le lit des mourants  ; mon
cœur se brise en songeant que cet époux, qui ne m’a pas com‐
prise, mais dont j’ai vénéré toujours les vertus simples et pures,
et que j’ai respecté depuis mon abandon aussi religieusement que
durant mon union avec lui, va quitter la terre sans qu’il nous soit
possible d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le faut,
puisque mon apparition et celle de mon fils ne pourraient que lui
être indifférentes ou funestes, partons, ne rendons pas à cette
tombe de Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la mort,
et à qui la vie ouvre, encore je l’espère, un chemin sublime. Ah !
suivons le premier mouvement qui nous a fait venir ici  ! Arra‐
chons Albert à la captivité des faux devoirs que créent le rang et
la richesse ; ces devoirs seront toujours des crimes à ses yeux, et
s’il s’obstine à les remplir pour complaire à des parents que la
vieillesse et la mort lui disputent déjà, il mourra lui-même à la
peine, il mourra le premier. Je sais ce que j’ai souffert dans cet
esclavage de la pensée, dans cette mortelle et incessante contra‐
diction entre la vie de l’âme et la vie positive, entre les principes,
les instincts, et des habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé
par les mêmes chemins, et qu’il y a cueilli les mêmes poisons.
Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus tard sur cette détermi‐
nation que nous allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ?
Si l’existence de son père se prolonge, et si sa propre santé mo‐
rale le lui permet, ne sera-t-il pas toujours à temps de revenir
consoler les derniers jours de Christian par sa présence et son
amour ?

« – Difficilement ! répondit Marcus. J’entrevois dans l’avenir
des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son divorce avec



la société constituée, avec le monde et la famille. Mais pourquoi
Albert le voudrait-il ? Cette famille va s’éteindre peut-être avant
qu’il ait recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera à conquérir
sur le monde, le nom, les honneurs et la richesse, je sais bien ce
qu’il en pensera, le jour où il redeviendra lui-même. Fasse le ciel
que ce jour arrive ! Notre tâche la plus importante et la plus pres‐
sée est de le placer dans des conditions où sa guérison soit
possible. »

« Nous sortîmes donc une nuit de la grotte aussitôt qu’Albert
put se soutenir. À peu de distance du Schreckenstein, nous le pla‐
çâmes sur un cheval, et nous gagnâmes ainsi la frontière, qui est
fort rapprochée en cet endroit, comme vous le savez, et où nous
trouvâmes des moyens de transport plus faciles et plus rapides.
Les relations que notre ordre entretient avec les nombreux affi‐
liés de l’ordre maçonnique nous assurent, dans tout l’intérieur de
l’Allemagne, la facilité de voyager sans être connus et sans être
soumis aux investigations de la police. La Bohême était le seul
endroit périlleux pour nous, à cause des récents mouvements de
Prague et de la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

—  Et que devient Zdenko  ? demanda la jeune comtesse de
Rudolstadt.

— Zdenko faillit nous perdre par son obstination à empêcher
notre départ, ou du moins celui d’Albert, dont il ne voulait pas se
séparer, et qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait à s’imaginer
qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de la fatale et lugubre de‐
meure du Schreckenstein.

«  –  Ce n’est que là, disait-il, que mon Podiebrad est
tranquille ; ailleurs on le tourmente, on l’empêche de dormir, on



le force à renier nos pères du mont Tabor, et à mener une vie de
honte et de parjure qui l’exaspère. Laissez-le moi ici ; je le soigne‐
rai bien, comme je l’y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas
ses méditations ; quand il voudra rester silencieux, je marcherai
sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de Cynabre des
heures entières dans mes mains, pour qu’il n’aille pas le faire
tressaillir en léchant la sienne ; quand il voudra se réjouir, je lui
chanterai les chansons qu’il aime, je lui en composerai de nou‐
velles qu’il aimera encore, car il aimait toutes mes compositions,
et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous dis-
je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, et quand vous vou‐
drez encore le voir, vous le trouverez jouant du violon ou plan‐
tant de belles branches de cyprès, que j’irai lui couper dans la fo‐
rêt, pour orner le tombeau de sa mère bien-aimée. Je le nourrirai
bien, moi ! Je sais toutes les cabanes où on ne refuse jamais ni le
pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a long‐
temps que les pauvres paysans du Bœhmerwald sont habitués à
nourrir, à leur insu, leur noble maître, le riche Podiebrad. Albert
n’aime point les festins où l’on mange la chair des animaux  ; il
préfère la vie d’innocence et de simplicité. Il n’a pas besoin de
voir le soleil, il préfère le rayon de la lune à travers les bois, et
quand il veut de la société, je l’emmène dans les clairières, dans
les endroits sauvages, où campent, la nuit, nos bons amis les zin‐
gari, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la
richesse. »

«  J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours
naïfs me révélaient la vie qu’Albert avait menée avec lui dans ses
fréquentes retraites au Schreckenstein.



« – Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révèle jamais à ses en‐
nemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si fous,
qu’ils disent à présent  : “Notre enfant est mort, notre ami est
mort, notre maître est mort.” Ils ne pourraient pas croire qu’il est
vivant quand même ils le verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habi‐
tué à leur répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu le
comte Albert : “Il est sans doute mort ?” Et comme je riais en di‐
sant cela, ils prétendaient que j’étais fou. Mais je parlais de mort
pour me moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font semblant de
croire à la mort. Et quand les gens du château faisaient mine de
me suivre, n’avais-je pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh !
je connais toutes les ruses du lièvre et de la perdrix. Je sais,
comme eux, me tapir dans un fourré, disparaître sous la bruyère,
faire fausse route, bondir, franchir un torrent, m’arrêter dans une
cachette pour me faire dépasser, et, comme le météore de nuit,
les égarer et les enfoncer à leur grand risque dans les marécages
et les fondrières. Ils appellent Zdenko, l’innocent. L’innocent est
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu’une fille, une sainte
fille  ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des
mots magiques pour enchaîner sa colère ; elle avait des talismans
pour surmonter toutes les embûches et tous les dangers, elle
s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko prononçait votre nom, Albert frémissait lé‐
gèrement et détournait la tête ; mais il la laissait aussitôt retom‐
ber sur sa poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si
aveugle, en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein,
à condition qu’il commencerait par le suivre dans un autre en‐
droit où Albert voulait aller. Je ne le persuadai point, et lorsque



enfin moitié de gré, moitié de force, nous l’eûmes contraint à lais‐
ser sortir mon fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en
murmurant, et en chantant d’une voix lamentable jusqu’au-delà
des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célèbre ou Zis‐
ka remporta jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond,
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la frontière, car
nul n’a exploré comme lui, dans ses courses vagabondes, tous les
sentiers de cette contrée. Là il s’arrêta, et dit, en frappant la terre
de son pied :

« – Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les osse‐
ments de ses pères ! Il n’y a pas longtemps qu’exilé et banni par
mon Podiebrad pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il
aime, j’ai passé des semaines et des mois sur la terre étrangère.
J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je suis revenu depuis peu de
temps dans mes forêts chéries, pour voir dormir Albert, parce
qu’une voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa colère était
passée. À présent qu’il ne me maudit plus, vous me le volez. Si
c’est pour le conduire vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant à
quitter encore une fois non pays, quant à parler la langue de nos
ennemis, quant à leur tendre la main, quant à laisser le Schre‐
ckenstein désert et abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-
dessus de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon sommeil me
l’ont défendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ;
il doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs
malheurs dans la langue de ses pères. Adieu et partez ! Si Albert
ne m’avait pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me
le raviriez pas ainsi  ; mais il me maudirait encore si je levais la
main sur vous, et j’aime mieux ne plus le voir que de le voir irrité
contre moi. Tu m’entends, ô mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pres‐
sant contre ses lèvres les mains de mon fils, qui le regardait et



l’écoutait sans le comprendre : je t’obéis, et je m’en vais. Quand
tu reviendras, tu trouveras ton poêle allumé, tes livres rangés, ton
lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de ta mère jonché de
palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des fleurs, il y aura
des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au bord de la
source… Adieu, Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’une voix entrecoupée par les pleurs, le
pauvre Zdenko s’élança sur la pente des rochers qui s’inclinent
vers la Bohême, et disparut avec la rapidité d’un daim aux pre‐
mières lueurs du jour.

«  Je ne vous raconterai pas, chère Consuelo, les anxiétés de
notre attente durant les premières semaines qu’Albert passa ici
auprès de nous. Caché dans le pavillon que vous habitez mainte‐
nant, il revint peu à peu à la vie morale que nous nous efforcions
de réveiller en lui, avec lenteur et précaution cependant. La pre‐
mière parole qui sortit de ses lèvres après deux mois de silence
absolu fut provoquée par une émotion musicale. Marcus avait
compris que la vie d’Albert était liée à son amour pour vous, et il
avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet amour qu’autant
qu’il vous saurait digne de l’inspirer et libre d’y répondre un jour.
Il prit donc sur vous les informations les plus minutieuses, et, en
peu de temps, il connut les moindres détails de votre caractère,
les moindres particularités de votre vie passée et présente. Grâce
à l’organisation savante de notre ordre, aux rapports établis avec
toutes les autres sociétés secrètes, à une quantité de néophytes et
d’adeptes dont les fonctions consistent à examiner avec la plus
scrupuleuse attention les choses et les personnes qui nous inté‐
ressent, il n’est rien qui puisse échapper à nos investigations. Il
n’est point de secrets pour nous dans le monde. Nous savons pé‐



nétrer dans les arcanes de la politique, comme dans les intrigues
des cours. Votre vie sans tache, votre caractère sans détours,
n’étaient donc pas bien difficiles à connaître et à juger. Le baron
de Trenck, dès qu’il sut que l’homme dont vous aviez été aimée et
que vous ne lui aviez jamais nommé, n’était autre que son ami Al‐
bert, nous parla de vous avec effusion. Le comte de Saint-Ger‐
main, un des hommes les plus distraits en apparence et les plus
clairvoyants en réalité, ce visionnaire étrange, cet esprit supé‐
rieur qui ne semble vivre que dans le passé et auquel rien
n’échappe dans le présent, nous eut bien vite fourni sur vous les
renseignements les plus complets. Ils furent tels, que dès lors je
m’attachai à vous avec tendresse et vous regardai comme ma
propre fille.

«  Quand nous fûmes assez instruits pour nous diriger avec
certitude, nous fîmes venir d’habiles musiciens sous cette fenêtre
où nous voici maintenant assises. Albert était là où vous êtes, ap‐
puyé contre ce rideau, et contemplant le coucher du soleil ; Mar‐
cus tenait une de ses mains et moi l’autre. Au milieu d’une sym‐
phonie composée exprès pour quatre instruments, dans laquelle
nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens qu’Al‐
bert joue avec tant d’âme et de religion, on lui fit entendre le can‐
tique à la Vierge avec lequel vous l’aviez charmé autrefois :

Ô Consuelo de mi alma...

«  À ce moment, Albert, qui s’était montré légèrement ému à
l’audition des chants de notre vieille Bohême, se jeta dans mes
bras en fondant en larmes, et en s’écriant  : “Ô ma mère  ! ô ma
mère !”



«  Marcus fit cesser la musique, il était content de l’émotion
produite ; il ne voulait pas en abuser pour une première fois. Al‐
bert avait parlé, il m’avait reconnue, il avait retrouvé la force d’ai‐
mer. Bien des jours se passèrent encore avant que son esprit eût
recouvré toute sa liberté. Il n’eut cependant aucun accès de dé‐
lire. Lorsqu’il paraissait fatigué de l’exercice de ses facultés, il re‐
tombait dans un morne silence ; mais insensiblement sa physio‐
nomie prenait une expression moins sombre, et peu à peu nous
combattîmes avec douceur et ménagement cette disposition taci‐
turne. Enfin nous eûmes le bonheur de voir disparaître en lui ce
besoin de repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension dans
le travail de sa pensée qu’aux heures d’un sommeil régulier, pai‐
sible, et à peu près semblable à celui des autres hommes ; Albert
retrouva la conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour
moi, de sa charité et de son enthousiasme pour ses semblables et
pour la vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire triompher. Il
continua de vous chérir sans amertume, sans méfiance, et sans
regret de tout ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer son courage et
son abnégation, nous vîmes bien que sa passion n’avait rien per‐
du de son intensité. Il avait acquis seulement plus de force mo‐
rale et physique pour la supporter ; nous ne cherchâmes point à
la combattre. Loin de là, nous unissions nos efforts, Marcus et
moi, pour lui donner de l’espérance, et nous résolûmes de vous
instruire de l’existence de cet époux dont vous portiez le deuil re‐
ligieusement, non pas sur vos vêtements, mais dans votre âme.
Mais Albert, avec une résignation généreuse et un sens juste de
sa situation à votre égard, nous empêcha de nous hâter.

« – Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu pitié
de moi dans mon agonie ; elle ne se fût pas engagée sans terreur



et peut-être sans désespoir à passer sa vie avec moi. Elle revien‐
drait à moi par devoir maintenant. Quel malheur serait le mien
de lui ravir sa liberté, les émotions de son art, et peut-être les
joies d’un nouvel amour ! C’est bien assez d’avoir été l’objet de sa
compassion ; ne me réduisez pas à être celui de son pénible dé‐
vouement. Laissez-la vivre  ; laissez-lui connaître les plaisirs de
l’indépendance, les enivrements de la gloire, et de plus grands
bonheurs encore s’il le faut ! Ce n’est pas pour moi que je l’aime,
et s’il est trop vrai qu’elle soit nécessaire à mon bonheur, je sau‐
rai bien renoncer à être heureux, pourvu que mon sacrifice lui
profite  ! D’ailleurs, suis-je né pour le bonheur  ? Y ai-je droit
lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres
devoirs que celui de travailler à ma propre satisfaction ? Ne trou‐
verai-je pas dans l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et
de ne plus rien désirer pour moi-même  ? Je veux du moins le
tenter ; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, vous travaille‐
rez à me donner du courage ; cela vaudra mieux que de me bercer
de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon cœur
est malade et dévoré de l’égoïste désir d’être heureux. Aimez-
moi, ô mes amis ! Bénissez-moi, ô ma mère, et ne me parlez pas
de ce qui m’ôte la force et la vertu, quand malgré moi je sens l’ai‐
guillon de mes tourments ! Je sais bien que le plus grand mal que
j’aie subi à Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je rede‐
viendrais fou, je mourrais peut-être en blasphémant, si je voyais
Consuelo souffrir les angoisses que je n’ai pas su épargner aux
autres objets de mon affection.

«  Sa santé paraissait complètement rétablie, et d’autres se‐
cours que ceux de ma tendresse l’aidaient à combattre sa mal‐
heureuse passion. Marcus et quelques-uns des chefs de notre
ordre l’initiaient avec ferveur aux mystères de notre entreprise. Il



trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans ces vastes pro‐
jets, dans ces espérances hardies, et surtout dans ces longs entre‐
tiens philosophiques où, s’il ne rencontrait pas toujours une en‐
tière similitude d’opinions entre lui et ses nobles amis, il sentait
du moins son âme en contact avec la leur dans tout ce qui tenait
au sentiment profond et ardent, à l’amour du bien, au désir de la
justice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses idéales,
longtemps comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs
de sa famille, trouvait enfin un libre espace pour se développer,
et ce développement, secondé par de nobles sympathies, excité
même par de franches et amicales contradictions, était l’atmo‐
sphère vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dé‐
voré d’une peine secrète. Albert est un esprit essentiellement mé‐
taphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la vie frivole où
l’égoïsme cherche ses aliments. Il est né pour la contemplation
des plus hautes vérités et pour l’exercice des plus austères
vertus ; mais en même temps, par une perfection de beauté mo‐
rale bien rare parmi les hommes, il est doué d’une âme essentiel‐
lement tendre et aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut
les affections. Son amour s’étend à tous, et pourtant il a besoin de
le concentrer plus particulièrement sur quelques-uns. Il est fana‐
tique de dévouement  ; mais sa vertu n’a rien de farouche. L’a‐
mour l’enivre, l’amitié le domine, et sa vie est un partage fécond,
inépuisable entre l’être abstrait qu’il révère passionnément sous
le nom d’humanité, et les êtres particuliers qu’il chérit avec dé‐
lices. Enfin, son cœur sublime est un foyer d’amour  ; toutes les
nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si l’on
pouvait se représenter la Divinité sous l’aspect d’un être fini et
périssable, j’oserais dire que l’âme de mon fils est l’image de
l’âme universelle que nous appelons Dieu.



« Voilà pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son as‐
piration et bornée dans ses moyens, il n’avait pu vivre auprès de
ses parents. S’il ne les eût point ardemment aimés, il eût pu se
faire au milieu d’eux une vie à part, une foi robuste et calme, dif‐
férente de la leur, et indulgente pour leur aveuglement
inoffensif ; mais cette force eût réclamé une certaine froideur qui
lui était aussi impossible qu’elle me l’avait été à moi-même. Il
n’avait pas su vivre isolé d’esprit et de cœur ; il avait invoqué avec
angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion
des idées entre lui et ces êtres qui lui étaient si chers. Voilà pour‐
quoi, enfermé seul dans la muraille d’airain de leur obstination
catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la reli‐
gion de l’égalité, il s’était brisé contre leur sein en gémissant ; il
s’était desséché comme une plante privée de rosée, en appelant la
pluie du ciel qui lui eût donné une existence commune avec les
objets de son affection. Lassé de souffrir seul, d’aimer seul, de
croire et de prier seul, il avait cru retrouver la vie en vous, et
lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait recouvré
le calme et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses sentiments,
et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus
profond et plus insupportable.

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une torture au-
dessus des forces humaines. Le vertige s’empara de lui. Ne pou‐
vant retremper l’essence la plus sublime de sa vie dans des âmes
semblables à la sienne, il dut se laisser mourir.

« Dès qu’il eut trouvé ces cœurs faits pour le comprendre et le
seconder, nous fûmes étonnés de sa douceur dans la discussion,
de sa tolérance, de sa confiance et de sa modestie. Nous avions
craint, d’après son passé, quelque chose de trop farouche, des



opinions trop personnelles, une âpreté de paroles respectable
dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse à ses
progrès, et nuisible à une association du genre de la nôtre. Il
nous étonna par la candeur de son caractère et le charme de son
commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous
parlant et en nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous
tout ce qu’il nous donnait. Il fut bientôt ici l’objet d’une vénéra‐
tion sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que tant de
gens se soient occupés de vous ramener vers lui lorsque vous sau‐
rez que son bonheur devint le but des efforts communs, le besoin
de tous ceux qui l’avaient approché, ne fût-ce qu’un instant. »

q

Chapitre 36

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore accompli.
Albert devait souffrir encore, son cœur devait saigner éternelle‐
ment pour cette famille, innocente de tous ses maux, mais
condamnée par une bizarre fatalité à le briser en se brisant
contre lui. Nous ne lui avions pas caché, aussitôt qu’il avait eu la
force de supporter cette nouvelle, la mort de son respectable
père, arrivée peu de temps après la sienne propre : car il faut bien
que je me serve de cette étrange expression pour caractériser un
événement si étrange. Albert avait pleuré son père avec un atten‐
drissement enthousiaste, avec la certitude qu’il n’avait pas quitté
cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de l’enfer des
catholiques, avec l’espèce de joie solennelle que lui inspirait l’es‐
poir d’une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur



et digne de récompense. Il s’affligeait donc beaucoup plus de
l’abandon où restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la
chanoinesse Wenceslawa, que du départ de son père. Il se repro‐
chait de goûter loin d’eux des consolations qu’ils ne partageaient
pas, et il avait résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps, de
leur faire connaître le secret de sa guérison, de sa résurrection
miraculeuse, et d’établir leur existence de la manière la plus heu‐
reuse possible. Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, ar‐
rivée durant sa maladie à Riesenburg, et qu’on lui avait caché
avec soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n’avions pas
jugé à propos de l’en instruire, nous n’avions pas pu soustraire
ma malheureuse nièce à un égarement déplorable, et lorsque
nous allions nous emparer de son séducteur, l’orgueil moins in‐
dulgent des Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient
fait arrêter secrètement Amélie sur les terres de Prusse, où elle se
flattait de trouver un refuge ; ils l’avaient livrée à la rigueur du roi
Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette gracieuse marque
de protection, de faire enfermer une jeune fille infortunée dans la
forteresse de Spandaw. Elle y a passé près d’un an dans une af‐
freuse captivité, n’ayant de relation avec personne, et devant s’es‐
timer heureuse de voir le secret de son déshonneur étroitement
gardé par la généreuse protection du monarque geôlier.

— Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émotion, est-elle
donc encore à Spandaw ?

— Nous venons de l’en faire sortir. Albert et Liverani n’ont pu
l’enlever en même temps que vous, parce qu’elle était beaucoup
plus étroitement surveillée ; ses révoltes, ses imprudentes tenta‐
tives d’évasion, son impatience et ses emportements ayant aggra‐
vé les rigueurs de son esclavage. Mais nous avons d’autres



moyens que ceux auxquels vous avez dû votre salut. Nos adeptes
sont partout, et quelques-uns cultivent le crédit des cours afin de
s’en servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait obte‐
nir pour Amélie la protection de la jeune margrave de Bareith,
sœur du roi de Prusse, qui a demandé et obtenu sa mise en liber‐
té, en promettant de se charger d’elle et de répondre de sa
conduite à l’avenir. Dans peu de jours la jeune baronne sera au‐
près de la princesse Sophie Wilhelmine, qui a le cœur aussi bon
que la langue mauvaise, et qui lui accordera la même indulgence
et la même générosité qu’elle a eues envers la princesse de Culm‐
bach, une autre infortunée, flétrie aux yeux du monde comme
Amélie, et qui a été victime comme elle du régime pénitentiaire
des forteresses royales.

«  Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, lorsqu’il
prit la résolution d’aller voir son oncle et sa tante au château des
Géants. Il n’eût pu se rendre compte de l’inertie de ce baron Fré‐
déric, qui avait la force animale de vivre, de chasser et de boire
après tant de désastres, et l’impassibilité dévote de cette chanoi‐
nesse, qui craignait, en faisant des démarches pour retrouver sa
parente, de donner plus d’éclat au scandale de son aventure.
Nous avions combattu le projet d’Albert avec épouvante, mais il y
avait persisté à notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son absence fut
courte en effet ; mais qu’il en rapporta de douleurs !

« Couvert d’un déguisement, il pénétra en Bohême, et alla sur‐
prendre le solitaire Zdenko dans la grotte du Schreckenstein. De
là il voulait écrire à ses parents pour leur faire connaître la vérité,
et pour les préparer à la commotion de son retour. Il connaissait
Amélie pour la plus courageuse en même temps que la plus fri‐



vole, et c’était à elle qu’il comptait envoyer sa première missive
par Zdenko. Au moment de le faire, et comme Zdenko était sorti
sur la montagne, c’était à l’approche de l’aube, il entendit un
coup de fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le premier
objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko rapportant dans ses bras
Cynabre ensanglanté. Courir vers son pauvre vieux chien, sans
songer à se cacher le visage, fut le premier mouvement d’Albert ;
mais comme il rapportait l’animal fidèle, blessé à mort, vers l’en‐
droit appelé la cave du moine, il vit accourir vers lui autant que le
permettaient la vieillesse et l’obésité, un chasseur jaloux de ra‐
masser sa proie. C’était le baron Frédéric qui, chassant à l’affût,
aux premières clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la
robe fauve de Cynabre pour le poil d’une bête sauvage. Il l’avait
visé à travers les branches. Hélas  ! il avait encore le coup d’œil
juste et la main sûre, il l’avait touché, il lui avait mis deux balles
dans le flanc. Tout à coup il aperçut Albert, et croyant voir un
spectre, il s’arrêta glacé de terreur. N’ayant plus conscience d’au‐
cun danger réel, il recula jusqu’au bord du sentier escarpé qu’il
côtoyait, et roula dans un précipice où il tomba brisé sur les ro‐
chers. Il expira sur le coup, à la place fatale où s’était élevé, pen‐
dant des siècles, l’arbre maudit, le fameux chêne du Schrecken‐
stein, appelé le Hussite, témoin et complice jadis des plus hor‐
ribles catastrophes.

«  Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour courir
vers le bord de l’abîme. Il vit alors les gens du baron qui s’em‐
pressaient à le relever en remplissant l’air de leurs gémissements,
car il ne donnait plus signe de vie. Albert entendit ces mots s’éle‐
ver jusqu’à lui : “Il est mort, notre pauvre maître ! Hélas ! que va
dire madame la chanoinesse  !” Albert ne songeait plus à lui-
même, il cria, il appela. Aussitôt qu’on l’eut aperçu, une terreur



panique s’empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient
déjà le corps de leur maître pour fuir, lorsque le vieux Hanz, le
plus superstitieux et aussi le plus courageux de tous, les arrêta et
leur dit en faisant le signe de la croix :

« – Mes enfants, ce n’est pas notre maître Albert qui nous ap‐
paraît. C’est l’esprit du Schreckenstein qui a pris sa figure pour
nous faire tous périr ici, si nous sommes lâches. Je l’ai bien vu,
c’est lui qui a fait tomber monsieur le baron. Il voudrait emporter
son corps pour le dévorer, c’est un vampire  ! Allons  ! du cœur,
mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le coucher
en joue ; pendant ce temps, dites la prière d’exorcisme de mon‐
sieur le chapelain.

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs signes de
croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis que les autres valets
se serraient autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz
était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : il agissait dans
une sorte de délire. La balle siffla néanmoins sur la tête d’Albert,
car Hanz était le meilleur tireur de toute la contrée et, s’il eût été
de sang-froid, il eût infailliblement tué mon fils. Albert s’arrêta
irrésolu.

« – Courage, enfants, courage ! cria Hanz en rechargeant son
fusil. Tirez dessus, il a peur ! Vous ne le tuerez pas, les balles ne
peuvent pas l’atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous aurons
le temps d’emporter le corps de notre pauvre maître.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s’enfonça dans le
taillis, et descendant sans être vu la pente de la montagne, s’assu‐
ra bientôt par ses yeux de l’horrible vérité. Le corps brisé de son
malheureux oncle gisait sur les pierres ensanglantées. Son crâne



était ouvert, et le vieux Hanz criait d’une voix désolée ces paroles
épouvantables :

« – Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas sur les rochers  ;
car le chien du vampire viendrait la lécher.

« – Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteur,
un chien que j’ai d’abord pris pour Cynabre.

« – Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert,
disait un troisième, on ne l’a plus revu nulle part  ; il sera mort
dans quelque coin, et le Cynabre que nous avons vu là-haut est
une ombre, comme ce vampire est une ombre aussi, ressemblant
au comte Albert. Abominable vision, je l’aurai toujours devant les
yeux. Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et de l’âme de monsieur
le baron mort sans sacrements, par la malice de l’esprit.

« – Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait malheur, repre‐
nait Hanz d’un ton lamentable, en rassemblant les lambeaux de
vêtements du baron avec des mains teintes de son sang ; il vou‐
lait toujours venir chasser dans cet endroit trois fois maudit  ! Il
se persuadait que, parce que personne n’y venait, tout le gibier de
la forêt s’y était remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais eu
d’autre gibier sur cette infernale montagne que celui qui pendait
encore, dans ma jeunesse, aux branches du chêne. Maudit hus‐
site ! arbre de perdition ! le feu du ciel l’a dévoré ; mais tant qu’il
en restera une racine dans la terre, les méchants hussites revien‐
dront ici pour se venger des catholiques. Allons, allons, disposez
vite ce brancard et partons ! on n’est pas en sûreté ici. Ah ! ma‐
dame la chanoinesse, pauvre maîtresse, que va-t-elle devenir  ?
Qui est-ce qui osera se présenter le premier devant elle, pour lui
dire, comme les autres jours  : “Voilà monsieur le baron qui re‐



vient de la chasse.” Elle dira : “Faites bien vite servir le déjeuner.”
Ah ! oui, le déjeuner ! il se passera bien du temps avant que per‐
sonne ait de l’appétit dans le château. Allons ! allons ! c’est trop
de malheurs dans cette famille, et je sais bien d’où cela vient,
moi !

« Tandis qu’on plaçait le cadavre sur le brancard, Hanz, pressé
de questions, répondit en secouant la tête :

« – Dans cette famille-là, tout le monde était pieux et mourait
chrétiennement, jusqu’au jour où la comtesse Wanda, à qui Dieu
fasse miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce temps, il
faut que tous finissent de même. Monsieur le comte Albert n’est
point mort en état de grâce, quoi qu’on ait pu lui dire, et son
digne père en a porté la peine  : il a rendu l’âme sans savoir ce
qu’il faisait ; en voilà encore un qui s’en va sans sacrements, et je
parie que la chanoinesse finira aussi sans avoir le temps d’y son‐
ger. Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est toujours
en état de grâce !

« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, expression
grossière d’une douleur vraie, et reflet terrible de l’horreur fana‐
tique dont nous étions l’objet tous les deux à Riesenburg. Long‐
temps frappé de stupeur, il vit défiler au loin à travers les sentiers
du ravin, le lugubre cortège, et n’osa pas le suivre, bien qu’il sen‐
tît que, dans l’ordre naturel des choses, il eût dû être le premier à
porter cette triste nouvelle à sa vieille tante, pour l’assister dans
sa mortelle douleur. Mais il est bien certain que, s’il l’eût fait, son
apparition l’eût frappée de mort ou de démence. Il le comprit et
se retira désespéré dans sa caverne, où Zdenko, qui n’avait rien
vu de l’accident le plus grave de cette funeste matinée, était occu‐
pé à laver la blessure de Cynabre  ; mais il était trop tard. Cy‐



nabre, en voyant rentrer son maître, fit entendre un gémissement
de détresse, rampa jusqu’à lui malgré ses reins brisés, et vint ex‐
pirer à ses pieds, en recevant ses dernières caresses. Quatre jours
après, nous vîmes revenir Albert, pâle et accablé de ces nouveaux
coups. Il demeura plusieurs jours sans parler et sans pleurer. En‐
fin ses larmes coulèrent dans mon sein.

« – Je suis maudit parmi les hommes, me dit-il, et il semble
que Dieu veuille me fermer l’accès de ce monde, où je n’aurais dû
aimer personne. Je n’y peux plus reparaître sans y porter l’épou‐
vante, la mort ou la folie. C’en est fait, je ne dois plus revoir ceux
qui ont pris soin de mon enfance. Leurs idées sur la séparation
éternelle de l’âme et du corps sont si absolues, si effrayantes,
qu’ils aiment mieux me croire à jamais enchaîné dans le tombeau
que d’être exposés à revoir mes traits sinistres. Étrange et af‐
freuse notion de la vie ! Les morts deviennent des objets de haine
à ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre apparaît, on les
suppose vomis par l’enfer au lieu de les croire envoyés du ciel. Ô
mon pauvre oncle ! Ô mon noble père ! vous étiez des hérétiques
à mes yeux comme je l’étais moi-même aux vôtres ; et pourtant,
si vous m’apparaissiez, si j’avais le bonheur de revoir votre image
détruite par la mort, je la recevrais à genoux, je lui tendrais les
bras, je la croirais détachée du sein de Dieu, où les âmes vont se
retremper, et où les formes se recomposent. Je ne vous dirais pas
vos abominables formules de renvoi et de malédiction, exor‐
cismes impies de la peur et de l’abandon ; je vous appellerais au
contraire, je voudrais vous contempler avec amour et vous rete‐
nir autour de moi comme des influences secourables. Ô ma
mère  ! c’en est fait  ; il faut que je sois mort pour eux  ! qu’ils
meurent par moi ou sans moi !



«  Albert n’avait quitté sa patrie qu’après s’être assuré que la
chanoinesse avait résisté à ce dernier choc du malheur. Cette
vieille femme, aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
même, sait vivre aussi par le sentiment du devoir. Respectable
dans ses convictions et dans son infortune, elle compte avec rési‐
gnation les jours amers que la volonté de Dieu lui impose encore.
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine raideur or‐
gueilleuse qui survit aux affections. Elle disait dernièrement à
une personne qui nous l’a écrit  : “Si on ne supportait pas la vie
par devoir, il faudrait encore la supporter par respect pour les
convenances.” Ce mot vous peint toute la chanoinesse.

« Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et son courage
sembla grandir dans les épreuves. Il sembla avoir vaincu même
son amour, et se rejetant dans une vie toute philosophique, il ne
parut plus occupé que de religion, de science morale, et d’action
révolutionnaire  ; il se livra aux travaux les plus sérieux, et sa
vaste intelligence prit ainsi un développement aussi serein et
aussi magnifique que son triste cœur en avait eu un excessif et
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le délire avait
consterné les âmes catholiques, devint un flambeau de sagesse
pour des esprits d’un ordre supérieur. Il fut initié aux plus in‐
times confidences des Invisibles, et prit rang parmi les chefs et
les pères de cette Église nouvelle. Il leur porta bien des lumières
qu’ils reçurent avec amour et reconnaissance. Les réformes qu’il
proposa furent consenties, et dans l’exercice d’une foi militante,
il revint à l’espérance et à la sérénité d’âme qui fait les héros et
les martyrs.

« Nous pensions qu’il avait triomphé de son amour pour vous,
tant il avait pris de soin de nous cacher ses combats et ses souf‐



frances. Mais un jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’était
plus possible de lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis
cruel, malgré l’incertitude dont il restait entouré. Vous passiez à
Berlin dans l’esprit de quelques personnes pour la maîtresse du
roi de Prusse, et les apparences ne démentaient pas cette suppo‐
sition ; Albert ne dit rien et devint pâle.

« – Mon amie bien-aimée, me dit-il après quelques instants de
silence, cette fois tu me laisseras partir sans rien craindre ; le de‐
voir de mon amour m’appelle à Berlin, ma place est auprès de
celle que j’aime et qui a accepté ma protection. Je ne m’arroge
aucun droit sur elle  ; si elle est enivrée du triste bonheur qu’on
lui attribue, je n’userai d’aucune autorité pour l’y faire renoncer ;
mais si, comme j’en suis certain, elle est environnée de pièges et
de dangers, je saurais l’y soustraire.

« – Arrêtez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance de cette
fatale passion qui vous a déjà fait tant de mal  ; le mal qui vous
viendra de ce côté-là est le seul au-dessus de vos forces. Je vois
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet
amour périt en vous, la vertu vous suffira-t-elle ?

«  –  Et pourquoi mon amour périrait-il  ? reprit Albert avec
exaltation. Vous pensez donc qu’elle aurait déjà cessé d’en être
digne ?

« – Et si cela était, Albert, que ferais-tu ?

«  Il sourit avec ses lèvres pâles et ce regard brillant que lui
donnent ses fortes et douloureuses pensées d’enthousiasme.

« – Si cela était, répondit-il, je continuerais à l’aimer  ; car le
passé n’est point un rêve qui s’efface en moi, et vous savez que je



l’ai souvent confondu avec le présent au point de ne plus distin‐
guer l’un de l’autre. Eh bien, je ferais encore ainsi  ; j’aimerais
dans le passé cette figure d’ange, cette âme de poète, dont ma
sombre vie a été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne
m’apercevrais pas que le passé est derrière moi, j’en garderais
dans mon sein la trace brûlante ; l’être égaré, l’ange tombé m’ins‐
pirerait tant de sollicitude et de tendresse encore, que ma vie se‐
rait consacrée à le consoler de sa chute et à le soustraire au mé‐
pris des hommes cruels.

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis, et eut
pour prétexte auprès de la princesse Amélie, sa protectrice, de
l’entretenir de Trenck, alors prisonnier à Glatz, et des opérations
maçonniques auxquelles elle est initiée. Vous l’avez vu présidant
une loge de rose-croix, et il n’a pas su à cette époque que Caglios‐
tro, informé malgré nous de ses secrets, s’était servi de cette cir‐
constance pour ébranler votre raison en vous le faisant voir à la
dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé jeter à
une personne profane un coup d’œil sur les mystères maçon‐
niques, l’intrigant Cagliostro eût mérité d’en être à jamais exclu.
Mais on l’ignora assez longtemps, et vous devez vous rappeler la
terreur qu’il éprouvait en vous conduisant auprès du Temple. Les
peines applicables à ces sortes de trahisons sont sévèrement châ‐
tiées par les adeptes, et le magicien, en faisant servir les mystères
de son ordre aux prétendus prodiges de son art merveilleux, ris‐
quait peut-être sa vie, tout au moins sa grande réputation de né‐
cromancien, car on l’eût démasqué et chassé immédiatement.

«  Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit à Berlin à cette
époque, Albert sut pénétrer assez avant dans vos démarches et
dans vos pensées pour se rassurer sur votre situation. Il vous sur‐



veilla de près à votre insu, et revint, tranquille en apparence,
mais plus ardemment épris de vous que jamais. Durant plusieurs
mois, il voyagea à l’étranger, et servit notre cause avec activité.
Mais ayant été averti que quelques intrigants, peut-être espions
du roi de Prusse, tentaient d’ourdir à Berlin une conspiration
particulière, dangereuse pour l’existence de la maçonnerie, et
probablement funeste pour le prince Henry et pour sa sœur l’ab‐
besse de Quedlimbourg, Albert courut à Berlin, afin d’avertir ces
princes de l’absurdité d’une telle tentative, et de les mettre en
garde contre le piège qu’elle lui semblait couvrir. Vous le vîtes
alors ; et, quoique épouvantée de son apparition, vous montrâtes
tant de courage ensuite et vous exprimâtes à ses amis tant de dé‐
vouement et de respect pour sa mémoire, qu’il retrouva l’espoir
d’être aimé de vous. Il fut donc résolu qu’on vous apprendrait la
vérité de son existence par une suite de révélations mystérieuses.
Il a été bien souvent près de vous, et caché jusque dans votre ap‐
partement, durant vos entretiens orageux avec le roi, sans que
vous en eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspira‐
teurs s’irritaient des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient à
leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric  II eut des soup‐
çons. L’apparition de la Balayeuse, ce spectre que tous les conspi‐
rateurs promènent dans les galeries du palais, pour y fomenter le
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La création d’une loge
maçonnique, à la tête de laquelle se plaça le prince Henry, et qui
se trouva, du premier coup, en dissidence de doctrines avec celle
que préside le roi en personne, parut à ce dernier un acte signifi‐
catif de révolte  ; et peut-être, en effet, cette création de la nou‐
velle loge était-elle un masque maladroit que prenaient certains
conjurés, ou une tentative pour compromettre d’illustres person‐
nages. Heureusement, ils s’en garantirent  ; et le roi, furieux en



apparence de ne trouver que d’obscurs coupables, mais satisfait
en secret de n’avoir pas à sévir contre sa propre famille, voulut au
moins faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous, fut ar‐
rêté et transféré à Spandaw, presque en même temps que vous,
dont l’innocence n’était pas moins avérée  ; mais vous aviez eu
tous deux le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de per‐
sonne, et vous payâtes pour tous les autres. Vous avez passé plu‐
sieurs mois en prison, non loin de la cellule d’Albert, et vous avez
dû entendre les accents passionnés de son archet, comme il a en‐
tendu ceux de votre voix. Il avait à sa disposition des moyens
d’évasions prompts et certains  ; mais il ne voulut point en user
avant d’avoir assuré la vôtre. La clef d’or est plus forte que tous
les verrous des prisons royales ; et les geôliers prussiens, soldats
mécontents ou officiers en disgrâce pour la plupart, sont émi‐
nemment corruptibles. Albert s’évada en même temps que vous,
mais vous ne le vîtes pas  ; et, pour des raisons que vous saurez
plus tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. Maintenant
vous savez le reste. Albert vous aime plus que jamais  ; mais il
vous aime plus que lui-même, et il sera mille fois moins malheu‐
reux de votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du sien
propre, si vous ne le partagiez pas entièrement. Les lois morales
et philosophiques, l’autorité religieuse, sous lesquelles vous vous
trouvez désormais placés l’un et l’autre permettent son sacrifice,
et rendent votre choix libre et respectable. Choisissez donc, ma
fille  ; mais souvenez-vous que la mère d’Albert vous demande à
genoux de ne pas porter atteinte à la sublime candeur de son fils,
en lui faisant un sacrifice dont l’amertume retomberait sur sa vie.
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans votre amour,
le tuera. L’heure est venue de vous prononcer. Je ne dois pas sa‐
voir votre décision. Passez dans votre chambre ; vous y trouverez



deux parures bien différentes : celle que vous choisirez décidera
du sort de mon fils.

— Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce avec lui ?
demanda Consuelo toute tremblante.

—  J’étais chargée de vous l’apprendre  ; mais je ne le ferai
point. Je veux savoir si vous le devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaça son masque,
pressa Consuelo contre son cœur et s’éloigna rapidement.

q

Chapitre 37

Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa chambre
étaient une brillante parure de mariée, et un vêtement de deuil
avec tous les signes distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques
instants. Sa résolution, quant au choix de l’époux, était prise,
mais lequel de ces deux costumes témoignerait extérieurement
de son intention ? Après un peu de réflexion, elle revêtit l’habit
blanc, le voile, les fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement
était d’un goût chaste et d’une élégance extrême. Consuelo fut
bientôt prête  ; mais en se regardant au miroir encadré de sen‐
tences menaçantes, elle n’eut plus envie de sourire comme la pre‐
mière fois. Une pâleur mortelle était sur ses traits, et l’effroi dans
son cœur. Quelque parti qu’elle eût résolu de prendre, elle sentait
qu’il lui resterait un regret ou un remords, qu’une âme serait bri‐
sée par son abandon ; et la sienne éprouvait par avance un déchi‐
rement affreux. En voyant ses joues et ses lèvres, aussi blanches



que son voile et son bouquet d’oranger, elle craignit également
pour Albert et pour Liverani l’aspect d’une émotion si violente, et
elle fut tentée de mettre du fard  ; mais elle y renonça aussitôt  :
«  Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon cœur pourra-t-il donc
mentir ? »

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son visage dans les
draperies, elle resta absorbée dans une méditation douloureuse
jusqu’au moment où la pendule sonna minuit. Elle se leva aussi‐
tôt, et vit un Invisible à masque noir debout derrière elle. Je ne
sais quel instinct lui fit présumer que c’était Marcus. Elle ne se
trompait pas, et pourtant, il ne se fit point connaître à elle, et se
contenta de lui dire d’une voix douce et triste :

« Madame, tout est prêt. Veuillez vous couvrir de ce manteau,
et me suivre. »

Consuelo suivit l’Invisible jusqu’au fond du jardin, à l’endroit
où le ruisseau se perdait sous l’arcade verdoyante du parc. Là,
elle trouva une gondole découverte, toute noire, toute semblable
aux gondoles de Venise, et dans le rameur gigantesque qui se te‐
nait à la proue, elle reconnut Karl, qui fit un signe de croix en la
voyant. C’était sa manière de témoigner la plus grande joie
possible.

«  M’est-il permis de lui parler  ? demanda Consuelo à son
guide.

—  Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots à
haute voix.

— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Consuelo
émue de revoir un visage connu après une si longue réclusion



parmi des êtres mystérieux, puis-je espérer que rien ne trouble le
plaisir que tu as de me retrouver ?

— Rien ! signora, répondit Karl d’une voix assurée ; rien, si ce
n’est le souvenir de celle... qui n’est plus de ce monde, et que je
crois toujours voir à côté de vous. Courage et contentement, ma
bonne maîtresse, ma bonne sœur ! nous voici comme la nuit où
nous nous évadions de Spandaw !

— C’est aussi un jour de délivrance, frère ! dit Marcus. Allons,
vogue avec l’adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu’égalent
maintenant la prudence de ta langue et la force de ton âme. Ceci
ressemble en effet à une fuite, madame, ajouta-t-il en s’adressant
à Consuelo ; mais le principal libérateur n’est plus le même… »

En prononçant ces derniers mots, Marcus lui présentait la
main pour l’aider à s’asseoir sur le banc garni de coussins. Il la
sentit trembler légèrement au souvenir de Liverani, et la pria de
se couvrir le visage pour quelques instants seulement. Consuelo
obéit, et la gondole, emportée par le bras robuste du déserteur,
glissa rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guère être appréciée
par la pensive Consuelo, elle entendit un bruit de voix et d’instru‐
ments à quelque distance  ; la barque se ralentit, et reçut sans
s’arrêter tout à fait les légères secousses d’un atterrissement. Le
capuchon tomba doucement, et la néophyte crut passer d’un rêve
dans un autre, en contemplant le spectacle féerique offert à ses
regards. La barque côtoyait, en l’effleurant, une rive aplanie, jon‐
chée de fleurs et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et
immobile dans un vaste bassin, était comme embrasée, et reflé‐
tait des colonnades de lumières qui se tordaient en serpenteaux



de feu, ou se brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent et
mesuré de la gondole. Une musique admirable remplissait l’air
sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins
embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent habitués à
cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la façade illuminée du
palais qui s’élevait à très peu de distance, et qui se plongeait dans
le miroir du bassin avec une splendeur magique. Cet édifice élé‐
gant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses,
ce concert d’instruments excellents, ces fenêtres ouvertes devant
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés par la lumière,
Consuelo voyait s’agiter mollement des hommes et des femmes
richement parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or et de
perles, avec ces têtes poudrées, qui donnaient à l’aspect général
des réunions de ce temps-là un reflet de blancheur, un je ne sais
quoi d’efféminé et de fantastique ; toute cette fête princière, com‐
binée avec la beauté d’une nuit tiède et sereine qui jetait des
bouffées de parfums et de fraîcheur jusque dans les salles re‐
splendissantes, remplit Consuelo d’une vive émotion, et lui causa
une sorte d’enivrement. Elle, la fille du peuple, mais la reine des
fêtes patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre,
après tant de jours de captivité, de solitude et de sombres rêve‐
ries, sans éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter, un
tressaillement singulier à l’approche d’un public. Elle se leva
donc debout dans la barque, qui se rapprochait du château de
plus en plus, et soudainement exaltée par le chœur de Haendel :

Chantons la gloire

De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour mêler sa voix à ce chant d’en‐
thousiasme grandiose.



Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les
bords de l’eau, rencontrait quelquefois une branche ou une touffe
d’herbe, la fit trébucher. Forcée de se retenir à la première main
qui s’offrit pour la soutenir, elle s’aperçut seulement alors qu’il y
avait un quatrième personnage dans la barque, un Invisible mas‐
qué, qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était entrée.

Un vaste manteau gris sombre à longs plis, un chapeau à
grands bords posé d’une certaine façon, je ne sais quoi dans les
traits de ce masque, à travers lequel la physionomie humaine
semblait parler  ; mais, plus que tout le reste, la pression de la
main tremblante qui ne voulait plus se détacher de la sienne,
firent reconnaître à Consuelo l’homme qu’elle aimait, le chevalier
Liverani, tel qu’il s’était montré à elle la première fois sur l’étang
de Spandaw. Alors la musique, l’illumination, le palais enchanté,
la fête enivrante, et jusqu’à l’approche du moment solennel qui
devait fixer sa destinée, tout ce qui n’était pas l’émotion présente,
s’effaça de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue par
une force surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de
la barque, auprès de Liverani. L’autre inconnu, Marcus, était de‐
bout à la proue, et leur tournait le dos. Le jeûne, le récit de la
comtesse Wanda, l’attente d’un dénouement terrible, l’inattendu
de cette fête saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de
Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de Liverani étreignant
la sienne, son bras effleurant sa taille pour être prêt à l’empêcher
de s’éloigner de lui, et ce trouble divin que la présence de l’objet
aimé répand jusque dans l’air qu’on respire. Consuelo resta
quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant
que s’il fût rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien
que le souffle brûlant de son amant auprès d’elle, et les batte‐
ments de son propre cœur.



« Madame, dit Marcus en se retournant tout à coup vers elle,
ne connaissez-vous pas l’air qu’on chante maintenant, et ne vous
plairait-il pas de vous arrêter pour entendre ce magnifique
ténor ?

— Quels que soient l’air et la voix, répondit Consuelo préoccu‐
pée, arrêtons-nous ou continuons ; que votre volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du château. On pouvait
distinguer les figures placées dans l’embrasure des fenêtres, et
même celles qui passaient dans la profondeur des appartements.
Ce n’étaient plus des spectres flottant comme dans un rêve, mais
des personnages réels, des seigneurs, de grandes dames, des sa‐
vants, des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus à
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour retrou‐
ver leurs noms, ni les théâtres ou les palais où elle les avait déjà
aperçus. Le monde était redevenu tout à coup pour elle une lan‐
terne magique sans signification et sans intérêt. Le seul être qui
lui parût vivant dans l’univers, c’était celui dont la main brûlait
furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vé‐
nitien ? » demanda de nouveau Marcus, surpris de l’immobilité
et de l’apparente indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait
ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu et s’assit sur le banc
vis-à-vis d’elle pour renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, après avoir fait
un effort pour écouter  ; je n’y faisais pas attention. Je connais
cette voix en effet, et cet air, c’est moi qui l’ai composé, il y a bien
longtemps. Il est fort mauvais et fort mal chanté.



—  Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chanteur pour
lequel vous me semblez trop sévère  ? Je le trouve admirable,
moi !

— Ah ! vous ne l’avez pas perdue ? dit à voix basse Consuelo à
Liverani qui venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la
petite croix de filigrane dont elle s’était séparée pour la première
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage de Spandaw
à øøø.

—  Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur  ? reprit
Marcus avec obstination en observant attentivement les traits de
Consuelo.

— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu d’impatience,
il s’appelle Anzoleto. Ah ! le mauvais ré ! il a perdu cette note.

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous vous trompez
peut-être. D’ici vous pourriez le distinguer parfaitement, car je le
vois très bien. C’est un bien beau jeune homme.

— À quoi bon le regarder ? reprit Consuelo avec un peu d’hu‐
meur ; je suis bien sûre qu’il est toujours le même. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo, et Liverani le se‐
conda pour la faire lever et regarder par la fenêtre toute grande
ouverte. Consuelo qui eût résisté peut-être à l’un céda à l’autre,
jeta un coup d’œil sur le chanteur, sur ce beau Vénitien qui était
en ce moment le point de mire de plus de cent regards féminins,
regards protecteurs, ardents et lascifs.

« Il est fort engraissé ! dit Consuelo en se rasseyant et en résis‐
tant un peu à la dérobée aux doigts de Liverani, qui voulait lui re‐
prendre la petite croix, et qui la reprit en effet.



—  Est-ce là tout le souvenir que vous accordez à un ancien
ami ? reprit Marcus qui attachait toujours sur elle un regard de
lynx à travers son masque.

— Ce n’est qu’un camarade, répondit Consuelo, et entre cama‐
rades, nous autres, nous ne sommes pas toujours amis.

— Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir à lui parler ? Si nous
entrions dans ce palais, et si l’on vous priait de chanter avec lui ?

— Si c’est une épreuve, dit avec un peu de malice Consuelo qui
commençait à remarquer l’insistance de Marcus, comme je dois
vous obéir en tout, je m’y prêterai volontiers. Mais si c’est pour
mon plaisir que vous me faites cette offre, j’aime autant m’en
dispenser.

— Dois-je arrêter ici, mon frère ? demanda Karl en faisant un
signe militaire avec la rame.

— Passe, frère, et pousse au large ! » répondit Marcus.

Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la barque, ayant tra‐
versé le bassin, s’enfonça sous des berceaux épais. L’obscurité de‐
vint profonde. Le petit fanal suspendu à la gondole jetait seul des
lueurs bleuâtres sur le feuillage environnant. De temps en temps,
à travers des échappées de sombre verdure, on voyait encore
scintiller faiblement au loin les lumières du palais. Les sons de
l’orchestre s’évanouissaient lentement. La barque, en rasant la
rive, effeuillait les rameaux en fleurs, et le manteau noir de
Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. Elle commençait
à rentrer en elle-même, et à combattre cette indéfinissable volup‐
té de l’amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de Li‐



verani, et son cœur se brisait à mesure que le voile d’ivresse tom‐
bait devant des lueurs de raison et de volonté.

« Écoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-vous pas d’ici les
applaudissements de l’auditoire ? Oui, vraiment ! ce sont des bat‐
tements de mains et des acclamations. On est ravi de ce qu’on
vient d’entendre. Cet Anzoleto a un grand succès au palais.

—  Ils ne s’y connaissaient pas  !  » dit brusquement Consuelo
en saisissant une fleur de magnolier que Liverani venait de
cueillir au passage, et de jeter furtivement sur ses genoux.

Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, et la ca‐
cha dans son sein, comme la dernière relique d’un amour in‐
dompté que l’épreuve fatale allait sanctifier ou rompre à jamais.

q

Chapitre 38

La barque prit terre définitivement à la sortie des jardins et des
bois, dans un endroit pittoresque où le ruisseau s’enfonçait parmi
des roches séculaires et cessait d’être navigable. Consuelo eut peu
de temps pour contempler le paysage sévère éclairé par la lune.
C’était toujours dans la vaste enceinte de la résidence ; mais l’art
ne s’était appliqué en ce lieu qu’à conserver à la nature sa beauté
première : les vieux arbres semés au hasard dans de sombres ga‐
zons, les accidents heureux du terrain, les collines aux flancs
âpres, les cascades inégales, les troupeaux de daims bondissants
et craintifs.



Un personnage nouveau était venu fixer l’attention de Consue‐
lo  : c’était Gottlieb, assis négligemment sur le brancard d’une
chaise à porteurs, dans l’attitude d’une attente calme et rêveuse.
Il tressaillit en reconnaissant son amie de la prison ; mais, sur un
signe de Marcus, il s’abstint de lui parler.

«  Vous défendez donc à ce pauvre enfant de me serrer la
main ? dit tout bas Consuelo à son guide.

—  Après votre initiation, vous serez libre ici dans toutes vos
actions, répondit-il de même. Contentez-vous maintenant de voir
comme la santé de Gottlieb est améliorée et comme la force phy‐
sique lui est revenue.

— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s’il n’a souf‐
fert aucune persécution pour moi, après ma fuite de Spandaw ?
Pardonnez à mon impatience. Cette pensée n’a cessé de me tour‐
menter jusqu’au jour où je l’ai aperçu, passant auprès de l’enclos
du pavillon.

— Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de temps.
Dès qu’il vous sut délivrée, il se vanta avec un enthousiasme naïf
d’y avoir contribué, et ses révélations involontaires durant son
sommeil faillirent devenir funestes à quelques-uns d’entre nous.
On voulut l’enfermer dans une maison de fous, autant pour le pu‐
nir que pour l’empêcher de secourir d’autres prisonniers. Il s’en‐
fuit alors, et comme nous avions l’œil sur lui, nous le fîmes ame‐
ner ici, où nous lui avons prodigué les soins du corps et de l’âme.
Nous le rendrons à sa famille et à sa patrie lorsque nous lui au‐
rons donné la force et la prudence nécessaires pour travailler uti‐
lement à notre œuvre qui est devenue la sienne, car c’est un de
nos adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la chaise est



prête, madame ; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, quoique
je vous confie aux bras fidèles et sûrs de Karl et de Gottlieb. »

Consuelo s’assit docilement dans une chaise à porteurs, fer‐
mée de tous côtés, et ne recevant l’air que par quelques fentes
pratiquées dans la partie qui regardait le ciel. Elle ne vit donc
plus rien de ce qui se passait autour d’elle. Parfois elle vit briller
les étoiles, et jugea ainsi qu’elle était encore en plein air ; d’autres
fois elle vit cette transparence interceptée sans savoir si c’était
par des bâtiments ou par l’ombrage épais des arbres. Les por‐
teurs marchaient rapidement et dans le plus profond silence ; elle
s’appliqua, durant quelque temps, à distinguer dans les pas qui
criaient de temps à autre sur le sable, si quatre personnes ou
seulement trois l’accompagnaient. Plusieurs fois elle crut saisir le
pas de Liverani à droite de la chaise  ; mais ce pouvait être une
illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y pas songer.

Lorsque la chaise s’arrêta et s’ouvrit, Consuelo ne put se dé‐
fendre d’un sentiment d’effroi, en se voyant sous la herse, encore
debout et sombre, d’un vieux manoir féodal. La lune donnait en
pleine lumière sur le préau entouré de constructions en ruines, et
rempli de personnages vêtus de blanc qui allaient et venaient, les
uns isolés, les autres par groupes, comme des spectres capri‐
cieux. Cette arcade noire et massive de l’entrée faisait paraître le
fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus fantastique.
Ces ombres errantes et silencieuses, ou se parlant à voix basse,
leur mouvement sans bruit sur ces longues herbes de la cour,
l’aspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour celles où
elle avait pénétré une fois, et où elle avait revu Albert, l’impres‐
sionnèrent tellement, qu’elle eut comme un mouvement de
frayeur superstitieuse. Elle chercha instinctivement Liverani au‐



près d’elle. Il y était effectivement avec Marcus, mais l’obscurité
de la voûte ne lui permit pas de distinguer lequel des deux lui of‐
frait la main ; et cette fois, son cœur, glacé par une tristesse su‐
bite et par une crainte indéfinissable, ne l’avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses vêtements et le capuchon
sur sa tête de manière à ce qu’elle pût tout voir sans être recon‐
nue de personne. Quelqu’un lui dit à voix basse de ne pas laisser
échapper un seul mot, une seule exclamation, quelque chose
qu’elle pût voir, et elle fut conduite ainsi au fond de la cour, où un
étrange spectacle s’offrit en effet à ses regards.

Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les ombres en
cet instant vers la chapelle ruinée où Consuelo avait naguère
cherché, à la lueur des éclairs, un refuge contre l’orage. Cette cha‐
pelle était maintenant illuminée de cierges disposés dans un
ordre systématique. L’autel semblait avoir été relevé récemment ;
il était couvert d’un drap mortuaire et paré d’insignes bizarres,
où les emblèmes du christianisme se trouvaient mêlés à ceux du
judaïsme, à des hiéroglyphes égyptiens, et à divers signes cabalis‐
tiques. Au milieu du chœur, dont on avait rétabli l’enceinte avec
des balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un cer‐
cueil entouré de cierges, couvert d’ossements en croix, et sur‐
monté d’une tête de mort dans laquelle brillait une flamme cou‐
leur de sang. On amena auprès de ce cénotaphe un jeune homme
dont Consuelo ne put voir les traits ; un large bandeau couvrait la
moitié de son visage ; c’était un récipiendaire qui paraissait brisé
de fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et une jambe nus, ses
mains était attachées derrière son dos, et sa robe blanche était ta‐
chée de sang. Une ligature au bras semblait indiquer qu’il venait
d’être saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui des



torches de résine enflammées et répandaient sur son visage et
sur sa poitrine des nuages de fumée et des tourbillons d’étin‐
celles. Alors commença entre lui et ceux qui présidaient la céré‐
monie, et qui portaient des signes distinctifs de leurs dignités di‐
verses, un dialogue bizarre qui rappela à Consuelo celui que Ca‐
gliostro lui avait fait entendre à Berlin, entre Albert et des per‐
sonnages inconnus. Puis, des spectres armés de glaives, et qu’elle
entendit appeler les Frères terribles, couchèrent le récipiendaire
sur la dalle, et appuyèrent sur son cœur la pointe de leurs armes,
tandis que plusieurs autres commencèrent, à grand cliquetis
d’épées, un combat acharné, les uns prétendant empêcher l’ad‐
mission du nouveau frère, le traitant de pervers, d’indigne et de
traître, tandis que les autres disaient combattre pour lui au nom
de la vérité et d’un droit acquis. Cette scène étrange émut
Consuelo comme un rêve pénible. Cette lutte, ces menaces, ce
culte magique, ces sanglots que de jeunes adolescents faisaient
entendre autour du cercueil, étaient si bien simulés, qu’un spec‐
tateur non initié d’avance en eût été réellement épouvanté.
Lorsque les parrains du récipiendaire l’eurent emporté dans la
dispute et dans le combat contre les opposants, on le releva, on
lui mit un poignard dans la main, et on lui ordonna de marcher
devant lui, et de frapper quiconque s’opposerait à son entrée
dans le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment où le nouvel ini‐
tié se dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de délire, vers une
porte basse où on le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas
abandonné les bras de Consuelo, l’emmenèrent rapidement
comme pour lui dérober la vue d’un spectacle affreux ; et, lui ra‐
battant le capuchon sur le visage, ils la conduisirent par de nom‐
breux détours, et parmi des décombres où elle trébucha plus



d’une fois, dans un lieu où régnait le plus profond silence. Là, on
lui rendit la lumière, et elle se vit dans la grande salle octogone
où elle avait surpris précédemment l’entretien d’Albert et de
Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette fois, fermées et voi‐
lées avec soin ; les murs et le plafond étaient tendus de noir ; des
cierges brûlaient aussi en ce lieu, dans un ordre particulier, diffé‐
rent de celui de la chapelle. Un autel en forme de calvaire, et sur‐
monté de trois croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau
sur lequel étaient déposés un marteau, des clous, une lance et
une couronne d’épines se dressait au milieu de la salle. Des per‐
sonnages vêtus de noir et masqués étaient agenouillés ou assis à
l’entour sur des tapis semés de larmes d’argent ; ils ne pleuraient
ni ne gémissaient ; leur attitude était celle d’une méditation aus‐
tère, ou d’une douleur muette et profonde.

Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu’auprès du
cercueil, et les hommes qui le gardaient s’étant levés et rangés à
l’autre extrémité, l’un d’eux lui parla ainsi :

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d’une réception ma‐
çonnique. Tu as vu, là comme ici, un culte inconnu, des signes
mystérieux, des images funèbres, des pontifes initiateurs, un cer‐
cueil. Qu’as-tu compris à cette scène simulée, à ces épreuves ef‐
frayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui ont été adres‐
sées, et à ces manifestations de respect, d’amour et de douleur
autour d’une tombe illustre ?

— J’ignore si j’ai bien compris, répondit Consuelo. Cette scène
me troublait ; cette cérémonie me semblait barbare. Je plaignais
ce récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient soumis à des
épreuves toutes matérielles, comme s’il suffisait du courage phy‐
sique pour être initié à l’œuvre du courage moral. Je blâme ce



que j’ai vu, et déplore ces jeux cruels d’un sombre fanatisme, ou
ces expériences puériles d’une foi tout extérieure et idolâtrique.
J’ai entendu proposer des énigmes obscures, et l’explication
qu’en a donnée le récipiendaire m’a paru dictée par un caté‐
chisme méfiant ou grossier. Cependant cette tombe sanglante,
cette victime immolée, cet antique mythe d’Hiram, architecte di‐
vin assassiné par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré
perdu pendant des siècles, et promis à l’initié comme la clef ma‐
gique qui doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me paraît pas un
symbole sans grandeur et sans intérêt  ; mais pourquoi la fable
est-elle si mal tissue ou d’une interprétation si captieuse ?

—  Qu’entends-tu par là  ? As-tu bien écouté ce récit que tu
traites de fable ?

— Voici ce que j’ai entendu et ce qu’auparavant j’avais appris
dans les livres qu’on m’a ordonné de méditer durant ma retraite :
Hiram, conducteur des travaux du temple de Salomon, avait divi‐
sé les ouvriers par catégories. Ils avaient un salaire différent, des
droits inégaux. Trois ambitieux de la plus basse catégorie réso‐
lurent de participer au salaire réservé à la classe rivale, et d’arra‐
cher à Hiram le mot d’ordre, la formule secrète qui lui servait à
distinguer les compagnons des maîtres, à l’heure solennelle de la
répartition. Ils le guettèrent dans le temple où il était resté seul
après cette cérémonie, et se postant à chacune des trois issues du
saint lieu, ils l’empêchèrent de sortir, le menacèrent, le frap‐
pèrent cruellement et l’assassinèrent sans avoir pu lui arracher
son secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux à lui et à ses
privilégiés. Puis ils emportèrent son cadavre et l’ensevelirent
sous des décombres  ; et depuis ce jour, les fidèles adeptes du
temple, les amis d’Hiram pleurent son destin funeste, cherchant



sa parole sacrée, et rendant des honneurs presque divins à sa
mémoire.

— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe ?

— Je l’ai médité avant de venir ici, et voici comment je le com‐
prends. Hiram, c’est l’intelligence froide et l’habileté gouverne‐
mentale des antiques sociétés  ; elles reposent sur l’inégalité des
conditions, sur le régime des castes. Cette fable égyptienne
convenait au despotisme mystérieux des hiérophantes. Les trois
ambitieux, c’est l’indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont
peut-être les trois castes inférieures à la caste sacerdotale qui es‐
saient de prendre leurs droits par la violence. Hiram assassiné,
c’est le despotisme qui a perdu son prestige et sa force, et qui est
descendu au tombeau emportant avec lui le secret de dominer les
hommes par l’aveuglement et la superstition.

— Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce mythe ?

— J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté d’Orient par les
templiers, et qu’ils l’avaient fait servir à leurs initiations. Ils de‐
vaient donc l’interpréter à peu près ainsi ; mais en baptisant Hi‐
ram, la théocratie, et les assassins, l’impiété, l’anarchie et la féro‐
cité, les templiers, qui voulaient asservir la société à une sorte de
despotisme monacal, pleuraient sur leur impuissance personni‐
fiée par l’anéantissement d’Hiram. Le mot perdu et retrouvé de
leur empire, c’était celui d’association ou de ruse, quelque chose
comme la cité antique, ou le temple d’Osiris. Voilà pourquoi je
m’étonne de voir cette fable servir encore pour vos initiations à
l’œuvre de la délivrance universelle. Je voudrais croire qu’elle
n’est proposée à vos adeptes que comme une épreuve de leur in‐
telligence et de leur courage.



—  Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces formes de la
maçonnerie, et qui ne nous en servons effectivement que comme
d’épreuves morales, nous qui sommes plus que compagnons et
maîtres dans cette science symbolique, puisque, après avoir tra‐
versé tous les grades maçonniques, nous sommes arrivés à n’être
plus maçons comme on l’entend dans les rangs vulgaires de cet
ordre  ; nous t’adjurons de nous expliquer le mythe d’Hiram
comme tu l’entends, afin que nous portions sur ton zèle, ton in‐
telligence et ta foi le jugement qui t’arrêtera ici à la porte du véri‐
table temple, ou qui te livrera l’entrée du sanctuaire.

—  Vous me demandez le mot d’Hiram, la parole perdue. Ce
n’est point celle qui m’ouvrira les portes du temple ; car ce mot,
c’est tyrannie ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les
noms des trois portes de l’édifice divin par lesquels les destruc‐
teurs d’Hiram entrèrent pour forcer ce chef à s’ensevelir sous les
débris de son œuvre ; c’est liberté, fraternité, égalité.

— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous révèle le
fond de ton cœur. Sois donc dispensée de t’agenouiller jamais sur
la tombe d’Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade où le
néophyte se prosterne sur le simulacre des cendres de Jacques
Molay, le grand maître et la grande victime du temple, des
moines-soldats et des prélats-chevaliers du Moyen Âge. Tu sorti‐
rais victorieuse de cette seconde épreuve comme de la première.
Tu discernerais les traces mensongères d’une barbarie fanatique,
nécessaires encore aujourd’hui comme formules de garantie à
des esprits imbus du principe d’inégalité. Rappelle-toi donc bien
que les francs-maçons des premiers grades n’aspirent, pour la
plupart, qu’à construire un temple profane, un abri mystérieux
pour une association élevée à l’état de caste. Tu comprends au‐



trement, et tu vas marcher droit au temple universel qui doit re‐
cevoir tous les hommes confondus dans un même culte, dans un
même amour. Cependant tu dois faire ici une dernière station, et
te prosterner devant ce tombeau. Tu dois adorer le Christ et re‐
connaître en lui le seul vrai Dieu.

— Vous dites cela pour m’éprouver encore, répondit Consuelo
avec fermeté  : mais vous avez daigné m’ouvrir les yeux à de
hautes vérités, en m’apprenant à lire dans vos livres secrets. Le
Christ est un homme divin que nous révérons comme le plus
grand philosophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous
l’adorons autant qu’il est permis d’adorer le meilleur et le plus
grand des maîtres et des martyrs. Nous pouvons bien l’appeler le
sauveur des hommes, en ce sens qu’il a enseigné à ceux de son
temps des vérités qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui de‐
vaient faire entrer l’humanité dans une phase nouvelle de lu‐
mière et de sainteté. Nous pouvons bien nous agenouiller auprès
de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir suscité un tel
prophète, un tel exemple, un tel ami ; mais nous adorons Dieu en
lui, et nous ne commettons pas le crime d’idolâtrie. Nous distin‐
guons la divinité de la révélation de celle du révélateur. Je
consens donc à rendre à ces emblèmes d’un supplice à jamais
illustre et sublime, l’hommage d’une pieuse reconnaissance et
d’un enthousiasme filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot
de la révélation ait été compris et proclamé par les hommes au
temps de Jésus, car il ne l’a pas encore été officiellement sur la
terre. J’attends de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la
continuation de son œuvre durant dix-sept siècles, une vérité
plus pratique, une application plus complète de la parole sainte
et de la doctrine fraternelle. J’attends le développement de



l’Évangile, j’attends quelque chose de plus que l’égalité devant
Dieu, je l’attends et je l’invoque parmi les hommes.

—  Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont grosses
de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude  ? As-tu prévu les
malheurs que ta foi nouvelle amassait d’avance sur ta tête  ?
Connais-tu le monde et tes propres forces  ? Sais-tu que nous
sommes un contre cent mille dans les pays les plus civilisés du
globe  ? Sais-tu qu’au temps où nous vivons, entre ceux qui
rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux et gros‐
sier, et ceux, presque aussi nombreux désormais, qui nient sa
mission et jusqu’à son existence, entre les idolâtres et les athées,
il n’y a place pour nous au soleil qu’au milieu des persécutions,
des railleries, de la haine et des mépris de l’espèce humaine  ?
Sais-tu qu’en France, à l’heure qu’il est, on proscrit presque éga‐
lement Rousseau et Voltaire, le philosophe religieux et le philo‐
sophe incrédule  ? Sais-tu, chose plus effrayante et plus inouïe  !
que, du fond de leur exil, ils se proscrivent l’un l’autre ? Sais-tu
que tu vas retourner dans un monde où tout conspirera pour
ébranler ta foi et pour corrompre tes pensées ? Sais-tu enfin qu’il
faudra exercer ton apostolat à travers les périls, les doutes, les
déceptions et les souffrances ?

— J’y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les yeux et
en posant la main sur son cœur : Dieu me soit en aide !

— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours Consuelo
par la main, tu vas être soumise par nous à quelques souffrances
morales, non pour éprouver ta foi, dont nous ne saurions douter
maintenant, mais pour la fortifier. Ce n’est pas dans le calme du
repos, ni dans les plaisirs de ce monde, c’est dans la douleur et



les larmes que la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le courage d’af‐
fronter de pénibles émotions et peut-être de violentes terreurs ?

— S’il le faut, et si mon âme doit en profiter, je me soumets à
votre volonté », répondit Consuelo légèrement oppressée.

Aussitôt les Invisibles se mirent à enlever les tapis et les flam‐
beaux qui entouraient le cercueil. Le cercueil fut roulé dans une
des profondes embrasures de croisées, et plusieurs adeptes,
s’étant armés de barres de fer, se hâtèrent de lever une dalle
ronde qui occupait le milieu de la salle. Consuelo vit alors une
ouverture circulaire assez large pour le passage d’une personne,
et dont la margelle de granit, noircie et usée par le temps, était
incontestablement aussi ancienne que les autres détails de l’ar‐
chitecture de la tour. On apporta une longue échelle et on la
plongea dans le vide ténébreux de l’ouverture. Puis Marcus, ame‐
nant Consuelo à l’entrée, lui demanda par trois fois, d’un ton so‐
lennel, si elle se sentait la force de descendre seule dans les sou‐
terrains de la grande tour féodale.

«  Écoutez, mes pères ou mes frères, car j’ignore comment je
dois vous appeler…, répondit Consuelo.

— Appelle-les tes frères, reprit Marcus, tu es ici parmi les Invi‐
sibles, tes égaux en grade, si tu persévères encore une heure. Tu
vas leur dire adieu ici pour les retrouver dans une heure en pré‐
sence du conseil des chefs suprêmes, de ceux dont on n’entend
jamais la voix, dont on ne voit jamais le visage. Ceux-là, tu les ap‐
pelleras tes pères. Ils sont les pontifes souverains, les chefs spiri‐
tuels et temporels de notre temple. Nous paraîtrons devant eux et
devant toi à visage découvert, si tu es bien décidée à venir nous
rejoindre à la porte du sanctuaire, par ce chemin sombre et semé



d’épouvante, qui s’ouvre ici sous tes pieds, où tu dois marcher
seule et sans autre égide que celle de ton courage et de ta
persévérance.

—  J’y marcherai s’il le faut, répondit la néophyte tremblante
mais cette épreuve, que vous m’annoncez si austère, est-elle donc
inévitable ? Ô mes frères, vous ne voulez pas, sans doute, jouer
avec la raison déjà bien assez éprouvée d’une femme sans affecta‐
tion et sans fausse vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui
à un long jeûne, et, bien que l’émotion fasse taire la faim depuis
plusieurs heures, je me sens affaiblie physiquement ; j’ignore si je
ne succomberai pas aux travaux que vous m’imposez. Peu m’im‐
porte, je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne
prendrez-vous pas pour une lâcheté morale ce qui ne sera qu’une
défaillance de la matière ? Dites-moi que vous me pardonnerez si
j’ai les nerfs d’une femme, pourvu que, revenue à moi-même,
j’aie encore le cœur d’un homme.

—  Pauvre enfant, répondit Marcus, j’aime mieux t’entendre
avouer ta faiblesse que si tu cherchais à nous éblouir par une folle
audace. Nous consentirons, si tu le veux, à te donner un guide, un
seul, pour t’assister et te secourir au besoin dans ton pèlerinage.
Mon frère, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier Liverani, qui
s’était tenu pendant tout ce dialogue auprès de la porte, les yeux
fixés sur Consuelo, prends la main de ta sœur, et conduis-la par
les souterrains au lieu de rendez-vous général.

—  Et vous, mon frère, dit Consuelo éperdue, ne voulez-vous
pas m’accompagner aussi ?

— Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir qu’un guide, et ce‐
lui que je te désigne est le seul qu’il me soit permis de te donner.



— J’aurai du courage, répondit Consuelo, en s’enveloppant de
son manteau ; j’irai seule.

— Tu refuses le bras d’un frère et d’un ami ?

— Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérêt ; mais j’irai seule.

— Va donc, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est descen‐
due seule dans la citerne des pleurs, à Riesenburg, celle qui a bra‐
vé tant de périls pour trouver la grotte cachée de Schreckenstein,
saura facilement traverser les entrailles de notre pyramide. Va
donc, comme les jeunes héros de l’Antiquité, chercher l’initiation
à travers les épreuves des mystères sacrés. Frères, présentez-lui
la coupe, cette relique précieuse qu’un descendant de Ziska a ap‐
portée parmi nous, et dans laquelle nous consacrons l’auguste sa‐
crement de la communion fraternelle. »

Liverani alla prendre sur l’autel un calice de bois grossière‐
ment travaillé, et, l’ayant rempli, il le présenta à Consuelo avec
un pain.

« Ma sœur, reprit Marcus, ce n’est pas seulement un vin doux
et généreux et un pain de pur froment que nous t’offrons pour ré‐
parer tes forces physiques, c’est le corps et le sang de l’homme di‐
vin, tel qu’il l’entendait lui-même, c’est-à-dire le signe à la fois cé‐
leste et matériel de l’égalité fraternelle. Nos pères, les martyrs de
l’église taborite, pensaient que l’intervention des prêtres impies
et sacrilèges ne valait pas, pour la consécration du sacrement au‐
guste, les mains pures d’une femme ou d’un enfant. Communie
donc avec nous ici, en attendant que tu t’asseyes au banquet du
temple, où le grand mystère de la cène te sera révélé plus explici‐
tement. Prends cette coupe, et bois la première. Si tu portes de la
foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton



corps un fortifiant souverain, et ton âme fervente emportera tout
ton être sur des ailes de flamme. »

Consuelo, ayant bu la première, tendit la coupe à Liverani qui
la lui avait présentée ; et quand celui-ci eut bu à son tour, il la fit
passer à tous les frères. Marcus, en ayant épuisé les dernières
gouttes, bénit Consuelo et engagea l’assemblée à se recueillir et à
prier pour elle  ; puis il présenta à la néophyte une petite lampe
d’argent, et l’aida à mettre les pieds sur les premiers barreaux de
l’échelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu’aucun danger
ne menace vos jours ; mais craignez pour votre âme ; craignez de
ne jamais arriver à la porte du temple, si vous avez le malheur de
regarder une seule fois derrière vous en marchant. Vous aurez
plusieurs stations à faire en divers endroits  ; vous devrez alors
examiner tout ce qui s’offrira à vos regards  ; mais dès qu’une
porte s’ouvrira devant vous, franchissez-là, et ne vous retournez
pas. C’est, vous le savez, la prescription rigide des antiques initia‐
tions. Vous devez aussi, d’après les rites anciens, conserver soi‐
gneusement la flamme de votre lampe, emblème de votre foi et
de votre zèle. Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un
courage surhumain  ; ce que vous êtes condamnée à souffrir
maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de
votre cœur dans la vertu et dans la foi véritable. »

Consuelo descendit les échelons avec précaution, et dès qu’elle
eut atteint le dernier, on retira l’échelle, et elle entendit la lourde
dalle retomber avec bruit et fermer l’entrée du souterrain au-des‐
sus de sa tête.

q



Chapitre 39

Dans les premiers instants, Consuelo, passant d’une salle où
brillait l’éclat de cent flambeaux, dans un lieu qu’éclairait seule la
lueur de sa petite lampe, ne distingua rien qu’un brouillard lumi‐
neux répandu autour d’elle, et que son regard ne pouvait percer.
Mais peu à peu ses yeux s’accoutumèrent aux ténèbres, et comme
elle ne vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’une salle en
tout semblable, pour l’étendue et la forme octogone, à celle dont
elle sortait, elle se rassura au point d’aller examiner de près les
étranges caractères qu’elle apercevait sur les murailles. C’était
une seule et longue inscription disposée sur plusieurs lignes cir‐
culaires qui faisaient le tour de la salle, et que n’interrompait au‐
cune ouverture. En faisant cette observation, Consuelo ne se de‐
manda pas comment elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait
avoir été l’usage d’une pareille construction. Des idées sinistres
qu’elle repoussa d’abord lui vinrent à l’esprit  ; mais bientôt ces
idées furent confirmées par la lecture de l’inscription qu’elle lut
en marchant lentement et en promenant sa lampe à la hauteur
des caractères.

«  Contemple la beauté de ces murailles assises sur le roc,
épaisses de vingt-quatre pieds, et debout depuis mille ans, sans
que ni les assauts de la guerre, ni l’action du temps, ni les efforts
de l’ouvrier aient pu les entamer ! Ce chef-d’œuvre de maçonne‐
rie architecturale a été élevé par les mains des esclaves, sans
doute pour enfouir les trésors d’un maître magnifique. Oui ! pour
enfouir dans les entrailles du rocher, dans les profondeurs de la
terre, des trésors de haine et de vengeance. Ici ont péri, ici ont
souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt générations
d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns héroïques  ;



tous victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des serfs ré‐
voltés ou trop écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des
novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des infortunés, des
vaincus, des fanatiques, des saints, des scélérats aussi, hommes
dressés à la férocité des camps, à la loi de meurtre et de pillage,
soumis à leur tour à d’horribles représailles. Voilà les catacombes
de la féodalité, du despotisme militaire ou religieux. Voilà les de‐
meures que les hommes puissants ont fait construire par des
hommes asservis, pour étouffer les cris et cacher les cadavres de
leurs frères vaincus et enchaînés. Ici, point d’air pour respirer,
pas un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa tête ; seule‐
ment des anneaux de fer scellés au mur pour passer le bout de la
chaîne des prisonniers, et les empêcher de choisir une place pour
reposer sur le sol humide et glacé. Ici, de l’air, du jour et de la
nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle supé‐
rieure d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un morceau
de pain à des centaines de malheureux entassés les uns sur les
autres, le lendemain d’une bataille, blessés ou meurtris pour la
plupart ; et, chose plus affreuse encore, quelquefois, un seul, res‐
té le dernier, et s’éteignant dans la souffrance et le désespoir au
milieu des cadavres putréfiés de ses compagnons, quelquefois
mangé des mêmes vers avant d’être mort tout à fait, et tombant
en putréfaction lui-même avant que le sentiment de la vie et
l’horreur de la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voilà,
ô néophyte, la source des grandeurs humaines, que tu as peut-
être contemplée avec admiration et jalousie dans le monde des
puissants ! des crânes décharnés, des os humains brisés et dessé‐
chés, des larmes, des taches de sang, voilà ce que signifient les
emblèmes de tes armoiries, si tes pères t’ont légué la tache du pa‐
triciat  ; voilà ce qu’il faudrait représenter sur les écussons des



princes que tu as servis, ou que tu aspires à servir si tu es sorti de
la plèbe. Oui, voilà le fondement des titres de noblesse, voilà la
source des gloires et des richesses héréditaires de ce monde ; voi‐
là comment s’est élevée et conservée une caste que les autres
castes redoutent, flattent et caressent encore. Voilà, voilà ce que
les hommes ont inventé pour s’élever de père en fils au-dessus
des autres hommes ! »

Après avoir lu cette inscription en faisant trois fois le tour de
la geôle, Consuelo, navrée de douleur et d’effroi, posa sa lampe à
terre et se plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond si‐
lence régnait dans ce lieu lugubre, et des réflexions épouvan‐
tables s’y éveillaient en foule. La vive imagination de Consuelo
évoquait autour d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des
ombres livides et couvertes de plaies hideuses s’agiter autour des
murailles, ou ramper sur la terre à ses côtés. Elle croyait en‐
tendre leurs gémissements lamentables, leur râle d’agonie, leurs
faibles soupirs, le grincement de leurs chaînes. Elle ressuscitait
dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle devait être au Moyen
Âge, telle qu’elle avait été encore naguère durant les guerres de
religion. Elle croyait entendre au-dessus d’elle, dans la salle des
gardes, le pas lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le
retentissement de leurs piques sur le pavé, leurs rires grossiers,
leurs chants d’orgie  ; leurs menaces et leurs jurons quand la
plainte des victimes montait jusqu’à eux, et venait interrompre
leur affreux sommeil  : car ils avaient dormi, ces geôliers, ils
avaient dû, ils avaient pu dormir sur cette geôle, sur cet abîme in‐
fect, d’où s’exhalaient les miasmes du tombeau et les rugisse‐
ments de l’enfer. Pâle, les yeux fixes, et les cheveux dressés par
l’épouvante, Consuelo ne voyait et n’entendait plus rien. Lors‐
qu’elle se rappela sa propre existence, et qu’elle se releva pour



échapper au froid qui la gagnait, elle s’aperçut qu’une dalle du sol
avait été déracinée et jetée en bas durant sa pénible extase, et
qu’un chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en approcha, et
vit un escalier étroit et rapide qu’elle descendit avec peine, et qui
la conduisit dans une nouvelle cave, plus étroite et plus écrasée
que la première. En touchant le sol, qui était doux et comme
mœlleux sous le pied, Consuelo baissa sa lampe pour regarder si
elle ne s’enfonçait pas dans la vase. Elle ne vit qu’une poussière
grise, plus fine que le sable le plus fin, et présentant çà et là pour
accidents, en guise de cailloux, une côte rompue, une tête de fé‐
mur, un débris de crâne, une mâchoire encore garnie de dents
blanches et solides, témoignage de la jeunesse et de la force brus‐
quement brisées par une mort violente. Quelques squelettes
presque entiers avaient été retirés de cette poussière, et dressés
contre les murs. Il y en avait un parfaitement conservé, debout et
enchaîné par le milieu du corps, comme s’il eût été condamné à
périr là sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber
et de tomber en avant, plié et disloqué, s’était roidi, ankylosé, et
rejeté en arrière dans une attitude de fierté superbe et d’impla‐
cable dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses membres
s’étaient ossifiés. Sa tête, renversée, semblait regarder la voûte, et
ses dents, serrées par une dernière contraction des mâchoires,
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’un élan de fanatisme su‐
blime. Au-dessus de lui, son nom et son histoire étaient écrits en
gros caractères rouges sur la muraille. C’était un obscur martyr
de la persécution religieuse, et la dernière des victimes immolées
dans ce lieu. À ses pieds était agenouillé un squelette dont la tête,
détachée des vertèbres, gisait sur le pavé, mais dont les bras roi‐
dis tenaient encore embrassés les genoux du martyr  : c’était sa
femme. L’inscription portait, entre autres détails :



« N  *** a péri ici avec sa femme, ses trois frères et ses deux
enfants, pour n’avoir pas voulu abjurer la foi de Luther, et pour
avoir persisté, jusque dans les tortures, à nier l’infaillibilité du
pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en quelque sorte, et
sans pouvoir regarder à ses pieds sa famille agonisante sur la
cendre de ses amis et de ses pères. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :

« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de vingt pieds.
Ce n’est ni du sable, ni de la terre, c’est de la poussière humaine.
Ce lieu était l’ossuaire du château. C’est ici qu’on jetait ceux qui
avaient expiré dans la geôle placée au-dessus, quand il n’y avait
plus de place pour les nouveaux venus. C’est la cendre de vingt
générations de victimes. Heureux et rares les patriciens qui
peuvent compter parmi leurs ancêtres vingt générations d’assas‐
sins et de bourreaux ! »

Consuelo fut moins épouvantée de l’aspect de ces objets fu‐
nèbres qu’elle ne l’avait été dans la geôle par les suggestions de
son propre esprit. Il y a quelque chose de trop grave et de trop so‐
lennel dans l’aspect de la mort même, pour que les faiblesses de
la peur et les déchirements de la piété puissent obscurcir l’en‐
thousiasme ou la sérénité des âmes fortes et croyantes. En pré‐
sence de ces reliques la noble adepte de la religion d’Albert sentit
plus de respect et de charité que d’effroi ou de consternation. Elle
se mit à genoux devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir
ses forces morales, elle s’écria en baisant cette main décharnée :

« Oh ! ce n’est pas l’auguste spectacle d’une glorieuse destruc‐
tion qui peut faire horreur ou pitié ! c’est plutôt l’idée de la vie en
lutte avec les tourments de l’agonie. C’est la pensée de ce qui a dû



se passer dans ces âmes désolées, qui remplit d’amertume et de
terreur la pensée des vivants  ! Mais toi, malheureuse victime,
morte debout, et la tête tournée vers le ciel, tu n’es point à
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton âme s’est exhalée dans un
transport de ferveur qui me remplit de vénération. »

Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte de calme
son voile de mariée qui s’était accroché aux ossements de la
femme agenouillée à ses côtés. Une porte étroite et basse venait
de s’ouvrir devant elle. Elle reprit sa lampe, et, soigneuse de ne
pas se retourner, elle entra dans un couloir étroit et sombre qui
descendait en pente rapide. À sa droite et à sa gauche elle vit l’en‐
trée de geôles étouffées sous la masse d’une architecture vrai‐
ment sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu’on pût s’y
tenir debout, et à peine assez longs pour que l’on pût s’y tenir
couché. Ils semblaient l’œuvre des cyclopes, tant ils étaient forte‐
ment construits et ménagés avec art dans les massifs de la ma‐
çonnerie, comme pour servir de loges à quelques animaux fa‐
rouches et dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s’y tromper  :
elle avait vu les arènes de Vérone ; elle savait que les tigres et les
ours réservés jadis aux amusements du cirque, aux combats de
gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D’ailleurs, elle lisait
sur les portes de fer, que ces cachots inexpugnables avaient été
réservés aux princes vaincus, aux vaillants capitaines, aux prison‐
niers les plus importants et les plus redoutables par leur rang,
leur intelligence ou leur énergie. Des précautions si formidables
contre leur évasion témoignaient de l’amour ou du respect qu’ils
avaient inspiré à leurs partisans. Voilà où était venu s’éteindre le
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir le monde à
leur appel. Leur puissance et leur volonté s’étaient brisées contre
un angle de mur  ; leur poitrine herculéenne s’était desséchée à



chercher l’aspiration d’un peu d’air, auprès d’une fente impercep‐
tible, taillée en biseau dans vingt pieds de mœllons. Leur regard
d’aigle s’était usé à guetter une faible lueur dans d’éternelles té‐
nèbres. C’est là qu’on enterrait vivants les hommes qu’on n’osait
pas tuer au jour. Des têtes illustres, des cœurs magnanimes
avaient expié là l’exercice, et sans doute aussi l’abus des droits de
la force.

Après avoir erré quelque temps dans ces galeries obscures et
humides qui s’enfonçaient sous le roc, Consuelo entendit un bruit
d’eau courante qui lui rappela le redoutable torrent souterrain de
Riesenburg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs et des
crimes de l’humanité, pour songer longtemps à elle-même. Elle
fut forcée de s’arrêter un peu pour faire le tour d’un puisard à
fleur de terre qu’une torche éclairait. Au-dessous de la torche elle
lut sur un poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin de
commentaires :

« C’est là qu’on les noyait ! »

Consuelo se pencha pour regarder l’intérieur du puits. L’eau
du ruisseau sur lequel elle avait navigué si paisiblement il n’y
avait qu’une heure, s’engouffrait là dans une profondeur ef‐
frayante, et tournoyait en rugissant, comme avide de saisir et
d’entraîner une victime. La lueur rouge de la torche de résine
donnait à cette onde sinistre la couleur du sang.

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu’elle essaya
vainement d’ébranler. Elle se demanda si, comme dans les initia‐
tions des pyramides d’Égypte, elle allait être enlevée dans les airs
par des chaînes invisibles, tandis qu’un gouffre s’ouvrirait sous
ses pieds et qu’un vent subit et violent éteindrait sa lampe. Une



autre frayeur l’agitait plus sérieusement ; depuis qu’elle marchait
dans la galerie, elle s’était aperçue qu’elle n’était pas seule ; quel‐
qu’un marchait sur ses pas avec tant de légèreté qu’elle n’enten‐
dait pas le moindre bruit  ; mais elle croyait avoir senti le frôle‐
ment d’un vêtement auprès du sien, et lorsqu’elle avait dépassé le
puits, la lueur de la torche, en se trouvant derrière elle, avait en‐
voyé aux parois du mur qu’elle suivait, deux ombres vacillantes
au lieu d’une seule. Quel était donc ce redoutable compagnon
qu’il lui était défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit de
tous ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple  ?
Était-ce quelque spectre effrayant dont la laideur eût glacé son
courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus son ombre, mais
elle s’imaginait entendre le bruit de sa respiration tout près
d’elle ; et cette porte fatale qui ne voulait pas s’ouvrir ! Les deux
ou trois minutes qui s’écoulèrent dans cette attente lui parurent
un siècle. Ce muet acolyte lui faisait peur ; elle craignait qu’il ne
voulût l’éprouver en lui parlant, en la forçant par quelque ruse à
le regarder. Son cœur battait avec violence ; enfin elle vit qu’il lui
restait une inscription à lire au-dessus de la porte.

«  C’est ici que t’attend la dernière épreuve, et c’est la plus
cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe deux coups au battant
gauche de cette porte  ; sinon, frappes-en trois au battant de
droite. Songe que la gloire de ton initiation sera proportionnée à
tes efforts. »

Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups à droite. Le bat‐
tant de la porte s’ouvrit comme de lui-même, et elle pénétra dans
une vaste salle éclairée de nombreux flambeaux. Il n’y avait per‐
sonne, et d’abord elle ne comprit rien aux objets bizarres rangés
et alignés symétriquement autour d’elle. C’étaient des machines



de bois, de fer et de bronze dont l’usage lui était inconnu  ; des
armes étranges, étalées sur des tables ou pendues à la muraille.
Un instant elle se crut dans un musée d’artillerie ; car il y avait en
effet des mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout un at‐
tirail de machines de guerre servant de premier plan aux autres
instruments. On s’était plu à réunir là tous les moyens de des‐
truction inventés par les hommes pour s’immoler entre eux. Mais
lorsque la néophyte eut fait quelques pas en avant à travers cet
arsenal, elle vit d’autres objets d’une barbarie plus raffinée, des
chevalets, des roues, des scies, des cuves de fonte, des poulies,
des crocs, tout un musée d’instruments de torture  ; et sur un
grand écriteau dressé au milieu et surmontant un trophée formé
de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches dentelées,
et de tous les abominables outils du tourmenteur, on lisait :

«  Ils sont tous fort précieux, tous authentiques  ; ils ont tous
servi. »

Alors Consuelo sentit défaillir tout son être. Une sueur froide
détrempait les tresses de ses cheveux. Son cœur ne battait plus.
Incapable de se soustraire à l’horreur de ce spectacle et des vi‐
sions sanglantes qui l’assaillaient en foule, elle examinait ce qui
était devant elle avec cette curiosité stupide et funeste qui s’em‐
pare de nous dans l’excès de l’épouvante. Au lieu de fermer les
yeux, elle contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait une
tête monstrueuse et un casque rond posés sur un gros corps in‐
forme, sans jambes et tronqué à la hauteur des genoux. Cela res‐
semblait à une statue colossale, d’un travail grossier, destiné à
orner un tombeau. Peu à peu Consuelo, sortant de sa torpeur,
comprit, par une intuition involontaire, qu’on mettait le patient
accroupi sous cette cloche. Le poids en était si terrible, qu’il ne



pouvait, par aucun effort humain, la soulever. La dimension inté‐
rieure était si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement. Ce‐
pendant ce n’était pas avec le dessein de l’étouffer qu’on le met‐
tait là, car la visière du casque rabattue à l’endroit du visage, et
tout le pourtour de la tête étaient percés de petits trous dans
quelques-uns desquels étaient encore plantés des stylets effilés. À
l’aide de ces cruelles piqûres on tourmentait la victime pour lui
arracher l’aveu de son crime réel ou imaginaire, la délation
contre ses parents ou ses amis, la confession de sa foi politique
ou religieuse 1. Sur le sommet du casque, on lisait, en caractères
incisés dans le métal, ces mots en langue espagnole  : Vive la
sainte inquisition !

Et au-dessous, une prière qui semblait dictée par une compas‐
sion féroce, mais qui était peut-être sortie du cœur et de la main
du pauvre ouvrier condamné à fabriquer cette infâme machine :
Sainte mère de Dieu, priez pour le pauvre pêcheur !

Une touffe de cheveux, arrachée dans les tourments, et sans
doute collée par le sang, était restée au-dessous de cette prière,
comme des stigmates effrayants et indélébiles. Ils sortaient par
un des trous, qu’avait élargi le stylet. C’étaient des cheveux
blancs !

Tout à coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de souffrir.
Sans être avertie par aucun sentiment de douleur physique, car
son âme et son corps n’existaient plus que dans le corps et l’âme
de l’humanité violentée et mutilée, elle tomba droite et raide sur
le pavé comme une statue qui se détacherait de son piédestal  ;
mais au moment où sa tête allait frapper le bronze de l’infernale
machine, elle fut reçue dans les bras d’un homme qu’elle ne vit
pas. C’était Liverani.
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Chapitre 40

En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur des tapis
de pourpre, qui recouvraient les degrés de marbre blanc d’un élé‐
gant péristyle corinthien. Deux hommes masqués en qui elle re‐
connut, à la couleur de leurs manteaux, Liverani et celui qu’avec
raison elle pensait devoir être Marcus, la soutenaient dans leurs
bras, et la ranimaient de leurs soins. Une quarantaine d’autres
personnages, enveloppés et masqués, les mêmes qu’elle avait vus
autour du simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés sur deux
files, le long des degrés, et chantaient en chœur un hymne solen‐
nel, dans une langue inconnue, en agitant des couronnes de
roses, des palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes étaient
ornées de guirlandes, qui s’entrecroisaient en festons, comme un
arc de triomphe, au-devant de la porte fermée du temple et au-
dessus de Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son éclat,
éclairait seule cette façade blanche ; et au-dehors, tout autour de
ce sanctuaire, de vieux ifs, des cyprès et des pins, formaient un
impénétrable bosquet, semblable à un bois sacré, sous lequel
murmurait une onde mystérieuse, aux reflets argentés.

«  Ma sœur, dit Marcus, en aidant Consuelo à se lever, vous
êtes sortie victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez pas d’avoir
souffert et faibli physiquement sous le poids de la douleur. Votre
généreux cœur s’est brisé d’indignation et de pitié devant les té‐
moignages palpables des crimes et des maux de l’humanité. Si
vous fussiez arrivée ici debout et sans aide, nous aurions moins



de respect pour vous qu’en vous y apportant mourante et navrée.
Vous avez vu les cryptes d’un château seigneurial, non pas d’un
lieu particulier, célèbre entre tous par les crimes dont il a été le
théâtre, mais semblable à tous ceux dont les ruines couvrent une
grande partie de l’Europe, débris effrayants du vaste réseau à
l’aide duquel la puissance féodale enveloppa, durant tant de
siècles, le monde civilisé, et fit peser sur les hommes le crime de
sa domination farouche et l’horreur des guerres civiles. Ces hi‐
deuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement
servi de repaire à tous les forfaits que l’humanité a dû voir s’ac‐
complir, avant d’arriver, par les guerres de religion, par le travail
des sectes émancipatrices, et par le martyre de l’élite des
hommes, à la notion de la vérité. Parcourez l’Allemagne, la
France, l’Italie, l’Angleterre, l’Espagne, les pays slaves  : vous ne
trouverez pas une vallée, vous ne gravirez pas une montagne sans
apercevoir au-dessus de vous les ruines imposantes de quelque
terrible manoir, ou tout au moins sans découvrir à vos pieds,
dans l’herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont là les traces
ensanglantées du droit de conquête, exercé par la caste patri‐
cienne sur les castes asservies. Et si vous explorez toutes ces
ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui travaille
sans cesse à les faire disparaître, vous trouverez, dans toutes, les
vestiges de ce que vous venez de voir ici  : une geôle, un caveau
pour le trop-plein des morts, des loges étroites et fétides pour les
prisonniers d’importance, un coin pour assassiner sans bruit ; et,
au sommet de quelque vieille tour, ou dans les profondeurs de
quelque souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants et les
soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs, des chau‐
dières pour les hérétiques. Combien ont péri dans la poix
bouillante, combien ont disparu sous les flots, combien ont été



enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si les murs des châteaux, si
les flots des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient
parler et raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités  ! Le
nombre en est trop considérable pour que l’histoire ait pu en en‐
registrer le détail !

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n’est pas la race
patricienne exclusivement qui a rougi la terre de tant de sang in‐
nocent. Les rois et les prêtres, les trônes et l’église, voilà les
grandes sources d’iniquités, voilà les forces vives de la destruc‐
tion. Un soin austère, une sombre mais forte pensée a rassemblé
dans une des salles de notre antique manoir une partie des ins‐
truments de torture inventés par la haine du fort contre le faible.
La description n’en serait pas croyable, la vue peut à peine les
comprendre, la pensée se refuse à les admettre. Et cependant ils
ont fonctionné durant des siècles, ces hideux appareils, dans les
châteaux royaux, comme dans les citadelles des petits princes,
mais surtout dans les cachots du Saint-Office  ; que dis-je ? ils y
fonctionnent encore, quoique plus rarement. L’Inquisition sub‐
siste encore, torture encore ; et, en France, le plus civilisé de tous
les pays, il y a encore des parlements de province qui brûlent de
prétendus sorciers.

« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée ? Les rois et les
princes ne ravagent-ils plus la terre  ? La guerre ne porte-t-elle
pas la désolation dans les opulentes cités, comme dans la chau‐
mière du pauvre, au moindre caprice du moindre souverain ? La
servitude n’est-elle pas encore en vigueur dans une moitié de
l’Europe ? Les troupes ne sont-elles pas soumises encore presque
partout au régime du fouet et du bâton  ? Les plus beaux et les
plus braves soldats du monde, les soldats prussiens, ne sont-ils



pas dressés comme des animaux à coups de verge et de canne ?
Le knout ne mène-t-il pas les serfs russes ? Les nègres ne sont-ils
pas plus maltraités en Amérique que les chiens et les chevaux ? Si
les forteresses des vieux barons sont démantelées et converties
en demeures inoffensives, celles des rois ne sont-elles pas encore
debout  ? Ne servent-elles pas de prisons aux innocents plus
souvent qu’aux coupables ? Et toi, ma sœur, toi la plus douce et la
plus noble des femmes, n’as-tu pas été captive à Spandaw ?

« Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton esprit de
justice et de charité ; mais te voyant destinée, comme une partie
de ceux qui sont ici, à retourner dans le monde, à fréquenter les
cours, à approcher de la personne des souverains, à être, toi par‐
ticulièrement, l’objet de leurs séductions, nous avons dû te
mettre en garde contre l’enivrement de cette vie d’éclat et de dan‐
gers ; nous avons dû ne pas t’épargner les enseignements, même
les plus terribles. Nous avons parlé à ton esprit par la solitude à
laquelle nous t’avons condamnée et par les livres que nous avons
mis entre tes mains ; nous avons parlé à ton cœur par des paroles
paternelles et des exhortations tour à tour sévères et tendres  ;
nous avons parlé à tes yeux par des épreuves plus douloureuses
et d’un sens plus profond que celles des antiques mystères. Main‐
tenant, si tu persistes à recevoir l’initiation, tu peux te présenter
sans crainte devant ces juges incorruptibles, mais paternels, que
tu connais déjà, et qui t’attendent ici pour te couronner ou pour
te rendre la liberté de nous quitter à jamais. »

En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait à Consuelo
la porte du temple, au-dessus de laquelle les trois mots sacra‐
mentels, liberté, égalité, fraternité, venaient de s’allumer en
lettres de feu.



Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait plus que
par l’esprit. Elle n’avait pu écouter debout le discours de Marcus.
Forcée de se rasseoir sur le fût d’une colonne, elle s’appuyait sur
Liverani, mais sans le voir, sans songer à lui. Elle n’avait pourtant
pas perdu une seule parole de l’initiateur. Pâle comme un
spectre, l’œil fixe et la voix éteinte, elle n’avait pas l’air égaré qui
succède aux crises nerveuses. Une exaltation concentrée remplis‐
sait sa poitrine, dont la faible respiration n’était plus appréciable
pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la souffrance en‐
fonçaient un peu sous les orbites, brillaient d’un feu sombre. Un
léger pli à son front trahissait une résolution inébranlable, la pre‐
mière de sa vie. Sa beauté en cet instant fit peur à ceux des assis‐
tants qui l’avaient vue ailleurs invariablement douce et bien‐
veillante. Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin
que la brise de la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva
avec plus de force qu’il ne s’y serait attendu  ; mais aussitôt ses
genoux faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa
presque porter par lui, sans que l’étreinte de ses bras, qui l’avait
tant émue, sans que le voisinage de ce cœur qui avait embrasé le
sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation intérieure.
Il mit entre sa main et celle de Consuelo la croix d’argent, ce ta‐
lisman qui lui donnait des droits sur elle, et qui lui servait à se
faire reconnaître. Consuelo ne parut reconnaître ni le gage ni la
main qui le présentait. La sienne était contractée par la souf‐
france. C’était une pression mécanique, comme lorsqu’on saisit
une branche pour se retenir au bord d’un abîme : mais le sang du
cœur n’arrivait pas jusqu’à cette main glacée.

«  Marcus  ! dit Liverani à voix basse, au moment où celui-ci
passa près de lui pour aller frapper à la porte du temple, ne nous
quittez pas. L’épreuve a été trop forte. J’ai peur !



— Elle t’aime ! répondit Marcus.

—  Oui, mais elle va peut-être mourir  !  » reprit Liverani en
frissonnant.

Marcus frappa trois coups à la porte, qui s’ouvrit et se referma
aussitôt qu’il fut entré avec Consuelo et Liverani. Les autres
frères restèrent sous le péristyle, en attendant qu’on les introdui‐
sît pour la cérémonie de l’initiation ; car, entre cette initiation et
les dernières épreuves, il y avait toujours un entretien secret
entre les chefs invisibles et le récipiendaire.

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui servait à ces
initiations au château de  ***, était magnifiquement orné, et dé‐
coré, entre chaque colonne, des statues des plus grands amis de
l’humanité. Celle de Jésus-Christ y était placée au milieu de l’am‐
phithéâtre, entre celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de
Thyane était à côté de saint Jean, Abailard auprès de saint Ber‐
nard, Jean Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Catherine
et de Jeanne d’Arc. Mais Consuelo ne s’arrêta pas à considérer les
objets extérieurs. Toute renfermée en elle-même, elle revit sans
surprise et sans émotion ces mêmes juges qui avaient sondé son
cœur si profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble en la
présence de ces hommes, quels qu’ils fussent, et elle attendait
leur sentence avec un grand calme apparent.

«  Frère introducteur, dit à Marcus le huitième personnage,
qui, assis au-dessous des sept juges, portait toujours la parole
pour eux, quelle personne nous amenez-vous ici  ? Quel est son
nom ?

— Consuelo Porporina, répondit Marcus.



— Ce n’est pas là ce qu’on vous demande, mon frère, répondit
Consuelo ; ne voyez-vous pas que je me présente ici en habit de
mariée, et non en costume de veuve ? Annoncez la comtesse Al‐
bert de Rudolstadt.

—  Ma fille, dit le frère orateur, je vous parle au nom du
conseil. Vous ne portez plus le nom que vous invoquez  ; votre
mariage avec le comte de Rudolstadt est rompu.

—  De quel droit  ? et en vertu de quelle autorité  ? demanda
Consuelo d’une voix brève et forte comme dans la fièvre. Je ne
reconnais aucun pouvoir théocratique. Vous m’avez appris vous-
mêmes à ne vous reconnaître sur moi d’autres droits que ceux
que je vous aurai librement donnés, et à ne me soumettre qu’à
une autorité paternelle. La vôtre ne le serait pas si elle brisait
mon mariage sans l’assentiment de mon époux et sans le mien.
Ce droit, ni lui ni moi ne vous l’avons donné.

— Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné le droit de dis‐
poser de son sort et du tien ; et toi-même tu nous l’as donné aussi
en nous ouvrant ton cœur, et en nous confessant ton amour pour
un autre.

— Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et je renie
l’aveu que vous voulez m’arracher.

— Introduisez la sibylle », dit l’orateur à Marcus.

Une femme de haute taille, toute drapée de blanc, et la figure
cachée sous son voile, entra et s’assit au milieu du demi-cercle
formé par les juges. À son tremblement nerveux, Consuelo recon‐
nut facilement Wanda.



« Parle, prêtresse de la vérité, dit l’orateur ; parle, interprète et
révélatrice des plus intimes secrets, des plus délicats mouve‐
ments du cœur. Cette femme est-elle l’épouse d’Albert de
Rudolstadt ?

— Elle est son épouse fidèle et respectable, répondit Wanda ;
mais, dans ce moment, vous devez prononcer son divorce. Vous
voyez bien par qui elle est amenée ici ; vous voyez bien que celui
de nos enfants dont elle tient la main est l’homme qu’elle aime et
à qui elle doit appartenir, en vertu du droit imprescriptible de
l’amour dans le mariage. »

Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani, et regarda sa
propre main, qui était engourdie et comme morte dans la sienne.
Elle semblait être sous la puissance d’un rêve et faire des efforts
pour se réveiller. Elle se détacha enfin avec énergie de cette
étreinte, et regardant le creux de sa main, elle y vit l’empreinte de
la croix de sa mère.

« C’est donc là l’homme que j’ai aimé ! dit-elle, avec le sourire
mélancolique d’une sainte ingénuité. Eh bien, oui  ! je l’ai aimé
tendrement, éperdument ; mais c’était un rêve ! J’ai cru qu’Albert
n’était plus, et vous me disiez que celui-ci était digne de mon es‐
time et de ma confiance. Puis j’ai revu Albert  ; j’ai cru com‐
prendre, à son langage, qu’il ne voulait plus être mon époux, et je
ne me suis pas défendue d’aimer cet inconnu dont les lettres et
les soins m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit qu’Albert
m’aimait toujours, et qu’il renonçait à moi par vertu et par géné‐
rosité. Et pourquoi donc Albert s’est-il persuadé que je resterais
au-dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-je fait de criminel
jusqu’ici, pour que l’on me croie capable de briser son âme en ac‐
ceptant un bonheur égoïste ? Non, je ne me souillerai jamais d’un



pareil crime. Si Albert me croît indigne de lui pour avoir eu un
autre amour que le sien dans le cœur, s’il se fait un scrupule de
briser cet amour, et qu’il ne désire pas m’en inspirer un plus
grand, je me soumettrai à son arrêt  ; j’accepterai la sentence de
ce divorce contre lequel pourtant mon cœur et ma conscience se
révoltent  ; mais je ne serai ni l’épouse ni l’amante d’un autre.
Adieu, Liverani, ou qui que vous soyez, à qui j’ai confié la croix de
ma mère dans un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni re‐
mords. Rendez-moi ce gage, afin qu’il n’y ait plus rien entre nous
qu’un souvenir d’estime réciproque et le sentiment d’un devoir
accompli sans amertume et sans effort.

— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le sais,
reprit la sibylle  ; nous n’acceptons pas de tels sacrifices  ; nous
voulons inaugurer et sanctifier l’amour, perdu et profané dans le
monde, le libre choix du cœur, l’union sainte et volontaire de
deux êtres également épris. Nous avons sur nos enfants le droit
de redresser la conscience, de remettre les fautes, d’assortir les
sympathies, de briser les entraves de l’ancienne société. Tu n’as
donc pas celui de disposer de ton être pour le sacrifice, tu ne peux
pas étouffer l’amour dans ton sein et renier la vérité de ta confes‐
sion, sans que nous t’y ayons autorisée.

— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous d’amour
et de bonheur ? s’écria Consuelo en faisant un pas vers les juges
avec une explosion d’enthousiasme et un rayonnement de phy‐
sionomie sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser des
épreuves qui doivent laisser sur le front une éternelle pâleur, et
dans l’âme une invincible austérité ? Quel être insensible et lâche
me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de rêver et de
chercher des satisfactions personnelles après ce que j’ai vu, après



ce que j’ai compris, après ce que je sais désormais de la vie des
hommes, et de mes devoirs en ce monde  ? Non, non  ! plus
d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus
de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le
dernier d’entre mes semblables ! Et n’est-il pas prouvé que toute
joie s’achète dans ce monde d’aujourd’hui au prix de la joie de
quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque chose de mieux à faire que
de se contenter soi-même ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-
je pas le droit de penser comme lui  ? N’espère-t-il pas trouver,
dans son sacrifice même, la force de travailler pour l’humanité
avec plus d’ardeur et d’intelligence que jamais ? Laissez-moi être
aussi grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et crimi‐
nelle illusion du bonheur. Donnez-moi du travail, de la fatigue,
de la douleur et de l’enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie
que dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis que vous m’a‐
vez fait voir imprudemment les trophées du supplice. Oh ! honte
à ceux qui ont compris le devoir, et qui se soucient encore d’avoir
en partage le bonheur ou le repos sur la terre  ! Il s’agit bien de
nous, il s’agit bien de moi  ! Oh  ! Liverani  ! si vous m’aimez
d’amour après avoir subi les épreuves qui m’amènent ici, vous
êtes insensé, vous n’êtes qu’un enfant indigne du nom d’homme,
indigne à coup sûr que je vous sacrifie l’affection héroïque d’Al‐
bert. Et toi, Albert, si tu es ici, si tu m’entends, tu ne devrais pas
refuser du moins de m’appeler ta sœur, de me tendre la main et
de m’aider à marcher dans le rude sentier qui te mène à Dieu. »

L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble  ; les pa‐
roles ne lui suffisaient plus pour l’exprimer. Une sorte de vertige
s’empara d’elle, et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses, dans le pa‐
roxysme de leurs crises divines, de se livrer à des cris et à
d’étranges fureurs, elle fut entraînée à manifester l’émotion qui la



débordait par l’expression qui lui était la plus naturelle. Elle se
mit à chanter d’une voix éclatante et dans un transport au moins
égal à celui qu’elle avait éprouvé en chantant ce même air à Ve‐
nise, en public pour la première fois de sa vie, et en présence de
Marcello et de Porpora :

I cieli immensi narrano

Del grande Iddio la gloria !

Ce chant lui vint sur les lèvres parce qu’il est peut-être l’ex‐
pression la plus naïve et la plus saisissante que la musique ait ja‐
mais donnée à l’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait
pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa voix ; après ces
deux vers, l’intonation devint un sanglot dans sa poitrine, elle
fondit en pleurs et tomba sur ses genoux.

Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s’étaient levés simulta‐
nément, comme pour entendre debout, dans l’attitude du res‐
pect, ce chant de l’inspirée. Mais en la voyant succomber sous
l’émotion, ils descendirent tous de l’enceinte et s’approchèrent
d’elle, tandis que Wanda la saisissant dans ses bras et la jetant
dans ceux de Liverani lui cria :

«  Eh bien  ! regarde-le donc, et sache que Dieu t’accorde de
pouvoir concilier l’amour et la vertu, le bonheur et le devoir. »

Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie dans un
autre monde, regarda enfin Liverani, dont Marcus venait d’arra‐
cher le masque. Elle fit un cri perçant et faillit expirer sur son
sein en reconnaissant Albert. Albert et Liverani étaient le même
homme.

q



Chapitre 41

En ce moment les portes du temple s’ouvrirent en rendant un son
métallique, et les Invisibles entrèrent deux à deux. La voix ma‐
gique de l’harmonica, cet instrument récemment inventé 1, dont
la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes
de Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de
la coupole entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivi‐
fiantes de la nuit. Une pluie de fleurs tombait lentement sur
l’heureux couple placé au centre de cette marche solennelle.
Wanda, debout auprès d’un trépied d’or, d’où sa main droite fai‐
sait jaillir des flammes éclatantes et des nuages de parfums, te‐
nait de la main gauche les deux bouts d’une chaîne de fleurs et de
feuillages symboliques qu’elle avait jetée autour des deux
amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de leurs longues
draperies rouges et la tête ceinte des mêmes feuillages de chêne
et d’acacia, consacrés par leur rites, étaient debout, les bras éten‐
dus comme pour accueillir les frères, qui s’inclinaient en passant
devant eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques  ;
mais leurs mains pures de sang n’étaient ouvertes que pour bé‐
nir, et un religieux respect remplaçait dans le cœur des adeptes la
terreur fanatique des religions du passé. À mesure que les initiés
se présentaient devant le vénérable tribunal, ils ôtaient leurs
masques pour saluer à visage découvert ces augustes inconnus,
qui ne s’étaient jamais manifestés à eux que par des actes de clé‐
mente justice, d’amour paternel et de haute sagesse. Fidèles, sans
regret et sans méfiance, à la religion du serment, ils ne cher‐
chaient pas à lire d’un regard curieux sous ces voiles impéné‐
trables. Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le savoir,
ces mages d’une religion nouvelle, qui, mêlés à eux dans la socié‐



té et dans le sein même de leurs assemblées, étaient les meilleurs
amis, les plus intimes confidents de la plupart d’entre eux, de
chacun d’eux peut-être en particulier. Mais, dans l’exercice de
leur culte commun, la personne du prêtre était à jamais voilée,
comme l’oracle des temps antiques.

Heureuse enfance des croyances naïves, aurore quasi fabu‐
leuse des conspirations sacrées, que la nuit du mystère enve‐
loppe, dans tous les temps, de poétiques incertitudes ! Bien qu’un
siècle à peine nous sépare de l’existence de ces Invisibles, elle est
problématique pour l’historien  ; mais trente ans plus tard l’illu‐
minisme reprit ces formes ignorées du vulgaire, et, puisant à la
fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradition des so‐
ciétés secrètes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde
par la plus formidable et la plus savante des conjurations poli‐
tiques et religieuses. Il ébranla un instant toutes les dynasties sur
leurs trônes, et succomba à son tour, en léguant à la Révolution
française comme un courant électrique d’enthousiasme sublime,
de foi ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siècle avant ces
jours marqués par le destin, et tandis que la monarchie galante
de Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, la
royauté sceptique et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambi‐
tieuse de Marie-Thérèse, et l’hérétique tolérance de Ganganelli,
semblaient n’annoncer pour longtemps au monde que décrépi‐
tude, antagonisme, chaos et dissolution, la Révolution française
fermentait à l’ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des
esprits croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un rêve de
révolution universelle  ; et pendant que la débauche, l’hypocrisie
ou l’incrédulité régnaient officiellement sur le monde, une foi su‐
blime, une magnifique révélation de l’avenir, des plans d’organi‐
sation aussi profonds et plus savants peut-être que notre fourié‐



risme et notre saint-simonisme d’aujourd’hui, réalisaient déjà
dans quelques groupes d’hommes exceptionnels la conception
idéale d’une société future, diamétralement opposée à celle qui
couvre et cache encore leur action dans l’histoire.

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-
huitième siècle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de
tous les genres, pour que la synthèse ait pu en être déjà faite avec
clarté et profit par les historiens philosophiques de nos jours.
C’est qu’il y a là un amas de documents contradictoires et de faits
incompris, insaisissables au premier abord, sources troublées par
le tumulte du siècle, et qu’il faudrait épurer patiemment pour en
retrouver le fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques
sont restés obscurs, emportant dans la tombe le secret de leur
mission  : tant de gloires éclatantes absorbaient alors l’attention
des contemporains ! tant de brillants travaux accaparent encore
aujourd’hui l’examen rétrospectif des critiques ! Mais peu à peu
la lumière sortira de ce chaos ; et si notre siècle arrive à se résu‐
mer lui-même, il résumera aussi la vie de son père le dix-hui‐
tième siècle, ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse, où
tant de lâcheté s’oppose à tant de grandeur, tant de savoir à tant
d’ignorance, tant de barbarie à tant de civilisation, tant de lu‐
mière à tant d’erreur, tant de sérieux à tant d’ivresse, tant d’in‐
crédulité à tant de foi, tant de pédantisme savant à tant de mo‐
querie frivole, tant de superstition à tant de raison orgueilleuse :
cette période de cent ans, qui vit les règnes de madame de Main‐
tenon et de madame de Pompadour, Pierre le Grand,
Catherine  II, Marie-Thérèse et la Dubarry, Voltaire et Sweden‐
borg, Kant et Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Du‐
bois, Schrœpfer et Diderot, Fénelon et Law, Zinzendorf et Leib‐
nitz, Frédéric II et Robespierre, Louis XIV et Philippe-Égalité,



Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Na‐
poléon… laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes ont
été jetées dans le creuset, qu’elles ont vomi, dans leur mons‐
trueuse ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore
enveloppés de ténèbres et d’images confuses.

Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs Invisibles pas plus
que leurs adeptes, ne portaient un regard bien lucide sur ce
siècle, au sein duquel ils brûlaient de s’élancer avec l’espoir en‐
thousiaste de le régénérer d’assaut. Ils se croyaient à la veille
d’une république évangélique, comme les disciples de Jésus
s’étaient crus à la veille du royaume de Dieu sur la terre, comme
les taborites de la Bohême s’étaient crus à la veille de l’état para‐
disiaque, comme plus tard la Convention française se crut à la
veille d’une propagande victorieuse sur toute la face du globe.
Mais, sans cette confiance insensée, où seraient les grands dé‐
vouements, et sans les grandes folies où seraient les grands résul‐
tats ? Sans l’utopie du divin rêveur Jésus, où en serait la notion
de la fraternité humaine ? Sans les visions contagieuses de l’exta‐
tique Jeanne d’Arc, serions-nous encore Français  ? Sans les
nobles chimères du dix-huitième siècle, aurions-nous conquis les
premiers éléments de l’égalité  ? Cette mystérieuse révolution,
que les sectes du passé avaient rêvée chacune pour son temps, et
que les conspirateurs mystiques du siècle dernier avaient vague‐
ment prédite cinquante ans d’avance, comme une ère de rénova‐
tion politique et religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux philo‐
sophiques de son temps, et Frédéric II lui-même, le grand réali‐
sateur de la force logique et froide, n’en prévoyaient ni les
brusques orages, ni le soudain avortement. Les plus ardents,
comme les plus sages, étaient loin de lire clairement dans l’ave‐
nir. Jean-Jacques Rousseau eût renié son œuvre, si la Montagne



lui était apparue en rêve, surmontée de la guillotine  ; Albert de
Rudolstadt serait redevenu subitement le fou léthargique du
Schreckenstein, si ces gloires ensanglantées, suivies du despo‐
tisme de Napoléon, et la restauration de l’ancien régime, suivie
du règne des plus vils intérêts matériels, lui eussent été révélées ;
lui qui croyait travailler à renverser, immédiatement et pour tou‐
jours, les échafauds et les prisons, les casernes et les couvents, les
maisons d’agio et les citadelles !

Ils rêvaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient sur leur
rêve de toute la puissance de leur âme. Ils n’étaient ni plus ni
moins de leur siècle que les habiles politiques et les sages philo‐
sophes leurs contemporains. Ils ne voyaient ni plus ni moins
qu’eux la vérité absolue de l’avenir, cette grande inconnue que
nous revêtons chacun des attributs de notre propre puissance, et
qui nous trompe tous, en même temps qu’elle nous confirme,
lorsqu’elle apparaît à nos fils, vêtue des mille couleurs dont cha‐
cun de nous a préparé un lambeau pour sa toge impériale. Heu‐
reusement, chaque siècle la voit plus majestueuse, parce que
chaque siècle produit plus de travailleurs pour son triomphe.
Quant aux hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la cou‐
vrir d’un deuil éternel, ils ne peuvent rien contre elle, ils ne la
comprennent pas. Esclaves de la réalité présente, ils ne savent
pas que l’immortelle n’a point d’âge, et que qui ne la rêve pas
telle qu’elle peut être demain ne la voit nullement telle qu’elle
doit être aujourd’hui.

Albert, dans cet instant de joie suprême où les yeux de
Consuelo s’attachaient enfin sur les siens avec ravissement  ; Al‐
bert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, et embelli de toute
l’ivresse du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-puis‐



sante qui transporterait les montagnes, s’il y avait d’autres mon‐
tagnes à porter dans ces moments-là que le fardeau de notre
propre raison ébranlée par l’ivresse. Consuelo était enfin devant
lui comme la Galatée de l’artiste chéri des dieux, s’éveillant en
même temps à l’amour et à la vie. Muette et recueillie, la physio‐
nomie éclairée d’une auréole céleste, elle était complètement, in‐
contestablement belle pour la première fois de sa vie, parce
qu’elle existait en effet complètement et réellement pour la pre‐
mière fois. Une sérénité sublime brillait sur son front, et ses
grands yeux s’humectaient de cette volupté de l’âme dont
l’ivresse des sens n’est qu’un reflet affaibli. Elle n’était si belle
que parce qu’elle ignorait ce qui se passait dans son cœur et sur
son visage. Albert seul existait pour elle, ou plutôt elle n’existait
plus qu’en lui, et lui seul lui semblait digne d’un immense respect
et d’une admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était trans‐
formé et comme enveloppé d’un rayonnement surnaturel en la
contemplant. Elle retrouvait bien dans la profondeur de son re‐
gard toute la grandeur solennelle des nobles douleurs qu’il avait
subies  ; mais ces amertumes du passé n’avaient laissé sur ses
traits aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le front la
placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang
fuir sous ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s’ouvrir sur
sa tête. Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble figure de hé‐
ros ou de saint, aux plus beaux jours de l’art antique ou de l’art
chrétien.

Tous les Invisibles, frappés d’admiration à leur tour, s’arrê‐
tèrent, après s’être formés en cercle autour d’eux, et restèrent
quelques instants livrés au noble plaisir de contempler ce beau
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant les
hommes. Puis vingt voix mâles et généreuses chantèrent en



chœur, sur un rythme d’une largeur et d’une simplicité antique :
Ô hymen  ! ô hyménée  ! La musique était du Porpora, à qui on
avait envoyé les paroles, en lui demandant un chant d’épithalame
pour un mariage illustre  ; et on l’avait dignement récompensé,
sans qu’il sût de quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart,
à la veille d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspi‐
ration pour un Requiem mystérieusement commandé, le vieux
Porpora avait retrouvé tout le génie de sa jeunesse pour écrire un
chant d’hyménée, dont le mystère poétique avait réveillé son
imagination. Dès les premières mesures, Consuelo reconnut le
style de son maître chéri ; et, se détachant avec effort des regards
de son amant, elle se tourna vers les coryphées pour y chercher
son père adoptif  ; mais son esprit seul était là. Parmi ceux qui
s’en étaient faits les dignes interprètes, Consuelo reconnut plu‐
sieurs amis, Frédéric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le
comte Golowkin, Schubart, le chevalier d’Éon, qu’elle avait connu
à Berlin, et dont, ainsi que toute l’Europe, elle ignorait le sexe vé‐
ritable  ; le comte de Saint-Germain, le chancelier Cocceï, époux
de la Barberini, le libraire Nicolaï, Gottlieb, dont la belle voix do‐
minait toutes les autres, enfin Marcus, qu’un mouvement de
Wanda lui désigna énergiquement, et qu’un instinct sympathique
lui avait fait reconnaître d’avance pour le guide qui l’avait présen‐
tée, et qui remplissait auprès d’elle les fonctions de parrain ou de
père putatif. Tous les Invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs
épaules les longues robes noires, à l’aspect lugubre. Un costume
pourpre et blanc, élégant, simple, et rehaussé d’une chaîne d’or,
qui portait les insignes de l’ordre, donnait à leur groupe un as‐
pect de fête. Leur masque était passé autour de leur poignet, tout
prêt à être remis sur le visage, au moindre signal du veilleur placé
en sentinelle sur le dôme de l’édifice.



L’orateur, qui remplissait les fonctions d’intermédiaire entre
les chefs Invisibles et les adeptes, se démasqua aussi, et vint féli‐
citer les heureux époux. C’était le duc de øøø, ce riche prince qui
avait voué sa fortune, son intelligence et son zèle enthousiaste à
l’œuvre des Invisibles. Il était l’hôte de leur réunion, et sa rési‐
dence était, depuis longtemps, l’asile de Wanda et d’Albert, ca‐
chés d’ailleurs à tous les yeux profanes. Cette résidence était aus‐
si le chef-lieu principal des opérations du tribunal de l’ordre,
quoiqu’il en existât plusieurs autres, et que les réunions un peu
nombreuses n’y fussent qu’annuelles, durant quelques jours de
l’été, à moins de cas extraordinaires. Initié à tous les secrets des
chefs, le duc agissait pour eux et avec eux ; mais il ne trahissait
point leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dangers de
l’entreprise, il était leur interprète et leur moyen visible de
contact avec les membres de l’association.

Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces démons‐
trations de joie et d’affection avec leurs frères, chacun reprit sa
place, et le duc, redevenu le frère orateur, parla ainsi au couple
couronné de fleurs et agenouillé devant l’autel :

« Enfants très chers et très aimés, au nom du vrai Dieu, toute
puissance, tout amour et tout intelligence ; et, après lui, au nom
des trois vertus qui sont un reflet de la Divinité dans l’âme hu‐
maine : activité, charité et justice, qui se traduisent, dans l’appli‐
cation, par notre formule  : liberté, fraternité, égalité  ; enfin, au
nom du tribunal des Invisibles qui s’est voué au triple devoir du
zèle, de la foi et de l’étude, c’est-à-dire à la triple recherche des
vérités politiques, morales et divines : Albert Podiebrad, Consue‐
lo Porporina, je prononce la ratification et la confirmation du
mariage que vous avez déjà contracté devant Dieu et devant vos



parents, et même devant un prêtre de la religion chrétienne, au
château des Géants, le  øøø de l’année 175ø. Ce mariage, valide
devant les hommes, n’était pas valide devant Dieu. Il y manquait
trois choses : 1∘ le dévouement absolu de l’épouse à vivre avec un
époux qui paraissait toucher à son heure dernière ; 2∘ la sanction
d’une autorité morale et religieuse reconnue et acceptée par
l’époux ; 3∘ le consentement d’une personne ici présente, dont il
ne m’est pas permis de prononcer le nom, mais qui tient de près
à l’un des époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois
conditions sont remplies, et qu’aucun de vous n’ait rien à récla‐
mer et à objecter…, unissez vos mains et levez-vous pour prendre
le ciel à témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté de votre
amour. »

Wanda, qui continuait à demeurer inconnue aux frères de
l’ordre, prit les mains de ses deux enfants. Un même élan de ten‐
dresse et d’enthousiasme les fit lever tous les trois, comme s’ils
n’eussent fait qu’un.

Les formules du mariage furent prononcées, et les rites
simples et touchants du nouveau culte s’accomplirent dans le re‐
cueillement et la ferveur. Cet engagement d’un mutuel amour ne
fut pas un acte isolé au milieu de spectateurs indifférents, étran‐
gers au lien moral qui se contractait. Ils furent tous appelés à
sanctionner cette consécration religieuse de deux êtres liés à eux
par une foi commune. Ils étendirent les bras sur les époux pour
les bénir, puis ils se prirent tous ensemble par les mains et for‐
mèrent une enceinte vibrante, une chaîne d’amour fraternel et
d’association religieuse autour d’eux, en prononçant le serment
de les assister, de les protéger, de défendre leur honneur et leurs
jours, de soutenir leur existence au besoin, de les ramener au



bien par tous leurs efforts s’ils venaient à faiblir dans la rude car‐
rière de la vertu, de les préserver autant que possible de la persé‐
cution et des séductions du dehors, dans toutes les occasions,
dans toutes les rencontres ; enfin, de les aimer aussi saintement,
aussi cordialement, aussi sérieusement que s’ils étaient unis à
eux par le nom et par le sang. Le beau Trenck prononça cette for‐
mule pour tous les autres dans des termes éloquents et simples ;
puis il ajouta en s’adressant à l’époux :

« Albert, l’usage profane et criminel de la vieille société, dont
nous nous séparons en secret pour l’amener à nous un jour, veut
que le mari impose la fidélité à sa femme au nom d’une autorité
humiliante et despotique. Si elle succombe, il faut qu’il tue son ri‐
val  ; il a même le droit de tuer son épouse  : cela s’appelle laver
dans le sang la tache faite à l’honneur. Aussi, dans ce vieux
monde aveugle et corrompu, tout homme est l’ennemi naturel de
ce bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés. L’ami, le
frère même, s’arroge le droit de ravir à l’ami et au frère l’amour
de sa compagne ; ou tout au moins on se donne le cruel et lâche
plaisir d’exciter sa jalousie, de rendre sa surveillance ridicule, et
de semer la méfiance et le trouble entre lui et l’objet de son
amour. Ici, tu le sais, nous entendons mieux l’amitié, l’honneur et
l’orgueil de la famille. Nous sommes frères devant Dieu, et celui
de nous qui porterait sur la femme de son frère un regard auda‐
cieux et déloyal aurait déjà commis, à nos yeux, le crime d’inceste
dans son cœur. »

Tous les frères, émus et entraînés, tirèrent leurs épées, et ju‐
rèrent de tourner cette arme contre eux-mêmes plutôt que de
manquer au serment qu’ils venaient de prononcer par la bouche
de Trenck.



Mais la sibylle, agitée d’un de ces transports enthousiastes qui
lui donnaient tant d’ascendant sur leurs imaginations, et qui mo‐
difiaient souvent l’opinion et les décisions des chefs eux-mêmes,
rompit le cercle en s’élançant au milieu. Son langage, toujours
énergique et brûlant, subjuguait leurs assemblées  ; sa grande
taille, ses draperies flottantes sur son corps amaigri, son port ma‐
jestueux, quoique chancelant, le tremblement convulsif de cette
tête toujours voilée, et avec cela pourtant une sorte de grâce qui
révélait l’existence passée de la beauté, ce charme si puissant
chez la femme, qu’il subsiste encore après qu’il a disparu, et qu’il
émeut encore l’âme alors qu’il ne peut plus émouvoir les sens  ;
enfin, jusqu’à sa voix éteinte qui prenait tout à coup, sous l’em‐
pire de l’exaltation, un éclat strident et bizarre, tout contribuait à
en faire un être mystérieux, presque effrayant au premier abord,
et bientôt investi d’une puissance persuasive et d’un irrésistible
prestige.

Tous firent silence pour écouter la voix de l’inspirée. Consuelo
fut émue de son attitude autant qu’eux, et plus qu’eux peut-être,
parce qu’elle connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se de‐
manda, en frissonnant d’une terreur involontaire, si ce spectre
échappé de la tombe appartenait réellement au monde, et, si,
après avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir dans les
airs avec cette flamme du trépied qui le faisait paraître trans‐
parent et bleuâtre.

« Cachez-moi l’éclat de ces armes ! s’écria la frémissante Wan‐
da. Ce sont des serments impies, ceux qui prennent pour objet de
leurs invocations des instruments de haine et de meurtre. Je sais
bien que l’usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de tout
homme réputé libre, comme une marque d’indépendance et de



fierté ; je sais bien que, dans les idées que vous avez conservées
malgré vous de cet ancien monde, l’épée est le symbole de l’hon‐
neur, et que vous croyez prendre des engagements sacrés quand
vous avez juré par le fer comme les citoyens de la Rome primi‐
tive. Mais ici, c’est profaner un serment auguste. Jurez plutôt par
la flamme de ce trépied : la flamme est le symbole de la vie, de la
lumière et de l’amour divin. Mais vous faut-il donc encore des
emblèmes et des signes visibles  ? Êtes-vous encore idolâtres, et
les figures qui ornent ce temple représentent-elles pour vous
autre chose que des idées ? Ah ! jurez plutôt par vos propres sen‐
timents, par vos meilleurs instincts, par votre propre cœur ; et si
vous n’osez pas jurer par le Dieu vivant, par la vraie religion éter‐
nelle et sacrée, jurez par la sainte Humanité, par les glorieux
élans de votre courage, par la chasteté de cette jeune femme et
par l’amour de son époux. Jurez par le génie et par la beauté de
Consuelo, que votre désir et même votre pensée ne profaneront
jamais cette arche sainte de l’hyménée, cet autel invisible et mys‐
tique sur lequel la main des anges grave et enregistre le serment
de l’amour…

« Savez-vous bien ce que c’est l’amour ? ajouta la sibylle après
s’être recueillie un instant, et d’une voix qui devenait à chaque in‐
stant plus claire et plus pénétrante  ; si vous le saviez, ô vous  !
chefs vénérables de notre ordre et ministres de notre culte, vous
ne feriez jamais prononcer devant vous cette formule d’un enga‐
gement éternel que Dieu seul peut ratifier, et qui, consacré par
des hommes, est une sorte de profanation du plus divin de tous
les mystères. Quelle force pouvez-vous donner à un engagement
qui, par lui-même, est un miracle  ? Oui, l’abandon de deux vo‐
lontés qui se confondent en une seule est un miracle  ; car toute
âme est éternellement libre en vertu d’un droit divin. Et pour‐



tant, lorsque deux âmes se donnent et s’enchaînent l’une à l’autre
par l’amour, leur mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi
de droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien qu’il y a
là un miracle, et que Dieu s’en réserve à jamais le mystère,
comme celui de la vie et de la mort. Vous allez demander à cet
homme et à cette femme s’ils veulent s’appartenir exclusivement
l’un à l’autre dans cette vie ; et leur ferveur est telle qu’ils vous ré‐
pondront : “Non pas seulement dans cette vie, mais dans l’éterni‐
té.” Dieu leur inspire donc, par le miracle de l’amour, bien plus
de foi, bien plus de force, bien plus de vertu que vous ne sauriez
et que vous n’oseriez leur en demander. Arrière donc les ser‐
ments sacrilèges et les lois grossières ! Laissez-leur l’idéal, et ne
les attachez pas à la réalité par les chaînes de la loi. Laissez à
Dieu le soin de continuer le miracle. Préparez les âmes à ce que
ce miracle s’accomplisse en elles, formez-les à l’idéal de l’amour ;
exhortez, instruisez, vantez et démontrez la gloire de la fidélité,
sans laquelle il n’est point de force morale ni d’amour sublime.
Mais n’intervenez pas, comme des prêtres catholiques, comme
des magistrats du vieux monde, dans l’exécution du serment.
Car, je vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent pas se
porter garants ni se constituer gardiens de la perpétuité d’un mi‐
racle. Que savez-vous des secrets de l’Éternel  ! Sommes-nous
déjà entrés dans ce temple de l’avenir, dans ce monde céleste où
l’homme doit, nous dit-on, converser avec Dieu sous les om‐
brages sacrés, comme un ami avec son ami ! La loi du mariage in‐
dissoluble est-elle donc émanée de la bouche du Seigneur ? Ses
desseins, à cet égard, sont-ils proclamés sur la terre  ? Et vous-
mêmes, ô enfants des hommes, l’avez-vous promulguée, cette loi,
d’un accord unanime ? Les pontifes de Rome n’ont-ils jamais bri‐
sé l’union conjugale, eux qui se prétendent infaillibles ? Sous pré‐



texte de nullité dans de certains engagements, ces pontifes ont
consacré de véritables divorces, dont l’histoire a consigné le scan‐
dale dans ses fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes réfor‐
mées, l’Église grecque, ont, à l’exemple du mosaïsme et de toutes
les anciennes religions, inauguré franchement dans notre monde
moderne la loi du divorce. Que devient donc la sainteté et l’effica‐
cité d’un serment fait à Dieu, quand il est avéré que les hommes
pourront nous en délier un jour ? Ah ! ne touchez pas à l’amour
par la profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’à l’éteindre
dans les cœurs purs ! Consacrez l’union conjugale par des exhor‐
tations, par des prières, par une publicité qui la rende respec‐
table, par de touchantes cérémonies ; vous le devez, si vous êtes
nos prêtres, c’est-à-dire nos amis, nos guides, nos conseils, nos
consolateurs, nos lumières. Préparez les âmes à la sainteté d’un
sacrement ; et comme le père de famille cherche à établir ses en‐
fants dans des conditions de bien-être, de dignité et de sécurité,
occupez-vous assidûment, vous, nos pères spirituels, d’établir vos
fils et vos filles dans des conditions favorables au développement
de l’amour vrai, de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous
leur aurez fait subir des épreuves religieuses, au moyen des‐
quelles vous pourrez reconnaître qu’il n’y a dans leur mutuelle
recherche ni cupidité, ni vanité, ni enivrement frivole, ni aveugle‐
ment des sens dépourvu d’idéal  ; quand vous aurez pu vous
convaincre qu’ils comprennent la grandeur de leur sentiment, la
sainteté de leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors permet‐
tez-leur de se donner l’un à l’autre, et de s’aliéner mutuellement
leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs amis, et la
grande famille des fidèles, interviennent pour ratifier avec vous
cette union que la solennité du sacrement doit rendre respec‐
table. Mais faites bien attention à mes paroles : que le sacrement



soit une permission religieuse, une autorisation paternelle et so‐
ciale, un encouragement et une exhortation à la perpétuité de
l’engagement  ; que ce ne soit jamais un commandement, une
obligation, une loi avec des menaces et des châtiments, un escla‐
vage imposé, avec du scandale, des prisons, et des chaînes en cas
d’infraction. Autrement vous ne verrez jamais s’accomplir sur la
terre le miracle dans son entier et dans sa durée. La Providence
éternellement féconde, Dieu, dispensateur infatigable de la grâce,
amènera toujours devant vous de jeunes couples fervents et naïfs,
prêts à s’engager de bonne foi pour le temps et pour l’éternité.
Mais votre loi antireligieuse, et votre sacrement anti-humain, dé‐
truiront toujours en eux l’effet de la grâce. L’inégalité des droits
conjugaux selon le sexe, impiété consacrée par les lois sociales, la
différence des devoirs devant l’opinion, les fausses distinctions
de l’honneur conjugal, et toutes les notions absurdes que le pré‐
jugé crée à la suite des mauvaises institutions, viendront toujours
éteindre la foi et glacer l’enthousiasme des époux ; et les plus sin‐
cères, les mieux disposés à la fidélité seront les plus prompts à se
contrister, à s’effrayer de la durée de l’engagement, et à se désen‐
chanter l’un de l’autre. L’abjuration de la liberté individuelle est
en effet contraire au vœu de la nature et au cri de la conscience
quand les hommes s’en mêlent, parce qu’ils y apportent le joug
de l’ignorance et de la brutalité  : elle est conforme au vœu des
nobles cœurs, et nécessaire aux instincts religieux des fortes vo‐
lontés, quand c’est Dieu qui nous donne les moyens de lutter
contre toutes les embûches que les hommes ont tendues autour
du mariage pour en faire le tombeau de l’amour, du bonheur et
de la vertu, pour en faire une prostitution jurée, comme disaient
nos pères, les lollards, que vous connaissez bien et que vous invo‐



quez souvent ! Rendez donc à Dieu ce qui est de Dieu, et ôtez à
César ce qui n’est point à César.

«  Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du
groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter atteinte au lien
conjugal, vous avez fait là un serment dont vous n’avez peut-être
pas compris l’importance. Vous avez obéi à un élan généreux, et
vous avez répondu d’enthousiasme à l’appel de l’honneur  : cela
est digne de vous, disciples d’une foi victorieuse. Mais mainte‐
nant, sachez bien que vous avez fait là plus qu’un acte de vertu
particulière. Vous avez consacré un principe sans lequel il n’y
aura jamais de chasteté ni de fidélité conjugales possibles. Entrez
donc dans l’esprit d’un tel serment, et reconnaissez qu’il n’y aura
point de véritable vertu individuelle, tant que les membres de la
société ne seront pas tous solidaires les uns des autres en fait de
vertu.

«  Ô amour, ô flamme sublime  ! si puissante et si fragile, si
soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui sembles devoir traverser
notre vie et t’éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de
nous consumer et de nous anéantir ! nous sentons bien tous que
tu es le feu vivifiant émané de Dieu même, et que celui de nous
qui pourrait te fixer dans son sein et t’y entretenir jusqu’à sa der‐
nière heure toujours aussi ardent et aussi complet, celui-là serait
le plus heureux et le plus grand parmi les hommes. Aussi les dis‐
ciples de l’idéal chercheront-ils toujours à te préparer dans leurs
âmes des sanctuaires où tu te plaises, afin que tu ne te hâtes pas
de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas  ! toi dont
nous avons fait une vertu, une des bases de nos sociétés hu‐
maines pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as pourtant
pas voulu te laisser enchaîner au gré de nos institutions, et tu es



resté libre comme l’oiseau dans les airs, capricieux comme la
flamme sur l’autel. Tu sembles te rire de nos serments, de nos
contrats et de notre volonté même. Tu nous fuis, en dépit de tout
ce que nous avons inventé pour t’immobiliser dans nos mœurs.
Tu n’habites pas plus le harem gardé par de vigilantes senti‐
nelles, que la famille chrétienne placée entre la menace du prêtre,
la sentence du magistrat, et le joug de l’opinion. D’où vient donc
ton inconstance et ton ingratitude, ô mystérieux prestige, ô
amour cruellement symbolisé sous les traits d’un dieu enfant et
aveugle ? Quelle tendresse et quel mépris t’inspirent donc tour à
tour ces âmes humaines que tu viens toutes embraser de tes feux,
et que tu délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les
angoisses du regret, du repentir, ou du dégoût plus affreux en‐
core  ? D’où vient qu’on t’invoque à genoux sur toute la face de
notre globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que les poètes divins
te chantent comme l’âme du monde, que les peuples barbares te
sacrifient des victimes humaines en précipitant les veuves dans le
bûcher des funérailles de l’époux, que les jeunes cœurs t’ap‐
pellent dans leurs plus doux songes, et que les vieillards mau‐
dissent la vie quand tu les abandonnes à l’horreur de la solitude ?
D’où vient ce culte tantôt sublime, tantôt fanatique, que l’on te
décerne depuis l’enfance dorée de l’Humanité jusqu’à notre âge
de fer, si tu n’es qu’une chimère, le rêve d’un moment d’ivresse,
l’erreur de l’imagination exaltée par le délire des sens  ? – Oh  !
c’est que tu n’es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de
l’animalité ! Non, tu n’es pas l’aveugle enfant du papagisme ; tu
es le fils du vrai Dieu et l’élément même de la Divinité ! Mais tu
ne t’es encore révélé à nous qu’à travers les nuages de nos er‐
reurs, et tu n’as pas voulu établir ta demeure parmi nous, parce
que tu n’as pas voulu être profané. Tu reviendras, comme au



temps fabuleux d’Astrée, comme dans les visions des poètes, te
fixer dans notre paradis terrestre, quand nous aurons mérité par
des vertus sublimes la présence d’un hôte tel que toi. Oh  !
qu’alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes, et qu’il
fera bon d’y être né  ! quand nous serons tous frères et sœurs,
quand les unions seront librement consenties et librement main‐
tenues par la seule force qu’on puise en toi  ; quand, au lieu de
cette lutte effroyable, impossible, que la fidélité conjugale est
obligée de soutenir contre les tentatives impies de la débauche,
de la séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la perfide
amitié et de la dépravation savante, chaque époux ne trouvera
autour de lui que de chastes sœurs, jalouses et délicates gar‐
diennes de la félicité d’une sœur qu’elles lui auront donnée pour
compagne, tandis que chaque épouse trouvera dans les autres
hommes autant de frères de son époux, heureux et fiers de son
bonheur, protecteurs-nés de son repos et de sa dignité ! Alors la
femme fidèle ne sera plus la fleur solitaire qui se cache pour gar‐
der le fragile trésor de son honneur, la victime souvent délaissée
qui se consume dans la retraite et dans les larmes, impuissante à
faire revivre dans le cœur de son bien-aimé la flamme qu’elle a
conservée pure dans le sien. Alors le frère ne sera plus forcé de
venger sa sœur, et de tuer celui qu’elle aime et qu’elle regrette,
pour lui rendre un semblant de faux honneur ; alors la mère ne
tremblera plus pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa
mère ; alors surtout l’époux ne sera plus ni soupçonneux ni des‐
pote ; l’épouse abjurera, de son côté, l’amertume de la victime ou
la rancune de l’esclave. D’atroces souffrances, d’abominables in‐
justices ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de la fa‐
mille. L’amour pourra durer ; et qui sait alors ! peut-être un jour
le prêtre et le magistrat, comptant avec raison sur le miracle per‐



manent de l’amour, pourront-ils consacrer au nom de Dieu
même des unions indissolubles, avec autant de sagesse et de jus‐
tice qu’il y porte aujourd’hui, à son insu, d’impiété et de folie.

« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore venus. Ici,
dans ce mystérieux temple où nous voici réunis, suivant le mot de
l’Évangile, trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons
que rêver et essayer la vertu entre nous. Ce monde extérieur qui
nous condamnerait à l’exil, à la captivité ou à la mort, s’il péné‐
trait nos secrets, nous ne pouvons pas l’invoquer comme sanction
de nos promesses et comme garant de nos institutions. N’imitons
donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons l’amour
conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous demander la bé‐
nédiction de l’amour paternel et de l’amour fraternel, au nom du
Dieu vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez-les à se
promettre une éternelle fidélité  ; mais n’inscrivez pas leurs ser‐
ments sur un livre de mort, pour le leur rappeler ensuite par la
terreur et la contrainte. Laissez Dieu en être le gardien  ; c’est à
eux de l’invoquer tous les jours de leur vie, pour qu’il entretienne
en eux le feu sacré qu’il y a fait descendre.

— C’est là où je t’attendais, ô sibylle inspirée ! s’écria Albert en
recevant dans ses bras sa mère, épuisée d’avoir parlé si long‐
temps avec l’énergie de la conviction. J’attendais l’aveu de ce
droit que tu m’accordes de tout promettre à celle que j’aime. Tu
reconnais que c’est mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui
promets donc, je lui jure de l’aimer uniquement et fidèlement
toute ma vie, et j’en prends Dieu à témoin. Dis-moi, ô prophé‐
tesse de l’amour, que ce n’est pas là un blasphème.

— Tu es sous la puissance du miracle, répondit Wanda. Dieu
bénit ton serment, puisque c’est lui qui t’inspire la foi de le pro‐



noncer. Toujours est le mot le plus passionné qui vienne aux
lèvres des amants, dans l’extase de leurs plus divines joies. C’est
un oracle qui s’échappe alors de leur sein. L’éternité est l’idéal de
l’amour, comme c’est l’idéal de la foi. Jamais l’âme humaine n’ar‐
rive mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité que dans
l’enthousiasme d’un grand amour. Le toujours des amants est
donc une révélation intérieure, une manifestation divine, qui doit
jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous les
instants de leur union. Malheur à quiconque profane cette for‐
mule sacrée ! Il tombe de l’état de grâce dans l’état du péché : il
éteint la foi, la lumière, la force et la vie dans son cœur.

— Et moi, dit Consuelo, je reçois ton serment, ô Albert ! et je
t’adjure d’accepter le mien. Je me sens, moi aussi, sous la puis‐
sance du miracle, et ce toujours de notre courte vie ne me semble
rien au prix de l’éternité, pour laquelle je veux me promettre à
toi.

—  Sublime téméraire  ! dit Wanda avec un sourire d’enthou‐
siasme qui sembla rayonner à travers son voile, demande à Dieu
l’éternité avec celui que tu aimes, en récompense de ta fidélité
envers lui dans cette courte vie.

— Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa
femme enlacée dans la sienne ; c’est là le but, l’espoir et la récom‐
pense  ! S’aimer grandement et ardemment dans cette phase de
l’existence, pour obtenir de se retrouver et de s’unir encore dans
les autres  ! Oh ! je sens bien, moi, que ceci n’est pas le premier
jour de notre union, que nous nous sommes déjà aimés, déjà pos‐
sédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur n’est pas un acci‐
dent du hasard. C’est la main de Dieu qui nous rapproche et nous



réunit comme les deux moitiés d’un seul être inséparable dans
l’éternité. »

Après la célébration du mariage, et bien que la nuit fût fort
avancée, on procéda aux cérémonies de l’initiation définitive de
Consuelo à l’ordre des Invisibles ; et, ensuite, les membres du tri‐
bunal ayant disparu, on se répandit sous les ombrages du bois sa‐
cré, pour revenir bientôt s’asseoir autour du banquet de commu‐
nion fraternelle. Le prince (frère orateur) le présida, et se chargea
d’en expliquer à Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce
repas fut servi par de fidèles domestiques affiliés à un certain
grade de l’ordre. Karl présenta Matteus à Consuelo, et elle vit en‐
fin à découvert son honnête et douce figure ; mais elle remarqua
avec admiration que ces estimables valets n’étaient point traités
en inférieurs par leurs frères des autres grades. Aucune distinc‐
tion ne régnait entre eux et les personnages éminents de l’ordre,
quel que fût leur rang dans le monde. Les frères servants, comme
on les appelait, remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonc‐
tions d’échansons et de maîtres d’hôtel ; ils vaquaient à l’ordon‐
nance du service, comme aides compétents dans l’art de préparer
un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs comme une cérémonie
religieuse, comme une pâque eucharistique. Ils n’étaient donc
pas plus abaissés par cette fonction que les lévites d’un temple
présidant aux détails des sacrifices. Chaque fois qu’ils avaient
garni la table, ils venaient s’y asseoir eux-mêmes, non à des
places marquées à part et isolées des autres, mais dans des inter‐
valles réservés pour eux parmi les convives. C’était à qui les ap‐
pellerait, et se ferait un plaisir et un devoir de remplir leur coupe
et leur assiette. Comme dans les banquets maçonniques, on ne
portait jamais la coupe aux lèvres sans invoquer quelque noble
idée, quelque généreux sentiment ou quelque auguste patronage.



Mais les bruits cadencés, les gestes puérils des francs-maçons, le
maillet, l’argot des toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient
exclus de ce festin à la fois expansif et grave. Les frères servants y
gardaient un maintien respectueux sans bassesse et modeste sans
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert et
Consuelo. Cette dernière remarqua avec attendrissement, outre
sa sobriété et sa bonne tenue, un progrès extraordinaire dans
l’intelligence de ce brave paysan, éducable par le cœur, et initié à
de saines notions religieuses et morales par une rapide et admi‐
rable éducation de sentiment.

«  Ô mon ami  ! dit-elle à son époux, lorsque le déserteur eut
changé de place et qu’Albert se rapprocha d’elle, voilà donc l’es‐
clave battu de la milice prussienne, le bûcheron sauvage du Bœh‐
merwald, l’assassin de Frédéric le Grand ! Des leçons éclairées et
charitables ont su, en si peu de jours, en faire un homme sensé,
pieux et juste, au lieu d’un bandit que la justice féroce des na‐
tions eût poussé au meurtre, et corrigé à l’aide du fouet et de la
potence.

— Noble cœur, dit le prince placé en cet instant à la droite de
Consuelo, vous aviez donné à Roswald de grandes leçons de reli‐
gion et de clémence à ce cœur égaré par le désespoir, mais doué
des plus nobles instincts. Son éducation a été ensuite rapide et
facile  ; et quand nous avions quelque chose de bon à lui ensei‐
gner, il s’y confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me disait
la signora  !” ** Soyez certaine qu’il serait plus aisé qu’on ne le
pense d’éclairer et de moraliser les hommes les plus rudes, si on
le voulait bien. Relever leur condition, et leur inoculer l’estime
d’eux-mêmes, en commençant par les estimer et les aimer, ne de‐
mande qu’une charité sincère et le respect de la dignité humaine.



Vous voyez cependant que ces braves gens ne sont encore initiés
qu’à des grades inférieurs : c’est que nous consultons la portée de
leur intelligence et leurs progrès dans la vertu pour les admettre
plus ou moins dans nos mystères. Le vieux Matteus a deux
grades de plus que Karl ; et s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe
maintenant, ce sera parce que son esprit et son cœur n’auront
pas pu aller plus loin. Aucune bassesse d’extraction, aucune hu‐
milité de condition sociale ne nous arrêteront jamais  ; et vous
voyez ici Gottlieb le cordonnier, le fils du geôlier de Spandaw, ad‐
mis à un grade égal au vôtre, bien que dans ma maison il rem‐
plisse, par goût et par habitude, des fonctions subalternes. Sa
vive imagination, son ardeur pour l’étude, son enthousiasme
pour la vertu, en un mot la beauté incomparable de l’âme qui ha‐
bite ce vilain corps, l’ont rendu bien vite digne d’être traité
comme un égal et comme un frère dans l’intérieur du temple. Il
n’y avait presque rien à donner en fait d’idées et de vertus à ce
noble enfant. Il en avait trop au contraire ; il fallait calmer en lui
un excès d’exaltation, et le traiter des maladies morales et phy‐
siques qui l’eussent conduit à la folie. L’immoralité de son en‐
tourage et la perversité du monde officiel l’eussent irrité sans le
corrompre, mais nous seuls, armés de l’esprit de Jacques Bœhm
et de la véritable explication de ses profonds symboles, nous pou‐
vions le convaincre sans le désenchanter, et redresser les écarts
de sa poésie mystique sans refroidir son zèle et sa foi. Vous devez
remarquer que la cure de cette âme a réagi sur le corps, que sa
santé est revenue comme par enchantement, et que sa bizarre fi‐
gure est déjà transformée. »

Après le repas, on reprit les manteaux, et on se promena sur le
revers adouci de la colline qu’ombrageait le bois sacré. Les ruines
du vieux château réservé aux épreuves dominaient ce beau site,



dont Consuelo reconnut peu à peu les sentiers, parcourus à la
hâte durant une nuit d’orage peu de temps auparavant. La source
abondante qui s’échappait d’une grotte rustiquement taillée dans
le roc, et consacrée jadis à une dévotion superstitieuse, courait,
en murmurant, parmi les bruyères, vers le fond du vallon, où elle
formait le beau ruisseau que la captive du pavillon connaissait si
bien. Des allées, naturellement couvertes d’un sable fin, argenté
par la lune, se croisaient sous ces beaux ombrages, où les groupes
errants se rencontraient, se mêlaient, et échangeaient de doux
entretiens. De hautes barrières à claire-voie fermaient cet enclos,
dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet d’étude, re‐
traite favorite du prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets.
Les frères servants se promenaient aussi, par groupes, mais en
suivant les barrières, et en faisant le guet pour avertir les frères,
en ** cas d’approche d’un profane. Ce danger n’était pas très à re‐
douter. Le duc paraissait s’occuper seulement des mystères ma‐
çonniques, comme en effet, il s’en occupait secondairement  ;
mais la franc-maçonnerie était tolérée dès lors par les lois et pro‐
tégée par les princes qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. Per‐
sonne ne soupçonnait l’importance des grades supérieurs, qui, de
degré en degré, aboutissaient au tribunal des Invisibles.

D’ailleurs, en ce moment, la fête ostensible qui illuminait au
loin la façade du palais ducal absorbait trop les nombreux hôtes
du prince, pour qu’on songeât à quitter les brillantes salles et les
nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du vieux parc. La
jeune margrave de Bareith, amie intime du duc, faisait pour lui
les honneurs de la fête. Il avait feint une indisposition pour dis‐
paraître ; et aussitôt après le banquet des Invisibles, il alla prési‐
der le souper de ses illustres hôtes du palais. En voyant briller
bien loin ces lumières, Consuelo, appuyée sur le bras d’Albert, se



ressouvint d’Anzoleto, et s’accusa naïvement, devant son époux
qui le lui reprochait, d’un instant de cruauté et d’ironie envers le
compagnon chéri de son enfance.

« Oui, c’était un mouvement coupable, lui dit-elle ; mais j’étais
bien malheureuse dans ce moment-là. J’étais résolue à me sacri‐
fier au comte Albert, et les malicieux et cruels Invisibles me je‐
taient encore une fois dans les bras du dangereux Liverani. J’a‐
vais la mort dans l’âme. Je retrouvais avec délices celui dont il
fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait me distraire
de ma souffrance en me faisant admirer le bel Anzoleto ! Ah ! je
n’aurais jamais cru le revoir avec tant d’indifférence ! Mais je m’i‐
maginais être condamnée à l’épreuve de chanter avec lui, et
j’étais prête à le haïr de m’enlever ainsi mon dernier instant, mon
dernier rêve de bonheur. À présent, ô mon ami, je pourrai le re‐
voir sans amertume, et le traiter avec indulgence. Le bonheur
rend si bon et si clément  ! Puissé-je lui être utile un jour, et lui
inspirer l’amour sérieux de l’art, sinon le goût de la vertu !

— Pourquoi en désespérer ? dit Albert. Attendons-le dans un
jour de malheur et d’abandon. Maintenant au milieu de ses
triomphes, il serait sourd aux conseils de la sagesse. Mais qu’il
perde sa voix et sa beauté, nous nous emparerons peut-être de
son âme.

— Chargez-vous de cette conversion, Albert.

— Non pas sans vous, ma Consuelo.

— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé ?

— Non ; je suis présomptueux au point de ne rien craindre. Je
suis sous la puissance du miracle.



—  Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-même  !
Oh ! vous avez bien raison d’être tranquille ! »

Le jour commençait à poindre, et l’air pur du matin faisait
monter mille senteurs exquises. On était dans les plus beaux
jours de l’été. Les rossignols chantaient sous la feuillée, et se ré‐
pondaient d’une colline à l’autre. Les groupes qui se formaient à
chaque instant autour des deux époux, loin de leur être impor‐
tuns, ajoutaient à leur pure ivresse les douceurs d’une amitié fra‐
ternelle, ou tout au moins des plus exquises sympathies. Tous les
Invisibles présents à cette fête furent présentés à Consuelo,
comme les membres de sa nouvelle famille. C’était l’élite des ta‐
lents, des intelligences et des vertus de l’ordre : les uns illustres
dans le monde du dehors, d’autres obscurs dans ce monde-là,
mais illustres dans le temple par leurs travaux et leurs lumières.
Plébéiens et patriciens étaient mêlés dans une tendre intimité.
Consuelo dut apprendre leurs véritables noms et ceux plus poé‐
tiques qu’ils portaient dans le secret de leurs relations frater‐
nelles  : c’étaient Vesper, Ellops, Péon, Hylas, Euryale, Belléro‐
phon, etc. Jamais elle ne s’était vue entourée d’un choix aussi
nombreux d’âmes nobles et de caractères intéressants. Les récits
qu’ils lui faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers
qu’ils avaient affrontés et des résultats obtenus, la charmaient
comme autant de poèmes dont elle n’aurait pas cru la réalité
conciliable avec le train du monde insolent et corrompu qu’elle
avait traversé. Ces témoignages d’amitié et d’estime qui allaient
jusqu’à l’attendrissement et à l’effusion, et qui n’étaient pas enta‐
chés de la moindre banalité de galanterie, ni de la moindre insi‐
nuation de familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce charme de
relations où l’égalité et la fraternité étaient réalisées dans ce
qu’elles peuvent avoir de plus sublime, cette belle aube dorée qui



se levait sur la vie en même temps que dans le ciel, tout cela fut
comme un rêve divin dans l’existence de Consuelo et d’Albert.
Enlacés au bras l’un de l’autre, ils ne songeaient pas à s’éloigner
de leurs frères chéris. Une ivresse morale, douce et suave comme
l’air du matin, remplissait leur poitrine et leur âme. L’amour di‐
latait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck racontait les
souffrances de sa captivité à Glatz, et les dangers de sa fuite.
Comme Consuelo et Haydn dans le Bœhmerwald, il avait voyagé
à travers la Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de
haillons, avec un compagnon blessé, l’aimable Shelles, que ses
mémoires nous ont peint depuis comme le plus gracieux des
amis. Il avait joué du violon pour avoir du pain, et servi de méné‐
trier aux paysans, comme Consuelo sur les rives du Danube. Puis
il lui parlait tout bas de la princesse Amélie, de son amour et de
ses espérances. Pauvre jeune Trenck  ! l’épouvantable orage qui
s’amassait sur sa tête, il ne le prévoyait pas plus que l’heureux
couple, destiné à passer de ce beau songe d’une nuit d’été à une
vie de combats, de déceptions et de souffrances !

Le Porporino chanta sous les cyprès un hymne admirable
composé par Albert, à la mémoire des martyrs de leur cause ; le
jeune Benda l’accompagna sur son violon ; Albert lui-même prit
l’instrument, et ravit les auditeurs avec quelques notes. Consuelo
ne put chanter, elle pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte
de Saint-Germain raconta les entretiens de Jean Huss et de Jé‐
rôme de Prague avec tant de chaleur, d’éloquence et de vraisem‐
blance, qu’en l’écoutant il était impossible de ne pas croire qu’il y
eût assisté. Dans de telles heures d’émotion et de ravissement, la
triste raison ne se défend pas des prestiges de la poésie. Le cheva‐
lier d’Éon peignit, en traits d’une finesse acérée et d’un goût en‐
chanteur, les misères et les ridicules des plus illustres tyrans de



l’Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet échafaudage
social qu’il semblait à l’enthousiasme si facile de faire plier sous
son vol brûlant. Le comte Golowkin peignit délicieusement la
grande âme et les naïfs travers de son ami Jean-Jacques Rous‐
seau. Ce seigneur philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique)
avait une fille fort belle, qu’il élevait selon ses idées, et qui était à
la fois Émile et Sophie, tantôt le plus beau des garçons, tantôt la
plus charmante des filles. Il devait la présenter à l’initiation, et
charger Consuelo de l’instruire. L’illustre Zinzendorf exposa l’or‐
ganisation et les mœurs évangéliques de sa colonie de Moraves
herrnhuters. Il consultait Albert avec déférence sur plusieurs dif‐
ficultés, et la sagesse semblait parler par la bouche d’Albert. C’est
qu’il était inspiré par la présence et le doux regard de son amie. Il
semblait un dieu à Consuelo. Il réunissait pour elle tous les pres‐
tiges  : philosophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant,
grave comme un sage du Portique, beau comme un ange, enjoué
parfois et naïf comme un enfant, comme un amant heureux, par‐
fait enfin comme l’homme que l’on aime  ! Consuelo avait cru
mourir de fatigue et d’émotion en frappant à la porte du temple.
Maintenant elle se sentait forte et animée comme au temps où
elle jouait sur la grève de l’Adriatique dans toute la vigueur de
l’adolescence, sous un soleil brûlant tempéré par la brise de mer.
Il semblait que la vie dans toute sa puissance, le bonheur dans
toute son intensité, se fussent emparés d’elle par toutes ses
fibres, et qu’elle les aspirât par tous ses pores. Elle ne comptait
pas les heures : elle eût voulu que cette nuit enchantée ne finît ja‐
mais. Pourquoi ne peut-on arrêter le soleil sous l’horizon, dans
de certaines veillées où l’on se sent dans toute la plénitude de
l’être, et où tous les rêves de l’enthousiasme semblent réalisés ou
réalisables !



Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or  ; une cloche argen‐
tine avertit les Invisibles que la nuit leur retirait ses voiles protec‐
teurs. Ils chantèrent un dernier hymne au soleil levant, emblème
du jour nouveau qu’ils rêvaient et préparaient pour le monde.
Puis ils se firent de tendres adieux, se donnèrent rendez-vous, les
uns à Paris, les autres à Londres, d’autres à Madrid, à Vienne, à
Pétersbourg, à Varsovie, à Dresde, à Berlin. Tous s’engagèrent à
se retrouver dans un an, à pareil jour, à la porte de ce temple
béni, avec de nouveaux néophytes ou d’anciens frères maintenant
absents. Puis ils croisèrent leurs manteaux pour cacher leurs élé‐
gants costumes, et se dispersèrent sans bruit sous les sentiers
ombragés du parc.

Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent le ravin
jusqu’au ruisseau  ; Karl les reçut dans sa gondole fermée, et les
conduisit au pavillon, sur le seuil duquel ils s’arrêtèrent un in‐
stant pour contempler la majesté de l’astre qui montait dans le
ciel. Jusque-là Consuelo, en répondant aux discours passionnés
d’Albert, lui avait toujours donné son nom véritable ; mais lors‐
qu’il l’arracha à la contemplation où elle semblait s’oublier, elle
ne put que lui dire, en appuyant son front brûlant sur son
épaule :

« Ô Liverani. »

q



Épilogue

Si nous avions pu nous procurer sur l’existence d’Albert et de
Consuelo, après leur mariage, les documents fidèles et détaillés
qui nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne puissions
fournir encore une longue carrière, en vous racontant leurs
voyages et leurs aventures. Mais, ô lecteur persévérant, nous ne
pouvons vous satisfaire  ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous
demandons plus qu’un instant de patience. Ne nous en faites,
l’un et l’autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité est que les
matériaux à l’aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous
l’avons fait jusqu’à présent, coordonner les événements de cette
histoire, disparaissent, en grande partie, pour nous, à partir de la
nuit romanesque qui vit bénir et consacrer l’union de nos deux
héros, chez les Invisibles. Soit que les engagements contractés
par eux, dans le Temple, les aient empêchés de se confier à l’ami‐
tié dans leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-mêmes aux
mystères, aient, dans des temps de persécution, jugé prudent
d’anéantir leur correspondance, nous ne les apercevons plus qu’à
travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous le masque des
adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, aux rares
traces de leur existence qui nous apparaissent dans notre provi‐
sion de manuscrits, nous nous égarerions souvent à les pour‐
suivre  ; car des preuves contradictoires nous les montrent tous
deux sur plusieurs points géographiques à la fois, ou suivant cer‐
taines directions diverses dans le même temps. Mais nous devi‐
nons aisément qu’ils donnèrent volontairement lieu à ces mé‐
prises, étant, tantôt voués à quelque entreprise secrète dirigée
par les Invisibles, et tantôt forcés de se soustraire, à travers mille
périls, à la police inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous



pouvons affirmer sur l’existence de cette âme en deux personnes
qui s’appela Consuelo et Albert, c’est que leur amour tint ses pro‐
messes, mais que la destinée démentit cruellement celles qu’elle
avait semblé leur faire durant ces heures d’ivresse qu’ils appe‐
laient leur songe d’une nuit d’été. Cependant ils ne furent point
ingrats envers la Providence, qui leur avait donné ce rapide bon‐
heur dans toute sa plénitude, et qui, au milieu de leurs revers,
continua en eux le miracle de l’amour annoncé par Wanda. Au
sein de la misère, de la souffrance et de la persécution, ils se re‐
portèrent toujours à ce doux souvenir qui marqua dans leur vie
comme une vision céleste, comme un bail fait avec la divinité
pour la jouissance d’une vie meilleure, après une phase de tra‐
vaux, d’épreuves et de sacrifices.

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux pour nous dans
cette histoire, que nous n’avons pas seulement pu découvrir dans
quelle partie de l’Allemagne était située cette résidence enchan‐
tée, où, protégé par le tumulte des chasses et des fêtes, un prince,
anonyme dans nos documents, servit de point de ralliement et de
moteur principal à la conspiration sociale et philosophique des
Invisibles. Ce prince avait reçu d’eux un nom symbolique,
qu’après mille peines pour deviner le chiffre dont se servaient les
adeptes, nous présumons être celui de Christophore, porte-
Christ, ou peut-être bien Chrysostôme, bouche d’or. Le temple où
Consuelo fut mariée et initiée, ils l’appelaient poétiquement le
saint Graal, et les chefs du tribunal, les templistes ; emblèmes ro‐
manesques, renouvelés des antiques légendes de l’âge d’or de la
chevalerie. Tout le monde sait que, d’après ces riantes fictions, le
saint Graal était caché dans un sanctuaire mystérieux, au fond
d’une grotte inconnue aux mortels. C’était là que les templistes,
illustres saints du christianisme primitif, voués, dès ce monde, à



l’immortalité, gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’était ser‐
vi pour consacrer le miracle de l’eucharistie, en faisant la pâque
avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans doute, la grâce cé‐
leste, figurée tantôt par le sang, tantôt par les larmes du Christ,
une liqueur divine, enfin une substance eucharistique, sur la na‐
ture mystique de laquelle on ne s’expliquait pas, mais qu’il suffi‐
sait de voir pour être transformé au moral et au physique, pour
être à jamais à l’abri de la mort et du péché. Les pieux paladins
qui, après des vœux formidables, des macérations terribles et des
exploits à faire trembler la terre, se vouaient à la vie ascétique du
chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le saint Graal au
bout de leurs pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces du
Nord, sur les grèves de l’Armorique, au fond des forêts de la Ger‐
manie. Il fallait, pour réaliser cette sublime conquête, affronter
des périls analogues à ceux du jardin des Hespérides, vaincre les
monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, la soif, la
mort même. Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens décou‐
vrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent régénérés par la divine
coupe ; mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. On connut
leur triomphe à la force de leur bras, à la sainteté de leur vie, à
leurs armes invincibles, à la transfiguration de tout leur être  ;
mais ils survécurent peu, parmi nous, à une si glorieuse
initiation  ; ils disparurent d’entre les hommes, comme Jésus
après sa résurrection, et passèrent de la terre au ciel, sans subir
l’amère transition de la mort.

Tel était le magique symbole qui s’adaptait en réalité fort bien
à l’œuvre des Invisibles. Durant plusieurs années, les nouveaux
templistes conservèrent l’espoir de rendre le saint Graal acces‐
sible à tous les hommes. Albert travailla efficacement, sans aucun
doute, à répandre les idées mères de la doctrine. Il parvint aux



grades les plus avancés de l’ordre  ; car nous trouvons quelque
part la liste de ses titres, ce qui prouverait qu’il eut le temps de
les conquérir. Or chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois
pour s’élever seulement aux trente-trois degrés de la maçonnerie,
et nous croyons être certain qu’il en fallait ensuite beaucoup da‐
vantage pour franchir le nombre illimité des degrés mystérieux
du saint Graal. Les noms des grades maçonniques ne sont plus
un mystère pour personne ; mais on ne nous saura peut-être pas
mauvais gré d’en rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez
bien le génie enthousiaste et la riante imagination qui prési‐
dèrent à leur création successive  : «  Apprenti, compagnon et
maître maçon, maître secret et maître parfait, secrétaire, prévôt
et juge, maître anglais et maître irlandais, maître en Israël,
maître élu des neuf et des quinze, élu de l’inconnu, sublime che‐
valier élu, grand maître architecte, royal-arche, grand Écossais de
la loge sacrée ou sublime maçon, chevalier de l’épée, chevalier
d’Orient, prince de Jérusalem, chevalier d’Orient et d’Occident,
rose-croix de France, d’Heredom et de Kilwinning, grand pontife
ou sublime Écossais, architecte de la voûte sacrée, pontife de la
Jérusalem céleste, souverain prince de la maçonnerie ou maître
ad vitam, noachite, prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier
du serpent d’airain, Écossais trinitaire ou prince de merci, grand
commandeur du temple, chevalier du soleil, patriarche des croi‐
sades, grand maître de la lumière, chevalier Kadosh, chevalier de
l’aigle blanc et de l’aigle noir, chevalier du phénix, chevalier de
l’Iris, chevalier des Argonautes, chevalier de la toison d’or, grand
inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal se‐
cret, sublime maître de l’anneau lumineux, etc., etc. 2 »

À ces titres ou du moins à la plupart d’entre eux, nous trou‐
vons des titres moins connus accolés au nom d’Albert Podiebrad,



dans un chiffre moins lisible que celui des francs-maçons, tels
que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite, maître du nouvel
Apocalypse, docteur de l’Évangile éternel, élu de l’Esprit-Saint,
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, homme-pontife,
homme-roi, homme-nouveau, etc. Nous avons été surpris de voir
ici quelques titres qui sembleraient empruntés par anticipation à
l’illuminisme de Weishaupt  ; mais cette particularité nous a été
expliquée plus tard, et n’aura pas besoin de commentaire pour
nos lecteurs à la fin de cette histoire.

À travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds, qui se
rattachent aux travaux, aux succès, à la dispersion et à l’extinc‐
tion apparente des Invisibles, nous avons bien de la peine à
suivre de loin l’étoile aventureuse de notre jeune couple. Cepen‐
dant en suppléant par un commentaire prudent à ce qui nous
manque, voici à peu près l’historique abrégé des principaux évé‐
nements de leur vie. L’imagination du lecteur aidera à la lettre ;
et pour notre compte, nous ne doutons pas que les meilleurs dé‐
nouements ne soient ceux dont le lecteur veut bien se charger
pour son compte, à la place du narrateur 3.

Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal que
Consuelo se rendit à la petite cour de Bareith, où la margrave,
sœur de Frédéric, avait des palais, des jardins, des kiosques et
des cascades, dans le goût de ceux du comte Hoditz à Roswald,
quoique moins somptueux et moins dispendieux ; car cette spiri‐
tuelle princesse avait été mariée sans dot à un très pauvre prince,
et il n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes dont la queue
fût raisonnable, et des pages dont le pourpoint ne montrât pas la
corde. Ses jardins, ou plutôt son jardin, pour parler sans méta‐
phore, était situé dans un paysage admirable, et elle s’y donnait



le plaisir d’un opéra italien, dans un temple antique, d’un goût un
peu Pompadour. La margrave était très philosophe, c’est-à-dire
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son époux, était chef
zélé d’une loge maçonnique. J’ignore si Albert fut en relations
avec lui et si son incognito fut protégé par le secret des frères, ou
bien s’il se tint éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un
peu plus tard. Sans doute Consuelo avait là quelque mission se‐
crète. Peut-être aussi, pour éviter d’attirer sur son époux l’atten‐
tion qui se fixait en tous lieux sur elle, elle ne vécut pas publique‐
ment auprès de lui dans les premiers temps. Leurs amours
eurent sans doute alors tout l’attrait du mystère ; et si la publicité
de leur union, consacrée par la sanction fraternelle des tem‐
plistes, leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils s’en‐
tourèrent dans un monde hypocrite et licencieux fut pour eux,
dans les commencements, une égide nécessaire, et une sorte de
muette protestation, où ils puisèrent leur enthousiasme et leur
force.

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent à cette
époque les délices de la petite cour de Bareith. La Corilla et Anzo‐
leto y parurent, et l’inconséquente prima donna s’enflamma de
nouveaux feux pour le traître qu’elle avait voué naguère à toutes
les furies de l’enfer. Mais Anzoleto, en cajolant la tigresse, s’effor‐
ça prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de trouver
grâce auprès de Consuelo, dont le talent grandi par tant de se‐
crètes et profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités.
L’ambition était devenue la passion dominante du jeune ténor  ;
l’amour avait été étouffé sous le dépit, la volupté même sous la
satiété. Il n’aimait donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse Co‐
rilla ; mais il ménageait l’une et l’autre, tout prêt à se rattacher en
apparence à celle des deux qui le prendrait à sa suite et l’aiderait



à se faire avantageusement connaître. Consuelo lui témoigna une
paisible amitié, et ne lui épargna pas les bons conseils et les
consciencieuses leçons qui pouvaient donner l’essor à son talent.
Mais elle ne sentit plus auprès de lui aucun trouble, et la mansué‐
tude de son pardon lui révéla à elle-même l’absolue consomma‐
tion de son détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Après avoir
écouté avec fruit les enseignements de l’artiste, et feint d’en‐
tendre avec émotion les conseils de l’amie, il perdit la patience en
perdant l’espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, per‐
cèrent malgré lui dans son maintien et dans ses paroles.

Sur ces entrefaites, il paraît que la jeune baronne Amélie de
Rudolstadt arriva à la cour de Bareith avec la princesse de Culm‐
bach, fille de la comtesse Hoditz. S’il faut en croire quelques té‐
moins indiscrets ou exagérateurs, de petits drames assez bizarres
se passèrent alors entre ces quatre personnes, Consuelo, Amélie,
Corilla et Anzoleto. En voyant paraître à l’improviste le beau té‐
nor sur les planches de l’opéra de Bareith, la jeune baronne s’éva‐
nouit. Personne ne s’avisa de remarquer la coïncidence ; mais le
regard de lynx de la Corilla avait saisi sur le front du ténor un
rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué son
passage d’effet ; la cour, distraite par la pâmoison de la jeune ba‐
ronne, n’avait pas encouragé le chanteur ; et, au lieu de maugréer
entre ses dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait
sur les lèvres un sourire de triomphe non équivoque.

« Tiens ! dit la Corilla d’une voix étouffée à Consuelo en ren‐
trant dans la coulisse, ce n’est ni toi ni moi qu’il aime, c’est cette
petite sotte qui vient de faire une scène pour lui. La connais-tu ?
qui est-elle ?



—  Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien remarqué  ;
mais je puis t’assurer que ce n’est ni elle, ni toi, ni moi qui
l’occupons.

— Qui donc, en ce cas ?

— Lui-même, al solito ! » reprit Consuelo en souriant.

La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo fut de‐
mandée dans un bosquet retiré de la résidence pour s’entretenir
avec la baronne Amélie à peu près ainsi qu’il suit :

« Je sais tout ! aurait dit cette dernière d’un air irrité, avant de
permettre à Consuelo d’ouvrir la bouche ; c’est vous qu’il aime !
c’est vous, malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé le
cœur d’Albert et le sien.

– Le sien, madame ? J’ignore…

— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous êtes sa maîtresse,
vous l’avez été à Venise, vous l’êtes encore…

— C’est une infâme calomnie, ou une supposition indigne de
vous, madame.

— C’est la vérité, vous dis-je. Il me l’a avoué cette nuit.

— Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-vous ? » s’écria
Consuelo en rougissant de honte et de chagrin…

Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo eut réus‐
si à calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle la confidence de
cette malheureuse passion. Amélie avait vu Anzoleto chanter sur
le théâtre de Prague ; elle avait été enivrée de sa beauté et de ses
succès. Ne comprenant rien à la musique, elle l’avait pris sans hé‐



sitation pour le premier chanteur du monde, d’autant plus qu’à
Prague il avait eu un succès de vogue. Elle l’avait mandé auprès
d’elle comme maître de chant, et pendant que son pauvre père, le
vieux baron Frédéric, paralysé par l’inaction, dormait dans son
fauteuil tout en rêvant de meutes en fureur et de sangliers aux
abois, elle avait succombé à la séduction. L’ennui et la vanité
l’avaient poussé à sa perte. Anzoleto, flatté de cette illustre
conquête, et voulant se mettre à la mode par un scandale, lui
avait persuadé qu’elle avait de l’étoffe pour devenir la plus grande
cantatrice de son siècle, que la vie d’artiste était un paradis sur la
terre, et qu’elle n’avait rien de mieux à faire que de s’enfuir avec
lui pour aller débuter au théâtre de Hay-Market dans les opéras
de Haendel. Amélie avait d’abord rejeté avec horreur l’idée
d’abandonner son vieux père ; mais au moment où Anzoleto quit‐
tait Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait pas, elle avait
cédé à une sorte de vertige, elle avait fui avec lui.

Son enivrement n’avait pas été de longue durée, l’insolence
d’Anzoleto et la grossièreté de ses mœurs, quand il ne jouait plus
le personnage de séducteur, l’avaient fait rentrer en elle-même.
C’était donc avec une sorte de joie que, trois mois après son éva‐
sion, elle avait été arrêtée à Hambourg et ramenée en Prusse, où,
sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été incarcérée
mystérieusement à Spandaw  ; mais la pénitence avait été trop
longue et trop sévère. Amélie s’était dégoûtée du repentir aussi
vite que de la passion ; elle avait soupiré après la liberté, les aises
de la vie, et la considération de son rang, dont elle avait été si
brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses souf‐
frances personnelles, elle avait à peine senti la douleur de perdre
son père. En apprenant qu’elle était libre, elle avait enfin compris
tous les malheurs qui avaient frappé sa famille ; mais n’osant re‐



tourner auprès de la chanoinesse, et craignant l’ennui amer d’une
vie de réprimandes et de sermons, elle avait imploré la protection
de la margrave de Bareith ; et la princesse de Culmbach, alors à
Dresde, s’était chargée de la conduire auprès de sa parente. Dans
cette cour philosophique et frivole, elle trouvait l’aimable tolé‐
rance dont les vices à la mode faisaient alors l’unique vertu de
l’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait déjà le diabo‐
lique ascendant qu’il savait exercer sur les femmes, et contre le‐
quel la chaste Consuelo elle-même avait eu tant de luttes à soute‐
nir. L’effroi et le chagrin l’avaient d’abord frappée au cœur ; mais
après son évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jar‐
dins pour prendre l’air, elle l’avait rencontré, enhardi par son
émotion, et l’imagination irritée par les obstacles survenus entre
eux. Maintenant elle l’aimait encore, elle en rougissait, elle en
était effrayée, et elle confessait ses fautes à son ancienne maî‐
tresse de chant avec un mélange de pudeur féminine et de cy‐
nisme philosophique.

Il paraît certain que Consuelo sut trouver le chemin de son
cœur par de chaleureuses exhortations, et qu’elle la décida à re‐
tourner au château des Géants, pour y éteindre dans la retraite sa
dangereuse passion, et soigner les vieux jours de sa tante.

Après cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus suppor‐
table pour Consuelo. L’orageuse jalousie de la Corilla, qui, tou‐
jours folle et toujours bonne au fond, l’accusait avec grossièreté
et se jetait à ses pieds l’instant d’après, la fatigua singulièrement.
De son côté Anzoleto, qui s’était imaginé pouvoir se venger de ses
dédains, en jouant à la passion avec Amélie, ne lui pardonna pas
d’avoir soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit mille mau‐
vais tours, comme de lui faire manquer toutes ses entrées sur la



scène, de prendre sa partie au milieu d’un duo, pour la dérouter,
et, par son propre aplomb, donner à croire au public ignorant
que c’était elle qui se trompait. Si elle avait un jeu de scène avec
lui, il allait à droite au lieu d’aller à gauche, essayait de la faire
tomber, ou la forçait de s’embrouiller parmi les comparses. Ces
méchantes espiègleries échouèrent devant le calme et la présence
d’esprit de Consuelo  ; mais elle fut moins stoïque lorsqu’elle
s’aperçut qu’il répandait les plus indignes calomnies contre elle,
et qu’il était écouté par ces grands seigneurs désœuvrés aux yeux
desquels une actrice vertueuse était un phénomène impossible à
admettre, ou tout au moins fatigant à respecter. Elle vit des liber‐
tins de tout âge et de tout rang s’enhardir auprès d’elle, et, refu‐
sant de croire à la sincérité de sa résistance, se joindre à Anzoleto
pour la diffamer et la déshonorer, dans un sentiment de ven‐
geance lâche et de dépit féroce.

Ces cruelles et misérables persécutions furent le commence‐
ment d’un long martyre que subit héroïquement l’infortunée pri‐
ma donna durant toute sa carrière théâtrale. Toutes les fois
qu’elle rencontra Anzoleto, il lui suscita mille chagrins, et il est
triste de dire qu’elle rencontra plus d’un Anzoleto dans sa vie.
D’autres Corilla la tourmentèrent de leur envie et de leur mal‐
veillance, plus ou moins perfide ou brutale  ; et de toutes ces ri‐
vales, la première fut encore la moins méchante et la plus capable
d’un bon mouvement de cœur. Mais quoi qu’on puisse dire de la
méchanceté et de la jalouse vanité des femmes de théâtre,
Consuelo éprouva que quand leurs vices entraient dans le cœur
d’un homme, ils le dégradaient encore davantage et le rendaient
plus indigne de son rôle dans l’humanité. Les seigneurs arrogants
et débauchés, les directeurs de théâtres et les gazetiers, dépravés
aussi par le contact de tant de souillures ; les belles dames, pro‐



tectrices curieuses et fantasques, promptes à s’imposer, mais irri‐
tées bientôt de rencontrer chez une fille de cette espèce plus de
vertu qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ; enfin le public
souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent là
autant d’ennemis contre lesquels l’épouse austère de Liverani eut
à se débattre dans d’incessantes amertumes. Persévérante et fi‐
dèle, dans l’art comme dans l’amour, elle ne se rebuta jamais et
poursuivit sa carrière, grandissant toujours dans la science de la
musique, comme dans la pratique de la vertu ; échouant souvent
dans l’épineuse poursuite du succès, se relevant souvent aussi
par de justes triomphes, restant malgré tout la prêtresse de l’art,
mieux que ne l’entendait le Porpora lui-même, et puisant tou‐
jours de nouvelles forces dans sa foi religieuse, d’immenses
consolations dans l’amour ardent et dévoué de son époux.

La vie de cet époux, quoique marchant parallèlement à la
sienne, car il l’accompagna dans tous ses voyages, est enveloppée
de nuages plus épais. Il est à présumer qu’il ne se fit pas l’esclave
de la fortune de sa femme, et qu’il ne s’adonna point au rôle de
teneur de livres pour les recettes et les dépenses de sa profession.
La profession de Consuelo lui fut d’ailleurs assez peu lucrative.
Le public ne rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse
munificence qui distingue celui de notre temps. Les artistes s’en‐
richissaient principalement des dons des princes et des grands, et
les femmes qui savaient tirer parti de leur position acquéraient
déjà des trésors ; mais la chasteté et le désintéressement sont les
plus grands ennemis de la fortune d’une femme de théâtre.
Consuelo eut beaucoup de succès d’estime, quelques-uns d’en‐
thousiasme, quand par hasard la perversité de son entourage ne
s’interposa pas trop entre elle et le vrai public  ; mais elle n’eut
aucun succès de galanterie, et l’infamie ne la couronna point de



diamants et de millions. Ses lauriers demeurèrent sans tache, et
ne lui furent pas jetés sur la scène par des mains intéressées.
Après dix ans de travail et de courses, elle n’était pas plus riche
qu’à son point de départ, elle n’avait pas su spéculer, et, de plus,
elle ne l’avait pas voulu  : deux conditions moyennant lesquelles
la richesse ne vient chercher malgré eux les travailleurs d’aucune
classe. En outre, elle n’avait point mis en réserve le fruit souvent
contesté de ses peines  ; elle l’avait constamment employé en
bonnes œuvres, et dans une vie consacrée secrètement à une ac‐
tive propagande, ses ressources mêmes n’avaient pas toujours
suffi ; le gouvernement central des Invisibles y avait quelquefois
pourvu.

Quel fut le succès réel de l’ardent et infatigable pèlerinage
qu’Albert et Consuelo poursuivirent à travers la France, l’Es‐
pagne, l’Angleterre et l’Italie  ? Il n’y en eut point de manifeste
pour le monde, et je crois qu’il faut se reporter à vingt ans plus
tard pour retrouver, par induction, l’action des sociétés secrètes
dans l’histoire du dix-huitième siècle. Ces sociétés eurent-elles
plus d’effet en France que dans le sein de l’Allemagne qui les
avait enfantées ? La Révolution française répond avec énergie par
l’affirmative. Cependant la conspiration européenne de l’illumi‐
nisme et les gigantesques conceptions de Weishaupt montrent
aussi que le divin rêve du saint Graal n’avait pas cessé d’agiter les
imaginations allemandes, depuis trente années, malgré la disper‐
sion ou la défection des premiers adeptes.

D’anciennes gazettes nous apprennent que la Porporina chan‐
ta avec un grand éclat à Paris dans les opéras de Pergolèse, à
Londres dans les oratorios et les opéras de Haendel, à Madrid
avec Farinelli, à Dresde avec la Faustina et la Mingotti ; à Venise,



à Rome et à Naples, dans les opéras et la musique d’église du
Porpora et des autres grands maîtres.

Toutes les démarches d’Albert nous sont inconnues. Quelques
billets de Consuelo à Trenck ou à Wanda nous montrent ce mys‐
térieux personnage plein de foi, de confiance, d’activité, et jouis‐
sant, plus qu’aucun autre homme, de la lucidité de ses pensées
jusqu’à une époque où les documents certains nous manquent
absolument. Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe de
personnes à peu près toutes mortes aujourd’hui, sur la dernière
apparition de Consuelo à la scène.

Ce fut à Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir environ
trente ans ; elle était, dit-on, plus belle que dans sa première jeu‐
nesse. Une vie pure, des habitudes de calme moral et de sobriété
physique, l’avaient conservée dans toute la puissance de sa grâce
et de son talent. De beaux enfants l’accompagnaient ; mais on ne
connaissait pas son mari, bien que la renommée publiât qu’elle
en avait un, et qu’elle lui avait été irrévocablement fidèle. Le Por‐
pora, après avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu à
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au théâtre impé‐
rial. Les vingt dernières années de ce maître sont tellement igno‐
rées, que nous n’avons pu trouver dans aucune de ses biogra‐
phies le nom de ce dernier œuvre. Nous savons seulement que la
Porporina y remplit le principal rôle avec un succès incontes‐
table, et qu’elle arracha des larmes à toute la cour. L’impératrice
daigna être satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce triomphe, la
Porporina reçut, de quelque messager invisible, une nouvelle qui
lui apporta l’épouvante et la consternation. Dès sept heures du
matin, c’est-à-dire au moment où l’impératrice était avertie par le
fidèle valet qu’on appelait le frotteur de Sa Majesté (vu que ses



fonctions consistaient effectivement à ouvrir les persiennes, à
faire le feu et à frotter la chambre, tandis que Sa Majesté
s’éveillait peu à peu), la Porporina, ayant gagné à prix d’or et à
force d’éloquence tous les gardiens des avenues sacrées, se pré‐
senta derrière la porte même de l’auguste chambre à coucher.

«  Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux
pieds de l’impératrice. La vie d’un honnête homme est en danger,
l’honneur d’une famille est compromis. Un grand crime sera
peut-être consommé dans quelques jours, si je ne vois Sa Majesté
à l’instant même. Je sais que vous êtes incorruptible, mais je sais
aussi que vous êtes un homme généreux et magnanime. Tout le
monde le dit  ; vous avez obtenu bien des grâces que les courti‐
sans les plus fiers n’eussent pas osé solliciter.

— Bonté du ciel  ! est-ce vous que je revois enfin, ô ma chère
maîtresse ! s’écria le frotteur, en joignant les mains et en laissant
tomber son plumeau.

— Karl ! s’écria à son tour Consuelo, oh ! merci, mon Dieu, je
suis sauvée. Albert a un bon ange jusque dans ce palais.

—  Albert  ? Albert  ! reprit Karl, est-ce lui qui est en danger,
mon Dieu ? En ce cas, entrez vite, signora, dussé-je être chassé…
Et Dieu sait que je regretterais ma place, car j’y fais quelque bien,
et j’y sers notre sainte cause mieux que je n’ai encore pu le faire
ailleurs. Mais Albert ! Tenez, l’impératrice est une bonne femme
quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il à voix basse. Entrez, vous
serez censée m’avoir précédé. Que la faute retombe sur ces co‐
quins de valets qui ne méritent pas de servir une reine, car ils ne
lui disent que des mensonges ! »



Consuelo entra, et l’impératrice, en ouvrant ses yeux appesan‐
tis, la vit à genoux et comme prosternée au pied de son lit.

« Qu’est-ce là ? s’écria Marie-Thérèse, en drapant son couvre-
pied sur ses épaules avec une majesté d’habitude qui n’avait plus
rien de joué, et en se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable
en cornette de nuit et sur son chevet, que si elle eût été assise sur
son trône, le diadème en tête et l’épée au flanc.

— Madame, répondit Consuelo, c’est une humble sujette, une
mère infortunée, une épouse au désespoir qui, à genoux, vous de‐
mande la vie et la liberté de son mari. »

En ce moment, Karl entra, feignant une grande surprise.

« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant l’épouvante et la fureur,
qui vous a permis d’entrer ici ?

— Je te fais mon compliment, Karl ! dit l’impératrice, de ta vi‐
gilance et de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m’est arrivée de
ma vie, d’être ainsi réveillée en sursaut, avec cette insolence !

— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec audace, et
je tue cette femme sous ses yeux. »

Karl connaissait fort bien l’impératrice ; il savait qu’elle aimait
à faire des actes de miséricorde devant témoins, et qu’elle savait
être grande reine et grande femme, même devant ses valets de
chambre.

« C’est trop de zèle ! répondit-elle avec un sourire majestueux
et maternel en même temps. Va-t-en, et laisse parler cette pauvre
femme qui pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes sujets.



Que voulez-vous, madame ? Eh mais, c’est toi, ma belle Porpori‐
na ! tu vas te gâter la voix à sangloter de la sorte.

— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant l’Église
catholique depuis dix ans. Je n’ai pas une seule faute contre
l’honneur à me reprocher. J’ai des enfants légitimes, et je les
élève dans la vertu. J’ose donc…

— Dans la vertu, je le sais, dit l’impératrice, mais non dans la
religion. Vous êtes sage, on me l’a dit, mais vous n’allez jamais à
l’église. Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappé ?

— Mon époux, dont je ne m’étais jamais séparée, reprit la sup‐
pliante, est actuellement à Prague, et j’ignore par quelle infâme
machination il vient d’être arrêté, jeté dans un cachot, accusé de
vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas,
de vouloir spolier un héritage, d’être enfin un intrigant, un im‐
posteur et un espion, accusé pour ce fait de haute trahison, et
condamné à la détention perpétuelle, à la mort peut-être dans ce
moment-ci.

— À Prague ? un imposteur ? dit l’impératrice avec calme ; j’ai
une histoire comme cela dans les rapports de ma police secrète.
Comment appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous ne por‐
tez par le nom de vos maris ?

— Il s’appelle Liverani.

— C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de vous sa‐
voir mariée à un pareil misérable. Ce Liverani est en effet un che‐
valier d’industrie ou un fou qui, grâce à une ressemblance par‐
faite, veut se faire passer pour un comte de Rudolstadt, mort il y
a plus de dix ans, le fait est avéré. Il s’est introduit auprès d’une



vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, et
dont, à coup sûr, il eût capté l’héritage, si, au moment de faire
son testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée en enfance,
n’eût été délivrée de son obsession par des gens de bien dévoués
à sa famille. On l’a arrêté, et on a fort bien fait. Je conçois votre
chagrin, mais je n’y puis porter remède. On instruit le procès. S’il
est reconnu que cet homme, comme je voudrais le croire, est alié‐
né, on le placera dans un hôpital, où vous pourrez le voir et le soi‐
gner. Mais s’il n’est qu’un escamoteur, comme je le crains, il fau‐
dra bien le détenir un peu plus sévèrement, pour l’empêcher de
troubler la possession de la véritable héritière des Rudolstadt,
une baronne Amélie, je crois, qui, après quelques travers de jeu‐
nesse, est sur le point de se marier avec un de mes officiers.
J’aime à me persuader, mademoiselle, que vous ignorez la
conduite de votre mari, et que vous vous faites illusion sur son
caractère  : autrement je trouverais vos instances très déplacées.
Mais je vous plains trop pour vouloir vous humilier… Vous pou‐
vez vous retirer. »

Consuelo vit qu’elle n’avait rien à espérer, et qu’en essayant de
faire constater l’identité de Liverani et d’Albert de Rudolstadt,
elle rendait sa cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et
marcha vers la porte, pâle et prête à s’évanouir. Marie-Thérèse,
qui la suivait d’un œil scrutateur, eut pitié d’elle, et la rappelant :

« Vous êtes fort à plaindre, lui dit-elle d’une voix moins sèche.
Tout cela n’est pas votre faute, j’en suis certaine. Remettez-vous,
soignez-vous. L’affaire sera examinée consciencieusement  ; et si
votre mari ne veut pas se perdre lui-même, je ferai en sorte qu’il
soit considéré comme atteint de démence. Si vous pouvez com‐



muniquer avec lui, faites-lui entendre cela. Voilà le conseil que
j’ai à vous donner.

— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa protec‐
tion, je ne pourrai rien. Mon mari est enfermé à Prague, et je suis
engagée au théâtre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne
daigne m’accorder un congé et me délivrer un ordre pour com‐
muniquer avec mon mari qui est au secret…

— Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M. de Kaunitz vou‐
dra vous accorder ce congé, et s’il sera possible de vous rempla‐
cer au théâtre. Nous verrons cela dans quelques jours.

— Dans quelques jours !… s’écria Consuelo en retrouvant son
courage. Mais dans quelques jours il ne sera plus temps ! il faut
que je parte à l’instant même !

— C’est assez, dit l’impératrice. Votre insistance vous sera fâ‐
cheuse, si vous la portez devant des juges moins calmes et moins
indulgents que moi. Allez, mademoiselle. »

Consuelo courut chez le chanoine et lui confia ses enfants, en
lui annonçant qu’elle partait, et qu’elle ignorait la durée de son
absence.

« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis  ! répondit le
bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m’en plains pas. Ils sont
parfaitement élevés, et ils feront société à Angèle, qui s’ennuie
bien un peu avec moi.

—  Écoutez  ! reprit Consuelo qui ne put retenir ses larmes
après avoir été serrer ses enfants une dernière fois sur son cœur,
ne leur dites pas que mon absence sera longue, mais sachez
qu’elle peut être éternelle. Je vais subir peut-être des douleurs



dont je ne me relèverai pas, à moins que Dieu ne fit un miracle en
ma faveur ; priez-le pour moi, et faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher son secret ; mais
comme son âme paisible et nonchalante n’admettait pas facile‐
ment l’idée d’un malheur sans ressources, il s’efforça de la conso‐
ler. Voyant qu’il ne réussissait pas à lui rendre l’espérance, il vou‐
lut au moins lui mettre l’esprit en repos sur le sort de ses enfants.

« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec l’accent du cœur, et en s’ef‐
forçant de prendre un air enjoué à travers ses larmes, si tu ne re‐
viens pas, tes enfants m’appartiennent, songes-y  ! Je me charge
de leur éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera un peu la
dot d’Angèle, et la rendra plus laborieuse. Quant aux garçons, je
te préviens que j’en ferai des musiciens !

— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Consuelo en bai‐
sant les mains du chanoine, et le vieux Porpora leur donnera bien
encore quelques leçons. Mes pauvres enfants sont dociles, et an‐
noncent de l’intelligence ; leur existence matérielle ne m’inquiète
pas. Ils pourront un jour gagner honnêtement leur vie. Mais mon
amour et mes conseils… vous seul pouvez me remplacer auprès
d’eux.

— Et je te le promets, s’écria le chanoine ; j’espère bien vivre
assez longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis pas encore
trop gros, j’ai toujours la jambe ferme. Je n’ai pas plus de
soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de Brigide voulût
me vieillir pour m’engager à faire mon testament. Allons, ma
fille ! courage et santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec les
honnêtes gens. »



Consuelo, sans s’embarrasser de son congé, fit atteler des che‐
vaux de poste à sa voiture. Mais, au moment d’y monter, elle fut
retardée par le Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant
bien l’orage, et qui s’effrayait de la voir partir. Il craignait, malgré
les promesses qu’elle lui faisait d’un air contraint et préoccupé,
qu’elle ne fût pas de retour pour l’opéra du lendemain.

« Qui diable songe à aller à la campagne au cœur de l’hiver ?
disait-il avec un tremblement nerveux, moitié de vieillesse, moi‐
tié de colère et de crainte. Si tu t’enrhumes, voilà mon succès
compromis, et cela allait si bien  ! je ne te conçois pas. Nous
triomphons hier, et tu voyages aujourd’hui ! »

Cette discussion fit perdre un quart d’heure à Consuelo, et
donna le temps à la direction du théâtre, qui avait déjà l’éveil, de
faire avertir l’autorité. Un piquet de houlans vint faire dételer. On
pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde autour de sa mai‐
son pour l’empêcher de fuir. La fièvre la prit. Elle ne s’en aperçut
pas, et continua d’aller et de venir dans son appartement, en
proie à une sorte d’égarement, et ne répondant que par des re‐
gards sombres et fixes aux irritantes interpellations du Porpora
et du directeur. Elle ne se coucha point, et passa la nuit en
prières. Le matin, elle parut calme, et alla à la répétition par
ordre. Sa voix n’avait jamais été plus belle, mais elle avait des dis‐
tractions qui terrifiaient le Porpora. « Ô maudit mariage ! Ô in‐
fernale folie d’amour  !  » murmurait-il dans l’orchestre en frap‐
pant sur son clavecin de façon à le briser. Le vieux Porpora était
toujours le même ; il eût dit volontiers : Périssent tous les amants
et tous les maris de la terre plutôt que mon opéra !

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme à l’ordinaire, et se pré‐
senta sur la scène. Elle se posa, et ses lèvres articulèrent un mot…



mais pas un son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la voix.

Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, qui com‐
mençaient à savoir vaguement sa tentative de fuite, déclarèrent
que c’était un caprice intolérable. Il y eut des cris, des huées, des
applaudissements à chaque nouvel effort de la cantatrice. Elle es‐
saya de parler, et ne put faire entendre une seule parole. Cepen‐
dant, elle resta debout et morne, ne songeant pas à la perte de sa
voix, ne se sentant pas humiliée par l’indignation de ses tyrans,
mais résignée et fière comme l’innocent condamné à subir un
supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité
subite qui allait lui permettre de quitter le théâtre et de rejoindre
Albert.

Il fut proposé à l’impératrice de mettre l’artiste récalcitrante
en prison pour lui faire retrouver la voix et la bonne volonté. Sa
Majesté avait eu un instant de colère, et on croyait lui faire la
cour en accablant l’accusée. Mais Marie-Thérèse, qui permettait
quelquefois les crimes dont elle profitait, n’aimait point à faire
souffrir sans nécessité.

«  Kaunitz, dit-elle à son premier ministre, faites délivrer à
cette pauvre créature un permis de départ, et qu’il n’en soit plus
question. Si son extinction de voix est une ruse de guerre, c’est du
moins un acte de vertu. Peu d’actrices sacrifieraient une heure de
succès à une vie d’amour conjugal. »

Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, partit enfin,
toujours malade, mais ne le sentant pas. Ici nous perdons encore
le fil des événements. Le procès d’Albert eût pu être une cause cé‐
lèbre, on en fit une cause secrète. Il est probable que ce fut un
procès analogue, quant au fond, à celui que, vers la même



époque, Frédéric de Trenck entama, soutint et perdit après bien
des années de lutte. Qui connaîtrait aujourd’hui en France les dé‐
tails de cette inique affaire, si Trenck lui-même n’eût pris soin de
les publier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente
ans de sa vie  ? Mais Albert ne laissa point d’écrits. Nous allons
donc être forcé de nous reporter à l’histoire du baron de Trenck,
puisque aussi bien il est un de nos héros, et peut-être ses embar‐
ras jetteront-ils quelque lumière sur les malheurs d’Albert et de
Consuelo.

Un mois à peine après la réunion du saint Graal, circonstance
sur laquelle Trenck a gardé le plus profond secret dans ses Mé‐
moires, il avait été repris et enfermé à Magdebourg, où il consu‐
ma les dix plus belles années de sa jeunesse, dans un cachot af‐
freux, assis sur une pierre qui portait son épitaphe anticipée : Ci-
gît Trenck, et chargé de quatre-vingts livres de fers. Tout le
monde connaît cette célèbre infortune, les circonstances odieuses
qui l’accompagnèrent, telles que les angoisses de la faim qu’on lui
fit subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire bâtir une pri‐
son pour lui aux frais de sa sœur, pour punir celle-ci, en la rui‐
nant, de lui avoir donné asile ; ses miraculeuses tentatives d’éva‐
sion, l’incroyable énergie qui ne l’abandonna jamais et que dé‐
jouèrent ses imprudences chevaleresques ; ses travaux d’art dans
la prison, les merveilleuses ciselures qu’il vint à bout de faire avec
une pointe de clou sur des gobelets d’étain, et dont les sujets allé‐
goriques et les devises en vers sont si profondes et si touchantes
4 ; enfin, ses relations secrètes, en dépit de tout, avec la princesse
Amélie de Prusse  ; le désespoir où celle-ci se consuma, le soin
qu’elle prit de s’enlaidir avec une liqueur corrosive qui lui fit
presque perdre la vue, l’état déplorable où elle réduisit volontai‐
rement sa propre santé afin d’échapper à la nécessité du mariage,



la révolution affreuse qui s’opéra dans son caractère  ; enfin, ces
dix années de désolation qui firent de Trenck un martyr, et de
son illustre amante une femme vieille, laide et méchante, au lieu
d’un ange de douceur et de beauté qu’elle avait été naguère et
qu’elle eût pu continuer d’être dans le bonheur 5. Tout cela est
historique, mais on ne s’en est pas assez souvenu quand on a tra‐
cé le portrait de Frédéric le Grand. Ce crime, accompagné de
cruautés gratuites et raffinées, est une tache ineffaçable à la mé‐
moire du despote philosophe.

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l’on sait, grâce à l’in‐
tervention de Marie-Thérèse, qui le réclama comme son sujet ; et
cette protection tardive lui fut acquise enfin par les soins du frot‐
teur de la chambre de Sa Majesté, le même que notre Karl. Il y a,
sur les ingénieuses intrigues de ce magnanime plébéien auprès
de sa souveraine, des pages bien curieuses et bien attendrissantes
dans les mémoires du temps.

Pendant les premières années de la captivité de Trenck, son
cousin, le fameux pandour, victime d’accusations plus méritées,
mais non moins haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au
Spielberg. À peine libre, Trenck le Prussien vint à Vienne récla‐
mer l’immense succession de Trenck l’Autrichien. Mais Marie-
Thérèse n’était point du tout d’avis de la lui rendre. Elle avait
profité des exploits du pandour, elle l’avait puni de ses violences,
elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en effet.
Comme Frédéric II, comme toutes les grandes intelligences cou‐
ronnées, tandis que la puissance de son rôle éblouissait les
masses, elle ne se faisait pas faute de ces secrètes iniquités dont
Dieu et les hommes demanderont compte au jour du jugement,
et qui pèseront autant dans un plateau de la balance que les ver‐



tus officielles dans l’autre. Conquérants et souverains, c’est en
vain que vous employez vos trésors à bâtir des temples  : vous
n’en êtes pas moins des impies, quand une seule pièce de cet or
est le prix du sang et de la souffrance. C’est en vain que vous sou‐
mettez des races entières par l’éclat de vos armes  : les hommes
les plus aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront un
seul homme, un seul brin d’herbe froidement brisé. La muse de
l’histoire, encore aveugle et incertaine, accorde presque qu’il est
dans le passé de grands crimes nécessaires et justiciables ; mais
la conscience inviolable de l’humanité proteste contre sa propre
erreur, en réprouvant du moins les crimes inutiles au succès des
grandes causes.

Les desseins cupides de l’impératrice furent merveilleusement
secondés par ses mandataires, les agents ignobles qu’elle avait
nommés curateurs des biens du pandour, et les magistrats préva‐
ricateurs qui prononcèrent sur les droits de l’héritier. Chacun eut
sa part à la curée. Marie-Thérèse crut se faire celle du lion ; mais
ce fut en vain que, quelques années plus tard, elle envoya à la pri‐
son et aux galères les infidèles complices de cette grande dilapi‐
dation  : elle ne put rentrer complètement dans les bénéfices de
l’affaire. Trenck fut ruiné, et n’obtint jamais justice. Rien ne nous
a mieux fait connaître le caractère de Marie-Thérèse que cette
partie des Mémoires de Trenck où il rend compte de ses entre‐
tiens avec elle à ce sujet. Sans s’écarter du respect envers la
royauté, qui était alors une religion officielle pour les patriciens,
il nous fait pressentir la sécheresse, l’hypocrisie et la cupidité de
cette grande femme, réunion de contrastes, caractère sublime et
mesquin, naïf et fourbe, comme toutes les belles âmes aux prises
avec la corruption de la puissance absolue, cette cause anti-hu‐
maine de tout mal, cet écueil inévitable contre lequel tous les



nobles instincts sont fatalement entraînés à se briser. Résolue
d’éconduire le plaignant, la souveraine daigna souvent le conso‐
ler, lui rendre l’espérance, lui promettre sa protection contre les
juges infâmes qui le dépouillaient  ; et à la fin, feignant d’avoir
échoué dans la poursuite de la vérité et de ne plus rien com‐
prendre au dédale de cet interminable procès, elle lui offrit, pour
dédommagement, un chétif grade de major et la main d’une
vieille dame laide, dévote et galante. Sur le refus de Trenck, la
matrimoniomane impératrice lui déclara qu’il était un fou, un
présomptueux, qu’elle ne savait aucun moyen de satisfaire son
ambition, et lui tourna le dos pour ne plus s’occuper de lui. Les
raisons qu’on avait fait valoir pour confisquer la succession du
pandour avaient varié selon les personnes et les circonstances.
Tel tribunal avait décidé que le pandour, mort sous le poids d’une
condamnation infamante, n’avait pas été apte à tester ; tel autre,
que s’il y avait un testament valide, les droits de l’héritier, comme
sujet prussien, ne l’étaient pas ; tel autre, enfin, que les dettes du
défunt absorbaient au-delà de la succession, etc. On éleva in‐
cident sur incident  ; on vendit maintes fois la justice au récla‐
mant, et on ne la lui fit jamais 6.

Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut pas besoin de
tous ces artifices, et la spoliation s’opéra sans doute sans tant de
façons. Il suffisait de le considérer comme mort, et de lui inter‐
dire le droit de ressusciter mal à propos. Albert n’avait bien cer‐
tainement rien réclamé. Nous savons seulement qu’à l’époque de
son arrestation, la chanoinesse Wenceslawa venait de mourir à
Prague, où elle était venue pour se faire traiter d’une ophtalmie
aiguë. Albert, apprenant qu’elle était à l’extrémité, ne put résister
à la voix de son cœur, qui lui criait d’aller fermer les yeux à sa
chère parente. Il quitta Consuelo à la frontière d’Autriche, et cou‐



rut à Prague. C’était la première fois qu’il remettait le pied en Al‐
lemagne depuis l’année de son mariage. Il se flattait qu’une ab‐
sence de dix ans, et certaines précautions d’ajustement l’empê‐
cheraient d’être reconnu, et il approcha de sa tante sans beau‐
coup de mystère. Il voulait obtenir sa bénédiction, et réparer,
dans une dernière effusion d’amour et de douleur, l’abandon où il
avait été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut
seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien
compte de ce qu’elle éprouvait, mais elle s’abandonna aux ins‐
tincts de tendresse qui avaient survécu en elle à la mémoire et à
l’activité du raisonnement  ; elle le pressa dans ses bras dé‐
faillants en l’appelant son Albert bien-aimé, son fils à jamais
béni. Le vieux Hanz était mort ; mais la baronne Amélie, et une
femme du Bœhmerwald qui servait la chanoinesse, et qui avait
été autrefois garde-malade d’Albert lui-même, s’étonnèrent et
s’effrayèrent de la ressemblance de ce prétendu médecin avec le
jeune comte. Il ne paraît pourtant pas qu’Amélie l’eût positive‐
ment reconnu ; nous ne voulons pas la croire complice des persé‐
cutions qui s’acharnèrent après lui. Nous ne savons pas quelles
circonstances donnèrent l’éveil à cette nuée d’agents semi-magis‐
trats, semi-mouchards, à l’aide desquels la cour de Vienne gou‐
vernait les nations assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à
peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier souffle dans les
bras de son neveu, que celui-ci fut arrêté et interrogé sur sa
condition et sur les intentions qui l’avaient amené au chevet de la
moribonde. On voulut voir son diplôme de médecin ; il en avait
un en règle  ; mais on lui contesta son nom de Liverani, et cer‐
taines gens se rappelèrent l’avoir rencontré ailleurs sous celui de
Trismégiste. On l’accusa d’avoir exercé la profession d’empirique
et de magicien. Il fut impossible de prouver qu’il eût jamais reçu



d’argent pour ses cures. On le confronta avec la baronne Amélie,
et ce fut sa perte. Irrité et poussé à bout par les investigations
auxquelles on le soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il
avoua brusquement à sa cousine, dans un tête-à-tête observé,
qu’il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnut sans doute en
ce moment  ; mais elle s’évanouit, terrifiée par un événement si
bizarre. Dès lors l’affaire prit une autre tournure.

On voulut considérer Albert comme un imposteur ; mais, afin
d’élever une de ces interminables contestations qui ruinent les
deux parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui avaient dé‐
pouillé Trenck, s’acharnèrent à compromettre l’accusé, en lui fai‐
sant dire et soutenir qu’il était Albert de Rudolstadt. Une longue
enquête s’ensuivit. On invoqua le témoignage de Supperville, qui,
de bonne foi sans doute, se refusa à douter qu’il l’eût vu mourir à
Riesenburg. On ordonna l’exhumation de son cadavre. On trouva
dans sa tombe un squelette qu’il n’avait pas été difficile d’y placer
la veille. On persuada à sa cousine qu’elle devait lutter contre un
aventurier résolu à la dépouiller. Sans doute on ne leur permit
plus de se voir. On étouffa les plaintes du captif et les ardentes
réclamations de sa femme sous les verrous et les tortures de la
prison. Peut-être furent-ils malades et mourants dans des ca‐
chots séparés. Une fois l’affaire entamée, Albert ne pouvait plus
réclamer pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant la véri‐
té. Il avait beau protester de sa renonciation à l’héritage, et vou‐
loir tester à l’heure même en faveur de sa cousine, on voulait pro‐
longer et embrouiller le procès, et on y réussit sans peine, soit
que l’impératrice fût trompée, soit qu’on lui eût fait entendre que
la confiscation de cette fortune n’était pas plus à dédaigner que
celle du pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle à Amélie
elle-même, on revint sous main sur le scandale de son ancienne



escapade, on observa son manque de dévotion, et on la menaça
en secret de la faire enfermer dans un couvent, si elle n’abandon‐
nait ses droits à une succession litigieuse. Elle dut le faire, et se
contenter de la succession de son père, qui se trouva fort réduite
par les frais énormes qu’elle eut à payer pour un procès auquel
on l’avait contrainte. Enfin le château et les terres de Riesenburg
furent confisqués au profit de l’État, quand les avocats, les gé‐
rants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé sur cette dé‐
pouille des hypothèques montant aux deux tiers de sa valeur.

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux procès qui dura
cinq ou six ans, et à la suite duquel Albert fut chassé des États au‐
trichiens comme un dangereux aliéné, par grâce spéciale de l’im‐
pératrice. À partir de cette époque, il est à peu près certain
qu’une vie obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des
deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux.
Haydn et le chanoine refusèrent tendrement de leur rendre les
aînés, qui faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais de ces
fidèles amis. Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il pa‐
raît trop certain que la captivité, l’inaction et la douleur des maux
qu’éprouvait sa compagne avaient de nouveau ébranlé la raison
d’Albert. Il ne paraît cependant point que leur amour en fût deve‐
nu moins tendre, leur âme moins fière et leur conduite moins
pure. Les Invisibles avaient disparu sous la persécution. L’œuvre
avait été ruinée, surtout par les charlatans qui avaient spéculé sur
l’enthousiasme des idées nouvelles et l’amour du merveilleux.
Persécuté de nouveau comme franc-maçon dans les pays d’into‐
lérance et de despotisme, Albert dut se réfugier en France ou en
Angleterre. Peut-être y continua-t-il sa propagande ; mais ce dut
être parmi le peuple, et ses travaux, s’ils portèrent leurs fruits,
n’eurent aucun éclat.



Ici il y a une grande lacune, à laquelle notre imagination ne
peut suppléer. Mais un dernier document authentique et très dé‐
taillé nous fait retrouver, vers l’année 1774, le couple errant dans
la forêt de Bohême. Nous allons transcrire ce document tel qu’il
nous est parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur Albert et
Consuelo ; car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons
absolument rien.

Lettre de Philon 7

à Ignace Joseph Martinowicz

professeur de physique à l’université de Lemberg

Emportés dans son tourbillon comme les satellites d’un astre
roi, nous avons suivi Spartacus8 à ** travers les sentiers escar‐
pés, et sous les plus silencieux ombrages du Bœhmerwald. Ô
ami  ! que n’étiez-vous là  ! Vous eussiez oublié de ramasser des
cailloux dans le lit argenté des torrents, d’interroger tour à tour
les veines et les ossements de notre mystérieuse aïeule, terra pa‐
rens. La parole ardente du maître nous donnait des ailes  ; nous
franchissions les ravins et les cimes sans compter nos pas, sans
regarder à nos pieds les abîmes que nous dominions, sans cher‐
cher à l’horizon le gîte lointain où nous devions trouver le repos
du soir. Jamais Spartacus ne nous avait paru plus grand et plus
pénétré de la toute-puissante vérité. Les beautés de la nature
agissent sur son imagination comme celles d’un grand poème ; et
à travers les éclairs de son enthousiasme, jamais son esprit
d’analyse savante et de combinaison ingénieuse ne l’abandonne
entièrement. Il explique le ciel et les astres, et la terre et les mers,
avec la même clarté, le même ordre, qui président à ses disserta‐
tions sur le droit et les choses arides de ce monde. Mais comme



son âme s’agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus,
sous l’azur des cieux constellés, ou en face de l’aube rougie des
feux précurseurs du soleil, il franchit le temps et l’espace pour
embrasser d’un coup d’œil la race humaine dans son ensemble et
dans ses détails, pour pénétrer le destin fragile des empires et
l’avenir imposant des peuples  ! Vous l’avez entendu dans sa
chaire, ce jeune homme à la parole lucide ; que ne l’avez-vous vu
et entendu sur la montagne, cet homme en qui la sagesse devance
les années, et qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis
l’enfance du monde !

Arrivés à la frontière, nous saluâmes la terre qui vit les ex‐
ploits du grand Ziska, et nous nous inclinâmes encore plus bas
devant les gouffres qui servirent de tombes aux martyrs de l’an‐
tique liberté nationale. Là nous résolûmes de nous séparer, afin
de diriger nos recherches et nos informations sur tous les points
à la fois. Caton9 prit vers le nord-est, Celse10 vers le sud-est,
Ajax11 suivit la direction transversale d’occident en orient, et le
rendez-vous général fut à Pilsen.

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller au hasard,
comptant, disait-il, sur la fortune, sur une certaine inspiration
secrète qui devait nous diriger. Je m’étonnai un peu de cet aban‐
don du calcul et du raisonnement ; cela me semblait contraire à
ses habitudes de méthode.

« Philon, me dit-il, quand nous fûmes seuls, je crois bien que
les hommes comme nous sont ici-bas les ministres de la Provi‐
dence : mais penses-tu que je la croie inerte et dédaigneuse, cette
Providence maternelle par laquelle nous sentons, nous voulons et
nous agissons ! J’ai remarqué que tu étais plus favorisé d’elle que
moi ; tes desseins réussissent presque toujours. En avant donc !



Je te suis, et j’ai foi en ta seconde vue, cette clarté mystérieuse
qu’invoquaient naïvement nos ancêtres de l’illuminisme, les
pieux fanatiques du passé ! »

Il semble vraiment que le maître ait prophétisé. Avant la fin
du second jour, nous avions trouvé l’objet de nos recherches, et
voici comment je fus l’instrument de la destinée.

Nous étions parvenus à la lisière du bois, et le chemin se bifur‐
quait devant nous. L’un s’enfonçait en fuyant vers les basses
terres, l’autre côtoyait les flancs adoucis de la montagne.

« Par où prendrons-nous ? me dit Spartacus en s’asseyant sur
un fragment de rocher. Je vois par ici des champs cultivés, des
prairies, de chétives cabanes. On nous a dit qu’il était pauvre ; il
doit vivre avec les pauvres. Allons nous informer de lui auprès
des humbles pasteurs de la vallée.

—  Non, maître, lui répondis-je en lui montrant le chemin à
mi-côte : je vois sur ma droite des mamelons escarpés, et les mu‐
railles croulantes d’un antique manoir. On nous a dit qu’il était
poète ; il doit aimer les ruines et la solitude.

— Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je vois Vesper qui
monte, blanc comme une perle, dans le ciel encore rose, au-des‐
sus des ruines du vieux domaine. Nous sommes les bergers qui
cherchent un prophète, et l’étoile miraculeuse marche devant
nous. »

Nous eûmes bientôt atteint les ruines. C’était une construction
imposante, bâtie à diverses époques ; mais les vestiges du temps
de l’empereur Charles gisaient à côté de ceux de la féodalité. Ce
n’étaient pas les siècles, c’était la main des hommes qui avait pré‐



sidé récemment à cette destruction. Il faisait encore grand jour
quand nous gravîmes le revers d’un fossé desséché, et quand
nous pénétrâmes sous la herse rouillée et immobile. Le premier
objet que nous rencontrâmes, assis sur les décombres, à l’entrée
du préau, fut un vieillard couvert de haillons bizarres, et plus
semblable à un homme du temps passé qu’à un contemporain. Sa
barbe, couleur d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa tête
chauve brillait comme la surface d’un lac aux derniers rayons du
soleil. Spartacus tressaillit, et, s’approchant de lui à la hâte, lui
demanda le nom du château. Le vieillard parut ne pas nous en‐
tendre  ; il fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas
voir. Nous lui demandâmes son nom ; il ne nous répondit pas : sa
physionomie n’exprimait qu’une indifférence rêveuse. Cependant
ses traits socratiques n’annonçaient pas l’abrutissement de l’idio‐
tisme  ; il y avait dans sa laideur cette certaine beauté qui vient
d’une âme pure et sereine. Spartacus lui mit une pièce d’argent
dans la main ; il la porta très près de ses yeux, et la laissa tomber
sans paraître en comprendre l’usage.

«  Est-il possible, dis-je au maître, qu’un vieillard totalement
privé de l’usage de ses sens et de sa raison soit ainsi abandonné
loin de toute habitation, au milieu des montagnes, sans un guide,
sans un chien pour le conduire et mendier à sa place !

—  Emmenons-le, et conduisons-le à un gîte  », répondit
Spartacus.

Mais comme nous nous mettions en devoir de le soulever,
pour voir s’il pouvait se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de
ne pas le troubler, en posant un doigt sur ses lèvres, et en nous
désignant de l’autre main le fond du préau. Nos regards se por‐
tèrent de ce côté  ; nous n’y vîmes personne, mais aussitôt nos



oreilles furent frappées des sons d’un violon d’une force et d’une
justesse extraordinaires. Jamais je n’ai entendu aucun maître
donner à son archet une vibration si pénétrante et si large, et
mettre dans un rapport si intime les cordes de l’âme et celles de
l’instrument. Le chant était simple et sublime. Il ne ressemblait à
rien de ce que j’ai entendu dans nos concerts et sur nos théâtres.
Il portait dans le cœur une émotion pieuse et belliqueuse à la
fois. Nous tombâmes, le maître et moi, dans une sorte de ravisse‐
ment, et nous nous disions par nos regards qu’il y avait là
quelque chose de grand et de mystérieux. Ceux du vieillard
avaient repris une sorte d’éclat vague comme celui de l’extase. Un
sourire de béatitude entrouvrait ses lèvres flétries, et montrait as‐
sez qu’il n’était ni sourd ni insensible. Tout rentra dans le silence
après une courte et adorable mélodie, et bientôt nous vîmes sor‐
tir d’une chapelle située vis-à-vis de nous, un homme d’un âge
mûr, dont l’extérieur nous remplit d’émotion et de respect. La
beauté de son visage austère et les nobles proportions de sa taille
contrastaient avec les membres difformes et les traits sauvages
du vieillard que Spartacus comparait à un faune converti et bap‐
tisé. Le joueur de violon marchait droit à nous, son instrument
sous le bras, et son archet passé dans sa ceinture de cuir. De
larges pantalons d’une étoffe grossière, des sandales qui ressem‐
blaient à des cothurnes antiques, et une saie de peau de mouton
comme celle que portent nos paysans du Danube, lui donnaient
l’apparence d’un pâtre ou d’un laboureur. Mais ses mains
blanches et fines n’annonçaient pas un homme voué aux travaux
de la terre. C’étaient les mains d’un artiste, de même que la pro‐
preté de son vêtement et la fierté de son regard semblaient pro‐
tester contre sa misère, et n’en point vouloir subir les consé‐
quences hideuses et dégradantes. Le maître fut frappé de l’aspect



de cet homme. Il me serra la main, et je sentis le tremblement de
la sienne.

« C’est lui ! me dit-il. J’ignorais qu’il fût musicien ; mais je re‐
connais son visage pour l’avoir vu dans mes songes. »

Le joueur de violon s’avança vers nous sans témoigner ni em‐
barras ni surprise. Il nous rendit avec une bienveillante dignité le
salut que nous lui adressions, et s’approchant du vieillard :

«  Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, appuie-toi sur ton
ami. »

Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses bras,
et, se courbant sous lui comme pour lui servir de bâton, il guida
ses pas chancelants en ralentissant sa marche d’après la sienne. Il
y avait dans ce soin filial, dans cette patience d’un homme noble
et beau, encore agile et vigoureux, qui se traînait sous le poids
d’un vieillard en haillons, quelque chose de plus touchant, s’il est
possible, que la sollicitude d’une jeune mère mesurant sa marche
sur les premiers pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du
maître se remplir de larmes, et je fus ému aussi, en contemplant
tour à tour notre Spartacus, cet ** homme de génie et d’avenir, et
cet inconnu en qui je pressentais la même grandeur enfouie dans
les ténèbres du passé.

Résolus à le suivre et à l’interroger, nais ne voulant pas le dis‐
traire du soin pieux qu’il remplissait, nous marchions derrière lui
à une courte distance. Il se dirigeait vers la chapelle d’où il était
sorti  ; et quand il y fut entré, il s’arrêta et parut contempler des
tombes brisées que la ronce et la mousse avaient envahies. Le
vieillard s’était agenouillé et quand il se releva, son ami baisa une
de ces tombes, et se mit en devoir de s’éloigner avec lui.



C’est alors seulement qu’il nous vit près de lui, et il parut
éprouver quelque surprise  ; mais aucune méfiance ne se peignit
dans son regard, à la fois brillant et placide comme celui d’un en‐
fant. Cet homme paraissait pourtant avoir compté plus d’un
demi-siècle, et ses épais cheveux gris ondés autour de son mâle
visage faisaient ressortir l’éclat de ses grands yeux noirs. Sa
bouche avait une expression indéfinissable de force et de simpli‐
cité. On eût dit qu’il avait deux âmes, une toute d’enthousiasme
pour les choses célestes, une toute de bienveillance pour les
hommes d’ici-bas.

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la parole,
lorsque, se mettant tout à coup en rapport d’idées avec nous, par
une naïveté d’expansion extraordinaire :

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard
s’est prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des
actes d’idolâtrie. On baise le vêtement d’un saint, comme on
porte sur son cœur le gage de l’amour et de l’amitié. La dépouille
des morts n’est qu’un vêtement usé. Nous ne le foulons pas sous
les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec respect et nous
nous en détachons avec regret. Ô mon père, ô mes parents bien-
aimés  ! je sais bien que vous n’êtes pas ici, et ces inscriptions
mentent quand elles disent : Ici reposent les Rudolstadt ! Les Ru‐
dolstadt sont tous debout, tous vivants et agissants dans le
monde selon la volonté de Dieu. Il n’y a sous ces marbres que des
ossements, des formes où la vie s’est produite et qu’elle a aban‐
données pour revêtir d’autres formes. Bénies soient les cendres
des aïeux ! bénis soient l’herbe et le lierre qui les couronnent ! bé‐
nies la terre et la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout,
soit le Dieu vivant qui dit aux morts : “Levez-vous et rentrez dans



mon âme féconde  ! où rien ne meurt, où tout se renouvelle et
s’épure !”

—  Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je retrouve
ici sur la tombe de vos ancêtres ? s’écria Spartacus éclairé d’une
certitude céleste.

— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni même Jean Ziska, répondit
l’inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeunesse ignorante ; mais
la lumière divine les a absorbés, et le nom des aïeux s’est effacé
de ma mémoire. Mon nom est homme et je ne suis rien de plus
que les autres hommes.

— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de la mé‐
fiance, reprit le maître. Fiez-vous à ce signe ; ne le reconnaissez-
vous pas ? »

Et aussitôt Spartacus lui fit les signes maçonniques des hauts
grades.

« J’ai oublié ce langage, répondit l’inconnu. Je ne le méprise
pas, mais il m’est devenu inutile. Frère, ne m’outrage pas en sup‐
posant que je me méfie de toi. Ton nom, à toi aussi, n’est-il pas
homme ? Les hommes ne m’ont jamais fait de mal, ou, s’ils m’en
ont fait, je ne le sais plus. C’était donc un mal très borné, au prix
du bien infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et dont je
dois leur savoir gré d’avance.

— Est-il possible, ô homme de bien, s’écria Spartacus, que tu
ne comptes le temps pour rien dans ta notion et dans ton senti‐
ment de la vie ?

— Le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient davan‐
tage l’essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les



siècles et les années. Qu’importe à celui qui participe de Dieu au
point d’être éternel, à celui qui a toujours vécu et qui ne cessera
jamais de vivre, un peu plus ou un peu moins de sable au fond de
la clepsydre  ? La main qui retourne le sablier peut se hâter ou
s’engourdir ; celle qui fournit le sable ne s’arrêtera pas.

—  Tu veux dire que l’homme peut oublier de compter et de
mesurer le temps, mais que la vie coule toujours abondante et fé‐
conde du sein de Dieu ? Est-ce là ta pensée ?

— Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai une plus belle dé‐
monstration des grands mystères.

— Des mystères ? Oui, je suis venu de bien loin pour t’interro‐
ger et m’instruire auprès de toi.

— Écoute donc ! dit l’inconnu en faisant asseoir sur une tombe
le vieillard qui lui obéissait avec la confiance d’un petit enfant. Ce
lieu-ci n’inspire particulièrement, et c’est ici qu’aux derniers feux
du soleil et aux premières blancheurs de la lune, je veux élever
ton âme à la connaissance des plus sublimes vérités. »

Nous palpitions de joie à l’idée d’avoir trouvé enfin, après
deux années de recherches et de perquisitions, ce mage de notre
religion, ce philosophe à la fois métaphysicien et organisateur qui
devait nous confier le fil d’Ariane et nous faire retrouver l’issue
du labyrinthe des idées et des choses passées. Mais l’inconnu,
saisissant son violon, se mit à en jouer avec verve. Son vigoureux
archet faisait frémir les plantes comme le vent du soir, et réson‐
ner les ruines comme la voix humaine. Son chant avait un carac‐
tère particulier d’enthousiasme religieux, de simplicité antique et
de chaleur entraînante. Les motifs étaient d’une ampleur majes‐
tueuse dans leur brièveté énergique. Rien, dans ces chants incon‐



nus, n’annonçait la langueur et la rêverie. C’étaient comme des
hymnes guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des ar‐
mées triomphantes, portant des bannières, des palmes et les
signes mystérieux d’une religion nouvelle. Je voyais l’immensité
des peuples réunis sous un même étendard ; aucun tumulte dans
les rangs, une fièvre sans délire, un élan impétueux sans colère,
l’activité humaine dans toute sa splendeur, la victoire dans toute
sa clémence, et la foi dans toute son expansion sublime.

« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il eut joué avec feu
cinq ou six de ces chants admirables. C’est le Te Deum de l’Hu‐
manité rajeunie et réconciliée, remerciant le Dieu de toutes les
religions, la lumière de tous les hommes.

—  Tu m’as compris, enfant  ! dit le musicien en essuyant la
sueur et les larmes qui baignaient son visage  ; et tu vois que le
temps n’a qu’une voix pour proclamer la vérité. Regarde ce
vieillard, il a compris aussi bien que toi, et le voilà rajeuni de
trente années. »

Nous regardâmes le vieillard auquel nous ne songions déjà
plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et frappait la terre
de son pied en mesure, comme s’il eût voulu s’élancer et bondir
comme un jeune homme. La musique avait fait en lui un
miracle ; il descendit avec nous la colline sans vouloir s’appuyer
sur aucun de nous. Quand sa marche se ralentissait, le musicien
lui disait :

« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de Procope
le Grand, ou la bénédiction du drapeau des Orébites ? »

Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait encore de la force,
comme s’il eût craint d’abuser d’un remède céleste et d’user l’ins‐



piration de son ami.

Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions laissé sur
la droite au fond de la vallée, lorsque nous avions pris le chemin
des ruines. Chemin faisant, Spartacus interrogea l’inconnu.

«  Tu nous as fait entendre des mélodies incomparables, lui
dit-il, et j’ai compris que, par ce brillant prélude, tu voulais dis‐
poser nos sens à l’enthousiasme qui te déborde, tu voulais t’exal‐
ter toi-même, comme les pythonisses et les prophètes, pour arri‐
ver à prononcer tes oracles, armé de toute la puissance de l’inspi‐
ration, et tout rempli de l’esprit du Seigneur. Parle donc mainte‐
nant. L’air est calme, le sentier est facile, la lune éclaire nos pas.
La nature entière semble plongée dans le recueillement pour
t’écouter, et nos cœurs appellent tes révélations. Notre vaine
science, notre orgueilleuse raison, s’humilieront sous ta parole
brûlante. Parle, le moment est venu. »

Mais l’inconnu refusa de s’expliquer.

«  Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout à l’heure dans une
langue plus belle ? Est-ce ma faute si tu ne m’as pas compris ? Tu
crois que j’ai voulu parler à tes sens, et c’était mon âme qui te
parlait ! Que dis-je ! c’était l’âme de l’Humanité tout entière qui
te parlait par la mienne. J’étais vraiment inspiré alors. Mainte‐
nant je ne le suis plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais
le même besoin si tu avais reçu tout ce que je voulais faire passer
de mon être dans le tien. »

Il fut impossible à Spartacus d’en obtenir autre chose ce soir-
là. Quand nous eûmes atteint les premières chaumières :



« Amis, nous dit l’inconnu, ne me suivez pas davantage, et re‐
venez me voir demain. Vous pouvez frapper à la première porte
venue. Partout ici vous serez bien reçus, si vous connaissez la
langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d’argent dont
nous étions munis. L’hospitalité du paysan bohême est digne des
temps antiques. Nous fûmes reçus avec une obligeance calme, et
bientôt avec une affectueuse cordialité, quand on nous entendit
parler la langue slave sans difficulté ; le peuple d’ici est encore en
méfiance de quiconque l’aborde avec des paroles allemandes à la
bouche.

Nous sûmes bientôt que nous étions au pied de la montagne et
du château des Géants, et, d’après ce nom, nous eussions pu nous
croire transportés par enchantement dans la grande chaîne sep‐
tentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit qu’un des an‐
cêtres de la famille Podiebrad avait ainsi baptisé son domaine,
par souvenir d’un vœu qu’il avait fait dans le Riesengebürge. On
nous raconta aussi comment les descendants de Podiebrad
avaient changé leur propre nom, après les désastres de la guerre
de trente ans, pour prendre celui de Rudolstadt  ; la persécution
s’étendait alors jusqu’à germaniser les noms des villes, des terres,
des familles et des individus. Toutes ces traditions sont encore vi‐
vantes dans le cœur des paysans bohêmes. Ainsi le mystérieux
Trismégiste, que nous cherchions, est bien réellement le même
Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, et
qui, arraché de la tombe, on n’a jamais su par quel miracle, dis‐
parut longtemps et fut persécuté et enfermé, dix ou quinze ans
plus tard, comme faussaire, imposteur et surtout comme franc-
maçon et rose-croix ; c’est bien ce fameux comte de Rudolstadt,



dont l’étrange procès fut étouffé avec soin, et dont l’identité n’a
jamais pu être constatée. Ami, ayez donc confiance aux inspira‐
tions du maître ; vous trembliez de nous voir, d’après des révéla‐
tions vagues et incomplètes, courir à la recherche d’un homme
qui pouvait être, comme tant d’autres illuminés de la précédente
formation, un chevalier d’industrie imprudent ou un aventurier
ridicule. Le maître avait deviné juste. À quelques traits épars, à
quelques écrits mystérieux de ce personnage étrange, il avait
pressenti un homme d’intelligence et de vérité, un précieux gar‐
dien du feu sacré et des saintes traditions de l’illuminisme anté‐
rieur, un adepte de l’antique secret, un docteur de l’interpréta‐
tion nouvelle. Nous l’avons trouvé, et nous en savons plus long
aujourd’hui sur l’histoire de la maçonnerie, sur les fameux Invi‐
sibles, dont nous révoquions en doute les travaux et jusqu’à
l’existence, sur les mystères anciens et modernes, que nous n’en
avions appris en cherchant à déchiffrer des hiéroglyphes perdus,
ou en consultant d’anciens adeptes usés par la persécution et avi‐
lis par la peur. Nous avons trouvé enfin un homme, et nous vous
reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’une statue d’argile un
être intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux fa‐
rouches et stupides. Notre maître est le Prométhée. Trismégiste
avait la flamme dans son cœur, et nous lui en avons assez dérobé
pour vous initier tous à une vie nouvelle.

Les récits de nos bons hôtes nous tinrent assez longtemps
éveillés autour du foyer rustique. Ils ne s’étaient pas souciés, eux,
des jugements et des attestations légales qui déclaraient Albert
de Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie, de son nom
et de ses droits. L’amour qu’ils portaient à sa mémoire, la haine
de l’étranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, après avoir
arraché la condamnation de l’héritier légitime, se partager ses



terres et son château  ; le gaspillage éhonté de cette grande for‐
tune, dont Albert eût fait un si noble usage, et surtout le marteau
du démolisseur, s’acharnant à cette antique demeure seigneu‐
riale, pour en vendre à bas prix les matériaux, comme si certains
animaux destructeurs et profanateurs de leur nature avaient be‐
soin de salir et de gâter la proie qu’ils ne peuvent emporter : c’en
était bien assez pour que les paysans du Bœhmerwald préfé‐
rassent une vérité poétiquement miraculeuse aux assertions rai‐
sonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-cinq ans se sont
écoulés depuis la disparition d’Albert Podiebrad ; et personne ici
n’a voulu croire à sa mort, bien que toutes les gazettes alle‐
mandes l’aient publiée, en confirmation d’un jugement inique,
bien que toute l’aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris
et de pitié en écoutant l’histoire d’un fou qui se prenait de bonne
foi pour un mort ressuscité. Et voilà que depuis huit jours Albert
de Rudolstadt est dans ces montagnes, et qu’il va prier et chan‐
ter, chaque soir, sur les ruines du château de ses pères. Et voilà
aussi que, depuis huit jours, tous les hommes assez âgés pour
l’avoir vu jeune, le reconnaissent sous ses cheveux gris et se pros‐
ternent devant lui, comme devant leur véritable maître et leur
ancien ami. Il y a quelque chose d’admirable dans ce souvenir et
dans l’amour que lui portent ces gens-là ; rien, dans notre monde
corrompu, ne peut donner l’idée des mœurs pures et des nobles
sentiments que nous avons rencontrés ici. Spartacus en est péné‐
tré de respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une petite per‐
sécution que nous avons subie de la part de ces paysans est venue
nous confirmer leur fidélité au malheur et à la reconnaissance.

Voici le fait : quand, dès la pointe du jour, nous voulûmes sor‐
tir de la chaumière pour nous enquérir du joueur de violon, nous



trouvâmes un piquet de fantassins improvisés, gardant toutes les
issues de notre gîte.

«  Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec calme,
d’avoir appelé tous nos parents et nos amis, avec leurs fléaux et
leurs faux, pour vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce
soir.  » Et comme nous nous étonnions de cette violence  : «  Si
vous êtes d’honnêtes gens, reprit notre hôte d’un air grave, si
vous comprenez l’amitié et le dévouement, vous ne serez point en
colère contre nous. Si, au contraire, vous êtes des fourbes et des
espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad,
nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir que
quand il sera bien loin, hors de vos atteintes. »

Nous comprîmes que la méfiance était venue dans la nuit à ces
honnêtes gens, d’abord si expansifs avec nous, et nous ne pûmes
qu’admirer leur sollicitude. Mais le maître était désespéré de
perdre de vue ce précieux hiérophante que nous étions venus
chercher avec tant de peine et si peu de chances de succès. Il prit
le parti d’écrire à Trismégiste dans le chiffre maçonnique, de lui
dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses desseins, et
d’invoquer sa loyauté pour nous soustraire à la méfiance des pay‐
sans. Peu d’instants après que cette lettre eut été portée à la
chaumière voisine, nous vîmes arriver une femme devant la‐
quelle les paysans ouvrirent avec respect leur phalange hérissée
d’armes rustiques. Nous les entendîmes murmurer : la Zingara !
la Zingara de consolation ! Et bientôt cette femme entra dans la
chaumière avec nous, et, fermant les portes derrière elle, se mit à
nous interroger par les signes et les formules de la maçonnerie
écossaise, avec une sévérité scrupuleuse. Nous étions fort surpris
de voir une femme initiée à ces mystères qu’aucune autre n’a ja‐



mais possédés que je sache  ; et l’air imposant, le regard scruta‐
teur de celle-là, nous inspiraient un certain respect, en dépit du
costume bien évidemment zingaro qu’elle portait avec l’aisance
que donne l’habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de bure
fauve rejeté sur son épaule comme une draperie antique, ses che‐
veux noirs comme la nuit, séparés sur son front et rattachés par
une bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins de feu, ses
dents blanches comme l’ivoire, sa peau hâlée mais fine, ses petits
pieds et ses mains effilées, et, pour compléter son portrait, une
guitare assez belle passée en sautoir sous son manteau, tout dans
sa personne et dans son costume accusait au premier abord le
type et la profession d’une zingara. Comme elle était fort propre
et que ses manières étaient pleines de calme et de dignité, nous
pensâmes que c’était la reine de son camp. Mais lorsqu’elle nous
eut appris qu’elle était la femme de Trismégiste, nous la regar‐
dâmes avec plus d’intérêt et d’attention. Elle n’est plus jeune, et
cependant on ne saurait dire si c’est une personne de quarante
ans flétrie par la fatigue, ou une de cinquante remarquablement
conservée. Elle est encore belle, et sa taille élégante et légère a
des attitudes si nobles, une grâce si chaste, qu’en la voyant mar‐
cher on la prendrait pour une jeune fille. Quand la première sé‐
vérité de ses traits se fut adoucie, nous fûmes peu à peu pénétrés
du charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le son de
sa voix vous remue le cœur comme une mélodie céleste. Quelle
que soit cette femme, épouse légitime du philosophe ou géné‐
reuse aventurière attachée à ses pas par suite d’une ardente pas‐
sion, il est impossible de penser, en la regardant et en l’écoutant
parler, qu’aucun vice, aucun instinct dégradant ait pu souiller un
être si calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans le
premier moment, de trouver notre sage avili par des liens gros‐



siers. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les
rangs de la véritable noblesse, celle du cœur et de l’intelligence, il
avait rencontré une poétique amante, une âme sœur de la sienne,
pour traverser avec lui les orages de la vie.

«  Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous dit-elle
quand nous eûmes satisfait à ses questions. Nous avons été per‐
sécutés, nous avons beaucoup souffert. Grâce au ciel, mon ami a
perdu la mémoire du malheur ; rien ne peut plus l’inquiéter ni le
faire souffrir. Mais moi que Dieu a placée près de lui pour le pré‐
server, je dois m’inquiéter à sa place et veiller à ses côtés. Vos
physionomies et l’accent de vos voix me rassurent plus encore
que ces signes et ces paroles que nous venons d’échanger ; car on
a étrangement abusé des mystères, et il y a eu autant de faux
frères que de faux docteurs. Nous devrions être autorisés par la
prudence humaine à ne plus croire à rien ni à personne  ; mais
que Dieu nous préserve d’en venir à ce point d’égoïsme et d’im‐
piété ! La famille des fidèles est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus
de temple pour communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont
perdu le sens des mystères ; la lettre a tué l’esprit. L’art divin est
méconnu et profané parmi les hommes  ; mais qu’importe, si la
foi persiste dans quelques-uns  ? Qu’importe, si la parole de vie
reste en dépôt dans quelque sanctuaire ? Elle en sortira encore,
elle se répandra encore dans le monde, et le temple sera peut-
être reconstruit par la foi de la Chananéenne et le denier de la
veuve.

— Nous venons chercher précisément cette parole de vie, ré‐
pondit le maître. On la prononce dans tous les sanctuaires, et il
est vrai qu’on ne la comprend plus. Nous l’avons commentée avec
ardeur, nous l’avons portée en nous avec persévérance ; et, après



des années de travail et de méditation, nous avons cru trouver
l’interprétation véritable. C’est pourquoi nous venons demander
à votre époux la sanction de notre foi ou le redressement de notre
erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous écoute et
qu’il nous réponde.

— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, et de lui
encore moins. Trismégiste n’est pas toujours inspiré, bien qu’il
vive désormais sous le charme des illusions poétiques. La mu‐
sique est sa manifestation habituelle. Rarement ses idées méta‐
physiques sont assez lucides pour s’abstraire des émotions du
sentiment exalté. À l’heure qu’il est, il ne saurait rien vous dire de
satisfaisant. Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle se‐
rait obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien que je
vous en avertisse  ; au dire des hommes aveuglés par leur froide
raison, Trismégiste est fou  ; et tandis que le peuple-poète offre
humblement les dons de l’hospitalité au virtuose sublime qui l’a
ému et ravi, le monde vulgaire jette l’aumône de la pitié au rap‐
sode vagabond qui promène son inspiration à travers les cités.
Mais j’ai appris à nos enfants qu’il ne fallait pas ramasser cette
aumône, ou qu’il fallait la ramasser seulement pour le mendiant
infirme qui passe à côté de nous et à qui le ciel a refusé le génie
pour émouvoir et persuader les hommes. Nous autres, nous
n’avons pas besoin de l’argent du riche, nous ne mendions pas ;
l’aumône avilit celui qui la reçoit et endurcit celui qui la fait. Tout
ce qui n’est pas l’échange doit disparaître dans la société future.
En attendant, Dieu nous permet, à mon époux et à moi, de prati‐
quer cette vie d’échange, et d’entrer ainsi dans l’idéal. Nous ap‐
portons l’art et l’enthousiasme aux âmes susceptibles de sentir
l’un et d’aspirer à l’autre. Nous recevons l’hospitalité religieuse
du pauvre, nous partageons son gîte modeste, son repas frugal ;



et quand nous avons besoin d’un vêtement grossier, nous le ga‐
gnons par un séjour de quelques semaines et des leçons de mu‐
sique à la famille. Quand nous passons devant la demeure or‐
gueilleuse du châtelain, comme il est notre frère aussi bien que le
pâtre, le laboureur et l’artisan, nous chantons sous sa fenêtre et
nous nous éloignons sans attendre un salaire  ; nous le considé‐
rons comme un malheureux qui ne peut rien échanger avec nous,
et c’est nous alors qui lui faisons l’aumône. Enfin nous avons réa‐
lisé la vie d’artiste comme nous l’entendions ; car Dieu nous avait
faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons par‐
tout des amis et des frères dans les derniers rangs de cette société
qui croirait s’avilir en nous demandant notre secret pour être
probes et libres. Chaque jour nous faisons de nouveaux disciples
de l’art  ; et quand nos forces seront épuisées, quand nous ne
pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront à
leur tour, et nous serons nourris et consolés par eux. Si nos en‐
fants venaient à nous manquer, à être entraînés loin de nous par
des vocations différentes, nous ferions comme le vieux Zdenko
que vous avez vu hier, et qui, après avoir charmé pendant qua‐
rante ans, par ses légendes et ses chansons, tous les paysans de la
contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses dernières années
comme un ami et comme un maître vénérable. Avec des goûts
simples et des habitudes frugales, l’amour des voyages, la santé
que donne une vie conforme au vœu de la nature, avec l’enthou‐
siasme de la poésie, l’absence de mauvaises passions et surtout la
foi en l’avenir du monde, croyez-vous que l’on soit fou de vivre
comme nous faisons ? Cependant Trismégiste vous paraîtra peut-
être égaré par l’enthousiasme, comme autrefois il me parut à moi
égaré par la douleur. Mais en le suivant un peu, peut-être recon‐
naîtrez-vous que c’est la démence des hommes et l’erreur des ins‐



titutions qui font paraître fous les hommes de génie et d’inven‐
tion. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous toute cette
journée, s’il le faut. Il y aura peut-être une heure où Trismégiste
sera en train de parler d’autre chose que de musique. Il ne faut
pas le solliciter, cela viendra de soi-même dans un moment don‐
né. Un hasard peut réveiller ses anciennes idées. Nous partons
dans une heure, notre présence ici peut attirer sur la tête de mon
époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs nous ne risquons
pas d’être reconnus après tant d’années d’exil. Nous allons à
Vienne, par la chaîne du Bœhmerwald et le cours du Danube.
C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je recommencerai
avec plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos aînés, que
des amis dans l’aisance ont voulu garder pour les faire instruire ;
car tous les hommes ne naissent pas pour être artistes, et chacun
doit marcher dans la vie par le chemin que la Providence lui a
tracé. »

Telles sont les explications que cette femme étrange, pressée
par nos questions, et souvent interrompue par nos objections,
nous donna du genre de vie qu’elle avait adopté d’après les goûts
et les idées de son époux. Nous acceptâmes avec joie l’offre
qu’elle nous faisait de la suivre  ; et, lorsque nous sortîmes avec
elle de la chaumière, la garde civique qui s’était formée pour nous
arrêter avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir.

« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix pleine et har‐
monieuse, votre ami vous attend sous les tilleuls. C’est le plus
beau moment de la journée, et nous aurons la prière du matin en
musique. Fiez-vous à ces deux amis, ajouta-t-elle en nous dési‐
gnant de son beau geste naturellement théâtral  : ils sont des
nôtres, et ne nous veulent que du bien. »



Les paysans s’élancèrent sur nos pas en criant et en chantant.
Tout en marchant, la Zingara nous apprit qu’elle et sa famille
quittaient le hameau ce matin même.

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle séparation ferait
verser trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais
nous n’y sommes pas en sûreté. Quelque ancien ennemi peut ve‐
nir à passer et reconnaître Albert de Rudolstadt sous le costume
bohémien. »

Nous arrivâmes sur la place du hameau, une verte clairière,
environnée de superbes tilleuls qui laissaient paraître, entre leurs
flancs énormes d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut en‐
chanté, aux premières clartés du soleil oblique qui faisait briller
le tapis d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs argen‐
tées du matin se repliaient sur le flanc des montagnes environ‐
nantes. Les endroits ombragés semblaient avoir conservé
quelque chose de la clarté bleuâtre de la nuit, tandis que les
cimes des arbres se teignaient d’or et de pourpre. Tout était pur
et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, même les antiques
tilleuls, les toits rongés de mousse, et les vieillards à barbe
blanche qui sortaient de leurs chaumières en souriant. Au milieu
de l’espace libre, où un mince filet d’eau cristalline coulait en se
divisant et en se croisant sous les pas, nous vîmes Trismégiste
environné de ses enfants, deux charmantes petites filles, et un
garçon de quinze ans, beau comme l’Endymion des sculpteurs et
des poètes.

« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présentant l’aînée
de ses filles, et la cadette s’appelle Wenceslawa. Quant à notre
fils, il a reçu le nom chéri du meilleur ami de son père, il s’appelle



Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui une préférence marquée.
Vous voyez qu’il tient ma Wenceslawa entre ses jambes, et l’autre
sur ses genoux. Mais ce n’est point à elles qu’il songe  : il a les
yeux fixés sur mon fils, comme s’il ne pouvait se rassasier de le
voir. »

Nous regardâmes le vieillard. Deux ruisseaux de larmes cou‐
laient sur ses joues, et sa figure osseuse, sillonnée de rides, avait
l’expression de la béatitude et de l’extase, en contemplant ce
jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt, qui portait son
nom d’esclave avec joie, et qui se tenait debout près de lui, une
main dans la sienne. J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismé‐
giste auprès d’eux, les contemplant tour à tour d’un air attendri,
tout en accordant son violon et en essayant son archet.

« C’est vous, amis ? dit-il en répondant à notre salut respec‐
tueux avec cordialité. Ma femme a donc été vous chercher ? Elle a
bien fait. J’ai de bonnes choses à dire aujourd’hui, et je serais
heureux que vous les entendiez. »

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et de majesté en‐
core que la veille. Du moins telle fut notre impression, devenue
plus forte et plus délicieuse par le contact de cette champêtre as‐
semblée, qui frémissait de plaisir et d’enthousiasme, à l’audition
des vieilles ballades de la patrie et des hymnes sacrés de l’antique
liberté. L’émotion se traduisait diversement sur ces mâles vi‐
sages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la vision du passé, rete‐
naient leur souffle, et semblaient s’imprégner de cette poésie,
comme la plante altérée qui boit avec recueillement les gouttes
d’une pluie bienfaisante. D’autres, transportés d’une sainte fu‐
reur en songeant aux maux du présent, fermaient le poing, et,
menaçant des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel à té‐



moin de leur dignité avilie, de leur vertu outragée. Il y eut des
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques
et des cris de délire.

«  Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces hommes
simples ! ils ont parfaitement compris ce que j’ai voulu leur dire ;
ils ne me demandent pas, comme vous le faisiez hier, le sens de
mes prophéties.

—  Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit Spartacus,
avide ** de ses paroles.

— Le passé, l’avenir, le présent ! quelles vaines subtilités ! re‐
prit Trismégiste en souriant  ; l’homme ne les porte-t-il pas tous
les trois dans son cœur, et son existence n’est-elle pas tout en‐
tière de ce triple milieu  ? Mais, puisqu’il vous faut absolument
des mots pour peindre vos idées, écoutez mon fils  ; il va vous
chanter un cantique dont sa mère a fait la musique, et moi les
vers. »

Le bel adolescent s’avança, d’un air calme et modeste, au mi‐
lieu du cercle. On voyait que sa mère, sans croire caresser une
faiblesse, s’était dit que, par droit et peut-être aussi par devoir, il
fallait respecter et soigner la beauté de l’artiste. Elle l’habille avec
une certaine recherche ; ses cheveux superbes sont peignés avec
soin, et les étoffes de son costume agreste sont d’une couleur plus
vive et d’un tissu plus léger que ceux du reste de la famille. Il ôta
sa toque, salua ses auditeurs d’un baiser envoyé collectivement
du bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de même répon‐
dirent avec effusion ; et, après que sa mère eut préludé sur la gui‐
tare avec un génie particulier empreint de la couleur méridionale,
il se mit à chanter, accompagné par elle, les paroles suivantes,



que je traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu me
laisser noter aussi le chant admirable :

q

La bonne déesse de la pauvreté

« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes, ravins aimés des cha‐
mois, grandes montagnes couronnées d’étoiles, torrents vaga‐
bonds, forêts impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la bonne
déesse, la déesse de la pauvreté !

« Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été
produits, elle traverse le monde, elle habite parmi les hommes,
elle voyage en chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, la
bonne déesse de la pauvreté !

«  Quelques hommes se sont assemblés pour la maudire. Ils
l’ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile et trop forte. Arra‐
chons ses ailes, ont-ils dit  ; donnons-lui des chaînes, brisons-la
de coups, et qu’elle souffre, et qu’elle périsse, la déesse de la
pauvreté !

« Ils ont enchaîné la bonne déesse, ils l’ont battue et persécu‐
tée mais ils n’ont pu l’avilir  ; elle s’est réfugiée dans l’âme des
poètes, dans l’âme des paysans, dans l’âme des artistes, dans
l’âme des martyrs, et dans l’âme des saints, la bonne déesse, la
déesse de la pauvreté !

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a voyagé plus que
l’hirondelle  ; elle est plus vieille que la cathédrale de Prague, et



plus jeune que l’œuf du roitelet  ; elle a plus pullulé sur la terre
que les fraises dans le Bœhmerwald, la déesse, la bonne déesse
de la pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a enseigné le secret
de Dieu ; elle a parlé au cœur de Jésus sur la montagne ; aux yeux
de la reine Libussa lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; à l’es‐
prit de Jean et de Jérôme sur le bûcher de Constance ; elle en sait
plus que tous les docteurs et tous les évêques, la bonne déesse de
la pauvreté !

«  Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles choses
que l’on voit sur la terre ; c’est elle qui cultive les champs et qui
émonde les arbres ; c’est elle qui conduit les troupeaux en chan‐
tant les plus beaux airs  ; c’est elle qui voit poindre l’aube et qui
reçoit le premier sourire du soleil, la bonne déesse de la
pauvreté !

« C’est elle qui bâtit de rameaux verts la cabane du bûcheron,
et qui donne au braconnier le regard de l’aigle ; c’est elle qui élève
les plus beaux marmots et qui rend la charrue et la bêche légères
aux mains du vieillard, la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui inspire le poète et qui rend le violon, la guitare
et la flûte éloquents sous les doigts de l’artiste vagabond  ; c’est
elle qui le porte sur son aile légère de la source de la Moldaw à
celle du Danube ; c’est elle qui couronne ses cheveux des perles
de la rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et plus
claires, la déesse, la bonne déesse de la pauvreté.

« C’est elle qui instruit l’artisan ingénieux et qui lui apprend à
couper la pierre, à tailler le marbre, à façonner l’or et l’argent, le
cuivre et le fer  ; c’est elle qui rend, sous les doigts de la vieille



mère et de la jeune fille, le lin souple et fin comme un cheveu, la
bonne déesse de la pauvreté !

«  C’est elle qui soutient la chaumière ébranlée par l’orage  ;
c’est elle qui ménage la résine de la torche et l’huile de la lampe ;
c’est elle qui pétrit le pain de la famille et qui tisse les vêtements
d’hiver et d’été  ; c’est elle qui nourrit et alimente le monde, la
bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui a bâti les grands châteaux et les vieilles cathé‐
drales ; c’est elle qui porte le sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la
guerre et les conquêtes  ; c’est elle qui ramasse les morts, qui
soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne déesse de la
pauvreté !

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute force et toute
miséricorde, ô bonne déesse ! c’est toi qui réunis tous tes enfants
dans un saint amour, et qui donnes la charité, la foi, l’espérance,
ô déesse de la pauvreté !

« Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur leurs
épaules ; ils seront récompensés de leur peine et de leur travail.
Le temps approche où il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, où
tous les hommes consommeront les fruits de la terre, et jouiront
également des bienfaits de Dieu ; mais tu ne seras point oubliée
dans leurs hymnes, ô bonne déesse de la pauvreté !

« Ils se souviendront que tu fus leur mère féconde, leur nour‐
rice robuste et leur église militante. Ils répandront le baume sur
tes blessures, et ils te feront de la terre rajeunie et embaumée un
lit où tu pourras enfin te reposer, ô bonne déesse de la pauvreté !



«  En attendant le jour du Seigneur, torrents et forêts, mon‐
tagnes et vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de pe‐
tits oiseaux, chemins sablés d’or qui n’avez pas de maîtres, lais‐
sez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse de la
pauvreté ! »

Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers dans une
langue douce et naïve qui semble avoir été faite pour les lèvres de
l’adolescence, adaptée à une mélodie qui remue le cœur et en ar‐
rache les larmes les plus pures, une voix séraphique qui chante
avec une pureté exquise, un accent musical incomparable  ; et
tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de l’élève de la
Zingara, du plus beau, du plus candide et du mieux doué des en‐
fants de la terre ! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un
vaste groupe de figures mâles, ingénues et pittoresques, au mi‐
lieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent qu’on ne voyait pas,
mais qui envoyait, du fond du ravin, comme une fraîche harmo‐
nie mêlée à la clochette lointaine des chèvres sur la montagne,
vous concevrez notre émotion et l’ineffable jouissance poétique
où nous restâmes longtemps plongés.

«  Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux villa‐
geois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux champs, moi je
vais chercher, avec ma famille, l’inspiration et la vie à travers la
forêt.

— Tu reviendras ce soir ? » s’écrièrent tous les paysans.

La Zingara fit un signe d’affection qu’ils prirent pour une pro‐
messe. Les deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours
du temps ni aux chances du voyage, crièrent : « Oui ! oui ! » avec
une joie enfantine, et les paysans se dispersèrent. Le vieux Zden‐



ko s’assit sur le seuil de la chaumière, après avoir veillé d’un air
paternel à ce que l’on garnît la gibecière de son filleul du déjeu‐
ner de la famille. Puis la Zingara nous fit signe de suivre, et nous
quittâmes le village sur les traces de nos musiciens ambulants.
Nous avions le revers du ravin à monter. Le maître et moi prîmes
chacun une des petites filles dans nos bras, et ce fut pour nous
une occasion d’aborder Trismégiste, qui, jusque-là, n’avait pas
semblé s’apercevoir de notre présence.

«  Vous me voyez un peu rêveur, me dit-il. Il m’en coûte de
tromper ces amis que nous quittons, et ce vieillard que j’aime et
qui nous cherchera demain par tous les sentiers de la forêt. Mais
Consuelo l’a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous désignant sa femme.
Elle croit qu’il y a du danger pour nous à rester plus longtemps
ici. Moi, je ne puis me persuader que nous fassions désormais
peur ou envie à personne. Qui comprendrait notre bonheur  ?
Mais elle assure que nous attirons le même danger sur la tête de
nos amis, et, bien que je ne sache pas comment, je cède à cette
considération. D’ailleurs, sa volonté a toujours été ma volonté,
comme la mienne a toujours été la sienne. Nous ne rentrerons
pas ce soir au hameau. Si vous êtes nos amis comme vous en avez
l’air, vous y retournerez à la nuit, quand vous vous serez assez
promenés, et vous leur expliquerez cela. Nous ne leur avons pas
fait d’adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur direz que
nous reviendrons. Quant à Zdenko, vous n’avez qu’à lui dire de‐
main, ses prévisions ne vont pas au-delà. Tous les jours, toute la
vie, c’est pour lui demain. Il a dépouillé l’erreur des notions hu‐
maines. Il a les yeux ouverts sur l’éternité, dans le mystère de la‐
quelle il est prêt à s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie.
Zdenko est un sage, l’homme le plus sage que j’aie jamais
connu. »



L’espèce d’égarement de Trismégiste produisait sur sa femme
et sur ses enfants un effet digne de remarque. Loin d’en rougir
devant nous, loin d’en souffrir pour eux-mêmes, ils écoutaient
chacune de ses paroles avec respect, et il semblait qu’ils trou‐
vassent dans ses oracles la force de s’élever au-dessus de la vie
présente et d’eux-mêmes. Je crois qu’on eût bien étonné et bien
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement chaque pensée
de son père, si on lui eût dit que c’étaient les pensées d’un fou.
Trismégiste parlait rarement, et nous remarquâmes aussi que ni
sa femme ni ses enfants ne l’y provoquaient jamais sans une ab‐
solue nécessité. Ils respectaient religieusement le mystère de sa
rêverie, et quoique la Zingara eût les yeux sans cesse attachés sur
lui, elle semblait bien plutôt craindre pour lui les importunités,
que l’ennui de l’isolement où il se plaçait. Elle avait étudié sa bi‐
zarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de
folie qui me répugne encore davantage quand il s’agit d’un tel
homme et d’un état de l’âme si respectable et si touchant. J’ai
compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération que les paysans,
grands théologiens et grands métaphysiciens sans le savoir, et les
peuples de l’Orient portent aux hommes privés de ce qu’on ap‐
pelle le flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble
pas par de vains efforts et de cruelles moqueries cette abstraction
de l’intelligence, elle peut devenir une faculté exceptionnelle du
genre le plus poétiquement divin, au lieu de tourner à la fureur
ou à l’abrutissement. J’ignore ce que deviendrait Trismégiste, si
sa famille ne s’interposait pas comme un rempart d’amour et de
fidélité entre le monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas succom‐
ber à son délire, ce serait une preuve de plus de ce qu’on doit de
respect et de sollicitude aux infirmes de sa trempe, et à tous les
infirmes quels qu’ils soient.



Cette famille marchait avec une aisance et une agilité qui
eurent bientôt épuisé nos forces. Les petits enfants eux-mêmes,
si on ne les eût empêchés de se fatiguer en les portant, eussent
dévoré l’espace. On dirait qu’ils se sentent nés pour marcher
comme le poisson pour nager. La Zingara ne veut pas que son fils
prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu’il
n’aura pas achevé sa croissance et que sa voix n’aura pas subi la
crise que les chanteurs appellent la mue. Elle soulève sur son
épaule robuste ces créatures souples et confiantes, et les porte
aussi légèrement que sa guitare. La force physique est un des bé‐
néfices de cette vie nomade qui devient une passion pour l’artiste
pauvre, comme pour le mendiant ou le naturaliste.

Nous étions très fatigués, lorsqu’à travers les plus rudes sen‐
tiers nous arrivâmes à un lieu sauvage et romantique appelé le
Schreckenstein. Nous remarquâmes qu’aux approches de ce lieu,
la Consuelo regardait son mari avec plus d’attention, et marchait
plus près de lui, comme si elle eût redouté quelque danger ou
quelque émotion pénible. Rien ne troubla cependant la placidité
de l’artiste. Il s’assit sur une grande pierre qui domine une colline
aride. Il y a quelque chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs
s’y entassent en désordre, et y brisent continuellement les arbres
sous leur chute. Ceux de ces arbres qui ont résisté ont leurs ra‐
cines hors du sol, et semblent s’accrocher par ces membres
noueux à la roche qu’ils menacent d’entraîner. Un silence de
mort règne sur ce chaos. Les pâtres et les bûcherons s’en
éloignent avec terreur, et la terre y est labourée par les sangliers.
Le sable y porte les traces du loup et du chamois, comme si les
animaux sauvages étaient assurés d’y trouver un refuge contre
l’homme. Albert rêva longtemps sur cette pierre, puis il reporta
ses regards sur ses enfants qui jouaient à ses pieds, et sur sa



femme qui, debout devant lui, cherchait à lire à travers son front.
Tout à coup il se leva, se mit à genoux devant elle, et réunissant
ses enfants d’un geste : “Prosternez-vous devant votre mère, leur
dit-il avec une émotion profonde, car c’est la consolation envoyée
du ciel aux hommes infortunés  ; c’est la paix du Seigneur pro‐
mise aux hommes de bonne intention !”

Les enfants s’agenouillèrent autour de la Zingara, et pleu‐
rèrent en la couvrant de caresses. Elle pleura aussi en les pres‐
sant sur son sein, et, les forçant de se retourner, elle leur fit
rendre le même hommage à leur père. Spartacus et moi, nous
nous étions prosternés avec eux.

Quand la Zingara eut parlé, le maître reporta son hommage
vers Trismégiste, et saisit ce moment pour l’interpeller avec élo‐
quence, pour lui demander la lumière, en lui racontant tout ce
qu’il avait étudié, tout ce qu’il avait médité et souffert pour la re‐
cevoir. Pour moi, je restai comme enchanté aux pieds de la Zin‐
gara. Je ne sais si j’oserai vous dire ce qui se passait en moi. Cette
femme pourrait être ma mère, sans doute  ; eh bien, je ne sais
quel charme émane d’elle encore. Malgré le respect que j’ai pour
son époux, malgré la terreur dont la seule idée de l’oublier m’eût
pénétré en cet instant, je sentais mon âme tout entière s’élancer
vers elle avec un enthousiasme que ni l’éclat de la jeunesse ni le
prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. Ô puissé-je rencontrer
une femme semblable à cette Zingara pour lui consacrer ma vie !
Mais je ne l’espère pas, et maintenant que je ne la reverrai plus, il
y a au fond de mon cœur une sorte de désespoir, comme s’il
m’eût été révélé qu’il n’y a pas pour moi une autre femme à aimer
sur la terre.



La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait Sparta‐
cus, elle était frappée de son langage ardent et sincère. Trismé‐
giste en fut pénétré aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir sur
la pierre du Schreckenstein auprès de lui.

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi tous les
souvenirs de ma vie. J’ai cru m’entendre parler moi-même à l’âge
que tu as maintenant, lorsque je demandais ardemment la
science de la vertu à des hommes mûris par l’âge et l’expérience.
J’étais décidé à ne te rien dire. Je me méfiais, non de ton intelli‐
gence ni de ta probité, mais de la naïveté et de la flamme de ton
cœur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de retranscrire,
dans une langue que j’ai parlée autrefois, les pensées que je me
suis habitué depuis à manifester par la poésie de l’art, par le sen‐
timent. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, et je sens que je dois
te parler. Oui, ajouta-t-il après l’avoir examiné en silence pen‐
dant un instant, qui nous parut un siècle, car nous tremblions de
voir cette inspiration lui échapper  ; oui, je te reconnais mainte‐
nant ! Je me souviens de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé
avec toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom
était grand parmi les hommes, mais je ne l’ai pas retenu ; je me
rappelle seulement ton regard, ta parole, et cette âme dont la
mienne ne s’est détachée qu’avec effort. Je lis mieux dans l’avenir
que dans le passé maintenant, et les siècles futurs m’apparaissent
souvent, aussi étincelants de lumière que les jours qui me restent
à vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien, je te le dis, tu se‐
ras grand encore dans ce siècle-ci, et tu feras de grandes choses.
Tu seras blâmé, accusé, calomnié, haï, flétri, persécuté, exilé…
Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et tu auras agité
les choses présentes avec un plan formidable, des conceptions
immenses que le monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-



être les derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, tu
as raison de chercher ton action dans la société. Tu obéis à ta
destinée, c’est-à-dire à ton inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai
senti en t’écoutant, ce que tu as su me communiquer de ton espé‐
rance est une grande preuve de la réalité de ta mission. Marche
donc, agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de destruction :
détruis et dissous, voilà ton œuvre. Il faut de la foi pour abattre
comme pour élever. Moi, je m’étais éloigné volontairement des
voies où tu t’élances  : je les avais jugées mauvaises. Elles ne
l’étaient sans doute qu’accidentellement. Si de vrais serviteurs de
la cause se sentent appelés à les tenter encore, c’est qu’elles sont
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait plus rien à espé‐
rer de la société officielle, et qu’on ne pouvait la réformer en y
restant. Je me suis placé en dehors d’elle, et, désespérant de voir
le salut descendre sur le peuple du faîte de cette corruption, j’ai
consacré les dernières années de ma force à agir directement sur
le peuple. Je me suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux oppri‐
més, et je leur ai apporté ma prédication sous la forme de l’art et
de la poésie, qu’ils comprennent parce qu’ils l’aiment. Il est pos‐
sible que je me sois trop méfié des bons instincts qui palpitent
encore chez les hommes de la science et du pouvoir. Je ne les
connais plus depuis que, dégoûté de leur scepticisme et de leur
superstition plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec dé‐
goût pour chercher les simples de cœur. Il est probable qu’ils ont
dû changer, se corriger et s’instruire. Que dis-je  ? il est certain
que ce monde a marché, qu’il s’est épuré, et qu’il a grandi depuis
quinze ans  ; car toute chose humaine gravite sans cesse vers la
lumière, et tout s’enchaîne, le bien et le mal, pour s’élancer vers
l’idéal divin. Tu veux t’adresser au monde des savants, des patri‐
ciens et des riches ; tu veux niveler par la persuasion : tu veux sé‐



duire, même les rois, les princes et les prélats, par les charmes de
la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance et cette force
qui surmontent tous les obstacles, et rajeunissent tout ce qui est
vieux et usé. Obéis, obéis au souffle de l’esprit  ! continue et
agrandis notre œuvre ; ramasse nos armes éparses sur le champ
de bataille où nous avons été vaincus. »

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin vieillard un entre‐
tien que je n’oublierai de ma vie. Car il se passa là une chose mer‐
veilleuse. Ce Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler
qu’avec les sons de la musique, comme autrefois Orphée, cet ar‐
tiste qui nous disait avoir depuis longtemps abandonné la lo‐
gique et la raison pure pour le pur sentiment, cet homme que des
juges infâmes ont appelé un insensé et qui a accepté de passer
pour tel, faisant comme un effort sublime par charité et amour
divin, devint tout à coup le plus raisonnable des philosophes, au
point de nous guider dans la voie de la vraie méthode et de la cer‐
titude. Spartacus, de son côté, laissait voir toute l’ardeur de son
âme. L’un était l’homme complet, en qui toutes les facultés sont à
l’unisson  ; l’autre était comme un néophyte plein d’enthou‐
siasme. Je me rappelai l’Évangile, où il est dit que Jésus s’entre‐
tint sur la montagne avec Moïse et les Prophètes.

« Oui, disait Spartacus, je me sens une mission. Je me suis ap‐
proché de ceux qui gouvernent la terre, et j’ai été frappé de leur
stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté de cœur. Oh ! que
la Vie est belle, que la Nature est belle, que l’Humanité est belle !
Mais que font-ils de la Vie, de la Nature, et de l’Humanité !… Et
j’ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les hommes mes frères,
et toute l’œuvre divine, esclaves de pareils misérables  !… Et
quand j’ai eu longtemps gémi comme une faible femme, je me



suis dit  : Qui m’empêche de m’arracher de leurs chaînes et de
vivre libre ?… Mais après une phase de stoïcisme solitaire, j’ai vu
qu’être libre seul, ce n’est pas être libre. L’homme ne peut pas
vivre seul. L’homme a l’homme pour objet  ; il ne peut pas vivre
sans son objet nécessaire. Et je me suis dit  : je suis encore es‐
clave, délivrons mes frères… Et j’ai trouvé de nobles cœurs qui se
sont associés à moi… et mes amis m’appellent Spartacus.

– Je t’avais bien dit que tu ne ferais que détruire ! répondit le
vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. Mais n’importe, encore
une fois. Organise pour détruire. Qu’une société secrète se forme
à ta voix pour détruire la forme actuelle de la grande iniquité.
Mais si tu la veux forte, efficace, puissante, mets le plus que tu
pourras de principes vivants, éternels, dans cette société destinée
à détruire afin d’abord qu’elle détruise (car pour détruire, il faut
être, toute vie est positive), et ensuite pour que de l’œuvre de des‐
truction renaisse un jour ce qui doit renaître.

— Je t’entends, tu bornes beaucoup ma mission. N’importe  :
petite ou grande, je l’accepte.

— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. Sache
une chose qui doit être la règle de ton âme. Rien ne se perd. Ton
nom et la forme de tes œuvres disparaîtraient, tu travaillerais
sans nom comme moi, que ton œuvre ne serait pas perdue. La
balance divine est la mathématique même ; et dans le creuset du
divin chimiste, tous les atomes sont comptés à leur exacte valeur.

— Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi donc, et
ouvre-moi la route. Que faut-il faire  ? Comment faut-il agir sur
les hommes  ? Est-ce surtout par l’imagination qu’il faut les
prendre  ? Faut-il profiter de leur faiblesse et de leur penchant



pour le merveilleux ? Tu as vu toi-même qu’on peut faire du bien
avec le merveilleux !…

— Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut faire. Si tu sa‐
vais bien la doctrine, tu saurais à quelle époque de l’humanité
nous vivons, et tu conformerais tes moyens d’action à ton temps.

—  Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la méthode
pour agir, enseigne-moi la certitude.

— Tu demandes la méthode et la certitude à un artiste, à un
homme que les hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce
prétexte ! Il semble que tu t’adresses mal ; va demander cela aux
philosophes, aux savants.

—  C’est à toi que je m’adresse. Eux, je sais ce que vaut leur
science.

— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la méthode est
identique avec la doctrine même, parce qu’elle est identique avec
la vérité suprême révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu
comprendras qu’il ne peut en être autrement. Tout se réduit donc
à la connaissance de la doctrine. »

Spartacus réfléchit, et après un moment de silence :

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule suprême de la
doctrine.

— Tu l’entendras, non pas de ma bouche, mais de celle de Py‐
thagore, écho lui-même de tous les sages : Ô divine Tétrade ! Voi‐
là la formule. C’est celle que, sous toutes sortes d’images, de sym‐
boles et d’emblèmes, l’Humanité a proclamée par la voix des
grandes religions, quand elle n’a pu la saisir d’une façon pure‐



ment spirituelle, sans incarnation, sans idolâtrie, telle qu’il a été
donné aux révélateurs de se la révéler à eux-mêmes.

—  Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-moi
quelques-uns de ces emblèmes. Ensuite tu prendras le langage
austère de l’absolu.

— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux choses,
la religion en elle-même, dans son essence, et la religion manifes‐
tée. Il est de la nature humaine, à notre époque, de voir les deux
ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, nous trouvons
en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me faire en‐
tendre. Voyons, parlons d’abord de Dieu. La formule s’applique-
t-elle à Dieu, à l’essence infinie  ? Ce serait un crime qu’elle ne
s’appliquât pas à celui dont elle découle. As-tu réfléchi sur la na‐
ture de Dieu ? Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le vrai
Ciel, dans ton cœur. Eh bien, qu’est-ce que Dieu ?

—  C’est l’Être, c’est l’Être absolu. Sum qui sum, dit le grand
livre, la Bible.

— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa nature ? Dieu
n’a-t-il pas révélé à l’Humanité quelque chose de plus ?

— Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en un, le
Père, le Fils, l’Esprit.

— Et que disent les traditions des anciennes sociétés secrètes
que tu as consultées ?

— Elles disent la même chose.

—  Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé  ? Religion officielle et
triomphante, religion secrète et proscrite, s’accordent sur la na‐



ture de Dieu. Je pourrais te parler des cultes antérieurs au Chris‐
tianisme : tu trouverais, cachée dans leur théologie, la même vé‐
rité. L’Inde, l’Égypte, la Grèce, ont connu le Dieu un en trois per‐
sonnes  ; mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je veux te
faire comprendre maintenant, c’est la formule dans toute son ex‐
tension, sous toutes ses faces, pour arriver à ce qui t’intéresse, la
méthode, l’organisation, la politique. Je continue. De Dieu, pas‐
sons à l’homme. Qu’est-ce que l’homme ?

— Après une question difficile, tu m’en poses une qui ne l’est
guère moins. L’oracle de Delphes avait déclaré que toute sagesse
consistait dans la réponse à cette question : Homme, connais-toi
toi-même.

–  Et l’oracle avait raison. C’est de la nature humaine bien
comprise que sort toute sagesse, comme toute morale, toute or‐
ganisation, toute vraie politique. Permets donc que je te répète
ma question. Qu’est-ce que l’homme ?

— L’homme est une émanation de Dieu…

— Sans doute, comme tous les êtres qui vivent, puisque Dieu
seul est l’Être, l’Être absolu. Mais tu ne ressembles pas, je l’es‐
père, aux philosophes que j’ai vus en Angleterre, en France, et
aussi en Allemagne, à la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas à
ce Locke, dont on parle tant aujourd’hui sur la foi de son vulgari‐
sateur Voltaire, tu ne ressembles pas à M. Helvétius, avec qui je
me suis souvent entretenu, ni à La Mettrie dont la hardiesse ma‐
térialiste plaisait tant à la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme
eux, que l’homme n’a rien de particulier qui le différencie des
animaux, des arbres, des pierres. Dieu, sans doute, fait vivre
toute la nature, comme il fait vivre l’homme  ; mais il y a de



l’ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions dans sa pensée,
et par conséquent dans ses œuvres, qui sont sa pensée réalisée.
Lis le grand livre qu’on appelle la Genèse, ce livre que le vulgaire
regarde avec raison comme sacré, sans le comprendre ; tu y ver‐
ras que c’est par la lumière divine établissant la distinction des
êtres que se fait l’éternelle création : fiat lux, et facta est lux. Tu y
verras aussi que chaque être ayant un nom dans la pensée divine
est une espèce  : creavit cuncta juxta genus suum et secundum
speciem suam. Quelle est donc la formule particulière de
l’homme ?

—  Je t’entends. Tu veux que je te donne une formule de
l’homme analogue à celle de Dieu. La Trinité divine doit se re‐
trouver dans toutes les œuvres de Dieu ; chaque œuvre de Dieu
doit refléter la nature divine, mais d’une manière spéciale ; cha‐
cune, en un mot, suivant son espèce.

— Assurément. La formule de l’homme, je vais te la dire. Il se
passera encore longtemps avant que les philosophes, divisés au‐
jourd’hui dans leurs manières de voir, se réunissent pour la com‐
prendre. Cependant il y en a un qui l’a comprise, il y a déjà bien
des années. Celui-là est plus grand que les autres, bien qu’il soit
infiniment moins célèbre pour le vulgaire. Tandis que l’école de
Descartes se perd dans la raison pure, faisant de l’homme une
machine à raisonnement, à syllogismes, un instrument de lo‐
gique  ; tandis que Locke et son école se perdent dans la sensa‐
tion, faisant de l’homme une sensitive ; tandis que d’autres, tels
que j’en pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le senti‐
ment, faisant de l’homme un égoïsme à deux, s’il s’agit de
l’amour, à trois ou quatre, ou plus encore, s’il s’agit de la famille ;
lui, le plus grand de tous, a commencé à comprendre que



l’homme était tout cela en un, tout cela indivisiblement. Ce philo‐
sophe, c’est Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-là ;
il ne partageait pas l’absurde mépris que notre siècle ignorant fait
de l’Antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu’il y avait des
perles dans le fumier du Moyen Âge. Des perles ! Je le crois bien !
la vérité est éternelle, et tous les prophètes l’ont reçue. Je te dis
donc avec lui, et avec une affirmation plus forte que la sienne,
que l’homme est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité s’ap‐
pelle, dans le langage humain  : sensation, sentiment, connais‐
sance. Et l’unité de ces trois choses forme la Tétrade humaine, ré‐
pondant à la Tétrade divine. De là sort toute l’histoire, de là sort
toute la politique  ; et c’est là qu’il te faut puiser, comme à une
source toujours vivante.

— Tu franchis des abîmes que mon esprit, moins rapide que le
tien, ne saurait si vite franchir, reprit Spartacus. Comment, de la
définition psychologique que tu viens de me donner, sort-il une
méthode et une règle de certitude ? Voilà ce que je te demande
d’abord.

— Cette méthode en sort aisément, reprit Rudolstadt. La na‐
ture humaine étant connue, il s’agit de la cultiver conformément
à son essence. Si tu comprenais le livre sans rival d’où l’Évangile
lui-même est dérivé, si tu comprenais la Genèse, attribuée à
Moïse, et qui, si elle vient réellement de ce prophète, fut empor‐
tée par lui des temples de Memphis, tu saurais que la dissolution
humaine, ou ce que la Genèse appelle le déluge, n’a d’autre cause
que la séparation de ces trois facultés de la nature humaine, sor‐
ties ainsi de l’unité, et par là sans rapport avec l’unité divine, où
l’intelligence, l’amour et l’activité restent éternellement associés.
Tu comprendrais donc comment tout organisateur doit imiter



Noé, le régénérateur, ce que l’Écriture appelle les générations de
Noé, avec l’ordre dans lequel elle les place, et l’harmonie qu’elle
établit entre elles te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du
même coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certi‐
tude pour cultiver dignement la nature humaine dans chaque
homme, et une lumière pour t’éclairer sur la véritable organisa‐
tion des sociétés. Mais, je te le dis encore, je ne crois pas le temps
présent fait pour organiser : il y a trop à détruire. C’est donc sur‐
tout comme méthode que je te recommande de t’attacher à la
doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutôt il est
déjà venu. Oui, le temps est venu où les trois facultés de la nature
humaine vont de nouveau se séparer, et où leur séparation don‐
nera la mort au corps social, religieux et politique. Qu’arrivera-t-
il ? La sensation produira ses faux prophètes, et ils préconiseront
la sensation. Le sentiment produira ses faux prophètes, et ils pré‐
coniseront le sentiment. La connaissance produira ses faux pro‐
phètes, et ils préconiseront l’intelligence. Les derniers seront des
orgueilleux qui ressembleront à Satan. Les seconds seront des fa‐
natiques prêts à tomber dans le mal comme à marcher vers le
bien, sans critérium de certitude et sans règle. Les autres seront
ce qu’Homère dit que devinrent les compagnons d’Ulysse sous la
baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes, qui, prises
séparément, conduisent à des abîmes ; l’une au matérialisme, la
seconde au mysticisme, la troisième à l’athéisme. Il n’y a qu’une
route certaine vers la vérité : c’est celle qui répond à la nature hu‐
maine complète, à la nature humaine développée sous tous les
aspects. Ne la quitte pas, cette route  ; et pour cela, médite sans
cesse la doctrine et sa sublime formule.

— Tu m’apprends là des choses que j’avais entrevues. Mais de‐
main je ne t’aurai plus. Qui me guidera dans la connaissance



théorique de la vérité, et par là dans la pratique ?

— Il te restera d’autres guides certains. Avant tout, lis la Ge‐
nèse, et fais effort pour en saisir le sens. Ne la prends pas pour un
livre d’histoire, pour un monument de chronologie. Il n’y a rien
de si insensé que cette opinion, qui cependant a cours partout,
chez les savants comme chez les écoliers, et dans toutes les com‐
munions chrétiennes. Lis l’Évangile, en regard de la Genèse, et
comprends-le par la Genèse, après l’avoir goûté avec ton cœur.
Sort étrange  ! l’Évangile est, comme la Genèse, adoré et incom‐
pris. Voilà les grandes choses. Mais il y en a encore d’autres. Re‐
cueille pieusement ce qui nous est resté de Pythagore. Lis aussi
les écrits conservés sous le nom du théosophe divin dont j’ai por‐
té le nom dans le Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, ne
croyez pas, mes amis, que j’eusse osé de moi-même le prendre :
ce furent les Invisibles qui m’ordonnèrent de le porter. Ces écrits
d’Hermès, aujourd’hui dédaignés des pédants, qui les croient sot‐
tement une invention de quelque chrétien du second ou du troi‐
sième siècle, renferment l’ancienne science égyptienne. Un jour
viendra, où, expliqués et mis en lumière, ils paraîtront ce qu’ils
sont, des monuments plus précieux que ceux de Platon, car Pla‐
ton a puisé là sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement mé‐
connu et faussé la vérité dans sa République. Lis donc Trismé‐
giste et Platon, et ceux qui ont médité après eux sur le grand
mystère. Dans ce nombre, je te recommande le noble moine
Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour avoir rêvé ce
que tu rêves, l’organisation humaine fondée sur la vérité et la
science. »

Nous écoutions en silence.



«  Quand je vous parle de livres, continua Trismégiste, ne
croyez pas que, comme les catholiques, j’incarne idolâtriquement
la vie dans des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je vous
disais hier d’autres monuments du passé. Les livres, les monu‐
ments sont des débris de la vie dont la vie peut et doit se nourrir.
Mais la vie est toujours présente, et l’éternelle Trinité est mieux
gravée en nous et au front des étoiles que dans les livres de Pla‐
ton ou d’Hermès. »

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au
hasard.

« Maître, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi : la Tri‐
nité est mieux gravée au front des étoiles… Qu’entendez-vous par
là  ? Je vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu reluire
dans l’éclat des astres, mais je ne vois pas dans les astres une
preuve de la loi générale de la vie que vous appelez Trinité.

— C’est, me répondit-il, que les sciences physiques sont encore
trop peu avancées, ou plutôt, c’est que tu ne les as pas étudiées au
point où elles sont aujourd’hui. As-tu entendu parler des décou‐
vertes sur l’électricité ? Sans doute, car elles ont occupé l’atten‐
tion de tous les hommes instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué
que les savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit de la di‐
vine Trinité, en sont venus, à propos de ces phénomènes, à re‐
connaître la Trinité  ? car ils disent eux-mêmes qu’il n’y a pas
d’électricité sans chaleur et sans lumière, et réciproquement, en
un mot, ils voient là trois en un, ce qu’ils ne veulent pas admettre
de Dieu ! »

Il commença alors à nous parler de la nature et de la nécessité
de rattacher tous ces phénomènes à une loi générale.



« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte de la vie. Il s’agit
seulement de comprendre comment tous les êtres particuliers
vivent par la grâce et l’intervention de l’Être universel sans être
pour cela absorbés en lui. »

J’aurais été enchanté, pour mon compte, de l’entendre déve‐
lopper ce grand sujet. Mais depuis quelque temps Spartacus pa‐
raissait faire moins d’attention à ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y
prît intérêt : mais la tension d’esprit du vieillard ne durerait pas
toujours, et il voulait en profiter en le ramenant à son sujet
favori.

Rudolstadt s’aperçut de cette sorte d’impatience.

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la science de la na‐
ture te paraîtrait inabordable de la façon que je l’entends  ? Si
c’est là ce que tu penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que
toi des travaux actuels des savants, tournés uniquement vers l’ex‐
périmentation. Mais, en continuant dans cette direction, on ne
fera pas de la science, on ne fera que des nomenclatures. Je ne
suis pas, au surplus, le seul à le croire. J’ai connu en France un
philosophe que j’ai beaucoup aimé, Diderot, qui s’écriait souvent,
à propos de l’entassement des matériaux scientifiques sans idée
générale : c’est tout au plus une œuvre de tailleur de pierres, mais
je ne vois là ni un édifice, ni un architecte. Sache donc que tôt ou
tard la doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ; il faudra
bâtir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens
puissent aujourd’hui véritablement comprendre la nature  ? Dé‐
pouillée par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils la sen‐
tir, la connaître ? Ils prennent, par exemple, la lumière pour de la
matière, le son pour de la matière, quand c’est la lumière et le
son…



— Ah ! s’écria Spartacus, en l’interrompant, ne croyez pas que
je repousse vos intuitions sur la nature. Non, je sens qu’il n’y
aura de science véritable que par la connaissance de l’unité di‐
vine et de la similitude parfaite de tous les phénomènes. Mais
vous nous ouvrez tous les chemins, et je tremble en pensant que
bientôt vous allez vous taire. Je voudrais que vous me fissiez faire
quelques pas avancés dans une de ces routes.

— Laquelle ? demanda Rudolstadt.

— C’est l’avenir de l’humanité qui m’occupe.

— J’entends : tu voudrais que je te dise mon utopie, reprit, en
souriant, le vieillard.

— C’est là ce que je suis venu te demander, dit Spartacus, c’est
** ton utopie ; c’est la société nouvelle que tu portes dans ton cer‐
veau et dans tes entrailles. Nous savons que la société des Invi‐
sibles en a cherché et rêvé les bases. Tout ce travail a mûri en toi.
Fais que nous en profitions. Donne-nous ta république  ; nous
l’essaierons, en tant qu’elle nous paraîtra réalisable, et les étin‐
celles de ton foyer commenceront à remuer le monde.

— Enfants, vous me demandez mes rêves ? répondit le philo‐
sophe. Oui, j’essaierai de lever les coins du voile qui me dérobe si
souvent à moi-même l’avenir ! Ce sera peut-être pour la dernière
fois, mais je dois le tenter encore aujourd’hui  ; car j’ai la foi
qu’avec vous tout ne sera pas perdu dans les songes dorés de ma
poésie ! »

Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport divin ; ses
yeux rayonnaient comme des astres, et sa voix nous pliait comme
l’ouragan. Pendant plus de quatre heures il parla, et sa parole



était belle et pure comme un chant sacré. Il composa, avec
l’œuvre religieuse, politique et artistique de tous les siècles, le
plus magnifique poème qui se puisse concevoir. Il interpréta
toutes les religions du passé, tous les mystères des temples, des
poèmes et des législations ; tous les efforts, toutes les tendances,
tous les travaux de l’humanité antérieure. Dans les choses qui
nous avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouva
les éléments de la vie, et, des ténèbres de la Fable même, il fit
jaillir les éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes antiques  ; il
établit, dans sa démonstration lucide et ingénieuse, tous les liens,
tous les points de contact des religions entre elles. Il nous montra
les véritables besoins de l’humanité plus ou moins compris par
les législateurs, plus ou moins réalisés par les peuples. Il recons‐
titua à nos yeux l’unité de la vie dans l’humanité, et l’unité de
dogme dans la religion  ; et de tous les matériaux épars dans le
monde ancien et nouveau, il forma les bases de son monde futur.
Enfin il fit disparaître les solutions de continuité qui nous avaient
arrêtés si longtemps dans nos études. Il combla les abîmes de
l’histoire qui nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une
seule spirale infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui enve‐
loppaient la momie de la science. Et quand nous eûmes compris
avec la rapidité de l’éclair ce qu’il nous enseignait avec la rapidité
de la foudre ; quand nous eûmes saisi l’ensemble de sa vision, et
que le passé, père du présent, se dressa devant nous comme
l’homme lumineux de l’Apocalypse, il s’arrêta et nous dit avec un
sourire :

« Maintenant vous comprenez le passé et le présent ; ai-je be‐
soin de vous faire connaître l’avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il
pas devant vos yeux  ? Ne voyez-vous pas que tout ce que
l’homme a rêvé et désiré de sublime est possible et certain dans



l’avenir, par cette seule raison que la vérité est éternelle et abso‐
lue, en dépit de la faiblesse de nos organes pour la concevoir et la
posséder ? Et cependant nous la possédons tous par l’espérance
et le désir : elle vit en nous, elle existe de tout temps dans l’huma‐
nité à l’état de germe qui attend la fécondation suprême. Je vous
le dis en vérité, nous gravitons vers l’idéal, et cette gravitation est
infinie comme l’idéal lui-même. »

Il parla encore ; et son poème de l’avenir fut aussi magnifique
que celui du passé. Je n’essaierai pas de vous le traduire ici : je le
gâterais, et il faut être soi-même sous le feu de l’inspiration pour
transmettre ce que l’inspiration a émis. Il me faudra peut-être
deux ou trois ans de méditation pour écrire dignement ce que
Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures. L’œuvre de la
vie de Socrate a été l’œuvre de la vie de Platon, et celle de Jésus a
été celle de dix-sept siècles. Vous voyez que moi, malheureux et
indigne, je dois frémir à l’idée de ma tâche. Je n’y renonce cepen‐
dant pas. Le maître ne s’embarrasse point de cette transcription,
telle que je veux la faire. Homme d’action, il a déjà rédigé un code
qui résume, à son point de vue, toute la doctrine de Trismégiste
avec autant de netteté et de précision que s’il l’eût commentée et
approfondie lui-même toute sa vie. Il s’est assimilé, comme par
un contact électrique, toute l’intelligence, toute l’âme du philo‐
sophe. Il la possède, il en est maître  ; il s’en servira en homme
politique : il sera la traduction vivante et immédiate, au lieu de la
lettre tardive et morte que je médite. Et avant que j’aie fait mon
œuvre, il aura transmis la doctrine à son école. Oui, peut-être
avant deux ans, la parole étrange et mystérieuse qui vient de
s’élever dans ce désert aura jeté ses racines parmi de nombreux
adeptes ; et nous verrons ce vaste monde souterrain des sociétés
secrètes qui s’agite aujourd’hui dans les ténèbres, se réunir sous



une seule doctrine, recevoir une législation nouvelle, et retrouver
son action en s’initiant à la parole de vie. Nous vous l’apportons,
ce monument tant désiré, qui confirme les prévisions de Sparta‐
cus, qui sanctionne les vérités déjà conquises par lui, et qui
agrandit son horizon de toute la puissance d’une foi inspirée.
Pendant que Trismégiste parlait, et que j’écoutais, avide et trem‐
blant de perdre un son de cette parole, qui me faisait l’effet d’une
musique sacrée, Spartacus, maître de lui-même dans son exalta‐
tion, l’œil en feu, mais la main ferme, et l’esprit plus ouvert en‐
core que l’oreille, traçait rapidement sur ses tablettes des signes
et des figures, comme si la conception métaphysique de cette
doctrine se fût présentée à lui sous des formes de géométrie.
Quand, le soir même, il s’est reporté à ces notes bizarres, qui ne
m’offraient aucun sens, j’ai été surpris de le voir s’en servir pour
écrire et mettre en ordre, avec une incroyable précision, les dé‐
ductions de la logique poétique du philosophe. Tout s’était sim‐
plifié et résumé, comme par magie, dans ce mystérieux alambic
de l’intelligence pratique de notre maître.

Cependant il n’était pas encore satisfait. L’inspiration semblait
abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur éclat, son corps
semblait s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne pas l’in‐
terroger davantage. Mais, ardent à la poursuite de la vérité, Spar‐
tacus ne l’écoutait plus, et pressait le poète de questions
impérieuses.

« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui disait-il en
secouant sa main refroidie  ; mais Jésus a dit  : “Mon royaume
n’est pas encore de ce temps-ci” ; il y a dix-sept siècles que l’hu‐
manité attend en vain la réalisation de ses promesses. Je ne me
suis pas élevé à la même hauteur que toi dans la contemplation



de l’éternité. Le temps te présente comme à Dieu même, le spec‐
tacle ou l’idée d’une activité permanente, dont toutes les phases
répondent à toute heure à ton sentiment exalté. Quant à moi, je
vis plus près de la terre  : je compte les siècles et les années. Je
veux lire dans ma propre vie. Dis-moi, prophète, ce que j’ai à
faire dans cette phase où tu me vois, ce que ta parole aura pro‐
duit en moi, et ce qu’elle produira par moi dans le siècle qui
s’élève. Je ne veux pas y avoir passé en vain.

— Que t’importe ce que j’en puis savoir ? répondit le poète  ;
nul ne vit en vain ; rien n’est perdu. Aucun de nous n’est inutile.
Laisse-moi détourner mes regards de ce détail, qui attriste le
cœur et rétrécit l’esprit. La fatigue m’accable d’y avoir songé un
instant.

— Révélateur, tu n’as pas le droit de céder à cet accablement,
reprenait Spartacus avec énergie, en s’efforçant de communiquer
le feu de son regard au regard vague et déjà rêveur du poète. Si tu
détournes ta vue du spectacle des misères humaines, tu n’es pas
l’homme véritable, l’homme complet dont un ancien a dit : Homo
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu n’aimes pas les
hommes, tu n’es pas leur frère, si tu ne t’intéresses pas aux maux
qu’ils souffrent à chaque heure de l’éternité, et si tu n’en cherches
pas le remède à la hâte dans l’application de ton idéal. Ô malheu‐
reux artiste  ! qui ne sent pas une fièvre dévorante le consumer
dans cette recherche terrible et délicieuse !

— Que me demandes-tu donc ? reprit le poète ému et presque
irrité à son tour. As-tu donc l’orgueil d’être le seul ouvrier, et
penses-tu que je m’attribue l’honneur d’être le seul inspirateur ?
Je ne suis point un devin  ; je méprise les faux prophètes, je me
suis assez longtemps débattu contre eux. Mes prédictions, à moi,



sont des raisonnements  ; mes visions sont des perceptions éle‐
vées à leur plus haute puissance. Le poète est autre chose que le
sorcier. Il rêve à coup sûr, tandis que l’autre invente au hasard.
Je crois à ton action, parce que je sens le contact de ta puissance ;
je crois à la sublimité de mes songes, parce que je me sens ca‐
pable de les produire, et que l’humanité est assez grande, assez
généreuse, pour réaliser au centuple et en masse ce qu’un de ses
membres a su concevoir isolé.

— Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les destinées de cette hu‐
manité que je te demande au nom de l’humanité qui s’agite aussi
dans mes entrailles, et que je porte en moi avec plus d’anxiété et
peut-être d’amour que toi-même. Un rêve enchanteur te voile ses
souffrances, et moi je les touche en frémissant à chaque heure de
ma vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un médecin au chevet
d’un ami expirant, je la tuerais par imprudence plutôt que de la
laisser mourir sans secours. Tu le vois, je suis un homme dange‐
reux, un monstre peut-être, si tu ne fais de moi un saint. Tremble
pour l’agonisante, si tu ne mets le remède aux mains de l’enthou‐
siaste  ! L’humanité rêve, chante et prie en toi. En moi elle
souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert ton avenir, mais ton
avenir est loin, quoi que tu en dises, et il me faudra bien des
sueurs pour extraire quelques gouttes de ton dictame sur des
blessures qui saignent. Des générations languissent et passent
sans lumière et sans action. Moi, l’Humanité souffrante
incarnée ; moi, le cri de détresse et la volonté du salut, je veux sa‐
voir si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu n’as pas telle‐
ment détourné tes yeux du mal que tu ne saches qu’il existe. Où
faut-il courir d’abord  ? Que faut-il faire demain  ? Est-ce par la
douceur, est-ce par la violence qu’il faut combattre les ennemis
du bien ? Rappelle-toi tes chers Taborites ; ils voyaient une mer



de sang et de larmes à franchir avant d’entrer dans le paradis ter‐
restre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais je vois en toi une
logique puissante, une clarté magnifique à travers tes symboles ;
si tu peux prédire à coup sûr l’avenir le plus éloigné, tu peux plus
sûrement encore percer l’horizon voilé qui borne l’essor de ma
vue. »

Le poète paraissait en proie à une vive souffrance. La sueur
coulait de son front, il regardait Spartacus tour ** à tour avec ef‐
froi et avec enthousiasme  : une lutte terrible l’oppressait. Sa
femme, épouvantée, l’entourait de ses bras, et adressait de muets
reproches à notre maître par des regards où se peignait cepen‐
dant une crainte respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la puis‐
sance de Spartacus que dans cet instant où il dominait de toute
sa volonté fanatique de droiture et de vérité les tortures de ce
prophète aux prises avec l’inspiration, la douleur de cette femme
suppliante, l’effroi de leurs enfants, et les reproches de son
propre cœur. J’étais tremblant moi-même, je le trouvais cruel. Je
craignais de voir cette belle âme du poète se briser dans un der‐
nier effort, et les larmes qui brillaient aux cils noirs de la Consue‐
lo tombaient amères et brûlantes sur mon cœur. Tout à coup
Trismégiste se leva, et, repoussant à la fois Spartacus et la Zinga‐
ra, faisant signe aux enfants de s’éloigner, il nous parut comme
transfiguré. Son regard semblait lire dans un livre invisible, vaste
comme le monde, écrit en traits de lumière à la voûte du ciel.

Il s’écria :

« Ne suis-je pas l’homme ?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que
la nature humaine appelle et par conséquent réalisera ?… Oui, je
suis l’homme : donc je puis dire ce que veut l’homme, et ce qu’il
causera. Celui qui voit le nuage s’amonceler peut prédire la



foudre et l’ouragan. Moi, je sais ce que j’ai dans mon âme et ce
qui en sortira. Je suis l’homme, et je suis en rapport avec l’huma‐
nité de mon temps. J’ai vu l’Europe, et je sais les orages qui
grondent dans son sein… Amis, nos rêves ne sont pas des rêves :
j’en jure par la nature humaine ! Ces rêves ne sont des rêves que
par rapport à la forme actuelle du monde. Mais qui a l’initiative
de l’esprit ou de la matière ? L’Évangile dit : l’Esprit souffle où il
veut. L’Esprit soufflera et changera la face du monde. Il est dit
dans la Genèse que l’Esprit soufflait sur les eaux quand tout était
chaos et ténèbres. Or la création est éternelle. Créons donc, c’est-
à-dire obéissons au souffle de l’Esprit. Je vois les ténèbres et le
chaos  ! pourquoi resterions-nous ténèbres  ? Veni, creator
Spiritus ! »

Il s’interrompit, et reprit ainsi :

« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, Spartacus ?... Fré‐
déric, le disciple de Voltaire, n’est pas si puissant que son
maître… Et si je comparais Marie-Thérèse à ma Consuelo… Mais
quel blasphème ! »

Il s’interrompit encore :

« Allons, Zdenko  ! toi, mon fils, toi le descendant des Podie‐
brad, et qui portes le nom d’un esclave, prépare-toi à nous soute‐
nir. Tu es l’homme nouveau  : quel parti prendras-tu  ? Seras-tu
avec ton père et ta mère, ou avec les tyrans du monde ? En toi est
la force, génération nouvelle : confirmeras-tu l’esclavage ou la li‐
berté  ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne, filleul de l’es‐
clave, j’espère que tu seras avec la Bohémienne et l’esclave. Sans
cela, moi, né des rois, je te renie. »

Il ajouta :



«  Celui qui oserait dire que l’essence divine, qui est beauté,
bonté, puissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-là est
Satan. »

Il ajouta encore :

« Celui qui oserait dire que l’essence humaine créée à l’image
de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sensation, sentiment,
connaissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-là est Caïn. »

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :

« Ta forte volonté, Spartacus, a fait l’effet d’une conjuration…
Que ces rois sont faibles sur leur trône !… Ils se croient puissants,
parce que tout plie devant eux… Ils ne voient pas ce qui menace…
Ah ! vous avez renversé les nobles et leurs hommes d’armes, les
évêques et leur clergé ; et vous vous croyez bien forts !… Mais ce
que vous avez renversé était votre force ; ce ne sont pas vos maî‐
tresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui vous défendront,
pauvres monarques, vains fantômes… Cours en France, Sparta‐
cus ! la France bientôt va détruire… Elle a besoin de toi… Cours,
te dis-je, hâte-toi, si tu veux prendre part à l’œuvre… C’est la
France qui est la prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, aux
aînés de l’espèce humaine… J’entends retentir sur la France cette
voix d’Isaïe : “Lève-toi, sois illuminée ; car ta lumière est venue,
et la gloire de l’Éternel est descendue sur toi ; et les nations mar‐
cheront à ta lumière.” Les taborites chantaient cela du Tabor  ;
aujourd’hui le Tabor, c’est la France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris l’expression
du bonheur.



« Je suis heureux, s’écria-t-il  ; gloire à Dieu !… Gloire à Dieu
dans le ciel, comme dit l’Évangile, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté  !… Ce sont les anges qui chantent
cela  ; je me sens comme les anges, et je chanterais avec eux…
Qu’est-il donc arrivé ?… Je suis toujours au milieu de vous, mes
amis, je suis toujours avec toi, ô mon Ève, ô ma Consuelo ! voilà
mes enfants, les âmes de mon âme. Mais nous ne sommes plus
dans les monts de la Bohême, sur les débris du château de mes
pères. Il me semble que je respire la lumière, et que je jouis de
l’éternité… Qui donc d’entre vous disait tout à l’heure : Oh ! que
la vie est belle, que la nature est belle, que l’humanité est belle !
Mais il ajoutait : les tyrans ont gâté tout cela… Des tyrans ! il n’y
en a plus. L’homme est égal à l’homme. La nature humaine est
comprise, reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et frère. Il
n’y a plus d’autre définition de l’homme. Plus de maîtres, plus
d’esclaves… Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-
vous cette foule innombrable qui proclame la liberté, la fraterni‐
té, l’égalité... Ah ! c’était la formule qui, dans nos mystères, était
prononcée a voix basse, et que les adeptes des hauts grades se
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a donc plus lieu
au secret. Les sacrements sont pour tout le monde. La coupe à
tout le monde ! comme disaient nos pères les Hussites. »

Mais tout à coup, hélas ! il se prit à pleurer à chaudes larmes :

«  Je savais bien que la doctrine n’était pas assez avancée  !…
Pas assez d’hommes la portaient dans leur cœur, ou la compre‐
naient dans leur esprit !…

« Quelle horreur  ! continua-t-il. La guerre partout  ! et quelle
guerre ! »



Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se pres‐
saient devant ses yeux. Il nous sembla qu’il revoyait la guerre des
hussites. Toutes ses facultés paraissaient troublées  ; son âme
était comme celle du Christ sur le Calvaire.

Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir  : Spartacus
était ferme comme un homme qui consulte les oracles.

«  Seigneur  ! Seigneur  ! s’écria le prophète après avoir long‐
temps pleuré et gémi, ayez pitié de nous. Nous sommes dans
votre main, faites de nous ce que vous voudrez. »

En prononçant ces dernières paroles, Trismégiste étendit ses
mains pour chercher celles de sa femme et de son fils, comme s’il
eût été instantanément privé de la vue.

Les petites filles vinrent se presser tout effrayées sur son
cœur, et ils restèrent tous enlacés dans le plus profond silence.
Les traits de la Zingara exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko
interrogeait avec effroi les regards de sa mère. Spartacus ne les
voyait pas. La vision du poète se peignait-elle encore devant ses
yeux ? Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit signe
de ne pas réveiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixes de‐
vant lui, soit qu’il dormît à la manière des somnambules, soit
qu’il vît s’effacer lentement à l’horizon les rêves qui l’avaient agi‐
té. Au bout d’un quart d’heure, il respira fortement, ses yeux
s’animèrent, et il rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il
y tint longtemps embrassés.

Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se remettre en route.

«  Le soleil est bien chaud pour toi à cette heure, lui dit la
Consuelo ; ne préfères-tu pas faire la sieste sous ces arbres ?



— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu, et si tu
ne le crains pas plus que de coutume, il me fera grand bien. »

Chacun reprit son fardeau, le père le sac de voyage, le jeune
homme les instruments de musique, et la mère les mains de ses
deux filles.

« Vous m’avez fait souffrir, dit-elle à Spartacus  ; mais je sais
qu’il faut souffrir pour la vérité.

—  Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait des suites fâ‐
cheuses ? lui demandai-je avec émotion. Laissez-moi vous suivre
encore, je puis vous être utile.

— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous suivez
pas. Je ne crains rien pour lui, qu’un peu de mélancolie, durant
quelques heures. Mais il y avait dans ce lieu-ci un danger, un sou‐
venir affreux, dont vous l’avez préservé en l’occupant d’autres
pensées. Il avait voulu y venir, et, grâce à vous, il n’a pas même
reconnu l’endroit. Je vous bénis donc de toutes façons, et vous
souhaite l’occasion et les moyens de servir Dieu de toute votre
volonté et de toute votre puissance. »

Je retins les enfants pour les caresser et pour prolonger les
instants qui s’envolaient ; mais leur mère me les reprit, et je me
sentis comme abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour
la dernière fois.

Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il semblait qu’il nous
eût oubliés. Sa femme nous conjura de ne pas le distraire. Il des‐
cendit la colline d’un pied ferme. Son visage était calme, et il ai‐
dait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa fille aînée à sauter les
buissons et les rochers.



Le beau Zdenko marchait derrière lui avec sa mère et sa plus
jeune sœur. Nous les suivîmes longtemps des yeux sur le chemin
sablé d’or, le chemin sans maître de la forêt. Enfin, ils se per‐
dirent derrière les sapins ; et au moment où elle allait disparaître
la dernière, nous vîmes la Zingara enlever sa petite Wenceslawa
et la placer sur son épaule robuste. Puis elle se hâta de rejoindre
sa chère caravane, alerte comme une vraie fille de Bohême, poé‐
tique comme la bonne déesse de la pauvreté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons ! La vie
est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le
dit dans un sens matériel et grossier. Nous avons consolé de
notre mieux les habitants du hameau, et nous avons laissé le
vieux Zdenko attendant son lendemain  : nous avons rejoint nos
frères à Pilsen, où je vous ai écrit ce récit, et nous allons repartir
pour d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenez-vous prêt au
voyage sans repos, à l’action sans défaillance  : nous allons au
triomphe ou au martyre 12 !

q

1.Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec cent
autres non moins ingénieux dans l’arsenal de Venise. Consuelo
ne l’y avait pas vu  : ces horribles instruments de torture, ainsi
que l’intérieur des cachots du Saint-Office et des Plombs du pa‐
lais ducal, n’ont été livrés à l’exament du public, à l’intérieur, qu’à
l’entrée des Français à Venise, lors des guerres de la République.

1.Tout le monde sait que l’harmonica fit une telle sensation en
Allemagne à son apparition, que les imaginations poétiques vou‐
lurent y voir l’audition des voix surnaturelles, évoquées par les



consécrateurs de certains mystères. Cet instrument, réputé ma‐
gique avant de se populariser, fut élevé pendant quelque temps,
par les adeptes de la théosophie allemande, aux mêmes honneurs
divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup d’autres ins‐
truments de musique chez les peuples primitifs de l’Himalaya. Ils
en firent une des figures hiéroglyphiques de leur iconographie
mystérieuse. Ils le représentaient sous la forme d’une chimère
fantastique. Les néophytes des sociétés secrètes, qui l’enten‐
daient pour la première fois, après les terreurs et les émotions de
leurs rudes épreuves, en étaient si fortement impressionnés, que
plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient entendre le chant des
puissances invisibles, car on leur cachait l’exécutant et l’instru‐
ment avec le plus grand soin. Il y a des détails extrêmement cu‐
rieux sur le rôle extraordinaire de l’harmonica dans les cérémo‐
nies de réception de l’illuminisme.

2.Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de di‐
vers rites. Quelques-uns sont peut-être postérieurs à l’époque
dont nous parlons, nous renvoyons la rectification aux thuileurs
érudits. Il y a eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites.

3.À telles enseignes que l’histoire de Jean Kreysler nous paraît
être le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort ayant sur‐
pris l’auteur avant la fin de son oeuvre, le poème se termine dans
les imaginations sous mille formes différentes plus fantastiques
les unes que les autres. C’est ainsi qu’un beau fleuve se ramifie
vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux dans les
sables dorés de la grève.

4.On en a encore dans quelques musées particuliers de
l’Allemagne.



5.Voir dans Thiébault le portrait de l’abbesse de Quedlim‐
bourg et les curieuses révélations qui s’y rattachent.

6.Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le
reste de l’histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa
son énergie par la publication de journaux d’une opposition fort
avancée pour son temps et, marié à une femme de son choix,
père de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses
écrits, et sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés se‐
crètes, il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y fut
accueilli avec l’enthousiasme et la confiance des premiers temps
de la Révolution. Mais, destiné à être la victime des plus funestes
méprises, il fut arrêté comme agent étranger à l’époque de la Ter‐
reur et conduit à l’échafaud. Il y marcha avec une grande ferme‐
té. Il s’était vu naguère préconisé et représenté sur la scène dans
un mélodrame qui retraçait l’histoire de sa captivité et de sa déli‐
vrance. Il avait salué avec transport la liberté française. Sur la fa‐
tale charrette, il disait en souriant  : «  Ceci est encore une
comédie. »

7.Probablement le célèbre baron de Knigge, connu sous le
nom de Philon dans l’ordre des Illuminés.

8.On sait que c’était le nom de guerre d’Adam Weishaupt. Est-
ce réellement de lui qu’il est question ici ? Tout porte à le croire.

9.Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et subit
l’exil pour avoir été un des principaux chefs de l’illuminisme.

10.Baader, qui fut médecin de l’électrice douairière, illuminé.

11.Massenhausen, qui fut conseiller à Munich, illuminé.



12.Martinowicz, à qui cette lettre était adressée, savant distin‐
gué et illuminé enthousiaste, eut la tête tranchée à Buda en 1795,
avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la
conspiration.

Une édition

Achevé d'imprimer en France le 5 Novembre 2016.
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