


La Comtesse de
Rudolstadt Tome
11

George Sand

LIREGRATUITEMENT.COM

La Comtesse de
Rudolstadt Tome 11

George Sand

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM



Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 24

Consuelo ressentait, par-dessus tout, un désir et un besoin de li-
berté, bien naturels apres tant de jours d’esclavage. Elle éprouva
donc un plaisir extréme a s’élancer dans un vaste espace, que les
soins de l'art et 'ingénieuse disposition des massifs et des allées
faisaient paraitre beaucoup plus vaste encore. Mais au bout de
deux heures de promenade, elle se sentit attristée par la solitude
et le silence qui régnaient dans ces beaux lieux. Elle en avait fait
déja plusieurs fois le tour, sans y rencontrer seulement la trace
d’un pied humain sur le sable fin et fraichement passé au rateau.
Des murailles assez élevées, que masquait une épaisse végéta-
tion, ne lui permettaient pas de s’égarer au hasard dans des sen-
tiers inconnus. Elle savait déja par coeur tous ceux qui se croi-
saient sous ses pas. Dans quelques endroits, le mur s’interrom-
pait pour étre remplacé par de larges fossés remplis d’eau, et les
regards pouvaient plonger sur de belles pelouses montant en col-
lines et terminées par des bois, ou sur I'entrée des mystérieuses
et charmantes allées qui se perdaient sous le taillis en serpentant.
De sa fenétre, Consuelo avait vu toute la nature a sa disposition :
de plain-pied, elle se trouvait dans un terrain encaissé, borné de
toutes parts, et dont toutes les recherches intérieures ne pou-
vaient lui dissimuler le sentiment de sa captivité. Elle chercha le
palais enchanté ou elle s’était éveillée. C’était un tres petit édifice
a l'italienne, décoré avec luxe a I'intérieur, élégamment bati au-
dehors, et adossé contre un rocher a pic d'un effet pittoresque,
mais qui formait une meilleure cl6ture naturelle pour tout le fond
du jardin et un plus impénétrable obstacle a la vue que les plus



hautes murailles et les plus épais glacis de Spandaw. « Ma forte-
resse est belle, se dit Consuelo, mais elle n’en est que mieux
close, je le vois bien. »

Elle alla se reposer sur la terrasse d’habitation, qui était ornée
de vases de fleurs et surmontée d’un petit jet d’eau. C’était un en-
droit ravissant ; et pour n’embrasser que l'intérieur d’un jardin,
quelques échappées sur un grand parc, et de hautes montagnes
dont les cimes bleues dépassaient celles des arbres, la vue n’en
était que plus fraiche et plus suave. Mais Consuelo, instinctive-
ment effrayée du soin qu’'on prenait de I'installer, peut-étre pour
longtemps, dans une nouvelle prison, etit donné tous les catalpas
en fleurs et toutes les plates-bandes émaillées pour un coin de
franche campagne, avec une maisonnette en chaume, des che-
mins raboteux et ’aspect libre d’'un pays possible a connaitre et a
explorer. D’ou elle était, elle n’avait pas de plans intermédiaires a
découvrir entre les hautes murailles de verdure de son enclos et
les vagues horizons dentelés, déja perdus dans la brume du cou-
chant. Les rossignols chantaient admirablement, mais pas un son
de voix humaine n’annoncait le voisinage dune habitation.
Consuelo voyait bien que la sienne, située aux confins d’'un grand
parc et d’'une forét peut-étre immense, n’était qu'une dépendance
d’un plus vaste manoir. Ce qu’elle apercevait du parc ne servait
qu’a lui faire désirer d’en voir davantage. Elle n’y distinguait
d’autres promeneurs que des troupeaux de biches et de che-
vreuils paissant aux flancs des collines, avec autant de confiance
que si 'approche d'un mortel efit été pour eux un événement in-
connu. Enfin la brise du soir écarta un rideau de peupliers qui
fermait un des c6tés du jardin, et Consuelo apercut, aux der-
nieres lueurs du jour, les tourelles blanches et les toits aigus d'un
chateau assez considérable, a demi caché derriéere un mamelon



boisé, a la distance d’un quart de lieue environ. Malgré tout son
désir de ne plus penser au chevalier, Consuelo se persuada qu’il
devait étre 1a ; et ses yeux se fixerent avidement sur ce chateau,
peut-étre imaginaire, dont I'approche lui semblait interdite, et
que les voiles du crépuscule faisaient lentement disparaitre dans
I’éloignement.

Lorsque la nuit fut tout a fait tombée, Consuelo vit le reflet des
lumieres, a I'étage inférieur de son pavillon, courir sur les ar-
bustes voisins, et elle descendit a la hate, espérant voir enfin une
figure humaine dans sa demeure. Elle n’eut pas ce plaisir ; celle
du domestique qu’elle trouva occupé a allumer les bougies et a
servir le souper était, comme celle du docteur, couverte dun
masque noir, qui semblait étre I'uniforme des Invisibles. C’était
un vieux serviteur, en perruque lisse et roide comme du laiton,
proprement vétu d’'un habit complet couleur pomme d’amour.

« Je demande humblement pardon a Madame, dit-il d’'une
voix cassée, de me présenter devant elle avec ce visage-la. C'est
ma consigne, et il ne m’appartient pas d’en comprendre la néces-
sité. J'espere que Madame aura la bonté de s’y habituer, et qu’elle
daignera ne pas avoir peur de moi. Je suis aux ordres de Ma-
dame. Je m’appelle Matteus. Je suis a la fois gardien de ce pa-
villon, directeur du jardin, maitre d’hotel et valet de chambre. On
m’a dit que Madame, ayant beaucoup voyagé, avait un peu ’habi-
tude de se servir toute seule ; que, par exemple, elle n’exigerait
peut-étre pas I'aide d'une femme. Il me serait difficile d’en procu-
rer une a Madame, vu que je n’en ai point, et que la fréquentation
de ce pavillon est interdite a toutes celles du chateau. Cependant,
une servante entrera ici le matin pour m’aider a faire le ménage,
et un garcon jardinier viendra de temps en temps arroser les



fleurs et entretenir les allées. J’ai, a ce propos, une tres humble
observation a faire 8 Madame : c’est que tout domestique, autre
que moi, a qui Madame serait seulement soupconnée d’avoir
adressé un mot ou fait un signe serait chassé a I'instant méme ;
ce qui serait bien malheureux pour lui, car la maison est bonne et
l'obéissance bien récompensée. Madame est trop généreuse et
trop juste, sans doute, pour vouloir exposer ces pauvres gens...

— Soyez tranquille, monsieur Matteus, répondit Consuelo, je
ne serais pas assez riche pour les dédommager, et il n’est pas
dans mon caractere de détourner qui que ce soit de son devoir.

— Drailleurs, je ne les perdrai jamais de vue, reprit Matteus,
comme se parlant a lui-méme.

— Vous pouvez vous épargner toute précaution a cet égard.
J’ai de trop grandes obligations aux personnes qui m’ont amenée
ici et, je pense, aussi a celles qui m'’y recoivent, pour rien tenter
qui puisse leur déplaire.

— Ah ! madame est ici de son plein gré ? demanda Matteus, a
qui la curiosité ne semblait pas aussi interdite que '’expansion.

— Je vous prie de m’y considérer comme captive volontaire, et
sur parole.

— Oh ! c’est bien ainsi que je I'entends. Je n’ai jamais gardé
personne autrement, quoique j’aie vu bien souvent mes prison-
niers sur parole pleurer et se tourmenter comme s’ils regrettaient
de s’étre engagés. Et Dieu sait pourtant qu’ils étaient bien ici !
Mais, dans ces cas-la, on leur rendait toujours leur parole quand
ils I’exigeaient ; on ne retient ici personne de force. Le souper de
Madame est servi. »



L’avant-dernier mot du majordome couleur de tomate eut le
pouvoir de rendre tout a coup l'appétit a sa nouvelle maitresse ;
et elle trouva le souper si bon, qu’elle en fit de grands compli-
ments a l'auteur. Celui-ci parut tres flatté de se voir apprécié, et
Consuelo vit bien qu’elle avait gagné son estime ; mais il n’en fut
ni plus confiant ni moins circonspect. C’était un excellent
homme, a la fois naif et rusé. Consuelo connut vite son caractére,
en voyant avec quel mélange de bonhomie et d’adresse il préve-
nait toutes les questions qu’elle efit pu lui faire, pour n’en étre
pas embarrassé, et arranger les réponses a son gré. Ainsi elle ap-
prit de lui tout ce qu’elle ne lui demandait pas, sans rien ap-
prendre toutefois : Ses maitres étaient des personnages fort
riches, fort puissants, tres généreux, mais tres séveres, particulie-
rement sur l'article de la discrétion. Le pavillon faisait partie
d’'une belle résidence, tantot habitée par les maitres, tantot
confiée a la garde de serviteurs tres fideles, tres bien payés et tres
discrets. Le pays était riche, fertile, et bien gouverné. Les habi-
tants n’avaient pas ’habitude de se plaindre de leurs seigneurs :
d’ailleurs ils n’eussent pas eu beau jeu avec maitre Matteus, qui
vivait dans le respect des lois et des personnes, et qui ne pouvait
souffrir les paroles indiscretes. Consuelo fut si ennuyée de ses sa-
vantes insinuations et de ses renseignements officieux, qu’elle lui
dit en souriant, aussitot apres le souper :

« Je craindrais d’étre indiscréte moi-méme, monsieur Mat-
teus, en jouissant plus longtemps de 'agrément de votre conver-
sation ; je n’ai plus besoin de rien pour aujourd’hui, et je vous
souhaite le bonsoir.

— Madame me fera 'honneur de me sonner quand elle voudra
quoi que ce soit, reprit-il. Je demeure derriere la maison, sous le



rocher, dans un joli ermitage ou je cultive des melons d’eau ma-
gnifiques. Je serais bien flatté que madame pit leur accorder un
coup d’ceil d’encouragement ; mais il m’est particulierement in-
terdit d’ouvrir jamais cette porte a madame.

— J’entends, maitre Matteus, je ne dois jamais sortir que dans
le jardin, et je ne dois pas m’en prendre a votre caprice, mais a la
volonté de mes hotes. Je m’y conformerai.

— D’autant plus que madame aurait bien de la peine a ouvrir
cette porte. Elle est si lourde... ; et puis il y a un secret a la serrure
qui pourrait blesser grievement les mains de madame, si elle
n’était pas prévenue.

— Ma parole est plus solide encore que tous vos verrous, mon-
sieur Matteus. Dormez en paix, comme je suis disposée a le faire
de mon c6té. »

Plusieurs jours s’écoulerent sans que Consuelo reciit signe de
vie de la part de ses hétes, et sans qu’elle elit d’autre visage sous
les yeux que le masque noir de Matteus, plus agréable peut-étre
que sa véritable figure. Ce digne serviteur la servait avec un zele
et une ponctualité dont elle ne pouvait assez le remercier ; mais il
I’ennuyait prodigieusement par sa conversation, qu’elle était obli-
gée de subir ; car il refusa constamment avec stoicisme les dons
qu’elle voulut lui faire, et elle n’eut pas d’autre maniére de lui
marquer sa reconnaissance qu’en le laissant babiller. Il aimait
passionnément 'usage de la parole, et cela était d’autant plus re-
marquable que, voué par état a une réserve bizarre, il ne s’en dé-
partait jamais, et possédait I’art de toucher a beaucoup de sujets
sans jamais effleurer les cas réservés confiés a sa discrétion.
Consuelo apprit de lui combien le potager du chateau produisait



au juste chaque année de carottes et d’asperges ; combien il nais-
sait de faons dans le parc, 'histoire de tous les cygnes de la piece
d’eau, de tous les poussins de la faisanderie, et de tous les ananas
de la serre. Mais elle ne put soupconner un instant dans quel
pays elle se trouvait ; si le maitre ou les maitres du chateau
étaient absents ou présents, si elle devait communiquer un jour
avec eux, ou rester indéfiniment seule dans le pavillon.

En un mot, rien de ce qui I'intéressait réellement ne s’échappa
des levres prudentes et pourtant actives de Matteus. Elle efit
craint de manquer a toute délicatesse en approchant seulement a
la portée de la voix du jardinier ou de la servante, qui, du reste,
étaient fort matinaux et disparaissaient presque aussitot qu’elle
était levée. Elle se borna a jeter de temps en temps un regard
dans le parc, sans y voir passer personne, si ce n’est de trop loin
pour l'observer, et a contempler le faite du chateau qui s’illumi-
nait le soir de rares lumiéres toujours éteintes de bonne heure.

Elle ne tarda pas a tomber dans une profonde mélancolie, et
I'ennui, qu’elle avait victorieusement combattu a Spandaw, vint
I'assaillir et la dominer dans cette riche demeure, au milieu de
toutes les aises de la vie. Est-il des biens sur la terre dont on
puisse jouir absolument seul ? La solitude prolongée assombrit et
désenchante les plus beaux objets ; elle répand I'effroi dans I'ame
la plus forte. Consuelo trouva bient6t 'hospitalité des Invisibles
encore plus cruelle que bizarre, et un dégotit mortel s’empara de
toutes ses facultés. Son magnifique clavecin lui sembla répandre
des sons trop éclatants dans ces chambres vides et sonores, et les
accents de sa propre voix lui firent peur. Lorsqu’elle se hasardait
a chanter, si les premiéres ombres de la nuit la surprenaient dans
cette occupation, elle s’imaginait entendre les échos lui répondre



d’un ton courroucé et croyait voir courir, contre les murs tendus
de soie et sur les tapis silencieux, des ombres inquietes et fur-
tives, qui, lorsqu’elle essayait de les regarder, s’effacaient et al-
laient se tapir derriere les meubles pour chuchoter, la railler et la
contrefaire. Ce n’étaient pourtant que les brises du soir courant
parmi le feuillage qui encadrait ses croisées, ou les vibrations de
son propre chant qui frémissaient autour d’elle. Mais son imagi-
nation, lasse d’interroger tous ces muets témoins de son ennui,
les statues, les tableaux, les vases du Japon remplis de fleurs, les
grandes glaces claires et profondes, commencait a se laisser frap-
per d'une crainte vague, comme celle que produit l'attente d'un
événement inconnu. Elle se rappelait le pouvoir étrange attribué
aux Invisibles par le vulgaire, les prestiges dont elle avait été en-
vironnée par Cagliostro, 'apparition de la femme blanche dans le
palais de Berlin, les promesses merveilleuses du comte de Saint-
Germain relativement a la résurrection du comte Albert : elle se
disait que toutes ces choses inexpliquées émanaient probable-
ment de I’action secrete des Invisibles dans la société et dans sa
destinée particuliere. Elle ne croyait point a leur pouvoir surna-
turel, mais elle voyait bien qu’ils s’attachaient a conquérir les es-
prits par tous les moyens, en s’adressant soit au cceur, soit a
I'imagination, par des menaces ou des promesses, par des ter-
reurs ou des séductions. Elle était donc sous le coup de quelque
révélation formidable ou de quelque mystification cruelle, et,
comme les enfants poltrons, elle elit pu dire qu’elle avait peur
d’avoir peur.

A Spandaw, elle avait roidi sa volonté contre des périls ex-
trémes, contre des souffrances réelles ; elle avait triomphé de
tout avec vaillance ; et puis la résignation lui semblait naturelle a
Spandaw. L’aspect sinistre d'une forteresse est en harmonie avec



les tristes méditations de la solitude ; au lieu que dans sa nou-
velle prison tout semblait disposé pour une vie d’épanchement
poétique ou de paisible intimité ; et ce silence éternel, cette ab-
sence de toute sympathie humaine en détruisaient ’harmonie
comme un monstrueux contresens. On et dit de la délicieuse re-
traite de deux amants heureux ou d’'une élégante famille, riant
foyer tout a coup hai et délaissé a cause de quelque rupture dou-
loureuse ou de quelque soudaine catastrophe. Les nombreuses
inscriptions qui la décoraient, et qui se trouvaient placées dans
tous les ornements, ne la faisaient plus sourire comme d’empha-
tiques puérilités. C’étaient des encouragements joints a des me-
naces, des éloges conditionnels corrigés par d’humiliantes accu-
sations. Elle ne pouvait plus lever les yeux autour d’elle sans dé-
couvrir quelque nouvelle sentence qu’elle n’avait pas encore re-
marquée, et qui semblait lui défendre de respirer a 'aise dans ce
sanctuaire d’'une justice soupconneuse et vigilante. Son ame
s’était affaissée sur elle-méme apres la crise de son évasion et
celle de son amour improvisé pour I'inconnu. L’état 1éthargique
qu’on avait provoqué, sans doute a dessein, chez elle, pour lui ca-
cher la situation de son asile, lui avait laissé une secrete langueur,
jointe a l'irritabilité nerveuse qui en est la conséquence. Elle se
sentit donc en peu de temps devenir a la fois inquiete et noncha-
lante, tour a tour effrayée d’'un rien et indifférente a tout.

Un soir, elle crut entendre les sons, a peine saisissables, d'un
orchestre dans le lointain. Elle monta sur la terrasse, et vit le cha-
teau resplendissant de lumieres a travers le feuillage. Une mu-
sique de symphonie, fiére et vibrante, parvint distinctement jus-
qu’a elle. Ce contraste d’'une féte et de son isolement I’émut plus
qu’elle ne voulait se l'avouer. Il y avait si longtemps qu’elle
n’avait échangé une parole avec des étres intelligents ou raison-



nables ! Pour la premiere fois de sa vie, elle se fit une idée mer-
veilleuse d’une nuit de concert ou de bal, et, comme Cendrillon,
elle souhaita que quelque bonne fée 'enlevat dans les airs et la fit
entrer dans le palais enchanté par une fenétre, fiit-ce pour y res-
ter invisible, et y jouir de la vue d’une réunion d’étres humains
animés par le plaisir.

La lune n’était pas encore levée. Malgré la pureté du ciel,
lombre était si épaisse sous les arbres, que Consuelo pouvait
bien s’y glisser sans étre apercue, fiit-elle entourée d’invisibles
surveillants. Une violente tentation vint s’emparer d’elle, et
toutes les raisons spécieuses que la curiosité nous suggere quand
elle veut livrer un assaut a notre conscience, se présenterent en
foule a son esprit. L’avait-on traitée avec confiance, en 'amenant
endormie et a demi morte dans cette prison dorée, mais impla-
cable ? Avait-on le droit d’exiger d’elle une aveugle soumission,
lorsqu’on ne daignait méme pas la lui demander ? D’ailleurs, ne
voulait-on pas la tenter et l'attirer par le simulacre d'une féte ?
Qui sait ? tout était bizarre dans la conduite des Invisibles. Peut-
étre, en essayant de sortir de I’enclos, allait-elle trouver précisé-
ment une porte ouverte, une gondole sur le ruisseau qui entrait
du parc dans son jardin par une arcade pratiquée dans la mu-
raille. Elle s’arréta a cette derniere supposition, la plus gratuite
de toutes, et descendit au jardin résolue de tenter I’aventure.
Mais elle n’eut pas fait cinquante pas qu’elle entendit dans les
airs un bruit assez semblable a celui que produirait un oiseau gi-
gantesque en s’élevant vers les nues avec une rapidité fantas-
tique. En méme temps elle vit autour d’elle une grande lueur d'un
bleu livide, qui s’éteignit au bout de quelques secondes, pour se
reproduire presque aussitot avec une détonation assez forte.
Consuelo comprit alors que ce n’était ni la foudre ni un météore,



mais le feu d’artifice qui commencait au chateau. Ce divertisse-
ment de ses hotes lui promettait un beau spectacle du haut de la
terrasse, et, comme un enfant qui cherche a secouer ’ennui d’'une
longue pénitence, elle retourna a la hate vers le pavillon.

Mais, a la clarté de ces longs éclairs factices, tantot rouges et
tantot bleus, qui embrasaient le jardin, elle vit par deux fois un
grand homme noir, debout et immobile a c6té d’elle. Elle n’avait
pas eu le temps de le regarder, que la bombe lumineuse, retom-
bant en pluie de feu, s’éteignait rapidement, et laissait tous les
objets plongés dans une obscurité plus profonde pour les yeux un
instant éblouis. Alors Consuelo, effrayée, courait dans un sens
opposé a celui ou le spectre lui était apparu ; mais, au retour de la
lueur sinistre, elle se retrouvait a deux pas de lui. A la troisiéme
fois, elle avait gagné le perron du pavillon ; il était devant elle, lui
barrant le passage. Saisie d'une terreur insurmontable, elle fit un
cri percant et chancela. Elle fut tombée a la renverse sur les de-
grés, si le mystérieux visiteur ne 'elit saisie dans ses bras. Mais a
peine eut-il effleuré son front de ses lévres, qu’elle sentit et re-
connut le chevalier, I'inconnu, celui qu’elle aimait, et dont elle se
savait aimée.

q

Chapitre 25

La joie qu’elle éprouva de le retrouver comme un ange de conso-
lation dans cette insupportable solitude fit taire tous les scru-
pules et toutes les craintes qu’elle avait encore dans I’esprit un in-
stant auparavant, en songeant a lui sans espérance prochaine de



le revoir. Elle répondit a son étreinte avec passion ; et, comme il
tachait déja de se dégager de ses bras pour ramasser son masque
noir qui était tombé, elle le retint en s’écriant : « Ne me quittez
pas, ne m’abandonnez pas ! » Sa voix était suppliante, ses ca-
resses irrésistibles. L'inconnu se laissa tomber a ses pieds, et, ca-
chant son visage dans les plis de sa robe, qu’il couvrit de baisers,
il resta quelques instants comme partagé entre le ravissement et
le désespoir ; puis, ramassant son masque et glissant une lettre
dans la main de Consuelo, il s’élanca dans le pavillon, et disparut
sans qu’elle efit pu apercevoir ses traits.

Elle le suivit, et, a la lueur d’'une petite lampe d’albatre que
Matteus allumait chaque soir au fond de l'escalier, elle espéra le
retrouver ; mais, avant qu’elle elit monté quelques marches, il
était devenu insaisissable. Elle parcourut en vain tous les recoins
du pavillon ; elle n’apercut aucune trace de lui, et, sans la lettre
qu’elle tenait dans sa main tremblante, elle eit pu croire qu’elle
avait révé.

Enfin elle se décida a rentrer dans son boudoir, pour lire cette
lettre dont I’écriture lui parut cette fois plutét contrefaite a des-
sein qu’altérée par la souffrance. Elle contenait a peu pres ce qui
suit :

Je ne puis ni vous voir ni vous parler ; mais il ne m’est pas dé-
fendu de vous écrire. Me le permettrez-vous ? Oserez-vous ré-
pondre a I'inconnu ? Si j’avais ce bonheur, je pourrais trouver vos
lettres et placer les miennes, durant votre sommeil, dans un livre
que vous laisseriez le soir sur le banc du jardin au bord de I’eau.
Je vous aime avec passion, avec idolatrie, avec égarement. Je suis
vaincu, ma force est brisée ; mon activité, mon zele, mon enthou-
siasme pour I'ceuvre a laquelle je me suis voué, tout, jusqu’au



sentiment du devoir, est anéanti en moi, si vous ne m’aimez pas.
Lié a des devoirs étranges et terribles par mes serments, par le
don et 'abandon de ma volonté, je flotte entre la pensée de I'infa-
mie et celle du suicide ; car je ne puis me persuader que vous
m’aimiez réellement, et qu'a ’heure ou nous sommes, la mé-
fiance et la peur n’aient pas déja effacé votre amour involontaire
pour moi. Pourrait-il en étre autrement ? Je ne suis pour vous
qu'une ombre, le réve d’'une nuit, I'illusion d’un instant. Eh bien !
pour me faire aimer de vous, je me sens preét, vingt fois le jour, a
sacrifier mon honneur, a trahir ma parole, a souiller ma
conscience d’un parjure. Si vous parveniez a fuir cette prison, je
vous suivrais au bout du monde, dussé-je expier, par une vie de
honte et de remords, l'ivresse de vous voir, ne flit-ce qu'un jour,
et de vous entendre dire encore, ne fiit-ce quune fois : « Je vous
aime. » Et cependant, si vous refusez de vous associer a 'ceuvre
des Invisibles, si les serments qu'on va sans doute exiger de vous
bient6t vous effraient et vous répugnent, il me sera défendu de
vous revoir jamais !... Mais je n’obéirai pas, je ne pourrai pas
obéir. Non ! j'ai assez souffert, j’ai assez travaillé, j’ai assez servi
la cause de ’humanité ; si vous n’étes pas la récompense de mon
labeur, j’y renonce ; je me perds en retournant au monde, a ses
lois et a ses habitudes. Ma raison est troublée, vous le voyez. Oh !
ayez, ayez pitié ! Ne me dites pas que vous ne m’aimez plus. Je ne
pourrais supporter ce coup, je ne voudrais pas le croire, ou, si je
le croyais, il faudrait mourir.

Consuelo lut ce billet au milieu du bruit des fusées et des
bombes du feu d’artifice qui éclatait dans les airs sans qu’elle
I'entendit. Tout entiére a sa lecture, elle éprouvait cependant,
sans en avoir conscience, la commotion électrique que causent,
surtout aux organisations impressionnables, la détonation de la



poudre et en général tous bruits violents. Celui-la influe particu-
lierement sur I'imagination, quand il n’agit pas physiquement sur
un corps débile et maladif par des tressaillements douloureux. Il
exalte, au contraire, ’esprit et les sens des gens braves et bien
constitués. Il réveille méme chez quelques femmes des instincts
intrépides, des idées de combat, et comme de vagues regrets de
ne pas étre hommes. Enfin, s’il y a un accent bien marqué qui fait
trouver une sorte de jouissance quasi musicale dans la voix du
torrent qui se précipite, dans le mugissement de la vague qui se
brise, dans le roulement de la foudre ; cet accent de colére, de
menace, de fierté, cette voix de la force, pour ainsi dire, se re-
trouve dans le bondissement du canon, dans le sifflement des
boulets, et dans les mille déchirements de I'air qui simulent le
choc d’une bataille dans les feux d’artifice. Consuelo en éprouva
peut-étre l'effet, tout en lisant la premiére lettre d’amour propre-
ment dite, le premier billet doux qu’elle elit jamais recu. Elle se
sentit courageuse, brave, et quasi téméraire. Une sorte d’enivre-
ment lui fit trouver cette déclaration d’amour plus chaleureuse et
plus persuasive que toutes les paroles d’Albert, de méme qu’elle
avait trouvé le baiser de I'inconnu plus suave et plus ardent que
tous ceux d’Anzoleto. Elle se mit donc a écrire sans hésitation ;
et, tandis que les boites fulminantes ébranlaient les échos du
parc, que 'odeur du salpétre étouffait le parfum des fleurs, et que
les feux du Bengale illuminaient la facade du pavillon sans qu’elle
daignat s’en apercevoir, Consuelo répondit :

Oui, je vous aime, je l'ai dit, je vous l'ai avoué, et, dussé-je
m’en repentir, dussé-je en rougir mille fois, je ne pourrai jamais
effacer du livre bizarre et incompréhensible de ma destinée cette
page que j'y ai écrite moi-méme, et qui est entre vos mains ! C’é-
tait 'expression d’'un élan condamnable, insensé peut-étre, mais



profondément vrai et ardemment senti. Fussiez-vous le dernier
des hommes, je n’en aurais pas moins placé en vous mon idéal !
Dussiez-vous m’avilir par une conduite méprisante et cruelle, je
n’en aurais pas moins éprouvé, au contact de votre cceur, une
ivresse que je n’avais jamais gotitée, et qui m’a paru aussi sainte
que les anges sont purs. Vous le voyez, je vous répete ce que vous
m’écriviez en réponse aux confidences que javais adressées a
Beppo. Nous ne faisons que nous répéter I'un a l'autre ce dont
nous sommes, je le crois, vivement pénétrés et loyalement per-
suadés tous les deux. Pourquoi et comment nous tromperions-
nous ? Nous ne nous connaissons pas ; nous ne nous connaitrons
peut-étre jamais. Etrange fatalité ! nous nous aimons pourtant, et
nous ne pouvons pas plus nous expliquer les causes premieres de
cet amour qu’en prévoir les fins mystérieuses. Tenez, je m’aban-
donne a votre parole, a votre honneur ; je ne combats point le
sentiment que vous m’inspirez. Ne me laissez pas m’abuser moi-
méme. Je ne vous demande au monde quune chose, c’est de ne
pas feindre de m’aimer, c’est de ne jamais me revoir si vous ne
m’aimez pas ; c’est de m’abandonner a mon sort, quel qu’il soit,
sans craindre que je vous accuse ou que je vous maudisse pour
cette rapide illusion de bonheur que vous m’aurez donnée. Il me
semble que ce que je vous demande la est si facile ! Il est des ins-
tants ou je suis effrayée, je vous le confesse, de l'aveugle
confiance qui me pousse vers vous. Mais dés que vous paraissez,
dés que ma main est dans la votre, ou quand je regarde votre
écriture (votre écriture qui est pourtant contrefaite et tourmen-
tée, comme si vous ne vouliez pas que je puisse connaitre de vous
le moindre indice extérieur et visible) ; enfin, quand j'entends
seulement le bruit de vos pas, toutes mes craintes s’évanouissent,
et je ne puis pas me défendre de croire que vous étes mon



meilleur ami sur la terre. Mais pourquoi vous cacher ainsi ? Quel
effrayant secret couvrent donc votre masque et votre silence ?
Vous ai-je vu ailleurs ? Dois-je vous craindre et vous repousser le
jour ou je saurai votre nom, ou je verrai vos traits ? Si vous
m’étes absolument inconnu, comme vous me l'avez écrit, d’ou
vient que vous obéissez si aveuglément a la loi étrange des Invi-
sibles, lorsque vous m’écrivez pourtant aujourd’hui que vous étes
prét a vous en affranchir pour me suivre au bout du monde ? Et
si je I'exigeais, pour fuir avec vous, que vous n’eussiez plus de se-
crets pour moi, Gteriez-vous ce masque ? me parleriez-vous ?
Pour arriver a vous connaitre, il faut, dites-vous, que je m’en-
gage... a quoi ? que je me lie par des serments aux Invisibles ?...
Mais pour quelle ceuvre ? Quoi ! il faut que les yeux fermés, la
conscience muette, et l'esprit dans les ténebres, je donne et
j’abandonne ma volonté, comme vous l'avez fait vous-méme du
moins avec connaissance de cause ? Et pour me décider a ces
actes inouis d’'un dévouement aveugle, vous ne ferez pas la plus
légere infraction aux reglements de votre ordre ! Car, je le vois
bien, vous appartenez a un de ces ordres mystérieux qu'on ap-
pelle ici sociétés secrétes, et qu’on dit étre nombreuses en Alle-
magne. A moins que ce ne soit tout simplement un complot poli-
tique contre... comme on me le disait a Berlin. Eh bien, quoi que
ce soit, si on me laisse la liberté de refuser quand on m’aura ins-
truite de ce qu’on exige de moi, je m’engagerai par les plus ter-
ribles serments a ne jamais rien révéler. Puis-je faire plus sans
étre indigne de 'amour d’'un homme qui pousse le scrupule et la
fidélité a son serment jusqu’a ne pas vouloir me faire entendre ce
mot que j’ai prononcé moi-méme, au mépris de la prudence et de
la pudeur imposées a mon sexe : Je vous aime !



Consuelo mit cette lettre dans un livre qu’elle alla déposer
dans le jardin au lieu indiqué ; puis elle s’éloigna a pas lents, et se
tint longtemps cachée dans le feuillage, espérant voir arriver le
chevalier, et tremblant de laisser 1a cet aveu de ses plus intimes
sentiments, qui pouvait tomber dans des mains étrangeres. Ce-
pendant, comme les heures s’écoulaient sans que personne partit,
et qu’elle se souvenait de ces paroles de la lettre de l'inconnu :
« J’irai prendre votre réponse durant votre sommeil », elle jugea
qu'elle devait se conformer en tout a ses avis, et se retira dans
son appartement ou, apres mille réveries agitées, tour a tour pé-
nibles et délicieuses, elle finit par s’endormir au bruit incertain
de la musique du bal qui recommencait, des fanfares qui son-
nerent durant le souper, et du roulement lointain des voitures
qui annonga, au lever de I'aube, le départ des nombreux hotes de
la résidence.

A neuf heures précises, la recluse entra dans la salle ou elle
prenait ses repas, qu’elle y trouvait toujours servis avec une exac-
titude scrupuleuse et une recherche digne du local. Matteus se te-
nait debout derriére sa chaise, dans l'attitude respectueusement
flegmatique qui lui était habituelle. Consuelo venait de descendre
au jardin. Le chevalier était venu prendre sa lettre, car elle n’était
plus dans le livre. Mais Consuelo avait espéré trouver une nou-
velle lettre de lui et elle 'accusait déja de mettre de la tiédeur
dans leur correspondance. Elle se sentait inquiéte, excitée, et un
peu poussée a bout par 'immobilité de la vie qu'on semblait
s’obstiner a lui faire. Elle se décida donc a s’agiter au hasard pour
voir si elle ne haterait pas le cours des événements lentement
préparés autour d’elle. Précisément ce jour-la, pour la premiere
fois, Matteus était sombre et taciturne.



« Maitre Matteus, dit-elle avec une gaieté forcée, je vois a tra-
vers votre masque que vous avez les yeux battus et le teint
fatigué ; vous n’avez guére dormi cette nuit.

— Madame me fait trop d’honneur de vouloir bien me railler,
répondit Matteus avec un peu d’aigreur ; mais comme madame a
le bonheur de vivre le visage découvert, je suis plus a portée de
voir qu’elle m’attribue la fatigue et I'insomnie dont elle a souffert
elle-méme cette nuit.

— Vos miroirs parlants m’ont dit cela avant vous, monsieur
Matteus : je sais que je suis fort enlaidie, et je pense que je le se-
rai bientot davantage si 'ennui s’obstine a me consumer.

— Madame s’ennuie ? reprit Matteus du ton dont il ett dit
“Madame a sonné !”

— Oui, Matteus, je m’ennuie énormément, et je commence a
ne pouvoir plus supporter cette réclusion. Comme on ne m’a fait
ni 'honneur d’une visite, ni celui d'une lettre, je présume qu’on
m’a oubliée ici ; et puisque vous étes la seule personne qui veuille
bien n’en pas faire autant, je crois qu’il m’est permis de vous dire
que je commence a trouver ma situation embarrassante et
bizarre.

— Je ne peux pas me permettre de juger la situation de Ma-
dame, répondit Matteus ; mais il me semblait que Madame avait
recu, il n’y a pas longtemps, une visite et une lettre ?

— Qui vous a dit pareille chose, maitre Matteus ? s’écria
Consuelo en rougissant.

— Je le dirais, répondit-il d’un ton ironiquement patelin, si je
ne craignais d’offenser Madame, et de ’ennuyer en me permet-



tant de causer avec elle.

— Si vous étiez mon domestique, maitre Matteus, jignore
quels airs de grandeur je pourrais prendre avec vous ; mais
comme jusqu’a présent je n’ai guere eu d’autre serviteur que moi-
meéme, et que, d’ailleurs, vous me paraissez étre ici mon gardien
encore plus que mon majordome, je vous engage a causer, si cela
vous plait, autant que les autres jours. Vous avez trop d’esprit ce
matin pour m’ennuyer.

— C’est que Madame s’ennuie trop elle-méme pour étre diffi-
cile en ce moment. Je dirai donc a Madame qu’il y a eu cette nuit
grande féte au chateau.

— Je le sais, j'ai entendu le feu d’artifice et la musique.

— Alors, une personne qui est fort surveillée ici depuis I’'arri-
vée de Madame, a cru pouvoir profiter du désordre et du bruit
pour s’introduire dans le parc réservé, au mépris de la défense la
plus sévere. Il en est résulté un événement facheux... Mais je
crains de causer quelque chagrin a Madame en le lui apprenant.

— Je crois maintenant le chagrin préférable a ’ennui et a I'in-
quiétude. Dites donc vite, monsieur Matteus ?

— Eh bien, madame, j’ai vu conduire en prison, ce matin, le
plus aimable, le plus jeune, le plus beau, le plus brave, le plus gé-
néreux, le plus spirituel, le plus grand de tous mes maitres, le
chevalier de Liverani.

— Liverani ? Qui s’appelle Liverani ? s’écria Consuelo, vive-
ment émue. En prison, le chevalier ? Dites-moi !... Oh ! mon
Dieu ! quel est ce chevalier, quel est ce Liverani ?



— Je l’ai assez désigné a Madame. J’ignore si elle le connait
peu ou beaucoup ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est qu’il a été
conduit a la grosse tour pour avoir parlé et écrit a Madame, et
pour n’avoir pas voulu faire connaitre a Son Altesse la réponse
que Madame lui a faite.

— La grosse tour... Son Altesse... tout ce que vous me dites la
est-il sérieux, Matteus ? Suis-je ici sous la dépendance dun
prince souverain qui me traite en prisonniére d’Etat, et qui chatie
ses sujets, pour peu qu’ils me témoignent quelque intérét et
quelque pitié ? Ou bien suis-je mystifiée par quelque riche sei-
gneur a idées bizarres, qui essaie de m’effrayer afin d’éprouver
ma reconnaissance pour les services rendus ?

— Il ne m’est point défendu de dire a Madame qu’elle est en
méme temps chez un prince fort riche, chez un homme d’esprit
grand philosophe...

— Et chez le chef supréme du conseil des Invisibles ? ajouta
Consuelo.

— J’ignore ce que Madame entend par la, répondit Matteus
avec la plus complete indifférence. Dans la liste des titres et di-
gnité de Son Altesse, je n’ai jamais entendu mentionner cette
qualité.

— Mais ne me sera-t-il pas permis de voir ce prince, de me je-
ter a ses pieds, de lui demander la liberté de ce chevalier Livera-
ni, qui est innocent de toute indiscrétion, j’en puis faire le
serment ?

— Je n’en sais rien, et je crois que ce sera au moins tres diffi-
cile a obtenir. Cependant j’ai acces tous les soirs aupres de Son



Altesse, pendant quelques instants, pour lui rendre compte de la
santé et des occupations de Madame ; et si Madame écrivait,
peut-étre réussirais-je a faire lire le billet sans qu’il passat par les
mains des secrétaires.

— Cher monsieur Matteus, vous étes la bonté méme, et je suis
stire que vous devez avoir la confiance du prince. Oui, certaine-
ment, j’écrirai, puisque vous €étes assez généreux pour vous inté-
resser au chevalier.

— Il est vrai que je m’y intéresse plus qu’a tout autre. Il m’a
sauvé la vie, au risque de la sienne, dans un incendie. Il m’a soi-
gné et guéri de mes brilures. Il a remplacé les effets que j'avais
perdus. Il a passé des nuits a me veiller, comme s’il efit été mon
serviteur et moi son maitre. Il a arraché au vice une niece que
j'avais, et il en a fait, par ses bonnes paroles et ses généreux se-
cours, une honnéte femme. Que de bien n’a-t-il pas fait dans
toute cette contrée et dans toute ’Europe, a ce qu’on assure !
Ceest le jeune homme le plus parfait qui existe, et Son Altesse
I’aime comme son propre fils.

— Et pourtant Son Altesse ’envoie en prison pour une faute
légere ?

— Oh ! Madame ignore qu’il n'y a point de faute légere aux
yeux de Son Altesse, en fait d’indiscrétion.

— C’est donc un prince bien absolu ?
— Admirablement juste, mais terriblement sévere.

— Et comment puis-je étre pour quelque chose dans les préoc-
cupations de son esprit et dans les décisions de son conseil ?



— Cela, je I'ignore, comme Madame peut bien le penser. Beau-
coup de secrets s’agitent en tout temps dans ce chateau, surtout
lorsque le prince y vient passer quelques semaines, ce qui n’ar-
rive pas souvent. Un pauvre serviteur tel que moi, qui se permet-
trait de vouloir les approfondir, n’y serait pas souffert
longtemps ; et comme je suis le doyen des personnes attachées a
la maison, Madame doit comprendre que je ne suis ni curieux ni
bavard ; autrement...

— J’entends, monsieur Matteus. Mais sera-ce une indiscrétion
de vous demander si la prison que subit le chevalier est
rigoureuse ?

— Elle doit I'étre, madame. Quoique je ne sache rien de ce qui
se passe dans la tour et dans les souterrains, j’y ai vu entrer plus
de gens que je n’en ai vu sortir. J'ignore s’il y a des issues dans la
forét pour moi, je n’en connais pas dans le parc.

— Vous me faites trembler, Matteus. Serait-il possible que
jeusse attiré sur la téte de ce digne jeune homme des malheurs
sérieux ? Dites-moi, le prince est-il d'un caractére violent ou
froid ? Ses arréts sont-ils dictés par une indignation passagere ou
par un mécontentement réfléchi et durable ?

— Ce sont la des détails dans lesquels il ne me convient pas
d’entrer, répondit froidement Matteus.

— Eh bien, parlez-moi du chevalier, au moins. Est-il homme a
demander et a obtenir grace, ou a se renfermer dans un silence
hautain ?

— Il est tendre et doux, plein de respect et de soumission pour
Son Altesse. Mais si Madame lui a confié quelque secret, elle peut



étre tranquille : il se laisserait torturer plutot que de livrer le se-
cret d’'un autre, fit-ce a I'oreille d’'un confesseur.

— Eh bien, je le révélerai moi-méme a Son Altesse, ce secret
quelle juge assez important pour allumer sa colére contre un in-
fortuné. Oh ! mon bon Matteus, ne pouvez-vous porter ma lettre
tout de suite ?

— Impossible avant la nuit, madame.

— Clest égal, je vais écrire maintenant ; une occasion impré-
vue peut se présenter. »

Consuelo rentra dans son cabinet, et écrivit pour demander au
prince anonyme une entrevue dans laquelle elle s’engageait a ré-
pondre sincerement a toutes les questions qu’il daignerait lui
adresser.

A minuit, Matteus lui rapporta cette réponse cachetée :

« Si c’est au prince que vous voulez parler, votre demande est
insensée. Vous ne le verrez, vous ne le connaitrez jamais ; vous
ne saurez jamais son nom. — Si c’est devant le conseil des Invi-
sibles que tu veux comparaitre, tu seras entendue ; mais réfléchis
aux conséquences de ta résolution : elle décidera de ta vie et de
celle d’'un autre. »

q



Chapitre 26

11 fallut encore patienter vingt-quatre heures apres cette lettre re-
cue. Matteus déclarait qu’il aimerait mieux se couper une main
que de demander a voir le prince aprés minuit. Au déjeuner du
lendemain, il se montra encore un peu plus expansif que la veille,
et Consuelo crut remarquer que 'emprisonnement du chevalier
l’avait aigri contre le prince, au point de lui donner une assez vive
démangeaison d’étre indiscret pour la premiére fois de sa vie. Ce-
pendant, lorsqu’elle 'eut fait causer pendant plus d’une heure,
elle remarqua qu’elle n’était pas plus avancée qu’auparavant. Soit
qu’il et joué la simplicité pour étudier les pensées et les senti-
ments de Consuelo, soit qu’il ne sit rien relativement a l'exis-
tence des Invisibles et a la part que son maitre prenait a leurs
actes, il se trouva que Consuelo flottait dans une confusion
étrange de notions contradictoires. Sur tout ce qui touchait a la
position sociale du prince, Matteus s’était retranché dans I'im-
possibilité de manquer au silence rigoureux qu’on lui avait impo-
sé. Il haussait, il est vrai, les épaules, en parlant de cette bizarre
injonction. Il avouait qu’il ne comprenait pas la nécessité de por-
ter un masque pour communiquer avec les personnes qui
s’étaient succédé a des intervalles plus ou moins rapprochés, et
pour des retraites plus ou moins longues, dans le pavillon. Il ne
pouvait s’'empécher de dire que son maitre avait des caprices in-
explicables, et se livrait a des travaux incompréhensibles ; mais
toute curiosité, de méme que toute indiscrétion, était paralysée
chez lui par la crainte de chatiments terribles, sur la nature des-
quels il ne s’expliquait pas. En somme, Consuelo n’apprit rien, si-
non qu’il se passait des choses singulieres au chateau, que 'on
n’y dormait guere la nuit, que tous les domestiques y avaient vu



des esprits, que Matteus lui-méme, qui se déclarait hardi et sans
préjugés, avait rencontré souvent l’hiver, dans le parc, a des
époques ou le prince était absent et le chateau désert, des figures
qui lavaient fait frémir, qui étaient entrées la sans qu’il sfit
comment et qui en étaient sorties de méme. Tout cela ne jetait
pas une grande clarté sur la situation de Consuelo. II lui fallut se
résigner a attendre le soir pour envoyer cette nouvelle pétition :

« Quoi qu’il en puisse résulter pour moi, je demande instam-
ment et humblement a comparaitre devant le tribunal des
Invisibles. »

La journée lui sembla d’'une longueur mortelle ; elle s’efforca
de maitriser son impatience et ses inquiétudes en chantant tout
ce qu’elle avait composé en prison sur les douleurs et les ennuis
de la solitude, et elle termina cette répétition a I'entrée de la nuit
par le sublime air d’Almirena dans le Rinaldo de Haendel :

Lascia ch’io piango
La dura sorte,

E ch’io sospiri

La liberta.

A peine I'eut-elle fini, qu'un violon d’une vibration extraordi-
naire répéta au-dehors la phrase admirable qu’elle venait de dire,
avec une expression aussi douloureuse et aussi profonde que la
sienne propre.

Consuelo courut a la fenétre, mais elle ne vit personne, et la
phrase se perdit dans I’éloignement. Il lui sembla que cet instru-
ment et ce jeu remarquables ne pouvaient appartenir qu’au



comte Albert ; mais elle chassa bient6t cette pensée, comme ren-
trant dans la série d’illusions pénibles et dangereuses dont elle
avait déja tant souffert. Elle n’avait jamais entendu Albert jouer
aucune phrase de musique moderne, et il n’y avait qu'un esprit
frappé qui piit s’obstiner a évoquer un spectre chaque fois que le
son d’'un violon se faisait entendre. Néanmoins cette émotion
troubla Consuelo, et la jeta dans de si tristes et si profondes réve-
ries, qu’elle s’apercut seulement a neuf heures du soir que Mat-
teus ne lui avait apporté ni a diner ni a souper, et qu’elle était a
jeun depuis le matin. Cette circonstance lui fit craindre que,
comme le chevalier, Matteus n’efit été victime de I'intérét qu’il lui
avait marqué. Sans doute, les murs avaient des yeux et des
oreilles. Matteus lui avait peut-€étre trop parlé ; il avait murmuré
un peu contre la disparition de Liverani : c’en était assez proba-
blement pour qu’on lui fit partager son sort.

Ces nouvelles anxiétés empécherent Consuelo de sentir le ma-
laise de la faim. Cependant la soirée s’avancait, Matteus ne pa-
raissait pas ; elle se risqua a sonner. Personne ne vint. Elle éprou-
vait une grande faiblesse, et surtout une grande consternation.
Appuyée sur le bord de sa croisée, la téte dans ses mains, elle re-
passait dans son cerveau, déja un peu troublé par les souffrances
de I'inanition, les incidents bizarres de sa vie, et se demandait si
c’était le souvenir de la réalité ou celui d'un long réve, lorsqu'une
main froide comme le marbre s’appuya sur sa téte, et une voix
basse et profonde prononca ces mots :

« Ta demande est accueillie, suis-moi. »

Consuelo, qui n’avait pas encore songé a éclairer son apparte-
ment, mais qui avait, jusque-la, nettement distingué les objets
dans le crépuscule, essaya de regarder celui qui lui parlait ainsi.



Elle se trouvait tout a coup dans d’aussi épaisses ténebres que si
I'atmosphere était devenue compacte, et le ciel étoilé une voiite
de plomb. Elle porta la main a son front privé d’air, et reconnut
un capuchon a la fois léger et impénétrable comme celui que Ca-
gliostro lui avait jeté une fois sur la téte sans qu’elle le sentit. En-
trainée par une main invisible, elle descendit I'escalier du pa-
villon ; mais elle ne tarda pas a s’apercevoir qu’il avait plus de de-
grés qu’elle ne lui en connaissait, et qu’il s’enfoncait dans des
caves ou elle marcha pendant pres d'une demi-heure. La fatigue,
la faim, I’émotion et une chaleur accablante ralentissaient de plus
en plus ses pas, et, a chaque instant préte a défaillir, elle fut ten-
tée de demander grace. Mais une certaine fierté, qui lui faisait
craindre de paraitre reculer devant sa résolution, '’engagea a lut-
ter courageusement. Elle arriva enfin au terme du voyage, et on
la fit asseoir. Elle entendit en ce moment un timbre lugubre,
comme celui du tam-tam, frapper minuit lentement, et au dou-
zieme coup le capuchon fut enlevé de son front baigné de sueur.

Elle fut éblouie d’abord de 1’éclat des lumieres qui, toutes ras-
semblées sur un méme point vis-a-vis d’elle, dessinaient une
large croix flamboyante sur la muraille. Lorsque ses yeux purent
supporter cette transition, elle vit qu’elle était dans une vaste
salle d'un style gothique, dont la votite, divisée en arceaux sur-
baissés, ressemblait a celle d’'un cachot profond ou d’une chapelle
souterraine. Au fond de cette piece, dont 'aspect et le luminaire
étaient vraiment sinistres, elle distingua sept personnages enve-
loppés de manteaux rouges, et la face couverte de masques d'un
blanc livide, qui les faisaient ressembler a des cadavres. Ils
étaient assis derriére une longue table de marbre noir. En avant
de la table et sur un gradin plus bas, un huitiéme spectre, vétu de
noir et masqué de blanc, était également assis. De chaque coté



des murailles latérales, une vingtaine ’hommes a manteaux et a
masques noirs étaient rangés dans un profond silence. Consuelo
se retourna, et vit derriére elle d’autres fantdmes noirs. A chaque
porte, il y en avait deux debout, une large épée brillante a la
main.

En d’autres circonstances, Consuelo se fiit peut-étre dit que ce
cérémonial lugubre n’était quun jeu, une de ces épreuves dont
elle avait entendu parler a Berlin a propos des loges de francs-
macons. Mais outre que les francs-macons ne s’érigeaient pas en
tribunal, et ne s’attribuaient pas le droit de faire comparaitre
dans leurs assemblées secreétes des personnes non initiées, elle
était disposée, par tout ce qui avait précédé cette scene, a la trou-
ver sérieuse, effrayante méme. Elle s’apercut qu’elle tremblait vi-
siblement, et sans les cinq minutes d’'un profond silence ou se
tint 'assemblée, elle n’efit pas eu la force de se remettre et de se
préparer a répondre.

Enfin, le huitieme juge se leva et fit signe aux deux introduc-
teurs, qui se tenaient, ’épée a la main, a la droite et a la gauche
de Consuelo, de 'amener jusqu’au pied du tribunal, ou elle resta
debout, dans une attitude de calme et de courage un peu affectés.

« Qui étes-vous, et que demandez-vous ? » dit ’homme noir
sans se lever.

Consuelo demeura quelques instants interdite, enfin elle prit
courage et répondit :

« Je suis Consuelo, cantatrice de profession, dite la Zingarella
et la Porporina.

— N’as-tu point d’autre nom ? » reprit I'interrogateur.



Consuelo hésita, puis elle dit :

« J’en pourrais revendiquer un autre ; mais je me suis engagée
sur ’honneur a ne jamais le faire.

— Esperes-tu donc cacher quelque chose a ce tribunal ? Te
crois-tu devant des juges vulgaires, élus pour juger de vulgaires
intéréts, au nom d’une loi grossieére et aveugle ? Que viens-tu
faire ici, si tu prétends nous abuser par de vaines défaites ?
Nomme-toi, fais-toi connaitre pour ce que tu es, ou retire-toi.

— Vous qui savez qui je suis, vous savez sans doute également
que mon silence est un devoir, et vous m’encouragerez a y
persister. »

Un des manteaux rouges se pencha, fit signe a un des man-
teaux noirs et en un instant tous les manteaux noirs sortirent de
la salle, a 'exception de 'examinateur, qui resta a sa place et re-
prit la parole en ces termes :

« Comtesse de Rudolstadt, maintenant que ’examen devient
secret, et que vous étes seule en présence de vos juges, nierez-
vous que vous soyez légitimement mariée au comte Albert Podie-
brad, dit de Rudolstadt par les prétentions de sa famille ?

— Avant de répondre a cette question, dit Consuelo avec fer-
meté, je demande a savoir quelle autorité dispose ici de moi, et
quelle loi m’oblige a la reconnaitre.

— Quelle loi prétendrais-tu donc invoquer ? Est-ce une loi di-
vine ou humaine ? La loi sociale te place encore sous la dépen-
dance absolue de Frédéric II, roi de Prusse, électeur de Brande-
bourg, sur les terres duquel nous t’avons enlevée pour te sous-



traire a une captivité indéfinie, et a des dangers plus affreux en-
core, tu le sais !

— Je sais, dit Consuelo en fléchissant le genou, qu'une recon-
naissance éternelle me lie a vous. Je ne prétends donc invoquer
que la loi divine, et je vous prie de me définir celle de la recon-
naissance. Me commande-t-elle de vous bénir et de me dévouer a
vous du fond de mon cceur ? je 'accepte ; mais si elle me prescrit
de manquer, pour vous complaire, aux arréts de ma conscience,
ne dois-je pas la récuser ? Jugez vous-mémes.

— Puisses-tu penser et agir dans le monde comme tu parles !
Mais les circonstances qui te placent ici dans notre dépendance
échappent a tous les raisonnements ordinaires. Nous sommes
au-dessus de toute loi humaine, tu as pu le reconnaitre a notre
puissance. Nous sommes également en dehors de toute considé-
ration humaine : préjugés de fortune, de rang et de naissance,
scrupules et délicatesse de position, crainte de I'opinion, respect
méme des engagements contractés avec les idées et les personnes
du monde, rien de tout cela n’a de sens pour nous, ni de valeur a
nos yeux, alors que réunis loin de I'ceil des hommes, et armés du
glaive de la justice de Dieu, nous pesons dans le creux de notre
main les hochets de votre frivole et craintive existence. Explique-
toi donc sans détour devant nous qui sommes les appuis, la fa-
mille et la loi vivante de tout étre libre. Nous ne t’écouterons pas,
que nous ne sachions en quelle qualité tu comparais ici. Est-ce la
zingarella Consuelo, est-ce la comtesse de Rudolstadt qui nous
invoque ?

— La comtesse de Rudolstadt, ayant renoncé a tous ses droits
dans la société, n’en a aucun a réclamer ici. La zingarella
Consuelo...



— Arréte, et pese les paroles que tu viens de dire. Si ton époux
était vivant, aurais-tu le droit de lui retirer ta foi, d’abjurer son
nom, de repousser sa fortune, en un mot, de redevenir la zinga-
rella Consuelo, pour ménager I'orgueil puéril et insensé de sa fa-
mille et de sa caste ?

— Non sans doute.

— Et penses-tu donc que la mort ait rompu a jamais vos

liens ? ne dois-tu a la mémoire d’Albert ni respect, ni amour, ni
fidélité ? »

Consuelo rougit et se troubla, puis elle redevint pale. L’idée
qu’on allait, comme Cagliostro et le comte de Saint-Germain, lui
parler de la résurrection possible d’Albert, et méme lui en mon-
trer le fantome, la remplit d’une telle frayeur, qu’elle ne put
répondre.

« Epouse d’Albert Podiebrad, reprit I'examinateur, ton silence
t'accuse. Albert est mort tout entier pour toi, et ton mariage n’est
a tes yeux qu’un incident de ta vie aventureuse, sans aucune
conséquence, sans aucune obligation pour I'avenir. Zingara, tu
peux te retirer. Nous ne nous sommes intéressés a ton sort qu’en
raison de tes liens avec le plus excellent des hommes. Tu n’étais
pas digne de notre amour, car tu ne fus pas digne du sien. Nous
ne regrettons pas la liberté que nous t’avons rendue ; toute répa-
ration des maux qu’inflige le despotisme est un devoir et une
jouissance pour nous. Mais notre protection n’ira pas plus loin.
Des demain tu quitteras cet asile que nous t’avions donné avec
I’'espérance que tu en sortirais purifiée et sanctifiée ; tu retourne-
ras au monde : a la chimeére de la gloire, a I'’enivrement des folles



passions. Que Dieu ait pitié de toi ! nous t’abandonnons sans
retour. »

Consuelo resta quelques moments atterrée sous cet arrét.
Quelques jours plus tot, elle ne I'elit pas accepté sans appel ; mais
le mot de folles passions qui venait d’étre prononcé lui remettait
sous les yeux, a cette heure, 'amour insensé qu’elle avait congu
pour I'inconnu, et ** qu’elle avait accueilli dans son coeur presque
sans examen et sans combat.

Elle était humiliée a ses propres yeux, et la sentence des Invi-
sibles lui paraissait méritée jusqu'a un certain point. L’austérité
de leur langage lui inspirait un respect mélé de terreur, et elle ne
songeait plus a se révolter contre le droit qu’ils s’attribuaient de
la juger et de la condamner, comme un étre relevant de leur auto-
rité. Il est rare que, quelle que soit notre fierté naturelle, ou I'irré-
prochabilité de notre vie, nous ne subissions pas l’ascendant
d’une parole grave qui nous accuse au dépourvu, et qu’au lieu de
discuter avec elle, nous ne fassions pas un retour sur nous-
mémes pour voir avant tout si nous ne méritons pas ce blame.
Consuelo ne se sentait pas a ’abri de tout reproche, et 'appareil
déployé autour d’elle rendait sa position singuliérement pénible.
Cependant, elle se rappela promptement qu’elle n’avait pas de-
mandé a comparaitre devant ce tribunal sans s’étre préparée et
résignée a sa rigueur. Elle y était venue, résolue a subir des ad-
monestations, un chatiment quelconque, s’il le fallait, pourvu que
le chevalier fit disculpé ou pardonné. Mettant donc de c6té tout
amour-propre, elle accepta les reproches sans amertume, et mé-
dita quelques instants sa réponse.

« II est possible que je mérite cette dure malédiction, dit-elle
enfin ; je suis loin d’étre contente de moi. Mais en venant ici je



me suis fait des Invisibles une idée que je veux vous dire. Le peu
que j’ai appris de vous par la rumeur populaire, et le bienfait de
la liberté que je tiens de vous, m’ont fait penser que vous étiez
des hommes aussi parfaits dans la vertu que puissants dans la so-
ciété. Si vous étes tels que je me plais a le croire, d’ou vient que
vous me repoussez si brusquement, sans m’avoir indiqué la route
a suivre pour sortir de l'erreur et pour devenir digne de votre
protection ? Je sais qu’a cause d’Albert de Rudolstadt, le plus ex-
cellent des hommes, comme vous 'avez bien nommé, sa veuve
méritait quelque intérét ; mais ne fussé-je pas la femme d’Albert,
ou bien eussé-je été en tout temps indigne de I’étre, la zingara
Consuelo, la fille sans nom, sans famille et sans patrie, n’a-t-elle
pas encore des droits a votre sollicitude paternelle ? Supposez
que je sois une grande pécheresse, n’étes-vous pas comme le
royaume des cieux ou la conversion d’'un maudit apporte plus de
joie que la persévérance de cent élus ? Enfin, si la loi qui vous
rassemble et qui vous inspire est une loi divine, vous y manquez
en me repoussant. Vous aviez entrepris, dites-vous, de me puri-
fier et de me sanctifier. Essayez d’élever mon ame a la hauteur de
la votre. Je suis ignorante, et non rebelle. Prouvez-moi que vous
étes saints, en vous montrant patients et miséricordieux, et je
vous accepterai pour mes maitres et mes modeles. »

Il y eut un moment de silence. L'examinateur se retourna vers
les juges, et ils parurent se consulter. Enfin I'un d’eux prit la pa-
role et dit :

« Consuelo, tu t’es présentée ici avec orgueil ; pourquoi ne
veux-tu pas te retirer de méme ? Nous avions le droit de te bla-
mer, puisque tu venais nous interroger. Nous n’avons pas celui
d’enchainer ta conscience et de nous emparer de ta vie, si tu ne



nous abandonnes volontairement et librement I'une et 'autre.
Pouvons-nous te demander ce sacrifice ? Tu ne nous connais pas.
Ce tribunal dont tu invoques la sainteté est peut-étre le plus per-
vers ou tout au moins le plus audacieux qui ait jamais agi dans
les ténebres contre les principes qui régissent le monde : qu’en
sais-tu ? Et si nous avions a te révéler la science profonde d'une
vertu toute nouvelle, aurais-tu le courage de te vouer a une étude
si longue et si ardue, avant d’en savoir le but ? Nous-mémes
pourrions-nous prendre confiance dans la foi persévérante d’'un
néophyte aussi mal préparé que toi ? Nous aurions peut-étre des
secrets importants a te confier, et nous n’en chercherions la ga-
rantie que dans tes instincts généreux ; nous les connaissons as-
sez pour croire a ta discrétion : mais ce n’est pas de confidents
discrets que nous avons besoin ; nous n’en manquons pas. Nous
avons besoin, pour faire avancer la loi de Dieu, de disciples fer-
vents, libres de tous préjugés, de tout égoisme, de toutes passions
frivoles, de toutes habitudes mondaines. Descends en toi-méme ;
peux-tu nous faire tous ces sacrifices ? Peux-tu modeler tes ac-
tions et calquer ta vie sur les instincts que tu ressens, et sur les
principes que nous te donnerions pour les développer ? Femme,
artiste, enfant, oserais-tu répondre que tu peux t’associer a des
hommes graves pour travailler a I'ceuvre des siecles ?

— Tout ce que vous dites est bien sérieux, en effet, répondit
Consuelo, et je le comprends a peine. Voulez-vous me donner le
temps d’y réfléchir ? Ne me chassez pas de votre sein sans avoir
interrogé mon ceeur. J’ignore s’il est digne des lumiéres que vous
y pouvez répandre. Mais quelle ame sincere est indigne de la vé-
rité ? En quoi puis-je vous étre utile ? Je m’effraie de mon im-
puissance. Femme et artiste, c’est-a-dire enfant ! mais pour me
protéger comme vous l'avez fait, il faut que vous ayez pressenti



en moi quelque chose... Et moi, quelque chose me dit que je ne
dois pas vous quitter sans avoir essayé de vous prouver ma re-
connaissance. Ne me bannissez donc pas : essayez de m’instruire.

— Nous t’accordons encore huit jours pour faire tes réflexions,
reprit le juge en robe rouge qui avait déja parlé ; mais tu dois au-
paravant t’engager sur ’honneur a ne pas faire la moindre tenta-
tive pour savoir ou tu es, et quelles sont les personnes que tu vois
ici. Tu dois t'engager également a ne pas franchir 'enceinte ré-
servée a tes promenades, quand méme tu verrais les portes ou-
vertes et les spectres de tes plus chers amis te faire signe. Tu dois
n’adresser aucune question aux gens qui te servent, ni a qui-
conque pourrait pénétrer clandestinement chez toi.

— Cela n’arrivera jamais, répondit vivement Consuelo ; je
m’engage, si vous le voulez, a ne jamais recevoir personne sans
votre autorisation, et en revanche je vous demande humblement
la grace...

— Tu n’as point de grace a nous demander, point de condi-
tions a proposer. Tous les besoins de ton dme et de ton corps ont
été prévus pour le temps que tu avais a passer ici. Si tu regrettes
quelque parent, quelque ami, quelque serviteur, tu es libre de
partir. La solitude ou une société réglée comme nous 'entendons
sera ton partage chez nous.

— Je ne demande rien pour moi-méme ; mais on m’a dit qu'un
de vos amis, un de vos disciples ou de vos serviteurs (car j'ignore
le rang qu’il occupe parmi vous) subissait a cause de moi un cha-
timent sévere. Me voici préte a m’accuser des torts qu’on lui im-
pute, et c’est pour cela que jai demandé a comparaitre devant
vous.



— Est-ce une confession sincere et détaillée que tu offres de
nous faire ?

— S’il le faut pour qu’il soit absous... quoique ce soit, pour une
femme, une étrange torture morale que de se confesser haute-
ment devant huit hommes.

— Epargne-toi cette humiliation. Nous n’aurions aucune ga-
rantie de ta sincérité, et d’ailleurs nous n’avions encore tout a
I'’heure aucun droit sur toi. Ce que tu as dit, ce que tu as pensé il y
a une heure, rentre pour nous dans ton passé. Mais songe qu’a
partir de cet instant nous sommes les maitres de sonder les plus
secrets replis de ton ame. Cest a toi de garder cette ame assez
pure pour étre toujours préte a nous la dévoiler sans souffrance
et sans honte.

— Votre générosité est délicate et paternelle. Mais il ne s’agit
pas de moi seule ici. Un autre expie mes torts. Ne dois-je pas le
justifier ?

— Ce soin ne te regarde pas. S’il est un coupable parmi nous, il
se disculpera lui-méme, non par de vaines défaites et de témé-
raires allégations, mais par des actes de courage, de dévouement
et de vertu. Si son ame a chancelé, nous la reléverons et nous 1’ai-
derons a se vaincre. Tu parles de chatiment rigoureux ; nous n’in-
fligeons que des chatiments moraux. Cet homme, quel qu’il soit,
est notre égal, notre frere ; il n’y a chez nous ni maitres, ni servi-
teurs, ni sujets, ni princes : de faux rapports t’ont sans doute abu-
sée. Va en paix et ne peche point. »

A ce dernier mot, I’examinateur agita une sonnette ; les deux
hommes noirs masqués et armés rentrerent, et, replacant le ca-
puchon sur la téte de Consuelo, ils la reconduisirent au pavillon



par les mémes détours souterrains qu’elle avait suivis pour s’en
éloigner.

q

Chapitre 27

La Porporina n’ayant plus sujet, d’apres le langage bienveillant et
paternel des Invisibles, d’étre sérieusement inquiete du chevalier,
et jugeant que Matteus n’avait pas vu tres clair dans cette affaire,
éprouva en quittant ce mystérieux conciliabule un grand soulage-
ment d’esprit. Tout ce qu'on venait de lui dire flottait dans son
imagination comme des rayons derriére un nuage ; et I'inquié-
tude ni l'effort de la volonté ne la soutenant plus, elle éprouva
bient6t en marchant une fatigue insurmontable. La faim se fit
sentir assez cruellement, le capuchon gommé I’étouffait. Elle s’ar-
réta plusieurs fois, fut forcée d’accepter les bras de ses guides
pour continuer sa route, et, en arrivant dans sa chambre, elle
tomba en faiblesse. Peu d’instants apres, elle se sentit ranimée
par un flacon qui lui fut présenté, et par l'air bienfaisant qui cir-
culait dans 'appartement. Alors elle remarqua que les hommes
qui l'avaient ramenée sortaient a la hate, tandis que Matteus
s’empressait de servir un souper des plus appétissants, et que le
petit docteur masqué, qui ’avait mise en léthargie pour 'amener
a cette résidence, lui tatait le pouls et lui prodiguait ses soins.
Elle le reconnaissait facilement a sa perruque, et a sa voix qu’elle
avait entendue quelque part, sans pouvoir dire en quelle
circonstance.



« Cher docteur, lui dit-elle en souriant, je crois que la
meilleure prescription sera de me faire souper bien vite. Je n’ai
pas d’autre mal que la faim ; mais je vous supplie de m’épargner
cette fois le café que vous faites si bien. Je crois que je ne serais
plus de force a le supporter.

— Le café préparé par moi, répondit le docteur, est un calmant
recommandable. Mais soyez tranquille, madame la comtesse :
mon ordonnance ne porte rien de semblable. Aujourd’hui voulez-
vous vous fier a moi et me permettre de souper avec vous ? La vo-
lonté de Son Altesse est que je ne vous quitte pas avant que vous
soyez compléetement rétablie, et je pense que, dans une demi-
heure, la réfection aura chassé cette faiblesse entierement.

— Si tel est le bon plaisir de Son Altesse et le votre, monsieur
le docteur, ce sera le mien aussi d’avoir ’honneur de votre com-
pagnie pour souper, dit Consuelo en laissant rouler son fauteuil
par Matteus aupres de la table.

— Ma compagnie ne vous sera pas inutile, reprit le docteur, en
commencant a démolir un superbe paté de faisans, et a découper
ces volatiles avec la dextérité d’'un praticien consommé. Sans
moi, vous vous laisseriez aller a la voracité insurmontable qu’on
éprouve apres un long jetine, et vous pourriez vous en mal trou-
ver. Moi qui ne crains pas un pareil inconvénient, j’aurai soin de
vous compter les morceaux, tout en les mettant doubles sur mon
assiette. »

La voix de ce docteur gastronome occupait Consuelo malgré
elle. Mais sa surprise fut grande lorsque, détachant lestement son
masque, il le posa sur la table en disant :



« Au diable cette puérilité qui m’empéche de respirer et de
sentir le gotit de ce que je mange ! »

Consuelo tressaillit en reconnaissant, dans ce viveur de méde-
cin, celui qu’elle avait vu au lit de mort de son mari, le docteur
Supperville, premier médecin de la margrave de Bareith. Elle
l'avait apercu de loin a Berlin depuis, sans avoir le courage de le
regarder ni de lui parler. En ce moment le contraste de son appé-
tit glouton avec I’émotion et 'accablement qu’elle éprouvait, lui
rappelérent la sécheresse de ses idées et de ses discours au milieu
de la consternation et de la douleur de la famille de Rudolstadt,
et elle eut peine a lui cacher I'impression désagréable qu’il lui
causait. Mais le Supperville, absorbé par le fumet du faisan, pa-
raissait ne faire aucune attention a son trouble.

Matteus vint compléter le ridicule de la situation ou se placait
le docteur, par une exclamation naive. Le circonspect serviteur le
servait depuis cinq minutes sans s’apercevoir qu’il avait le visage
découvert, et ce ne fut qu’au moment de prendre le masque pour
le couvercle du paté, et de le placer méthodiquement sur la
breche ouverte, qu’il s’écria avec terreur :

« Miséricorde, monsieur le docteur, vous avez laissé choir
votre visage sur la table !

— Au diable ce visage d’étoffe ! te dis-je. Je ne pourrai jamais
m’habituer a manger avec cela. Mets-le dans un coin, tu me le
rendras quand je sortirai.

— Comme il vous plaira, monsieur le docteur, dit Matteus
d’un ton consterné. Je m’en lave les mains. Mais Votre Seigneu-
rie n’ignore pas que je suis forcé tous les soirs de rendre compte
de point en point de tout ce qui s’est fait et dit ici. J’aurai beau



dire que votre visage s’est détaché par mégarde, je ne pourrai pas
nier que Madame n’ait vu ce qui était dessous.

— Fort bien, mon brave. Tu feras ton rapport, dit le docteur
sans se déconcerter.

— Et vous remarquerez, monsieur Matteus, observa Consuelo,
que je n’ai aucunement provoqué M. le docteur a cette désobéis-
sance, et que ce n’est pas ma faute si je I’ai reconnu.

— Soyez donc tranquille, madame la comtesse, reprit Supper-
ville la bouche pleine. Le prince n’est pas si diable qu'’il est noir,
et je ne le crains guere. Je lui dirai que, puisqu’il m’avait autorisé
a souper avec vous, il m’avait autorisé par cela méme a me déli-
vrer de tout obstacle a la mastication et a la déglutition.
D’ailleurs j'avais I’honneur d’étre trop bien connu de vous pour
que le son de ma voix ne m’efit pas déja trahi. C’est donc une
vaine formalité dont je me débarrasse, et dont le prince fera bon
marché tout le premier.

— Clest égal, monsieur le docteur, dit Matteus scandalisé,
j’aime mieux que vous ayez fait cette plaisanterie-la que moi. »

Le docteur haussa les épaules, railla le timoré Matteus, man-
gea énormément et but a proportion ; apres quoi, Matteus s’étant
retiré pour changer le service, il rapprocha un peu sa chaise, bais-
sa la voix, et parla ainsi a Consuelo :

« Cheére signora, je ne suis pas si gourmand que j’en ai lair
(Supperville, étant convenablement repu, parlait ainsi fort a son
aise), et mon but, en venant souper avec vous, était de vous ins-
truire de choses importantes qui vous intéressent tres
particuliérement.



— De quelle part et en quel nom voulez-vous me révéler ces
choses, monsieur ? dit Consuelo, qui se rappelait la promesse
qu’elle venait de faire aux Invisibles.

— C’est de mon plein droit et de mon plein gré, répondit Sup-
perville. Ne vous inquiétez donc pas. Je ne suis pas un mouchard,
moi, et je parle a cceur ouvert, peu soucieux qu’on répete mes
paroles. »

Consuelo pensa un instant que son devoir était de fermer ab-
solument la bouche au docteur, afin de ne pas se rendre complice
de sa trahison ; mais elle pensa aussi qu'un homme dévoué aux
Invisibles au point de se charger d’empoisonner a demi les gens
pour les amener, a leur insu, dans ce chateau, ne pouvait agir
comme il le faisait sans y étre secretement autorisé. « C’est un
piége qu'on me tend, pensa-t-elle. C’est une série d’épreuves qui
commence. Voyons, et observons l'attaque. »

« Il faut donc, madame, continua le docteur, que je vous dise
ou et chez qui vous étes. »

« Nous y voila ! » se dit Consuelo ; et elle se hata de répondre :

« Grand merci, monsieur le docteur, je ne vous l'ai pas de-
mandé, et je ne désire pas le savoir.

— Ta ta ta ! reprit Supperville, vous voila tombée dans la voie
romanesque ou il plait au prince d’entrainer tous ses amis. Mais
n’allez point donner sérieusement dans ces sornettes-la : le
moins qui pourrait vous en arriver serait de devenir folle et de
grossir son cortege d’aliénés et de visionnaires. Je n’ai pas l'in-
tention, pour ma part, de manquer a la parole que je lui ai don-
née de ne vous dire ni son nom ni celui du lieu ou vous vous trou-



vez. C’est la d’ailleurs ce qui doit le moins vous préoccuper ; car
ce ne serait qu'une satisfaction pour votre curiosité, et ce n’est
pas cette maladie que je veux traiter chez vous, c’est 'exces de
confiance, au contraire. Vous pouvez donc apprendre, sans lui
désobéir et sans risquer de lui déplaire (je suis intéressé a ne pas
vous trahir), que vous étes ici chez le meilleur et le plus absurde
des vieillards. Un homme d’esprit, un philosophe, une ame cou-
rageuse et tendre jusqu’a I’héroisme, jusqu’a la démence. Un ré-
veur qui traite I'idéal comme une réalité, et la vie comme un ro-
man. Un savant qui, a force de lire les écrits des sages et de cher-
cher la quintessence des idées, est arrivé, comme don Quichotte
apres la lecture de tous ses livres de chevalerie, a prendre les au-
berges pour des chateaux, les galériens pour d’innocentes vic-
times, et les moulins a vent pour des monstres. Enfin un saint, si
on ne considere que la beauté de ses intentions, un fou si on en
pese le résultat. Il a imaginé, entre autres choses, un réseau de
conspiration permanente et universelle pour prendre a la nasse
et paralyser 'action des méchants dans le monde : 1. combattre
et contrarier la tyrannie des gouvernants ; 2- réformer I'immora-
lité ou la barbarie des lois qui régissent les sociétés ; 3- verser
dans le coeur de tous les hommes de courage et de dévouement
I’'enthousiasme de sa propagande et le zele de sa doctrine. Rien
que ¢a ? hein ? et il croit y parvenir ! Encore s’il était secondé par
quelques hommes sinceres et raisonnables, le peu de bien qu’il
réussit a faire pourrait porter ses fruits ! Mais, par malheur, il est
environné dune clique d’intrigants et d’'imposteurs audacieux
qui feignent de partager sa foi et de servir ses projets, et qui se
servent de son crédit pour accaparer de bonnes places dans
toutes les cours de I'Europe, non sans se mettre au bout des
doigts la meilleure partie de I’argent destiné a ses bonnes ceuvres.



Voila 'homme et son entourage. Cest a vous de juger dans
quelles mains vous étes, et si cette protection généreuse qui vous
a heureusement tirée des griffes du petit Fritz ne risque pas de
vous faire tomber pis, a force de vouloir vous élever dans les
nues. Vous voila avertie. Méfiez-vous des belles promesses, des
beaux discours, des scénes de tragédie, des tours de passe-passe
des Cagliostro, des Saint-Germain et consorts.

— Ces deux derniers personnages sont-ils donc actuellement
ici ? demanda Consuelo un peu troublée, et flottante entre le dan-
ger d’étre jouée par le docteur et la vraisemblance de ses
assertions.

— Je n’en sais rien, répondit-il. Tout s’y passe mystérieuse-
ment. Il y a deux chateaux : un visible et palpable, ot ’on voit ar-
river des gens du monde qui ne se doutent de rien, ou 'on donne
des fétes, ou 'on déploie 'appareil d’'une existence princiere, fri-
vole et inoffensive. Ce chateau-la couvre et cache l'autre, qui est
un petit monde souterrain assez habilement masqué. Dans le
chateau invisible s’élucubrent tous les songes creux de Son Al-
tesse. Novateurs, réformateurs, inventeurs, sorciers, prophetes,
alchimistes, tous architectes d'une société nouvelle toujours
préte, selon leur dire, a avaler 'ancienne demain ou apres-de-
main ; voila les hotes mystérieux que 'on recoit, que I'on hé-
berge, et que 'on consulte sans que personne le sache a la surface
du sol, ou du moins sans qu’aucun profane puisse expliquer le
bruit des caves autrement que par la présence d’esprits follets et
de revenants tracassiers dans les ceuvres basses du batiment.
Maintenant concluez : les susdits charlatans peuvent étre a cent
lieues d’ici, car ils sont grands voyageurs de leur nature, ou a cent
pas de nous, dans de bonnes chambres a portes secretes et a



double fond. On dit que ce vieux chateau a servi autrefois de ren-
dez-vous aux francs-juges, et que depuis, a cause de certaines tra-
ditions héréditaires, les ancétres de notre prince se sont toujours
divertis a y tramer des complots terribles, qui n’ont jamais, que je
sache, abouti a rien. C’est une vieille mode du pays, et les plus
illustres cerveaux ne sont pas ceux qui y donnent le moins. Moi,
je ne suis pas initié aux merveilles du chateau invisible. Je passe
ici quelques jours de temps en temps, quand ma souveraine, la
princesse Sophie de Prusse, margrave de Bareith, me donne la
permission d’aller prendre I'air hors de ses Etats. Or, comme je
m’ennuie prodigieusement a la délicieuse cour de Bareith, qu’au
fond j’ai de I'attachement pour le prince dont nous parlons, et
que je ne suis pas faché de jouer parfois un petit tour au grand
Frédéric que je déteste, je rends au susdit prince quelques ser-
vices désintéressés, et dont je me divertis tout le premier.
Comme je ne recois d’ordres que de lui, ces services sont toujours
fort innocents. Celui d’aider a vous tirer de Spandaw, et de vous
amener ici comme une pauvre colombe endormie, n’avait rien
qui me répugnat. Je savais que vous y seriez bien traitée, et je
pensais que vous auriez occasion de vous y amuser. Mais si, au
contraire, on vous y tourmente, si les conseillers charlatans de
Son Altesse prétendent s’y emparer de vous, et de vous faire ser-
vir a leurs intrigues dans le monde...

— Je ne crains rien de semblable, répondit Consuelo de plus
en plus frappée des explications du docteur. Je saurai me préser-
ver de leurs suggestions, si elles blessent ma droiture et révoltent
ma conscience.

— En étes-vous bien siir, madame la comtesse ? reprit Supper-
ville. Tenez ! ne vous y fiez pas, et ne vous vantez de rien. Des



gens fort raisonnables et fort honnétes sont sortis d’ici timbrés et
tout préts a mal faire. Tous les moyens sont bons aux intrigants
qui exploitent le prince, et ce cher prince est si facile a éblouir,
que lui-méme a mis la main a la perdition de quelques bonnes
ames en croyant les sauver. Sachez que ces intrigants sont fort
habiles, qu’ils ont des secrets pour effrayer, pour convaincre,
pour émouvoir, pour enivrer les sens et frapper I'imagination.
D’abord une persistance de tracasseries et une foule de petits
moyens incompréhensibles : et puis des recettes, des systémes,
des prestiges a leur service. Ils vous enverront des spectres, ils
vous feront jetiner pour vous oOter la lucidité de I'esprit, ils vous
assiégeront de fantasmagories riantes ou affreuses. Enfin ils vous
rendront superstitieuse, folle peut-étre, comme j’ai eu ’honneur
de vous le dire, et alors...

— Et alors ? que peuvent-ils attendre de moi ? que suis-je dans
le monde pour qu’ils aient besoin de m’attirer dans leurs filets ?

— Oui-da ! La comtesse de Rudolstadt ne s’en doute pas ?
— Nullement, monsieur le docteur.

— Vous devez vous rappeler pourtant que mons Cagliostro
vous a fait voir feu le comte Albert, votre mari, vivant et
agissant ?

— Comment savez-vous cela, si vous n’étes pas initié aux mys-
téres du monde souterrain dont vous parlez ?

— Vous l'avez raconté a la princesse Amélie de Prusse, qui est
un peu bavarde, comme toutes les personnes curieuses. Ignorez-
vous, d’ailleurs, qu’elle est fort liée avec le spectre du comte de
Rudolstadt ?



— Un certain Trismégiste, a ce qu'on m’a dit !

— Précisément. J’ai vu ce Trismégiste, et il est de fait qu’il res-
semble au comte d'une maniere surprenante au premier abord.
On peut le faire ressembler davantage en le coiffant et en I'ha-
billant comme le comte avait coutume d’étre, en lui rendant le vi-
sage bléme, et en lui faisant étudier I'allure et les manieres du dé-
funt. Comprenez-vous maintenant ?

— Moins que jamais. Quel intérét aurait-on a faire passer cet
homme pour le comte Albert ?

— Que vous étes simple et loyale ! Le comte Albert est mort,
laissant une grande fortune, qui va tomber en quenouille, des
mains de la chanoinesse Wenceslawa a celles de la petite baronne
Amélie, cousine du comte Albert, a moins que vous ne fassiez va-
loir vos droits a un douaire ou a une jouissance viagere. On ta-
chera d’abord de vous y décider...

— Il est vrai, s’écria Consuelo ; vous m’éclairez sur le sens de
certaines paroles !

— Ce n’est rien encore : cette jouissance viagere, tres contes-
table, du moins en partie, ne satisferait pas 'appétit des cheva-
liers d’industrie qui veulent vous accaparer. Vous n’avez pas
d’enfant ; il vous faut un mari. Eh bien, le comte Albert n’est pas
mort : il était en 1éthargie, on I’a enterré vivant ; le diable I’a tiré
de 1a ; M. de Cagliostro lui a donné une potion ; M. de Saint-Ger-
main ’'a emmené promener. Bref, au bout d’'un ou deux ans il re-
parait, raconte ses aventures, se jette a vos pieds, consomme son
mariage avec vous, part pour le chateau des Géants, se fait recon-
naitre de la vieille chanoinesse et de quelques vieux serviteurs
qui n’y voient pas tres clair, provoque une enquéte, s’il y a contes-



tation, et paie les témoins. Il fait méme le voyage de Vienne avec
son épouse fidele, pour réclamer ses droits aupres de I'impéra-
trice. Un peu de scandale ne nuit pas a ces sortes d’affaires.
Toutes les grandes dames s’intéressent a un bel homme, victime
d’'une funeste aventure et de l'ignorance d’'un sot médecin. Le
prince de Kaunitz, qui ne hait pas les cantatrices, vous protege ;
votre cause triomphe ; vous retournez victorieuse a Riesenburg,
vous mettez a la porte votre cousine Amélie ; vous étes riche et
puissante ; vous vous associez au prince d’ici et a ses charlatans
pour réformer la société et changer la face du monde. Tout cela
est fort agréable et ne cotlite que la peine de se tromper un peu,
en prenant a la place d’un illustre époux un bel aventurier,
homme d’esprit et grand diseur de bonne aventure par-dessus le
marché. Y étes-vous, maintenant ? Faites vos réflexions. Il était
de mon devoir comme médecin, comme ami de la famille de Ru-
dolstadt, et comme homme d’honneur, de vous dire tout cela. On
avait compté sur moi pour constater, dans 'occasion, I'identité
du Trismégiste avec le comte Albert. Mais moi qui I'ai vu mourir,
non avec les yeux de I'imagination, mais avec ceux de la science,
moi qui ai fort bien remarqué certaines différences entre ces
deux hommes, et qui sais qu’a Berlin on connait I'aventurier de
longue date, je ne me préterai point a une pareille imposture.
Grand merci ! Je sais que vous ne vous y préteriez pas davantage,
mais qu’on mettra tout en ceuvre pour vous persuader que le
comte Albert a grandi de deux pouces et pris de la fraicheur et de
la santé dans son cercueil. J’entends ce Matteus qui revient ; c’est
une bonne béte, qui ne se doute de rien. Moi, je me retire, j’ai dit.
Je quitte ce chateau dans une heure, n’ayant que faire ici
davantage. »



Apres avoir parlé ainsi avec une remarquable volubilité, le
docteur remit son masque, salua profondément Consuelo, et se
retira, la laissant achever son souper toute seule si bon lui sem-
blait : elle n’était guere disposée a le faire. Bouleversée et atterrée
de tout ce qu’elle venait d’entendre, elle se retira dans sa
chambre, et n’y trouva un peu de repos qu’apres avoir souffert
longtemps les plus douloureuses perplexités et les plus vagues
angoisses du doute et de I'inquiétude.

q

Chapitre 28

Le lendemain Consuelo se sentit brisée au moral et au physique.
Les cyniques révélations de Supperville, succédant brusquement
aux paternels encouragements des Invisibles, lui faisaient I'effet
d’'une immersion d’eau glacée aprés une bienfaisante chaleur.
Elle s’était élevée un instant vers le ciel, pour retomber aussit6t
sur la terre. Elle en voulait presque au docteur de ’avoir désabu-
sée ; car déja elle s’était plu, dans ses réves, a revétir d'une écla-
tante majesté ce tribunal auguste qui lui tendait les bras comme
une famille d’adoption, comme un refuge contre les dangers du
monde et les égarements de la jeunesse.

Le docteur semblait mériter pourtant de la gratitude, et
Consuelo le reconnaissait sans pouvoir en éprouver pour lui ; sa
conduite n’était-elle pas d'un homme sincere, courageux et dés-
intéressé ? Mais Consuelo le trouvait trop sceptique, trop maté-
rialiste, trop porté a mépriser les bonnes intentions et a railler les
beaux caracteres. Quoi qu’il lui etit dit de la crédulité imprudente



et dangereuse du prince anonyme, elle se faisait encore une haute
idée de ce noble vieillard, ardent pour le bien comme un jeune
homme, et naif comme un enfant dans sa foi a la perfectibilité
humaine. Les discours qu’on lui avait tenus dans la salle souter-
raine lui revenaient a l'esprit, et lui paraissaient remplis d’autori-
té calme et d’austére sagesse. La charité et la bonté y percaient
sous les menaces et sous les réticences d'une sévérité affectée,
préte a se démentir au moindre élan du cceur de Consuelo. Des
fourbes, des cupides, des charlatans auraient-ils parlé et agi ainsi
envers elle ? Leur vaillante entreprise de réformer le monde, si ri-
dicule aux yeux du frondeur Supperville, répondait au voeu éter-
nel, aux romanesques espérances, a la foi enthousiaste qu’Albert
avait inspirés a son épouse, et qu’elle avait retrouvés avec une
bienveillante sympathie dans la téte malade, mais généreuse, de
Gottlieb. Ce Supperville n’était-il pas haissable de vouloir I'en
dissuader, et de lui oOter sa foi en Dieu, en méme temps que sa
confiance dans les Invisibles ?

Consuelo, bien plus portée a la poésie de I'ame qu’a la seche
appréciation des tristes réalités de la vie présente, se débattait
sous les arréts de Supperville et s’efforcait de les repousser. Ne
s’était-il pas livré a des suppositions gratuites, lui qui avouait
n’étre pas initié au monde souterrain, et qui paraissait méme
ignorer le nom et I'existence du conseil des Invisibles ? Que Tris-
mégiste flit un chevalier d’industrie, cela était possible, quoique
la princesse Amélie affirmat le contraire, et que ’amitié du comte
Golowkin, le meilleur et le plus sage des grands que Consuelo efit
rencontrés a Berlin, parlat en sa faveur. Que Cagliostro et Saint-
Germain fussent aussi des imposteurs, cela se pouvait encore
supposer, bien qu’ils eussent pu, eux aussi, étre trompés par une
ressemblance extraordinaire. Mais en confondant ces trois aven-



turiers dans le méme mépris, il n’en ressortait pas qu’ils fissent
partie du conseil des Invisibles, ni que cette association
d’hommes vertueux ne piit repousser leurs suggestions aussitot
que Consuelo aurait constaté elle-méme que Trismégiste n’était
pas Albert. Ne serait-il pas temps de leur retirer sa confiance
apres cette épreuve décisive, s’ils persistaient a vouloir la trom-
per si grossierement ? Jusque-la, Consuelo voulut tenter la desti-
née et connaitre davantage ces Invisibles a qui elle devait sa li-
berté, et dont les paternels reproches avaient été jusqu'a son
coeur. Ce fut a ce dernier parti qu’elle s’arréta, et en attendant
I'issue de 'aventure, elle résolut de traiter tout ce que Supperville
lui avait dit comme une épreuve qu’il avait été autorisé a lui faire
subir, ou bien comme un besoin d’épancher sa bile contre des ri-
vaux mieux vus et mieux traités que lui par le prince.

Une derniere hypothese tourmentait Consuelo plus que toutes
les autres. Etait-il absolument impossible qu’Albert fiit vivant ?
Supperville n’avait pas observé les phénomeénes qui avaient pré-
cédé, pendant deux ans, sa derniére maladie. Il avait méme refu-
sé d’y croire, s’obstinant a penser que les fréquentes absences du
jeune comte dans le souterrain étaient consacrées a de galants
rendez-vous avec Consuelo. Elle seule, avec Zdenko, avait le se-
cret de ses crises léthargiques. L’amour propre du docteur ne
pouvait lui permettre d’avouer qu’il avait pu s’abuser en consta-
tant la mort. Maintenant que Consuelo connaissait I'existence et
la puissance matérielle du conseil des Invisibles, elle osait se li-
vrer a bien des conjectures sur la maniére dont ils avaient pu ar-
racher Albert aux horreurs dune sépulture anticipée et le re-
cueillir secretement parmi eux pour des fins inconnues. Tout ce
que Supperville lui avait révélé des mysteres du chateau et des bi-
zarreries du prince aidait a confirmer cette supposition. La res-



semblance d'un aventurier nommé Trismégiste pouvait compli-
quer le merveilleux du fait, mais elle ne détruisait pas sa possibi-
lité. Cette pensée s’empara si fort de la pauvre Consuelo, qu’elle
tomba dans une profonde mélancolie. Albert vivant, elle n’hésite-
rait pas a le rejoindre dés qu’on le lui permettrait, et a se dévouer
a lui éternellement. Mais plus que jamais elle sentait qu’elle de-
vait souffrir d'un dévouement ou 'amour n’entrerait pour rien.
Le chevalier se présentait a son imagination comme une cause
d’amers regrets, et a sa conscience comme une source de futurs
remords. S’il fallait renoncer a lui, 'amour naissant suivait la
marche ordinaire des inclinations contrariées, il devenait pas-
sion. Consuelo ne se demandait pas avec une hypocrite résigna-
tion pourquoi ce cher Albert voulait sortir de sa tombe ou il était
si bien ; elle se disait qu’il était dans sa destinée de se sacrifier a
cet homme, peut-étre méme au-dela du tombeau, et elle voulait
accomplir cette destinée jusqu’au bout ; mais elle souffrait étran-
gement, et pleurait I'inconnu, son plus involontaire, son plus ar-
dent amour.

Elle fut tirée de ses méditations par un petit bruit et le frole-
ment dune aile légere sur son épaule. Elle fit une exclamation de
surprise et de joie en voyant un joli rouge-gorge voltiger dans sa
chambre et s’approcher d’elle sans frayeur. Au bout de quelques
instants de réserve, il consentit a prendre une mouche dans sa
main.

« Est-ce toi, mon pauvre ami, mon fidele compagnon ? lui di-
sait Consuelo avec des larmes de joie enfantine. Serait-il possible
que tu m’eusses cherchée et retrouvée ici ? Non, cela ne se peut.
Jolie créature confiante, tu ressembles & mon ami et tu ne l'es
pas. Tu appartiens a quelque jardinier, et tu t’es échappé de la



serre ou tu as passé les jours froids parmi des fleurs toujours
belles. Viens a moi, consolateur du prisonnier ; puisque l'instinct
de ta race te pousse vers les solitaires et les captifs, je veux repor-
ter sur toi toute I'amitié que j’avais pour ton frere. »

Consuelo jouait sérieusement depuis un quart d’heure avec
cette aimable bestiole, lorsqu’elle entendit au-dehors un petit sif-
flement qui parut faire tressaillir I'intelligente créature. Elle lais-
sa tomber les friandises que lui avait prodiguées sa nouvelle
amie, hésita un peu, fit briller ses grands yeux noirs, et tout a
coup se détermina a prendre sa volée vers la fenétre, entrainée
par le nouvel avertissement d’une autorité irrécusable. Consuelo
la suivit des yeux, et la vit se perdre dans le feuillage. Mais en
cherchant a 'y découvrir encore, elle apercut au fond de son jar-
din, sur I'autre rive du ruisseau qui le bornait, dans un endroit un
peu découvert, un personnage facile a reconnaitre malgré la dis-
tance. C’était Gottlieb, qui se trainait le long de 'eau d’'une ma-
niere assez réjouie, en chantant et en essayant de sautiller.
Consuelo, oubliant un peu la défense des Invisibles, s’efforca, en
agitant son mouchoir a la fenétre, d’attirer son attention. Mais il
était absorbé par le soin de rappeler son rouge-gorge. Il levait la
téte vers les arbres en sifflant, et il s’éloigna sans avoir remarqué
Consuelo.

« Dieu soit béni, et les Invisibles aussi, en dépit de Supperville
se dit-elle. Ce pauvre enfant parait heureux et mieux portant ;
son ange gardien le rouge-gorge est avec lui. Il me semble que
c’est aussi pour moi le présage d’une riante destinée. Allons, ne
doutons plus de mes protecteurs : la méfiance flétrit le cceur. »

Elle chercha comment elle pourrait occuper son temps d’une
maniere fructueuse pour se préparer a la nouvelle éducation mo-



rale qu'on lui avait annoncée, et elle s’avisa de lire, pour la pre-
miére fois depuis qu’elle était a ***. Elle entra dans la biblio-
theéque, sur laquelle elle n’avait encore jeté qu'un coup d’ceil dis-
trait, et résolut d’examiner sérieusement le choix des livres qu’on
avait mis a sa disposition. Ils étaient peu nombreux, mais extré-
mement curieux et probablement fort rares, sinon uniques pour
la plupart. C’était une collection des écrits des philosophes les
plus remarquables de toutes les époques et de toutes les nations,
mais abrégés et réduits a 'essence de leurs doctrines, et traduits
dans les diverses langues que Consuelo pouvait comprendre. Plu-
sieurs, n’ayant jamais été publiés en traductions, étaient manus-
crits, particulierement ceux des hérétiques et novateurs célébres
du Moyen Age, précieuses dépouilles du passé dont les fragments
importants, et méme quelques exemplaires complets, avaient
échappé aux recherches de I'Inquisition, et aux dernieres viola-
tions exercées par les jésuites dans les vieux chateaux hérétiques
de 'Allemagne, lors de la guerre de Trente Ans. Consuelo ne pou-
vait apprécier la valeur de ces trésors philosophiques recueillis
par quelque bibliophile ardent, ou par quelque adepte courageux.
Les originaux 'eussent intéressé a cause des caracteres et des vi-
gnettes, mais elle n’en avait sous les yeux qu’une traduction, faite
avec soin et calligraphiée avec élégance par quelque moderne.
Cependant elle rechercha de préférence les traductions fidéles de
Wyeclif, de Jean Huss, et des philosophes chrétiens réformateurs
qui se rattachaient, dans les temps antérieurs, contemporains et
subséquents, a ces péres de la nouvelle ere religieuse. Elle ne les
avait pas lus, mais elle les connaissait assez bien par ses longues
conversations avec Albert. En les feuilletant, elle ne les lut guére
davantage, et pourtant elle les connut de mieux en mieux.
Consuelo avait 'ame essentiellement religieuse, sans avoir I'es-



prit philosophique. Si elle n’efit vécu dans ce milieu raisonneur et
clairvoyant du monde de son temps, elle et facilement tourné a
la superstition et au fanatisme. Telle qu’elle était encore, elle
comprenait mieux les discours exaltés de Gottlieb que les écrits
de Voltaire, lus cependant avec ardeur par toutes les belles
dames de I'époque. Cette fille intelligente et simple, courageuse
et tendre, n’avait pas la téte faconnée aux subtilités du raisonne-
ment. Elle était toujours éclairée par le coeur avant de I'étre par le
cerveau. Saisissant toutes les révélations du sentiment par une
prompte assimilation, elle pouvait étre instruite philosophique-
ment ; et elle 'avait été remarquablement pour son age, pour son
sexe et pour sa position, par 'enseignement d’'une parole amie,
de la parole éloquente et chaleureuse d’Albert. Les organisations
d’artistes acquiérent plus dans les émotions d’un cours ou d'une
prédication que dans I’étude patiente et souvent froide des livres.
Telle était Consuelo : elle ne pouvait pas lire une page entiere
avec attention ; mais si une grande pensée, heureusement rendue
et résumée par une expression colorée, venait a la frapper, son
ame s’y attachait ; elle se la répétait comme une phrase
musicale : le sens, quelque profond qu’il fat, la pénétrait comme
un rayon divin. Elle vivait sur cette idée, elle I'appliquait a toutes
ses émotions. Elle y puisait une force réelle, elle se la rappelait
toute sa vie. Et ce n’était pas pour elle une vaine sentence, c’était
une regle de conduite, une armure pour le combat. Qu’avait-elle
besoin d’analyser et de résumer le livre ou elle I'avait saisie ?
Tout ce livre se trouvait écrit dans son cceur, des que l'inspiration
qui l'avait produit s’était emparée d’elle. Sa destinée ne lui com-
mandait pas d’aller au-dela. Elle ne prétendait pas a concevoir
savamment un monde philosophique dans son esprit. Elle sentait
la chaleur des secréetes révélations qui sont accordées aux ames



poétiques lorsqu’elles sont aimantes. C’est ainsi qu’elle lut pen-
dant plusieurs jours sans rien lire. Elle n’eit pu rendre compte de
rien ; mais plus d’'une page ou elle n’avait vu quune ligne fut
mouillée de ses larmes, et souvent elle courut au clavecin pour y
improviser des chants dont la tendresse et la grandeur furent
I'expression briilante et spontanée de son émotion généreuse.

Une semaine entiére s’écoula pour elle dans une solitude que
ne troublérent plus les rapports de Matteus. Elle s’était promis de
ne plus lui adresser la moindre question, et peut-étre avait-il été
tancé de son indiscrétion, car il était devenu aussi taciturne qu'’il
avait été prolixe dans les premiers jours. Le rouge-gorge revint
voir Consuelo tous les matins, mais sans étre accompagné de loin
par Gottlieb. I semblait que ce petit étre (Consuelo n’était pas
loin de le croire enchanté) efit des heures réguliéres pour venir
I’égayer de sa présence, et s’en retourner ponctuellement vers
midi, aupres de son autre ami. Au fait, il n’y avait rien la de mer-
veilleux. Les animaux en liberté ont des habitudes, et se font un
emploi réglé de leurs journées, avec plus d’intelligence et de pré-
vision encore que les animaux domestiques. Un jour, cependant,
Consuelo remarqua qu’il ne volait pas aussi gracieusement qu’a
l'ordinaire. Il paraissait contraint et impatienté. Au lieu de venir
becqueter ses doigts, il ne songeait qu’a se débarrasser a coups
d’ongles et de bec d'une entrave irritante. Consuelo s’approcha de
lui, et vit un fil noir qui pendait a son aile. Le pauvre petit avait-il
été pris dans un lacet, et ne s’en était-il échappé qu’a force de
courage et d’adresse, emportant un bout de sa chaine ? Elle n’eut
pas de peine a le prendre, mais elle en eut un peu a le délivrer
d’un brin de soie adroitement croisé sur son dos, et qui fixait
sous l'aile gauche un tres petit sachet d’étoffe brune fort mince.
Dans ce sachet elle trouva un billet écrit en caractéres impercep-



tibles sur un papier si fin, qu’elle craignait de le rompre avec son
souffle. Deés les premiers mots, elle vit bien que c’était un mes-
sage de son cher inconnu. Il contenait ce peu de mots :

« On m’a confié une ceuvre généreuse, espérant que le plaisir
de faire le bien calmerait I'inquiétude de ma passion. Mais rien,
pas méme I'exercice de la charité, ne peut distraire une ame ou tu
regnes. J’ai accompli ma tache plus vite qu’on ne le croyait pos-
sible. Je suis de retour, et je t'aime plus que jamais. Le ciel pour-
tant s’éclaircit. J’ignore ce qui s’est passé entre toi et eux ; mais
ils semblent plus favorables, et mon amour n’est plus traité
comme un crime, mais comme un malheur pour moi seulement.
Un malheur ! Oh ! ils n’aiment pas ! Ils ne savent pas que je ne
puis étre malheureux si tu m’aimes ; et tu m’aimes, n’est-ce pas ?
Dis-le au rouge-gorge de Spandaw. C’est lui. Je I'ai apporté dans
mon sein. Oh ! qu’il me paie de mes soins en m’apportant un mot
de toi ! Gottlieb me le remettra fidélement sans le regarder. »

Les mysteres, les circonstances romanesques attisent le feu de
Iamour. Consuelo éprouva la plus violente tentation de ré-
pondre, et la crainte de déplaire aux Invisibles, le scrupule de
manquer a ses promesses, ne la retinrent que faiblement, il faut
bien I'avouer. Mais, en songeant qu’elle pouvait étre découverte
et provoquer un nouvel exil du chevalier, elle eut le courage de
s’abstenir. Elle rendit la liberté au rouge-gorge sans lui confier un
seul mot de réponse, mais non sans répandre des larmes ameres
sur le chagrin et le désappointement que cette sévérité causerait
a son amant.

Elle essaya de reprendre ses études ; mais ni la lecture ni le
chant ne purent la distraire de I’agitation qui bouillonnait dans
son sein, depuis qu’elle savait le chevalier pres d’elle. Elle ne pou-



vait s’empécher d’espérer qu’il désobéirait pour deux, et qu’elle le
verrait se glisser le soir dans les buissons fleuris de son jardin.
Mais elle ne voulut pas ’encourager en se montrant. Elle passa la
soirée enfermée, épiant, a travers sa jalousie, palpitante, remplie
de crainte et de désir, résolue pourtant a ne pas répondre a son
appel. Elle ne le vit point paraitre, et en éprouva autant de dou-
leur et de surprise que si elle etit compté sur une témérité dont
elle I'eit pourtant blamé, et qui et réveillé toutes ses terreurs.
Tous les petits drames mystérieux des jeunes et brilantes
amours s’accomplirent dans son sein en quelques heures. C'était
une phase nouvelle, des émotions inconnues dans sa vie. Elle
avait souvent attendu Anzoleto, le soir, sur les quais de Venise ou
sur les terrasses de la corte Minelli ; mais elle I'avait attendu en
repassant sa lecon du matin, ou en disant son chapelet, sans im-
patience, sans frayeur, sans palpitations et sans angoisse. Cet
amour d’enfant était encore si pres de 'amitié, qu’il ne ressem-
blait en rien a ce qu’elle sentait maintenant pour Liverani. Le len-
demain, elle attendit le rouge-gorge avec anxiété, le rouge-gorge
ne vint pas. Avait-il été saisi au passage par de farouches argus ?
L’humeur que lui donnait cette ceinture de soie et ce fardeau pe-
sant pour lui 'avait-il empéché de sortir ? Mais il avait tant d’es-
prit, qu’il se fit rappelé que Consuelo I'en avait délivré la veille,
et il flit venu la prier de lui rendre encore ce service.

Consuelo pleura toute la journée. Elle qui ne trouvait pas de
larmes dans les grandes catastrophes, et qui n’en avait pas versé
une seule sur son infortune a Spandaw, elle se sentit brisée et
consumée par les souffrances de son amour, et chercha en vain
les forces qu’elle avait eues contre tous les autres maux de sa vie.



Le soir elle s’efforcait de lire une partition au clavecin, lorsque
deux figures noires se présenterent a I'entrée du salon de mu-
sique sans qu’elle les elit entendues monter. Elle ne put retenir
un cri de frayeur a Papparition de ces spectres ; mais I'un d’eux
lui dit d’une voix plus douce que la premiére fois :

« Suis-nous. »

Et elle se leva en silence pour leur obéir. On lui présenta un
bandeau de soie en lui disant :

« Couvre tes yeux toi-méme, et jure que tu le feras en
conscience. Jure aussi que si ce bandeau venait a tomber ou a se
déranger, tu fermerais les yeux jusqu’a ce que nous t’ayons dit de
les ouvrir.

— Je vous le jure, répondit Consuelo.

— Ton serment est accepté comme valide », reprit le
conducteur.

Et Consuelo marcha comme la premiere fois dans le souter-
rain mais quand on lui eut dit de s’arréter, une voix inconnue
ajouta :

« Ote toi-méme ce bandeau. Désormais personne ne portera
plus la main sur toi. Tu n’auras d’autre gardien que ta parole. »

Consuelo se trouva dans un cabinet voité et éclairé d'une
seule petite lampe sépulcrale suspendue a la clef pendante du mi-
lieu. Un seul juge, en robe rouge et en masque livide, était assis
sur un antique fauteuil aupres d’une table. Il était votté par
I’age ; quelques meéches argentées s’échappaient de dessous sa
toque. Sa voix était cassée et tremblante. L’aspect de la vieillesse



changea en respectueuse déférence la crainte dont ne pouvait se
défendre Consuelo a 'approche d’'un Invisible.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, en lui faisant signe de s’asseoir
sur un escabeau a quelque distance. Tu comparais ici devant ton
confesseur. Je suis le plus vieux du conseil, et le calme de ma vie
entiere m’a rendu l'esprit aussi chaste que le plus chaste des
prétres catholiques. Je ne mens pas. Veux-tu me récuser cepen-
dant ? tu es libre.

— Je vous accepte, répondit Consuelo, pourvu, toutefois, que
ma confession n’implique pas celle d’autrui.

— Vain scrupule ! reprit le vieillard. Un écolier ne révele pas a
un pédant la faute de son camarade ; mais un fils se hate d’avertir
son pere de celle de son frére, parce qu’il sait que le pere réprime
et corrige sans chatier. Du moins telle devrait étre la loi de la fa-
mille. Tu es ici dans le sein d’'une famille qui cherche la pratique
de I'idéal. As-tu confiance ? »

Cette question, assez arbitraire dans la bouche dun inconnu,
fut faite avec tant de douceur et d’'un son de voix si sympathique,
que Consuelo, entrainée et attendrie subitement, répondit sans
hésiter :

« J’ai pleine confiance.

— Ecoute encore, reprit le vieillard. Tu as dit, la premiére fois
que tu as comparu devant nous, une parole que nous avons re-
cueillie et pesée : “Cest une étrange torture morale pour une
femme que de se confesser hautement devant huit hommes.” Ta
pudeur a été prise en considération. Tu ne te confesseras qu’a
moi, et je ne trahirai pas tes secrets. Il m’a été donné plein pou-



voir, quoique je ne sois dans le conseil au-dessus de personne, de
te diriger dans une affaire particuliére d’'une nature délicate, et
qui n’a qu'un rapport indirect avec celle de ton initiation. Me ré-
pondras-tu sans embarras ? Mettras-tu ton cceur a nu devant
moi ?

— Je le ferai.

— Je ne te demanderai rien de ton passé. On te I’a dit, ton pas-
sé ne nous appartient pas ; mais on t’a avertie de purifier ton ame
des I'instant qui a marqué le commencement de ton adoption. Tu
as du faire tes réflexions sur les difficultés et les conséquences de
cette adoption ; ce n’est pas a moi seul que tu en dois compte : il
s’agit d’autre chose entre toi et moi. Réponds donc.

— Je suis préte.

— Un de nos enfants a congu de ’'amour pour toi. Depuis huit
jours, réponds-tu a cet amour ou le repousses-tu ?

— Je I’ai repoussé dans toutes mes actions.

— Je le sais. Tes moindres actions nous sont connues. Je te
demande le secret de ton coeur, et non celui de ta conduite. »

Consuelo sentit ses joues briilantes et garda le silence.

« Tu trouves ma question bien cruelle. Il faut répondre cepen-
dant. Je ne veux rien deviner. Je dois connaitre et enregistrer.

— Et bien, jaime ! » répondit Consuelo, emportée par le be-
soin d’étre vraie.

Mais a peine eut-elle prononcé ce mot avec audace, qu’elle
fondit en larmes. Elle venait de renoncer a la virginité de son



ame.

« Pourquoi pleures-tu ? reprit le confesseur avec douceur. Est-
ce de honte ou de repentir ?

— Je ne sais. Il me semble que ce n’est pas de repentir ; jaime
trop pour cela.

— Qui aimes-tu ?

— Vous le savez, moi je ne le sais pas.
— Mais si je I'ignorais ! Son nom ?

— Liverani.

— Ce n’est le nom de personne. Il est commun a tous ceux de
nos adeptes qui veulent le porter et s’en servir : c’est un nom de
guerre, comme tous ceux que la plupart de nous portent dans
leurs voyages.

— Je ne lui en connais pas d’autres, et ce n’est pas de lui que je
l’ai appris.

— Son age ?

— Je ne le lui ai pas demandé.

— Sa figure ?

— Je ne I’ai pas vue.

— Comment le reconnaitrais-tu ?

— Il me semble qu’en touchant sa main je le reconnaitrais.



— Et si 'on remettait ton sort a cette épreuve, et que tu vinsses
a te tromper ?

— Ce serait horrible.

— Frémis donc de ton imprudence, malheureuse enfant ! ton
amour est insensé.

— Je le sais bien.

— Et tu ne le combats pas dans ton cceur ?

— Je n’en ai pas la force.

— En as-tu le désir ?

— Pas méme le désir.

— Ton cceur est donc libre de toute autre affection ?
— Entierement.

— Mais tu es veuve ?

— Je crois I'étre.

— Et si tu ne Iétais pas ?

— Je combattrais mon amour et je ferais mon devoir.
— Avec regret ? avec douleur ?

— Avec désespoir peut-étre. Mais je le ferais.

— Tu n’as donc pas aimé celui qui a été ton époux ?

— Je l'ai aimé d’amitié fraternelle ; j’ai fait tout mon possible
pour 'aimer d’amour.



— Et tune I’as pas pu ?

— Maintenant que je sais ce que c’est qu’aimer, je puis dire
non.

— N’aie donc pas de remords ; 'amour ne s'impose pas. Tu
crois aimer ce Liverani ? sérieusement, religieusement,
ardemment ?

— Je sens tout cela dans mon ceeur, a moins qu’il n’en soit
indigne !...

— Il en est digne.

— O mon pére ! s’écria Consuelo transportée de reconnais-
sance et préte a s’agenouiller devant le vieillard.

— 1II est digne d'un amour immense autant qu’Albert lui-
méme ! mais il faut renoncer a lui.

— C’est donc moi qui n’en suis pas digne ? répondit Consuelo
douloureusement.

— Tu en serais digne, mais tu n’es pas libre. Albert de Rudol-
stadt est vivant.

— Mon Dieu ! pardonnez-moi ! » murmura Consuelo en tom-
bant a genoux et en cachant son visage dans ses mains.

Le confesseur et la pénitente garderent un douloureux silence.
Mais bient6t Consuelo, se rappelant les accusations de Supper-
ville, fut pénétrée d’horreur. Ce vieillard, dont la présence la rem-
plissait de vénération, se prétait-il & une machination infernale ?
exploitait-il la vertu et la sensibilité de l'infortunée Consuelo
pour la jeter dans les bras d’'un misérable imposteur ? Elle releva



la téte et, pale d’épouvante, I'ceil sec, la bouche tremblante, elle
essaya de percer du regard ce masque impassible qui lui cachait
peut-étre la paleur d'un coupable, ou le rire diabolique dun
scélérat.

« Albert est vivant ? dit-elle ; en étes-vous bien sir,
monsieur ? Savez-vous qu’il y a un homme qui lui ressemble, et
que moi-méme j’ai cru voir Albert en le voyant.

— Je sais tout ce roman absurde, répondit le vieillard d’un ton
calme, je sais toutes les folies que Supperville a imaginées pour
se disculper du crime de lése-science qu’il a commis en faisant
porter dans le sépulcre un homme endormi. Deux mots feront
écrouler cet échafaudage de folies. Le premier, c’est que Supper-
ville a été jugé incapable de dépasser les grades insignifiants des
sociétés secretes dont nous avons la direction supréme, et que sa
vanité blessée, jointe a une curiosité maladive et indiscrete, n’a
pu supporter cet outrage. Le second, c’est que le comte Albert n’a
jamais songé a réclamer son héritage, qu’il y a volontairement re-
noncé, et que jamais il ne consentirait a reprendre son nom et
son rang dans le monde. Il ne pourrait plus le faire sans soulever
des discussions scandaleuses sur son identité, que sa fierté ne
supporterait pas. Il a peut-étre mal compris ses véritables devoirs
en renoncant pour ainsi dire a lui-méme. Il efit pu faire de sa for-
tune un meilleur usage que ses héritiers. Il s’est retranché un des
moyens de pratiquer la charité que la Providence lui avait mis
entre les mains ; mais il lui en reste assez d’autres, et d’ailleurs la
voix de son amour a été plus forte en ceci que celle de sa
conscience. Il s’est rappelé que vous ne 'aviez pas aimé, précisé-
ment parce qu’il était riche et noble. Il a voulu abjurer sans re-
tour possible sa fortune et son nom. Il I'a fait, et nous I’avons per-



mis. Maintenant vous ne I’'aimez pas, vous en aimez un autre. Il
ne réclamera jamais de vous le titre d’époux, qu’il n’a dii, a son
agonie, qu’a votre compassion. Il aura le courage de renoncer a
vous. Nous n’avons pas d’autre pouvoir sur celui que vous appe-
lez Liverani et sur vous, que celui de la persuasion. Si vous voulez
fuir ensemble, nous ne pouvons 'empécher. Nous n’avons ni ca-
chots, ni contraintes, ni peines corporelles a notre service, quoi
qu’un serviteur crédule et craintif ait pu vous dire a cet égard ;
nous haissons les moyens de la tyrannie. Votre sort est dans vos
mains. Allez faire vos réflexions encore une fois, pauvre Consue-
lo, et que Dieu vous inspire ! »

Consuelo avait écouté ce discours avec une profonde stupeur.
Quand le vieillard eut fini, elle se leva et dit avec énergie :

« Je n’ai pas besoin de réfléchir, mon choix est fait. Albert est-
il ici ? conduisez-moi a ses pieds.

— Albert n’est point ici. Il ne pouvait étre témoin de cette
lutte. Il ignore méme la crise que vous subissez a cette heure.

— O mon cher Albert ! s’écria Consuelo en levant les bras vers
le ciel, j’en sortirai victorieuse. » Puis s’agenouillant devant le
vieillard : « Mon peére, dit-elle, absolvez-moi, et aidez-moi a ne
jamais revoir ce Liverani ; je ne veux plus 'aimer, je ne 'aimerai
plus. »

Le vieillard étendit ses mains tremblotantes sur la téte de
Consuelo ; mais lorsqu’il les retira, elle ne put se relever. Elle
avait refoulé ses sanglots dans son sein, et brisée par un combat
au-dessus de ses forces, elle fut forcée de s’appuyer sur le bras du
confesseur pour sortir de 'oratoire.



Chapitre 29

Le lendemain le rouge-gorge vint a midi frapper du bec et de
I'ongle a la croisée de Consuelo. Au moment de lui ouvrir, elle re-
marqua le fil noir croisé sur sa poitrine orangée, et un élan invo-
lontaire lui fit porter la main a ’'espagnolette. Mais elle la retira
aussitot. « Va-t’en, messager de malheur, dit-elle, va-t’en, pauvre
innocent, porteur de lettres coupables et de paroles criminelles.
Je n’aurais peut-étre pas le courage de ne pas répondre a un der-
nier adieu. Je ne dois pas méme laisser connaitre que je regrette
et que je souffre. »

Elle s’enfuit dans le salon de musique, afin d’échapper au ten-
tateur ailé qui, habitué a une meilleure réception, voltigeait et se
heurtait au vitrage avec une sorte de colere. Elle se mit au clave-
cin pour ne pas entendre les cris et les reproches de son favori
qui lavait suivie a la fenétre de cette piece, et elle éprouvait
quelque chose de semblable a 'angoisse d'une mere qui ferme
l'oreille aux plaintes et aux prieres de son enfant en pénitence. Ce
n’était pourtant pas au dépit et au chagrin du rouge-gorge que la
pauvre Consuelo était le plus sensible dans ce moment. Le billet
qu’il apportait sous son aile avait une voix bien plus déchirante ;
c’était cette voix qui semblait, a notre recluse romanesque, pleu-
rer et se lamenter pour étre écoutée.

Elle résista pourtant ; mais il est de la nature de I'amour de
s’irriter des obstacles et de revenir a ’assaut, toujours plus impé-
rieux et plus triomphant apres chacune de nos victoires. On



pourrait dire, sans métaphore, que lui résister, c’est lui fournir de
nouvelles armes. Vers trois heures, Matteus entra avec la gerbe
de fleurs qu’il apportait chaque jour a sa prisonniere (car au fond
il ’'aimait pour sa douceur et sa bonté) ; et, selon son habitude,
elle délia ces fleurs afin de les arranger elle-méme dans les beaux
vases de la console. C’était un des plaisirs de sa captivité ; mais
cette fois elle y fut peu sensible, et elle s’y livrait machinalement,
comme pour tuer quelques instants de ces lentes heures qui la
consumaient, lorsqu’en déliant le paquet de narcisses qui occu-
pait le centre de la gerbe parfumée, elle fit tomber une lettre bien
cachetée, mais sans adresse. En vain essaya-t-elle de se persua-
der qu’elle pouvait étre du tribunal des Invisibles. Matteus l'efit-
t-il apportée sans cela ? Malheureusement Matteus n’était déja
plus a portée de donner des explications. Il fallut le sonner. Il
avait besoin de cinq minutes pour reparaitre, il en mit par hasard
au moins dix. Consuelo avait eu trop de courage contre le rouge-
gorge pour en conserver contre le bouquet. La lettre était lue
lorsque Matteus rentra, juste au moment ou Consuelo arrivait a
ce post-scriptum :

« N’interrogez pas Matteus ; il ignore la désobéissance que je
lui fais commettre. »

Matteus fut simplement requis de remonter la pendule, qui
était arrétée.

La lettre du chevalier était plus passionnée, plus impétueuse
que toutes les autres, elle était méme impérieuse dans son délire.
Nous ne la transcrirons pas. Les lettres d’amour ne portent
I’émotion que dans le coeur qui inspire et partage le feu qui les a
dictées. Par elles-mémes elles se ressemblent toutes : mais
chaque étre épris d’amour trouve dans celle qui lui est adressée



une puissance irrésistible, une nouveauté incomparable. Per-
sonne ne croit étre aimé autant qu'un autre, ni de la méme ma-
niere ; il croit étre le plus aimé, le seul aimé qui soit au monde.
La ou cet aveuglement ingénu et cette fascination orgueilleuse
n’existent pas, il n’y a point de passion ; et la passion avait envahi
enfin le paisible et noble cceur de Consuelo.

Le billet de I'inconnu porta le trouble dans toutes ses pensées.
Il implorait une entrevue ; il faisait plus, il 'annoncait et s’excu-
sait d’avance sur la nécessité de mettre les derniers moments a
profit. Il feignait de croire que Consuelo avait aimé Albert et pou-
vait 'aimer encore. Il feignait aussi de vouloir se soumettre a son
arrét, et, en attendant, il exigeait un mot de pitié, une larme de
regret, un dernier adieu ; toujours ce dernier adieu qui est
comme la derniere apparition d’un grand artiste annoncée au pu-
blic, et heureusement suivie de beaucoup d’autres.

La triste Consuelo (triste et pourtant dévorée d’'une joie se-
créte, involontaire et briilante a 'idée de cette entrevue) sentit, a
la rougeur de son front et aux palpitations de son sein, qu’elle
avait 'ame adultere en dépit d’elle-méme. Elle sentit que ses ré-
solutions et sa volonté ne la préservaient pas d’'un entrainement
inconcevable, et que, si le chevalier se décidait a rompre son veeu
en lui parlant et en lui montrant ses traits, comme il y semblait
résolu, elle n’aurait pas la force d’empécher cette violation des
lois de l'ordre invisible. Elle n’avait qu'un refuge, c’était d’implo-
rer le secours de ce méme tribunal. Mais fallait-il accuser et tra-
hir Liverani ? Le digne vieillard qui lui avait révélé I'existence
d’Albert, et qui avait paternellement accueilli ses confidences la
veille, recevrait celle-ci encore sous le sceau de la confession. Il
plaindrait, lui, le délire du chevalier, il ne le condamnerait que



dans le secret de son cceur. Consuelo lui écrivit qu’elle voulait le
voir a neuf heures, le soir méme, qu’il y allait de son honneur, de
son repos, de sa vie peut-étre. C’était I’heure a laquelle I'inconnu
s’était annoncé ; mais a qui et par qui envoyer cette lettre ? Mat-
teus refusait de faire un pas hors de I'enclos avant minuit ; c’était
sa consigne, rien ne put I'ébranler. Il avait été vivement répri-
mandé pour n’avoir pas observé tous ses devoirs bien ponctuelle-
ment a I’égard de la prisonniere ; il était désormais inflexible.

L’heure approchait, et Consuelo, tout en cherchant les moyens
de se soustraire a I'épreuve fatale, n’avait pas songé un instant a
celui d’y résister. Vertu imposée aux femmes, tu ne seras jamais
quun nom tant que ’homme ne prendra point la moitié de la
tache ! Tous tes plans de défense se réduisent a des subterfuges ;
toutes tes immolations du bonheur personnel échouent devant la
crainte de désespérer 'objet aimé. Consuelo s’arréta a une der-
niére ressource, suggestion de 'héroisme et de la faiblesse qui se
partageaient son esprit. Elle se mit a chercher I'entrée mysté-
rieuse du souterrain qui était dans le pavillon méme, résolue a s’y
élancer et a se présenter a tout hasard devant les Invisibles. Elle
supposait assez gratuitement que le lieu de leurs séances était ac-
cessible, une fois I'entrée du souterrain franchie, et qu’ils se
réunissaient chaque soir en ce méme lieu. Elle ne savait pas qu’ils
étaient tous absents ce jour-la, et que Liverani était seul revenu
sur ses pas, apres avoir feint de les suivre dans une excursion
mystérieuse.

Mais tous ses efforts pour trouver la porte secrete ou la trappe
du souterrain furent inutiles. Elle n’avait plus, comme a Span-
daw, le sang-froid, la persévérance, la foi nécessaires pour décou-
vrir la moindre fissure d’'une muraille, la moindre saillie d'une



pierre. Ses mains tremblaient en interrogeant la boiserie et les
lambris, sa vue était troublée ; a chaque instant il lui semblait en-
tendre les pas du chevalier sur le sable du jardin, ou sur le
marbre du péristyle.

Tout a coup, il lui sembla les entendre au-dessous d’elle,
comme s’il montait ’escalier caché sous ses pieds, comme s’il ap-
prochait d’une porte invisible, ou comme si, a la maniere des es-
prits familiers, il allait percer la muraille pour se présenter de-
vant ses yeux. Elle laissa tomber son flambeau et s’enfuit au fond
du jardin. Le joli ruisseau qui le traversait arréta sa course. Elle
écouta, et entendit, ou crut entendre marcher derriere elle. Alors
elle perdit un peu la téte et se jeta dans le batelet dont le jardinier
se servait pour apporter du dehors du sable et des gazons.
Consuelo simagina qu’en le détachant, elle irait échouer sur la
rive opposée ; mais le ruisseau était rapide, et sortait de I'enclos
en se resserrant sous une arcade basse fermée d’'une grille. Em-
portée a la dérive par le courant, la barque alla frapper en peu
d’instants contre la grille. Consuelo s’y préserva d'un choc trop
rude en s’élancgant a la proue et en étendant les mains. Un enfant
de Venise (et un enfant du peuple) ne pouvait pas étre bien em-
barrassé de cette manceuvre. Mais, fortune bizarre ! la grille céda
sous sa main et s’ouvrit par la seule impulsion que le courant
donnait au bateau. Hélas ! pensa Consuelo, on ne ferme peut-étre
jamais ce passage, car je suis prisonniere sur parole, et pourtant
je fuis, je viole mon serment ! Mais je ne le fais que pour chercher
protection et refuge parmi mes hotes, non pour les abandonner
et les trahir.

Elle sauta sur la rive ou un détour de I’eau avait poussé son es-
quif, et s’enfonc¢a dans un taillis épais. Consuelo ne pouvait pas



courir bien vite sous ces ombrages sombres. L’allée serpentait en
se rétrécissant. La fugitive se heurtait a chaque instant contre les
arbres, et tomba plusieurs fois sur le gazon. Cependant elle sen-
tait revenir I'espoir dans son ame ; ces ténebres la rassuraient ; il
lui semblait impossible que Liverani ptit I'y découvrir.

Apres avoir marché fort longtemps au hasard, elle se trouva au
bas d’une colline parsemée de rochers, dont la silhouette incer-
taine se dessinait sur un ciel gris et voilé. Un vent d’orage assez
frais s’était élevé, et la pluie commencait a tomber. Consuelo,
n’osant revenir sur ses pas, dans la crainte que Liverani n’eft re-
trouvé sa trace et ne la cherchat sur les rives du ruisseau, se ha-
sarda dans le sentier un peu rude de la colline. Elle s’imagina
qu'arrivée au sommet, elle découvrirait les lumieres du chateau,
quelle qu’en fit la position. Mais lorsqu’elle y fut arrivée dans les
ténebres, les éclairs, qui commencaient a embraser le ciel, lui
montrerent devant elle les ruines d'un vaste édifice, imposant et
mélancolique débris d’'un autre age.

La pluie forca Consuelo d’y chercher un abri, mais elle le trou-
va avec peine. Les tours étaient effondrées du haut en bas, a I'in-
térieur, et des nuées de gerfauts et tiercelets s’y agiterent a son
approche, en poussant ce cri aigu et sauvage qui semble la voix
des esprits de malheur, habitants des ruines.

Au milieu des pierres et des ronces, Consuelo, traversant la
chapelle découverte qui dessinait, a la lueur bleuatre des éclairs,
les squelettes de ses ogives disloquées, gagna le préau, dont un
gazon court et uni recouvrait le nivellement ; elle évita un puits
profond qui ne se trahissait a la surface du sol que par le dévelop-
pement de ses riches capillaires et d’'un superbe rosier sauvage,
tranquille possesseur de sa paroi intérieure. La masse de



constructions ruinées qui entouraient ce préau abandonné offrait
l’aspect le plus fantastique ; et, au passage de chaque éclair, I'ceil
avait peine a comprendre ces spectres gréles et déjetés, toutes ces
formes incohérentes de la destruction ; d’énormes manteaux de
cheminées, encore noircis en dessous par la fumée d’un foyer a
jamais éteint, et sortant du milieu des murailles dénudées, a une
hauteur effrayante ; des escaliers rompus, élancant leur spirale
dans le vide, comme pour conduire les sorcieres a leur danse aé-
rienne ; des arbres entiers installés et grandis dans des apparte-
ments encore parés d'un reste de fresques ; des bancs de pierre
dans les embrasures profondes des croisées, et toujours le vide
au-dedans comme au-dehors de ces retraites mystérieuses, re-
fuges des amants en temps de paix, taniéres des guetteurs aux
heures du danger ; enfin des meurtriéres festonnées de coquettes
guirlandes, des pignons isolés s’élevant dans les airs comme des
obélisques, et des portes comblées jusqu’au tympan par les atter-
rissements et les décombres. Cétait un lieu effrayant et
poétique ; Consuelo s’y sentit pénétrée d'une sorte de terreur su-
perstitieuse, comme si sa présence elit profané une enceinte ré-
servée aux funebres conférences ou aux silencieuses réveries des
morts. Par une nuit sereine et dans une situation moins agitée,
elle etit pu admirer austére beauté de ce monument ; elle ne se
fat peut-étre pas apitoyée classiquement sur la rigueur du temps
et des destins, qui renversent sans pitié le palais et la forteresse,
et couchent leurs débris dans I’herbe a c6té de ceux de la chau-
miére. La tristesse qu’inspirent les ruines de ces demeures formi-
dables n’est pas la méme dans I'imagination de l'artiste et dans le
ceeur du patricien. Mais en ce moment de trouble et de crainte, et
par cette nuit d’orage, Consuelo, n’étant point soutenue par l'en-
thousiasme qui 'avait poussée a de plus sérieuses entreprises, se



sentit redevenir I'enfant du peuple, tremblant a I'idée de voir ap-
paraitre les fantomes de la nuit, et redoutant surtout ceux des an-
tiques chatelains, farouches oppresseurs durant leur vie, spectres
désolés et menacants apres leur mort. Le tonnerre élevait la voix,
le vent faisait crouler les briques et le ciment des murailles dé-
mantelées, les longs rameaux de la ronce et du lierre se tordaient
comme des serpents aux créneaux des tours. Consuelo, cherchant
toujours un abri contre la pluie et les éboulements, pénétra sous
la votite d'un escalier qui paraissait mieux conservé que les
autres ; c’était celui de la grande tour féodale, la plus ancienne et
la plus solide construction de tout I'édifice. Au bout de vingt
marches, elle rencontra une grande salle octogone qui occupait
tout l'intérieur de la tour, I'escalier en vis étant pratiqué, comme
dans toutes les constructions de ce genre, dans l'intérieur du
mur, épais de dix-huit a vingt pieds. La votte de cette salle avait
la forme intérieure d’une ruche. Il n’y avait plus ni portes ni fe-
nétres ; mais ces ouvertures étaient si étroites et si profondes,
que le vent ne pouvait s’y engouffrer. Consuelo résolut d’attendre
en ce lieu la fin de la tempéte ; et, s’approchant d’une fenétre, elle
y resta plus d'une heure a contempler le spectacle imposant du
ciel embrasé, et a écouter les voix terribles de 'orage.

Enfin le vent tomba, les nuées se dissiperent, et Consuelo son-
gea a se retirer ; mais en se retournant, elle fut surprise de voir
une clarté plus permanente que celle des éclairs régner dans I'in-
térieur de la salle. Cette clarté, apres avoir hésité, pour ainsi dire,
grandit et remplit toute la voiite, tandis quun léger pétillement
se faisait entendre dans la cheminée. Consuelo regarda de ce
coté, et vit sous le demi-cintre de cet atre antique, énorme gueule
béante devant elle, un feu de branches qui venait de s’allumer
comme de lui-méme. Elle s’en approcha, et remarqua des btiches



a demi consumées, et tous les débris d’un feu naguere entretenu,
et récemment abandonné sans grande précaution.

Effrayée de cette circonstance qui lui révélait la présence d'un
hote, Consuelo qui ne voyait pourtant pas trace de mobilier au-
tour d’elle, retourna vivement vers l’escalier et s’apprétait a le
descendre, lorsqu’elle entendit des voix en bas, et des pas qui fai-
saient craquer les gravois dont il était semé. Ses terreurs fantas-
tiques se changerent alors en appréhensions réelles. Cette tour
humide et dévastée ne pouvait étre habitée que par quelque
garde-chasse, peut-étre aussi sauvage que sa demeure, peut-étre
ivre et brutal, et bien vraisemblablement moins civilisé et moins
respectueux que I’honnéte Matteus. Les pas se rapprochaient as-
sez rapidement. Consuelo monta l'escalier a la hate pour n’étre
pas rencontrée par ces problématiques arrivants, et apres avoir
franchi encore vingt marches, elle se trouva au niveau du second
étage ou il était peu probable qu’on aurait 'occasion de la re-
joindre, car il était entierement découvert et par conséquent in-
habitable. Heureusement pour elle la pluie avait cessé ; elle aper-
cevait méme briller quelques étoiles a travers la végétation vaga-
bonde qui avait envahi le couronnement de la tour, a une dizaine
de toises au-dessus de sa téte. Un rayon de lumiére partant de
dessous ses pieds se projeta bient6t sur les sombres parois de
I’édifice, et Consuelo, s’approchant avec précaution, vit par une
large crevasse ce qui se passait a I'étage inférieur qu’elle venait de
quitter. Deux hommes étaient dans la salle, I'un marchant et
frappant du pied comme pour se réchauffer, I’autre penché sous
le large manteau de la cheminée, et occupé a ranimer le feu qui
commencait a monter dans ’atre. D’abord elle ne distingua que
leurs vétements qui annoncaient une condition brillante, et leurs
chapeaux qui lui cachaient leurs visages ; mais la clarté du foyer



s’étant répandue, et celui qui l'attisait avec la pointe de son épée
s’étant relevé pour accrocher son chapeau a une pierre saillante
du mur, Consuelo vit une chevelure noire qui la fit tressaillir, et le
haut d’un visage qui faillit lui arracher un cri de terreur et de ten-
dresse tout a la fois. Il éleva la voix, et Consuelo n’en douta plus,
c’était Albert de Rudolstadt.

« Approchez, mon ami, disait-il a son compagnon, et réchauf-
fez-vous a I'unique cheminée qui reste debout dans ce vaste ma-
noir. Voila un triste gite, monsieur de Trenck, mais vous en avez
trouvé de pires dans vos rudes voyages.

— Et méme je n’en ai souvent pas trouvé du tout, répondit
I’amant de la princesse Amélie. Vraiment celui-ci est plus hospi-
talier qu’il n’en a l’air, et je m’en serais accommodé plus d’une
fois avec plaisir. Ah ¢a, mon cher comte, vous venez donc quel-
quefois méditer sur ces ruines, et faire la veillée des armes dans
cette tour endiablée ?

— J’y viens souvent en effet, et pour des raisons plus conce-
vables. Je ne puis vous les dire maintenant, mais vous les saurez
plus tard.

— Je les devine de reste. Du haut de cette tour, vous plongez
dans un certain enclos, et vous dominez un certain pavillon.

— Non, Trenck. La demeure dont vous parlez est cachée der-
riere les bois de la colline, et je ne la vois pas d’ici.

— Mais vous étes a portée de vous y rendre en peu d’instants,
et de vous réfugier ensuite ici contre les surveillants incom-
modes. Allons, convenez que tout a I’heure, lorsque je vous ai
rencontré dans le bois...



— Je ne puis convenir de rien, ami Trenck, et vous m’avez pro-
mis de ne pas m’interroger.

— 1l est vrai. Je ne devrais songer qu’a me réjouir de vous
avoir retrouvé dans ce parc immense, ou plutot dans cette forét,
ou j’avais si bien perdu mon chemin, que, sans vous, je me serais
jeté dans quelque pittoresque ravin ou noyé dans quelque lim-
pide torrent. Sommes-nous loin du chateau ?

— A plus d’'un quart de lieue. Séchez donc vos habits pendant
que le vent seche les sentiers du parc, et nous nous remettrons en
route.

— Ce vieux chateau me plait moins que le nouveau, je vous le
confesse, et je concois fort bien qu’on l'ait abandonné aux or-
fraies. Pourtant, je me sens heureux de m’y trouver seul avec
vous a cette heure, et par cette soirée lugubre. Cela me rappelle
notre premiére rencontre dans les ruines d’'une antique abbaye
de la Silésie, mon initiation, les serments que j’ai prononcés entre
VoS mains, vous, mon juge, mon examinateur et maitre alors,
mon freére et mon ami aujourd’hui ! cher Albert ! quelles étranges
et funestes vicissitudes ont passé depuis sur nos tétes ! Morts
tous deux a nos familles, a nos patries, a nos amours peut-étre !...
qu’allons-nous devenir, et quelle sera désormais notre vie parmi
les hommes ?

— La tienne peut encore étre entourée d’éclat et remplie d’en-
ivrements, mon cher Trenck ! La domination du tyran qui te hait
a des limites, grace a Dieu, sur le sol de 'Europe.

— Mais ma maitresse, Albert ? sera-t-il possible que ma mai-
tresse me reste éternellement et inutilement fidele ?



— Tu ne devrais pas le désirer, ami ; mais il n’est que trop cer-
tain que sa passion sera aussi durable que son malheur.

— Parlez-moi donc d’elle, Albert ! Plus heureux que moi, vous
pouvez la voir et 'entendre, vous !...

— Je ne le pourrai plus, cher Trenck ; ne vous faites pas d’illu-
sions a cet égard. Le nom fantastique et le personnage bizarre de
Trismégiste dont on m’avait affublé, et qui m’ont protégé, durant
plusieurs années, dans mes courtes et mystérieuses relations
avec le palais de Berlin, ont perdu leur prestige ; mes amis seront
discrets, et mes dupes (puisque pour servir notre cause et votre
amour, j'ai été forcé de faire bien innocemment quelques dupes),
ne seraient pas plus clairvoyantes que par le passé ; mais Frédé-
ric a senti I'odeur d’une conspiration, et je ne puis plus retourner
en Prusse. Mes efforts y seraient paralysés par sa méfiance, et la
prison de Spandaw ne s’ouvrirait pas une seconde fois pour mon
évasion.

— Pauvre Albert ! tu as dii souffrir dans cette prison, autant
que moi dans la mienne, plus peut-étre !

— Non, j’étais pres d’elle. J’entendais sa voix, je travaillais a sa
délivrance. Je ne regrette ni d’avoir enduré I’horreur du cachot,
ni d’avoir tremblé pour sa vie. Si j’ai souffert pour moi, je ne m’en
suis pas apercu ; si j’ai souffert pour elle, je ne m’en souviens
plus. Elle est sauvée et elle sera heureuse.

— Par vous, Albert ? Dites-moi qu’elle ne sera heureuse que
par vous et avec vous, ou bien je ne 'estime plus, je lui retire mon
admiration et mon amitié.



— Ne parlez pas ainsi, Trenck. Cest outrager la nature,
I’amour et le ciel. Nos femmes sont aussi libres envers nous que
nos amantes, et vouloir les enchainer au nom d’un devoir profi-
table a nous seuls serait un crime et une profanation.

— Je le sais, et sans m’élever a la méme vertu que toi, je sens
bien que si Amélie m’efit retiré sa parole au lieu de me la confir-
mer, je n’aurais pas cessé pour cela de I'aimer et de bénir les
jours de bonheur qu’elle m’a donnés ; mais il m’est bien permis
de t'aimer plus que moi-méme et de hair quiconque ne t'aime
pas ? Tu souris, Albert, tu ne comprends pas mon amitié ; et moi
je ne comprends pas ton courage. Ah ! s’il est vrai que celle qui a
recu ta foi se soit éprise (avant 'expiration de son deuil, I'insen-
sée !) d'un de nos freres, fiit-il le plus méritant d’entre nous, et le
plus séduisant des hommes du monde, je ne pourrai jamais le lui
pardonner. Pardonne, toi, si tu le peux !

— Trenck ! Trenck ! tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu ne
comprends pas, et moi je ne puis m’expliquer. Ne la juge pas en-
core, cette femme admirable ; plus tard, tu la connaitras.

— Et qui tempéche de la justifier 4 mes yeux ! Parle donc ! A
quoi bon ce mystére ? nous sommes seuls ici. Tes aveux ne sau-
raient la compromettre, et aucun serment, que je sache, ne t’en-
gage a me cacher ce que nous soupconnons tous d’apres ta
conduite. Elle ne t'aime plus ? quelle sera son excuse ?

— M’avait-elle donc jamais aimé ?
— Voila son crime. Elle ne t’a jamais compris.

— Elle ne le pouvait pas, et moi je ne pouvais me révéler a elle.
D’ailleurs j’étais malade, j’étais fou ; on n’aime pas les fous, on les



plaint et on les redoute.

— Tu n’as jamais été fou, Albert ; je ne t’ai jamais vu ainsi. La
sagesse et la force de ton intelligence m’ont toujours ébloui, au
contraire.

— Tu m’as vu ferme et maitre de moi dans I’action, tu ne m’as
jamais vu dans l'agonie du repos, dans les tortures du
découragement.

— Tu connais donc le découragement, toi ? Je ne l'aurais ja-
mais pensé.

— Cest que tu ne vois pas tous les dangers, tous les obstacles,
tous les vices de notre entreprise. Tu n’as jamais été au fond de
cet abime ou j’ai plongé toute mon ame et jeté toute mon exis-
tence ; tu n’en as envisagé que le c6té chevaleresque et généreux ;
tu n’en as embrassé que les travaux faciles et les riantes
espérances.

— C’est que je suis moins grand, moins enthousiaste, et, puis-
qu’il faut le dire, moins fanatique que toi, noble comte ! Tu as
voulu boire la coupe du zele jusqu’a la lie, et quand 'amertume
t’a suffoqué, tu as douté du ciel et des hommes.

— QOui, j’ai douté, et j’en ai été bien cruellement puni.
— Et maintenant doutes-tu encore ? souffres-tu toujours ?

— Maintenant j’espere, je crois, j’agis. Je me sens fort, je me
sens heureux. Ne vois-tu pas la joie rayonner sur mon visage, et
ne sens-tu pas l'ivresse déborder de mon sein ?

— Et cependant tu es trahi par ta maitresse ! Que dis-je ? par
ta femme !



— Elle ne fut jamais ni 'une ni 'autre. Elle ne me devait, elle
ne me doit rien ; elle ne me trahit point. Dieu lui envoie I'amour,
la plus céleste des graces d’en haut, pour la récompenser d’avoir
eu pour moi un instant de pitié a mon lit de mort. Et moi, pour la
remercier de m’avoir fermé les yeux, de m’avoir pleuré, de m’a-
voir béni au seuil de I’éternité que je croyais franchir, je revendi-
querais une promesse arrachée a sa compassion généreuse, a sa
charité sublime ? je lui dirais : “Femme, je suis ton maitre, tu
m’appartiens de par la loi, de par ton imprudence et de par ton
erreur. Tu vas subir mes embrassements parce que, dans un jour
de séparation, tu as déposé un baiser d’adieu sur mon front
glacé ! Tu vas mettre a jamais ta main dans la mienne, t’attacher
a mes pas, subir mon joug, briser dans ton sein un amour nais-
sant, refouler des désirs insurmontables, te consumer de regrets
dans mes bras profanes, sur mon ceceur égoiste et lache !” Oh !
Trenck ! pensez-vous que je pusse étre heureux en agissant
ainsi ? Ma vie ne serait-elle pas un supplice plus amer encore que
le sien ? la souffrance de I’esclave n’est-elle pas la malédiction du
maitre ? Grand Dieu ! quel étre est assez vil, assez abruti, pour
s’enorgueillir et s’enivrer d'un amour non partagé, d’une fidélité
contre laquelle le coeur de la victime se révolte ? Grace au ciel, je
ne suis pas cet étre-1a, je ne le serai jamais. J’allais ce soir trouver
Consuelo ; jallais lui dire toutes ces choses, j’allais lui rendre sa
liberté. Je ne I'ai pas rencontrée dans le jardin ou elle se promene
ordinairement ; a cette heure l'orage est venu et m’a 6té I'espé-
rance de I'y voir descendre. Je n’ai pas voulu pénétrer dans ses
appartements ; j'y serais entré par le droit de I'époux. Le seul
tressaillement de son épouvante, la paleur seule de son déses-
poir, m’eussent fait un mal que je n’ai pu me résoudre a
affronter.



— Et n’as-tu pas rencontré aussi dans 'ombre le masque noir
de Liverani ?

— Quel est ce Liverani ?
— Ignores-tu le nom de ton rival ?

— Liverani est un faux nom. Le connais-tu, toi, cet homme, ce
rival heureux ?

— Non. Mais tu me demandes cela d’un air étrange ? Albert, je
crois te comprendre : tu pardonnes a ton épouse infortunée, tu
I’abandonnes, tu le dois ; mais tu chatieras, j'espere, le lache qui
I'a séduite.

— Es-tu siir que ce soit un lache ?

— Quoi ! Thomme a qui on avait confié le soin de sa délivrance
et la garde de sa personne durant un long et périlleux voyage ! ce-
lui qui devait la protéger, la respecter, ne pas lui adresser une
seule parole, ne pas lui montrer son visage !... Un homme investi
des pouvoirs et de 'aveugle confiance des Invisibles ! ton frére
d’armes et de serment, comme je suis le tien, sans doute ? Ah ! si
I'on m’eiit confié ta femme, Albert, je n’aurais pas seulement son-
gé a cette criminelle trahison de me faire aimer d’elle !

— Trenck, encore une fois, tu ne sais pas de quoi tu parles !
Trois hommes seulement parmi nous savent quel est ce Liverani,
et quel est son crime. Dans quelques jours tu cesseras de blamer
et de maudire cet heureux mortel a qui Dieu, dans sa bonté, dans
sa justice peut-étre, a donné ’'amour de Consuelo.

— Homme étrange et sublime ! tu ne le hais pas ?

— Je ne puis le hair.



— Tu ne troubleras pas son bonheur ?

— Je travaille ardemment a l'assurer, au contraire, et je ne
suis ni sublime ni étrange en ceci. Tu souriras bientot des éloges
que tu me donnes.

— Quoi ! tu ne souffres méme pas ?
— Je suis le plus heureux des hommes.

— En ce cas, tu aimes peu, ou tu n’aimes plus. Un tel héroisme
n’est pas dans la nature humaine : il est presque monstrueux ; et
je ne puis admirer ce que je ne comprends pas. Attends, comte ;
tu me railles, et je suis bien simple. Tiens, je devine enfin : tu
aimes une autre femme, et tu bénis la Providence qui te délivre
de tes engagements envers la premiere, en la rendant infidele.

— Il faut donc que je t'ouvre mon cceur, tu m'’y contrains, ba-
ron. Ecoute ; c’est toute une histoire, tout un roman a te
raconter ; mais il fait froid ici ; ce feu de broussailles ne peut ré-
chauffer ces vieux murs ; et, d’ailleurs, je crains qu’a la longue ils
ne te rappellent ficheusement ceux de Glatz. Le temps s’est
éclairci, nous pouvons reprendre le chemin du chateau ; et,
puisque tu le quittes au point du jour, je ne veux pas trop prolon-
ger ta veillée. Chemin faisant, je te ferai un étrange récit. »

Les deux amis reprirent leurs chapeaux, apres en avoir secoué
I’humidité ; et, donnant quelques coups de pied aux tisons pour
les éteindre, ils quittérent la tour en se tenant par le bras. Leurs
voix se perdirent dans I’éloignement, et les échos du vieux ma-
noir cesserent bientot de répéter le faible bruit de leurs pas sur
I’herbe mouillée du préau.

q



Chapitre 30

Consuelo resta plongée dans une étrange stupeur. Ce qui I’éton-
nait le plus, ce que le témoignage de ses sens avait peine a lui
persuader, ce n’était pas la magnanime conduite d’Albert, ni ses
sentiments héroiques, mais la facilité miraculeuse avec laquelle il
dénouait lui-méme le terrible probléme de la destinée qu’il lui
avait faite. Etait-il donc si aisé & Consuelo d’étre heureuse ? était-
ce un amour si légitime que celui de Liverani ? Elle croyait avoir
révé ce qu'elle venait d’entendre. Il lui était déja permis de
s’abandonner a son entrainement pour cet inconnu. Les austeres
Invisibles en faisaient 1'’égal d’Albert, par la grandeur d’ame, le
courage et la vertu : Albert lui-méme la justifiait et la défendait
contre le blame de Trenck. Enfin, Albert et les Invisibles, loin de
condamner leur mutuelle passion, les abandonnaient a leur libre
choix, a leur invincible sympathie : et tout cela sans combat, sans
effort, sans cause de regret ou de remords, sans qu’il en cottat
une larme a personne ! Consuelo, tremblante d’émotion plus que
de froid, redescendit dans la salle votiitée, et ranima de nouveau
le feu qu’Albert et Trenck venaient de disperser dans I'atre. Elle
regarda la trace de leurs pieds humides sur les dalles poudreuses.
Cétait un témoignage de la réalité de leur apparition, que
Consuelo avait besoin de consulter pour y croire. Accroupie sous
le cintre de la cheminée, comme la réveuse Cendrillon, la proté-
gée des lutins du foyer, elle tomba dans une méditation profonde.
Un si facile triomphe sur la destinée ne lui paraissait pas fait
pour elle. Cependant aucune crainte ne pouvait prévaloir contre
la sérénité merveilleuse d’Albert. C’était la précisément ce que
Consuelo pouvait le moins révoquer en doute. Albert ne souffrait
pas ; son amour ne se révoltait pas contre sa justice. Il accomplis-



sait avec une sorte de joie enthousiaste le plus grand sacrifice
qu’il soit au pouvoir de 'homme d’offrir a Dieu. L’étrange vertu
de cet homme unique frappait Consuelo de surprise et d’épou-
vante. Elle se demandait si un tel détachement des faiblesses hu-
maines était conciliable avec les humaines affections. Cette in-
sensibilité apparente ne signalait-elle pas dans Albert une nou-
velle phase de délire ? Apres l'exagération des maux qu’en-
trainent la mémoire et 'exclusivité du sentiment, ne subissait-il
pas une sorte de paralysie du cceur et des souvenirs ? Pouvait-il
étre guéri si vite de son amour, et cet amour était-il si peu de
chose, qu'un simple acte de sa volonté, une seule décision de sa
logique, pit en effacer ainsi jusqu’a la moindre trace ? Tout en
admirant ce triomphe de la philosophie, Consuelo ne put se dé-
fendre d’'un peu d’humiliation, de voir ainsi détruire d’'un souffle
cette longue passion dont elle avait été fiere a juste titre. Elle re-
passait les moindres paroles qu’il venait de dire, et 'expression
de son visage, lorsqu’il les avait dites, était encore devant ses
yeux. C’était une expression que Consuelo ne lui connaissait pas.
Albert était aussi changé dans son extérieur que dans ses senti-
ments. A vrai dire, ¢’était un homme nouveau ; et si le son de sa
voix, si le dessin de ses traits, si la réalité de ses discours
n’eussent confirmé la vérité, Consuelo et pu croire qu’elle voyait
a sa place ce prétendu sosie, ce personnage imaginaire de Tris-
mégiste, que le docteur s’obstinait a vouloir lui substituer. La
modification que I’état de calme et de santé avait apportée a I'ex-
térieur et aux manieres d’Albert semblait confirmer 'erreur de
Supperville. Il avait perdu sa maigreur effrayante, et il semblait
grandi, tant sa taille affaissée et languissante s’était redressée et
rajeunie. Il avait une autre démarche ; ses mouvements étaient
plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et aussi



soignée qu’elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée
par lui. Il n’y avait pas jusqu’a ses moindres préoccupations qui
n’étonnassent Consuelo. Autrefois, il n’elit pas songé a faire du
feu ; il etit plaint son ami Trenck d’étre mouillé, et il ne se fit pas
avisé, tant les objets extérieurs et les soins matériels lui étaient
devenus étrangers, de rapprocher les tisons épars sous ses pieds ;
il n’elit pas secoué son chapeau avant de le remettre sur sa téte ;
il efit laissé la pluie ruisseler sur sa longue chevelure, et il ne l'efit
pas sentie. Enfin, il portait une épée, et jamais, auparavant, il
n’elit consenti a manier, méme en jouant, cette arme de parade,
ce simulacre de haine et de meurtre. Maintenant elle ne génait
point ses mouvements ; il en voyait briller la lame devant la
flamme, et elle ne lui rappelait point le sang versé par ses aieux.
L’expiation imposée a Jean Ziska, dans sa personne, était un réve
douloureux, quun bienfaisant sommeil avait enfin effacé entiére-
ment. Peut-étre en avait-il perdu le souvenir en perdant les
autres souvenirs de sa vie et son amour, qui semblait avoir été, et
n’étre plus sa vie méme.

Il se passa quelque chose d’incertain et d’inexplicable chez
Consuelo, quelque chose qui ressemblait a du chagrin, a du re-
gret, a de l'orgueil blessé. Elle se répétait les derniéres supposi-
tions de Trenck sur un nouvel amour d’Albert, et cette supposi-
tion lui paraissait vraisemblable. Ce nouvel amour pouvait seul
lui donner tant de tolérance et de miséricorde. Ses dernieres pa-
roles en emmenant son ami, et en lui promettant un récit, un ro-
man, n’étaient-elle pas la confirmation de ce doute, 'aveu et I'ex-
plication de cette joie discréete et profonde dont il paraissait rem-
pli ? « Oui, ses yeux brillaient d’un éclat que je ne leur ai jamais
vu, pensa Consuelo. Son sourire avait une expression de
triomphe, d’ivresse ; et il souriait, il riait presque, lui a qui le rire



semblait inconnu jadis ; il y a eu méme comme de l'ironie dans sa
voix quand il a dit au baron : “Bient6t tu souriras aussi des éloges
que tu me donnes.” Plus de doute, il aime, et ce n’est plus moi. Il
ne s’en défend pas, et il ne songe point a se combattre ; il bénit
mon infidélité, il m’y pousse, il s’en réjouit, il n’en rougit point
pour moi ; il m’abandonne a une faiblesse dont je rougirai seule,
et dont toute la honte retombera sur ma téte. O ciel ! Je n’étais
pas seule coupable, et Albert I'était plus encore ! Hélas ! pourquoi
ai-je surpris le secret d'une générosité que j’aurais tant admirée,
et que je n’eusse jamais voulu accepter ? Je le sens bien, mainte-
nant il y a quelque chose de saint dans la foi jurée ; Dieu seul qui
change notre cceur peut nous en délier. Alors les étres unis par
un serment peuvent peut-étre s’offrir et accepter le sacrifice de
leurs droits. Mais quand l'inconstance mutuelle préside seule au
divorce, il se fait quelque chose d’affreux, et comme une compli-
cité de parricide entre ces deux étres : ils ont froidement tué dans
leur sein 'amour qui les unissait. »

Consuelo regagna les bois aux premiéeres lueurs du matin. Elle
avait passé toute la nuit dans la tour, absorbée par mille pensées
sombres et chagrines. Elle n’eut pas de peine a retrouver le che-
min de sa demeure, quoiqu’elle efit fait ce chemin dans les té-
neébres, et que 'empressement de sa fuite le lui et fait paraitre
moins long qu’il ne le fut au retour. Elle descendit la colline et re-
monta le cours du ruisseau jusqu'a la grille, qu’elle franchit
adroitement, en marchant sur la bande transversale qui reliait les
barreaux par en bas a fleur d’eau. Elle n’était plus ni craintive ni
agitée. Peu lui importait d’étre apercue, décidée qu’elle était a
tout raconter naivement a son confesseur. D’ailleurs le sentiment
de sa vie passée l'occupait tellement, que les choses présentes ne
lui offraient plus qu’un intérét secondaire. C’est a peine si Livera-



ni existait pour elle. Le coeur humain est ainsi fait : 'amour nais-
sant a besoin de dangers et d’obstacles, 'amour éteint se ranime
quand il ne dépend plus de nous de le réveiller dans le cceur
d’autrui.

Cette fois les Invisibles surveillants de Consuelo semblérent
s’étre endormis, et sa promenade nocturne ne parut avoir été re-
marquée de personne. Elle trouva une nouvelle lettre de I'incon-
nu dans son clavecin, aussi tendrement respectueuse que celle de
la veille était hardie et passionnée. Il se plaignait qu’elle eiit eu
peur de lui, il lui reprochait de s’étre retranchée dans ses appar-
tements comme si elle etit douté de sa craintive vénération. Il de-
mandait humblement qu’elle lui permit de l'apercevoir seule-
ment dans le jardin au crépuscule ; il lui promettait de ne point
lui parler, de ne pas se montrer si elle 'exigeait.

« Soit détachement de cceur, soit arrét de la conscience, ajou-
tait-il, Albert renonce a toi, tranquillement, froidement méme en
apparence. Le devoir parle plus haut que I'amour dans son cceur.
Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et
prononceront le signal de ta liberté. Tu pourras alors rester ici
pour te faire initier a leurs mysteres, si tu persistes dans cette in-
tention généreuse, et jusque-la je leur tiendrai mon serment, de
ne point me montrer a tes yeux. Mais si tu n’as fait cette pro-
messe que par compassion pour moi, si tu désires t’en affranchir,
parle, et je romps tous mes engagements, et je fuis avec toi. Je ne
suis pas Albert, moi : j’ai plus d’amour que de vertu. Choisis ! »

« Oui, cela est certain, dit Consuelo en laissant retomber la
lettre de l'inconnu sur les touches de son clavecin : celui-ci
m’aime et Albert ne m’aime pas. Il est possible qu’il ne m’ait ja-
mais aimée, et que mon image n’ait été qu'une création de son



délire. Pourtant cet amour me paraissait sublime, et pliit au ciel
qu’il le fiit encore assez pour conquérir le mien par un pénible et
sublime sacrifice ! cela vaudrait mieux pour nous deux que le dé-
tachement tranquille de deux ames adulteres. Mieux vaudrait
aussi pour Liverani d’étre abandonné de moi avec effort et déchi-
rement que d’étre accueilli comme une nécessité de mon isole-
ment, dans un jour d’indignation, de honte et de douloureuse
ivresse ! »

Elle répondit a Liverani ce peu de mots :

« Je suis trop fiére et trop sincere pour vous tromper. Je sais
ce que pense Albert, ce qu’il a résolu. J’ai surpris le secret de ses
confidences a un ami commun. Il m’abandonne sans regret, et ce
n’est pas la vertu seule qui triomphe de son amour. Je ne suivrai
pas 'exemple qu’il me donne. Je vous aimais, et je renonce a
vous sans en aimer un autre. Je dois ce sacrifice a ma dignité, a
ma conscience. J’espere que vous ne vous approcherez plus de
ma demeure. Si vous cédiez a une aveugle passion, et si vous
m’arrachiez quelque nouvel aveu, vous vous en repentiriez. Vous
devriez peut-étre ma confiance a la juste colére d'un coeur brisé et
a leffroi d'une ame délaissée. Ce serait mon supplice et le votre.
Si vous persistez, Liverani, vous n’avez pas en vous I'amour que
j'avais révé. »

Liverani persista cependant ; il écrivit encore, et fut éloquent,
persuasif, sincere dans son humilité.

« Vous faites un appel a ma fierté, disait-il, et je n’ai pas de
fierté avec vous. Si vous regrettiez un absent dans mes bras, j'en
souffrirais sans en étre offensé. Je vous demanderais, prosterné
et en arrosant vos pieds de mes larmes, de I'oublier et de vous



fier a moi seul. De quelque facon que vous m’aimiez, et si peu que
ce soit, j’en serai reconnaissant comme d’un immense bonheur. »

Telle fut la substance d’une suite de lettres ardentes et crain-
tives, soumises et persévérantes. Consuelo sentit s’évanouir sa
fierté au charme pénétrant d’un véritable amour. Insensiblement
elle s’habitua a I'idée qu’elle n’avait encore jamais été aimée au-
paravant, pas méme par le comte de Rudolstadt. Repoussant
alors le dépit involontaire qu’elle avait concu de cet outrage fait a
la sainteté de ses souvenirs, elle craignit, en le manifestant, de
devenir un obstacle au bonheur qu’Albert pouvait se promettre
d’un nouvel amour. Elle résolut donc d’accepter en silence I’arrét
de séparation dont il paraissait vouloir charger le tribunal des In-
visibles, et elle s’abstint de tracer son nom dans les réponses
qu’elle fit a I'inconnu, en lui ordonnant d’imiter cette réserve.

Du reste, ces réponses furent pleines de prudence et de délica-
tesse. Consuelo, en se détachant d’Albert et en accueillant dans
son ame la pensée d’une autre affection, ne voulait pas céder a un
enivrement aveugle. Elle défendit a I'inconnu de paraitre devant
elle et de manquer a son veeu de silence, jusqu’a ce que les Invi-
sibles I'en eussent relevé. Elle lui déclara que c’était librement et
volontairement qu’elle voulait adhérer a cette association mysté-
rieuse qui lui inspirait a la fois respect et confiance : qu’elle était
résolue a faire les études nécessaires pour s’instruire dans leur
doctrine, et a se défendre de toute préoccupation personnelle jus-
qu’a ce qu’elle efit acquis, par un peu de vertu, le droit de penser
a son propre bonheur. Elle n’eut pas la force de lui dire qu’elle ne
l’aimait pas ; mais elle eut celle de lui dire qu’elle ne voulait pas
I’'aimer sans réflexion.



Liverani parut se soumettre, et Consuelo étudia attentivement
plusieurs volumes que Matteus lui avait remis un matin de la
part du prince, en lui disant que Son Altesse et sa cour avaient
quitté la résidence, mais qu’elle aurait bientot des nouvelles. Elle
se contenta de ce message, n’adressa aucune question a Matteus,
et lut I'histoire des mysteres de I’Antiquité, du christianisme et
des diverses sectes et sociétés secretes qui en dérivent ; compila-
tion manuscrite fort savante, faite dans la bibliotheque de 'ordre
des Invisibles ** par quelque adepte patient et consciencieux.
Cette lecture sérieuse, et pénible d’abord, s’empara peu a peu de
son attention, et méme de son imagination. Le tableau des
épreuves des anciens temples égyptiens lui fit faire beaucoup de
réves terribles et poétiques. Le récit des persécutions des sectes
du Moyen Age et de la Renaissance émut son coeur plus que ja-
mais, et cette histoire de 'enthousiasme disposa son ame au fa-
natisme religieux d’une initiation prochaine.

Pendant quinze jours, elle ne regut aucun avis du dehors et vé-
cut dans la retraite, environnée des soins mystérieux du cheva-
lier, mais ferme dans sa résolution de ne point le voir, et de ne
pas lui donner trop d’espérance.

Les chaleurs de I'été commencaient a se faire sentir, et
Consuelo, absorbée d’ailleurs par ses études, n’avait pour se re-
poser et respirer a I’aise que les heures fraiches de la soirée. Peu a
peu elle avait repris ses promenades lentes et réveuses dans le
jardin, I'enclos. Elle s’y croyait seule et pourtant je ne sais quelle
vague émotion lui faisait réver parfois la présence de I'inconnu
non loin d’elle. Ces belles nuits, ces beaux ombrages, cette soli-
tude, ce murmure languissant de l'eau courante a travers les
fleurs, le parfum des plantes, la voix passionnée du rossignol,



suivie de silences plus voluptueux encore ; la lune jetant de
grandes lueurs obliques sous 'ombre transparente des berceaux
embaumés, le coucher de Vesper derriére les nuages roses de
I’horizon, que sais-je ? toutes les émotions classiques, mais éter-
nellement fraiches et puissantes de la jeunesse et de I'amour,
plongeaient I'ame de Consuelo dans de dangereuses réveries ;
son ombre svelte sur le sable argenté des allées, le vol d’'un oiseau
réveillé par son approche, le bruit d'une feuille agitée par la brise,
c’en était assez pour la faire tressaillir et doubler le pas ; mais ces
légeres frayeurs étaient a peine dissipées qu’elles étaient rempla-
cées par un indéfinissable regret, et les palpitations de I'attente
étaient plus fortes que toutes les suggestions de la volonté.

Une fois elle fut troublée plus que de coutume par le frolement
du feuillage et les bruits incertains de la nuit. Il lui sembla qu’on
marchait non loin d’elle, qu’on fuyait a son approche, qu’on s’ap-
prochait lorsqu’elle était assise. Son agitation l'avertissait plus
encore ; elle se sentit sans force contre une rencontre dans ces
beaux lieux et sous ce ciel magnifique. Les bouffées de la brise
passaient briilantes sur son front. Elle s’enfuit vers le pavillon et
s’enferma dans sa chambre. Les flambeaux n’étaient pas allumés.
Elle se cacha derriére une jalousie et désira ardemment de voir
celui dont elle ne voulait pas étre vue. Elle vit en effet paraitre un
homme qui marcha lentement sous ses fenétres sans appeler,
sans faire un geste, soumis et satisfait en apparence de regarder
les murs qu’elle habitait. Cet homme, c’était bien I'inconnu, du
moins Consuelo le sentit d’abord a son trouble, et crut recon-
naitre sa stature et sa démarche. Mais bient6t d’étranges doutes
et des craintes pénibles s’emparerent de son esprit. Ce prome-
neur silencieux lui rappelait Albert au moins autant que Liverani.
Ils étaient de la méme taille ; et maintenant qu’Albert, transfor-



mé par une santé nouvelle, marchait avec aisance et ne tenait
plus sa téte penchée sur son sein ou appuyée sur sa main, dans
une attitude chagrine ou maladive, Consuelo ne connaissait
guere plus son aspect extérieur que celui du chevalier. Elle avait
vu celui-ci un instant au grand jour, marchant devant elle a dis-
tance et enveloppé des plis d'un manteau. Elle avait vu Albert
peu d’instants aussi dans la tour déserte, depuis qu’il était si dif-
férent de ce qu’elle le connaissait ; et maintenant elle voyait 1'un
ou l'autre trés vaguement, a la clarté des étoiles ; et chaque fois
qu’elle se croyait sur le point de fixer ses doutes, il passait sous
I'ombre des arbres et s’y perdait comme une ombre lui-méme. Il
disparut enfin tout a fait, et Consuelo resta partagée entre la joie
et la crainte, se reprochant d’avoir manqué de courage pour ap-
peler Albert a tout hasard, afin de provoquer une explication sin-
cere et loyale entre eux.

Ce repentir devint plus vif a mesure qu’il s’éloignait, et en
méme temps la persuasion que c’était lui, en effet, qu’elle venait
de voir. Entrainée par cette habitude de dévouement qui lui avait
toujours tenu lieu d’amour pour lui, elle se dit que s’il venait ainsi
errer autour d’elle, c¢’était dans I'espérance timide de I’entretenir.
Ce n’était pas la premiere fois qu’il le tentait ; il lavait dit a
Trenck un soir ou peut-étre il s’était croisé dans 'obscurité avec
Liverani. Consuelo résolut de provoquer cette explication néces-
saire. Sa conscience lui faisait un devoir d’éclaircir ses doutes sur
les véritables dispositions de son époux, généreux ou volage. Elle
redescendit au jardin et courut apres lui, tremblante et pourtant
courageuse ; mais elle avait perdu sa trace, et elle parcourut tout
I’'enclos sans le rencontrer.



Enfin elle vit tout a coup, au sortir d'un bosquet, un homme
debout au bord de I'eau. Etait-ce bien le méme qu’elle cherchait ?
Elle 'appela du nom d’Albert ; il tressaillit, passa ses mains sur
son visage, et lorsqu’il se retourna, le masque noir couvrait déja
ses traits.

« Albert, est-ce vous ? s’écria Consuelo ; c’est vous, vous seul
que je cherche. »

Une exclamation étouffée trahit chez cet inconnu je ne sais
quelle émotion de joie ou de douleur. Il sembla vouloir fuir ;
Consuelo avait cru reconnaitre la voix d’Albert, elle s’élanca et le
retint par son manteau. Mais elle s’arréta, le manteau en s’écar-
tant avait laissé voir sur la poitrine de I'inconnu une assez large
croix d’argent que Consuelo connaissait trop bien : c’était celle de
sa mere, la méme qu’elle avait confiée au chevalier durant son
voyage avec lui, comme un gage de reconnaissance et de
sympathie.

« Liverani ! dit-elle, toujours vous ! Puisque c’est vous, adieu !
pourquoi m’avez-vous désobéi ? »

Il se jeta a ses pieds, ’entoura de ses bras et lui prodigua d’ar-
dentes et respectueuses étreintes que Consuelo n’eut plus la force
de repousser.

« Si vous m’aimez et si vous voulez que je vous aime, laissez-
moi, lui dit-elle. C’est devant les Invisibles que je veux vous voir
et vous entendre. Votre masque m’effraie, votre silence me glace
le cceur. »

Liverani porta la main a son masque, il allait I’arracher et par-
ler. Consuelo, comme la curieuse Psyché, n’avait plus le courage



de fermer les yeux... mais tout a coup le voile noir des messagers
du tribunal secret tomba sur sa téte. La main de l'inconnu qui
avait saisi la sienne avec précipitation fut détachée en silence.
Consuelo se sentit entrainée sans violence et sans courroux ap-
parent, mais avec rapidité. On I’enleva de terre, elle sentit fléchir
sous ses pieds le plancher d’'une barque. Elle descendit le ruis-
seau longtemps sans que personne lui adressat la parole, et lors-
qu’on lui rendit la lumiere, elle se trouva dans la salle souterraine
ou elle avait comparu pour la premiére fois devant le tribunal des
Invisibles.

q

Chapitre 31

Ils étaient la tous les sept comme la premiere fois, masqués,
muets, impénétrables comme des fantémes. Le huitieme person-
nage, qui avait alors adressé la parole a Consuelo et qui semblait
étre 'interprete du conseil et I'initiateur des adeptes lui parla en
ces termes :

« Consuelo, tu as subi déja des épreuves dont tu es sortie a ta
gloire et a notre satisfaction. Nous pouvons t’accorder notre
confiance et nous allons te le prouver.

— Attendez, dit Consuelo ; vous me croyez sans reproche, et je
ne le suis pas. Je vous ai désobéi, je suis sortie de la retraite que
vous m’aviez assignée.

— Par curiosité ?



— Non.
— Peux-tu dire ce que tu as appris ?

— Ce que j’ai appris m’est tout personnel ; j’ai parmi vous un
confesseur a qui je puis et veux le révéler. »

Le vieillard que Consuelo invoquait se leva et dit :

« Je sais tout. La faute de cette enfant est légere. Elle ne sait
rien de ce que vous voulez qu’elle ignore. La confidence de ses
émotions sera entre elle et moi. En attendant mettez ’heure a
profit : que ce qu’elle doit savoir lui soit révélé sans retard. Je me
porte garant pour elle en toutes choses. »

L’initiateur reprit la parole aprés s’étre retourné vers le tribu-
nal et en avoir recu un signe d’adhésion.

« Ecoute-moi bien, lui dit-il, je te parle au nom de ceux que tu
vois ici rassemblés. C’est leur esprit et pour ainsi dire leur souffle
qui m’inspire. C’est leur doctrine que je vais t’exposer.

« Le caractere distinctif des religions de ’Antiquité est d’avoir
deux faces, une extérieure et publique, une interne et secrete.
L’une est 'esprit, I'autre la forme ou la lettre. Derriere le symbole
matériel et grossier, le sens profond, 1'idée sublime. L'Egypte et
I'Inde, grands types des antiques religions, meres des pures doc-
trines, offrent au plus haut point cette dualité d’aspect, signe né-
cessaire et fatal de I’enfance des sociétés, et des miseres attachées
au développement du génie de 'homme. Tu as appris récemment
en quoi consistaient les grands mystéres de Mempbhis et d’Eleu-
sis, et tu sais maintenant pourquoi la science divine, politique et
sociale, concentrée avec le triple pouvoir religieux, militaire et in-
dustriel dans les mains des hiérophantes, ne descendit pas jus-



qu’aux classes infimes de ces antiques sociétés. L'idée chrétienne,
enveloppée, dans la parole du révélateur, de symboles plus trans-
parents et plus purs, vint au monde pour faire descendre dans les
ames populaires la connaissance de la vérité et la lumiere de la
foi. Mais la théocratie, abus inévitable des religions qui se consti-
tuent dans le trouble et les périls, vint bientot s’efforcer de voiler
encore une fois le dogme, et, en le voilant, elle I'altéra. L’idolatrie
reparut avec les mysteres, et, dans le pénible développement du
christianisme on vit les hiérophantes de la Rome apostolique
perdre, par un chatiment divin, la lumiere divine, et retomber
dans les ténébres ou ils voulaient plonger les hommes. Le déve-
loppement de l'intelligence humaine s’opéra des lors dans un
sens tout contraire a la marche du passé. Le temple ne fut plus,
comme dans 'Antiquité, le sanctuaire de la vérité. La supersti-
tion et l'ignorance, le symbole grossier, la lettre morte, siégerent
sur les autels et sur les trones. L’esprit descendit enfin dans les
classes trop longtemps avilies. De pauvres moines, d’obscurs doc-
teurs, d’humbles pénitents, vertueux apotres du christianisme
primitif, firent de la religion secrete et persécutée 'asile de la vé-
rité inconnue. Ils s’efforcerent d’initier le peuple a la religion de
I’égalité, et, au nom de saint Jean, ils précherent un nouvel évan-
gile, c’est-a-dire une interprétation plus libre, plus hardie et plus
pure de la révélation chrétienne. Tu sais I'histoire de leurs tra-
vaux, de leurs combats et de leurs martyres, tu sais les souf-
frances des peuples, leurs ardentes inspirations, leurs élans ter-
ribles, leurs déplorables affaissements, leurs réveils orageux ; et,
a travers tant d’efforts tout a tour effroyables et sublimes, leur
héroique persévérance a fuir les ténébres et a trouver les voies de
Dieu. Le temps est proche ou le voile du temple sera déchiré pour
jamais, et ou la foule emportera d’assaut les sanctuaires de



I’arche sainte. Alors les symboles disparaitront, et les abords de
la vérité ne seront plus gardés par les dragons du despotisme re-
ligieux et monarchique. Tout homme pourra marcher dans le
chemin de la lumiére et se rapprocher de Dieu de toute la puis-
sance de son ame. Nul ne dira plus a son freére : “Ignore et
abaisse-toi. Ferme les yeux et recois le joug.” Tout homme pour-
ra, au contraire, demander a son semblable le secours de son ceil,
de son cceur et de son bras pour pénétrer dans les arcanes de la
science sacrée. Mais ce temps n’est pas encore venu, et, nous n’en
saluons aujourd’hui que 'aube tremblante a I’horizon. Le temps
de la religion secrete dure toujours, la tiche du mystére n’est pas
accomplie. Nous voici encore enfermés dans le temple, occupés a
forger des armes pour écarter les ennemis qui s’interposent entre
les peuples et nous, et forcés de tenir encore nos portes fermées
et nos paroles secretes pour qu’on ne vienne pas arracher de nos
mains I'arche sainte, sauvée avec tant de peine et réservée a la
communauté des hommes.

« Te voila donc accueillie dans le nouveau temple : mais ce
temple est encore une forteresse qui tient depuis des siecles pour
la liberté sans pouvoir la conquérir. La guerre est autour de nous.
Nous voulons étre des libérateurs, nous ne sommes encore que
des combattants. Tu viens ici pour recevoir la communion frater-
nelle, I’étendard du salut, le signe de la liberté, et pour périr peut-
étre sur la breche au milieu de nous. Voila la destinée que tu as
acceptée ; tu succomberas peut-étre sans avoir vu flotter sur ta
téte le gage de la victoire. C’est encore au nom du saint Jean que
nous appelons les hommes a la croisade. C’est encore un symbole
que nous invoquons ; nous sommes les héritiers des johannites
d’autrefois, les continuateurs ignorés, mystérieux et persévérants
de Wyclif, de Jean Huss et de Luther ; nous voulons, comme ils le



voulaient, affranchir le genre humain ; mais, comme eux, nous ne
sommes pas libres nous-mémes, et comme eux, nous marchons
peut-étre au supplice.

« Cependant le combat a changé de terrain, et les armes de
nature. Nous bravons encore la rigueur ombrageuse des lois,
nous nous exposons encore a la proscription, a la misére, a la
captivité, a la mort ; car les moyens de la tyrannie sont toujours
les mémes : mais nos moyens, a nous, ne sont plus I'appel a la ré-
volte matérielle, et la prédication sanglante de la croix et du
glaive. Notre guerre est tout intellectuelle comme notre mission.
Nous nous adressons a l'esprit. Nous agissons par l'esprit. Ce
n’est pas a main armée que nous pouvons renverser des gouver-
nements, aujourd’hui organisés et appuyés sur tous les moyens
de la force brutale. Nous leur faisons une guerre plus lente, plus
sourde et plus profonde, nous les attaquons au coeur. Nous
ébranlons leurs bases en détruisant la foi aveugle et le respect
idolatrique qu’ils cherchent a inspirer. Nous faisons pénétrer
partout, et jusque dans les cours, et méme jusque dans l’esprit
troublé et fasciné des princes et des rois, ce que personne n’ose
déja plus appeler le poison de la philosophie ; nous détruisons
tous les prestiges ; nous lancons du haut de notre forteresse tous
les boulets rouges de I'ardente vérité et de 'implacable raison sur
les autels et sur les trones. Nous vaincrons, n’en doute pas. Dans
combien d’années, dans combien de jours ? nous I'ignorons. Mais
notre entreprise date de si loin, elle a été conduite avec tant de
foi, étouffée avec si peu de succes, reprise avec tant d’ardeur,
poursuivie avec tant de passion, qu’elle ne peut pas échouer ; elle
est devenue immortelle de sa nature comme les biens immortels
dont elle a résolu la conquéte. Nos ancétres I’'ont commencée, et
chaque génération a révé de la finir. Si nous ne ’espérions pas un



peu aussi nous-mémes, peut-étre notre zele serait-il moins
fervent et moins efficace ; mais si ’esprit de doute et d’ironie, qui
domine le monde a cette heure, venait a nous prouver, par ses
froids calculs et ses raisonnements accablants, que nous poursui-
vons un réve, réalisable seulement dans plusieurs siecles, notre
conviction dans la sainteté de notre cause n’en serait point
ébranlée ; et pour travailler avec un peu plus d’effort et de dou-
leur, nous n’en travaillerions pas moins pour les hommes de
l’avenir. C’est qu’il y a entre nous et les hommes du passé, et les
générations a naitre, un lien religieux si étroit et si ferme, que
nous avons presque étouffé en nous le coté égoiste et personnel
de l'individualité humaine. Cest ce que le vulgaire ne saurait
comprendre, et pourtant il y a dans l'orgueil de la noblesse
quelque chose qui ressemble a notre religieux enthousiasme hé-
réditaire. Chez les grands, on fait beaucoup de sacrifices a la
gloire, afin d’étre digne de ses aieux, et de léguer beaucoup
d’honneur a sa postérité. Chez nous autres, architectes du temple
de la vérité, on fait beaucoup de sacrifices a la vertu, afin de
continuer I'édifice des maitres et de former de laborieux appren-
tis. Nous vivons par l'esprit et par le coeur dans le passé, dans
I’avenir et dans le présent tout a la fois. Nos prédécesseurs et nos
successeurs sont aussi bien nous que nous-mémes. Nous croyons
a la transmission de la vie, des sentiments, des généreux instincts
dans les ames, comme les patriciens croient a celle d'une excel-
lence de race dans leurs veines. Nous allons plus loin encore ;
nous croyons a la transmission de la vie, de I'individualité, de
I’ame et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement
et providentiellement appelés a continuer l'ceuvre que nous
avons déja révée, toujours poursuivie et avancée de siecle en
siecle. Parmi nous il en est méme quelques-uns qui ont poussé la



contemplation du passé et de 'avenir au point de perdre presque
la notion du présent ; c’est la fievre sublime, c’est 'extase de nos
croyants et de nos saints : car nous avons nos saints, nos pro-
phetes, peut-étre aussi nos exaltés et nos visionnaires ; mais quel
que soit ’égarement ou la sublimité de leur transport, nous res-
pectons leur inspiration, et parmi nous, Albert I'extatique et le
voyant n’a trouvé que des freres pleins de sympathie pour ses
douleurs et d’admiration pour ses enthousiasmes.

« Nous avons foi aussi a la conviction du comte de Saint-Ger-
main, réputé imposteur ou aliéné dans le monde. Quoique ses ré-
miniscences d’un passé inaccessible a la mémoire humaine aient
un caractere plus calme, plus précis et plus inconcevable encore
que les extases d’Albert, elles ont aussi un caractere de bonne foi
et une lucidité dont il nous est impossible de nous railler. Nous
comptons parmi nous beaucoup d’autres exaltés, des mystiques,
des poétes, des hommes du peuple, des philosophes, des artistes,
d’ardents sectaires groupés sous les bannieres de divers chefs ;
des boehmistes, des théosophes, des moraves, des herrnhuters,
des quakers, méme des panthéistes, des pythagoriciens, des xéro-
phagistes, des illuminés, des johannites, des templiers, des millé-
naires, des joachimites, etc. Toutes ces sectes anciennes, pour
n’avoir plus le développement qu’elles eurent aux époques de
leur éclosion, n’en sont pas moins existantes, et méme assez peu
modifiées. Le propre de notre époque est de reproduire a la fois
toutes les formes que le génie novateur ou réformateur a données
tour a tour dans les siecles passés a la pensée religieuse et philo-
sophique. Nous recrutons donc nos adeptes dans ces divers
groupes sans exiger une identité de préceptes absolue, et impos-
sible dans le temps ou nous vivons. Il nous suffit de trouver en
eux l'ardeur de la destruction pour les appeler dans nos rangs :



toute notre science organisatrice consiste a ne choisir les
constructeurs que parmi des esprits supérieurs aux disputes
d’école, chez qui la passion de la vérité, la soif de la justice et
I'instinct du beau moral 'emportent sur les habitudes de famille
et les rivalités de secte. Il n’est d’ailleurs pas si difficile qu’on le
croit de faire travailler de concert des éléments tres dissem-
blables ; ces dissemblances sont plus apparentes que réelles. Au
fond, tous les hérétiques (c’est avec respect que jemploie ce
nom) sont d’accord sur le point principal, celui de détruire la ty-
rannie intellectuelle et matérielle, ou tout au moins de protester
contre. Les antagonismes qui ont retardé jusqu’ici la fusion de
toutes ces généreuses et utiles résistances viennent de I'amour-
propre et de la jalousie, vices inhérents a la condition humaine,
contrepoids fatal et inévitable de tout progrés dans ’humanité.
En ménageant ces susceptibilités, en permettant a chaque com-
munion de garder ses maitres, ses institutions et ses rites, on
peut constituer, sinon une société, du moins une armée, et, je te
l’ai dit, nous ne sommes encore quune armée marchant a la
conquéte d’une terre promise, d'une société idéale. Au point ou
en est encore la nature humaine, il y a tant de nuances de carac-
téres chez les individus, tant de degrés différents dans la concep-
tion du vrai, tant d’aspects variés, ingénieuses manifestations de
la riche nature qui créa le génie humain, qu’il est absolument né-
cessaire de laisser a chacun les conditions de sa vie morale et les
éléments de sa force d’action.

« Notre ceuvre est grande, notre tache est immense. Nous ne
voulons pas fonder seulement un empire universel sur un ordre
nouveau et sur des bases équitables ; c’est une religion que nous
voulons reconstituer. Nous sentons bien d’ailleurs que l'un est
impossible sans l'autre. Aussi avons-nous deux modes d’action.



Un tout matériel, pour miner et faire crouler I'ancien monde par
la critique, par 'examen, par la raillerie méme, par le voltairia-
nisme et tout ce qui s’y rattache. Le redoutable concours de
toutes les volontés hardies et de toutes les passions fortes préci-
pite notre marche dans ce sens-la. Notre autre mode d’action est
tout spirituel : il s’agit d’édifier la religion de I'avenir. L’élite des
intelligences et des vertus nous assiste dans ce labeur incessant
de notre pensée. L’ceuvre des Invisibles ** est un concile que la
persécution du monde officiel empéche de se réunir publique-
ment, mais qui délibére sans relache et qui travaille sous la
méme inspiration de tous les points du monde civilisé. Des com-
munications mystérieuses apportent le grain dans I’aire a mesure
qu’il mirit, et le sement dans le champ de '’humanité a mesure
que nous le détachons de I'épi. C’est a ce dernier travail souter-
rain que tu peux t’associer : nous te dirons comment quand tu
lauras accepté.

— Je l'accepte, répondit Consuelo d’une voix ferme, et en éten-
dant le bras en signe de serment.

— Ne te hate point de promettre, femme aux instincts géné-
reux, a 'ame entreprenante. Tu n’as peut-étre pas toutes les ver-
tus que réclamerait une telle mission. Tu as traversé le monde ;
tu y as déja puisé les notions de la prudence, de ce qu’on appelle
le savoir-vivre, la discrétion, ’esprit de conduite.

— Je ne m’en flatte pas, répondit Consuelo, en souriant avec
une fierté modeste.

— Eh bien, tu y a appris du moins a douter, a discuter, a
railler, a suspecter.



— A douter, peut-étre. Otez-moi le doute qui n’était pas dans
ma nature, et qui m’a fait souffrir ; je vous bénirai. Otez-moi sur-
tout le doute de moi-méme, qui me frapperait d’impuissance.

— Nous ne t’oterons le doute qu’en te développant nos prin-
cipes. Quant a te donner des garanties matérielles de notre sincé-
rité et de notre puissance, nous ne le ferons pas plus que nous ne
l’avons fait jusqu’ici. Que les services rendus te suffisent, nous
t’assisterons toujours dans 'occasion : mais nous ne t’associerons
aux mystéres de notre pensée et de nos actions que selon la part
d’action que nous te donnerons a toi-méme. Tu ne nous connai-
tras point. Tu ne verras jamais nos traits. Tu ne sauras jamais
nos noms, a moins qu’un grand intérét de la cause ne nous force
a enfreindre la loi qui nous rend inconnus et invisibles a nos dis-
ciples. Peux-tu te soumettre et te fier aveuglément a des hommes
qui ne seront jamais pour toi que des étres abstraits, des idées vi-
vantes, des appuis et des conseils mystérieux ?

— Une vaine curiosité pourrait seule me pousser a vouloir
vous connaitre autrement. J’espere que ce sentiment puéril n’en-
trera jamais en moi.

— Il ne s’agit point de curiosité, il s’agit de méfiance. La tienne
serait fondée selon la logique et la prudence du monde. Un
homme répond de ses actions ; son nom est une garantie ou un
avertissement ; sa réputation appuie ou dément ses actes ou ses
projets. Songes-tu bien que tu ne pourras jamais comparer la
conduite d’aucun de nous en particulier avec les préceptes de
lordre ? Tu devras croire en nous comme a des saints, sans sa-
voir si nous ne sommes pas des hypocrites. Tu devras méme
peut-étre voir émaner de nos décisions des injustices, des perfi-
dies, des cruautés apparentes. Tu ne pourras pas plus controler



nos démarches que nos intentions. Auras-tu assez de foi pour
marcher les yeux fermés sur le bord d'un abime ?

— Dans la pratique du catholicisme, j’ai fait ainsi dans mon
enfance, répondit Consuelo apres un instant de réflexion. J’ai ou-
vert mon cceur et abandonné la direction de ma conscience a un
prétre dont je ne voyais pas les traits derriére le voile du confes-
sionnal, et dont je ne savais ni le nom ni la vie. Je ne voyais en lui
que le sacerdoce, 'homme ne m’était rien. J'obéissais au Christ,
je ne m’inquiétais pas du ministre. Pensez-vous que cela soit bien
difficile ?

— Leve donc la main a présent, si tu persistes.

— Attendez, dit Consuelo. Votre réponse déciderait de ma vie,
mais me permettez-vous de vous interroger une seule, une pre-
miere et derniere fois ?

— Tu le vois ! déja tu hésites, déja tu cherches des garanties
ailleurs que dans ton inspiration spontanée et dans I’élan de ton
coeur vers l'idée que nous représentons. Parle cependant. La
question que tu veux nous faire nous éclairera sur tes
dispositions.

— La voici. Albert est-il initié & tous vos secrets ?
— Oui.

— Sans restriction aucune ?

— Sans restriction aucune.

— Et il marche avec vous ?



— Dis plutét que nous marchons avec lui. Il est une des lu-
mieres de notre conseil, la plus pure, la plus divine peut-étre.

— Que ne me disiez-vous cela d’abord ? Je n’eusse pas hésité
un instant. Conduisez-moi ou vous voudrez, disposez de ma vie.
Je suis a vous, et je le jure.

— Tu étends la main ! mais sur quoi jures-tu ?
— Sur le Christ dont je vois I'image ici.

— Qu’est-ce que le Christ ?

— Cest la pensée divine, révélée a ’humanité.

— Cette pensée est-elle tout entiere dans la lettre de
I’Evangile ?

— Je ne le crois pas ; mais je crois qu’elle est tout entiere dans
son esprit.

— Nous sommes satisfaits de tes réponses, et nous acceptons
le serment que tu viens de faire. A présent, nous allons t'instruire
de tes devoirs envers Dieu et envers nous. Apprends donc
d’avance les trois mots qui sont tout le secret de nos mysteres, et
qu'on ne révele a beaucoup d’affiliés qu’avec tant de lenteurs et
de précautions. Tu n’as pas besoin dun long apprentissage ; et
cependant, il te faudra quelques réflexions pour en comprendre
toute la portée. Liberté, fraternité, égalité : voila la formule mys-
térieuse et profonde de 'ceuvre des Invisibles.

— Est-ce 13, en effet, tout le mystere ?

— Il ne te semble pas que c’en soit un ; mais examine I'état des
sociétés, et tu verras que, pour des hommes habitués a étre régis



par le despotisme, I'inégalité, 'antagonisme, c’est toute une édu-
cation, toute une conversion, toute une révélation, que d’arriver a
comprendre nettement la possibilité humaine, la nécessité so-
ciale et 'obligation morale de ce triple précepte : liberté, égalité,
fraternité. Le petit nombre d’esprits droits et de coeurs purs qui
protestent naturellement contre I'injustice et le désordre des ty-
rannies saisissent, des le premier pas, la doctrine secrete. Leurs
progres y sont rapides ; car il ne s’agit plus, avec eux, que de leur
enseigner les procédés d’application que nous avons trouvés.
Mais, pour le grand nombre, avec les gens du monde, les courti-
sans et les puissants, imagine ce qu’il faut de précautions et de
ménagements pour livrer a leur examen la formule sacrée de
I’oeuvre immortelle. Il faut s’environner de symboles et de dé-
tours ; il faut leur persuader qu’il ne s’agit que d’une liberté fic-
tive et restreinte a ’exercice de la pensée individuelle, d'une éga-
lité relative, étendue seulement aux membres de I’association, et
praticable seulement dans ses réunions secrétes et bénévoles ;
enfin, d’'une fraternité romanesque, consentie entre un certain
nombre de personnes et bornée a des services passagers, a
quelques bonnes ceuvres, a des secours mutuels. Pour ces es-
claves de la coutume et du préjugé, nos mysteres ne sont que les
statuts d’ordres héroiques, renouvelés de 'ancienne chevalerie,
et ne portant nulle atteinte aux pouvoirs constitués, nul remede
aux miseres des peuples. Pour ceux-1a, il n’y a que des grades in-
signifiants, des degrés de science frivole ou d’ancienneté banale,
une série d’initiations dont les rites bizarres amusent leur curio-
sité sans éclairer leurs esprits. Ils croient tout savoir et ne savent
rien.

— A quoi servent-ils ? dit Consuelo, qui écoutait
attentivement.



— A protéger I'exercice et la liberté du travail de ceux qui com-
prennent et qui savent, répondit Iinitiateur. Ceci te sera expli-
qué. Ecoute d’abord ce que nous attendons de toi.

« L’Europe (I’Allemagne et la France principalement) est rem-
plie de sociétés secretes, laboratoires souterrains ou se prépare
une grande révolution, dont le cratére sera I’Allemagne ou la
France. Nous avons la clef, et nous tentons d’avoir la direction de
toutes ces associations, a 'insu de la plus grande partie de leurs
membres, et a I'insu les unes des autres. Quoique notre but ne
soit pas encore atteint, nous avons réussi a mettre le pied par-
tout, et les plus éminents, parmi ces divers affiliés, sont a nous et
secondent nos efforts. Nous te ferons entrer dans tous ces sanc-
tuaires sacrés, dans tous ces temples profanes, car la corruption
ou la frivolité ont bati aussi leurs cités ; et, dans quelques-unes, le
vice et la vertu travaillent au méme oceuvre de destruction, sans
que le mal comprenne son association avec le bien. Telle est la loi
des conspirations. Tu sauras le secret des francs-macons, grande
confrérie qui, sous les formes les plus variées, et avec les idées les
plus diverses, travaille a organiser la pratique et a répandre la
notion de l'égalité. Tu recevras les degrés de tous les rites,
quoique les femmes n’y soient admises qu’a titre d’adoption, et
qu’elles ne participent pas a tous les secrets de la doctrine. Nous
te traiterons comme un homme ; nous te donnerons tous les in-
signes, tous les titres, toutes les formules nécessaires aux rela-
tions que nous te ferons établir avec les loges, et aux négociations
dont nous te chargerons avec elles. Ta profession, ton existence
voyageuse, tes talents, le prestige de ton sexe, de ta jeunesse et de
ta beauté, tes vertus, ton courage, ta droiture et ta discrétion te
rendent propre a ce role et nous donnent les garanties néces-
saires. Ta vie passée, dont nous connaissons les moindres détails,



nous est un gage suffisant. Tu as subi volontairement plus
d’épreuves que les mystéres maconniques n’en sauraient inven-
ter, et tu en es sortie plus victorieuse et plus forte que leurs
adeptes ne sortent des vains simulacres destinés a éprouver leur
constance. D’ailleurs, ’épouse et 1’éleve d’Albert de Rudolstadt
est notre fille, notre sceur et notre égale. Comme Albert, nous
professons le précepte de I'égalité divine de 'homme et de la
femme ; mais forcés de reconnaitre dans les facheux résultats de
I'éducation de ton sexe, de sa situation sociale et de ses habi-
tudes, une légereté dangereuse et de capricieux instincts, nous ne
pouvons pratiquer ce précepte dans toute son étendue ; nous ne
pouvons nous fier qu’a un petit nombre de femmes, et il est des
secrets que nous ne confierons qu’a toi seule.

« Les autres sociétés secretes des diverses nations de 'Europe
te seront ouvertes également par le talisman de notre investiture,
afin que, quelque pays que tu traverses, tu y trouves 'occasion de
nous seconder et de servir notre cause. Tu pénétreras méme, s’il
le faut, dans 'impure société des mopses et dans les autres mys-
térieuses retraites de la galanterie et de I'incrédulité du siecle. Tu
y porteras la réforme et la notion d’'une fraternité plus pure et
mieux étendue. Tu ne seras pas plus souillée, dans ta mission,
par le spectacle de la débauche des grands, que tu ne I'as été par
celui de la liberté des coulisses. Tu seras la sceur de charité des
ames malades ; nous te donnerons d’ailleurs les moyens de dé-
truire les associations que tu ne pourrais point corriger. Tu agiras
principalement sur les femmes ; ton génie et ta renommée
t'ouvrent les portes des palais ; 'amour de Trenck et notre pro-
tection t'ont livré déja le coeur et les secrets dune princesse
illustre. Tu verras de plus pres encore des tétes plus puissantes,
et tu en feras nos auxiliaires. Les moyens d’y parvenir seront 'ob-



jet de communications particulieres, de toute une éducation spé-
ciale que tu dois recevoir ici. Dans toutes les cours et dans toutes
les villes de 'Europe ou tu voudras porter tes pas, nous te ferons
trouver des amis, des associés, des fréres pour te seconder, des
protecteurs puissants pour te soustraire aux dangers de ton en-
treprise. Des sommes considérables te seront confiées pour sou-
lager les infortunes de nos freres et celles de tous les malheureux
qui, au moyen des signaux de détresse, invoqueront le secours de
notre ordre, dans les lieux ou tu te trouveras. Tu institueras par-
mi les femmes des sociétés secretes nouvelles, fondées par nous
sur le principe de la n6tre, mais appropriées, dans leurs formes et
dans leur composition, aux usages et aux meceurs des divers pays
et des diverses classes. Tu y opéreras, autant que possible, le rap-
prochement cordial et sincere de la grande dame et de la bour-
geoise, de la femme riche et de I’humble ouvriere, de la vertueuse
matrone et de l'artiste aventureuse. Tolérance et bienfaisance,
telle sera la formule, adoucie pour les personnes du monde, de
notre véritable et austere formule : égalité, fraternité. Tu le vois ;
au premier abord, ta mission est douce pour ton cceur et glo-
rieuse pour ta vie ; cependant, elle n’est pas sans danger. Nous
sommes puissants, mais la trahison peut détruire notre entre-
prise et t'envelopper dans notre désastre. Spandaw peut bien
n’étre pas la derniere de tes prisons, et les emportements de Fré-
déric II la seule ire royale que tu aies a affronter. Tu dois étre
préparée a tout, et dévouée d’avance au martyre de la
persécution.

— Je le suis, répondit Consuelo.

— Nous en sommes certains, et si nous craignons quelque
chose, ce n’est pas la faiblesse de ton caractéere, c’est 'abattement



de ton esprit. Dés a présent nous devons te mettre en garde
contre le principal dégofit attaché a ta mission. Les premiers
grades des sociétés secretes, et de la maconnerie particuliere-
ment, sont a peu pres insignifiants a nos yeux, et ne nous servent
qu’a éprouver les instincts et les dispositions des postulants. La
plupart ne dépassent jamais ces premiers degrés, ou, comme je te
l’ai dit déja, de vaines cérémonies amusent leur frivole curiosité.
Dans les grades suivants on n’admet que les sujets qui donnent
de 'espérance, et cependant on les tient encore a distance du but,
on les examine, on les éprouve, on sonde leurs ames, on les pré-
pare a une initiation plus complete, ou on les abandonne a une
interprétation qu’ils ne sauraient franchir sans danger pour la
cause et pour eux-mémes. Ce n’est encore la qu’une pépiniére ou
nous choisissons les plantes robustes destinées a étre transplan-
tées dans la forét sacrée. Aux derniers grades appartiennent
seules les révélations importantes, et c’est par ceux-la que tu vas
débuter dans la carriere. Mais le role de maitre impose bien des
devoirs, et la cessent le charme de la curiosité, I'enivrement du
mystere, l'illusion de 'espérance. Il ne s’agit plus d’apprendre, au
milieu de 'enthousiasme et de I’émotion, cette loi qui transforme
le néophyte en apotre, la novice en prétresse. Il s’agit de la prati-
quer en instruisant les autres et en cherchant a recruter, parmi
les pauvres de cceur et les faibles d’esprit, des lévites pour le
sanctuaire. C’est 1a, pauvre Consuelo, que tu connaitras ’'amer-
tume des illusions décues et les durs labeurs de la persévérance,
lorsque tu verras, parmi tant de poursuivants avides, curieux et
fanfarons de la vérité, si peu d’esprits sérieux, fermes et sinceres,
si peu d’ames dignes de la recevoir et capables de la comprendre.
Pour des centaines d’enfants, vaniteux d’employer les formules
de I’égalité et d’en affecter les simulacres, tu trouveras a peine un



homme pénétré de leur importance et courageux dans leur inter-
prétation. Tu seras obligée de leur parler par des énigmes et de te
faire un triste jeu de les abuser sur le fond de la doctrine. La plu-
part des princes que nous enrolons sous notre banniere sont
dans ce cas, et, parés de vains titres maconniques qui amusent
leur fol orgueil, ne servent qu'a nous garantir la liberté de nos
mouvements et la tolérance de la police. Quelques-uns pourtant
sont sinceres ou I'ont été. Frédéric dit le Grand, et capable certai-
nement de I'étre, a été recu franc-macon avant d’étre roi, et, a
cette époque, la liberté parlait a son cceur, I'égalité a sa raison.
Cependant nous avons entouré son initiation d’hommes habiles
et prudents, qui ne lui ont pas livré les secrets de la doctrine.
Combien n’efit-on pas eu a s’en repentir ! A 'heure qu’il est, Fré-
déric soupconne, surveille et persécute un autre rite magonnique
qui s’est établi a Berlin, en concurrence de la loge qu’il préside, et
d’autres sociétés secretes a la téte desquelles le prince Henry, son
frére, s’est placé avec ardeur. Et cependant le prince Henry n’est
et ne sera jamais, non plus que ’abbesse de Quedlimbourg, quun
initié du second degré. Nous connaissons les princes, Consuelo,
et nous savons qu’il ne faut jamais compter entierement sur eux,
ni sur leurs courtisans. Le fréere et la sceur de Frédéric souffrent
de sa tyrannie et la maudissent. Ils conspireraient volontiers
contre elle, mais a leur profit. Malgré les éminentes qualités de
ces deux princes, nous ne remettrons jamais dans leurs mains les
rénes de notre entreprise. Ils conspirent en effet, mais ils ne
savent pas a quelle ceuvre terrible ils prétent I’appui de leur nom,
de leur fortune et de leur crédit. Ils s’imaginent travailler seule-
ment a diminuer I'autorité de leur maitre, et a paralyser les enva-
hissements de son ambition. La princesse Amélie porte méme
dans son zele une sorte d’enthousiasme républicain, et elle n’est



pas la seule téte couronnée qu’'un certain réve de grandeur an-
tique et de révolution philosophique ait agitée dans ces temps-ci.
Tous les petits souverains de I’Allemagne ont appris le Télé-
maque de Fénelon par cceur des leur enfance, et aujourd’hui ils
se nourrissent de Montesquieu, de Voltaire et d’'Helvétius : mais
ils ne vont guere au-dela d'un certain idéal de gouvernement
aristocratique, sagement pondéré, ou ils auraient, de droit, les
premieres places. Tu peux juger de leur logique et de leur bonne
foi, a tous, par le contraste bizarre que tu as vu dans Frédéric,
entre les maximes et les actions, les paroles et les faits. Ils ne sont
tous que des copies, plus ou moins effacées, plus ou moins ou-
trées, de ce modele des tyrans philosophes. Mais comme ils n’ont
pas le pouvoir absolu entre les mains, leur conduite est moins
choquante, et peut faire illusion sur 'usage qu’ils feraient de ce
pouvoir. Nous ne nous y laissons pas tromper ; nous laissons ces
maitres ennuyés, ces dangereux amis s’asseoir sur les trones de
nos temples symboliques. Ils s’en croient les pontifes, ils s’ima-
ginent tenir la clef des mysteres sacrés, comme autrefois le chef
du Saint-Empire, élu fictivement grand maitre du tribunal secret,
se persuadait commander a la terrible armée des francs-juges,
maitres de son pouvoir, de ses desseins et de sa vie. Mais tandis
qu’ils se croient nos généraux, ils nous servent de lieutenants ; et
jamais, avant le jour fatal marqué pour leur chute dans le livre du
destin, ils ne sauront qu’ils nous aident a travailler contre eux-
mémes.

« Tel est le coté sombre et amer de notre ceuvre. Il faut transi-
ger avec certaines lois de la conscience paisible, quand on ouvre
son ame a notre saint fanatisme. Auras-tu ce courage, jeune pre-
tresse au coeur pur, a la parole candide ?



— Apres tout ce que vous venez de me dire, il ne m’est plus
permis de reculer, répondit Consuelo, apres un instant de silence.
Un premier scrupule pourrait m’entrainer dans une série de ré-
serves et de terreurs qui me conduiraient a la lacheté. J’ai recu
vos austeres confidences ; je sens que je ne m’appartiens plus.
Hélas ! oui, je I'avoue, je souffrirai souvent du réle que vous
m’imposez ; car jai amerement souffert déja d’étre forcée de
mentir au roi Frédéric pour sauver des amis en péril. Laissez-moi
rougir une derniere fois de la rougeur des ames vierges de toute
feinte, et pleurer la candeur de ma jeunesse ignorante et paisible.
Je ne puis me défendre de ces regrets ; mais je saurai me garder
des remords tardifs et pusillanimes. Je ne dois plus étre 'enfant
inoffensif et inutile que j'étais naguere ; je ne le suis déja plus,
puisque me voici placée entre la nécessité de conspirer contre les
oppresseurs de '’humanité ou de trahir ses libérateurs. J’ai tou-
ché a I'arbre de la science : ses fruits sont amers ; mais je ne les
rejetterai pas loin de moi. Savoir est un malheur ; mais refuser
d’agir est un crime, quand on sait ce qu’il faut faire.

— C’est la répondre avec sagesse et courage, reprit I'initiateur.
Nous sommes contents de toi. Dés demain soir, nous procéde-
rons a ton initiation. Prépare-toi tout le jour a un nouveau bap-
téme, a un redoutable engagement, par la méditation et la priere,
par la confession méme, si tu n’as pas I'ame libre de toute préoc-
cupation personnelle. »

q



Chapitre 32

Consuelo fut éveillée au point du jour par les sons du cor et les
aboiements des chiens. Lorsque Matteus vint lui apporter son dé-
jeuner, il lui apprit qu’il y avait grande battue aux cerfs et aux
sangliers dans la forét. Plus de cent hotes, disait-il, étaient réunis
au chateau pour prendre ce divertissement seigneurial. Consuelo
comprit quun grand nombre des affiliés de 'ordre s’étaient ras-
semblés sous le prétexte de la chasse, dans ce chateau, rendez-
vous principal de leurs séances les plus importantes. Elle s’ef-
fraya un peu de l'idée qu’elle aurait peut-étre tous ces hommes
pour témoins de son initiation, et se demanda si c’était en effet
une affaire assez intéressante aux yeux de I'ordre, pour amener
un si grand concours de ses membres. Elle s’efforca de lire et de
méditer pour se conformer aux prescriptions de I'initiateur ; mais
elle fut distraite plus encore par une émotion intérieure et des
craintes vagues, que par les fanfares, le galop des chevaux et les
hurlements des limiers qui firent retentir les bois environnants
pendant toute la journée. Cette chasse était-elle réelle ou
simulée ? Albert s’était-il converti a toutes les habitudes de la vie
ordinaire au point d’y prendre part et de verser sans effroi le sang
des bétes innocentes ? Liverani n’allait-il pas quitter cette partie
de plaisir, et, a la faveur du désordre, venir troubler la néophyte
dans le secret de sa retraite ?

Consuelo ne vit rien de ce qui se passait au-dehors, et Liverani
ne vint pas. Matteus, trop occupé, sans doute, au chateau pour
songer a elle, ne lui apporta pas son diner. Etait-ce, comme le
prétendait Supperville, un jetine imposé a dessein pour affaiblir
les forces mentales de I'adepte ? Elle s’y résigna.



Vers la nuit, lorsqu’elle rentra dans la bibliotheque dont elle
était sortie depuis une heure pour prendre l’air, elle recula de
frayeur a la vue d'un homme vétu de rouge et masqué, assis sur
son fauteuil ; mais elle se rassura aussitot, car elle reconnut le
fréle vieillard qui lui servait, pour ainsi dire, de pére spirituel.

« Mon enfant, lui dit-il en se levant et en venant a sa ren-
contre, n’avez-vous rien a me dire ? Ai-je toujours votre
confiance ?

— Vous l'avez, monsieur, répondit Consuelo en le faisant ras-
seoir sur le fauteuil et en prenant un pliant a c6té de lui, dans
I’embrasure de la croisée. Je désirais vivement vous parler, et de-
puis longtemps. »

Alors elle lui raconta fidélement tout ce qui s’était passé entre
elle, Albert et I'inconnu depuis sa derniére confession, et elle ne
cacha aucune des émotions involontaires qu’elle avait éprouvées.

Lorsqu’elle eut fini, le vieillard garda le silence assez long-
temps pour troubler et embarrasser Consuelo. Pressé par elle de
juger sa conduite et ses sentiments, il répondit enfin :

« Votre conduite est excusable, presque irréprochable ; mais
que puis-je dire de vos sentiments ? L’affection soudaine, insur-
montable, violente, qu’on appelle 'amour, est une conséquence
des bons ou mauvais instincts que Dieu a mis ou laissé pénétrer
dans les ames pour leur perfectionnement ou pour leur punition
en cette vie. Les mauvaises lois humaines qui contrarient presque
en toutes choses le voeu de la nature et les desseins de la Provi-
dence font souvent un crime de ce que Dieu avait inspiré, et mau-
dissent le sentiment qu’il avait béni, tandis qu’elles sanctionnent
des unions infames, des instincts immondes. C’est a nous autres,



législateurs d’exception, constructeurs cachés d’une société nou-
velle, de déméler autant que possible 'amour légitime et vrai de
I’amour coupable et vain, afin de prononcer, au nom d’une loi
plus pure, plus généreuse et plus morale que celle du monde, sur
le sort que tu mérites. Voudras-tu t’en remettre a notre décision ?
nous accorderas-tu le droit de te lier ou de te délier ?

— Vous m’inspirez une confiance absolue, je vous l'ai dit, et je
le répete.

— Eh bien, Consuelo, nous allons délibérer sur cette question
de vie et de mort pour ton ame et pour celle d’Albert.

— Et n’aurais-je pas le droit de faire entendre le cri de ma
conscience ?

— Oui, pour nous éclairer ; moi, qui I’ai entendu, je serai ton
avocat. Il faut que tu me releves du secret de ta confession.

— Eh quoi ! vous ne serez plus le seul confident de mes senti-
ments intimes, de mes combats, de mes souffrances ?

— Si tu formulais une demande en divorce devant un tribunal,
n’aurais-tu pas des plaintes publiques a faire ? Cette souffrance te
sera épargnée. Tu n’as a te plaindre de personne. N’est-il pas plus
doux d’avouer 'amour que de déclarer la haine ?

— Suffit-il donc d’éprouver un nouvel amour pour avoir le
droit d’abjurer 'ancien ?

— Tu n’as pas eu d’amour pour Albert.

— Il me semble que non ; pourtant je n’en jurerais pas.



— Tu n’en douterais pas si tu I'avais aimé. D’ailleurs, la ques-
tion que tu fais porte sa réponse en elle-méme. Tout nouvel
amour exclut 'ancien par la force des choses.

— Ne prononcez pas cela trop vite, mon pére, dit Consuelo
avec un triste sourire. Pour aimer Albert autrement que l'autre, je
ne I’en aime pas moins que par le passé. Qui sait si je ne I'aime
pas davantage ? Je me sens préte a lui sacrifier cet inconnu, dont
la pensée m’ote le sommeil et fait battre mon cceur encore en ce
moment ou je vous parle.

— N’est-ce pas l'orgueil du devoir, 'ardeur du sacrifice plus
que l'affection, qui te conseillent cette sorte de préférence pour
Albert ?

— Je ne le crois pas.

— En es-tu bien siire ? Songe que tu es ici loin du monde, a
I’abri de ses jugements, en dehors de toutes ses lois. Si nous te
donnons une nouvelle formule et de nouvelles notions du devoir,
persisteras-tu a préférer le bonheur de ’homme que tu n’aimes
pas, a celui de 'homme que tu aimes ?

— Ai-je donc jamais dit que je n’aimais pas Albert ? s’écria
Consuelo avec vivacité.

— Je ne puis répondre a tes questions que par d’autres ques-
tions, ma fille. Peut-on avoir deux amours a la fois dans le coeur ?

— Oui, deux amours différents. On aime a la fois son frére et
son époux.

— Mais non son époux et son amant. Les droits de I'époux et
du fréere sont différents en effet. Ceux de I'’époux et de 'amant se-



raient les mémes, a moins que I'’époux ne consentit a redevenir
frére. Alors la loi du mariage serait brisée dans ce qu’elle a de
plus mystérieux, de plus intime et de plus sacré. Ce serait un di-
vorce, moins la publicité. Réponds-moi, Consuelo ; je suis un
vieillard au bord de la tombe, et toi un enfant. Je suis ici comme
ton pere, comme ton confesseur. Je ne puis alarmer ta pudeur
par cette question délicate, et j'espere que tu y répondras avec
courage. Dans ’'amitié enthousiaste qu’Albert t'inspirait, n’y a-t-il
pas toujours eu une secrete et insurmontable terreur a I'idée de
ses caresses ?

— Clest la vérité, répondit Consuelo en rougissant. Cette idée
n’était pas mélée ordinairement a celle de son amour, elle y sem-
blait étrangere ; mais quand elle se présentait, le froid de la mort
passait dans mes veines.

— Et le souffle de 'homme que tu connais sous le nom de Li-
verani t’a donné le feu de la vie ?

— C’est encore la vérité. Mais de tels instincts ne doivent-ils
pas étre étouffés par notre volonté ?

— De quel droit ? Dieu te les a-t-il suggérés pour rien ? t’a-t-il
autorisée a abjurer ton sexe, a prononcer dans le mariage le voeu
de virginité, ou celui plus affreux et plus dégradant encore du
servage ? La passivité de l'esclavage a quelque chose qui res-
semble a la froideur et a 'abrutissement de la prostitution. Est-il
dans les desseins de Dieu qu’'un étre tel que toi soit dégradé a ce
point ? Malheur aux enfants qui naissent de telles unions ! Dieu
leur inflige quelque disgrace, une organisation incomplete, déli-
rante ou stupide. Ils portent le sceau de la désobéissance. Ils
n’appartiennent pas entierement a ’humanité, car ils n’ont pas



été concus selon la loi de 'humanité qui veut une réciprocité
d’ardeur, une communauté d’aspirations entre I’homme et la
femme. La ou cette réciprocité n’existe pas, il n’y a pas d’égalité ;
et 1a ou I’égalité est brisée, il n’y a pas d'union réelle. Sois donc
certaine que Dieu, loin de commander de pareils sacrifices a ton
sexe, les repousse et lui dénie le droit de les faire. Ce suicide-la
est aussi coupable et plus lache encore que le renoncement a la
vie. Le veeu de virginité est anti-humain et anti-social ; mais I'ab-
négation sans I'amour est quelque chose de monstrueux dans ce
sens-la. Penses-y bien, Consuelo, et si tu persistes a t’annihiler a
ce point, réfléchis au role que tu réserverais a ton époux, s’il ac-
ceptait ta soumission sans la comprendre. A moins d’étre trom-
pé, il ne l'accepterait jamais, je n’ai pas besoin de te le dire ; mais
abusé par ton dévouement, enivré par ta générosité, ne te sem-
blerait-il pas bient6t étrangement égoiste ou grossier dans sa mé-
prise ? Ne le dégraderais-tu pas a tes propres yeux, ne le dégrade-
rais-tu pas en réalité devant Dieu, en tendant ce piege a sa can-
deur, et en lui fournissant cette occasion presque irrésistible d’y
succomber ? Ou serait sa grandeur, ou serait sa délicatesse, s’il
n’apercevait pas la paleur sur tes levres, et les larmes dans tes
yeux ? Peux-tu te flatter que la haine n’entrerait pas malgré toi
dans ton ceeur, avec la honte et la douleur de n’avoir pas été com-
prise ou devinée ? Non, femme ! vous n’avez pas le droit de trom-
per Pamour dans votre sein ; vous auriez plutot celui de le suppri-
mer. Quoi que de cyniques philosophes aient pu dire sur la
condition passive de I'espéce féminine dans I'ordre de la nature,
ce qui distinguera toujours la compagne de ’'homme de celle de
la brute, ce sera le discernement dans ’'amour et le droit de choi-
sir. La vanité et la cupidité font de la plupart des mariages une
prostitution jurée, selon I’expression des antiques lollards. Le dé-



vouement et la générosité peuvent conduire une ame simple a de
pareils résultats. Vierge, j’ai dii t'instruire de ces choses délicates,
que la pureté de ta vie et de tes pensées t'empéchait de prévoir ou
d’analyser. Lorsqu'une mere marie sa fille, elle lui révele a demi,
avec plus ou moins de sagesse et de pudeur, les mystéres qu’elles
lui a cachés jusqu’a cette heure. Une mere t’a manqué, lorsque tu
as prononcé, avec un enthousiasme plus fanatique qu’humain, le
serment d’appartenir a un homme que tu aimais d’'une maniére
incomplete. Une mere t’est donnée aujourd’hui pour t’assister et
t’éclairer dans tes nouvelles résolutions a '’heure du divorce ou
de la sanction définitive de cet étrange hyménée. Cette mere,
c’est moi, Consuelo, moi qui ne suis pas un homme, mais une
femme.

— Vous, une femme, dit Consuelo en regardant avec surprise
la main maigre et bleuatre, mais délicate et vraiment féminine
qui avait pris la sienne pendant ce discours.

— Ce petit vieillard gréle et cassé, reprit le problématique
confesseur, cet étre accablé et souffrant, dont la voix éteinte n’a
plus de sexe, est une femme brisée par la douleur, les maladies et
les inquiétudes, plus que par 'dge. Je n’ai pas plus de soixante
ans, Consuelo, bien que sous cet habit, que je ne porte pas hors
de mes fonctions d’Invisible, ** j’aie ’'aspect d'un octogénaire ca-
cochyme. Au reste, sous les vétements de mon sexe comme sous
celui-ci, je ne suis plus qu'une ruine ; pourtant j’ai été une femme
grande, forte, belle et d’'un extérieur imposant. Mais a trente ans,
j'étais déja courbée et tremblante comme vous me voyez. Et sa-
vez-vous, mon enfant, la cause de cet affaissement précoce ? C'est
le malheur dont je veux vous préserver. C’est une affection in-
compléte, c’est une union malheureuse, c’est un épouvantable ef-



fort de courage et de résignation qui m’a attachée dix ans a un
homme que jestimais et que je respectais sans pouvoir 'aimer.
Un homme n’elit pu vous dire quels sont dans ’amour les droits
sacrés et les véritables devoirs de la femme. Ils ont fait leurs lois
et leurs idées sans nous consulter ; j’ai pourtant éclairé souvent a
cet égard la conscience de mes associés, et ils ont eu le courage et
la loyauté de m’écouter. Mais, croyez-moi, je savais bien que s’ils
ne me mettaient pas en contact direct avec vous, ils n’auraient
pas la clef de votre coeur, et vous condamneraient peut-étre a une
éternelle souffrance, a un complet abaissement, en croyant assu-
rer votre bonheur dans la force de la vertu. Maintenant ouvrez-
moi donc votre ame tout entiere. Dites-moi si ce Liverani...

— Hélas ! je aime ce Liverani ; cela n’est que trop vrai, dit
Consuelo en portant la main de la sibylle mystérieuse a ses
levres. Sa présence me cause plus de frayeur encore que celle
d’Albert ; mais que cette frayeur est différente et qu’elle est mélée
d’étranges délices ! Ses bras sont un aimant qui m’attire, et son
baiser sur mon front me fait entrer dans un autre monde ou je
respire, ou j'existe autrement que dans celui-ci.

— Eh bien ! Consuelo, tu dois aimer cet homme et oublier
lautre. C’est moi qui prononce ton divorce des ce moment ; c’est
mon devoir et mon droit.

— Quoi que vous m’ayez dit, je ne puis accepter cette sentence
avant d’avoir vu Albert, avant qu’il m’ait parlé et dit lui-méme
qu’il renonce a moi sans regret, qu’il me rend ma parole sans
mépris.

— Tu ne connais pas encore Albert, ou tu le crains ; mais moi,
je le connais. J’ai des droits sur lui plus encore que sur toi, et je



puis parler en son nom. Nous sommes seules, Consuelo, et il ne
m’est pas défendu de m’ouvrir a toi entierement, bien que je
fasse partie du conseil supréme, de ceux que leurs plus proches
disciples ne connaissent jamais. Mais ma situation et la tienne
sont exceptionnelles ; regarde donc mes traits flétris, et dis-moi
s’ils te semblent inconnus. »

En parlant ainsi, la sibylle détacha en méme temps son
masque et sa fausse barbe, sa toque et ses faux cheveux, et
Consuelo vit une téte de femme vieillie et souffrante a la vérité,
mais d'une beauté de lignes incomparable, et d'une expression
sublime de bonté, de tristesse et de force. Ces trois habitudes de
I’ame, si diverses, et si rarement réunies dans un méme étre, se
peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le
profond regard de I'inconnue. La forme de sa téte et la base de
son visage annoncaient une grande puissance d’organisation pri-
mitive ; mais les ravages de la douleur n’étaient que trop visibles,
et une sorte de tremblement nerveux faisait vaciller cette belle
téte, qui rappelait celle de Niobé expirante ou plutot celle de Ma-
rie défaillante au pied de la croix. Des cheveux gris, fins et lisses
comme de la soie vierge, séparés sur son large front, et serrés en
minces bandeaux sur ses tempes, complétaient la noble étrangeté
de cette figure saisissante. A cette époque toutes les femmes por-
taient leurs cheveux poudrés et crépés, relevés en arriere, et lais-
sant a découvert le front nu et hardi. La sibylle avait noué les
siens de la maniere la moins embarrassante sous son déguise-
ment, sans songer qu’elle adoptait la plus harmonieuse a la coupe
et a 'expression de son visage. Consuelo la contempla longtemps
avec respect et admiration : puis tout a coup, frappée de surprise,
elle s’écria en lui saisissant les deux mains :



« Oh ! mon Dieu, comme vous lui ressemblez !

— Qui, je ressemble a Albert, ou plutot Albert me ressemble
prodigieusement, répondit-elle ; mais n’as-tu jamais vu un por-
trait de moi ? »

Et, voyant que Consuelo faisait des efforts de mémoire, elle
ajouta pour l'aider :

« Un portrait qui m’a ressemblé autant qu’il est permis a 'art
d’approcher de la réalité, et dont aujourd’hui je ne suis plus que
l'ombre ; un grand portrait de femme, jeune, fraiche, brillante,
avec un corsage de brocart d’or chargé de fleurs en pierreries, un
manteau de pourpre, et des cheveux noirs s’échappant de noeuds
de rubis et de perles pour retomber en boucles sur les épaules :
c’est le costume que je portais il y a plus de quarante ans, le len-
demain de mon mariage. J’étais belle, mais je ne devais pas I’étre
longtemps ; j’avais déja la mort dans I'ame.

— Le portrait dont vous parlez, dit Consuelo en palissant, est
au chateau des Géants dans la chambre qu’habitait Albert... C’est
celui de sa meére qu’il avait a peine connue, et qu’il adorait pour-
tant... et qu’il croyait voir et entendre dans ses extases. Seriez-
vous donc une proche parente de la noble Wanda de Prachalitz,
et par conséquent...

— Je suis Wanda de Prachalitz elle-méme, répondit la sibylle
en retrouvant quelque fermeté dans sa voix et dans son attitude ;
je suis la mére d’Albert, et la veuve de Christian de Rudolstadt ; je
suis la descendante de Jean Ziska du Calice, et la belle-meére de
Consuelo ; mais je ne veux plus étre que son amie et sa mére
adoptive, parce que Consuelo n’aime pas Albert, et qu’Albert ne
doit pas étre heureux au prix du bonheur de sa compagne.



— Sa meére ! vous, sa mere ! s’écria Consuelo tremblante en
tombant aux genoux de Wanda. Etes-vous donc un spectre ? N’é-
tiez-vous pas pleurée comme morte au chateau des Géants ?

— Il y a vingt-sept ans, répondit la sibylle, que Wanda de Pra-
chalitz, comtesse de Rudolstadt, a été ensevelie au chateau des
Géants, dans la méme chapelle et sous la méme dalle ou Albert
de Rudolstadt, atteint de la méme maladie et sujet aux mémes
crises cataleptiques, fut enseveli 'année derniere, victime de la
méme erreur. Le fils ne se fiit jamais relevé de cet affreux tom-
beau, si la mere, attentive au danger qui le menacait, n’efit veillé,
invisible, sur son agonie, et n’elit présidé avec angoisse a son in-
humation. C’est sa mére qui a sauvé un étre encore plein de force
et de vie, des vers du sépulcre auquel on I'avait déja abandonné ;
c’est sa mere qui I'a arraché au joug de ce monde ou il n’avait que
trop vécu et ou il ne pouvait plus vivre, pour le transporter dans
ce monde mystérieux, dans cet asile impénétrable ou elle-méme
avait recouvré, sinon la santé du corps, du moins la vie de I’ame.
Cest une étrange histoire, Consuelo, et il faut que tu la
connaisses pour comprendre celle d’Albert, sa triste vie, sa mort
prétendue, et sa miraculeuse résurrection. Les Invisibles n’ouvri-
ront la séance de ton initiation qu’a minuit. Ecoute-moi donc, et
que I'émotion de ce bizarre récit te prépare a celles qui t’at-
tendent encore. »

q



Chapitre 33

« Riche, belle et d’illustre naissance, je fus mariée a vingt ans au
comte Christian, qui en comptait déja plus de quarante. Il efit pu
étre mon pere, et m’inspirait de I'affection et du respect ; de
I’amour, point. J’avais été élevée dans 'ignorance de ce que peut-
étre un pareil sentiment dans la vie d'une femme. Mes parents,
austeres luthériens, mais forcés de pratiquer leur culte le moins
ostensiblement possible, avaient dans leurs habitudes et dans
leurs idées une rigidité excessive et une grande force d’ame. Leur
haine pour I'étranger, leur révolte intérieure contre le joug reli-
gieux et politique de ’Autriche, leur attachement fanatique aux
antiques libertés de la patrie, avaient passé dans mon sein, et ces
passions suffisaient a ma fiére jeunesse. Je n’en soupgonnais pas
d’autres, et ma mere, qui n’avait jamais connu que le devoir, efit
cru faire un crime en me les laissant pressentir. L’empereur
Charles, pere de Marie-Thérese, persécuta longtemps ma famille
pour cause d’hérésie, et mit notre fortune, notre liberté, et
presque notre vie a prix. Je pouvais racheter mes parents en
épousant un seigneur catholique dévoué a I'empire, et je me sa-
crifiai avec une sorte d’orgueil enthousiaste. Parmi ceux qui me
furent désignés, je choisis le comte Christian, parce que son ca-
ractére doux, conciliant, et méme faible en apparence, me don-
nait 'espérance de le convertir secrétement aux idées politiques
de ma famille. Ma famille accepta mon dévouement et le bénit. Je
crus que je serais heureuse par la vertu ; mais le malheur, dont
on comprend la portée et dont on sent I'injustice, n’est pas un mi-
lieu ou '’dAme puisse aisément se développer ; je reconnus bientot
que le sage et calme Christian cachait sous sa douceur bien-
veillante une obstination invincible, un attachement opiniatre



aux coutumes de sa caste et aux préjugés de son entourage, une
sorte de haine miséricordieuse et de mépris douloureux pour
toute idée de combat et de résistance aux choses établies. Sa
sceur Wenceslawa, tendre, vigilante, généreuse, mais rivée plus
encore que lui aux petitesses de sa dévotion et a 'orgueil de son
rang, me fut une société a la fois douce et amere ; une tyrannie
caressante, mais accablante ; une amitié dévouée, mais irritante
au dernier point. Je souffris mortellement de cette absence de
rapports sympathiques et intellectuels avec des étres que j’aimais
pourtant, mais dont le contact me tuait, dont 'atmosphére me
desséchait lentement. Vous savez l'histoire de la jeunesse d’Al-
bert, ses enthousiasmes comprimés, se religion incomprise, ses
idées évangéliques taxées d’hérésie et de démence. Ma vie fut un
prélude de la sienne, et vous avez dii entendre échapper quelque-
fois dans la famille de Rudolstadt des exclamations d’effroi et de
douleur sur cette ressemblance funeste du fils et de la meére, au
moral comme au physique.

« L’absence d’amour fut le plus grand mal de ma vie, et c’est
de lui que dériverent tous les autres. J’aimais Christian d’une
forte amitié ; mais rien en lui ne pouvait m’inspirer d’enthou-
siasme, et une affection enthousiaste m’eflit été nécessaire pour
comprimer cette profonde désunion de nos intelligences. L’édu-
cation religieuse et sévere que j’avais recue ne me permettait pas
de séparer l'intelligence de 'amour. Je me dévorais moi-méme.
Ma santé s’altéra ; une excitation extraordinaire s’empara de
mon systéme nerveux ; j'eus des hallucinations, des extases qu'on
appela des acces de folie, et qu’'on cacha avec soin au lieu de cher-
cher a me guérir. On tenta pourtant de me distraire et de me me-
ner dans le monde, comme si des bals, des spectacles et des fétes
eussent pu me tenir lieu de sympathie, d’amour et de confiance.



Je tombai si malade a Vienne, qu'on me ramena au chateau des
Géants. Je préférais encore ce triste séjour, les exorcismes du
chapelain et la cruelle amitié de la chanoinesse a la cour de nos
tyrans.

« La perte consécutive de mes cinq enfants me porta les der-
niers coups. Il me sembla que le ciel avait maudit mon union ; je
désirai la mort avec énergie. Je n’espérais plus rien de la vie. Je
m’efforgais de ne point aimer Albert, mon dernier-né, persuadée
qu’il était condamné comme les autres, et que mes soins ne pour-
raient pas le sauver.

« Un dernier malheur vint porter au comble I'exaspération de
mes facultés. J’aimai, je fus aimée, et 'austérité de mes principes
me contraignit de refouler en moi jusqu’a I'aveu intérieur de ce
sentiment terrible. Le médecin qui me soignait dans mes fré-
quentes et douloureuses crises était moins jeune en apparence, et
moins beau que Christian. Ce ne furent donc pas les graces de la
personne qui m’émurent, mais la sympathie profonde de nos
ames, la conformité d’idées ou du moins d’instincts religieux et
philosophiques, un rapport incroyable de caracteres. Marcus, je
ne puis vous le désigner que par ce prénom, avait la méme éner-
gie, la méme activité d’esprit, le méme patriotisme que moi. C’é-
tait de lui qu'on pouvait dire aussi bien que de moi ce que Sha-
kespeare met dans la bouche de Brutus : “Je ne suis pas de ces
hommes qui supportent I'injustice avec un visage serein.” La mi-
sere et 'abaissement du pauvre, le servage, les lois despotiques et
leurs abus monstrueux, tous les droits impies de la conquéte,
soulevaient en lui des tempétes d’indignation. Oh ! que de tor-
rents de larmes nous avons versés ensemble sur les maux de
notre patrie et sur ceux de la race humaine, partout asservie ou



trompée ! ici abrutie par I'ignorance, la décimée par la rapacité
des cupides, ailleurs violentée et dégradée par les ravages de la
guerre, avilie et infortunée sur toute la face de la terre. Cepen-
dant Marcus, plus instruit que moi, concevait un remede a tant
de maux, et m’entretenait souvent de projets étranges et mysté-
rieux pour organiser une conspiration universelle contre le des-
potisme et I'intolérance. J’écoutais ses desseins comme des réves
romanesques. Je n’espérais plus ; j’étais trop malade et trop bri-
sée pour croire a I'avenir. Il m’aima ardemment ; je le vis, je le
sentis, je partageai sa passion : et pourtant, durant cinq années
d’amitié apparente et de chaste intimité, nous ne nous révélames
jamais I'un a 'autre le funeste secret qui nous unissait. Il n’habi-
tait point ordinairement le Beehmerwald ; du moins il faisait de
fréquentes absences sous prétexte d’aller donner des soins a des
clients éloignés, et, dans le fait, pour organiser cette conjuration
dont il me parlait sans cesse sans me persuader de ses résultats.
Chaque fois que je le revoyais, je me sentais plus enflammée pour
son génie, son courage et sa persévérance. Chaque fois qu’il reve-
nait, il me retrouvait plus affaiblie, plus rongée par un feu inté-
rieur, plus dévastée par la souffrance physique.

« Durant une des ses absences, j'eus d’effroyables convulsions
auxquelles l'ignorant et vaniteux docteur Wetzelius que vous
connaissez, et qui me soignait en son absence, donna le nom de
fiévre maligne. A la suite de ces crises, je tombai dans un anéan-
tissement complet qu’on prit pour la mort. Mon pouls ne battait
plus ; ma respiration était insensible. Cependant j’avais toute ma
connaissance ; j'entendis les prieres du chapelain et les larmes de
ma famille. J’entendis les cris déchirants de mon seul enfant, de
mon pauvre Albert, et je ne pus faire un mouvement ; je ne pus
pas méme le voir. On m’avait fermé les yeux, il m’était impossible



de les rouvrir. Je me demandais si ¢’était l1a la mort, et si 'ame,
privée de ses moyens d’action sur le cadavre, conservait dans le
trépas les douleurs de la vie et '’épouvante du tombeau. J’enten-
dis des choses terribles autour de mon lit de mort ; le chapelain,
essayant de calmer les regrets vifs et sinceres de la chanoinesse,
lui disait qu’il fallait remercier Dieu de toutes choses, et que
c’était un grand bonheur pour mon mari d’étre délivré des an-
goisses de ma continuelle agonie et des orages de mon ame ré-
prouvée. Il ne se servait pas de mots aussi durs, mais le sens était
le méme, et la chanoinesse 1’écoutait et se rendait peu a peu. Je
I'entendis méme ensuite essayer de consoler Christian avec les
mémes arguments, encore plus adoucis par l'’expression, mais
tout aussi cruels pour moi. J’entendais distinctement, je compre-
nais affreusement. C’était, pensait-on, la volonté de Dieu que je
n’élevasse pas mon fils, et qu’il fiit soustrait dans son jeune age
au poison de I'’hérésie dont j’étais infectée. Voila ce qu'on trouvait
a dire a mon époux lorsqu’il s’écriait, en pressant Albert sur son
sein : “Pauvre enfant, que deviendras-tu sans ta mere !” La ré-
ponse du chapelain était : “Vous I'éléverez selon Dieu !”

« Enfin, apres trois jours d'un désespoir immobile et muet, je
fus portée dans la tombe, sans avoir recouvré la force de faire un
mouvement, sans avoir perdu un instant la certitude de I'épou-
vantable mort qu'on allait me donner ! On me couvrit de dia-
mants, on me revétit de mes habits de fiancailles, les habits ma-
gnifiques que vous m’avez vus dans mon portrait. On me placa
une couronne de fleurs sur la téte, un crucifix d’or sur la poitrine,
et on me déposa dans une longue cuvette de marbre blanc, taillée
dans le pavé souterrain de la chapelle. Je ne sentis ni le froid ni le
manque d’air ; je ne vivais que par la pensée.



« Marcus arriva une heure apres. Sa consternation lui ota
d’abord toute réflexion. Il vint machinalement se prosterner sur
ma tombe : on l'en arracha ; il y revint dans la nuit. Cette fois il
s’était armé d’un marteau et d’un levier. Une pensée sinistre avait
traversé son esprit. Il connaissait mes crises léthargiques ; il ne
les avait jamais vues aussi longues, aussi completes ; mais, de
quelques instants de cet état bizarre observés par lui, il concluait
a la possibilité d'une effroyable erreur. Il ne se fiait point a la
science de Wetzelius. Je I'entendis marcher au-dessus de ma
téte ; je reconnus son pas. Le bruit du fer qui soulevait la dalle me
fit tressaillir, mais je ne pus faire entendre un cri, un gémisse-
ment. Quand il souleva le voile qui couvrait mon visage, j’étais
tellement exténuée par les efforts que je venais de faire pour I'ap-
peler, que je semblais plus morte que jamais. Il hésita
longtemps ; il interrogea mille fois mon souffle éteint, mon coeur
et mes mains glacées. J’avais la raideur d'un cadavre. Je I'enten-
dis murmurer d’une voix déchirante : “C’en est donc fait ! plus
d’espoir ! Morte, morte !... O Wanda !” Il laissa retomber le voile,
mais il ne replaca pas la pierre. Un silence épouvantable régnait
de nouveau. Etait-il évanoui ? M’abandonnait-il, lui aussi, ou-
bliant, dans I'horreur que lui inspirait la vue de ce qu’il avait

aimé, de refermer mon sépulcre ?

« Marcus, plongé dans une sombre méditation, formait un
projet lugubre comme sa douleur, étrange comme son caractere.
Il voulait dérober mon corps aux outrages de la destruction. Il
voulait 'emporter secretement, 'embaumer, le sceller dans un
cercueil de métal, le conserver toujours a ses cotés. Il se deman-
dait s’il aurait ce courage ; et tout a coup, dans une sorte de
transport fanatique, il se dit qu’il 'aurait. Il me prit dans ses bras,
et, sans savoir si ses forces lui permettraient d’emporter un ca-



davre jusqu’a sa demeure qui était éloignée de plus d’une lieue, il
me déposa sur le pavé, et replaca la dalle avec le terrible sang-
froid qu’on a souvent dans les actes du délire. Ensuite il m’enve-
loppa et me cacha entierement avec son manteau, et sortit du
chateau, qu'on ne fermait pas alors avec le méme soin qu’au-
jourd’hui, parce que des bandes de malfaiteurs, désespérées par
la guerre, ne s’étaient pas encore montrées aux environs. J’étais
devenue si maigre, que je n’étais pas, a vrai dire, un bien pesant
fardeau. Marcus traversa les bois, en choisissant les sentiers les
moins fréquentés. Il me déposa plusieurs fois sur les rochers, ac-
cablé de douleur et d’épouvante plus encore que de fatigue. Il m’a
dit depuis que, plus dune fois, il avait eu horreur de ce rapt d'un
cadavre, et qu’il avait été tenté de me reporter dans ma tombe.
Enfin il arriva chez lui, pénétra sans bruit par son jardin, et me
porta, sans étre vu de personne, dans un pavillon isolé dont il
avait fait un cabinet d’études. C’est 1a seulement que la joie de me
voir sauvée, le premier mouvement de joie que jeusse eu depuis
dix ans, délia ma langue, et que je pus articuler une faible
exclamation.

« Une nouvelle crise violente succéda a cet affaissement. Je re-
trouvai tout a coup une force exubérante ; je poussai des cris, des
rugissements. La servante et le jardinier de Marcus accoururent,
croyant qu'on I’assassinait. Il eut la présence d’esprit de se jeter
au-devant d’eux, en leur disant qu'une dame était venue accou-
cher en secret chez lui, et qu’il tuerait quiconque essaierait de la
voir, de méme qu’il chasserait celui qui aurait le malheur d’en
dire un mot. Cette feinte réussit. Je fus dangereusement malade
dans ce pavillon durant trois jours. Marcus, enfermé avec moi,
m’y soigna avec un zele et une intelligence dignes de sa volonté.
Lorsque je fus sauvée et que je pus rassembler mes idées, je me



jetai dans ses bras avec terreur en songeant qu’il fallait nous
séparer.

« — O Marcus ! m’écriai-je, pourquoi ne m’avez-vous pas lais-
sée mourir ici, dans vos bras ! Si vous m’aimez, tuez-moi ; retour-
ner dans ma famille est pour moi pire que la mort.

« — Madame, me répondit-il avec fermeté, vous n’y retourne-
rez jamais, j'en ai fait le serment a Dieu et 8 moi-méme. Vous
n’appartenez plus qu'a moi. Vous ne me quitterez plus, ou vous
ne sortirez d’ici qu’en passant sur mon cadavre.

« Cette terrible résolution m’épouvanta et me charma en
meéme temps. J’étais trop troublée et trop affaiblie pour en sentir
la portée. Je I’écoutai avec la soumission a la fois craintive et
confiante d’'un enfant. Je me laissai soigner, guérir, et peu a peu
je m’habituai a I'idée de ne jamais retourner a Riesenburg, et de
ne jamais démentir les apparences de ma mort. Marcus déploya
pour me convaincre une éloquence exaltée. Il me dit que je ne
pouvais pas vivre dans ce mariage, et que je n’avais pas le droit
d’y aller subir une mort certaine. Il me jura qu’il avait les moyens
de me soustraire a la vue des hommes pendant longtemps, et
pendant toute ma vie a celle des personnes qui me connaissaient.
Il me promit de veiller sur mon fils, et de me ménager les moyens
de le voir en secret. Il me donna méme des garanties certaines de
ces possibilités étranges, et je me laissai convaincre. Je consentis
a partir avec lui pour ne jamais redevenir la comtesse de
Rudolstadt.

« Mais au moment ou nous allions partir, dans la nuit, on vint
chercher Marcus pour secourir Albert qu'on disait dangereuse-
ment malade. La tendresse maternelle, que le malheur semblait



avoir étouffée, se réveilla dans mon sein. Je voulus suivre Marcus
a Riesenburg ; aucune puissance humaine, pas méme la sienne,
n’eit pu m’en dissuader. Je montai dans sa voiture, et, envelop-
pée d’'un long voile, j’attendis avec anxiété, a quelque distance du
chateau, qu’il allat voir mon fils, et qu’il m’en rapportat des nou-
velles. Il revint bientét en effet, m’assura que l'enfant n’était
point en danger, et voulut me ramener chez lui, afin de retourner
passer la nuit aupres d’Albert. Je ne pus m’y décider. Je voulus
lattendre encore, cachée derriére les sombres murailles du cha-
teau, tremblante et agitée, tandis qu’il retournait soigner mon
fils. A peine fus-je seule, que mille inquiétudes me dévorérent le
cceur. Je n'imaginai que Marcus me cachait la véritable situation
d’Albert, que peut-étre il était mourant, qu’il allait expirer sans
avoir recu mon dernier baiser. Dominée par cette persuasion fu-
neste, je m’élancai sous le portique du chateau ; un valet, que je
rencontrai dans la cour, laissa tomber son flambeau, et s’enfuit
en se signant. Mon voile cachait mes traits, mais l'apparition
d’'une femme au milieu de la nuit suffisait pour réveiller les idées
superstitieuses de ces crédules serviteurs. On ne doutait pas que
je fusse 'ombre de la malheureuse et impie comtesse Wanda. Un
hasard inespéré voulut que je puisse pénétrer jusqu’a la chambre
de mon fils sans rencontrer d’autres personnes, et que la chanoi-
nesse fiit sortie en cet instant pour chercher quelque médicament
ordonné par Marcus. Mon mari, suivant sa coutume, avait été
prier dans son oratoire, au lieu d’agir pour conjurer le danger. Je
me précipitai sur mon fils, je le pressai sur mon sein. Il n’eut
point peur de moi, il me rendit mes caresses ; il n’avait pas com-
pris ma mort. En ce moment le chapelain parut au seuil de la
chambre. Marcus pensa que tout était perdu. Cependant, avec
une rare présence d’esprit, il se tint immobile et parut ne point



me voir a coté de lui. Le chapelain prononca, d’'une voix entre-
coupée, quelques paroles d’exorcisme, et tomba évanoui avant
d’avoir osé faire un pas vers moi. Alors je me résignai a fuir par
une autre porte, et je regagnai, dans les ténebres, I'endroit ou
Marcus m’avait laissée. J’étais rassurée, j’avais vu Albert soulagé,
ses petites mains étaient tiedes, et le feu de la fievre n’était plus
sur ses joues. L’évanouissement et la frayeur du chapelain furent
attribués a une vision. Il soutint m’avoir vue aupres de Marcus,
tenant mon fils dans mes bras. Marcus soutint n’avoir rien vu du
tout. Albert s’était endormi. Mais le lendemain, il me redemanda,
et les nuits suivantes, convaincu que je n’étais pas endormie pour
toujours, comme on tachait de le lui persuader, il réva de moi,
crut me voir encore, et m’appela a plusieurs reprises. A partir de
ce moment, 'enfance d’Albert fut étroitement surveillée, et les
ames superstitieuses de Riesenburg firent maintes priéres pour
conjurer les funestes assiduités de mon fantéme autour de son
berceau.

« Marcus me ramena chez lui avant le jour. Nous retardames
encore notre départ d’'une semaine et quand mon fils fut entiere-
ment rétabli, nous quittames la Bohéme. Depuis ce temps jai
mené une vie errante et mystérieuse. Toujours cachée dans mes
gites, toujours voilée dans mes voyages, portant un nom supposeé,
et n’ayant pendant bien longtemps d’autre confident au monde
que Marcus, j’ai passé plusieurs années avec lui en pays étranger.
Il entretenait une correspondance suivie avec un ami qui le tenait
au courant de tout ce qui se passait a Riesenburg, et qui lui don-
nait d’amples détails sur la santé, sur le caractere, sur '’éducation
de mon fils. L’état déplorable de ma santé m’autorisait a mener la
vie la plus retirée et a ne voir personne. Je passais pour la sceur
de Marcus, et je vécus plusieurs années au fond de I'Italie, dans



une villa isolée, tandis que, pendant une partie de chaque année,
Marcus continuait ses voyages et poursuivait I'accomplissement
de ses vastes projets.

« Je ne fus point la maitresse de Marcus ; j’étais restée sous
I’empire de mes scrupules religieux, et il me fallut plus de dix an-
nées de méditations pour concevoir les droits de 1’étre humain a
secouer le joug des lois sans pitié et sans intelligence qui ré-
gissent la société humaine. Etant censée morte, et ne voulant pas
risquer la liberté que j'avais si cherement conquise, je ne pouvais
invoquer aucun pouvoir religieux ou civil pour rompre mon ma-
riage avec Christian, et je n’eusse d’ailleurs pas voulu réveiller ses
douleurs assoupies. Il ne savait pas combien javais été malheu-
reuse avec lui ; il me croyait descendue, pour mon bonheur, pour
la paix de sa famille et pour le salut de son fils, dans le repos de la
tombe. Dans cette situation, je me regardais comme éternelle-
ment condamnée a lui étre fidele. Plus tard, quand, par les soins
de Marcus, les disciples d’'une foi nouvelle se furent réunis et
constitués secretement en pouvoir religieux, quand jeus assez
modifié mes idées pour accepter ce nouveau concile et entrer
dans cette nouvelle Eglise qui efit pu prononcer mon divorce et
consacrer notre union, il n’était plus temps. Marcus, fatigué de
mon opiniatreté, avait senti le bien d’aimer ailleurs, et je 'y avais
héroiquement poussé. Il était marié ; j’étais I'amie de sa femme :
cependant, il ne fut point heureux. Cette femme n’avait pas l'es-
prit et le cceur assez grands pour satisfaire 1’esprit et le coeur d’'un
homme tel que lui. Il n’avait pu lui faire comprendre ses plans ; il
se garda de linitier a son succes. Elle mourut au bout de
quelques années sans avoir deviné que Marcus m’aimait tou-
jours. Je la soignai a son agonie ; je lui fermai les yeux sans avoir
aucun reproche a me faire envers elle, sans me réjouir de voir



disparaitre cet obstacle a ma longue et cruelle passion. La jeu-
nesse avait fui ; j’étais brisée ; j’avais eu une vie trop grave et trop
austére pour m’en départir lorsque I'age commencait a blanchir
mes cheveux. J’entrai enfin dans le calme de la vieillesse, et je
sentis profondément tout ce qu’il y a d’auguste et de sacré dans
cette phase de notre vie de femme. Oui, notre vieillesse comme
toute notre vie, quand nous la comprenons bien, a quelque chose
de plus sérieux que celle d'un homme. Ils peuvent tromper le
cours des années ; ils peuvent aimer encore et devenir peres dans
un age plus avancé que nous, au lieu que la nature nous marque
un terme apres lequel il y a je ne sais quoi de monstrueux et d'im-
pie a vouloir réveiller 'amour, et empiéter par de ridicules délires
sur les brillants privileges de la génération qui déja nous succede
et nous efface. Les lecons et les exemples qu’elle attend de nous
d’ailleurs en ce moment solennel demandent une vie de contem-
plation et de recueillement que les agitations de 'amour trouble-
raient sans fruit. La jeunesse peut s’inspirer de sa propre ardeur
et y trouver de hautes révélations. L’age mir n’a plus commerce
avec Dieu que dans 'auguste sérénité qui lui est accordée comme
un dernier bienfait. Dieu lui-méme 1'aide doucement et par une
insensible transformation a entrer dans cette voie. Il prend soin
d’apaiser nos passions et de les changer en amitiés paisibles ; il
nous Ote le prestige de la beauté, éloignant ainsi de nous les dan-
gereuses tentations. Rien n’est donc si facile que de vieillir, quoi
quen disent et quoi qu’en pensent toutes ces femmes malades
d’esprit qu’on voit s’agiter dans le monde, en proie a une sorte de
fureur obstinée pour cacher aux autres et a elles-mémes la déca-
dence de leurs charmes, et la fin de leur mission en tant que
femmes. Hé quoi ! I'age nous Ote notre sexe, il nous dispense des
labeurs terribles de la maternité, et nous ne reconnaitrions pas



que c’est le moment de nous élever a une sorte d’état angélique ?
Mais, ma cheére fille, vous étes si loin de ce terme effrayant et
pourtant désirable comme le port apres la tempéte, que toutes
mes réflexions a ce sujet sont hors de propos : qu’elles vous
servent donc seulement a comprendre mon histoire. Je restai ce
que j’avais toujours été, la sceur de Marcus, et ces émotions com-
primées, ces désirs vaincus qui avaient torturé notre jeunesse,
donneérent au moins a 'amitié de I’age mir un caractére de force
et de confiance enthousiaste qui ne se rencontre pas dans les vul-
gaires amitiés.

« Je ne vous ai encore rien dit, d’ailleurs, des travaux d’esprit
et des occupations sérieuses qui, durant les quinze premiéres an-
nées, nous empécherent d’étre absorbés par nos souffrances, et
qui, depuis ce temps, nous ont empéchés de les regretter. Vous
en connaissez la nature, le but et le résultat ; vous y avez été ini-
tiée la nuit derniere ; vous le serez plus encore ce soir par l'or-
gane des Invisibles. Je puis vous dire seulement que Marcus
siege parmi eux, et qu’il a lui-méme formé leur conseil secret et
organisé toute leur société avec le concours d’'un prince vertueux,
dont toute la fortune est consacrée a I’entreprise mystérieuse et
grandiose que vous connaissez. J'y ai consacré également toute
ma vie depuis quinze ans. Apres douze années d’absence, j'étais
trop oubliée d'une part, trop changée de I'autre, pour ne pouvoir
pas reparaitre en Allemagne. La vie étrange qui convient a cer-
taines fonctions de notre ordre favorisait d’ailleurs mon incogni-
to. Chargée, non pas de l'active propagande, qui est réservée a
votre vie d’éclat, mais des secrétes missions que ma prudence
pouvait exercer, j’ai fait quelques voyages que je vous raconterai
tout a I'heure. Et depuis lors, j’ai vécu ici tout a fait cachée exer-
cant en apparence les fonctions obscures de gouvernante dune



partie de la maison du prince, mais ne m’occupant en effet sé-
rieusement que de I'ceuvre secréte, tenant une vaste correspon-
dance au nom du conseil avec tous les affiliés importants, les re-
cevant ici, et présidant souvent leurs conférences, seule avec
Marcus, lorsque le prince et les autres chefs suprémes étaient ab-
sents, enfin exercant en tout temps une influence assez marquée
sur celles de leurs décisions qui semblaient appeler les vues déli-
cates et le sens particulier dont est doué I'esprit féminin. A part
les questions philosophiques qui s’agitent et se pésent ici, et des-
quelles, du reste, j’ai acquis par la maturité de mon intelligence le
droit de n’étre pas écartée, il y a souvent des questions de senti-
ments a débattre et a juger. Vous pensez bien que, dans nos ten-
tatives au-dehors, nous rencontrons souvent le concours ou 1’obs-
tacle des passions particulieres, de 'amour, de la haine, de la ja-
lousie. J’ai eu par I'intermédiaire de mon fils, jai méme eu en
personne et sous les travestissements fort a la mode dans les
cours aupres des femmes, de magicienne ou d’inspirée, des rela-
tions fréquentes avec la princesse Amélie de Prusse, avec I'inté-
ressante et malheureuse princesse de Culmbach, enfin avec la
jeune margrave de Bareith, sceur de Frédéric. Nous devions
conquérir ces femmes par le cceur plus encore que par l'esprit.
J’ai travaillé noblement, j'ose le dire, a nous les attacher, et j’y ai
réussi. Mais cette face de ma vie n’est pas celle dont je veux vous
entretenir. Dans vos futures entreprises, vous retrouverez ma
trace, et vous continuerez ce que j'ai commencé. Je veux vous
parler d’Albert, et vous raconter tout le co6té de son existence que
vous ne connaissez pas. Nous en avons encore le temps. Prétez-
moi encore un peu d’attention. Vous comprendrez comment j’ai
enfin connu, dans cette vie terrible et bizarre que je me suis faite,
des émotions tendres et des joies maternelles. »



Chapitre 34

« Informée minutieusement, par les soins de Marcus, de tout ce
qui se passait au chateau des Géants, je n’eus pas plus tot appris
la résolution que l'on avait prise de faire voyager Albert, et la di-
rection qu’il devait suivre, que je courus me mettre sur son pas-
sage. Ce fut I’époque de ces voyages dont je vous parlais tout a
I’heure, et dans plusieurs desquels Marcus m’accompagna. Le
gouverneur et les domestiques qu’on avait donnés a Albert ne
m’avaient point connue ; je ne craignais donc point leurs regards.
J’étais si impatiente de voir mon fils, que j’eus bien de la peine a
m’en abstenir, en voyageant derriére lui a quelques heures de
distance, et a gagner ainsi Venise, ou il devait faire sa premiére
station. Mais j’étais résolue a ne point me montrer a lui sans une
espece de solennité mystérieuse ; car mon but n’était pas seule-
ment 'ardent instinct maternel qui me poussait dans ses bras,
j'avais un dessein plus sérieux, un devoir plus maternel encore a
remplir ; je voulais arracher Albert aux superstitions étroites
dans lesquelles on avait essayé de ’enlacer. Je devais m’emparer
de son imagination, de sa confiance, de son esprit, de son ame
tout entiere. Je le croyais fervent catholique, et a cette époque il
I’était en apparence. Il suivait régulierement toutes les pratiques
extérieures du culte romain. Les personnes qui avaient informé
Marcus de ces détails ignoraient le fond du cceur d’Albert. Son
pére et sa tante ne le connaissaient guére davantage. Ils ne trou-
vaient a lui reprocher qu'un rigorisme farouche, une maniere
trop naive et trop ardente d’interpréter 'Evangile. Ils ne compre-



naient pas que, dans sa logique rigide et dans sa loyale candeur,
mon noble enfant, obstiné a la pratique du vrai christianisme,
était déja un hérétique passionné, incorrigible. J’étais un peu ef-
frayée de ce gouverneur jésuite qu’on avait attaché a ses pas ; je
craignais de ne pouvoir I'approcher sans étre observée et contra-
riée par un Argus fanatique. Mais je sus bientot que I'indigne
abbé ne s’occupait pas méme de sa santé, et qu’Albert, négligé
aussi par des valets auxquels il lui répugnait de commander, vi-
vait a peu pres seul et livré a lui-méme dans toutes les villes ou il
faisait quelque séjour. J’observais avec anxiété tous ses mouve-
ments. Logée a Venise dans le méme hotel que lui, je le rencon-
trai enfin seul et réveur dans les escaliers, dans les galeries, sur
les quais. Oh ! vous pouvez bien deviner comme mon cceur battit
a sa vue, comme mes entrailles s’émurent, et quels torrents de
larmes s’échappérent de mes yeux consternés et ravis ! Il me
semblait si beau, si noble, et si triste, hélas ! cet unique objet per-
mis a mon amour sur la terre ! je le suivis avec précautions. La
nuit approchait. Il entra dans 1’église de Saints-Jean-et-Paul, une
austere basilique remplie de tombeaux que vous connaissez bien
sans doute. Albert s’agenouilla dans un coin ; je m’y glissai avec
lui : je me cachai derriére une tombe. L’église était déserte ; 'obs-
curité devenait a chaque instant plus profonde. Albert était im-
mobile comme une statue. Cependant il paraissait plongé dans la
réverie plutot que dans la priere. La lampe du sanctuaire éclairait
faiblement ses traits. Il était si pale ! jen fus effrayée. Son ceil
fixe, ses levres entrouvertes, je ne sais quoi de désespéré dans
son attitude et dans sa physionomie, me briserent le coeur ; je
tremblais comme la flamme vacillante de la lampe. Il me sem-
blait que si je me révélais a lui en cet instant, il allait tomber
anéanti. Je me rappelai tout ce que Marcus m’avait dit de sa sus-



ceptibilité nerveuse et du danger des brusques émotions sur une
organisation aussi impressionnable. Je sortis pour ne pas céder
aux élans de mon amour. J’allai 'attendre sous le portique. J’a-
vais jeté sur mes vétements, d’ailleurs fort simples et fort
sombres, une mante brune dont le capuchon cachait mon visage
et me donnait 'aspect d'une femme du peuple de ce pays. Lors-
qu’il sortit, je fis involontairement un pas vers lui ; il s’arréta, et,
me prenant pour une mendiante, il prit au hasard une piece d’or
dans sa poche, et me la présenta. Oh ! avec quel orgueil et quelle
reconnaissance je recus cette aumone ! Tenez, Consuelo, c’est un
sequin de Venise ; je I’ai fait percer pour y passer une chaine, et je
le porte toujours sur mon sein comme un bijou précieux, comme
une relique. Il ne m’a jamais quitté depuis ce jour-la, ce gage que
la main de mon enfant avait sanctifié. Je ne fus pas maitresse de
mon transport ; je saisis cette main chérie, et je la portai a mes
levres. 11 la retira avec une sorte d’effroi ; elle était trempée de
mes pleurs.

« — Que faites-vous, femme ? me dit-il d’'une voix dont le
timbre pur et sonore retentit jusqu’au fond de mes os. Pourquoi
me bénissez-vous ainsi pour un si faible don ? Sans doute vous
étes bien malheureuse, et je vous ai donné trop peu. Que vous
faut-il pour ne plus souffrir ? Parlez. Je veux vous consoler ; jes-
pere que je le pourrai.

« Et il prit dans ses mains, sans le regarder, tout 'or qu’il avait
sur lui.

« — Tu m’as assez donné, bon jeune homme, lui répondis-je ;
je suis satisfaite.



« — Mais pourquoi pleurez-vous, me dit-il, frappé des sanglots
qui étouffaient ma voix : vous avez donc quelque chagrin auquel
ma richesse ne peut remédier ?

« — Non, repris-je, je pleure d’attendrissement et de joie.

« — De joie ! Il y a donc des larmes de joie ? et de telles larmes
pour une piéce d’or ! O misére humaine ! Femme, prends tout le
reste, je t’en prie ; mais ne pleure pas de joie. Songe a tes freres
les pauvres, si nombreux, si avilis, si misérables, et que je ne puis
pas soulager tous ! »

« Il s’éloigna en soupirant. Je n’osai pas le suivre, de peur de
me trahir. Il avait laissé son or sur le pavé, en me le tendant avec
une sorte de hate de s’en débarrasser. Je le ramassai, et j’allai le
mettre dans le tronc aux aumones, afin de satisfaire la noble cha-
rité de mon fils. Le lendemain, je I’épiai encore, et je le vis entrer
a Saint-Marec ; j'avais résolu d’étre plus forte et plus calme, je le
fus. Nous étions encore seuls, dans la demi-obscurité de I’église.
Il réva encore longtemps, et tout a coup je I'entendis murmurer
d’une voix profonde en se relevant : « — O Christ ! ils te crucifient
tous les jours de leur vie !

« — Oui ! lui répondis-je, lisant a moitié dans sa pensée, les
pharisiens et les docteurs de la loi ! »

« Il tressaillit, garda le silence un instant, et dit a voix basse,
sans se retourner, sans chercher a voir qui lui parlait ainsi :

« — Encore la voix de ma mére !

« Consuelo, je faillis m’évanouir en entendant Albert évoquer
ainsi mon souvenir, et garder dans la mémoire de son coeur I'ins-
tinct de cette divination filiale. Pourtant la crainte de troubler sa



raison, déja si exaltée, m’arréta encore ; j'allai encore I'attendre
sous le porche, et quand il passa, satisfaite de le voir, je ne m’ap-
prochai pas de lui. Mais il m’apercut et recula avec un mouve-
ment d’effroi.

« — Signora, me dit-il apres un instant d’hésitation, pourquoi
mendiez-vous aujourd’hui ? Est-ce donc une profession en effet,
comme le disent les riches impitoyables ? N’avez-vous pas de fa-
mille ? Ne pouvez-vous étre utile a quelqu’un, au lieu d’errer la
nuit comme un spectre autour des églises ? Ce que je vous ai don-
né hier ne suffit-il pas pour vous mettre a l'abri aujourd’hui ?
Voulez-vous donc accaparer la part qui peut revenir a vos freres ?

« — Je ne mendie pas, lui répondis-je. J’ai mis ton or dans le
tronc des pauvres, excepté un sequin que je veux garder pour
I’amour de toi.

« — Qui étes-vous donc ? s’écria-t-il en me saisissant le bras ;
votre voix me remue jusqu’au fond de 'ame. Il me semble que je
vous connais. Montrez-moi votre visage !... Mais non ! Je ne veux
pas le voir, vous me faites peur.

« — Oh ! Albert ! lui dis-je hors de moi et oubliant toute pru-
dence, toi aussi, tu as donc peur de moi ?

« Il frémit de la téte aux pieds, et murmura encore avec une
expression de terreur et de respect religieux :

« — Oui, C’est sa voix, la voix de ma meére !

« — J’ignore qui est ta meére, repris-je effrayée de mon impru-
dence. Je sais seulement ton nom, parce que les pauvres le
connaissent déja. D’ou vient que je teffraie ? Ta mere est donc
morte ?



« — IIs disent qu’elle est morte, répondit-il ; mais ma mere
n’est pas morte pour moi.

« — Ou vit-elle donce ?

« — Dans mon ceeur, dans ma pensée, continuellement, éter-
nellement. J’ai révé sa voix, j’ai révé ses traits, cent fois, mille
fois.

« Je fus effrayée autant que charmée de cette impérieuse ex-
pansion qui le portait ainsi vers moi. Mais je voyais en lui des
signes d’égarement. Je vainquis ma tendresse pour le calmer.

« — Albert, lui dis-je, j’ai connu votre mere ; j’ai été son amie.
J’ai été chargée par elle de vous parler d’elle un jour, quand vous
seriez en age de comprendre ce que j’ai a vous dire. Je ne suis pas
ce que je parais. Je ne vous ai suivie hier et aujourd’hui que pour
avoir l'occasion de m’entretenir avec vous. Ecoutez-moi donc
avec calme et ne vous laissez pas troubler par de vaines supersti-
tions. Voulez-vous me suivre sous les arcades des Procuraties,
qui sont maintenant désertes, et causer avec moi ? Vous sentez-
vous assez tranquille, assez recueilli pour cela ?

« — Vous, 'amie de ma mere ! s’écria-t-il. Vous, chargée par
elle de me parler d’elle ? Oh ! oui, parlez, parlez ; vous voyez bien
que je ne me trompais pas, qu'une voix intérieure m’avertissait !
Je sentais qu’il y avait quelque chose d’elle en vous. Non, je ne
suis pas superstitieux, je ne suis pas insensé ; seulement j’ai le
cceur plus vivant et plus accessible que bien d’autres a certaines
choses que les autres ne comprennent pas et ne sentent pas. Vous
comprendrez cela, vous, si vous avez compris ma mere. Parlez-
moi donc d’elle ; parlez-moi encore avec sa voix, avec son esprit.



« Ayant ainsi réussi, quoique imparfaitement, a donner le
change a son émotion, je 'emmenai sous les arcades, et je com-
mencai par 'interroger sur son enfance, sur ses souvenirs, sur les
principes qu’on lui avait donnés, sur I'idée qu’il se faisait des
principes et des idées de sa mere. Les questions que je lui faisais
lui prouvaient bien que jétais au courant des secrets de sa fa-
mille, et capable de comprendre ceux de son cceur. O ma fille !
quel orgueil enthousiaste s’empara de moi, quand je vis 'amour
ardent qu’Albert nourrissait pour moi, la foi qu’il avait dans ma
piété et dans ma vertu, ’horreur que lui inspirait la répulsion su-
perstitieuse des catholiques de Riesenburg pour ma mémoire ; la
pureté de son ame, la grandeur de son sentiment religieux et pa-
triotique, enfin, tous ces sublimes instincts quune éducation ca-
tholique n’avait pu étouffer en lui ! Mais, en méme temps, quelle
douleur profonde m’inspira la précoce et incurable tristesse de
cette jeune ame, et les combats qui la brisaient déja, comme on
s’était efforcé de briser la mienne ! Albert se croyait encore ca-
tholique. Il n’osait pas se révolter ouvertement contre les arréts
de I'Eglise. Il avait besoin de croire a une religion constituée.
Déja instruit et méditatif plus que son age ne le comportait (il
avait a peine vingt ans), il avait réfléchi beaucoup sur la longue et
funebre histoire des hérésies, et il ne pouvait se résoudre a
condamner certaines de nos doctrines. Forcé pourtant de croire
aux égarements des novateurs, si exagérés et si envenimés par les
historiens ecclésiastiques, il flottait dans une mer d’incertitudes,
tantot condamnant la révolte, tantét maudissant la tyrannie, et
ne pouvant rien conclure, sinon que des hommes de bien
s’étaient égarés dans leurs tentatives de réforme, et que des
hommes de sang avaient souillé le sanctuaire en voulant le
défendre.



« 11 fallait donc porter la lumiere dans son esprit, faire la part
des fautes et des exces dans les deux camps, lui apprendre a em-
brasser courageusement la défense des novateurs, tout en déplo-
rant leurs inévitables emportements, ’exhorter a abandonner le
parti de la ruse, de la violence et de 1’asservissement, tout en re-
connaissant I'excellence de certaine mission dans un passé plus
éloigné. Je n’eus pas de peine a I’éclairer. Il avait déja prévu, déja
deviné, déja conclu avant que j'eusse achevé de prouver. Ses ad-
mirables instincts répondaient a mes inspirations ; mais, quand il
eut achevé de comprendre, une douleur plus accablante que celle
de l'incertitude s’empara de son ame consternée. La vérité n’était
donc reconnue nulle part sur la terre ! La loi de Dieu n’était plus
vivante dans aucun sanctuaire ! Aucun peuple, aucune caste, au-
cune école ne pratiquait la vertu chrétienne et ne cherchait a
I’éclaircir et a la développer ! Catholiques et protestants avaient
abandonné les voies divines ! Partout régnait la loi du plus fort,
partout le faible était enchainé et avili ; le Christ était crucifié
tous les jours sur tous les autels érigés par les hommes ! La nuit
s’écoula dans cet entretien amer et pénétrant. Les horloges son-
nérent lentement les heures sans qu’Albert songeat a les comp-
ter. Je m’effrayais de cette puissance de tension intellectuelle, qui
me faisait pressentir chez lui tant de gotit pour la lutte et tant de
facultés pour la douleur. J’admirais la male fierté et 'expression
déchirante de mon noble et malheureux enfant ; je me retrouvais
en lui tout entiére ; je croyais lire dans ma vie passée et recom-
mencer avec lui l'histoire des longues tortures de mon coeur et de
mon cerveau ; je contemplais, sur son large front éclairé par la
lune, l'inutile beauté extérieure et morale de ma jeunesse soli-
taire et incomprise ; je pleurais sur lui et sur moi en méme
temps. Ces plaintes furent longues et déchirantes. Je n’osais pas



encore lui livrer les secrets de notre conspiration ; je craignais
qu’il ne les comprit pas tout de suite, et que, dans sa douleur, il
ne les rejetat comme d’inutiles et dangereux efforts. Inquiete de
le voir veiller et marcher si longtemps, je lui promis de lui faire
entrevoir un port de salut s’il consentait a attendre, et a se prépa-
rer a d’austeres confidences ; jémus doucement son imagination
dans l'attente d’une révélation nouvelle, et je le ramenai a ’hotel
ou nous demeurions tous deux, en lui promettant un nouvel en-
tretien, que je reculai de plusieurs jours, afin de ne pas abuser de
I’excitation de ses facultés.

« Au moment de me quitter, il songea seulement & me deman-
der qui j’étais.

« — Je ne puis vous le dire, lui répondis-je ; je porte un nom
supposé ; j'ai des raisons pour me cacher ; ne parlez de moi a
personne.

« Il ne me fit jamais d’autres questions, et parut se contenter
de ma réponse ; mais sa délicate réserve fut accompagnée dun
autre sentiment étrange comme son caractere, et sombre comme
ses habitudes mentales. Il m’a dit, bien longtemps apres, qu’il
m’avait toujours prise dés lors pour I'ame de sa mere, lui appa-
raissant sous une forme réelle, et avec des circonstances expli-
cables pour le vulgaire, mais surnaturelles en effet. Ainsi, mon
cher Albert s’obstinait a me reconnaitre en dépit de moi-méme. Il
aimait mieux inventer un monde fantastique que de douter de
ma présence, et je ne pouvais pas réussir a tromper I'instinct vic-
torieux de son coeur. Tous mes efforts pour ménager son exalta-
tion ne servaient qu’a le fixer dans une sorte de délire calme et
contenu, qui n’avait ni contradicteur ni confident, pas méme moi
qui en étais 'objet. Il se soumettait religieusement a la volonté du



spectre qui lui défendait de le reconnaitre et de le nommer, mais
il persistait a se croire sous la puissance d’un spectre.

« De cette effrayante tranquillité qu’Albert portait des lors
dans les égarements de son imagination, de ce courage sombre et
stoique qui lui a fait toujours affronter sans palir les fantomes en-
fantés par son cerveau, résulta pour moi pendant longtemps une
erreur funeste. Je ne sus pas l'idée bizarre qu’il se faisait de ma
réapparition sur la terre. Je crus qu’il m’acceptait pour une mys-
térieuse amie de sa défunte mere et de sa propre jeunesse. Je
m’étonnai, il est vrai, du peu de curiosité qu’il me témoignait et
du peu d’étonnement que lui causait I'assiduité de mes soins :
mais ce respect aveugle, cette soumission délicate, cette absence
d’inquiétude pour toutes les réalités de la vie, paraissaient si
conformes a son caractere recueilli, réveur et contemplatif, que je
ne cherchai pas assez a m’en rendre compte, et a en sonder les
causes secretes. En travaillant donc a fortifier son raisonnement
contre I’exces de son enthousiasme, j’aidai, sans le savoir, a déve-
lopper en lui cette sorte de démence a la fois sublime et déplo-
rable dont il a été si longtemps le jouet et la victime.

« Peu a peu, dans une suite d’entretiens qui n’eurent jamais ni
confidents ni témoins, je lui développai les doctrines dont notre
ordre s’est fait le dépositaire et le propagateur occulte. Je I'initiai
a notre projet de régénération universelle. A Rome, dans les sou-
terrains réservés a nos mysteres, Marcus le présenta et le fit ad-
mettre aux premiers grades de la maconnerie, mais en se réser-
vant de lui révéler d’avance les symboles cachés sous ses formes
vagues et bizarres, dont 'interprétation multiple se préte si bien
a la mesure d’intelligence et de courage des adeptes. Pendant
sept ans je suivis mon fils dans tous ses voyages, partant toujours



des lieux qu’il abandonnait un jour apres lui, et arrivant a ceux
qu’il allait visiter le lendemain de son arrivée. J’eus soin de me
loger toujours a une certaine distance, et de ne jamais me mon-
trer, ni a son gouverneur, ni a ses valets qu’il eut, au reste,
d’aprés mon avis, la précaution de changer souvent, et de tenir
toujours éloignés de sa personne. Je lui demandais quelquefois
s’il n’était pas surpris de me retrouver partout.

« — Oh non ! me répondit-il ; je sais bien que vous me suivrez
partout.

« Et lorsque je voulus lui faire exprimer le motif de cette
confiance :

« — Ma meére vous a chargé de me donner la vie, répondait-il,
et vous savez bien que si vous m’abandonniez maintenant, je
mourrais.

« Il parlait toujours d’'une maniere exaltée et comme inspirée.
Je m’habituai a le voir ainsi, et je devins ainsi moi-méme, a mon
insu, en parlant avec lui. Marcus m’a souvent reproché, et je me
suis souvent reproché moi-méme d’avoir entretenu de la sorte la
flamme intérieure qui dévorait Albert. Marcus efit voulu I’éclairer
par des lecons plus positives, et par une logique plus froide ; mais
en d’autres moments je me suis rassurée en pensant que, faute
des aliments que je lui fournissais, cette flamme l'etit consumé
plus vite et plus cruellement. Mes autres enfants avaient annoncé
les mémes dispositions a I'enthousiasme ; on avait comprimé
leur ame ; on avait travaillé a les éteindre comme des flambeaux
dont on redoute I’éclat. Ils avaient succombé avant d’avoir la
force de résister. Sans mon souffle qui ranimait sans cesse dans
un air libre et pur I’étincelle sacrée, I'ame d’Albert et été peut-



étre rejoindre celle de ses fréres, de méme que sans le souffle de
Marcus, je me fusse éteinte avant d’avoir vécu. Je m’attachais
d’ailleurs a distraire souvent son esprit de cette éternelle aspira-
tion vers les choses idéales. Je lui conseillai, j'exigeai de lui des
études positives ; il m’obéit avec douceur, avec conscience. Il étu-
dia les sciences naturelles, les langues des divers pays qu’il par-
courait ; il lut énormément ; il cultiva méme les arts et s’adonna
sans maitre a la musique. Tout cela ne fut qu’un jeu, un repos
pour sa vive et large intelligence. Etranger a tous les enivrements
de son age, ennemi-né du monde et de ses vanités, il vivait par-
tout dans une profonde retraite, et résistant avec opiniatreté aux
conseils de son gouverneur, il ne voulut pénétrer dans aucun sa-
lon, étre poussé dans aucune cour. C’est a peine s’il vit, dans deux
ou trois capitales, les plus anciens et les plus sérieux amis de son
pere. Il se composa devant eux un maintien grave et réservé qui
ne donna aucune prise a leur critique, et il n’eut d’expansion et
d’'intimité qu’avec quelques adeptes de notre ordre, auxquels
Marcus le recommanda particulierement. Au reste, il nous pria
de ne point exiger de lui qu’il s’occupat de propagande avant de
sentir éclore en lui le don de la persuasion, et il me déclara
souvent avec franchise qu’il ne l'avait point, parce qu’il n’avait
pas encore une foi assez complete dans l'excellence de nos
moyens. Il se laissa conduire de grade en grade comme un éléve
docile ; mais, examinant tout avec une sévere logique et une scru-
puleuse loyauté, il se réservait toujours, me disait-il, le droit de
nous proposer des réformes et des améliorations quand il se sen-
tirait suffisamment éclairé pour oser se livrer a son inspiration
personnelle. Jusque-la il voulait rester humble, patient et soumis
aux formes établies dans notre société secrete. Plongé dans
I’étude et la méditation, il tenait son gouverneur en respect par le



sérieux de son caractere et la froideur de son maintien. L’abbé en
vint donc a le considérer comme un triste pédant, et a s’éloigner
de lui le plus possible, pour ne s’occuper que des intrigues de son
ordre. Albert fit méme d’assez longues résidences en France et en
Angleterre sans qu’il 'accompagnat ; il était souvent a cent lieues
de lui, et se bornait a lui donner rendez-vous lorsqu’il voulait voir
une autre contrée ; encore souvent ne voyagerent-ils pas en-
semble. A ces époques jeus la plus grande liberté de voir mon
fils, et sa tendresse exclusive me paya au centuple des soins que
je lui rendais. Ma santé s’était raffermie. Ainsi qu’il arrive parfois
aux constitutions profondément altérées de se faire une habitude
de leurs maux et de ne les plus sentir, je ne m’apercevais presque
plus des miens. La fatigue, les veilles, les longs entretiens, les
courses pénibles, au lieu de m’abattre, me soutenaient dans une
fievre lente et continue, qui était devenue et qui est restée mon
état normal. Fréle et tremblante comme vous me voyez, il n’est
plus de travaux et de lassitudes que je ne puisse supporter mieux
que vous, belle fleur du printemps. L’agitation est devenue mon
élément, et je m’y repose en marchant toujours, comme ces cour-
riers de profession qui ont appris & dormir en galopant sur leur
cheval.

« Cette expérimentation de ce que peut supporter et accomplir
une ame énergique dans un corps maladif m’a rendue plus
confiante en la force d’Albert. Je me suis accoutumée a le voir
parfois languissant et brisé comme moi, animé et fébrile comme
moi a d’autres heures. Nous avons souvent souffert ensemble des
mémes douleurs physiques, résultat des mémes émotions mo-
rales ; et jamais peut-étre notre intimité n’a été plus douce et plus
tendre qu’a ces heures d’épreuve, ou la méme fievre briilait nos
veines, ou le méme anéantissement confondait nos faibles sou-



pirs. Combien de fois il nous a semblé que nous étions le méme
étre ! Combien de fois nous avons rompu le silence ot nous plon-
geait la méme réverie pour nous adresser mutuellement les
mémes paroles ! Combien de fois enfin, agités ou brisés en sens
contraires, nous nous sommes communiqué, en nous serrant la
main, la langueur ou 'animation 'un de I'autre ! Que de bien et
de mal nous avons connu en commun ! O mon fils ! O mon
unique passion ! O la chair de ma chair et les os de mes os ! Que
de tempétes nous avons traversées, couverts de la méme égide
céleste ! A combien de ravages nous avons résisté en nous serrant
l'un contre l'autre, et en prononcant la méme formule de salut :
amour, vérité, justice !

« Nous étions en Pologne aux frontieres de la Turquie, et Al-
bert ayant parcouru toute les initiations successives de la macon-
nerie et des grades supérieurs qui forment le dernier anneau
entre cette société préparatoire et la noétre, allait diriger ses pas
vers cette partie de I’Allemagne ou nous sommes, afin d’y étre ad-
mis au banquet sacré des Invisibles, lorsque le comte Christian
de Rudolstadt le rappela aupres de lui. Ce fut un coup de foudre
pour moi. Quant a mon fils, malgré tous les soins que j’avais pris
pour 'empécher d’oublier sa famille, il ne l'aimait plus que
comme un tendre souvenir du passé ; il ne comprenait plus 'exis-
tence avec elle. Il ne nous vint pourtant pas a I’esprit de résister a
cet ordre formulé avec la dignité froide et la confiance de I'autori-
té paternelle, telle qu’on I'entend dans les familles catholiques et
patriciennes de notre pays. Albert se prépara a me quitter, sans
savoir pour combien de temps on nous séparait, mais sans pou-
voir imaginer qu’il ne diit pas me revoir bientdt, et resserrer avec
Marcus les liens de 'association qui le réclamait. Albert avait peu



la notion du temps, et encore moins I'appréciation des éventuali-
tés matérielles de la vie.

« — Est-ce que nous nous quittons ? me disait-il en me voyant
pleurer malgré moi ; nous ne pouvons pas nous quitter. Toutes
les fois que je vous ai appelée au fond de mon cceur, vous m’étes
apparue. Je vous appellerai encore.

« — Albert, Albert ! lui répondis-je, je ne puis pas te suivre
cette fois ou tu vas.

« Il palit et se serra contre moi comme un enfant effrayé. Le
moment était venu de lui révéler mon secret :

« — Je ne suis pas 'ame de ta mere, lui dis-je apres quelque
préambule ; je suis ta mere elle-méme.

« — Pourquoi me dites-vous cela ? reprit-il avec un sourire
étrange est-ce que je ne le savais pas ? Est-ce que nous ne nous
ressemblons pas ? Est-ce que je n’ai pas vu votre portrait a Rie-
senburg ? Est-ce que je vous avais oubliée, d’ailleurs ? Est-ce que
je ne vous avais pas toujours vue, toujours connue ?

« — Et tu n’étais pas surpris de me voir vivante, moi que I'on
croit ensevelie dans la chapelle du chateau des Géants ?

« — Non, me répondit-il, je n’étais pas surpris ; j'étais trop
heureux pour cela. Dieu a le pouvoir des miracles, et ce n’est
point aux hommes de s’en étonner.

« L’étrange enfant eut plus de peine a comprendre les ef-
frayantes réalités de mon histoire que le prodige dont il s’était
bercé. Il avait cru a ma résurrection comme a celle du Christ ; il
avait pris a la lettre mes doctrines sur la transmission de la vie ; il



y croyait avec exces, c’est-a-dire qu’il ne s’étonnait pas de me voir
conserver le souvenir et la certitude de mon individualité, apres
avoir dépouillé mon corps pour en revétir une autre. Je ne sais
pas méme si je le convainquis que ma vie n’avait pas été inter-
rompue par mon évanouissement et que mon enveloppe mortelle
n’était pas restée dans le sépulcre. Il m’écoutait avec une physio-
nomie distraite et cependant enflammée, comme s’il elit entendu
sortir de ma bouche d’autres paroles que celles que je pronon-
cais. Il se passa en lui, en ce moment, quelque chose d’inexpli-
cable. Un lien terrible retenait encore 'ame d’Albert sur le bord
de I'abime. La vie réelle ne pouvait pas encore s’emparer de lui
avant qu’il elit subi cette derniére crise dont j'étais sortie miracu-
leusement, cette mort apparente qui devait étre en lui le dernier
effort de la notion d’éternité luttant contre la notion du temps.
Mon cceur se brisa en se séparant de lui ; un douloureux pressen-
timent m’avertissait vaguement qu’il allait entrer dans cette
phase pour ainsi dire climatérique, qui avait si violemment
ébranlé mon existence, et que ’heure n’était pas loin ou Albert
serait anéanti ou renouvelé. J’avais remarqué en lui une ten-
dance a I’état cataleptique. Il avait eu sous mes yeux des acces de
sommeil si longs, si profonds, si effrayants ; sa respiration était
alors si faible, son pouls si peu sensible, que je ne cessais de dire
ou d’écrire a Marcus : “Ne laissons jamais ensevelir Albert, ou ne
craignons pas de briser sa tombe.” Malheureusement pour nous,
Marcus ne pouvait plus se présenter au chateau des Géants ; il ne
pouvait plus mettre le pied sur les terres de 'Empire. Il avait été
gravement compromis dans une insurrection a Prague, a laquelle
en effet son influence n’avait pas été étrangere. Il n’avait échappé
que par la fuite a la rigueur des lois autrichiennes. Dévorée d’in-
quiétude, je revins ici. Albert m’avait promis de m’écrire tous les



jours. Je me promis, de mon c6té, aussitot qu'une lettre me man-
querait, de partir pour la Bohéme, et de me présenter a Riesen-
burg, a tout risque, a tout événement.

« La douleur de notre séparation lui fut d’abord moins cruelle
qu’a moi. Il ne comprit pas ce qui se passait ; il sembla ne pas y
croire. Mais quand il fut rentré sous ce toit funeste ou lair
semble étre un poison pour la poitrine ardente des descendants
de Ziska, il recut une commotion terrible dans tout son étre ; il
courut s’enfermer dans la chambre que j’avais habitée ; il m’y ap-
pela, et, ne m’y voyant pas reparaitre, il se persuada que jétais
morte une seconde fois, et que je ne lui serais plus rendue dans le
cours de sa vie présente. Du moins, c’est ainsi qu’il m’a expliqué
depuis ce qui se passa en lui a cette heure fatale ot sa raison et sa
foi furent ébranlées pour des années entieres. Il regarda long-
temps mon portrait. Un portrait ne ressemble jamais qu'impar-
faitement, et ce sentiment particulier que l'artiste a eu de nous,
est toujours si au-dessous de celui que concoivent et conservent
les étres dont nous sommes ardemment aimés, qu’aucune res-
semblance ne peut les satisfaire ; elle les afflige méme et les in-
digne parfois. Albert, en comparant cette représentation de ma
jeunesse et de ma beauté passées, ne retrouva pas sa vieille mere
chérie, ses cheveux gris qui lui semblaient plus augustes, et cette
paleur flétrie qui parlait a son cceur. Il s’éloigna du portrait avec
terreur et reparut devant ses parents, sombre, taciturne, conster-
né. Il alla visiter ma tombe ; il y fut saisi de vertige et d’épou-
vante. L’idée de la mort lui apparut monstrueuse ; et cependant,
pour le consoler, son pere lui dit que j’étais 1a, qu'’il fallait s’y age-
nouiller et prier pour le repos de mon ame.



« — Le repos ! s’écria Albert hors de lui, le repos de I'ame !
non, I’ame de ma mere n’est pas faite pour un pareil néant, non
plus que la mienne. Ni ma mere ni moi ne voulons nous reposer
dans une tombe. Jamais, jamais ! cette caverne catholique, ces
sépulcres scellés, cet abandon de la vie, ce divorce entre le ciel et
la terre, entre le corps et 'ame, me font horreur !

« C’est par de pareils discours qu’Albert commenca a répandre
I'effroi dans ’'ame simple et timide de son pére. On rapporta ses
paroles au chapelain, pour qu’il essayat de les expliquer. Cet
homme borné n’y vit qu'un cri arraché par le sentiment de ma
damnation éternelle. La crainte superstitieuse qui se répandit
dans les esprits autour d’Albert, les efforts de sa famille pour le
ramener a la soumission catholique, réussirent bientot a le tortu-
rer, et son exaltation prit tout a fait le caractére maladif que vous
lui avez vu. Ses idées se confondirent : a force de voir et de tou-
cher les preuves de ma mort, il oublia qu’il m’avait connue vi-
vante, et je ne lui semblai plus quun spectre fugitif toujours prét
a 'abandonner. Sa fantaisie évoqua ce spectre et ne lui préta plus
que des discours incohérents, des cris douloureux, des menaces
sinistres. Quand le calme lui revenait, sa raison restait comme
voilée sous un nuage. Il avait perdu la mémoire des choses ré-
centes ; il se persuadait avoir fait un réve de huit années aupres
de moi, ou plutot ces huit années de bonheur, d’activité, de force,
lui apparaissaient comme le songe d’'une heure.

« Ne recevant aucune lettre de lui, j’allais courir vers lui : Mar-
cus me retint. La poste, disait-il, interceptait nos lettres, ou la fa-
mille de Rudolstadt les supprimait. Il recevait toujours, par son
fidele correspondant, des nouvelles de Riesenburg ; mon fils pas-
sait pour calme, bien portant, heureux dans sa famille. Vous sa-



vez quels soins on prenait pour cacher sa situation, et on les prit
avec succes durant les premiers temps.

« Dans ses voyages, Albert avait connu le jeune Trenck ; il
s’était lié avec lui d'une amitié chaleureuse. Trenck, aimé de la
princesse de Prusse, et persécuté par le roi Frédéric, écrivit a
mon fils ses joies et ses malheurs ; il I'engageait ardemment a ve-
nir le trouver a Dresde, pour lui donner conseil et assistance. Al-
bert fit ce voyage, et a peine eut-il quitté le sombre chateau de
Riesenburg, que la mémoire, le zéle, la raison, lui revinrent.
Trenck avait rencontré mon fils dans la milice des néophytes In-
visibles. La ils s’étaient compris et juré une fraternité chevale-
resque. Informé par Marcus de leur projet d’entrevue, je courus a
Dresde, je revis Albert, je le suivis en Prusse, ou il s’introduisit
dans le palais des rois sous un déguisement pour servir I'amour
de Trenck et remplir un message des Invisibles. Marcus jugeait
que cette activité et la conscience d’un role utile et généreux sau-
veraient Albert de sa dangereuse mélancolie. Il avait raison ; Al-
bert reprenait a la vie parmi nous ; Marcus voulait, au retour,
I’amener ici et I'y garder quelque temps dans la société des plus
vénérables chefs de l'ordre ; il était convaincu qu’en respirant
cette véritable atmosphere vitale de son ame supérieure, Albert
recouvrerait la lucidité de son génie. Mais une circonstance fa-
cheuse troubla tout a coup la confiance de mon fils. Il avait ren-
contré sur son chemin I'imposteur Cagliostro, initié par I'impru-
dence des rose-croix a quelques-uns de leurs mysteres. Albert,
depuis longtemps recu rose-croix, avait dépassé ce grade, et pré-
sida une de leurs assemblées comme grand-maitre. Il vit alors de
pres ce qu’il n’avait fait encore que pressentir. Il toucha tous ces
éléments divers qui composent les affiliations maconniques ; il
reconnut l'erreur, I’engouement, la vanité, 'imposture, la fraude



méme qui commencaient dés lors a se glisser dans ces sanc-
tuaires déja envahis par la démence et les vices du siecle. Caglios-
tro, avec sa police vigilante des petits secrets du monde, qu’il pré-
sentait comme les révélations d’un esprit familier, avec son élo-
quence captieuse qui parodiait les grandes inspirations révolu-
tionnaires, avec son art prestigieux qui évoquait de prétendues
ombres ; Cagliostro, I'intrigant et le cupide, fit horreur au noble
adepte. La crédulité des gens du monde, la superstition mesquine
d’un grand nombre de francs-macons, 'avidité honteuse qu’exci-
taient les promesses de la pierre philosophale et tant d’autres mi-
seres du temps ou nous vivons, portérent dans son ame une lu-
miere funeste. Dans sa vie de retraite et d’études il n’avait pas as-
sez deviné la race humaine ; il ne s’était point préparé a la lutte
avec tant de mauvais instincts. Il ne put souffrir tant de miseres.
Il voulait qu’'on démasquat et qu'on chassat honteusement des
abords de nos temples les charlatans et les sorciers. Il ne pouvait
admettre qu’'on diit supporter le concours dégradant de Caglios-
tro, parce qu’il était trop tard pour s’en défaire, parce que cet
homme irrité pouvait perdre beaucoup d’hommes estimables ;
tandis que, flatté de leur protection et dune apparence de
confiance, il pouvait rendre beaucoup de services a la cause sans
la connaitre véritablement. Albert s’indigna et prononca sur
notre ceuvre 'anathéme d’une ame ferme et ardente ; il nous pré-
dit que nous échouerions pour avoir laissé I'alliage pénétrer trop
avant dans la chaine d’or. Il nous quitta en disant qu’il allait ré-
fléchir a ce que nous nous efforcions de lui faire comprendre des
nécessités terribles de 'ceuvre des conspirations, et qu’il revien-
drait nous demander le baptéme quand ses doutes poignants se-
raient dissipés. Nous ne savions pas, hélas ! quelles lugubres ré-
flexions étaient les siennes dans la solitude de Riesenburg. Il ne



nous les disait point ; peut-étre ne se les rappelait-il pas quand
leur amertume était dissipée.

« Il y vécut encore un an dans une alternative de calme et de
transport, de force exubérante et d’affaissement douloureux. Il
nous écrivait quelquefois, sans nous dire ses souffrances et le dé-
périssement de sa santé. Il combattait amerement notre marche
politique. Il voulait qu'on cessat des lors de travailler dans
I'ombre et de tromper les hommes pour leur faire avaler la coupe
de la régénération.

« — Jetez vos masques noirs, disait-il, sortez de vos cavernes.
Effacez du fronton de votre temple le mot mysteére, que vous avez
volé a 'Eglise romaine, et qui ne convient pas aux hommes de
l’avenir. Ne voyez-vous pas que vous avez pris les moyens de
l'ordre des jésuites ? Non, je ne puis pas travailler avec vous ;
c’est chercher la vie au milieu des cadavres. Paraissez enfin a la
lumiéere du jour. Ne perdez pas un temps précieux a organiser
votre armée. Comptez un peu plus sur son élan, et sur la sympa-
thie des peuples, et sur la spontanéité des instincts généreux.
Une armée d’ailleurs se corrompt dans le repos, et la ruse qu’elle
emploie a s’embusquer lui 6te la puissance et la vie nécessaire
pour combattre.

« Albert avait raison en principe ; mais le moment n’était pas
venu pour qu’il eiit raison dans la pratique. Ce moment est peut-
étre encore loin !

« Vous vintes enfin a Riesenburg ; vous le surprites au milieu
des plus grandes détresses de son ame. Vous savez, ou plut6t
vous ne savez pas, quelle action vous avez eue sur lui, jusqu’a lui



faire oublier tout ce qui n’était pas vous, jusqu’a lui donner une
vie nouvelle, jusqu’a lui donner la mort.

« Quand il crut que tout était fini entre vous et lui, toutes ses
forces 'abandonnerent, il se laissa dépérir. Jusque-la jiignorais la
véritable nature et le degré d’intensité de son mal. Le correspon-
dant de Marcus lui disait que le chateau des Géants se fermait de
plus en plus aux yeux profanes, qu’Albert n’en sortait plus, qu’il
passait pour monomane aupres des gens du monde, mais que les
pauvres l'aimaient et le bénissaient toujours, et que quelques
personnes d'un sens supérieur qui I’'avaient entrevu, apres avoir
été frappées de la bizarrerie de ses manieres, rendaient, en le
quittant, hommage a son éloquence, a sa haute sagesse, a la gran-
deur de ses conceptions. Mais enfin j’appris que Supperville avait
été appelé, et je volai a Riesenburg, en dépit de Marcus qui, me
voyant déterminée a tout, s’exposa a tout pour me suivre. Nous
arrivames sous les murs du chateau, déguisés en mendiants. Per-
sonne ne nous reconnut. Il y avait vingt-sept ans qu'on ne m’avait
vue ; il y en avait dix qu’on n’avait vu Marcus. On nous fit 'au-
mone et on nous éloigna. Mais nous rencontrames un ami, un
sauveur inespéré dans la personne du pauvre Zdenko. Il nous
traita en freres, et nous prit en affection parce qu’il comprit a
quel point nous nous intéressions a Albert ; nous stimes lui parler
le langage qui plaisait a son enthousiasme, et lui faire révéler
tous les secrets de la douleur mortelle de son ami. Zdenko n’était
plus le furieux par qui votre vie a été menacée. Abattu et brisé, il
venait comme nous demander humblement a la porte du chateau
des nouvelles d’Albert, et comme nous, il était repoussé avec des
réponses vagues, effrayantes pour notre angoisse. Par une
étrange coincidence avec les visions d’Albert, Zdenko prétendait
m’avoir connue. Je lui étais apparue dans ses réves, dans ses ex-



tases, et, sans se rendre compte de rien, il m’abandonnait sa vo-
lonté avec un entrainement naif.

« — Femme, me disait-il souvent, je ne sais pas ton nom, mais
tu es le bon ange de mon Podiebrad. Bien souvent je I’ai vu dessi-
ner ta figure sur du papier, et décrire ta voix, ton regard et ta dé-
marche dans ses bonnes heures, quand le ciel s’ouvrait devant lui
et qu’il voyait apparaitre autour de son chevet ceux qui ne sont
plus, au dire des hommes.

« Loin de repousser les épanchements de Zdenko, je les en-
courageai. Je flattai son illusion, et jobtins qu’il nous recueillit,
Marcus et moi, dans la grotte du Schreckenstein. En voyant cette
demeure souterraine, et en apprenant que mon fils avait vécu la
des semaines et presque des mois entiers a I'insu de tout le
monde, je compris la couleur lugubre de ses pensées. Je vis une
tombe, a laquelle Zdenko semblait rendre une espece de culte, et
ce ne fut pas sans peine que j'en connus la destination. C’était le
plus grand secret d’Albert et de Zdenko, et leur plus grande
réserve.

« — Hélas ! c’est 1a, me dit I'insensé, que nous avons enseveli
Wanda de Prachalitz, la mére de mon Albert. Elle ne voulait pas
rester dans cette chapelle, ou ils 'avaient scellée dans la pierre.
Ses os ne faisaient que s’agiter et bondir, et ceux d’ici, ajouta-t-il
en nous montrant ’ossuaire des taborites au bord de la source,
nous reprochaient toujours de ne pas 'amener aupres d’eux.
Nous avons été chercher cette tombe sacrée, et nous ’avons ense-
velie ici, et tous les jours nous y apportions des fleurs et des
baisers.



« Effrayée de cette circonstance, qui pouvait par la suite ame-
ner la découverte de mon secret, Marcus questionna Zdenko, et
sut qu’il avait apporté la mon cercueil sans 'ouvrir. Ainsi, Albert
avait été malade et égaré au point de ne plus se rappeler mon
existence, et de s’obstiner dans I'idée de ma mort. Mais tout cela
n’était-il pas un réve de Zdenko ? Je ne pouvais en croire mes
oreilles.

« — O mon ami ! disais-je & Marcus avec désespoir, si le flam-
beau de sa raison est éteint a ce point et pour jamais, Dieu lui
fasse la grace de mourir !

« Maitres enfin de tous les secrets de Zdenko, nous stimes que
nous pouvions nous introduire par des galeries souterraines et
des passages ignorés dans le chateau des Géants ; nous I'y sui-
vimes, une nuit, et nous attendimes a I'entrée de la citerne qu’il
se fut glissé dans l'intérieur de la maison. Il revint en riant et en
chantant, nous dire qu’Albert était guéri, qu’il dormait et qu’on
lui avait mis des habits neufs et une couronne. Je tombai comme
foudroyée, je compris qu’Albert était mort. Je ne sais plus ce qui
se passa ; je m’éveillai plusieurs fois au milieu de la fievre ; j’étais
couchée sur des peaux d’ours et des feuilles séches, dans la
chambre souterraine qu’Albert avait habitée sous le Schrecken-
stein. Zdenko et Marcus me veillaient tour a tour. L'un me disait
d’un air de joie et de triomphe que son Podiebrad était guéri,
qu’il viendrait bientot me voir ; 'autre, pale et pensif, me disait :

« — Tout n’est pas perdu, peut-étre ; n’abandonnons pas I’es-
poir du miracle qui vous a fait sortir du tombeau.

« Je ne comprenais plus, j'avais le délire ; je voulais me lever,
courir, crier ; je ne le pouvais pas, et le désolé Marcus, me voyant



dans cet état, n’avait ni la force ni le loisir de s’en occuper sérieu-
sement. Tout son esprit, toutes ses pensées, étaient absorbés par
une anxiété autrement terrible. Enfin une nuit, je crois que ce fut
la troisieme de ma crise, je me trouvai calme et je sentis la force
me revenir. Je tachai de rassembler mes idées, je réussis a me le-
ver ; j'étais seule dans cette horrible cave qu'une lampe sépul-
crale éclairait a peine ; je voulus en sortir, j’étais enfermée ; ou
étaient Marcus, Zdenko... et surtout Albert ?... La mémoire me
revint, je fis un cri auquel les voitites glacées répondirent par un
cri si lugubre, que la sueur me coula du front, froide comme I’hu-
midité du sépulcre ; je me crus encore une fois enterrée vivante.
Que s’était-il passé ? que se passait-il encore ? je tombai a ge-
noux, je tordis mes bras dans une priére désespérée, j’appelai Al-
bert avec des cris furieux. Enfin, jentends des pas sourds et in-
égaux, comme de gens qui s’approchent portant un fardeau. Un
chien aboyait et gémissait, et plus prompt qu’eux, il vint a di-
verses reprises gratter a la porte. Elle s’ouvrit, et je vis Marcus et
Zdenko m’apportant Albert, roidi, décoloré, mort enfin selon
toutes les apparences. Son chien Cynabre sautait apres lui et 1é-
chait ses mains pendantes. Zdenko chantait en improvisant d'une
voix douce et pénétrée :

« — Viens dormir sur le sein de ta mere, pauvre ami si long-
temps privé du repos ; viens dormir jusqu’au jour, nous t’éveille-
rons pour voir lever le soleil.

« Je m’élancai sur mon fils.

« — Il n’est pas mort, m’écriai-je. Oh ! Marcus, vous l'avez sau-
vé, n’est-ce pas ? Il n’est pas mort ? il va se réveiller ?



« — Madame, ne vous flattez pas, dit Marcus avec une fermeté
épouvantable ; je n’en sais rien, je ne puis croire a rien ; ayez du
courage, quoi qu’il arrive. Aidez-moi, oubliez-vous vous-méme.

« Je n’ai pas besoin de vous dire quels soins nous primes pour
ranimer Albert. Grace au ciel, il y avait un poéle dans cette cave.
Nous réussimes a réchauffer ses membres.

« — Voyez, disais-je a Marcus, ses mains sont tiedes !

« — On peut donner de la chaleur au marbre, me répondait-il
d’un ton sinistre ; ce n’est pas lui donner la vie. Ce coeur est
inerte comme de la pierre !

« D’épouvantables heures se trainerent dans cette attente,
dans cette terreur, dans ce découragement. Marcus, a genoux,
l'oreille collée contre la poitrine de mon fils, le visage morne,
épiait en vain un faible indice de la vie. Défaillante, épuisée, je
n’osai plus dire un mot, ni adresser une question. J’'interrogeais
le front terrible de Marcus. Un moment vint ou je n’osai méme
plus le regarder ; j’avais cru lire la sentence supréme.

« Zdenko, assis dans un coin, jouait avec Cynabre comme un
enfant, et continuait a chanter ; il s’interrompait quelquefois
pour nous dire que nous tourmentions Albert, qu’il fallait le lais-
ser dormir, que lui, Zdenko, I’avait vu ainsi des semaines en-
tieres, et qu’il se réveillerait bien de lui-méme. Marcus souffrait
cruellement de la confiance de cet insensé ; il ne pouvait la parta-
ger ; mais moi je voulais m’obstiner a y ajouter foi, et j'étais bien
inspirée. L'insensé avait la divination céleste, la certitude angé-
lique de la vérité. Enfin, je crus saisir un imperceptible mouve-
ment sur le front d’airain de Marcus ; il me sembla que ses sour-
cils contractés se détendaient. Je vis sa main trembler, pour se



roidir dans un nouvel effort de courage ; puis il soupira profon-
dément, retira son oreille de la place ot le cceur de mon fils avait
peut-étre battu, essaya de parler, se contint, effrayé de la joie
peut-étre chimérique qu’il allait me donner, se pencha encore,
écouta de nouveau, tressaillit, et tout a coup, se relevant et se re-
jetant en arriere, fléchit et retomba comme prét a mourir.

« — Plus d’espérance ? m’écriai-je en arrachant mes cheveux.

« —Wanda ! répondit Marcus d’une voix étouffée, votre fils est
vivant !

« Et, brisé par I'effort de son attention, de son courage et de sa
sollicitude, mon stoique et tendre ami alla tomber, comme
anéanti, aupres de Zdenko. »

q

Chapitre 35

La comtesse Wanda, ébranlée par I'émotion d’un tel souvenir, re-
prit son récit apres quelques minutes de silence.

« Nous passames dans la caverne plusieurs jours durant lesquels
la force et la santé revinrent a mon fils avec une étonnante rapi-
dité. Marcus, surpris de ne lui trouver aucune lésion organique,
aucune altération profonde dans les fonctions de la vie, s’effrayait
pourtant de son silence farouche et de son indifférence apparente
ou réelle devant nos transports et I’étrangeté de sa situation. Al-
bert avait perdu entierement la mémoire. Plongé dans une
sombre méditation, il faisait vainement de secrets efforts pour
comprendre ce qui se passait autour de lui. Quant a moi, qui sa-



vais bien que le chagrin était la seule cause de sa maladie et de la
catastrophe qui en avait été la suite, je n’étais pas aussi impa-
tiente que Marcus de lui voir recouvrer les poignants souvenirs
de son amour. Marcus lui-méme avouait que cet effacement du
passé dans son esprit pouvait seul expliquer le rapide retour de
ses forces physiques. Son corps se ranimait aux dépens de son es-
prit, aussi vite qu’il s’était brisé sous l'effort douloureux de sa
pensée.

« — Il vit, et il vivra assurément, me disait-il ; mais sa raison,
est-elle a jamais obscurcie ?

« — Sortons-le de ce tombeau le plus vite possible, répondais-
je ; lair, le soleil et le mouvement le réveilleront sans doute de ce
sommeil de I'ame.

« — Sortons-le surtout de cette vie fausse et impossible qui I'a
tué, reprenait Marcus. Eloignons-le de cette famille et de ce
monde qui contrarient tous ses instincts ; conduisons-le aupres
de ces ames sympathiques au contact desquelles la sienne recou-

vrera sa clarté et sa vigueur.

« Pouvais-je hésiter ? En errant avec précaution au déclin du
jour dans les environs du Schreckenstein, ou je feignais de de-
mander I'aumone aux rares passants des chemins, j’avais appris
que le comte Christian était tombé dans une sorte d’enfance. Il
n’elit pas compris le retour de son fils, et le spectacle de cette
mort anticipée, si Albert I'elit comprise a son tour, elit achevé de
l’accabler. Fallait-il donc le rendre et 'abandonner aux soins
malentendus de cette vieille tante, de cet ignare chapelain et de
cet oncle abruti, qui I'avaient fait si mal vivre et si tristement
mourir ?



« — Ah ! fuyons avec lui, disais-je enfin a Marcus ; qu’il n’ait
pas sous les yeux I’'agonie de son pere, et le spectacle effrayant de
I'idolatrie catholique dont on entoure le lit des mourants ; mon
coeur se brise en songeant que cet époux, qui ne m’a pas com-
prise, mais dont j’ai vénéré toujours les vertus simples et pures,
et que j’ai respecté depuis mon abandon aussi religieusement que
durant mon union avec lui, va quitter la terre sans qu’il nous soit
possible d’échanger un mutuel pardon. Mais, puisqu’il le faut,
puisque mon apparition et celle de mon fils ne pourraient que lui
étre indifférentes ou funestes, partons, ne rendons pas a cette
tombe de Riesenburg celui que nous avons reconquis sur la mort,
et a qui la vie ouvre, encore je 'espere, un chemin sublime. Ah !
suivons le premier mouvement qui nous a fait venir ici ! Arra-
chons Albert a la captivité des faux devoirs que créent le rang et
la richesse ; ces devoirs seront toujours des crimes a ses yeux, et
s’il s’obstine a les remplir pour complaire a des parents que la
vieillesse et la mort lui disputent déja, il mourra lui-méme a la
peine, il mourra le premier. Je sais ce que j'ai souffert dans cet
esclavage de la pensée, dans cette mortelle et incessante contra-
diction entre la vie de 'ame et la vie positive, entre les principes,
les instincts, et des habitudes forcées. Je vois bien qu’il a repassé
par les mémes chemins, et qu’il y a cueilli les mémes poisons.
Sauvons-le donc, et s’il veut revenir plus tard sur cette détermi-
nation que nous allons prendre, ne sera-t-il pas libre de le faire ?
Si 'existence de son pere se prolonge, et si sa propre santé mo-
rale le lui permet, ne sera-t-il pas toujours a temps de revenir
consoler les derniers jours de Christian par sa présence et son
amour ?

« — Difficilement ! répondit Marcus. J’entrevois dans I'avenir
des obstacles terribles si Albert veut revenir sur son divorce avec



la société constituée, avec le monde et la famille. Mais pourquoi
Albert le voudrait-il ? Cette famille va s’éteindre peut-étre avant
qu’il ait recouvré la mémoire, et ce qu’il lui restera a conquérir
sur le monde, le nom, les honneurs et la richesse, je sais bien ce
qu’il en pensera, le jour ou il redeviendra lui-méme. Fasse le ciel
que ce jour arrive ! Notre tache la plus importante et la plus pres-
sée est de le placer dans des conditions ou sa guérison soit
possible. »

« Nous sortimes donc une nuit de la grotte aussitot qu’Albert
put se soutenir. A peu de distance du Schreckenstein, nous le pla-
cames sur un cheval, et nous gagnames ainsi la frontiére, qui est
fort rapprochée en cet endroit, comme vous le savez, et ou nous
trouvames des moyens de transport plus faciles et plus rapides.
Les relations que notre ordre entretient avec les nombreux affi-
liés de 'ordre magonnique nous assurent, dans tout I'intérieur de
I’Allemagne, la facilité de voyager sans étre connus et sans étre
soumis aux investigations de la police. La Bohéme était le seul
endroit périlleux pour nous, a cause des récents mouvements de
Prague et de la jalouse surveillance du pouvoir autrichien.

— Et que devient Zdenko ? demanda la jeune comtesse de
Rudolstadt.

— Zdenko faillit nous perdre par son obstination a empécher
notre départ, ou du moins celui d’Albert, dont il ne voulait pas se
séparer, et qu’il ne voulait pas suivre. Il persistait a s’imaginer
qu’Albert ne pouvait pas vivre hors de la fatale et lugubre de-
meure du Schreckenstein.

« — Ce n’est que la, disait-i, que mon Podiebrad est
tranquille ; ailleurs on le tourmente, on 'empéche de dormir, on



le force a renier nos peres du mont Tabor, et a mener une vie de
honte et de parjure qui I'exaspére. Laissez-le moi ici ; je le soigne-
rai bien, comme je 'y ai si souvent soigné. Je ne troublerai pas
ses méditations ; quand il voudra rester silencieux, je marcherai
sans faire de bruit, et je tiendrai le museau de Cynabre des
heures entieres dans mes mains, pour qu’il n’aille pas le faire
tressaillir en léchant la sienne ; quand il voudra se réjouir, je lui
chanterai les chansons qu’il aime, je lui en composerai de nou-
velles qu’il aimera encore, car il aimait toutes mes compositions,
et lui seul les comprenait. Laissez-moi mon Podiebrad, vous dis-
je. Je sais mieux que vous ce qui lui convient, et quand vous vou-
drez encore le voir, vous le trouverez jouant du violon ou plan-
tant de belles branches de cypres, que j’irai lui couper dans la fo-
rét, pour orner le tombeau de sa mére bien-aimée. Je le nourrirai
bien, moi ! Je sais toutes les cabanes ou on ne refuse jamais ni le
pain, ni le lait, ni les fruits au bon vieux Zdenko, et il y a long-
temps que les pauvres paysans du Boechmerwald sont habitués a
nourrir, a leur insu, leur noble maitre, le riche Podiebrad. Albert
n’aime point les festins ou 'on mange la chair des animaux ; il
préfere la vie d'innocence et de simplicité. Il n’a pas besoin de
voir le soleil, il préfere le rayon de la lune a travers les bois, et
quand il veut de la société, je 'emmene dans les clairieres, dans
les endroits sauvages, ou campent, la nuit, nos bons amis les zin-
gari, ces enfants du Seigneur, qui ne connaissent ni les lois ni la
richesse. »

« J’écoutais attentivement Zdenko, parce que ses discours
naifs me révélaient la vie qu’Albert avait menée avec lui dans ses
fréquentes retraites au Schreckenstein.



« — Ne craignez pas, ajoutait-il, que je révele jamais a ses en-
nemis le secret de sa demeure. Ils sont si menteurs et si fous,
quiils disent a présent : “Notre enfant est mort, notre ami est
mort, notre maitre est mort.” Ils ne pourraient pas croire qu’il est
vivant quand méme ils le verraient. D’ailleurs, n’étais-je pas habi-
tué a leur répondre, quand ils me demandaient si j’avais vu le
comte Albert : “Il est sans doute mort ?” Et comme je riais en di-
sant cela, ils prétendaient que j’étais fou. Mais je parlais de mort
pour me moquer d’eux, parce qu’ils croient ou font semblant de
croire a la mort. Et quand les gens du chateau faisaient mine de
me suivre, n’avais-je pas mille bons tours pour les dérouter ? Oh !
je connais toutes les ruses du lieévre et de la perdrix. Je sais,
comme eux, me tapir dans un fourré, disparaitre sous la bruyere,
faire fausse route, bondir, franchir un torrent, m’arréter dans une
cachette pour me faire dépasser, et, comme le météore de nuit,
les égarer et les enfoncer a leur grand risque dans les marécages
et les fondriéres. Ils appellent Zdenko, I'innocent. L’'innocent est
plus malin qu’eux tous. Il n’y a jamais qu'une fille, une sainte
fille ! qui a pu déjouer la prudence de Zdenko. Elle savait des
mots magiques pour enchainer sa colere ; elle avait des talismans
pour surmonter toutes les embiiches et tous les dangers, elle
s’appelait Consuelo.

« Lorsque Zdenko pronongait votre nom, Albert frémissait 1é-
gerement et détournait la téte ; mais il la laissait aussitot retom-
ber sur sa poitrine, et sa mémoire ne se réveillait pas.

« J’essayai en vain de transiger avec ce gardien si dévoué et si
aveugle, en lui promettant de ramener Albert au Schreckenstein,
a condition qu’il commencerait par le suivre dans un autre en-
droit ou Albert voulait aller. Je ne le persuadai point, et lorsque



enfin moitié de gré, moitié de force, nous I'’etimes contraint a lais-
ser sortir mon fils de la caverne, il nous suivit en pleurant, en
murmurant, et en chantant d'une voix lamentable jusqu’au-dela
des mines de Cuttemberg. Arrivés dans un endroit célébre ou Zis-
ka remporta jadis une de ses grandes victoires sur Sigismond,
Zdenko reconnut bien les rochers qui marquent la frontiére, car
nul n’a exploré comme lui, dans ses courses vagabondes, tous les
sentiers de cette contrée. La il s’arréta, et dit, en frappant la terre
de son pied :

« — Jamais plus Zdenko ne quittera le sol qui porte les osse-
ments de ses peres ! Il n’y a pas longtemps qu’exilé et banni par
mon Podiebrad pour avoir méconnu et menacé la sainte fille qu’il
aime, j’ai passé des semaines et des mois sur la terre étrangere.
J’ai cru que j’y deviendrai fou. Je suis revenu depuis peu de
temps dans mes foréts chéries, pour voir dormir Albert, parce
qu’une voix m’avait chanté dans mon sommeil que sa colere était
passée. A présent qu’il ne me maudit plus, vous me le volez. Si
c’est pour le conduire vers sa Consuelo, j’y consens. Mais, quant a
quitter encore une fois non pays, quant a parler la langue de nos
ennemis, quant a leur tendre la main, quant a laisser le Schre-
ckenstein désert et abandonné, je ne le ferai plus. Cela est au-
dessus de mes forces ; et d’ailleurs, les voix de mon sommeil me
I'ont défendu. Zdenko doit vivre et mourir sur la terre des Slaves ;
il doit vivre et mourir en chantant la gloire des Slaves et leurs
malheurs dans la langue de ses péres. Adieu et partez ! Si Albert
ne m’avait pas défendu de répandre le sang humain, vous ne me
le raviriez pas ainsi ; mais il me maudirait encore si je levais la
main sur vous, et j'aime mieux ne plus le voir que de le voir irrité
contre moi. Tu m’entends, 6 mon Podiebrad ! s’écria-t-il en pres-
sant contre ses lévres les mains de mon fils, qui le regardait et



I’écoutait sans le comprendre : je t'obéis, et je m’en vais. Quand
tu reviendras, tu trouveras ton poéle allumé, tes livres rangés, ton
lit de feuilles renouvelé, et le tombeau de ta meére jonché de
palmes toujours vertes. Si c’est dans la saison des fleurs, il y aura
des fleurs sur elle et sur les os de nos martyrs, au bord de la
source... Adieu, Cynabre !

« Et en parlant ainsi, d’'une voix entrecoupée par les pleurs, le
pauvre Zdenko s’élanca sur la pente des rochers qui s’inclinent
vers la Bohéme, et disparut avec la rapidité d'un daim aux pre-
mieres lueurs du jour.

« Je ne vous raconterai pas, chere Consuelo, les anxiétés de
notre attente durant les premieres semaines qu’Albert passa ici
aupres de nous. Caché dans le pavillon que vous habitez mainte-
nant, il revint peu a peu a la vie morale que nous nous efforcions
de réveiller en lui, avec lenteur et précaution cependant. La pre-
miére parole qui sortit de ses levres apreés deux mois de silence
absolu fut provoquée par une émotion musicale. Marcus avait
compris que la vie d’Albert était liée a son amour pour vous, et il
avait résolu de n’invoquer le souvenir de cet amour qu’autant
qu’il vous saurait digne de I'inspirer et libre d’y répondre un jour.
Il prit donc sur vous les informations les plus minutieuses, et, en
peu de temps, il connut les moindres détails de votre caractere,
les moindres particularités de votre vie passée et présente. Grace
a 'organisation savante de notre ordre, aux rapports établis avec
toutes les autres sociétés secréetes, a une quantité de néophytes et
d’adeptes dont les fonctions consistent a examiner avec la plus
scrupuleuse attention les choses et les personnes qui nous inté-
ressent, il n’est rien qui puisse échapper a nos investigations. Il
n’est point de secrets pour nous dans le monde. Nous savons pé-



nétrer dans les arcanes de la politique, comme dans les intrigues
des cours. Votre vie sans tache, votre caractére sans détours,
n’étaient donc pas bien difficiles a connaitre et a juger. Le baron
de Trenck, des qu’il sut que ’'homme dont vous aviez été aimée et
que vous ne lui aviez jamais nommé, n’était autre que son ami Al-
bert, nous parla de vous avec effusion. Le comte de Saint-Ger-
main, un des hommes les plus distraits en apparence et les plus
clairvoyants en réalité, ce visionnaire étrange, cet esprit supé-
rieur qui ne semble vivre que dans le passé et auquel rien
n’échappe dans le présent, nous eut bien vite fourni sur vous les
renseignements les plus complets. Ils furent tels, que des lors je
m’attachai a vous avec tendresse et vous regardai comme ma
propre fille.

« Quand nous flimes assez instruits pour nous diriger avec
certitude, nous fimes venir d’habiles musiciens sous cette fenétre
ou nous voici maintenant assises. Albert était la ou vous étes, ap-
puyé contre ce rideau, et contemplant le coucher du soleil ; Mar-
cus tenait une de ses mains et moi 'autre. Au milieu d’'une sym-
phonie composée expres pour quatre instruments, dans laquelle
nous avions fait placer divers motifs des airs bohémiens qu’Al-
bert joue avec tant d’ame et de religion, on lui fit entendre le can-
tique a la Vierge avec lequel vous 'aviez charmé autrefois :

O Consuelo de mi alma...

« A ce moment, Albert, qui s’était montré légérement ému a
laudition des chants de notre vieille Bohéme, se jeta dans mes
bras en fondant en larmes, et en s’écriant : “O ma mére ! 6 ma
mere !”



« Marcus fit cesser la musique, il était content de ’émotion
produite ; il ne voulait pas en abuser pour une premiere fois. Al-
bert avait parlé, il m’avait reconnue, il avait retrouvé la force d’ai-
mer. Bien des jours se passérent encore avant que son esprit efit
recouvré toute sa liberté. Il n’eut cependant aucun acces de dé-
lire. Lorsqu’il paraissait fatigué de I'exercice de ses facultés, il re-
tombait dans un morne silence ; mais insensiblement sa physio-
nomie prenait une expression moins sombre, et peu a peu nous
combattimes avec douceur et ménagement cette disposition taci-
turne. Enfin nous etimes le bonheur de voir disparaitre en lui ce
besoin de repos intellectuel, et il n’y eut plus de suspension dans
le travail de sa pensée qu’aux heures d'un sommeil régulier, pai-
sible, et a peu pres semblable a celui des autres hommes ; Albert
retrouva la conscience de sa vie, de son amour pour vous et pour
moi, de sa charité et de son enthousiasme pour ses semblables et
pour la vertu, de sa foi, et de son besoin de la faire triompher. Il
continua de vous chérir sans amertume, sans méfiance, et sans
regret de tout ce qu’il avait souffert pour vous. Mais, malgré le
soin qu’il prit de nous rassurer et nous montrer son courage et
son abnégation, nous vimes bien que sa passion n’avait rien per-
du de son intensité. Il avait acquis seulement plus de force mo-
rale et physique pour la supporter ; nous ne cherchames point a
la combattre. Loin de 1a, nous unissions nos efforts, Marcus et
moi, pour lui donner de I'espérance, et nous résoltimes de vous
instruire de I'existence de cet époux dont vous portiez le deuil re-
ligieusement, non pas sur vos vétements, mais dans votre ame.
Mais Albert, avec une résignation généreuse et un sens juste de
sa situation a votre égard, nous empécha de nous hater.

« — Elle ne m’a pas aimé d’amour, nous dit-il ; elle a eu pitié
de moi dans mon agonie ; elle ne se fiit pas engagée sans terreur



et peut-étre sans désespoir a passer sa vie avec moi. Elle revien-
drait a moi par devoir maintenant. Quel malheur serait le mien
de lui ravir sa liberté, les émotions de son art, et peut-étre les
joies d’'un nouvel amour ! C’est bien assez d’avoir été 1'objet de sa
compassion ; ne me réduisez pas a étre celui de son pénible dé-
vouement. Laissez-la vivre ; laissez-lui connaitre les plaisirs de
I'indépendance, les enivrements de la gloire, et de plus grands
bonheurs encore s’il le faut ! Ce n’est pas pour moi que je I'aime,
et s’il est trop vrai qu’elle soit nécessaire a mon bonheur, je sau-
rai bien renoncer a étre heureux, pourvu que mon sacrifice lui
profite ! D’ailleurs, suis-je né pour le bonheur ? Y ai-je droit
lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres
devoirs que celui de travailler a ma propre satisfaction ? Ne trou-
verai-je pas dans l'exercice de ces devoirs la force de m’oublier et
de ne plus rien désirer pour moi-méme ? Je veux du moins le
tenter ; si je succombe, vous prendrez pitié de moi, vous travaille-
rez a me donner du courage ; cela vaudra mieux que de me bercer
de vaines espérances, et de me rappeler sans cesse que mon cceur
est malade et dévoré de I'égoiste désir d’étre heureux. Aimez-
moi, 6 mes amis ! Bénissez-moi, 6 ma mere, et ne me parlez pas
de ce qui m’6te la force et la vertu, quand malgré moi je sens l'ai-
guillon de mes tourments ! Je sais bien que le plus grand mal que
j'aie subi a Riesenburg, c’est celui que j’ai fait aux autres. Je rede-
viendrais fou, je mourrais peut-étre en blasphémant, si je voyais
Consuelo souffrir les angoisses que je n’ai pas su épargner aux
autres objets de mon affection.

« Sa santé paraissait completement rétablie, et d’autres se-
cours que ceux de ma tendresse 'aidaient a combattre sa mal-
heureuse passion. Marcus et quelques-uns des chefs de notre
ordre l'initiaient avec ferveur aux mysteres de notre entreprise. Il



trouvait des joies sérieuses et mélancoliques dans ces vastes pro-
jets, dans ces espérances hardies, et surtout dans ces longs entre-
tiens philosophiques ot, s’il ne rencontrait pas toujours une en-
tiere similitude d’opinions entre lui et ses nobles amis, il sentait
du moins son ame en contact avec la leur dans tout ce qui tenait
au sentiment profond et ardent, a 'amour du bien, au désir de la
justice et de la vérité. Cette aspiration vers les choses idéales,
longtemps comprimée et refoulée en lui par les étroites terreurs
de sa famille, trouvait enfin un libre espace pour se développer,
et ce développement, secondé par de nobles sympathies, excité
méme par de franches et amicales contradictions, était 'atmo-
sphere vitale dans laquelle il pouvait respirer et agir, quoique dé-
voré d’une peine secrete. Albert est un esprit essentiellement mé-
taphysique. Rien ne lui a jamais souri dans la vie frivole ou
I’égoisme cherche ses aliments. Il est né pour la contemplation
des plus hautes vérités et pour l'exercice des plus austeres
vertus ; mais en méme temps, par une perfection de beauté mo-
rale bien rare parmi les hommes, il est doué d’une ame essentiel-
lement tendre et aimante. La charité ne lui suffit pas, il lui faut
les affections. Son amour s’étend a tous, et pourtant il a besoin de
le concentrer plus particulierement sur quelques-uns. Il est fana-
tique de dévouement ; mais sa vertu n’a rien de farouche. L’a-
mour l'enivre, 'amitié le domine, et sa vie est un partage fécond,
inépuisable entre I'étre abstrait qu’il révere passionnément sous
le nom d’humanité, et les étres particuliers qu’il chérit avec dé-
lices. Enfin, son cceur sublime est un foyer d’amour ; toutes les
nobles passions y trouvent place et y vivent sans rivalité. Si I'on
pouvait se représenter la Divinité sous 'aspect d’'un étre fini et
périssable, joserais dire que I'ame de mon fils est I'image de
I’ame universelle que nous appelons Dieu.



« Voila pourquoi, faible créature humaine, infinie dans son as-
piration et bornée dans ses moyens, il n’avait pu vivre aupres de
ses parents. S’il ne les elit point ardemment aimés, il et pu se
faire au milieu d’eux une vie a part, une foi robuste et calme, dif-
férente de la leur, et indulgente pour leur aveuglement
inoffensif ; mais cette force etit réclamé une certaine froideur qui
lui était aussi impossible qu’elle me l'avait été a moi-méme. Il
n’avait pas su vivre isolé d’esprit et de coeur ; il avait invoqué avec
angoisse leur adhésion, et appelé avec désespoir la communion
des idées entre lui et ces étres qui lui étaient si chers. Voila pour-
quoi, enfermé seul dans la muraille d’airain de leur obstination
catholique, de leurs préjugés sociaux et de leur haine pour la reli-
gion de I'égalité, il s’était brisé contre leur sein en gémissant ; il
s’était desséché comme une plante privée de rosée, en appelant la
pluie du ciel qui lui efit donné une existence commune avec les
objets de son affection. Lassé de souffrir seul, d’aimer seul, de
croire et de prier seul, il avait cru retrouver la vie en vous, et
lorsque vous aviez accepté et partagé ses idées, il avait recouvré
le calme et la raison ; mais vous ne partagiez pas ses sentiments,
et votre séparation devait le replonger dans un isolement plus
profond et plus insupportable.

« Sa foi, niée et combattue sans cesse, devint une torture au-
dessus des forces humaines. Le vertige s’'empara de lui. Ne pou-
vant retremper I’essence la plus sublime de sa vie dans des ames
semblables a la sienne, il dut se laisser mourir.

« Des qu’il eut trouvé ces cceurs faits pour le comprendre et le
seconder, nous fiimes étonnés de sa douceur dans la discussion,
de sa tolérance, de sa confiance et de sa modestie. Nous avions
craint, d’aprés son passé, quelque chose de trop farouche, des



opinions trop personnelles, une apreté de paroles respectable
dans un esprit convaincu et enthousiaste, mais dangereuse a ses
progres, et nuisible a une association du genre de la nétre. Il
nous étonna par la candeur de son caractere et le charme de son
commerce. Lui qui nous rendait meilleurs et plus forts en nous
parlant et en nous enseignant, il se persuadait recevoir de nous
tout ce qu’il nous donnait. Il fut bientot ici I'objet d’'une vénéra-
tion sans bornes, et vous ne devez pas vous étonner que tant de
gens se soient occupés de vous ramener vers lui lorsque vous sau-
rez que son bonheur devint le but des efforts communs, le besoin
de tous ceux qui 'avaient approché, ne fit-ce qu’un instant. »

q

Chapitre 36

« Mais le cruel destin de notre race n’était pas encore accompli.
Albert devait souffrir encore, son cceur devait saigner éternelle-
ment pour cette famille, innocente de tous ses maux, mais
condamnée par une bizarre fatalité a le briser en se brisant
contre lui. Nous ne lui avions pas caché, aussitot qu’il avait eu la
force de supporter cette nouvelle, la mort de son respectable
pere, arrivée peu de temps apres la sienne propre : car il faut bien
que je me serve de cette étrange expression pour caractériser un
événement si étrange. Albert avait pleuré son pere avec un atten-
drissement enthousiaste, avec la certitude qu’il n’avait pas quitté
cette vie pour entrer dans le néant du paradis ou de I’enfer des
catholiques, avec I'espece de joie solennelle que lui inspirait 1'es-
poir d’une vie meilleure et plus large ici-bas pour cet homme pur



et digne de récompense. Il s’affligeait donc beaucoup plus de
I’abandon ou restaient ses autres parents, le baron Frédéric et la
chanoinesse Wenceslawa, que du départ de son pere. Il se repro-
chait de gofter loin d’eux des consolations qu’ils ne partageaient
pas, et il avait résolu d’aller les rejoindre pour quelque temps, de
leur faire connaitre le secret de sa guérison, de sa résurrection
miraculeuse, et d’établir leur existence de la maniere la plus heu-
reuse possible. Il ignorait la disparition de sa cousine Amélie, ar-
rivée durant sa maladie a Riesenburg, et qu'on lui avait caché
avec soin pour lui épargner un chagrin de plus. Nous n’avions pas
jugé a propos de l'en instruire, nous n’avions pas pu soustraire
ma malheureuse niece a un égarement déplorable, et lorsque
nous allions nous emparer de son séducteur, I'orgueil moins in-
dulgent des Rudolstadt saxons nous avait devancés. Ils avaient
fait arréter secretement Ameélie sur les terres de Prusse, ou elle se
flattait de trouver un refuge ; ils I’avaient livrée a la rigueur du roi
Frédéric, et ce monarque leur avait donné cette gracieuse marque
de protection, de faire enfermer une jeune fille infortunée dans la
forteresse de Spandaw. Elle y a passé prés d’'un an dans une af-
freuse captivité, n’ayant de relation avec personne, et devant s’es-
timer heureuse de voir le secret de son déshonneur étroitement
gardé par la généreuse protection du monarque geolier.

— Oh ! madame, interrompit Consuelo avec émotion, est-elle
donc encore a Spandaw ?

— Nous venons de I'en faire sortir. Albert et Liverani n’ont pu
I’enlever en méme temps que vous, parce qu’elle était beaucoup
plus étroitement surveillée ; ses révoltes, ses imprudentes tenta-
tives d’évasion, son impatience et ses emportements ayant aggra-
vé les rigueurs de son esclavage. Mais nous avons d’autres



moyens que ceux auxquels vous avez dii votre salut. Nos adeptes
sont partout, et quelques-uns cultivent le crédit des cours afin de
s’en servir pour la réussite de nos desseins. Nous avons fait obte-
nir pour Amélie la protection de la jeune margrave de Bareith,
sceur du roi de Prusse, qui a demandé et obtenu sa mise en liber-
té, en promettant de se charger d’elle et de répondre de sa
conduite a 'avenir. Dans peu de jours la jeune baronne sera au-
pres de la princesse Sophie Wilhelmine, qui a le coeur aussi bon
que la langue mauvaise, et qui lui accordera la méme indulgence
et la méme générosité qu’elle a eues envers la princesse de Culm-
bach, une autre infortunée, flétrie aux yeux du monde comme
Amélie, et qui a été victime comme elle du régime pénitentiaire
des forteresses royales.

« Albert ignorait donc les malheurs de sa cousine, lorsqu’il
prit la résolution d’aller voir son oncle et sa tante au chateau des
Géants. Il n’elit pu se rendre compte de I'inertie de ce baron Fré-
déric, qui avait la force animale de vivre, de chasser et de boire
apres tant de désastres, et 'impassibilité dévote de cette chanoi-
nesse, qui craignait, en faisant des démarches pour retrouver sa
parente, de donner plus d’éclat au scandale de son aventure.
Nous avions combattu le projet d’Albert avec épouvante, mais il y
avait persisté a notre insu. Il partit une nuit en nous laissant une
lettre qui nous promettait un prompt retour. Son absence fut
courte en effet ; mais qu’il en rapporta de douleurs !

« Couvert d’'un déguisement, il pénétra en Bohéme, et alla sur-
prendre le solitaire Zdenko dans la grotte du Schreckenstein. De
la il voulait écrire a ses parents pour leur faire connaitre la vérité,
et pour les préparer a la commotion de son retour. Il connaissait
Amélie pour la plus courageuse en méme temps que la plus fri-



vole, et c’était a elle qu’il comptait envoyer sa premiere missive
par Zdenko. Au moment de le faire, et comme Zdenko était sorti
sur la montagne, c’était a 'approche de l'aube, il entendit un
coup de fusil et un cri déchirant. Il s’élance dehors, et le premier
objet qui frappe ses yeux, c’est Zdenko rapportant dans ses bras
Cynabre ensanglanté. Courir vers son pauvre vieux chien, sans
songer a se cacher le visage, fut le premier mouvement d’Albert ;
mais comme il rapportait 'animal fidele, blessé a mort, vers I’en-
droit appelé la cave du moine, il vit accourir vers lui autant que le
permettaient la vieillesse et I'obésité, un chasseur jaloux de ra-
masser sa proie. C’était le baron Frédéric qui, chassant a I'affat,
aux premieres clartés du matin, avait pris, dans le crépuscule, la
robe fauve de Cynabre pour le poil d’'une béte sauvage. Il 'avait
visé a travers les branches. Hélas ! il avait encore le coup d’ceil
juste et la main sfire, il avait touché, il lui avait mis deux balles
dans le flanc. Tout a coup il apercut Albert, et croyant voir un
spectre, il s’arréta glacé de terreur. N’ayant plus conscience d’au-
cun danger réel, il recula jusqu’au bord du sentier escarpé qu’il
cotoyait, et roula dans un précipice ou il tomba brisé sur les ro-
chers. Il expira sur le coup, a la place fatale ou s’était élevé, pen-
dant des siecles, I’arbre maudit, le fameux chéne du Schrecken-
stein, appelé le Hussite, témoin et complice jadis des plus hor-
ribles catastrophes.

« Albert vit tomber son parent et quitta Zdenko pour courir
vers le bord de 'abime. Il vit alors les gens du baron qui s’em-
pressaient a le relever en remplissant I'air de leurs gémissements,
car il ne donnait plus signe de vie. Albert entendit ces mots s’éle-
ver jusqu’a lui : “Il est mort, notre pauvre maitre ! Hélas ! que va
dire madame la chanoinesse !” Albert ne songeait plus a lui-
méme, il cria, il appela. Aussitot qu’on I'eut apercu, une terreur



panique s’empara de ces crédules serviteurs. Ils abandonnaient
déja le corps de leur maitre pour fuir, lorsque le vieux Hanz, le
plus superstitieux et aussi le plus courageux de tous, les arréta et
leur dit en faisant le signe de la croix :

« — Mes enfants, ce n’est pas notre maitre Albert qui nous ap-
parait. C’est I'esprit du Schreckenstein qui a pris sa figure pour
nous faire tous périr ici, si nous sommes laches. Je I’ai bien vu,
c’est lui qui a fait tomber monsieur le baron. Il voudrait emporter
son corps pour le dévorer, c’est un vampire ! Allons ! du ceeur,
mes enfants. On dit que le diable est poltron. Je vais le coucher
en joue ; pendant ce temps, dites la priere d’exorcisme de mon-
sieur le chapelain.

« En parlant ainsi, Hanz, ayant fait encore plusieurs signes de
croix, leva son fusil et tira sur Albert, tandis que les autres valets
se serraient autour du cadavre du baron. Heureusement Hanz
était trop ému et trop épouvanté pour viser juste : il agissait dans
une sorte de délire. La balle siffla néanmoins sur la téte d’Albert,
car Hanz était le meilleur tireur de toute la contrée et, s’il efit été
de sang-froid, il efit infailliblement tué mon fils. Albert s’arréta
irrésolu.

« — Courage, enfants, courage ! cria Hanz en rechargeant son
fusil. Tirez dessus, il a peur ! Vous ne le tuerez pas, les balles ne
peuvent pas I'atteindre, mais vous le ferez reculer, et nous aurons
le temps d’emporter le corps de notre pauvre maitre.

« Albert, voyant tous les fusils dirigés sur lui, s’enfon¢a dans le
taillis, et descendant sans étre vu la pente de la montagne, s’assu-
ra bient6t par ses yeux de I’horrible vérité. Le corps brisé de son
malheureux oncle gisait sur les pierres ensanglantées. Son crane



était ouvert, et le vieux Hanz criait d'une voix désolée ces paroles
épouvantables :

« — Ramassez sa cervelle et n’en laissez pas sur les rochers ;
car le chien du vampire viendrait la 1écher.

« — Oui, oui, il y avait un chien, répondait un autre serviteur,
un chien que j’ai d’abord pris pour Cynabre.

« — Mais Cynabre a disparu depuis la mort du comte Albert,
disait un troisieme, on ne I'a plus revu nulle part ; il sera mort
dans quelque coin, et le Cynabre que nous avons vu la-haut est
une ombre, comme ce vampire est une ombre aussi, ressemblant
au comte Albert. Abominable vision, je 'aurai toujours devant les
yeux. Seigneur Dieu ! ayez pitié de nous et de 'ame de monsieur
le baron mort sans sacrements, par la malice de 'esprit.

« — Hélas ! je lui disais bien qu’il lui arriverait malheur, repre-
nait Hanz d’un ton lamentable, en rassemblant les lambeaux de
vétements du baron avec des mains teintes de son sang ; il vou-
lait toujours venir chasser dans cet endroit trois fois maudit ! Il
se persuadait que, parce que personne n’y venait, tout le gibier de
la forét s’y était remisé ; et Dieu sait pourtant qu’il n’y a jamais eu
d’autre gibier sur cette infernale montagne que celui qui pendait
encore, dans ma jeunesse, aux branches du chéne. Maudit hus-
site ! arbre de perdition ! le feu du ciel I'a dévoré ; mais tant qu’il
en restera une racine dans la terre, les méchants hussites revien-
dront ici pour se venger des catholiques. Allons, allons, disposez
vite ce brancard et partons ! on n’est pas en stireté ici. Ah ! ma-
dame la chanoinesse, pauvre maitresse, que va-t-elle devenir ?
Qui est-ce qui osera se présenter le premier devant elle, pour lui
dire, comme les autres jours : “Voila monsieur le baron qui re-



vient de la chasse.” Elle dira : “Faites bien vite servir le déjeuner.”
Ah ! oui, le déjeuner ! il se passera bien du temps avant que per-
sonne ait de l'appétit dans le chateau. Allons ! allons ! c’est trop
de malheurs dans cette famille, et je sais bien d’ou cela vient,
moi !

« Tandis qu’on placait le cadavre sur le brancard, Hanz, pressé
de questions, répondit en secouant la téte :

« — Dans cette famille-13, tout le monde était pieux et mourait
chrétiennement, jusqu’au jour ou la comtesse Wanda, a qui Dieu
fasse miséricorde, est morte sans confession. Depuis ce temps, il
faut que tous finissent de méme. Monsieur le comte Albert n’est
point mort en état de grace, quoi qu’on ait pu lui dire, et son
digne pere en a porté la peine : il a rendu I'ame sans savoir ce
qu’il faisait ; en voila encore un qui s’en va sans sacrements, et je
parie que la chanoinesse finira aussi sans avoir le temps d’y son-
ger. Heureusement pour cette sainte femme qu’elle est toujours
en état de grace !

« Albert ne perdit rien de ces déplorables discours, expression
grossiere d’'une douleur vraie, et reflet terrible de ’horreur fana-
tique dont nous étions l'objet tous les deux a Riesenburg. Long-
temps frappé de stupeur, il vit défiler au loin a travers les sentiers
du ravin, le lugubre cortege, et n’osa pas le suivre, bien qu’il sen-
tit que, dans 'ordre naturel des choses, il efit di étre le premier a
porter cette triste nouvelle a sa vieille tante, pour l'assister dans
sa mortelle douleur. Mais il est bien certain que, s’il I'etit fait, son
apparition l'efit frappée de mort ou de démence. Il le comprit et
se retira désespéré dans sa caverne, ou Zdenko, qui n’avait rien
vu de l'accident le plus grave de cette funeste matinée, était occu-
pé a laver la blessure de Cynabre ; mais il était trop tard. Cy-



nabre, en voyant rentrer son maitre, fit entendre un gémissement
de détresse, rampa jusqu’a lui malgré ses reins brisés, et vint ex-
pirer a ses pieds, en recevant ses derniéres caresses. Quatre jours
apres, nous vimes revenir Albert, pale et accablé de ces nouveaux
coups. Il demeura plusieurs jours sans parler et sans pleurer. En-
fin ses larmes couleérent dans mon sein.

« — Je suis maudit parmi les hommes, me dit-il, et il semble
que Dieu veuille me fermer ’acces de ce monde, ou je n’aurais di
aimer personne. Je n’y peux plus reparaitre sans y porter I'épou-
vante, la mort ou la folie. C’en est fait, je ne dois plus revoir ceux
qui ont pris soin de mon enfance. Leurs idées sur la séparation
éternelle de I'ame et du corps sont si absolues, si effrayantes,
qu’ils aiment mieux me croire a jamais enchainé dans le tombeau
que d’étre exposés a revoir mes traits sinistres. Etrange et af-
freuse notion de la vie ! Les morts deviennent des objets de haine
a ceux qui les ont le plus chéris, et si leur spectre apparait, on les
suppose vomis par 'enfer au lieu de les croire envoyés du ciel. O
mon pauvre oncle ! O mon noble pére ! vous étiez des hérétiques
a mes yeux comme je I'étais moi-méme aux votres ; et pourtant,
si vous m’apparaissiez, si j'avais le bonheur de revoir votre image
détruite par la mort, je la recevrais a genoux, je lui tendrais les
bras, je la croirais détachée du sein de Dieu, ou les ames vont se
retremper, et ou les formes se recomposent. Je ne vous dirais pas
vos abominables formules de renvoi et de malédiction, exor-
cismes impies de la peur et de 'abandon ; je vous appellerais au
contraire, je voudrais vous contempler avec amour et vous rete-
nir autour de moi comme des influences secourables. O ma
mere ! c’en est fait ; il faut que je sois mort pour eux ! qu’ils
meurent par moi ou sans moi !



« Albert n’avait quitté sa patrie qu’apres s’étre assuré que la
chanoinesse avait résisté a ce dernier choc du malheur. Cette
vieille femme, aussi malade et aussi fortement trempée que moi-
meéme, sait vivre aussi par le sentiment du devoir. Respectable
dans ses convictions et dans son infortune, elle compte avec rési-
gnation les jours amers que la volonté de Dieu lui impose encore.
Mais dans sa douleur, elle conserve une certaine raideur or-
gueilleuse qui survit aux affections. Elle disait dernierement a
une personne qui nous ’a écrit : “Si on ne supportait pas la vie
par devoir, il faudrait encore la supporter par respect pour les

convenances.” Ce mot vous peint toute la chanoinesse.

« Deés lors Albert ne songea plus a nous quitter, et son courage
sembla grandir dans les épreuves. Il sembla avoir vaincu méme
son amour, et se rejetant dans une vie toute philosophique, il ne
parut plus occupé que de religion, de science morale, et d’action
révolutionnaire ; il se livra aux travaux les plus sérieux, et sa
vaste intelligence prit ainsi un développement aussi serein et
aussi magnifique que son triste coeur en avait eu un excessif et
fiévreux loin de nous. Cet homme bizarre, dont le délire avait
consterné les ames catholiques, devint un flambeau de sagesse
pour des esprits d’'un ordre supérieur. Il fut initié aux plus in-
times confidences des Invisibles, et prit rang parmi les chefs et
les péres de cette Eglise nouvelle. II leur porta bien des lumiéres
qu’ils recurent avec amour et reconnaissance. Les réformes qu’il
proposa furent consenties, et dans I'exercice d'une foi militante,
il revint a 'espérance et a la sérénité d’ame qui fait les héros et
les martyrs.

« Nous pensions qu’il avait triomphé de son amour pour vous,
tant il avait pris de soin de nous cacher ses combats et ses souf-



frances. Mais un jour, la correspondance des adeptes, qu’il n’était
plus possible de lui cacher, apporta dans notre sanctuaire un avis
cruel, malgré I'incertitude dont il restait entouré. Vous passiez a
Berlin dans l'esprit de quelques personnes pour la maitresse du
roi de Prusse, et les apparences ne démentaient pas cette suppo-
sition ; Albert ne dit rien et devint pale.

« — Mon amie bien-aimée, me dit-il apres quelques instants de
silence, cette fois tu me laisseras partir sans rien craindre ; le de-
voir de mon amour m’appelle a Berlin, ma place est aupres de
celle que jaime et qui a accepté ma protection. Je ne m’arroge
aucun droit sur elle ; si elle est enivrée du triste bonheur qu’on
lui attribue, je n’userai d’aucune autorité pour l'y faire renoncer ;
mais si, comme j’en suis certain, elle est environnée de pieges et
de dangers, je saurais I’y soustraire.

« — Arrétez, Albert, lui dis-je, et craignez la puissance de cette
fatale passion qui vous a déja fait tant de mal ; le mal qui vous
viendra de ce coté-la est le seul au-dessus de vos forces. Je vois
bien que vous ne vivez plus que par la vertu et votre amour. Si cet
amour périt en vous, la vertu vous suffira-t-elle ?

« — Et pourquoi mon amour périrait-il ? reprit Albert avec
exaltation. Vous pensez donc qu’elle aurait déja cessé d’en étre
digne ?

« — Et si cela était, Albert, que ferais-tu ?

« Il sourit avec ses lévres pales et ce regard brillant que lui
donnent ses fortes et douloureuses pensées d’enthousiasme.

« — Si cela était, répondit-il, je continuerais a 'aimer ; car le
passé n’est point un réve qui s’efface en moi, et vous savez que je



I’ai souvent confondu avec le présent au point de ne plus distin-
guer I'un de lautre. Eh bien, je ferais encore ainsi ; jaimerais
dans le passé cette figure d’ange, cette ame de poete, dont ma
sombre vie a été éclairée et embrasée soudainement. Et je ne
m’apercevrais pas que le passé est derriere moi, j’en garderais
dans mon sein la trace brilante ; I'étre égaré, I’ange tombé m’ins-
pirerait tant de sollicitude et de tendresse encore, que ma vie se-
rait consacrée a le consoler de sa chute et a le soustraire au mé-
pris des hommes cruels.

« Albert partit pour Berlin avec plusieurs de nos amis, et eut
pour prétexte aupres de la princesse Amélie, sa protectrice, de
I'entretenir de Trenck, alors prisonnier a Glatz, et des opérations
maconniques auxquelles elle est initiée. Vous I'avez vu présidant
une loge de rose-croix, et il n’a pas su a cette époque que Caglios-
tro, informé malgré nous de ses secrets, s’était servi de cette cir-
constance pour ébranler votre raison en vous le faisant voir a la
dérobée comme un spectre. Pour ce seul fait d’avoir laissé jeter a
une personne profane un coup d’ceil sur les mystéres macon-
niques, l'intrigant Cagliostro elit mérité d’en étre a jamais exclu.
Mais on l'ignora assez longtemps, et vous devez vous rappeler la
terreur qu’il éprouvait en vous conduisant aupres du Temple. Les
peines applicables a ces sortes de trahisons sont séverement cha-
tiées par les adeptes, et le magicien, en faisant servir les mysteres
de son ordre aux prétendus prodiges de son art merveilleux, ris-
quait peut-étre sa vie, tout au moins sa grande réputation de né-
cromancien, car on l'elit démasqué et chassé immédiatement.

« Dans le court et mystérieux séjour qu’il fit a Berlin a cette
époque, Albert sut pénétrer assez avant dans vos démarches et
dans vos pensées pour se rassurer sur votre situation. Il vous sur-



veilla de preés a votre insu, et revint, tranquille en apparence,
mais plus ardemment épris de vous que jamais. Durant plusieurs
mois, il voyagea a I’étranger, et servit notre cause avec activité.
Mais ayant été averti que quelques intrigants, peut-étre espions
du roi de Prusse, tentaient d’ourdir a Berlin une conspiration
particuliére, dangereuse pour l'existence de la maconnerie, et
probablement funeste pour le prince Henry et pour sa sceur I’ab-
besse de Quedlimbourg, Albert courut a Berlin, afin d’avertir ces
princes de l'absurdité d’'une telle tentative, et de les mettre en
garde contre le piege qu’elle lui semblait couvrir. Vous le vites
alors ; et, quoique épouvantée de son apparition, vous montrates
tant de courage ensuite et vous exprimates a ses amis tant de dé-
vouement et de respect pour sa mémoire, qu’il retrouva I'espoir
d’étre aimé de vous. Il fut donc résolu qu'on vous apprendrait la
vérité de son existence par une suite de révélations mystérieuses.
Il a été bien souvent pres de vous, et caché jusque dans votre ap-
partement, durant vos entretiens orageux avec le roi, sans que
vous en eussiez connaissance. Pendant ce temps, les conspira-
teurs s’irritaient des obstacles qu’Albert et ses amis apportaient a
leurs desseins coupables ou insensés. Frédéric II eut des soup-
cons. L’apparition de la Balayeuse, ce spectre que tous les conspi-
rateurs promenent dans les galeries du palais, pour y fomenter le
désordre et la peur, éveilla sa surveillance. La création d'une loge
maconnique, a la téte de laquelle se placa le prince Henry, et qui
se trouva, du premier coup, en dissidence de doctrines avec celle
que préside le roi en personne, parut a ce dernier un acte signifi-
catif de révolte ; et peut-étre, en effet, cette création de la nou-
velle loge était-elle un masque maladroit que prenaient certains
conjurés, ou une tentative pour compromettre d’illustres person-
nages. Heureusement, ils s’en garantirent ; et le roi, furieux en



apparence de ne trouver que d’obscurs coupables, mais satisfait
en secret de n’avoir pas a sévir contre sa propre famille, voulut au
moins faire un exemple. Mon fils, le plus innocent de tous, fut ar-
reté et transféré a Spandaw, presque en méme temps que vous,
dont I'innocence n’était pas moins avérée ; mais vous aviez eu
tous deux le tort de ne vouloir vous sauver aux dépens de per-
sonne, et vous payates pour tous les autres. Vous avez passé plu-
sieurs mois en prison, non loin de la cellule d’Albert, et vous avez
di entendre les accents passionnés de son archet, comme il a en-
tendu ceux de votre voix. Il avait a sa disposition des moyens
d’évasions prompts et certains ; mais il ne voulut point en user
avant d’avoir assuré la vétre. La clef d’or est plus forte que tous
les verrous des prisons royales ; et les gedliers prussiens, soldats
mécontents ou officiers en disgrace pour la plupart, sont émi-
nemment corruptibles. Albert s’évada en méme temps que vous,
mais vous ne le vites pas ; et, pour des raisons que vous saurez
plus tard, Liverani fut chargé de vous amener ici. Maintenant
vous savez le reste. Albert vous aime plus que jamais ; mais il
vous aime plus que lui-méme, et il sera mille fois moins malheu-
reux de votre bonheur avec un autre qu’il ne le serait du sien
propre, si vous ne le partagiez pas entierement. Les lois morales
et philosophiques, I'autorité religieuse, sous lesquelles vous vous
trouvez désormais placés I'un et l'autre permettent son sacrifice,
et rendent votre choix libre et respectable. Choisissez donc, ma
fille ; mais souvenez-vous que la mere d’Albert vous demande a
genoux de ne pas porter atteinte a la sublime candeur de son fils,
en lui faisant un sacrifice dont 'amertume retomberait sur sa vie.
Votre abandon le fera souffrir, mais votre pitié, sans votre amour,
le tuera. L’heure est venue de vous prononcer. Je ne dois pas sa-
voir votre décision. Passez dans votre chambre ; vous y trouverez



deux parures bien différentes : celle que vous choisirez décidera
du sort de mon fils.

— Et laquelle des deux doit signifier de mon divorce avec lui ?
demanda Consuelo toute tremblante.

— J’étais chargée de vous l'apprendre ; mais je ne le ferai
point. Je veux savoir si vous le devinerez. »

La comtesse Wanda, ayant ainsi parlé, replaca son masque,
pressa Consuelo contre son cceur et s’éloigna rapidement.

q

Chapitre 37

Les deux habits que la néophyte trouva étalés dans sa chambre
étaient une brillante parure de mariée, et un vétement de deuil
avec tous les signes distinctifs du veuvage. Elle hésita quelques
instants. Sa résolution, quant au choix de I'époux, était prise,
mais lequel de ces deux costumes témoignerait extérieurement
de son intention ? Apres un peu de réflexion, elle revétit I’habit
blanc, le voile, les fleurs et les perles de la fiancée. Cet ajustement
était d’'un golt chaste et d’'une élégance extréme. Consuelo fut
bient6t préte ; mais en se regardant au miroir encadré de sen-
tences menacantes, elle n’eut plus envie de sourire comme la pre-
miére fois. Une paleur mortelle était sur ses traits, et I'effroi dans
son ceeur. Quelque parti qu’elle etit résolu de prendre, elle sentait
qu’il lui resterait un regret ou un remords, quune ame serait bri-
sée par son abandon ; et la sienne éprouvait par avance un déchi-
rement affreux. En voyant ses joues et ses levres, aussi blanches



que son voile et son bouquet d’oranger, elle craignit également
pour Albert et pour Liverani 'aspect d'une émotion si violente, et
elle fut tentée de mettre du fard ; mais elle y renonca aussitot :
« Si mon visage ment, pensa-t-elle, mon coeur pourra-t-il donc
mentir ? »

Elle s’agenouilla contre son lit, et cachant son visage dans les
draperies, elle resta absorbée dans une méditation douloureuse
jusqu’au moment ou la pendule sonna minuit. Elle se leva aussi-
tot, et vit un Invisible a masque noir debout derriere elle. Je ne
sais quel instinct lui fit présumer que c’était Marcus. Elle ne se
trompait pas, et pourtant, il ne se fit point connaitre a elle, et se
contenta de lui dire d’'une voix douce et triste :

« Madame, tout est prét. Veuillez vous couvrir de ce manteau,
et me suivre. »

Consuelo suivit I'Invisible jusqu’au fond du jardin, a I'endroit
ou le ruisseau se perdait sous I'arcade verdoyante du parc. La,
elle trouva une gondole découverte, toute noire, toute semblable
aux gondoles de Venise, et dans le rameur gigantesque qui se te-
nait a la proue, elle reconnut Karl, qui fit un signe de croix en la
voyant. Cétait sa maniére de témoigner la plus grande joie
possible.

« M’est-il permis de lui parler ? demanda Consuelo a son
guide.

— Vous pouvez, répondit celui-ci, lui dire quelques mots a
haute voix.

— Eh bien, cher Karl, mon libérateur et mon ami, dit Consuelo
émue de revoir un visage connu apres une si longue réclusion



parmi des étres mystérieux, puis-je espérer que rien ne trouble le
plaisir que tu as de me retrouver ?

— Rien ! signora, répondit Karl d'une voix assurée ; rien, si ce
n’est le souvenir de celle... qui n’est plus de ce monde, et que je
crois toujours voir a coté de vous. Courage et contentement, ma
bonne maitresse, ma bonne sceur ! nous voici comme la nuit ou
nous nous évadions de Spandaw !

— Clest aussi un jour de délivrance, frere ! dit Marcus. Allons,
vogue avec l'adresse et la vigueur dont tu es doué, et qu’égalent
maintenant la prudence de ta langue et la force de ton ame. Ceci
ressemble en effet a une fuite, madame, ajouta-t-il en s’adressant
a Consuelo ; mais le principal libérateur n’est plus le méme... »

En prononcant ces derniers mots, Marcus lui présentait la
main pour l'aider a s’asseoir sur le banc garni de coussins. 11 la
sentit trembler légérement au souvenir de Liverani, et la pria de
se couvrir le visage pour quelques instants seulement. Consuelo
obéit, et la gondole, emportée par le bras robuste du déserteur,
glissa rapidement sur les eaux sombres et muettes.

Au bout d’un trajet dont la durée ne put guere étre appréciée
par la pensive Consuelo, elle entendit un bruit de voix et d’instru-
ments a quelque distance ; la barque se ralentit, et regut sans
s’arréter tout a fait les 1égeres secousses d’'un atterrissement. Le
capuchon tomba doucement, et la néophyte crut passer d'un réve
dans un autre, en contemplant le spectacle féerique offert a ses
regards. La barque cotoyait, en I'effleurant, une rive aplanie, jon-
chée de fleurs et de frais herbages. L’eau du ruisseau, élargie et
immobile dans un vaste bassin, était comme embrasée, et reflé-
tait des colonnades de lumieres qui se tordaient en serpenteaux



de feu, ou se brisaient en pluie d’étincelles sous le sillage lent et
mesuré de la gondole. Une musique admirable remplissait l'air
sonore, et semblait planer sur les buissons de roses et de jasmins
embaumés. Quand les yeux de Consuelo se furent habitués a
cette clarté soudaine, elle put les fixer sur la facade illuminée du
palais qui s’élevait a tres peu de distance, et qui se plongeait dans
le miroir du bassin avec une splendeur magique. Cet édifice élé-
gant qui se dessinait sur le ciel constellé, ces voix harmonieuses,
ce concert d’'instruments excellents, ces fenétres ouvertes devant
lesquelles, entre les rideaux de pourpre embrasés par la lumiere,
Consuelo voyait s’agiter mollement des hommes et des femmes
richement parés, étincelants de broderies, de diamants, d’or et de
perles, avec ces tétes poudrées, qui donnaient a ’aspect général
des réunions de ce temps-la un reflet de blancheur, un je ne sais
quoi d’efféminé et de fantastique ; toute cette féte princiere, com-
binée avec la beauté d’'une nuit tiede et sereine qui jetait des
bouffées de parfums et de fraicheur jusque dans les salles re-
splendissantes, remplit Consuelo d’'une vive émotion, et lui causa
une sorte d’enivrement. Elle, la fille du peuple, mais la reine des
fétes patriciennes, elle ne pouvait voir un spectacle de ce genre,
apres tant de jours de captivité, de solitude et de sombres réve-
ries, sans éprouver une sorte d’élan, un besoin de chanter, un
tressaillement singulier a 'approche d’un public. Elle se leva
donc debout dans la barque, qui se rapprochait du chateau de
plus en plus, et soudainement exaltée par le choeur de Haendel :

Chantons la gloire
De Juda vainqueur !

elle oublia toutes choses pour méler sa voix a ce chant d’en-
thousiasme grandiose.



Mais une nouvelle secousse de la barque, qui, en rasant les
bords de I'eau, rencontrait quelquefois une branche ou une touffe
d’herbe, la fit trébucher. Forcée de se retenir a la premieére main
qui s’offrit pour la soutenir, elle s’apercut seulement alors qu’il y
avait un quatriéeme personnage dans la barque, un Invisible mas-
qué, qui n’y était certainement pas lorsqu’elle y était entrée.

Un vaste manteau gris sombre a longs plis, un chapeau a
grands bords posé d’une certaine facon, je ne sais quoi dans les
traits de ce masque, a travers lequel la physionomie humaine
semblait parler ; mais, plus que tout le reste, la pression de la
main tremblante qui ne voulait plus se détacher de la sienne,
firent reconnaitre a Consuelo ’'homme qu’elle aimait, le chevalier
Liverani, tel qu’il s’était montré a elle la premiere fois sur I’étang
de Spandaw. Alors la musique, I'illumination, le palais enchanté,
la féte enivrante, et jusqu'a 'approche du moment solennel qui
devait fixer sa destinée, tout ce qui n’était pas I’émotion présente,
s’effaca de la mémoire de Consuelo. Agitée et comme vaincue par
une force surhumaine, elle retomba palpitante sur les coussins de
la barque, aupres de Liverani. L’autre inconnu, Marcus, était de-
bout a la proue, et leur tournait le dos. Le jeline, le récit de la
comtesse Wanda, I'attente d'un dénouement terrible, I'inattendu
de cette féte saisie au passage, avaient brisé toutes les forces de
Consuelo. Elle ne sentait plus que la main de Liverani étreignant
la sienne, son bras effleurant sa taille pour étre prét a 'empécher
de s’éloigner de lui, et ce trouble divin que la présence de I'objet
aimé répand jusque dans lair qu'on respire. Consuelo resta
quelques minutes ainsi, ne voyant pas plus le palais étincelant
que s’il fat rentré dans la nuit profonde, n’entendant plus rien
que le souffle briilant de son amant aupres d’elle, et les batte-
ments de son propre ceeur.



« Madame, dit Marcus en se retournant tout a coup vers elle,
ne connaissez-vous pas l'air qu’on chante maintenant, et ne vous
plairait-il pas de vous arréter pour entendre ce magnifique
ténor ?

— Quels que soient lair et la voix, répondit Consuelo préoccu-
pée, arrétons-nous ou continuons ; que votre volonté soit faite. »

La barque touchait presque au pied du chateau. On pouvait
distinguer les figures placées dans I'embrasure des fenétres, et
méme celles qui passaient dans la profondeur des appartements.
Ce n’étaient plus des spectres flottant comme dans un réve, mais
des personnages réels, des seigneurs, de grandes dames, des sa-
vants, des artistes, dont plusieurs n’étaient pas inconnus a
Consuelo. Mais elle ne fit aucun effort de mémoire pour retrou-
ver leurs noms, ni les théatres ou les palais ou elle les avait déja
apercus. Le monde était redevenu tout a coup pour elle une lan-
terne magique sans signification et sans intérét. Le seul étre qui
lui pariit vivant dans 'univers, c’était celui dont la main brilait
furtivement la sienne sous les plis des manteaux.

« Ne connaissez-vous pas cette belle voix qui chante un air vé-
nitien ? » demanda de nouveau Marcus, surpris de I'immobilité
et de I’'apparente indifférence de Consuelo.

Et comme elle ne paraissait entendre ni la voix qui lui parlait
ni celle qui chantait, il se rapprocha un peu et s’assit sur le banc
vis-a-vis d’elle pour renouveler sa question.

« Mille pardons, monsieur, répondit Consuelo, apres avoir fait
un effort pour écouter ; je n’y faisais pas attention. Je connais
cette voix en effet, et cet air, c’est moi qui I’ai composé, il y a bien
longtemps. Il est fort mauvais et fort mal chanté.



— Comment donc, reprit Marcus, s’appelle ce chanteur pour
lequel vous me semblez trop sévere ? Je le trouve admirable,
moi !

— Ah ! vous ne l'avez pas perdue ? dit a voix basse Consuelo a
Liverani qui venait de lui faire sentir dans le creux de sa main la
petite croix de filigrane dont elle s’était séparée pour la premiere
fois de sa vie en la lui confiant durant son voyage de Spandaw
A 000.

— Vous ne vous rappelez pas le nom de ce chanteur ? reprit
Marcus avec obstination en observant attentivement les traits de
Consuelo.

— Pardon, monsieur ! répondit-elle avec un peu d’impatience,
il s’appelle Anzoleto. Ah ! le mauvais ré ! il a perdu cette note.

— Ne souhaitez-vous pas voir son visage ? Vous vous trompez
peut-étre. D’ici vous pourriez le distinguer parfaitement, car je le
vois tres bien. C’est un bien beau jeune homme.

— A quoi bon le regarder ? reprit Consuelo avec un peu d’hu-
meur ; je suis bien slire qu’il est toujours le méme. »

Marcus prit doucement la main de Consuelo, et Liverani le se-
conda pour la faire lever et regarder par la fenétre toute grande
ouverte. Consuelo qui efit résisté peut-étre a I'un céda a l'autre,
jeta un coup d’ceil sur le chanteur, sur ce beau Vénitien qui était
en ce moment le point de mire de plus de cent regards féminins,
regards protecteurs, ardents et lascifs.

« Il est fort engraissé ! dit Consuelo en se rasseyant et en résis-
tant un peu a la dérobée aux doigts de Liverani, qui voulait lui re-
prendre la petite croix, et qui la reprit en effet.



— Est-ce la tout le souvenir que vous accordez a un ancien
ami ? reprit Marcus qui attachait toujours sur elle un regard de
lynx a travers son masque.

— Ce n’est qu'un camarade, répondit Consuelo, et entre cama-
rades, nous autres, nous ne sommes pas toujours amis.

— Mais n’auriez-vous pas quelque plaisir a lui parler ? Si nous
entrions dans ce palais, et si I’on vous priait de chanter avec lui ?

— Si c’est une épreuve, dit avec un peu de malice Consuelo qui
commencait a remarquer l'insistance de Marcus, comme je dois
vous obéir en tout, je m’y préterai volontiers. Mais si c’est pour
mon plaisir que vous me faites cette offre, jaime autant m’en
dispenser.

— Dois-je arréter ici, mon frére ? demanda Karl en faisant un
signe militaire avec la rame.

— Passe, frére, et pousse au large ! » répondit Marcus.

Karl obéit, et au bout de peu d’instants, la barque, ayant tra-
versé le bassin, s’enfonca sous des berceaux épais. L’obscurité de-
vint profonde. Le petit fanal suspendu a la gondole jetait seul des
lueurs bleuatres sur le feuillage environnant. De temps en temps,
a travers des échappées de sombre verdure, on voyait encore
scintiller faiblement au loin les lumieres du palais. Les sons de
l'orchestre s’évanouissaient lentement. La barque, en rasant la
rive, effeuillait les rameaux en fleurs, et le manteau noir de
Consuelo était semé de leurs pétales embaumés. Elle commencait
a rentrer en elle-méme, et a combattre cette indéfinissable volup-
té de 'amour et de la nuit. Elle avait retiré sa main de celle de Li-



verani, et son cceur se brisait a mesure que le voile d’ivresse tom-
bait devant des lueurs de raison et de volonté.

« Ecoutez, madame ! dit Marcus. N’entendez-vous pas d’ici les
applaudissements de 'auditoire ? Oui, vraiment ! ce sont des bat-
tements de mains et des acclamations. On est ravi de ce qu'on
vient d’entendre. Cet Anzoleto a un grand succes au palais.

— IIs ne s’y connaissaient pas ! » dit brusquement Consuelo
en saisissant une fleur de magnolier que Liverani venait de
cueillir au passage, et de jeter furtivement sur ses genoux.

Elle serra convulsivement cette fleur dans ses mains, et la ca-
cha dans son sein, comme la derniere relique d’'un amour in-
dompté que I'épreuve fatale allait sanctifier ou rompre a jamais.

q

Chapitre 38

La barque prit terre définitivement a la sortie des jardins et des
bois, dans un endroit pittoresque ou le ruisseau s’enfoncait parmi
des roches séculaires et cessait d’étre navigable. Consuelo eut peu
de temps pour contempler le paysage sévere éclairé par la lune.
C’était toujours dans la vaste enceinte de la résidence ; mais I’art
ne s’était appliqué en ce lieu qu’a conserver a la nature sa beauté
premiére : les vieux arbres semés au hasard dans de sombres ga-
zons, les accidents heureux du terrain, les collines aux flancs
apres, les cascades inégales, les troupeaux de daims bondissants
et craintifs.



Un personnage nouveau était venu fixer 'attention de Consue-
lo : c’était Gottlieb, assis négligemment sur le brancard d’une
chaise a porteurs, dans I'attitude d’'une attente calme et réveuse.
Il tressaillit en reconnaissant son amie de la prison ; mais, sur un
signe de Marcus, il s’abstint de lui parler.

N

« Vous défendez donc a ce pauvre enfant de me serrer la
main ? dit tout bas Consuelo a son guide.

— Apres votre initiation, vous serez libre ici dans toutes vos
actions, répondit-il de méme. Contentez-vous maintenant de voir
comme la santé de Gottlieb est améliorée et comme la force phy-
sique lui est revenue.

— Ne puis-je savoir, du moins, reprit la néophyte, s’il n’a souf-
fert aucune persécution pour moi, apres ma fuite de Spandaw ?
Pardonnez a mon impatience. Cette pensée n’a cessé de me tour-
menter jusqu’au jour ou je 'ai apercu, passant aupres de I'enclos
du pavillon.

— Il a souffert, en effet, répondit Marcus, mais peu de temps.
Deés qu’il vous sut délivrée, il se vanta avec un enthousiasme naif
d’y avoir contribué, et ses révélations involontaires durant son
sommeil faillirent devenir funestes a quelques-uns d’entre nous.
On voulut I'enfermer dans une maison de fous, autant pour le pu-
nir que pour I’empécher de secourir d’autres prisonniers. Il s’en-
fuit alors, et comme nous avions 1’ceil sur lui, nous le fimes ame-
ner ici, ot nous lui avons prodigué les soins du corps et de 'ame.
Nous le rendrons a sa famille et a sa patrie lorsque nous lui au-
rons donné la force et la prudence nécessaires pour travailler uti-
lement a notre ceuvre qui est devenue la sienne, car c’est un de
nos adeptes les plus purs et les plus fervents. Mais la chaise est



préte, madame ; veuillez y monter. Je ne vous quitte pas, quoique
je vous confie aux bras fideles et stirs de Karl et de Gottlieb. »

Consuelo s’assit docilement dans une chaise a porteurs, fer-
mée de tous cOtés, et ne recevant l'air que par quelques fentes
pratiquées dans la partie qui regardait le ciel. Elle ne vit donc
plus rien de ce qui se passait autour d’elle. Parfois elle vit briller
les étoiles, et jugea ainsi qu’elle était encore en plein air ; d’autres
fois elle vit cette transparence interceptée sans savoir si c’était
par des batiments ou par I'ombrage épais des arbres. Les por-
teurs marchaient rapidement et dans le plus profond silence ; elle
s’appliqua, durant quelque temps, a distinguer dans les pas qui
criaient de temps a autre sur le sable, si quatre personnes ou
seulement trois 'accompagnaient. Plusieurs fois elle crut saisir le
pas de Liverani a droite de la chaise ; mais ce pouvait étre une
illusion, et d’ailleurs, elle devait s’efforcer de n’y pas songer.

Lorsque la chaise s’arréta et s’ouvrit, Consuelo ne put se dé-
fendre d’'un sentiment d’effroi, en se voyant sous la herse, encore
debout et sombre, d'un vieux manoir féodal. La lune donnait en
pleine lumiére sur le préau entouré de constructions en ruines, et
rempli de personnages vétus de blanc qui allaient et venaient, les
uns isolés, les autres par groupes, comme des spectres capri-
cieux. Cette arcade noire et massive de I’entrée faisait paraitre le
fond du tableau plus bleu, plus transparent et plus fantastique.
Ces ombres errantes et silencieuses, ou se parlant a voix basse,
leur mouvement sans bruit sur ces longues herbes de la cour,
l’aspect de ces ruines que Consuelo reconnaissait pour celles ou
elle avait pénétré une fois, et ou elle avait revu Albert, 'impres-
sionnérent tellement, qu'elle eut comme un mouvement de
frayeur superstitieuse. Elle chercha instinctivement Liverani au-



pres d’elle. Il y était effectivement avec Marcus, mais 1'obscurité
de la vofite ne lui permit pas de distinguer lequel des deux lui of-
frait la main ; et cette fois, son ceeur, glacé par une tristesse su-
bite et par une crainte indéfinissable, ne 'avertit pas.

On arrangea son manteau sur ses veétements et le capuchon
sur sa téte de maniere a ce qu’elle pit tout voir sans étre recon-
nue de personne. Quelqu’un lui dit a voix basse de ne pas laisser
échapper un seul mot, une seule exclamation, quelque chose
qu’elle pit voir, et elle fut conduite ainsi au fond de la cour, ot un
étrange spectacle s’offrit en effet a ses regards.

Une cloche au son faible et lugubre rassemblait les ombres en
cet instant vers la chapelle ruinée ou Consuelo avait naguere
cherché, a la lueur des éclairs, un refuge contre 'orage. Cette cha-
pelle était maintenant illuminée de cierges disposés dans un
ordre systématique. L’autel semblait avoir été relevé récemment ;
il était couvert d’'un drap mortuaire et paré d’insignes bizarres,
ou les emblemes du christianisme se trouvaient mélés a ceux du
judaisme, a des hiéroglyphes égyptiens, et a divers signes cabalis-
tiques. Au milieu du cheeur, dont on avait rétabli 'enceinte avec
des balustrades et des colonnes symboliques, on voyait un cer-
cueil entouré de cierges, couvert d’ossements en croix, et sur-
monté d’une téte de mort dans laquelle brillait une flamme cou-
leur de sang. On amena aupres de ce cénotaphe un jeune homme
dont Consuelo ne put voir les traits ; un large bandeau couvrait la
moitié de son visage ; c’était un récipiendaire qui paraissait brisé
de fatigue ou d’émotion. Il avait un bras et une jambe nus, ses
mains était attachées derriére son dos, et sa robe blanche était ta-
chée de sang. Une ligature au bras semblait indiquer qu’il venait
d’étre saigné en effet. Deux ombres agitaient autour de lui des



torches de résine enflammeées et répandaient sur son visage et
sur sa poitrine des nuages de fumée et des tourbillons d’étin-
celles. Alors commenca entre lui et ceux qui présidaient la céré-
monie, et qui portaient des signes distinctifs de leurs dignités di-
verses, un dialogue bizarre qui rappela a Consuelo celui que Ca-
gliostro lui avait fait entendre a Berlin, entre Albert et des per-
sonnages inconnus. Puis, des spectres armés de glaives, et qu’elle
entendit appeler les Fréres terribles, couchérent le récipiendaire
sur la dalle, et appuyerent sur son cceur la pointe de leurs armes,
tandis que plusieurs autres commencerent, a grand cliquetis
d’épées, un combat acharné, les uns prétendant empécher I’ad-
mission du nouveau frere, le traitant de pervers, d’indigne et de
traitre, tandis que les autres disaient combattre pour lui au nom
de la vérité et d'un droit acquis. Cette scene étrange émut
Consuelo comme un réve pénible. Cette lutte, ces menaces, ce
culte magique, ces sanglots que de jeunes adolescents faisaient
entendre autour du cercueil, étaient si bien simulés, qu'un spec-
tateur non initié d’avance en efit été réellement épouvanté.
Lorsque les parrains du récipiendaire I'eurent emporté dans la
dispute et dans le combat contre les opposants, on le releva, on
lui mit un poignard dans la main, et on lui ordonna de marcher
devant lui, et de frapper quiconque s’opposerait a son entrée
dans le temple.

Consuelo n’en vit pas davantage. Au moment ou le nouvel ini-
tié se dirigeait, le bras levé, et dans une sorte de délire, vers une
porte basse ou on le poussait, les deux guides, qui n’avaient pas
abandonné les bras de Consuelo, I'emmenérent rapidement
comme pour lui dérober la vue d’'un spectacle affreux ; et, lui ra-
battant le capuchon sur le visage, ils la conduisirent par de nom-
breux détours, et parmi des décombres ou elle trébucha plus



d’une fois, dans un lieu ou régnait le plus profond silence. La, on
lui rendit la lumiére, et elle se vit dans la grande salle octogone
ou elle avait surpris précédemment l'entretien d’Albert et de
Trenck. Toutes les ouvertures étaient, cette fois, fermées et voi-
lées avec soin ; les murs et le plafond étaient tendus de noir ; des
cierges briilaient aussi en ce lieu, dans un ordre particulier, diffé-
rent de celui de la chapelle. Un autel en forme de calvaire, et sur-
monté de trois croix, masquait la grande cheminée. Un tombeau
sur lequel étaient déposés un marteau, des clous, une lance et
une couronne d’épines se dressait au milieu de la salle. Des per-
sonnages vétus de noir et masqués étaient agenouillés ou assis a
I’entour sur des tapis semés de larmes d’argent ; ils ne pleuraient
ni ne gémissaient ; leur attitude était celle d'une méditation aus-
tére, ou d'une douleur muette et profonde.

Les guides de Consuelo la firent approcher jusqu'aupres du
cercueil, et les hommes qui le gardaient s’étant levés et rangés a
lautre extrémité, I'un d’eux lui parla ainsi :

« Consuelo, tu viens de voir la cérémonie d’une réception ma-
connique. Tu as vu, la comme ici, un culte inconnu, des signes
mystérieux, des images funébres, des pontifes initiateurs, un cer-
cueil. Qu’as-tu compris a cette scéne simulée, a ces épreuves ef-
frayantes pour le récipiendaire, aux paroles qui lui ont été adres-
sées, et a ces manifestations de respect, d’amour et de douleur
autour d’'une tombe illustre ?

— J’ignore si j’ai bien compris, répondit Consuelo. Cette scéne
me troublait ; cette cérémonie me semblait barbare. Je plaignais
ce récipiendaire, dont le courage et la vertu étaient soumis a des
épreuves toutes matérielles, comme s’il suffisait du courage phy-
sique pour étre initié a 'ceuvre du courage moral. Je blame ce



que j’ai vu, et déplore ces jeux cruels d'un sombre fanatisme, ou
ces expériences puériles d’'une foi tout extérieure et idolatrique.
J’ai entendu proposer des énigmes obscures, et l'explication
qu'en a donnée le récipiendaire m’a paru dictée par un caté-
chisme méfiant ou grossier. Cependant cette tombe sanglante,
cette victime immolée, cet antique mythe d’Hiram, architecte di-
vin assassiné par les travailleurs jaloux et cupides, ce mot sacré
perdu pendant des siécles, et promis a I'initié comme la clef ma-
gique qui doit lui ouvrir le temple, tout cela ne me parait pas un
symbole sans grandeur et sans intérét ; mais pourquoi la fable
est-elle si mal tissue ou d’'une interprétation si captieuse ?

— Qu’entends-tu par la ? As-tu bien écouté ce récit que tu
traites de fable ?

— Voici ce que j’ai entendu et ce qu’auparavant j’avais appris
dans les livres qu'on m’a ordonné de méditer durant ma retraite :
Hiram, conducteur des travaux du temple de Salomon, avait divi-
sé les ouvriers par catégories. Ils avaient un salaire différent, des
droits inégaux. Trois ambitieux de la plus basse catégorie réso-
lurent de participer au salaire réservé a la classe rivale, et d’arra-
cher a Hiram le mot d’ordre, la formule secrete qui lui servait a
distinguer les compagnons des maitres, a I’heure solennelle de la
répartition. Ils le guetterent dans le temple ou il était resté seul
apres cette cérémonie, et se postant a chacune des trois issues du
saint lieu, ils I'empécherent de sortir, le menacerent, le frap-
pérent cruellement et I’assassinérent sans avoir pu lui arracher
son secret, le mot fatal qui devait les rendre égaux a lui et a ses
privilégiés. Puis ils emporterent son cadavre et I'ensevelirent
sous des décombres ; et depuis ce jour, les fideles adeptes du
temple, les amis d’Hiram pleurent son destin funeste, cherchant



sa parole sacrée, et rendant des honneurs presque divins a sa
mémoire.

— Et maintenant, comment expliques-tu ce mythe ?

— Je I’ai médité avant de venir ici, et voici comment je le com-
prends. Hiram, c’est l'intelligence froide et ’habileté gouverne-
mentale des antiques sociétés ; elles reposent sur I'inégalité des
conditions, sur le régime des castes. Cette fable égyptienne
convenait au despotisme mystérieux des hiérophantes. Les trois
ambitieux, c’est I'indignation, la révolte et la vengeance ; ce sont
peut-étre les trois castes inférieures a la caste sacerdotale qui es-
saient de prendre leurs droits par la violence. Hiram assassiné,
c’est le despotisme qui a perdu son prestige et sa force, et qui est
descendu au tombeau emportant avec lui le secret de dominer les
hommes par ’aveuglement et la superstition.

— Est-ce ainsi, véritablement, que tu interpréterais ce mythe ?

— J’ai lu dans vos livres qu’il avait été apporté d’Orient par les
templiers, et qu’ils 'avaient fait servir a leurs initiations. Ils de-
vaient donc I'interpréter a peu pres ainsi ; mais en baptisant Hi-
ram, la théocratie, et les assassins, I'impiété, ’anarchie et la féro-
cité, les templiers, qui voulaient asservir la société a une sorte de
despotisme monacal, pleuraient sur leur impuissance personni-
fiée par 'anéantissement d’Hiram. Le mot perdu et retrouvé de
leur empire, c’était celui d’association ou de ruse, quelque chose
comme la cité antique, ou le temple d’Osiris. Voila pourquoi je
m’étonne de voir cette fable servir encore pour vos initiations a
I'ceuvre de la délivrance universelle. Je voudrais croire qu’elle
n’est proposée a vos adeptes que comme une épreuve de leur in-
telligence et de leur courage.



— Eh bien, nous qui n’avons point inventé ces formes de la
maconnerie, et qui ne nous en servons effectivement que comme
d’épreuves morales, nous qui sommes plus que compagnons et
maitres dans cette science symbolique, puisque, apres avoir tra-
versé tous les grades maconniques, nous sommes arrivés a n’étre
plus macons comme on l’entend dans les rangs vulgaires de cet
ordre ; nous t'adjurons de nous expliquer le mythe d’Hiram
comme tu ’entends, afin que nous portions sur ton zele, ton in-
telligence et ta foi le jugement qui t’arrétera ici a la porte du véri-
table temple, ou qui te livrera I’entrée du sanctuaire.

— Vous me demandez le mot d’'Hiram, la parole perdue. Ce
n’est point celle qui m’ouvrira les portes du temple ; car ce mot,
c’est tyrannie ou mensonge. Mais je sais les mots véritables, les
noms des trois portes de I’édifice divin par lesquels les destruc-
teurs d’Hiram entrérent pour forcer ce chef a s’ensevelir sous les
débris de son ceuvre ; c’est liberté, fraternité, égalité.

— Consuelo, ton interprétation, exacte ou non, nous révele le
fond de ton cceur. Sois donc dispensée de t’agenouiller jamais sur
la tombe d’Hiram. Tu ne passeras pas non plus par le grade ot le
néophyte se prosterne sur le simulacre des cendres de Jacques
Molay, le grand maitre et la grande victime du temple, des
moines-soldats et des prélats-chevaliers du Moyen Age. Tu sorti-
rais victorieuse de cette seconde épreuve comme de la premiere.
Tu discernerais les traces mensongéeres d’'une barbarie fanatique,
nécessaires encore aujourd’hui comme formules de garantie a
des esprits imbus du principe d’inégalité. Rappelle-toi donc bien
que les francs-macons des premiers grades n’aspirent, pour la
plupart, qu’a construire un temple profane, un abri mystérieux
pour une association élevée a I'état de caste. Tu comprends au-



trement, et tu vas marcher droit au temple universel qui doit re-
cevoir tous les hommes confondus dans un méme culte, dans un
méme amour. Cependant tu dois faire ici une derniére station, et
te prosterner devant ce tombeau. Tu dois adorer le Christ et re-
connaitre en lui le seul vrai Dieu.

— Vous dites cela pour m’éprouver encore, répondit Consuelo
avec fermeté : mais vous avez daigné m’ouvrir les yeux a de
hautes vérités, en m’apprenant a lire dans vos livres secrets. Le
Christ est un homme divin que nous révérons comme le plus
grand philosophe et le plus grand saint des temps antiques. Nous
I’adorons autant qu’il est permis d’adorer le meilleur et le plus
grand des maitres et des martyrs. Nous pouvons bien 'appeler le
sauveur des hommes, en ce sens qu’il a enseigné a ceux de son
temps des vérités qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, et qui de-
vaient faire entrer 'humanité dans une phase nouvelle de lu-
miére et de sainteté. Nous pouvons bien nous agenouiller aupres
de sa cendre, pour remercier Dieu de nous avoir suscité un tel
prophéte, un tel exemple, un tel ami ; mais nous adorons Dieu en
lui, et nous ne commettons pas le crime d’idolatrie. Nous distin-
guons la divinité de la révélation de celle du révélateur. Je
consens donc a rendre a ces emblémes d'un supplice a jamais
illustre et sublime, 'hommage d’une pieuse reconnaissance et
d’un enthousiasme filial ; mais je ne crois pas que le dernier mot
de la révélation ait été compris et proclamé par les hommes au
temps de Jésus, car il ne 'a pas encore été officiellement sur la
terre. J’attends de la sagesse et de la foi de ses disciples, de la
continuation de son ceuvre durant dix-sept siécles, une vérité
plus pratique, une application plus complete de la parole sainte
et de la doctrine fraternelle. J’attends le développement de



I’Evangile, jattends quelque chose de plus que 1’égalité devant
Dieu, je l'attends et je I'invoque parmi les hommes.

— Tes paroles sont audacieuses et tes doctrines sont grosses
de périls. Y as-tu bien songé dans la solitude ? As-tu prévu les
malheurs que ta foi nouvelle amassait d’avance sur ta téte ?
Connais-tu le monde et tes propres forces ? Sais-tu que nous
sommes un contre cent mille dans les pays les plus civilisés du
globe ? Sais-tu qu'au temps ou nous vivons, entre ceux qui
rendent au sublime révélateur Jésus un culte injurieux et gros-
sier, et ceux, presque aussi nombreux désormais, qui nient sa
mission et jusqu’a son existence, entre les idolatres et les athées,
il n’y a place pour nous au soleil qu’au milieu des persécutions,
des railleries, de la haine et des mépris de I’espece humaine ?
Sais-tu qu’en France, a 'heure qu’il est, on proscrit presque éga-
lement Rousseau et Voltaire, le philosophe religieux et le philo-
sophe incrédule ? Sais-tu, chose plus effrayante et plus inouie !
que, du fond de leur exil, ils se proscrivent I'un l'autre ? Sais-tu
que tu vas retourner dans un monde ou tout conspirera pour
ébranler ta foi et pour corrompre tes pensées ? Sais-tu enfin qu’il
faudra exercer ton apostolat a travers les périls, les doutes, les
déceptions et les souffrances ?

— J’y suis résolue, répondit Consuelo en baissant les yeux et
en posant la main sur son cceur : Dieu me soit en aide !

— Eh bien, ma fille, dit Marcus, qui tenait toujours Consuelo
par la main, tu vas étre soumise par nous a quelques souffrances
morales, non pour éprouver ta foi, dont nous ne saurions douter
maintenant, mais pour la fortifier. Ce n’est pas dans le calme du
repos, ni dans les plaisirs de ce monde, c’est dans la douleur et



les larmes que la foi grandit et s’exalte. Te sens-tu le courage d’af-
fronter de pénibles émotions et peut-étre de violentes terreurs ?

— S’il le faut, et si mon ame doit en profiter, je me soumets a
votre volonté », répondit Consuelo légerement oppressée.

Aussitot les Invisibles se mirent a enlever les tapis et les flam-
beaux qui entouraient le cercueil. Le cercueil fut roulé dans une
des profondes embrasures de croisées, et plusieurs adeptes,
s’étant armés de barres de fer, se hatérent de lever une dalle
ronde qui occupait le milieu de la salle. Consuelo vit alors une
ouverture circulaire assez large pour le passage d’'une personne,
et dont la margelle de granit, noircie et usée par le temps, était
incontestablement aussi ancienne que les autres détails de I'ar-
chitecture de la tour. On apporta une longue échelle et on la
plongea dans le vide ténébreux de 'ouverture. Puis Marcus, ame-
nant Consuelo a I'entrée, lui demanda par trois fois, d'un ton so-
lennel, si elle se sentait la force de descendre seule dans les sou-
terrains de la grande tour féodale.

« Ecoutez, mes péres ou mes fréres, car jignore comment je
dois vous appeler..., répondit Consuelo.

— Appelle-les tes freres, reprit Marcus, tu es ici parmi les Invi-
sibles, tes égaux en grade, si tu perséveres encore une heure. Tu
vas leur dire adieu ici pour les retrouver dans une heure en pré-
sence du conseil des chefs suprémes, de ceux dont on n’entend
jamais la voix, dont on ne voit jamais le visage. Ceux-1a, tu les ap-
pelleras tes peéres. Ils sont les pontifes souverains, les chefs spiri-
tuels et temporels de notre temple. Nous paraitrons devant eux et
devant toi a visage découvert, si tu es bien décidée a venir nous
rejoindre a la porte du sanctuaire, par ce chemin sombre et semé



d’épouvante, qui s’ouvre ici sous tes pieds, ou tu dois marcher
seule et sans autre égide que celle de ton courage et de ta
persévérance.

— J’y marcherai s’il le faut, répondit la néophyte tremblante
mais cette épreuve, que vous m’annoncez si austere, est-elle donc
inévitable ? O mes fréres, vous ne voulez pas, sans doute, jouer
avec la raison déja bien assez éprouvée d’'une femme sans affecta-
tion et sans fausse vanité ? Vous m’avez condamnée aujourd’hui
a un long jetine, et, bien que 'émotion fasse taire la faim depuis
plusieurs heures, je me sens affaiblie physiquement ; jignore si je
ne succomberai pas aux travaux que vous m’imposez. Peu m’im-
porte, je vous le jure, que mon corps souffre et faiblisse, mais ne
prendrez-vous pas pour une lacheté morale ce qui ne sera qu'une
défaillance de la matiére ? Dites-moi que vous me pardonnerez si
jai les nerfs d'une femme, pourvu que, revenue a moi-méme,
j'aie encore le coeur d’'un homme.

— Pauvre enfant, répondit Marcus, j'aime mieux t’entendre
avouer ta faiblesse que si tu cherchais a nous éblouir par une folle
audace. Nous consentirons, si tu le veux, a te donner un guide, un
seul, pour t’assister et te secourir au besoin dans ton pélerinage.
Mon frere, ajouta-t-il en s’adressant au chevalier Liverani, qui
s’était tenu pendant tout ce dialogue aupres de la porte, les yeux
fixés sur Consuelo, prends la main de ta sceur, et conduis-la par
les souterrains au lieu de rendez-vous général.

— Et vous, mon frere, dit Consuelo éperdue, ne voulez-vous
pas m’accompagner aussi ?

— Cela m’est impossible. Tu ne peux avoir quun guide, et ce-
lui que je te désigne est le seul qu’il me soit permis de te donner.



— J’aurai du courage, répondit Consuelo, en s’enveloppant de
son manteau ; j'irai seule.

— Tu refuses le bras d’un frere et d’'un ami ?
— Je ne refuse ni sa sympathie ni son intérét ; mais j’irai seule.

— Va dong, noble fille, et ne crains rien. Celle qui est descen-
due seule dans la citerne des pleurs, a Riesenburg, celle qui a bra-
vé tant de périls pour trouver la grotte cachée de Schreckenstein,
saura facilement traverser les entrailles de notre pyramide. Va
donc, comme les jeunes héros de ’Antiquité, chercher I'initiation
a travers les épreuves des mysteres sacrés. Freres, présentez-lui
la coupe, cette relique précieuse quun descendant de Ziska a ap-
portée parmi nous, et dans laquelle nous consacrons 'auguste sa-
crement de la communion fraternelle. »

Liverani alla prendre sur I'autel un calice de bois grossiere-
ment travaillé, et, 'ayant rempli, il le présenta a Consuelo avec
un pain.

« Ma sceur, reprit Marcus, ce n’est pas seulement un vin doux
et généreux et un pain de pur froment que nous t’offrons pour ré-
parer tes forces physiques, c’est le corps et le sang de 'homme di-
vin, tel qu’il 'entendait lui-méme, c’est-a-dire le signe a la fois cé-
leste et matériel de 1’égalité fraternelle. Nos peres, les martyrs de
I’église taborite, pensaient que l'intervention des prétres impies
et sacrileges ne valait pas, pour la consécration du sacrement au-
guste, les mains pures d'une femme ou d’un enfant. Communie
donc avec nous ici, en attendant que tu t’asseyes au banquet du
temple, ou le grand mystere de la céne te sera révélé plus explici-
tement. Prends cette coupe, et bois la premiere. Si tu portes de la
foi dans cet acte, quelques gouttes de ce breuvage seront pour ton



corps un fortifiant souverain, et ton ame fervente emportera tout
ton étre sur des ailes de flamme. »

Consuelo, ayant bu la premiere, tendit la coupe a Liverani qui
la lui avait présentée ; et quand celui-ci eut bu a son tour, il la fit
passer a tous les freres. Marcus, en ayant épuisé les dernieres
gouttes, bénit Consuelo et engagea ’assemblée a se recueillir et a
prier pour elle ; puis il présenta a la néophyte une petite lampe
d’argent, et I'aida a mettre les pieds sur les premiers barreaux de
I’échelle.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, ajouta-t-il, qu’aucun danger
ne menace vos jours ; mais craignez pour votre ame ; craignez de
ne jamais arriver a la porte du temple, si vous avez le malheur de
regarder une seule fois derriere vous en marchant. Vous aurez
plusieurs stations a faire en divers endroits ; vous devrez alors
examiner tout ce qui s’offrira a vos regards ; mais dés qu’une
porte s’ouvrira devant vous, franchissez-1a, et ne vous retournez
pas. C’est, vous le savez, la prescription rigide des antiques initia-
tions. Vous devez aussi, d’apres les rites anciens, conserver soi-
gneusement la flamme de votre lampe, embléme de votre foi et
de votre zele. Allez, ma fille, et que cette pensée vous donne un
courage surhumain ; ce que vous étes condamnée a souffrir
maintenant est nécessaire au développement de votre esprit et de
votre cceur dans la vertu et dans la foi véritable. »

Consuelo descendit les échelons avec précaution, et dés qu’elle
eut atteint le dernier, on retira I’échelle, et elle entendit la lourde
dalle retomber avec bruit et fermer ’entrée du souterrain au-des-
sus de sa téte.

q



Chapitre 39

Dans les premiers instants, Consuelo, passant d’'une salle ou
brillait I’éclat de cent flambeaux, dans un lieu qu’éclairait seule la
lueur de sa petite lampe, ne distingua rien quun brouillard lumi-
neux répandu autour d’elle, et que son regard ne pouvait percer.
Mais peu a peu ses yeux s’accoutumerent aux ténebres, et comme
elle ne vit rien d’effrayant entre elle et les parois d’'une salle en
tout semblable, pour I’étendue et la forme octogone, a celle dont
elle sortait, elle se rassura au point d’aller examiner de pres les
étranges caractéres qu’elle apercevait sur les murailles. Cétait
une seule et longue inscription disposée sur plusieurs lignes cir-
culaires qui faisaient le tour de la salle, et que n’interrompait au-
cune ouverture. En faisant cette observation, Consuelo ne se de-
manda pas comment elle sortirait de ce cachot, mais quel pouvait
avoir été 1'usage d’une pareille construction. Des idées sinistres
qu’elle repoussa d’abord lui vinrent a I’esprit ; mais biento6t ces
idées furent confirmées par la lecture de I'inscription qu’elle lut
en marchant lentement et en promenant sa lampe a la hauteur
des caracteres.

« Contemple la beauté de ces murailles assises sur le roc,
épaisses de vingt-quatre pieds, et debout depuis mille ans, sans
que ni les assauts de la guerre, ni I'action du temps, ni les efforts
de l'ouvrier aient pu les entamer ! Ce chef-d’ceuvre de maconne-
rie architecturale a été élevé par les mains des esclaves, sans
doute pour enfouir les trésors d'un maitre magnifique. Oui ! pour
enfouir dans les entrailles du rocher, dans les profondeurs de la
terre, des trésors de haine et de vengeance. Ici ont péri, ici ont
souffert, ici ont pleuré, rugi et blasphémé vingt générations
d’hommes, innocents pour la plupart, quelques-uns héroiques ;



tous victimes ou martyrs : des prisonniers de guerre, des serfs ré-
voltés ou trop écrasés de taxes pour en payer de nouvelles, des
novateurs religieux, des hérétiques sublimes, des infortunés, des
vaincus, des fanatiques, des saints, des scélérats aussi, hommes
dressés a la férocité des camps, a la loi de meurtre et de pillage,
soumis a leur tour a d’horribles représailles. Voila les catacombes
de la féodalité, du despotisme militaire ou religieux. Voila les de-
meures que les hommes puissants ont fait construire par des
hommes asservis, pour étouffer les cris et cacher les cadavres de
leurs fréres vaincus et enchainés. Ici, point d’air pour respirer,
pas un rayon de jour, pas une pierre pour reposer sa téte ; seule-
ment des anneaux de fer scellés au mur pour passer le bout de la
chaine des prisonniers, et les empécher de choisir une place pour
reposer sur le sol humide et glacé. Ici, de I'air, du jour et de la
nourriture quand il plaisait aux gardes postés dans la salle supé-
rieure d’entrouvrir un instant le caveau, et de jeter un morceau
de pain a des centaines de malheureux entassés les uns sur les
autres, le lendemain d’une bataille, blessés ou meurtris pour la
plupart ; et, chose plus affreuse encore, quelquefois, un seul, res-
té le dernier, et s’éteignant dans la souffrance et le désespoir au
milieu des cadavres putréfiés de ses compagnons, quelquefois
mangé des mémes vers avant d’étre mort tout a fait, et tombant
en putréfaction lui-méme avant que le sentiment de la vie et
I’horreur de la réflexion fussent anéantis dans son cerveau. Voila,
0 néophyte, la source des grandeurs humaines, que tu as peut-
étre contemplée avec admiration et jalousie dans le monde des
puissants ! des cranes décharnés, des os humains brisés et dessé-
chés, des larmes, des taches de sang, voila ce que signifient les
emblemes de tes armoiries, si tes péres t'ont 1égué la tache du pa-
triciat ; voila ce qu’il faudrait représenter sur les écussons des



princes que tu as servis, ou que tu aspires a servir si tu es sorti de
la plebe. Oui, voila le fondement des titres de noblesse, voila la
source des gloires et des richesses héréditaires de ce monde ; voi-
la comment s’est élevée et conservée une caste que les autres
castes redoutent, flattent et caressent encore. Voila, voila ce que
les hommes ont inventé pour s’élever de pere en fils au-dessus
des autres hommes ! »

Apres avoir lu cette inscription en faisant trois fois le tour de
la gedle, Consuelo, navrée de douleur et d’effroi, posa sa lampe a
terre et se plia sur ses genoux pour se reposer. Un profond si-
lence régnait dans ce lieu lugubre, et des réflexions épouvan-
tables s’y éveillaient en foule. La vive imagination de Consuelo
évoquait autour d’elle de sombres visions. Elle croyait voir des
ombres livides et couvertes de plaies hideuses s’agiter autour des
murailles, ou ramper sur la terre a ses cotés. Elle croyait en-
tendre leurs gémissements lamentables, leur rale d’agonie, leurs
faibles soupirs, le grincement de leurs chaines. Elle ressuscitait
dans sa pensée la vie du passé telle qu’elle devait étre au Moyen
Age, telle qu’elle avait été encore naguére durant les guerres de
religion. Elle croyait entendre au-dessus d’elle, dans la salle des
gardes, le pas lourd et sinistre de ces hommes chaussés de fer ; le
retentissement de leurs piques sur le pavé, leurs rires grossiers,
leurs chants d’orgie ; leurs menaces et leurs jurons quand la
plainte des victimes montait jusqu’a eux, et venait interrompre
leur affreux sommeil : car ils avaient dormi, ces gedliers, ils
avaient d{, ils avaient pu dormir sur cette geole, sur cet abime in-
fect, d’ou s’exhalaient les miasmes du tombeau et les rugisse-
ments de I’enfer. Pale, les yeux fixes, et les cheveux dressés par
I’épouvante, Consuelo ne voyait et n’entendait plus rien. Lors-
quelle se rappela sa propre existence, et qu’elle se releva pour



échapper au froid qui la gagnait, elle s’apercut quune dalle du sol
avait été déracinée et jetée en bas durant sa pénible extase, et
qu'un chemin nouveau s’ouvrait devant elle. Elle en approcha, et
vit un escalier étroit et rapide qu’elle descendit avec peine, et qui
la conduisit dans une nouvelle cave, plus étroite et plus écrasée
que la premiere. En touchant le sol, qui était doux et comme
meelleux sous le pied, Consuelo baissa sa lampe pour regarder si
elle ne s’enfoncait pas dans la vase. Elle ne vit qu'une poussiére
grise, plus fine que le sable le plus fin, et présentant ca et 1a pour
accidents, en guise de cailloux, une c6te rompue, une téte de fé-
mur, un débris de crane, une machoire encore garnie de dents
blanches et solides, témoignage de la jeunesse et de la force brus-
quement brisées par une mort violente. Quelques squelettes
presque entiers avaient été retirés de cette poussiere, et dressés
contre les murs. Il y en avait un parfaitement conservé, debout et
enchainé par le milieu du corps, comme s’il efit été condamné a
périr 1a sans pouvoir se coucher. Son corps, au lieu de se courber
et de tomber en avant, plié et disloqué, s’était roidi, ankylosé, et
rejeté en arriere dans une attitude de fierté superbe et d’'impla-
cable dédain. Les ligaments de sa charpente et de ses membres
s’étaient ossifiés. Sa téte, renversée, semblait regarder la votite, et
ses dents, serrées par une derniere contraction des machoires,
paraissaient rire d’un rire terrible, ou d’'un élan de fanatisme su-
blime. Au-dessus de lui, son nom et son histoire étaient écrits en
gros caracteres rouges sur la muraille. C’était un obscur martyr
de la persécution religieuse, et la derniére des victimes immolées
dans ce lieu. A ses pieds était agenouillé un squelette dont la téte,
détachée des vertebres, gisait sur le pavé, mais dont les bras roi-
dis tenaient encore embrassés les genoux du martyr : c’était sa
femme. L’inscription portait, entre autres détails :



« N *** a péri ici avec sa femme, ses trois freres et ses deux
enfants, pour n’avoir pas voulu abjurer la foi de Luther, et pour
avoir persisté, jusque dans les tortures, a nier l'infaillibilité du
pape. Il est mort debout et desséché, pétrifié en quelque sorte, et
sans pouvoir regarder a ses pieds sa famille agonisante sur la
cendre de ses amis et de ses péeres. »

En face de cette inscription, on lisait celle-ci :

« Néophyte, le sol friable que tu foules est épais de vingt pieds.
Ce n’est ni du sable, ni de la terre, c’est de la poussiere humaine.
Ce lieu était 'ossuaire du chateau. C'est ici qu’on jetait ceux qui
avaient expiré dans la geole placée au-dessus, quand il n’y avait
plus de place pour les nouveaux venus. C’est la cendre de vingt
générations de victimes. Heureux et rares les patriciens qui
peuvent compter parmi leurs ancétres vingt générations d’assas-
sins et de bourreaux ! »

Consuelo fut moins épouvantée de I’aspect de ces objets fu-
nebres qu’elle ne I'avait été dans la gedle par les suggestions de
son propre esprit. Il y a quelque chose de trop grave et de trop so-
lennel dans I'aspect de la mort méme, pour que les faiblesses de
la peur et les déchirements de la piété puissent obscurcir 'en-
thousiasme ou la sérénité des ames fortes et croyantes. En pré-
sence de ces reliques la noble adepte de la religion d’Albert sentit
plus de respect et de charité que d’effroi ou de consternation. Elle
se mit a genoux devant la dépouille du martyr, et, sentant revenir
ses forces morales, elle s’écria en baisant cette main décharnée :

« Oh ! ce n’est pas I'auguste spectacle d’'une glorieuse destruc-
tion qui peut faire horreur ou pitié ! c’est plutot I'idée de la vie en
lutte avec les tourments de I'agonie. C’est la pensée de ce qui a dt



se passer dans ces ames désolées, qui remplit d’amertume et de
terreur la pensée des vivants ! Mais toi, malheureuse victime,
morte debout, et la téte tournée vers le ciel, tu n’es point a
plaindre, car tu n’as point faibli, et ton ame s’est exhalée dans un
transport de ferveur qui me remplit de vénération. »

Consuelo se leva lentement et détacha avec une sorte de calme
son voile de mariée qui s’était accroché aux ossements de la
femme agenouillée a ses cotés. Une porte étroite et basse venait
de s’ouvrir devant elle. Elle reprit sa lampe, et, soigneuse de ne
pas se retourner, elle entra dans un couloir étroit et sombre qui
descendait en pente rapide. A sa droite et & sa gauche elle vit I'en-
trée de gedles étouffées sous la masse d’'une architecture vrai-
ment sépulcrale. Ces cachots étaient trop bas pour qu’on pit s’y
tenir debout, et a peine assez longs pour que l'on pit s’y tenir
couché. Ils semblaient I’ceuvre des cyclopes, tant ils étaient forte-
ment construits et ménagés avec art dans les massifs de la ma-
connerie, comme pour servir de loges a quelques animaux fa-
rouches et dangereux. Mais Consuelo ne pouvait s’y tromper :
elle avait vu les arenes de Vérone ; elle savait que les tigres et les
ours réservés jadis aux amusements du cirque, aux combats de
gladiateurs, étaient mieux logés mille fois. D’ailleurs, elle lisait
sur les portes de fer, que ces cachots inexpugnables avaient été
réservés aux princes vaincus, aux vaillants capitaines, aux prison-
niers les plus importants et les plus redoutables par leur rang,
leur intelligence ou leur énergie. Des précautions si formidables
contre leur évasion témoignaient de 'amour ou du respect qu’ils
avaient inspiré a leurs partisans. Voila ou était venu s’éteindre le
rugissement de ces lions qui avaient fait tressaillir le monde a
leur appel. Leur puissance et leur volonté s’étaient brisées contre
un angle de mur ; leur poitrine herculéenne s’était desséchée a



chercher I'aspiration d’'un peu d’air, aupres d’une fente impercep-
tible, taillée en biseau dans vingt pieds de mcellons. Leur regard
d’aigle s’était usé a guetter une faible lueur dans d’éternelles té-
nebres. C’est 1a qu’on enterrait vivants les hommes qu’on n’osait
pas tuer au jour. Des tétes illustres, des coeurs magnanimes
avaient expié la I'exercice, et sans doute aussi I’abus des droits de
la force.

Apres avoir erré quelque temps dans ces galeries obscures et
humides qui s’enfoncgaient sous le roc, Consuelo entendit un bruit
d’eau courante qui lui rappela le redoutable torrent souterrain de
Riesenburg ; mais elle était trop préoccupée des malheurs et des
crimes de '’humanité, pour songer longtemps a elle-méme. Elle
fut forcée de s’arréter un peu pour faire le tour d’'un puisard a
fleur de terre qu'une torche éclairait. Au-dessous de la torche elle
lut sur un poteau ce peu de mots, qui n’avaient pas besoin de
commentaires :

« C’est la qu’on les noyait ! »

Consuelo se pencha pour regarder I'intérieur du puits. L’eau
du ruisseau sur lequel elle avait navigué si paisiblement il n’y
avait qu'une heure, s’engouffrait la dans une profondeur ef-
frayante, et tournoyait en rugissant, comme avide de saisir et
d’entrainer une victime. La lueur rouge de la torche de résine
donnait a cette onde sinistre la couleur du sang.

Enfin Consuelo arriva devant une porte massive qu’elle essaya
vainement d’ébranler. Elle se demanda si, comme dans les initia-
tions des pyramides d’Egypte, elle allait étre enlevée dans les airs
par des chaines invisibles, tandis quun gouffre s’ouvrirait sous
ses pieds et qu'un vent subit et violent éteindrait sa lampe. Une



autre frayeur I’agitait plus sérieusement ; depuis qu’elle marchait
dans la galerie, elle s’était apercue qu’elle n’était pas seule ; quel-
qu’'un marchait sur ses pas avec tant de légereté qu’elle n’enten-
dait pas le moindre bruit ; mais elle croyait avoir senti le frole-
ment d’'un vétement aupres du sien, et lorsqu’elle avait dépassé le
puits, la lueur de la torche, en se trouvant derriére elle, avait en-
voyé aux parois du mur qu’elle suivait, deux ombres vacillantes
au lieu d’une seule. Quel était donc ce redoutable compagnon
qu’il lui était défendu de regarder, sous peine de perdre le fruit de
tous ses travaux, et de ne jamais franchir le seuil du temple ?
Etait-ce quelque spectre effrayant dont la laideur efit glacé son
courage et troublé sa raison ? Elle ne voyait plus son ombre, mais
elle s’imaginait entendre le bruit de sa respiration tout pres
d’elle ; et cette porte fatale qui ne voulait pas s’ouvrir ! Les deux
ou trois minutes qui s’écoulerent dans cette attente lui parurent
un siecle. Ce muet acolyte lui faisait peur ; elle craignait qu’il ne
vouliit I'éprouver en lui parlant, en la forcant par quelque ruse a
le regarder. Son cceur battait avec violence ; enfin elle vit qu’il lui
restait une inscription a lire au-dessus de la porte.

« Cest ici que t’attend la derniére épreuve, et c’est la plus
cruelle. Si ton courage est épuisé, frappe deux coups au battant
gauche de cette porte ; sinon, frappes-en trois au battant de
droite. Songe que la gloire de ton initiation sera proportionnée a
tes efforts. »

Consuelo n’hésita pas et frappa les trois coups a droite. Le bat-
tant de la porte s’ouvrit comme de lui-méme, et elle pénétra dans
une vaste salle éclairée de nombreux flambeaux. Il n’y avait per-
sonne, et d’abord elle ne comprit rien aux objets bizarres rangés
et alignés symétriquement autour d’elle. C’étaient des machines



de bois, de fer et de bronze dont l'usage lui était inconnu ; des
armes étranges, étalées sur des tables ou pendues a la muraille.
Un instant elle se crut dans un musée d’artillerie ; car il y avait en
effet des mousquets, des canons, des couleuvrines, et tout un at-
tirail de machines de guerre servant de premier plan aux autres
instruments. On s’était plu a réunir la tous les moyens de des-
truction inventés par les hommes pour s’immoler entre eux. Mais
lorsque la néophyte eut fait quelques pas en avant a travers cet
arsenal, elle vit d’autres objets d’'une barbarie plus raffinée, des
chevalets, des roues, des scies, des cuves de fonte, des poulies,
des crocs, tout un musée d’instruments de torture ; et sur un
grand écriteau dressé au milieu et surmontant un trophée formé
de masses, de tenailles, de ciseaux, de limes, de haches dentelées,
et de tous les abominables outils du tourmenteur, on lisait :

« Ils sont tous fort précieux, tous authentiques ; ils ont tous
servi. »

Alors Consuelo sentit défaillir tout son étre. Une sueur froide
détrempait les tresses de ses cheveux. Son cceur ne battait plus.
Incapable de se soustraire a 'horreur de ce spectacle et des vi-
sions sanglantes qui I’assaillaient en foule, elle examinait ce qui
était devant elle avec cette curiosité stupide et funeste qui s’em-
pare de nous dans 'exces de '’épouvante. Au lieu de fermer les
yeux, elle contemplait une sorte de cloche de bronze qui avait une
téte monstrueuse et un casque rond posés sur un gros corps in-
forme, sans jambes et tronqué a la hauteur des genoux. Cela res-
semblait a une statue colossale, d’un travail grossier, destiné a
orner un tombeau. Peu a peu Consuelo, sortant de sa torpeur,
comprit, par une intuition involontaire, qu'on mettait le patient
accroupi sous cette cloche. Le poids en était si terrible, qu’il ne



pouvait, par aucun effort humain, la soulever. La dimension inté-
rieure était si juste, qu’il ne pouvait y faire un mouvement. Ce-
pendant ce n’était pas avec le dessein de I'étouffer qu’on le met-
tait 1a, car la visiere du casque rabattue a I’endroit du visage, et
tout le pourtour de la téte étaient percés de petits trous dans
quelques-uns desquels étaient encore plantés des stylets effilés. A
l’aide de ces cruelles piqiires on tourmentait la victime pour lui
arracher 'aveu de son crime réel ou imaginaire, la délation
contre ses parents ou ses amis, la confession de sa foi politique
ou religieuse 1. Sur le sommet du casque, on lisait, en caracteres
incisés dans le métal, ces mots en langue espagnole : Vive la
sainte inquisition !

Et au-dessous, une priére qui semblait dictée par une compas-
sion féroce, mais qui était peut-étre sortie du cceur et de la main
du pauvre ouvrier condamné a fabriquer cette infame machine :
Sainte mere de Dieu, priez pour le pauvre pécheur !

Une touffe de cheveux, arrachée dans les tourments, et sans
doute collée par le sang, était restée au-dessous de cette priere,
comme des stigmates effrayants et indélébiles. Ils sortaient par
un des trous, qu’avait élargi le stylet. C’étaient des cheveux
blancs !

Tout a coup, Consuelo ne vit plus rien et cessa de souffrir.
Sans étre avertie par aucun sentiment de douleur physique, car
son ame et son corps n’existaient plus que dans le corps et 'ame
de 'humanité violentée et mutilée, elle tomba droite et raide sur
le pavé comme une statue qui se détacherait de son piédestal ;
mais au moment ou sa téte allait frapper le bronze de l'infernale
machine, elle fut recue dans les bras d'un homme qu’elle ne vit
pas. C’était Liverani.



Chapitre 40

En reprenant connaissance, Consuelo se vit assise sur des tapis
de pourpre, qui recouvraient les degrés de marbre blanc d’un élé-
gant péristyle corinthien. Deux hommes masqués en qui elle re-
connut, a la couleur de leurs manteaux, Liverani et celui qu'avec
raison elle pensait devoir étre Marcus, la soutenaient dans leurs
bras, et la ranimaient de leurs soins. Une quarantaine d’autres
personnages, enveloppés et masqués, les mémes qu’elle avait vus
autour du simulacre du cercueil de Jésus, étaient rangés sur deux
files, le long des degrés, et chantaient en chceur un hymne solen-
nel, dans une langue inconnue, en agitant des couronnes de
roses, des palmes et des rameaux de fleurs. Les colonnes étaient
ornées de guirlandes, qui s’entrecroisaient en festons, comme un
arc de triomphe, au-devant de la porte fermée du temple et au-
dessus de Consuelo. La lune, brillant au zénith de tout son éclat,
éclairait seule cette facade blanche ; et au-dehors, tout autour de
ce sanctuaire, de vieux ifs, des cypres et des pins, formaient un
impénétrable bosquet, semblable a un bois sacré, sous lequel
murmurait une onde mystérieuse, aux reflets argentés.

« Ma sceur, dit Marcus, en aidant Consuelo a se lever, vous
étes sortie victorieuse de vos épreuves. Ne rougissez pas d’avoir
souffert et faibli physiquement sous le poids de la douleur. Votre
généreux ceeur s’est brisé d’indignation et de pitié devant les té-
moignages palpables des crimes et des maux de ’humanité. Si
vous fussiez arrivée ici debout et sans aide, nous aurions moins



de respect pour vous qu’en vous y apportant mourante et navrée.
Vous avez vu les cryptes d’'un chateau seigneurial, non pas d'un
lieu particulier, célébre entre tous par les crimes dont il a été le
théatre, mais semblable a tous ceux dont les ruines couvrent une
grande partie de ’Europe, débris effrayants du vaste réseau a
l’aide duquel la puissance féodale enveloppa, durant tant de
siecles, le monde civilisé, et fit peser sur les hommes le crime de
sa domination farouche et I’horreur des guerres civiles. Ces hi-
deuses demeures, ces sauvages forteresses ont nécessairement
servi de repaire a tous les forfaits que ’humanité a di voir s’ac-
complir, avant d’arriver, par les guerres de religion, par le travail
des sectes émancipatrices, et par le martyre de I'élite des
hommes, a la notion de la vérité. Parcourez I’Allemagne, la
France, I'Ttalie, 'Angleterre, 'Espagne, les pays slaves : vous ne
trouverez pas une vallée, vous ne gravirez pas une montagne sans
apercevoir au-dessus de vous les ruines imposantes de quelque
terrible manoir, ou tout au moins sans découvrir a vos pieds,
dans 'herbe, quelque vestige de fortification. Ce sont 1a les traces
ensanglantées du droit de conquéte, exercé par la caste patri-
cienne sur les castes asservies. Et si vous explorez toutes ces
ruines, si vous fouillez le sol qui les a dévorées, et qui travaille
sans cesse a les faire disparaitre, vous trouverez, dans toutes, les
vestiges de ce que vous venez de voir ici : une geole, un caveau
pour le trop-plein des morts, des loges étroites et fétides pour les
prisonniers d’'importance, un coin pour assassiner sans bruit ; et,
au sommet de quelque vieille tour, ou dans les profondeurs de
quelque souterrain, un chevalet pour les serfs récalcitrants et les
soldats réfractaires, une potence pour les déserteurs, des chau-
diéres pour les hérétiques. Combien ont péri dans la poix
bouillante, combien ont disparu sous les flots, combien ont été



enterrés vivants dans les mines ! Ah ! si les murs des chateaux, si
les flots des lacs et des fleuves, si les antres des rochers pouvaient
parler et raconter tout ce qu’ils ont vu et enfoui d’iniquités ! Le
nombre en est trop considérable pour que l'histoire ait pu en en-
registrer le détail !

« Mais ce ne sont pas les seigneurs seuls, ce n’est pas la race
patricienne exclusivement qui a rougi la terre de tant de sang in-
nocent. Les rois et les prétres, les trones et 1'église, voila les
grandes sources d’iniquités, voila les forces vives de la destruc-
tion. Un soin austere, une sombre mais forte pensée a rassemblé
dans une des salles de notre antique manoir une partie des ins-
truments de torture inventés par la haine du fort contre le faible.
La description n’en serait pas croyable, la vue peut a peine les
comprendre, la pensée se refuse a les admettre. Et cependant ils
ont fonctionné durant des siecles, ces hideux appareils, dans les
chateaux royaux, comme dans les citadelles des petits princes,
mais surtout dans les cachots du Saint-Office ; que dis-je ? ils y
fonctionnent encore, quoique plus rarement. L'Inquisition sub-
siste encore, torture encore ; et, en France, le plus civilisé de tous
les pays, il y a encore des parlements de province qui briilent de
prétendus sorciers.

« D’ailleurs la tyrannie est-elle donc renversée ? Les rois et les
princes ne ravagent-ils plus la terre ? La guerre ne porte-t-elle
pas la désolation dans les opulentes cités, comme dans la chau-
miére du pauvre, au moindre caprice du moindre souverain ? La
servitude n’est-elle pas encore en vigueur dans une moitié de
I’Europe ? Les troupes ne sont-elles pas soumises encore presque
partout au régime du fouet et du baton ? Les plus beaux et les
plus braves soldats du monde, les soldats prussiens, ne sont-ils



pas dressés comme des animaux a coups de verge et de canne ?
Le knout ne méne-t-il pas les serfs russes ? Les négres ne sont-ils
pas plus maltraités en Amérique que les chiens et les chevaux ? Si
les forteresses des vieux barons sont démantelées et converties
en demeures inoffensives, celles des rois ne sont-elles pas encore
debout ? Ne servent-elles pas de prisons aux innocents plus
souvent qu’aux coupables ? Et toi, ma sceur, toi la plus douce et la
plus noble des femmes, n’as-tu pas été captive a Spandaw ?

« Nous te savions généreuse, nous comptions sur ton esprit de
justice et de charité ; mais te voyant destinée, comme une partie
de ceux qui sont ici, a retourner dans le monde, a fréquenter les
cours, a approcher de la personne des souverains, a étre, toi par-
ticulierement, l'objet de leurs séductions, nous avons da te
mettre en garde contre ’enivrement de cette vie d’éclat et de dan-
gers ; nous avons di ne pas t’épargner les enseignements, méme
les plus terribles. Nous avons parlé a ton esprit par la solitude a
laquelle nous t’avons condamnée et par les livres que nous avons
mis entre tes mains ; nous avons parlé a ton cceur par des paroles
paternelles et des exhortations tour a tour séveres et tendres ;
nous avons parlé a tes yeux par des épreuves plus douloureuses
et d’'un sens plus profond que celles des antiques mysteres. Main-
tenant, si tu persistes a recevoir l'initiation, tu peux te présenter
sans crainte devant ces juges incorruptibles, mais paternels, que
tu connais déja, et qui t’attendent ici pour te couronner ou pour
te rendre la liberté de nous quitter a jamais. »

En parlant ainsi, Marcus, élevant le bras, désignait a Consuelo
la porte du temple, au-dessus de laquelle les trois mots sacra-
mentels, liberté, égalité, fraternité, venaient de s’allumer en
lettres de feu.



Consuelo, affaiblie et brisée physiquement, ne vivait plus que
par 'esprit. Elle n’avait pu écouter debout le discours de Marcus.
Forcée de se rasseoir sur le fiit d’'une colonne, elle s’appuyait sur
Liverani, mais sans le voir, sans songer a lui. Elle n’avait pourtant
pas perdu une seule parole de linitiateur. Pale comme un
spectre, I'ceil fixe et la voix éteinte, elle n’avait pas l'air égaré qui
succede aux crises nerveuses. Une exaltation concentrée remplis-
sait sa poitrine, dont la faible respiration n’était plus appréciable
pour Liverani. Ses yeux noirs, que la fatigue et la souffrance en-
foncaient un peu sous les orbites, brillaient d’'un feu sombre. Un
léger pli a son front trahissait une résolution inébranlable, la pre-
miére de sa vie. Sa beauté en cet instant fit peur a ceux des assis-
tants qui l'avaient vue ailleurs invariablement douce et bien-
veillante. Liverani devint tremblant comme la feuille de jasmin
que la brise de la nuit agitait au front de son amante. Elle se leva
avec plus de force qu’il ne s’y serait attendu ; mais aussit6t ses
genoux faiblirent, et pour monter les degrés, elle se laissa
presque porter par lui, sans que I'étreinte de ses bras, qui 'avait
tant émue, sans que le voisinage de ce cceur qui avait embrasé le
sien, vinssent la distraire un instant de sa méditation intérieure.
Il mit entre sa main et celle de Consuelo la croix d’argent, ce ta-
lisman qui lui donnait des droits sur elle, et qui lui servait a se
faire reconnaitre. Consuelo ne parut reconnaitre ni le gage ni la
main qui le présentait. La sienne était contractée par la souf-
france. C’était une pression mécanique, comme lorsqu’on saisit
une branche pour se retenir au bord d’'un abime : mais le sang du
coeur n’arrivait pas jusqu’a cette main glacée.

« Marcus ! dit Liverani a voix basse, au moment ou celui-ci
passa pres de lui pour aller frapper a la porte du temple, ne nous
quittez pas. L’épreuve a été trop forte. J’ai peur !



— Elle t’aime ! répondit Marcus.

— Oui, mais elle va peut-étre mourir ! » reprit Liverani en
frissonnant.

Marcus frappa trois coups a la porte, qui s’ouvrit et se referma
aussitot qu’il fut entré avec Consuelo et Liverani. Les autres
fréres restérent sous le péristyle, en attendant qu’on les introdui-
sit pour la cérémonie de I'initiation ; car, entre cette initiation et
les dernieres épreuves, il y avait toujours un entretien secret
entre les chefs invisibles et le récipiendaire.

L’intérieur du kiosque en forme de temple, qui servait a ces
initiations au chateau de ***, était magnifiquement orné, et dé-
coré, entre chaque colonne, des statues des plus grands amis de
I’humanité. Celle de Jésus-Christ y était placée au milieu de I'am-
phithéatre, entre celles de Pythagore et de Platon. Apollonius de
Thyane était a c6té de saint Jean, Abailard auprés de saint Ber-
nard, Jean Huss et Jérome de Prague a c6té de sainte Catherine
et de Jeanne d’Arc. Mais Consuelo ne s’arréta pas a considérer les
objets extérieurs. Toute renfermée en elle-méme, elle revit sans
surprise et sans émotion ces mémes juges qui avaient sondé son
ceeur si profondément. Elle ne sentait plus aucun trouble en la
présence de ces hommes, quels qu’ils fussent, et elle attendait
leur sentence avec un grand calme apparent.

« Frere introducteur, dit a Marcus le huitiéme personnage,
qui, assis au-dessous des sept juges, portait toujours la parole
pour eux, quelle personne nous amenez-vous ici ? Quel est son
nom ?

— Consuelo Porporina, répondit Marcus.



— Ce n’est pas la ce qu’on vous demande, mon frere, répondit
Consuelo ; ne voyez-vous pas que je me présente ici en habit de
mariée, et non en costume de veuve ? Annoncez la comtesse Al-
bert de Rudolstadt.

— Ma fille, dit le frere orateur, je vous parle au nom du
conseil. Vous ne portez plus le nom que vous invoquez ; votre
mariage avec le comte de Rudolstadt est rompu.

— De quel droit ? et en vertu de quelle autorité ? demanda
Consuelo d’'une voix breve et forte comme dans la fievre. Je ne
reconnais aucun pouvoir théocratique. Vous m’avez appris vous-
mémes a ne vous reconnaitre sur moi d’autres droits que ceux
que je vous aurai librement donnés, et a ne me soumettre qu’a
une autorité paternelle. La votre ne le serait pas si elle brisait
mon mariage sans I'assentiment de mon époux et sans le mien.
Ce droit, ni lui ni moi ne vous I’avons donné.

— Tu te trompes, ma fille ; Albert nous a donné le droit de dis-
poser de son sort et du tien ; et toi-méme tu nous I'as donné aussi
en nous ouvrant ton ceceur, et en nous confessant ton amour pour
un autre.

— Je ne vous ai rien confessé, répondit Consuelo, et je renie
I’aveu que vous voulez m’arracher.

— Introduisez la sibylle », dit 'orateur a Marcus.

Une femme de haute taille, toute drapée de blanc, et la figure
cachée sous son voile, entra et s’assit au milieu du demi-cercle
formé par les juges. A son tremblement nerveux, Consuelo recon-
nut facilement Wanda.



« Parle, prétresse de la vérité, dit 'orateur ; parle, interpréete et
révélatrice des plus intimes secrets, des plus délicats mouve-
ments du cceur. Cette femme est-elle I'épouse d’Albert de
Rudolstadt ?

— Elle est son épouse fidele et respectable, répondit Wanda ;
mais, dans ce moment, vous devez prononcer son divorce. Vous
voyez bien par qui elle est amenée ici ; vous voyez bien que celui
de nos enfants dont elle tient la main est ’homme qu’elle aime et
a qui elle doit appartenir, en vertu du droit imprescriptible de
I’amour dans le mariage. »

Consuelo se retourna avec surprise vers Liverani, et regarda sa
propre main, qui était engourdie et comme morte dans la sienne.
Elle semblait étre sous la puissance d’'un réve et faire des efforts
pour se réveiller. Elle se détacha enfin avec énergie de cette
étreinte, et regardant le creux de sa main, elle y vit 'empreinte de
la croix de sa mere.

« Cest donc 1a ’'homme que j’ai aimé ! dit-elle, avec le sourire
mélancolique d’'une sainte ingénuité. Eh bien, oui ! je l'ai aimé
tendrement, éperdument ; mais c’était un réve ! J’ai cru qu’Albert
n’était plus, et vous me disiez que celui-ci était digne de mon es-
time et de ma confiance. Puis jai revu Albert ; j'ai cru com-
prendre, a son langage, qu’il ne voulait plus étre mon époux, et je
ne me suis pas défendue d’aimer cet inconnu dont les lettres et
les soins m’enivraient d’un fol attrait. Mais on m’a dit qu’Albert
m’aimait toujours, et qu’il renoncait a moi par vertu et par géné-
rosité. Et pourquoi donc Albert s’est-il persuadé que je resterais
au-dessous de lui dans le dévouement ? Qu’ai-je fait de criminel
jusqu’ici, pour que 'on me croie capable de briser son ame en ac-
ceptant un bonheur égoiste ? Non, je ne me souillerai jamais d'un



pareil crime. Si Albert me croit indigne de lui pour avoir eu un
autre amour que le sien dans le coeur, s’il se fait un scrupule de
briser cet amour, et qu’il ne désire pas m’en inspirer un plus
grand, je me soumettrai a son arrét ; jaccepterai la sentence de
ce divorce contre lequel pourtant mon cceur et ma conscience se
révoltent ; mais je ne serai ni I’épouse ni 'amante d’un autre.
Adieu, Liverani, ou qui que vous soyez, a qui j’ai confié la croix de
ma mere dans un jour d’abandon qui ne me laisse ni honte ni re-
mords. Rendez-moi ce gage, afin qu’il n’y ait plus rien entre nous
qu'un souvenir d’estime réciproque et le sentiment d'un devoir
accompli sans amertume et sans effort.

— Nous ne reconnaissons pas une pareille morale, tu le sais,
reprit la sibylle ; nous n’acceptons pas de tels sacrifices ; nous
voulons inaugurer et sanctifier I'amour, perdu et profané dans le
monde, le libre choix du cceur, I'union sainte et volontaire de
deux étres également épris. Nous avons sur nos enfants le droit
de redresser la conscience, de remettre les fautes, d’assortir les
sympathies, de briser les entraves de I'ancienne société. Tu n’as
donc pas celui de disposer de ton étre pour le sacrifice, tu ne peux
pas étouffer 'amour dans ton sein et renier la vérité de ta confes-
sion, sans que nous t’y ayons autorisée.

— Que me parlez-vous de liberté, que me parlez-vous d’amour
et de bonheur ? s’écria Consuelo en faisant un pas vers les juges
avec une explosion d’enthousiasme et un rayonnement de phy-
sionomie sublime. Ne venez-vous pas de me faire traverser des
épreuves qui doivent laisser sur le front une éternelle paleur, et
dans I'ame une invincible austérité ? Quel étre insensible et lache
me croyez-vous, si vous me jugez encore capable de réver et de
chercher des satisfactions personnelles apres ce que j’ai vu, apres



ce que j’ai compris, apres ce que je sais désormais de la vie des
hommes, et de mes devoirs en ce monde ? Non, non ! plus
d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de bonheur, plus
de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le
dernier d’entre mes semblables ! Et n’est-il pas prouvé que toute
joie s’achete dans ce monde d’aujourd’hui au prix de la joie de
quelque autre ! N’y a-t-il pas quelque chose de mieux a faire que
de se contenter soi-méme ? Albert ne pense-t-il pas ainsi, et n’ai-
je pas le droit de penser comme lui ? N’espere-t-il pas trouver,
dans son sacrifice méme, la force de travailler pour ’humanité
avec plus d’ardeur et d’intelligence que jamais ? Laissez-moi étre
aussi grande qu’Albert. Laissez-moi fuir la menteuse et crimi-
nelle illusion du bonheur. Donnez-moi du travail, de la fatigue,
de la douleur et de 'enthousiasme ! Je ne comprends plus la joie
que dans la souffrance ; j’ai soif du martyre depuis que vous m’a-
vez fait voir imprudemment les trophées du supplice. Oh ! honte
a ceux qui ont compris le devoir, et qui se soucient encore d’avoir
en partage le bonheur ou le repos sur la terre ! Il s’agit bien de
nous, il s’agit bien de moi ! Oh ! Liverani ! si vous m’aimez
d’amour apres avoir subi les épreuves qui m’aménent ici, vous
étes insensé, vous n’étes qu’un enfant indigne du nom d’homme,
indigne a coup siir que je vous sacrifie 'affection héroique d’Al-
bert. Et toi, Albert, si tu es ici, si tu m’entends, tu ne devrais pas
refuser du moins de m’appeler ta sceur, de me tendre la main et
de m’aider a marcher dans le rude sentier qui te méne a Dieu. »

L’enthousiasme de Consuelo était porté au comble ; les pa-
roles ne lui suffisaient plus pour 'exprimer. Une sorte de vertige
s’empara d’elle, et, ainsi qu’il arrivait aux pythonisses, dans le pa-
roxysme de leurs crises divines, de se livrer a des cris et a
d’étranges fureurs, elle fut entrainée a manifester 'émotion qui la



débordait par I'expression qui lui était la plus naturelle. Elle se
mit a chanter d’une voix éclatante et dans un transport au moins
égal a celui qu’elle avait éprouvé en chantant ce méme air a Ve-
nise, en public pour la premiere fois de sa vie, et en présence de
Marcello et de Porpora :

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria !

Ce chant lui vint sur les levres parce qu’il est peut-étre I'ex-
pression la plus naive et la plus saisissante que la musique ait ja-
mais donnée a I'’enthousiasme religieux. Mais Consuelo n’avait
pas le calme nécessaire pour contenir et diriger sa voix ; apres ces
deux vers, l'intonation devint un sanglot dans sa poitrine, elle
fondit en pleurs et tomba sur ses genoux.

Les Invisibles, électrisés par sa ferveur, s’étaient levés simulta-
nément, comme pour entendre debout, dans l'attitude du res-
pect, ce chant de l'inspirée. Mais en la voyant succomber sous
I’émotion, ils descendirent tous de I'enceinte et s’approcherent
d’elle, tandis que Wanda la saisissant dans ses bras et la jetant
dans ceux de Liverani lui cria :

« Eh bien ! regarde-le donc, et sache que Dieu t’accorde de
pouvoir concilier 'amour et la vertu, le bonheur et le devoir. »

Consuelo, sourde pendant un instant, et comme ravie dans un
autre monde, regarda enfin Liverani, dont Marcus venait d’arra-
cher le masque. Elle fit un cri percant et faillit expirer sur son
sein en reconnaissant Albert. Albert et Liverani étaient le méme
homme.

q



Chapitre 41

En ce moment les portes du temple s’ouvrirent en rendant un son
métallique, et les Invisibles entrerent deux a deux. La voix ma-
gique de ’harmonica, cet instrument récemment inventé 1, dont
la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes
de Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de
la coupole entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivi-
fiantes de la nuit. Une pluie de fleurs tombait lentement sur
I’heureux couple placé au centre de cette marche solennelle.
Wanda, debout aupres d’un trépied d’or, d’oti sa main droite fai-
sait jaillir des flammes éclatantes et des nuages de parfums, te-
nait de la main gauche les deux bouts d'une chaine de fleurs et de
feuillages symboliques qu’elle avait jetée autour des deux
amants. Les chefs Invisibles, la face couverte de leurs longues
draperies rouges et la téte ceinte des mémes feuillages de chéne
et d’acacia, consacrés par leur rites, étaient debout, les bras éten-
dus comme pour accueillir les fréres, qui s’inclinaient en passant
devant eux. Ces chefs avaient la majesté des druides antiques ;
mais leurs mains pures de sang n’étaient ouvertes que pour bé-
nir, et un religieux respect remplacait dans le coeur des adeptes la
terreur fanatique des religions du passé. A mesure que les initiés
se présentaient devant le vénérable tribunal, ils 6taient leurs
masques pour saluer a visage découvert ces augustes inconnus,
qui ne s’étaient jamais manifestés a eux que par des actes de clé-
mente justice, d’amour paternel et de haute sagesse. Fideles, sans
regret et sans méfiance, a la religion du serment, ils ne cher-
chaient pas a lire d’'un regard curieux sous ces voiles impéné-
trables. Sans doute leurs adeptes les connaissaient sans le savoir,
ces mages d’une religion nouvelle, qui, mélés a eux dans la socié-



té et dans le sein méme de leurs assemblées, étaient les meilleurs
amis, les plus intimes confidents de la plupart d’entre eux, de
chacun d’eux peut-étre en particulier. Mais, dans l'exercice de
leur culte commun, la personne du prétre était a jamais voilée,
comme l'oracle des temps antiques.

Heureuse enfance des croyances naives, aurore quasi fabu-
leuse des conspirations sacrées, que la nuit du mystére enve-
loppe, dans tous les temps, de poétiques incertitudes ! Bien quun
siecle a peine nous sépare de l'existence de ces Invisibles, elle est
problématique pour I'historien ; mais trente ans plus tard l'illu-
minisme reprit ces formes ignorées du vulgaire, et, puisant a la
fois dans le génie inventif de ses chefs et dans la tradition des so-
ciétés secretes de la mystique Allemagne, il épouvanta le monde
par la plus formidable et la plus savante des conjurations poli-
tiques et religieuses. Il ébranla un instant toutes les dynasties sur
leurs trones, et succomba a son tour, en léguant a la Révolution
francaise comme un courant électrique d’enthousiasme sublime,
de foi ardente et de fanatisme terrible. Un demi-siécle avant ces
jours marqués par le destin, et tandis que la monarchie galante
de Louis XV, le despotisme philosophique de Frédéric II, la
royauté sceptique et railleuse de Voltaire, la diplomatie ambi-
tieuse de Marie-Thérese, et I’hérétique tolérance de Ganganelli,
semblaient n’annoncer pour longtemps au monde que décrépi-
tude, antagonisme, chaos et dissolution, la Révolution francaise
fermentait a 'ombre et germait sous terre. Elle couvait dans des
esprits croyants jusqu’au fanatisme, sous la forme d’un réve de
révolution universelle ; et pendant que la débauche, I’hypocrisie
ou l'incrédulité régnaient officiellement sur le monde, une foi su-
blime, une magnifique révélation de I'avenir, des plans d’organi-
sation aussi profonds et plus savants peut-étre que notre fourié-



risme et notre saint-simonisme d’aujourd’hui, réalisaient déja
dans quelques groupes d’hommes exceptionnels la conception
idéale d'une société future, diamétralement opposée a celle qui
couvre et cache encore leur action dans l'histoire.

Un tel contraste est un des traits les plus saisissants de ce dix-
huitieme siecle, trop rempli d’idées et de travail intellectuel de
tous les genres, pour que la synthese ait pu en étre déja faite avec
clarté et profit par les historiens philosophiques de nos jours.
C’est qu’il y a la un amas de documents contradictoires et de faits
incompris, insaisissables au premier abord, sources troublées par
le tumulte du siecle, et qu’il faudrait épurer patiemment pour en
retrouver le fond solide. Beaucoup de travailleurs énergiques
sont restés obscurs, emportant dans la tombe le secret de leur
mission : tant de gloires éclatantes absorbaient alors I'attention
des contemporains ! tant de brillants travaux accaparent encore
aujourd’hui 'examen rétrospectif des critiques ! Mais peu a peu
la lumiére sortira de ce chaos ; et si notre siecle arrive a se résu-
mer lui-méme, il résumera aussi la vie de son pere le dix-hui-
tiéme siecle, ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse, ou
tant de lacheté s’oppose a tant de grandeur, tant de savoir a tant
d’ignorance, tant de barbarie a tant de civilisation, tant de lu-
miére a tant d’erreur, tant de sérieux a tant d’ivresse, tant d’in-
crédulité a tant de foi, tant de pédantisme savant a tant de mo-
querie frivole, tant de superstition a tant de raison orgueilleuse :
cette période de cent ans, qui vit les regnes de madame de Main-
tenon et de madame de Pompadour, Pierre le Grand,
Catherine II, Marie-Thérése et la Dubarry, Voltaire et Sweden-
borg, Kant et Mesmer, Jean-Jacques Rousseau et le cardinal Du-
bois, Schreepfer et Diderot, Fénelon et Law, Zinzendorf et Leib-
nitz, Frédéric II et Robespierre, Louis XIV et Philippe-Egalité,



Marie-Antoinette et Charlotte Corday, Weishaupt, Babeuf et Na-
poléon... laboratoire effrayant, ou tant de formes hétérogenes ont
été jetées dans le creuset, qu'elles ont vomi, dans leur mons-
trueuse ébullition, un torrent de fumée ou nous marchons encore
enveloppés de ténebres et d’'images confuses.

Consuelo pas plus qu’Albert, et les chefs Invisibles pas plus
que leurs adeptes, ne portaient un regard bien lucide sur ce
siecle, au sein duquel ils briilaient de s’élancer avec I’espoir en-
thousiaste de le régénérer d’assaut. Ils se croyaient a la veille
d’une république évangélique, comme les disciples de Jésus
s’étaient crus a la veille du royaume de Dieu sur la terre, comme
les taborites de la Bohéme s’étaient crus a la veille de I’état para-
disiaque, comme plus tard la Convention francaise se crut a la
veille d’'une propagande victorieuse sur toute la face du globe.
Mais, sans cette confiance insensée, ou seraient les grands dé-
vouements, et sans les grandes folies ou seraient les grands résul-
tats ? Sans I'utopie du divin réveur Jésus, ou en serait la notion
de la fraternité humaine ? Sans les visions contagieuses de I’exta-
tique Jeanne d’Arc, serions-nous encore Francais ? Sans les
nobles chimeéres du dix-huitieme siécle, aurions-nous conquis les
premiers éléments de I'égalité ? Cette mystérieuse révolution,
que les sectes du passé avaient révée chacune pour son temps, et
que les conspirateurs mystiques du siecle dernier avaient vague-
ment prédite cinquante ans d’avance, comme une ere de rénova-
tion politique et religieuse, Voltaire et les calmes cerveaux philo-
sophiques de son temps, et Frédéric II lui-méme, le grand réali-
sateur de la force logique et froide, n’en prévoyaient ni les
brusques orages, ni le soudain avortement. Les plus ardents,
comme les plus sages, étaient loin de lire clairement dans I’ave-
nir. Jean-Jacques Rousseau efit renié son ceuvre, si la Montagne



lui était apparue en réve, surmontée de la guillotine ; Albert de
Rudolstadt serait redevenu subitement le fou léthargique du
Schreckenstein, si ces gloires ensanglantées, suivies du despo-
tisme de Napoléon, et la restauration de I’ancien régime, suivie
du regne des plus vils intéréts matériels, lui eussent été révélées ;
lui qui croyait travailler a renverser, immédiatement et pour tou-
jours, les échafauds et les prisons, les casernes et les couvents, les
maisons d’agio et les citadelles !

Ils révaient donc, ces nobles enfants, et ils agissaient sur leur
réve de toute la puissance de leur ame. Ils n’étaient ni plus ni
moins de leur siecle que les habiles politiques et les sages philo-
sophes leurs contemporains. Ils ne voyaient ni plus ni moins
queux la vérité absolue de l'avenir, cette grande inconnue que
nous revetons chacun des attributs de notre propre puissance, et
qui nous trompe tous, en méme temps qu’elle nous confirme,
lorsqu’elle apparait a nos fils, vétue des mille couleurs dont cha-
cun de nous a préparé un lambeau pour sa toge impériale. Heu-
reusement, chaque siecle la voit plus majestueuse, parce que
chaque siecle produit plus de travailleurs pour son triomphe.
Quant aux hommes qui voudraient déchirer sa pourpre et la cou-
vrir d’'un deuil éternel, ils ne peuvent rien contre elle, ils ne la
comprennent pas. Esclaves de la réalité présente, ils ne savent
pas que I'immortelle n’a point d’age, et que qui ne la réve pas
telle qu’elle peut étre demain ne la voit nullement telle qu’elle
doit étre aujourd hui.

Albert, dans cet instant de joie supréme ou les yeux de
Consuelo s’attachaient enfin sur les siens avec ravissement ; Al-
bert, rajeuni de tout le bienfait de la santé, et embelli de toute
l'ivresse du bonheur, se sentait investi de cette foi toute-puis-



sante qui transporterait les montagnes, s’il y avait d’autres mon-
tagnes a porter dans ces moments-la que le fardeau de notre
propre raison ébranlée par l'ivresse. Consuelo était enfin devant
Iui comme la Galatée de l'artiste chéri des dieux, s’éveillant en
méme temps a 'amour et a la vie. Muette et recueillie, la physio-
nomie éclairée d’'une auréole céleste, elle était compléetement, in-
contestablement belle pour la premiere fois de sa vie, parce
quelle existait en effet complétement et réellement pour la pre-
miére fois. Une sérénité sublime brillait sur son front, et ses
grands yeux s’humectaient de cette volupté de l'ame dont
l'ivresse des sens n’est qu'un reflet affaibli. Elle n’était si belle
que parce qu’elle ignorait ce qui se passait dans son cceur et sur
son visage. Albert seul existait pour elle, ou plutot elle n’existait
plus qu’en lui, et lui seul lui semblait digne d’'un immense respect
et d’'une admiration sans bornes. C’est qu’Albert aussi était trans-
formé et comme enveloppé d’'un rayonnement surnaturel en la
contemplant. Elle retrouvait bien dans la profondeur de son re-
gard toute la grandeur solennelle des nobles douleurs qu’il avait
subies ; mais ces amertumes du passé n’avaient laissé sur ses
traits aucune trace de souffrance physique. Il avait sur le front la
placidité du martyr ressuscité, qui voit la terre rougie de son sang
fuir sous ses pieds, et le ciel des récompenses infinies s’ouvrir sur
sa téte. Jamais artiste inspiré ne créa une plus noble figure de hé-
ros ou de saint, aux plus beaux jours de 'art antique ou de I'art
chrétien.

Tous les Invisibles, frappés d’admiration a leur tour, s’arré-
térent, aprés s’étre formés en cercle autour d’eux, et resterent
quelques instants livrés au noble plaisir de contempler ce beau
couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant les
hommes. Puis vingt voix males et généreuses chanterent en



cheeur, sur un rythme d’une largeur et d’'une simplicité antique :
O hymen ! 6 hyménée ! La musique était du Porpora, a qui on
avait envoyé les paroles, en lui demandant un chant d’épithalame
pour un mariage illustre ; et on l'avait dignement récompensé,
sans qu’il stit de quelles mains venait le bienfait. Comme Mozart,
a la veille d’expirer, devait trouver un jour sa plus sublime inspi-
ration pour un Requiem mystérieusement commandé, le vieux
Porpora avait retrouvé tout le génie de sa jeunesse pour écrire un
chant d’hyménée, dont le mystere poétique avait réveillé son
imagination. Dés les premieres mesures, Consuelo reconnut le
style de son maitre chéri ; et, se détachant avec effort des regards
de son amant, elle se tourna vers les coryphées pour y chercher
son pere adoptif ; mais son esprit seul était 1a. Parmi ceux qui
s’en étaient faits les dignes interprétes, Consuelo reconnut plu-
sieurs amis, Frédéric de Trenck, le Porporino, le jeune Benda, le
comte Golowkin, Schubart, le chevalier d’Eon, qu’elle avait connu
a Berlin, et dont, ainsi que toute 'Europe, elle ignorait le sexe vé-
ritable ; le comte de Saint-Germain, le chancelier Coccei, époux
de la Barberini, le libraire Nicolai, Gottlieb, dont la belle voix do-
minait toutes les autres, enfin Marcus, qu'un mouvement de
Wanda lui désigna énergiquement, et quun instinct sympathique
lui avait fait reconnaitre d’avance pour le guide qui I’avait présen-
tée, et qui remplissait aupres d’elle les fonctions de parrain ou de
pere putatif. Tous les Invisibles avaient ouvert et rejeté sur leurs
épaules les longues robes noires, a 'aspect lugubre. Un costume
pourpre et blanc, élégant, simple, et rehaussé d’une chaine d’or,
qui portait les insignes de I'ordre, donnait a leur groupe un as-
pect de féte. Leur masque était passé autour de leur poignet, tout
preét a étre remis sur le visage, au moindre signal du veilleur placé
en sentinelle sur le dome de I’édifice.



L’orateur, qui remplissait les fonctions d’intermédiaire entre
les chefs Invisibles et les adeptes, se démasqua aussi, et vint féli-
citer les heureux époux. C’était le duc de @ag, ce riche prince qui
avait voué sa fortune, son intelligence et son zele enthousiaste a
I'oeuvre des Invisibles. Il était 'hote de leur réunion, et sa rési-
dence était, depuis longtemps, I’asile de Wanda et d’Albert, ca-
chés d’ailleurs a tous les yeux profanes. Cette résidence était aus-
si le chef-lieu principal des opérations du tribunal de l'ordre,
quoiqu’il en existat plusieurs autres, et que les réunions un peu
nombreuses n’y fussent qu’annuelles, durant quelques jours de
I’été, a moins de cas extraordinaires. Initié a tous les secrets des
chefs, le duc agissait pour eux et avec eux ; mais il ne trahissait
point leur incognito, et, assumant sur lui seul tous les dangers de
I'entreprise, il était leur interpréte et leur moyen visible de
contact avec les membres de I’association.

Quand les nouveaux époux eurent échangé de douces démons-
trations de joie et d’affection avec leurs fréres, chacun reprit sa
place, et le duc, redevenu le frére orateur, parla ainsi au couple
couronné de fleurs et agenouillé devant l'autel :

« Enfants trés chers et trés aimés, au nom du vrai Dieu, toute
puissance, tout amour et tout intelligence ; et, aprées lui, au nom
des trois vertus qui sont un reflet de la Divinité dans '’ame hu-
maine : activité, charité et justice, qui se traduisent, dans I'appli-
cation, par notre formule : liberté, fraternité, égalité ; enfin, au
nom du tribunal des Invisibles qui s’est voué au triple devoir du
zele, de la foi et de I’étude, c’est-a-dire a la triple recherche des
vérités politiques, morales et divines : Albert Podiebrad, Consue-
lo Porporina, je prononce la ratification et la confirmation du
mariage que vous avez déja contracté devant Dieu et devant vos



parents, et méme devant un prétre de la religion chrétienne, au
chateau des Géants, le gog de 'année 1750. Ce mariage, valide
devant les hommes, n’était pas valide devant Dieu. Il y manquait
trois choses : 1- le dévouement absolu de I’épouse a vivre avec un
époux qui paraissait toucher a son heure derniére ; 2. la sanction
d’'une autorité morale et religieuse reconnue et acceptée par
I’époux ; 3- le consentement d'une personne ici présente, dont il
ne m’est pas permis de prononcer le nom, mais qui tient de pres
a I'un des époux par les liens du sang. Si maintenant ces trois
conditions sont remplies, et qu’aucun de vous n’ait rien a récla-
mer et a objecter..., unissez vos mains et levez-vous pour prendre
le ciel a témoin de la liberté de votre acte et de la sainteté de votre
amour. »

Wanda, qui continuait a demeurer inconnue aux freres de
l'ordre, prit les mains de ses deux enfants. Un méme élan de ten-
dresse et d’enthousiasme les fit lever tous les trois, comme s’ils
n’eussent fait quun.

Les formules du mariage furent prononcées, et les rites
simples et touchants du nouveau culte s’accomplirent dans le re-
cueillement et la ferveur. Cet engagement d’'un mutuel amour ne
fut pas un acte isolé au milieu de spectateurs indifférents, étran-
gers au lien moral qui se contractait. Ils furent tous appelés a
sanctionner cette consécration religieuse de deux étres liés a eux
par une foi commune. Ils étendirent les bras sur les époux pour
les bénir, puis ils se prirent tous ensemble par les mains et for-
meérent une enceinte vibrante, une chaine d’amour fraternel et
d’association religieuse autour d’eux, en pronongant le serment
de les assister, de les protéger, de défendre leur honneur et leurs
jours, de soutenir leur existence au besoin, de les ramener au



bien par tous leurs efforts s’ils venaient a faiblir dans la rude car-
riere de la vertu, de les préserver autant que possible de la persé-
cution et des séductions du dehors, dans toutes les occasions,
dans toutes les rencontres ; enfin, de les aimer aussi saintement,
aussi cordialement, aussi sérieusement que s’ils étaient unis a
eux par le nom et par le sang. Le beau Trenck prononca cette for-
mule pour tous les autres dans des termes éloquents et simples ;
puis il ajouta en s’adressant a 'époux :

« Albert, 'usage profane et criminel de la vieille société, dont
nous nous séparons en secret pour 'amener a nous un jour, veut
que le mari impose la fidélité a sa femme au nom d’une autorité
humiliante et despotique. Si elle succombe, il faut qu’il tue son ri-
val ; il a méme le droit de tuer son épouse : cela s’appelle laver
dans le sang la tache faite a I’honneur. Aussi, dans ce vieux
monde aveugle et corrompu, tout homme est ’ennemi naturel de
ce bonheur et de cet honneur si sauvagement gardés. L’ami, le
frére méme, s’arroge le droit de ravir a 'ami et au frere I'amour
de sa compagne ; ou tout au moins on se donne le cruel et lache
plaisir d’exciter sa jalousie, de rendre sa surveillance ridicule, et
de semer la méfiance et le trouble entre lui et 'objet de son
amour. Ici, tu le sais, nous entendons mieux ’amitié, 'honneur et
l'orgueil de la famille. Nous sommes freres devant Dieu, et celui
de nous qui porterait sur la femme de son frére un regard auda-
cieux et déloyal aurait déja commis, a nos yeux, le crime d’inceste
dans son coeur. »

Tous les fréres, émus et entrainés, tirerent leurs épées, et ju-
rerent de tourner cette arme contre eux-mémes plutot que de
manquer au serment qu’ils venaient de prononcer par la bouche
de Trenck.



Mais la sibylle, agitée d’'un de ces transports enthousiastes qui
lui donnaient tant d’ascendant sur leurs imaginations, et qui mo-
difiaient souvent 'opinion et les décisions des chefs eux-mémes,
rompit le cercle en s’élancant au milieu. Son langage, toujours
énergique et brilant, subjuguait leurs assemblées ; sa grande
taille, ses draperies flottantes sur son corps amaigri, son port ma-
jestueux, quoique chancelant, le tremblement convulsif de cette
téte toujours voilée, et avec cela pourtant une sorte de grace qui
révélait l'existence passée de la beauté, ce charme si puissant
chez la femme, qu’il subsiste encore apres qu’il a disparu, et qu’il
émeut encore I’ame alors qu’il ne peut plus émouvoir les sens ;
enfin, jusqu’a sa voix éteinte qui prenait tout a coup, sous 'em-
pire de 'exaltation, un éclat strident et bizarre, tout contribuait a
en faire un étre mystérieux, presque effrayant au premier abord,
et biento6t investi d'une puissance persuasive et d’un irrésistible
prestige.

Tous firent silence pour écouter la voix de I'inspirée. Consuelo
fut émue de son attitude autant qu’eux, et plus qu’eux peut-étre,
parce qu’elle connaissait le secret de sa vie étrange. Elle se de-
manda, en frissonnant d’'une terreur involontaire, si ce spectre
échappé de la tombe appartenait réellement au monde, et, si,
apres avoir exhalé son oracle, il n’allait pas s’évanouir dans les
airs avec cette flamme du trépied qui le faisait paraitre trans-
parent et bleuatre.

« Cachez-moi I’éclat de ces armes ! s’écria la frémissante Wan-
da. Ce sont des serments impies, ceux qui prennent pour objet de
leurs invocations des instruments de haine et de meurtre. Je sais
bien que I'usage du vieux monde a attaché ce fer au flanc de tout
homme réputé libre, comme une marque d’indépendance et de



fierté ; je sais bien que, dans les idées que vous avez conservées
malgré vous de cet ancien monde, I’épée est le symbole de I'hon-
neur, et que vous croyez prendre des engagements sacrés quand
vous avez juré par le fer comme les citoyens de la Rome primi-
tive. Mais ici, c’est profaner un serment auguste. Jurez plutot par
la flamme de ce trépied : la flamme est le symbole de la vie, de la
lumiere et de I'amour divin. Mais vous faut-il donc encore des
emblémes et des signes visibles ? Etes-vous encore idolatres, et
les figures qui ornent ce temple représentent-elles pour vous
autre chose que des idées ? Ah ! jurez plutot par vos propres sen-
timents, par vos meilleurs instincts, par votre propre cceur ; et si
vous n’osez pas jurer par le Dieu vivant, par la vraie religion éter-
nelle et sacrée, jurez par la sainte Humanité, par les glorieux
élans de votre courage, par la chasteté de cette jeune femme et
par 'amour de son époux. Jurez par le génie et par la beauté de
Consuelo, que votre désir et méme votre pensée ne profaneront
jamais cette arche sainte de 'hyménée, cet autel invisible et mys-
tique sur lequel la main des anges grave et enregistre le serment
de 'amour...

« Savez-vous bien ce que c’est 'amour ? ajouta la sibylle apres
s’étre recueillie un instant, et d’'une voix qui devenait a chaque in-
stant plus claire et plus pénétrante ; si vous le saviez, 6 vous !
chefs vénérables de notre ordre et ministres de notre culte, vous
ne feriez jamais prononcer devant vous cette formule d'un enga-
gement éternel que Dieu seul peut ratifier, et qui, consacré par
des hommes, est une sorte de profanation du plus divin de tous
les mysteres. Quelle force pouvez-vous donner a un engagement
qui, par lui-méme, est un miracle ? Oui, 'abandon de deux vo-
lontés qui se confondent en une seule est un miracle ; car toute
ame est éternellement libre en vertu d’'un droit divin. Et pour-



tant, lorsque deux ames se donnent et s’enchainent I'une a I'autre
par Pamour, leur mutuelle possession devient aussi sacrée, aussi
de droit divin que la liberté individuelle. Vous voyez bien qu’il y a
la un miracle, et que Dieu s’en réserve a jamais le mystere,
comme celui de la vie et de la mort. Vous allez demander a cet
homme et a cette femme s’ils veulent s’appartenir exclusivement
I'un a 'autre dans cette vie ; et leur ferveur est telle qu’ils vous ré-
pondront : “Non pas seulement dans cette vie, mais dans I'éterni-
té.” Dieu leur inspire donc, par le miracle de 'amour, bien plus
de foi, bien plus de force, bien plus de vertu que vous ne sauriez
et que vous n’oseriez leur en demander. Arriére donc les ser-
ments sacrileges et les lois grossieres ! Laissez-leur 'idéal, et ne
les attachez pas a la réalité par les chaines de la loi. Laissez a
Dieu le soin de continuer le miracle. Préparez les ames a ce que
ce miracle s’accomplisse en elles, formez-les a I'idéal de 'amour ;
exhortez, instruisez, vantez et démontrez la gloire de la fidélité,
sans laquelle il n’est point de force morale ni d’amour sublime.
Mais n’intervenez pas, comme des prétres catholiques, comme
des magistrats du vieux monde, dans I’exécution du serment.
Car, je vous le dis encore une fois, les hommes ne peuvent pas se
porter garants ni se constituer gardiens de la perpétuité d’'un mi-
racle. Que savez-vous des secrets de I'Eternel ! Sommes-nous
déja entrés dans ce temple de I'avenir, dans ce monde céleste ou
I'homme doit, nous dit-on, converser avec Dieu sous les om-
brages sacrés, comme un ami avec son ami ! La loi du mariage in-
dissoluble est-elle donc émanée de la bouche du Seigneur ? Ses
desseins, a cet égard, sont-ils proclamés sur la terre ? Et vous-
mémes, 6 enfants des hommes, I’avez-vous promulguée, cette loi,
d’un accord unanime ? Les pontifes de Rome n’ont-ils jamais bri-
sé I'union conjugale, eux qui se prétendent infaillibles ? Sous pré-



texte de nullité dans de certains engagements, ces pontifes ont
consacré de véritables divorces, dont I'histoire a consigné le scan-
dale dans ses fastes. Et des sociétés chrétiennes, des sectes réfor-
mées, I'Eglise grecque, ont, 2 'exemple du mosaisme et de toutes
les anciennes religions, inauguré franchement dans notre monde
moderne la loi du divorce. Que devient donc la sainteté et 1’effica-
cité d'un serment fait a Dieu, quand il est avéré que les hommes
pourront nous en délier un jour ? Ah ! ne touchez pas a I'amour
par la profanation du mariage : vous ne réussiriez qu’a I'éteindre
dans les coeurs purs ! Consacrez 'union conjugale par des exhor-
tations, par des priéres, par une publicité qui la rende respec-
table, par de touchantes cérémonies ; vous le devez, si vous étes
nos prétres, c’est-a-dire nos amis, nos guides, nos conseils, nos
consolateurs, nos lumieres. Préparez les ames a la sainteté d'un
sacrement ; et comme le pere de famille cherche a établir ses en-
fants dans des conditions de bien-étre, de dignité et de sécurité,
occupez-vous assidiiment, vous, nos peres spirituels, d’établir vos
fils et vos filles dans des conditions favorables au développement
de Pamour vrai, de la vertu, de la fidélité sublime. Et quand vous
leur aurez fait subir des épreuves religieuses, au moyen des-
quelles vous pourrez reconnaitre qu’il n'y a dans leur mutuelle
recherche ni cupidité, ni vanité, ni enivrement frivole, ni aveugle-
ment des sens dépourvu d’idéal ; quand vous aurez pu vous
convaincre qu’ils comprennent la grandeur de leur sentiment, la
sainteté de leurs devoirs et la liberté de leur choix, alors permet-
tez-leur de se donner I'un a 'autre, et de s’aliéner mutuellement
leur inaliénable liberté. Que leur famille, et leurs amis, et la
grande famille des fidéles, interviennent pour ratifier avec vous
cette union que la solennité du sacrement doit rendre respec-
table. Mais faites bien attention a mes paroles : que le sacrement



soit une permission religieuse, une autorisation paternelle et so-
ciale, un encouragement et une exhortation a la perpétuité de
I’engagement ; que ce ne soit jamais un commandement, une
obligation, une loi avec des menaces et des chatiments, un escla-
vage imposé, avec du scandale, des prisons, et des chaines en cas
d’infraction. Autrement vous ne verrez jamais s’accomplir sur la
terre le miracle dans son entier et dans sa durée. La Providence
éternellement féconde, Dieu, dispensateur infatigable de la grace,
amenera toujours devant vous de jeunes couples fervents et naifs,
préts a s’engager de bonne foi pour le temps et pour I’éternité.
Mais votre loi antireligieuse, et votre sacrement anti-humain, dé-
truiront toujours en eux l'effet de la grace. L’inégalité des droits
conjugaux selon le sexe, impiété consacrée par les lois sociales, la
différence des devoirs devant l'opinion, les fausses distinctions
de '’honneur conjugal, et toutes les notions absurdes que le pré-
jugé crée a la suite des mauvaises institutions, viendront toujours
éteindre la foi et glacer 'enthousiasme des époux ; et les plus sin-
ceres, les mieux disposés a la fidélité seront les plus prompts a se
contrister, a s’effrayer de la durée de I’engagement, et a se désen-
chanter I'un de l'autre. L’abjuration de la liberté individuelle est
en effet contraire au veeu de la nature et au cri de la conscience
quand les hommes s’en mélent, parce qu’ils y apportent le joug
de T'ignorance et de la brutalité : elle est conforme au vceu des
nobles cceurs, et nécessaire aux instincts religieux des fortes vo-
lontés, quand c’est Dieu qui nous donne les moyens de lutter
contre toutes les embiiches que les hommes ont tendues autour
du mariage pour en faire le tombeau de I'amour, du bonheur et
de la vertu, pour en faire une prostitution jurée, comme disaient
nos peres, les lollards, que vous connaissez bien et que vous invo-



quez souvent ! Rendez donc a Dieu ce qui est de Dieu, et Otez a
César ce qui n’est point a César.

« Et vous, mes fils, dit-elle en revenant vers le centre du
groupe, vous qui venez de jurer de ne point porter atteinte au lien
conjugal, vous avez fait la un serment dont vous n’avez peut-étre
pas compris I'importance. Vous avez obéi a un élan généreux, et
vous avez répondu d’enthousiasme a ’appel de 'honneur : cela
est digne de vous, disciples d’'une foi victorieuse. Mais mainte-
nant, sachez bien que vous avez fait la plus qu'un acte de vertu
particuliére. Vous avez consacré un principe sans lequel il n’y
aura jamais de chasteté ni de fidélité conjugales possibles. Entrez
donc dans l'esprit d’un tel serment, et reconnaissez qu’il n’y aura
point de véritable vertu individuelle, tant que les membres de la
société ne seront pas tous solidaires les uns des autres en fait de
vertu.

« O amour, 6 flamme sublime ! si puissante et si fragile, si
soudaine et si fugitive ! éclair du ciel qui sembles devoir traverser
notre vie et t’éteindre en nous avant sa fin, dans la crainte de
nous consumer et de nous anéantir ! nous sentons bien tous que
tu es le feu vivifiant émané de Dieu méme, et que celui de nous
qui pourrait te fixer dans son sein et t’y entretenir jusqu’a sa der-
niére heure toujours aussi ardent et aussi complet, celui-1a serait
le plus heureux et le plus grand parmi les hommes. Aussi les dis-
ciples de I'idéal chercheront-ils toujours a te préparer dans leurs
ames des sanctuaires ou tu te plaises, afin que tu ne te hates pas
de les abandonner pour remonter au ciel. Mais, hélas ! toi dont
nous avons fait une vertu, une des bases de nos sociétés hu-
maines pour t’honorer comme nous le désirions, tu n’as pourtant
pas voulu te laisser enchainer au gré de nos institutions, et tu es



resté libre comme l'oiseau dans les airs, capricieux comme la
flamme sur l'autel. Tu sembles te rire de nos serments, de nos
contrats et de notre volonté méme. Tu nous fuis, en dépit de tout
ce que nous avons inventé pour t'immobiliser dans nos meceurs.
Tu n’habites pas plus le harem gardé par de vigilantes senti-
nelles, que la famille chrétienne placée entre la menace du prétre,
la sentence du magistrat, et le joug de 'opinion. D’ou vient donc
ton inconstance et ton ingratitude, 6 mystérieux prestige, 0
amour cruellement symbolisé sous les traits d'un dieu enfant et
aveugle ? Quelle tendresse et quel mépris t'inspirent donc tour a
tour ces Aames humaines que tu viens toutes embraser de tes feux,
et que tu délaisses presque toutes, pour les laisser périr dans les
angoisses du regret, du repentir, ou du dégott plus affreux en-
core ? D’ou vient qu'on t'invoque a genoux sur toute la face de
notre globe, qu’on t’exalte et qu’on te défie, que les poétes divins
te chantent comme I'ame du monde, que les peuples barbares te
sacrifient des victimes humaines en précipitant les veuves dans le
blicher des funérailles de I'époux, que les jeunes cceurs t’ap-
pellent dans leurs plus doux songes, et que les vieillards mau-
dissent la vie quand tu les abandonnes a I’horreur de la solitude ?
D’ou vient ce culte tant6t sublime, tant6t fanatique, que l'on te
décerne depuis I'enfance dorée de 'Humanité jusqu’a notre age
de fer, si tu n’es quune chimere, le réve d'un moment d’ivresse,
Ierreur de I'imagination exaltée par le délire des sens ? — Oh !
c’est que tu n’es pas un instinct vulgaire, un simple besoin de
I’animalité ! Non, tu n’es pas 'aveugle enfant du papagisme ; tu
es le fils du vrai Dieu et I'élément méme de la Divinité ! Mais tu
ne t’es encore révélé a nous qu’a travers les nuages de nos er-
reurs, et tu n’as pas voulu établir ta demeure parmi nous, parce
que tu n’as pas voulu étre profané. Tu reviendras, comme au



temps fabuleux d’Astrée, comme dans les visions des poetes, te
fixer dans notre paradis terrestre, quand nous aurons mérité par
des vertus sublimes la présence dun héte tel que toi. Oh !
qu’alors le séjour de cette terre sera doux aux hommes, et qu’il
fera bon d’y étre né ! quand nous serons tous fréres et sceurs,
quand les unions seront librement consenties et librement main-
tenues par la seule force qu’on puise en toi ; quand, au lieu de
cette lutte effroyable, impossible, que la fidélité conjugale est
obligée de soutenir contre les tentatives impies de la débauche,
de la séduction hypocrite, de la violence effrénée, de la perfide
amitié et de la dépravation savante, chaque époux ne trouvera
autour de lui que de chastes sceurs, jalouses et délicates gar-
diennes de la félicité d'une sceur qu’elles lui auront donnée pour
compagne, tandis que chaque épouse trouvera dans les autres
hommes autant de freres de son époux, heureux et fiers de son
bonheur, protecteurs-nés de son repos et de sa dignité ! Alors la
femme fidele ne sera plus la fleur solitaire qui se cache pour gar-
der le fragile trésor de son honneur, la victime souvent délaissée
qui se consume dans la retraite et dans les larmes, impuissante a
faire revivre dans le cceur de son bien-aimé la flamme qu’elle a
conservée pure dans le sien. Alors le frére ne sera plus forcé de
venger sa sceur, et de tuer celui qu’elle aime et qu’elle regrette,
pour lui rendre un semblant de faux honneur ; alors la mere ne
tremblera plus pour sa fille, alors la fille ne rougira plus de sa
mere ; alors surtout I'’époux ne sera plus ni soupconneux ni des-
pote ; 'épouse abjurera, de son c6té, 'amertume de la victime ou
la rancune de I'esclave. D’atroces souffrances, d’abominables in-
justices ne flétriront plus le riant et calme sanctuaire de la fa-
mille. L’amour pourra durer ; et qui sait alors ! peut-étre un jour
le prétre et le magistrat, comptant avec raison sur le miracle per-



manent de I'amour, pourront-ils consacrer au nom de Dieu
méme des unions indissolubles, avec autant de sagesse et de jus-
tice qu’il y porte aujourd’hui, a son insu, d’'impiété et de folie.

« Mais ces jours de récompense ne sont pas encore venus. Ici,
dans ce mystérieux temple ou nous voici réunis, suivant le mot de
I’Evangile, trois ou quatre au nom du Seigneur, nous ne pouvons
que réver et essayer la vertu entre nous. Ce monde extérieur qui
nous condamnerait a I’exil, a la captivité ou a la mort, s’il péné-
trait nos secrets, nous ne pouvons pas l'invoquer comme sanction
de nos promesses et comme garant de nos institutions. N'imitons
donc pas son ignorance et sa tyrannie. Consacrons l’amour
conjugal de ces deux enfants, qui viennent nous demander la bé-
nédiction de I'amour paternel et de I'amour fraternel, au nom du
Dieu vivant, dispensateur de tous les amours. Autorisez-les a se
promettre une éternelle fidélité ; mais n’inscrivez pas leurs ser-
ments sur un livre de mort, pour le leur rappeler ensuite par la
terreur et la contrainte. Laissez Dieu en étre le gardien ; c’est a
eux de I'invoquer tous les jours de leur vie, pour qu’il entretienne
en eux le feu sacré qu’il y a fait descendre.

— Cest 1a ou je t’attendais, 0 sibylle inspirée ! s’écria Albert en
recevant dans ses bras sa mere, épuisée d’avoir parlé si long-
temps avec I'énergie de la conviction. J’attendais l'aveu de ce
droit que tu m’accordes de tout promettre a celle que j’aime. Tu
reconnais que c’est mon droit le plus cher et le plus sacré. Je lui
promets donc, je lui jure de I'aimer uniquement et fidelement
toute ma vie, et j’en prends Dieu a témoin. Dis-moi, 6 prophé-
tesse de 'amour, que ce n’est pas la un blasphéme.

— Tu es sous la puissance du miracle, répondit Wanda. Dieu
bénit ton serment, puisque c’est lui qui t'inspire la foi de le pro-



noncer. Toujours est le mot le plus passionné qui vienne aux
levres des amants, dans l'extase de leurs plus divines joies. C’est
un oracle qui s’échappe alors de leur sein. L’éternité est I'idéal de
I'amour, comme c’est I'idéal de la foi. Jamais I’dame humaine n’ar-
rive mieux au comble de sa puissance et de sa lucidité que dans
I'enthousiasme d’'un grand amour. Le toujours des amants est
donc une révélation intérieure, une manifestation divine, qui doit
jeter sa clarté souveraine et sa chaleur bienfaisante sur tous les
instants de leur union. Malheur a quiconque profane cette for-
mule sacrée ! Il tombe de ’état de grace dans I’état du péché : il
éteint la foi, la lumieére, la force et la vie dans son coeur.

— Et moi, dit Consuelo, je recois ton serment, 6 Albert ! et je
t'adjure d’accepter le mien. Je me sens, moi aussi, sous la puis-
sance du miracle, et ce toujours de notre courte vie ne me semble
rien au prix de I’éternité, pour laquelle je veux me promettre a
toi.

— Sublime téméraire ! dit Wanda avec un sourire d’enthou-
siasme qui sembla rayonner a travers son voile, demande a Dieu
I’éternité avec celui que tu aimes, en récompense de ta fidélité
envers lui dans cette courte vie.

— Oh ! oui ! s’écria Albert en élevant vers le ciel la main de sa
femme enlacée dans la sienne ; c’est la le but, ’espoir et la récom-
pense ! S'aimer grandement et ardemment dans cette phase de
I'existence, pour obtenir de se retrouver et de s’unir encore dans
les autres ! Oh ! je sens bien, moi, que ceci n’est pas le premier
jour de notre union, que nous nous sommes déja aimés, déja pos-
sédés dans la vie antérieure. Tant de bonheur n’est pas un acci-
dent du hasard. C’est la main de Dieu qui nous rapproche et nous



réunit comme les deux moitiés d’'un seul étre inséparable dans
I’éternité. »

Apres la célébration du mariage, et bien que la nuit fiit fort
avancée, on procéda aux cérémonies de l'initiation définitive de
Consuelo a I'ordre des Invisibles ; et, ensuite, les membres du tri-
bunal ayant disparu, on se répandit sous les ombrages du bois sa-
cré, pour revenir bient6t s’asseoir autour du banquet de commu-
nion fraternelle. Le prince (frére orateur) le présida, et se chargea
d’en expliquer a Consuelo les symboles profonds et touchants. Ce
repas fut servi par de fideles domestiques affiliés a un certain
grade de l'ordre. Karl présenta Matteus a Consuelo, et elle vit en-
fin a découvert son honnéte et douce figure ; mais elle remarqua
avec admiration que ces estimables valets n’étaient point traités
en inférieurs par leurs fréres des autres grades. Aucune distinc-
tion ne régnait entre eux et les personnages éminents de 'ordre,
quel que fit leur rang dans le monde. Les freres servants, comme
on les appelait, remplissaient de bon gré et avec plaisir les fonc-
tions d’échansons et de maitres d’hétel ; ils vaquaient a 'ordon-
nance du service, comme aides compétents dans I’art de préparer
un festin, qu’ils considéraient d’ailleurs comme une cérémonie
religieuse, comme une paque eucharistique. Ils n’étaient donc
pas plus abaissés par cette fonction que les 1évites d'un temple
présidant aux détails des sacrifices. Chaque fois qu’ils avaient
garni la table, ils venaient s’y asseoir eux-mémes, non a des
places marquées a part et isolées des autres, mais dans des inter-
valles réservés pour eux parmi les convives. C’était a qui les ap-
pellerait, et se ferait un plaisir et un devoir de remplir leur coupe
et leur assiette. Comme dans les banquets maconniques, on ne
portait jamais la coupe aux lévres sans invoquer quelque noble
idée, quelque généreux sentiment ou quelque auguste patronage.



Mais les bruits cadencés, les gestes puérils des francs-macons, le
maillet, 'argot des toasts, et le vocabulaire des ustensiles, étaient
exclus de ce festin a la fois expansif et grave. Les fréres servants y
gardaient un maintien respectueux sans bassesse et modeste sans
contrainte. Karl fut assis pendant un service entre Albert et
Consuelo. Cette derniere remarqua avec attendrissement, outre
sa sobriété et sa bonne tenue, un progres extraordinaire dans
I'intelligence de ce brave paysan, éducable par le coeur, et initié a
de saines notions religieuses et morales par une rapide et admi-
rable éducation de sentiment.

« O mon ami ! dit-elle & son époux, lorsque le déserteur eut
changé de place et qu’Albert se rapprocha d’elle, voila donc 'es-
clave battu de la milice prussienne, le biicheron sauvage du Boeh-
merwald, I'assassin de Frédéric le Grand ! Des lecons éclairées et
charitables ont su, en si peu de jours, en faire un homme sensé,
pieux et juste, au lieu d’'un bandit que la justice féroce des na-
tions elit poussé au meurtre, et corrigé a 'aide du fouet et de la
potence.

— Noble cceur, dit le prince placé en cet instant a la droite de
Consuelo, vous aviez donné a Roswald de grandes lecons de reli-
gion et de clémence a ce cceur égaré par le désespoir, mais doué
des plus nobles instincts. Son éducation a été ensuite rapide et
facile ; et quand nous avions quelque chose de bon a lui ensei-
gner, il s’y confiait d’emblée en s’écriant : “C’est ce que me disait
la signora !” ** Soyez certaine qu’il serait plus aisé qu’on ne le
pense d’éclairer et de moraliser les hommes les plus rudes, si on
le voulait bien. Relever leur condition, et leur inoculer I'estime
d’eux-mémes, en commencant par les estimer et les aimer, ne de-
mande qu’une charité sincere et le respect de la dignité humaine.



Vous voyez cependant que ces braves gens ne sont encore initiés
qu’a des grades inférieurs : c’est que nous consultons la portée de
leur intelligence et leurs progres dans la vertu pour les admettre
plus ou moins dans nos mysteres. Le vieux Matteus a deux
grades de plus que Karl ; et s’il ne dépasse pas celui qu’il occupe
maintenant, ce sera parce que son esprit et son coeur n’auront
pas pu aller plus loin. Aucune bassesse d’extraction, aucune hu-
milité de condition sociale ne nous arréteront jamais ; et vous
voyez ici Gottlieb le cordonnier, le fils du gedlier de Spandaw, ad-
mis a un grade égal au votre, bien que dans ma maison il rem-
plisse, par golt et par habitude, des fonctions subalternes. Sa
vive imagination, son ardeur pour I’étude, son enthousiasme
pour la vertu, en un mot la beauté incomparable de 'ame qui ha-
bite ce vilain corps, l'ont rendu bien vite digne d’étre traité
comme un égal et comme un frére dans l'intérieur du temple. Il
n’y avait presque rien a donner en fait d’idées et de vertus a ce
noble enfant. Il en avait trop au contraire ; il fallait calmer en lui
un exces d’exaltation, et le traiter des maladies morales et phy-
siques qui 'eussent conduit a la folie. L'immoralité de son en-
tourage et la perversité du monde officiel 'eussent irrité sans le
corrompre, mais nous seuls, armés de I'esprit de Jacques Boehm
et de la véritable explication de ses profonds symboles, nous pou-
vions le convaincre sans le désenchanter, et redresser les écarts
de sa poésie mystique sans refroidir son zele et sa foi. Vous devez
remarquer que la cure de cette Ame a réagi sur le corps, que sa
santé est revenue comme par enchantement, et que sa bizarre fi-
gure est déja transformée. »

Apres le repas, on reprit les manteaux, et on se promena sur le
revers adouci de la colline qu’'ombrageait le bois sacré. Les ruines
du vieux chateau réservé aux épreuves dominaient ce beau site,



dont Consuelo reconnut peu a peu les sentiers, parcourus a la
hate durant une nuit d’orage peu de temps auparavant. La source
abondante qui s’échappait d’'une grotte rustiquement taillée dans
le roc, et consacrée jadis a une dévotion superstitieuse, courait,
en murmurant, parmi les bruyeres, vers le fond du vallon, ou elle
formait le beau ruisseau que la captive du pavillon connaissait si
bien. Des allées, naturellement couvertes d’'un sable fin, argenté
par la lune, se croisaient sous ces beaux ombrages, ou les groupes
errants se rencontraient, se mélaient, et échangeaient de doux
entretiens. De hautes barriéres a claire-voie fermaient cet enclos,
dont le kiosque vaste et riche passait pour un cabinet d’étude, re-
traite favorite du prince, et interdite aux oisifs et aux indiscrets.
Les fréres servants se promenaient aussi, par groupes, mais en
suivant les barriéres, et en faisant le guet pour avertir les freres,
en ** cas d’approche d’'un profane. Ce danger n’était pas tres a re-
douter. Le duc paraissait s’occuper seulement des mystéres ma-
conniques, comme en effet, il s’en occupait secondairement ;
mais la franc-maconnerie était tolérée des lors par les lois et pro-
tégée par les princes qui y étaient ou qui s’y croyaient initiés. Per-
sonne ne soup¢onnait I'importance des grades supérieurs, qui, de
degré en degré, aboutissaient au tribunal des Invisibles.

D’ailleurs, en ce moment, la féte ostensible qui illuminait au
loin la facade du palais ducal absorbait trop les nombreux hotes
du prince, pour qu'on songeat a quitter les brillantes salles et les
nouveaux jardins pour les rochers et les ruines du vieux parc. La
jeune margrave de Bareith, amie intime du duc, faisait pour lui
les honneurs de la féte. Il avait feint une indisposition pour dis-
paraitre ; et aussitot apres le banquet des Invisibles, il alla prési-
der le souper de ses illustres hotes du palais. En voyant briller
bien loin ces lumiéres, Consuelo, appuyée sur le bras d’Albert, se



ressouvint d’Anzoleto, et s’accusa naivement, devant son époux
qui le lui reprochait, d'un instant de cruauté et d’ironie envers le
compagnon chéri de son enfance.

« Oui, c¢’était un mouvement coupable, lui dit-elle ; mais j’étais
bien malheureuse dans ce moment-la. J’étais résolue a me sacri-
fier au comte Albert, et les malicieux et cruels Invisibles me je-
taient encore une fois dans les bras du dangereux Liverani. J’a-
vais la mort dans 'ame. Je retrouvais avec délices celui dont il
fallait se séparer avec désespoir, et Marcus voulait me distraire
de ma souffrance en me faisant admirer le bel Anzoleto ! Ah ! je
n’aurais jamais cru le revoir avec tant d’indifférence ! Mais je m’i-
maginais étre condamnée a I'épreuve de chanter avec lui, et
j'étais préte a le hair de m’enlever ainsi mon dernier instant, mon
dernier réve de bonheur. A présent, 6 mon ami, je pourrai le re-
voir sans amertume, et le traiter avec indulgence. Le bonheur
rend si bon et si clément ! Puissé-je lui étre utile un jour, et lui
inspirer 'amour sérieux de I’art, sinon le gofit de la vertu !

— Pourquoi en désespérer ? dit Albert. Attendons-le dans un
jour de malheur et d’abandon. Maintenant au milieu de ses
triomphes, il serait sourd aux conseils de la sagesse. Mais qu'’il
perde sa voix et sa beauté, nous nous emparerons peut-étre de
son ame.

— Chargez-vous de cette conversion, Albert.
— Non pas sans vous, ma Consuelo.
— Vous ne craignez donc pas les souvenirs du passé ?

— Non ; je suis présomptueux au point de ne rien craindre. Je
suis sous la puissance du miracle.



— Et moi aussi, Albert, je ne saurais douter de moi-méme !
Oh ! vous avez bien raison d’étre tranquille ! »

Le jour commencait a poindre, et I'air pur du matin faisait
monter mille senteurs exquises. On était dans les plus beaux
jours de I'été. Les rossignols chantaient sous la feuillée, et se ré-
pondaient d’une colline a 'autre. Les groupes qui se formaient a
chaque instant autour des deux époux, loin de leur étre impor-
tuns, ajoutaient a leur pure ivresse les douceurs d’'une amitié fra-
ternelle, ou tout au moins des plus exquises sympathies. Tous les
Invisibles présents a cette féte furent présentés a Consuelo,
comme les membres de sa nouvelle famille. C’était I’élite des ta-
lents, des intelligences et des vertus de l'ordre : les uns illustres
dans le monde du dehors, d’autres obscurs dans ce monde-la,
mais illustres dans le temple par leurs travaux et leurs lumiéres.
Plébéiens et patriciens étaient mélés dans une tendre intimité.
Consuelo dut apprendre leurs véritables noms et ceux plus poé-
tiques qu’ils portaient dans le secret de leurs relations frater-
nelles : c’étaient Vesper, Ellops, Péon, Hylas, Euryale, Belléro-
phon, etc. Jamais elle ne s’était vue entourée d’'un choix aussi
nombreux d’ames nobles et de caracteres intéressants. Les récits
qu’ils lui faisaient de leurs travaux de prosélytisme, des dangers
qu’iils avaient affrontés et des résultats obtenus, la charmaient
comme autant de poémes dont elle n’aurait pas cru la réalité
conciliable avec le train du monde insolent et corrompu qu’elle
avait traversé. Ces témoignages d’amitié et d’estime qui allaient
jusqu’a l'attendrissement et a I'effusion, et qui n’étaient pas enta-
chés de la moindre banalité de galanterie, ni de la moindre insi-
nuation de familiarité dangereuse, ce langage élevé, ce charme de
relations ou I'égalité et la fraternité étaient réalisées dans ce
qu’elles peuvent avoir de plus sublime, cette belle aube dorée qui



se levait sur la vie en méme temps que dans le ciel, tout cela fut
comme un réve divin dans l'existence de Consuelo et d’Albert.
Enlacés au bras I'un de l'autre, ils ne songeaient pas a s’éloigner
de leurs fréres chéris. Une ivresse morale, douce et suave comme
l’air du matin, remplissait leur poitrine et leur ame. L'amour di-
latait trop leur sein pour le faire tressaillir. Trenck racontait les
souffrances de sa captivité a Glatz, et les dangers de sa fuite.
Comme Consuelo et Haydn dans le Boechmerwald, il avait voyagé
a travers la Pologne, mais par un froid rigoureux, couvert de
haillons, avec un compagnon blessé, ’aimable Shelles, que ses
mémoires nous ont peint depuis comme le plus gracieux des
amis. Il avait joué du violon pour avoir du pain, et servi de méné-
trier aux paysans, comme Consuelo sur les rives du Danube. Puis
il lui parlait tout bas de la princesse Amélie, de son amour et de
ses espérances. Pauvre jeune Trenck ! '’épouvantable orage qui
s’amassait sur sa téte, il ne le prévoyait pas plus que I'heureux
couple, destiné a passer de ce beau songe d'une nuit d’été a une
vie de combats, de déceptions et de souffrances !

Le Porporino chanta sous les cypres un hymne admirable
composé par Albert, a la mémoire des martyrs de leur cause ; le
jeune Benda 'accompagna sur son violon ; Albert lui-méme prit
I'instrument, et ravit les auditeurs avec quelques notes. Consuelo
ne put chanter, elle pleurait de joie et d’enthousiasme. Le comte
de Saint-Germain raconta les entretiens de Jean Huss et de Jé-
rome de Prague avec tant de chaleur, d’éloquence et de vraisem-
blance, qu’en I’écoutant il était impossible de ne pas croire qu’il y
elit assisté. Dans de telles heures d’émotion et de ravissement, la
triste raison ne se défend pas des prestiges de la poésie. Le cheva-
lier d’Eon peignit, en traits d’'une finesse acérée et d’'un gofit en-
chanteur, les miseres et les ridicules des plus illustres tyrans de



I’Europe, et les vices des cours, et la faiblesse de cet échafaudage
social qu’il semblait a I'enthousiasme si facile de faire plier sous
son vol brilant. Le comte Golowkin peignit délicieusement la
grande ame et les naifs travers de son ami Jean-Jacques Rous-
seau. Ce seigneur philosophe (on dirait aujourd’hui excentrique)
avait une fille fort belle, qu’il élevait selon ses idées, et qui était a
la fois Emile et Sophie, tantot le plus beau des garcons, tantét la
plus charmante des filles. Il devait la présenter a l'initiation, et
charger Consuelo de l'instruire. L’illustre Zinzendorf exposa 1’or-
ganisation et les moeurs évangéliques de sa colonie de Moraves
herrnhuters. Il consultait Albert avec déférence sur plusieurs dif-
ficultés, et la sagesse semblait parler par la bouche d’Albert. Cest
qu’il était inspiré par la présence et le doux regard de son amie. Il
semblait un dieu a Consuelo. Il réunissait pour elle tous les pres-
tiges : philosophe et artiste, martyr éprouvé, héros triomphant,
grave comme un sage du Portique, beau comme un ange, enjoué
parfois et naif comme un enfant, comme un amant heureux, par-
fait enfin comme ’homme que 'on aime ! Consuelo avait cru
mourir de fatigue et d’émotion en frappant a la porte du temple.
Maintenant elle se sentait forte et animée comme au temps ou
elle jouait sur la gréeve de I’Adriatique dans toute la vigueur de
I’adolescence, sous un soleil briilant tempéré par la brise de mer.
Il semblait que la vie dans toute sa puissance, le bonheur dans
toute son intensité, se fussent emparés d’elle par toutes ses
fibres, et qu’elle les aspirat par tous ses pores. Elle ne comptait
pas les heures : elle efit voulu que cette nuit enchantée ne finit ja-
mais. Pourquoi ne peut-on arréter le soleil sous I’horizon, dans
de certaines veillées ou 'on se sent dans toute la plénitude de
I’étre, et ou tous les réves de ’enthousiasme semblent réalisés ou
réalisables !



Enfin le ciel se teignit de pourpre et d’or ; une cloche argen-
tine avertit les Invisibles que la nuit leur retirait ses voiles protec-
teurs. Ils chantérent un dernier hymne au soleil levant, embléme
du jour nouveau qu’ils révaient et préparaient pour le monde.
Puis ils se firent de tendres adieux, se donneérent rendez-vous, les
uns a Paris, les autres a Londres, d’autres a Madrid, a Vienne, a
Pétersbourg, a Varsovie, a Dresde, a Berlin. Tous s’engagerent a
se retrouver dans un an, a pareil jour, a la porte de ce temple
béni, avec de nouveaux néophytes ou d’anciens freres maintenant
absents. Puis ils croiserent leurs manteaux pour cacher leurs élé-
gants costumes, et se disperserent sans bruit sous les sentiers
ombragés du parc.

Albert et Consuelo, guidés par Marcus, descendirent le ravin
jusqu’au ruisseau ; Karl les recut dans sa gondole fermée, et les
conduisit au pavillon, sur le seuil duquel ils s’arrétérent un in-
stant pour contempler la majesté de I'astre qui montait dans le
ciel. Jusque-la Consuelo, en répondant aux discours passionnés
d’Albert, lui avait toujours donné son nom véritable ; mais lors-
qu’il Parracha a la contemplation ou elle semblait s’oublier, elle
ne put que lui dire, en appuyant son front brilant sur son
épaule :

« O Liverani. »

q



Epilogue

Si nous avions pu nous procurer sur l'existence d’Albert et de
Consuelo, apres leur mariage, les documents fidéles et détaillés
qui nous ont guidé jusqu’ici, nul doute que nous ne puissions
fournir encore une longue carriére, en vous racontant leurs
voyages et leurs aventures. Mais, 0 lecteur persévérant, nous ne
pouvons vous satisfaire ; et vous, lecteur fatigué, nous ne vous
demandons plus qu’un instant de patience. Ne nous en faites,
I'un et l'autre, ni un reproche ni un mérite. La vérité est que les
matériaux a l'aide desquels nous eussions pu, ainsi que nous
I'avons fait jusqu’a présent, coordonner les événements de cette
histoire, disparaissent, en grande partie, pour nous, a partir de la
nuit romanesque qui vit bénir et consacrer I'union de nos deux
héros, chez les Invisibles. Soit que les engagements contractés
par eux, dans le Temple, les aient empéchés de se confier a I'ami-
tié dans leurs lettres, soit que leurs amis, affiliés eux-mémes aux
mysteres, aient, dans des temps de persécution, jugé prudent
d’anéantir leur correspondance, nous ne les apercevons plus qu’a
travers un nuage, sous le voile du Temple ou sous le masque des
adeptes. Si nous nous en rapportions, sans examen, aux rares
traces de leur existence qui nous apparaissent dans notre provi-
sion de manuscrits, nous nous égarerions souvent a les pour-
suivre ; car des preuves contradictoires nous les montrent tous
deux sur plusieurs points géographiques a la fois, ou suivant cer-
taines directions diverses dans le méme temps. Mais nous devi-
nons aisément qu’ils donnerent volontairement lieu a ces mé-
prises, étant, tant6t voués a quelque entreprise secrete dirigée
par les Invisibles, et tant6t forcés de se soustraire, a travers mille
périls, a la police inquisitoriale des gouvernements. Ce que nous



pouvons affirmer sur I'existence de cette ame en deux personnes
qui s’appela Consuelo et Albert, c’est que leur amour tint ses pro-
messes, mais que la destinée démentit cruellement celles qu’elle
avait semblé leur faire durant ces heures d’ivresse qu’ils appe-
laient leur songe d’une nuit d’été. Cependant ils ne furent point
ingrats envers la Providence, qui leur avait donné ce rapide bon-
heur dans toute sa plénitude, et qui, au milieu de leurs revers,
continua en eux le miracle de Pamour annoncé par Wanda. Au
sein de la misere, de la souffrance et de la persécution, ils se re-
portérent toujours a ce doux souvenir qui marqua dans leur vie
comme une vision céleste, comme un bail fait avec la divinité
pour la jouissance d’une vie meilleure, apres une phase de tra-
vaux, d’épreuves et de sacrifices.

Tout devient, d’ailleurs, tellement mystérieux pour nous dans
cette histoire, que nous n’avons pas seulement pu découvrir dans
quelle partie de ’Allemagne était située cette résidence enchan-
tée, ou, protégé par le tumulte des chasses et des fétes, un prince,
anonyme dans nos documents, servit de point de ralliement et de
moteur principal a la conspiration sociale et philosophique des
Invisibles. Ce prince avait recu d’eux un nom symbolique,
qu’apres mille peines pour deviner le chiffre dont se servaient les
adeptes, nous présumons étre celui de Christophore, porte-
Christ, ou peut-étre bien Chrysostome, bouche d’or. Le temple ou
Consuelo fut mariée et initiée, ils 'appelaient poétiquement le
saint Graal, et les chefs du tribunal, les templistes ; emblémes ro-
manesques, renouvelés des antiques légendes de 1'age d’or de la
chevalerie. Tout le monde sait que, d’apres ces riantes fictions, le
saint Graal était caché dans un sanctuaire mystérieux, au fond
d’'une grotte inconnue aux mortels. C’était la que les templistes,
illustres saints du christianisme primitif, voués, dés ce monde, a



I'immortalité, gardaient la coupe précieuse dont Jésus s’était ser-
vi pour consacrer le miracle de ’eucharistie, en faisant la paque
avec ses disciples. Cette coupe contenait, sans doute, la grace cé-
leste, figurée tantot par le sang, tantot par les larmes du Christ,
une liqueur divine, enfin une substance eucharistique, sur la na-
ture mystique de laquelle on ne s’expliquait pas, mais qu’il suffi-
sait de voir pour étre transformé au moral et au physique, pour
étre a jamais a 'abri de la mort et du péché. Les pieux paladins
qui, apres des veeux formidables, des macérations terribles et des
exploits a faire trembler la terre, se vouaient a la vie ascétique du
chevalier errant, avaient pour idéal de trouver le saint Graal au
bout de leurs pérégrinations. Ils le cherchaient sous les glaces du
Nord, sur les greves de I’Armorique, au fond des foréts de la Ger-
manie. Il fallait, pour réaliser cette sublime conquéte, affronter
des périls analogues a ceux du jardin des Hespérides, vaincre les
monstres, les éléments, les peuples barbares, la faim, la soif, la
mort méme. Quelques-uns de ces Argonautes chrétiens décou-
vrirent, dit-on, le sanctuaire, et furent régénérés par la divine
coupe ; mais ils ne trahirent jamais ce secret terrible. On connut
leur triomphe a la force de leur bras, a la sainteté de leur vie, a
leurs armes invincibles, a la transfiguration de tout leur étre ;
mais ils survécurent peu, parmi nous, a une si glorieuse
initiation ; ils disparurent d’entre les hommes, comme Jésus
apres sa résurrection, et passérent de la terre au ciel, sans subir
I’ameére transition de la mort.

Tel était le magique symbole qui s’adaptait en réalité fort bien
a I'ceuvre des Invisibles. Durant plusieurs années, les nouveaux
templistes conserverent I'espoir de rendre le saint Graal acces-
sible a tous les hommes. Albert travailla efficacement, sans aucun
doute, a répandre les idées meres de la doctrine. Il parvint aux



grades les plus avancés de l'ordre ; car nous trouvons quelque
part la liste de ses titres, ce qui prouverait qu’il eut le temps de
les conquérir. Or chacun sait qu’il fallait quatre-vingt et un mois
pour s’élever seulement aux trente-trois degrés de la maconnerie,
et nous croyons étre certain qu’il en fallait ensuite beaucoup da-
vantage pour franchir le nombre illimité des degrés mystérieux
du saint Graal. Les noms des grades maconniques ne sont plus
un mystére pour personne ; mais on ne nous saura peut-étre pas
mauvais gré d’en rappeler ici quelques-uns, car ils peignent assez
bien le génie enthousiaste et la riante imagination qui prési-
dérent a leur création successive : « Apprenti, compagnon et
maitre macgon, maitre secret et maitre parfait, secrétaire, prévot
et juge, maitre anglais et maitre irlandais, maitre en Israél,
maitre élu des neuf et des quinze, élu de 'inconnu, sublime che-
valier élu, grand maitre architecte, royal-arche, grand Ecossais de
la loge sacrée ou sublime macon, chevalier de 1’épée, chevalier
d’Orient, prince de Jérusalem, chevalier d’Orient et d’Occident,
rose-croix de France, d'Heredom et de Kilwinning, grand pontife
ou sublime Ecossais, architecte de la vofite sacrée, pontife de la
Jérusalem céleste, souverain prince de la magonnerie ou maitre
ad vitam, noachite, prince du Liban, chef du tabernacle, chevalier
du serpent d’airain, Ecossais trinitaire ou prince de merci, grand
commandeur du temple, chevalier du soleil, patriarche des croi-
sades, grand maitre de la lumiere, chevalier Kadosh, chevalier de
l'aigle blanc et de l'aigle noir, chevalier du phénix, chevalier de
I'Iris, chevalier des Argonautes, chevalier de la toison d’or, grand
inspecteur-inquisiteur-commandeur, sublime prince du royal se-
cret, sublime maitre de ’'anneau lumineux, etc., etc. 2 »

A ces titres ou du moins a la plupart d’entre eux, nous trou-
vons des titres moins connus accolés au nom d’Albert Podiebrad,



dans un chiffre moins lisible que celui des francs-macons, tels
que chevalier de Saint-Jean, sublime joannite, maitre du nouvel
Apocalypse, docteur de I'Evangile éternel, élu de ’Esprit-Saint,
templiste, aréopagite, mage, homme-peuple, homme-pontife,
homme-roi, homme-nouveau, etc. Nous avons été surpris de voir
ici quelques titres qui sembleraient empruntés par anticipation a
I'illuminisme de Weishaupt ; mais cette particularité nous a été
expliquée plus tard, et n’aura pas besoin de commentaire pour
nos lecteurs a la fin de cette histoire.

A travers le labyrinthe de faits obscurs, mais profonds, qui se
rattachent aux travaux, aux succes, a la dispersion et a I'extinc-
tion apparente des Invisibles, nous avons bien de la peine a
suivre de loin I’étoile aventureuse de notre jeune couple. Cepen-
dant en suppléant par un commentaire prudent a ce qui nous
mangque, voici a peu pres ’historique abrégé des principaux évé-
nements de leur vie. L'imagination du lecteur aidera a la lettre ;
et pour notre compte, nous ne doutons pas que les meilleurs dé-
nouements ne soient ceux dont le lecteur veut bien se charger
pour son compte, a la place du narrateur 3.

Il est probable que ce fut en quittant le saint Graal que
Consuelo se rendit a la petite cour de Bareith, ou la margrave,
sceur de Frédéric, avait des palais, des jardins, des kiosques et
des cascades, dans le gotit de ceux du comte Hoditz a Roswald,
quoique moins somptueux et moins dispendieux ; car cette spiri-
tuelle princesse avait été mariée sans dot a un tres pauvre prince,
et il n’y avait pas longtemps qu’elle avait des robes dont la queue
flit raisonnable, et des pages dont le pourpoint ne montrat pas la
corde. Ses jardins, ou plutdét son jardin, pour parler sans méta-
phore, était situé dans un paysage admirable, et elle s’y donnait



le plaisir d’'un opéra italien, dans un temple antique, d’'un gotit un
peu Pompadour. La margrave était tres philosophe, c’est-a-dire
voltairienne. Le jeune margrave héréditaire, son époux, était chef
z€lé d’'une loge maconnique. J’ignore si Albert fut en relations
avec lui et si son incognito fut protégé par le secret des freres, ou
bien s’il se tint éloigné de cette cour pour rejoindre sa femme un
peu plus tard. Sans doute Consuelo avait 1a quelque mission se-
créte. Peut-étre aussi, pour éviter d’attirer sur son époux l’atten-
tion qui se fixait en tous lieux sur elle, elle ne vécut pas publique-
ment aupres de lui dans les premiers temps. Leurs amours
eurent sans doute alors tout I'attrait du mystere ; et si la publicité
de leur union, consacrée par la sanction fraternelle des tem-
plistes, leur avait paru douce et vivifiante, le secret dont ils s’en-
tourerent dans un monde hypocrite et licencieux fut pour eux,
dans les commencements, une égide nécessaire, et une sorte de
muette protestation, ou ils puiserent leur enthousiasme et leur
force.

Plusieurs chanteuses et chanteurs italiens firent a cette
époque les délices de la petite cour de Bareith. La Corilla et Anzo-
leto y parurent, et I'inconséquente prima donna s’enflamma de
nouveaux feux pour le traitre qu’elle avait voué naguére a toutes
les furies de I’enfer. Mais Anzoleto, en cajolant la tigresse, s’effor-
ca prudemment, et avec une mystérieuse réserve, de trouver
grace aupres de Consuelo, dont le talent grandi par tant de se-
cretes et profondes révélations, éclipsait toutes les rivalités.
L’ambition était devenue la passion dominante du jeune ténor ;
Pamour avait été étouffé sous le dépit, la volupté méme sous la
satiété. Il n’aimait donc ni la chaste Consuelo, ni la fougueuse Co-
rilla ; mais il ménageait I'une et 'autre, tout prét a se rattacher en
apparence a celle des deux qui le prendrait a sa suite et I'aiderait



a se faire avantageusement connaitre. Consuelo lui témoigna une
paisible amitié, et ne lui épargna pas les bons conseils et les
consciencieuses lecons qui pouvaient donner 'essor a son talent.
Mais elle ne sentit plus aupres de lui aucun trouble, et la mansué-
tude de son pardon lui révéla a elle-méme I’absolue consomma-
tion de son détachement. Anzoleto ne s’y méprit pas. Apres avoir
écouté avec fruit les enseignements de l'artiste, et feint d’en-
tendre avec émotion les conseils de 'amie, il perdit la patience en
perdant I'espoir, et sa profonde rancune, son amer dépit, per-
cérent malgré lui dans son maintien et dans ses paroles.

Sur ces entrefaites, il parait que la jeune baronne Amélie de
Rudolstadt arriva a la cour de Bareith avec la princesse de Culm-
bach, fille de la comtesse Hoditz. S’il faut en croire quelques té-
moins indiscrets ou exagérateurs, de petits drames assez bizarres
se passérent alors entre ces quatre personnes, Consuelo, Amélie,
Corilla et Anzoleto. En voyant paraitre a 'improviste le beau té-
nor sur les planches de I'opéra de Bareith, la jeune baronne s’éva-
nouit. Personne ne s’avisa de remarquer la coincidence ; mais le
regard de lynx de la Corilla avait saisi sur le front du ténor un
rayonnement particulier de vanité satisfaite. Il avait manqué son
passage d’effet ; la cour, distraite par la pamoison de la jeune ba-
ronne, n’avait pas encouragé le chanteur ; et, au lieu de maugréer
entre ses dents, comme il faisait toujours en pareil cas, il avait
sur les levres un sourire de triomphe non équivoque.

« Tiens ! dit la Corilla d’'une voix étouffée a Consuelo en ren-
trant dans la coulisse, ce n’est ni toi ni moi qu’il aime, c’est cette
petite sotte qui vient de faire une scene pour lui. La connais-tu ?
qui est-elle ?



— Je ne sais, répondit Consuelo qui n’avait rien remarqué ;
mais je puis t’assurer que ce n’est ni elle, ni toi, ni moi qui
l'occupons.

— Qui donc, en ce cas ?
— Lui-méme, al solito ! » reprit Consuelo en souriant.

La chronique ajoute que le lendemain matin Consuelo fut de-
mandée dans un bosquet retiré de la résidence pour s’entretenir
avec la baronne Amélie a peu pres ainsi qu’il suit :

« Je sais tout ! aurait dit cette derniére d’un air irrité, avant de
permettre a Consuelo d’ouvrir la bouche ; c’est vous qu’il aime !
c’est vous, malheureuse, fléau de ma vie, qui m’avez enlevé le
coeur d’Albert et le sien.

— Le sien, madame ? J’ignore...

— Ne feignez pas, Anzoleto vous aime, vous étes sa maitresse,
vous l'avez été a Venise, vous I’étes encore...

— C’est une infame calomnie, ou une supposition indigne de
vous, madame.

— Cest la vérité, vous dis-je. Il me I’a avoué cette nuit.

— Cette nuit ! Oh ! madame, que m’apprenez-vous ? » s’écria
Consuelo en rougissant de honte et de chagrin...

Amélie fondit en larmes, et quand la bonne Consuelo eut réus-
si a calmer sa jalousie, elle obtint malgré elle la confidence de
cette malheureuse passion. Amélie avait vu Anzoleto chanter sur
le théatre de Prague ; elle avait été enivrée de sa beauté et de ses
succes. Ne comprenant rien a la musique, elle I’'avait pris sans hé-



sitation pour le premier chanteur du monde, d’autant plus qu’a
Prague il avait eu un succes de vogue. Elle 'avait mandé aupres
d’elle comme maitre de chant, et pendant que son pauvre pere, le
vieux baron Frédéric, paralysé par I'inaction, dormait dans son
fauteuil tout en révant de meutes en fureur et de sangliers aux
abois, elle avait succombé a la séduction. L’ennui et la vanité
lavaient poussé a sa perte. Anzoleto, flatté de cette illustre
conquéte, et voulant se mettre a la mode par un scandale, lui
avait persuadé qu’elle avait de I’étoffe pour devenir la plus grande
cantatrice de son siecle, que la vie d’artiste était un paradis sur la
terre, et qu’elle n’avait rien de mieux a faire que de s’enfuir avec
lui pour aller débuter au théatre de Hay-Market dans les opéras
de Haendel. Amélie avait d’abord rejeté avec horreur l'idée
d’abandonner son vieux pére ; mais au moment ou Anzoleto quit-
tait Prague, feignant un désespoir qu’il n’éprouvait pas, elle avait
cédé a une sorte de vertige, elle avait fui avec lui.

Son enivrement n’avait pas été de longue durée, I'insolence
d’Anzoleto et la grossiereté de ses moeurs, quand il ne jouait plus
le personnage de séducteur, I'avaient fait rentrer en elle-méme.
C’était donc avec une sorte de joie que, trois mois apres son éva-
sion, elle avait été arrétée a Hambourg et ramenée en Prusse, ou,
sur la demande des Rudolstadt de Saxe, elle avait été incarcérée
mystérieusement a Spandaw ; mais la pénitence avait été trop
longue et trop sévére. Amélie s’était dégotitée du repentir aussi
vite que de la passion ; elle avait soupiré apres la liberté, les aises
de la vie, et la considération de son rang, dont elle avait été si
brusquement et si cruellement privée. Au milieu de ses souf-
frances personnelles, elle avait a peine senti la douleur de perdre
son pere. En apprenant qu’elle était libre, elle avait enfin compris
tous les malheurs qui avaient frappé sa famille ; mais n’osant re-



tourner aupres de la chanoinesse, et craignant ’ennui amer d’'une
vie de réprimandes et de sermons, elle avait imploré la protection
de la margrave de Bareith ; et la princesse de Culmbach, alors a
Dresde, s’était chargée de la conduire aupres de sa parente. Dans
cette cour philosophique et frivole, elle trouvait ’aimable tolé-
rance dont les vices a la mode faisaient alors 'unique vertu de
I’avenir. Mais en revoyant Anzoleto, elle subissait déja le diabo-
lique ascendant qu’il savait exercer sur les femmes, et contre le-
quel la chaste Consuelo elle-méme avait eu tant de luttes a soute-
nir. L'effroi et le chagrin 'avaient d’abord frappée au cceur ; mais
apres son évanouissement, étant sortie seule la nuit dans les jar-
dins pour prendre l'air, elle 'avait rencontré, enhardi par son
émotion, et I'imagination irritée par les obstacles survenus entre
eux. Maintenant elle I’aimait encore, elle en rougissait, elle en
était effrayée, et elle confessait ses fautes a son ancienne mai-
tresse de chant avec un mélange de pudeur féminine et de cy-
nisme philosophique.

Il parait certain que Consuelo sut trouver le chemin de son
coeeur par de chaleureuses exhortations, et qu’elle la décida a re-
tourner au chateau des Géants, pour y éteindre dans la retraite sa
dangereuse passion, et soigner les vieux jours de sa tante.

Apres cette aventure, le séjour de Bareith ne fut plus suppor-
table pour Consuelo. L'orageuse jalousie de la Corilla, qui, tou-
jours folle et toujours bonne au fond, I'accusait avec grossiereté
et se jetait a ses pieds I'instant d’apres, la fatigua singulierement.
De son c6té Anzoleto, qui s’était imaginé pouvoir se venger de ses
dédains, en jouant a la passion avec Amélie, ne lui pardonna pas
d’avoir soustrait la jeune baronne au danger. Il lui fit mille mau-
vais tours, comme de lui faire manquer toutes ses entrées sur la



scene, de prendre sa partie au milieu d'un duo, pour la dérouter,
et, par son propre aplomb, donner a croire au public ignorant
que c’était elle qui se trompait. Si elle avait un jeu de scéne avec
lui, il allait a droite au lieu d’aller a gauche, essayait de la faire
tomber, ou la forcait de s’embrouiller parmi les comparses. Ces
méchantes espiegleries échouerent devant le calme et la présence
d’esprit de Consuelo ; mais elle fut moins stoique lorsqu’elle
s’apercut qu’il répandait les plus indignes calomnies contre elle,
et qu’il était écouté par ces grands seigneurs désceuvrés aux yeux
desquels une actrice vertueuse était un phénomene impossible a
admettre, ou tout au moins fatigant a respecter. Elle vit des liber-
tins de tout age et de tout rang s’enhardir aupres d’elle, et, refu-
sant de croire a la sincérité de sa résistance, se joindre a Anzoleto
pour la diffamer et la déshonorer, dans un sentiment de ven-
geance lache et de dépit féroce.

Ces cruelles et misérables persécutions furent le commence-
ment d'un long martyre que subit héroiquement I'infortunée pri-
ma donna durant toute sa carriere théatrale. Toutes les fois
qu’elle rencontra Anzoleto, il lui suscita mille chagrins, et il est
triste de dire qu’elle rencontra plus d'un Anzoleto dans sa vie.
D’autres Corilla la tourmenterent de leur envie et de leur mal-
veillance, plus ou moins perfide ou brutale ; et de toutes ces ri-
vales, la premiere fut encore la moins méchante et la plus capable
d’un bon mouvement de cceur. Mais quoi qu’on puisse dire de la
méchanceté et de la jalouse vanité des femmes de théatre,
Consuelo éprouva que quand leurs vices entraient dans le coeur
d’'un homme, ils le dégradaient encore davantage et le rendaient
plus indigne de son réle dans 'humanité. Les seigneurs arrogants
et débauchés, les directeurs de théatres et les gazetiers, dépravés
aussi par le contact de tant de souillures ; les belles dames, pro-



tectrices curieuses et fantasques, promptes a s'imposer, mais irri-
tées bient6t de rencontrer chez une fille de cette espece plus de
vertu qu’elles n’en avaient et n’en voulaient avoir ; enfin le public
souvent ignare, presque toujours ingrat ou partial, ce furent la
autant d’ennemis contre lesquels ’épouse austere de Liverani eut
a se débattre dans d’incessantes amertumes. Persévérante et fi-
dele, dans I'art comme dans 'amour, elle ne se rebuta jamais et
poursuivit sa carriére, grandissant toujours dans la science de la
musique, comme dans la pratique de la vertu ; échouant souvent
dans I’épineuse poursuite du succes, se relevant souvent aussi
par de justes triomphes, restant malgré tout la prétresse de l'art,
mieux que ne I'entendait le Porpora lui-méme, et puisant tou-
jours de nouvelles forces dans sa foi religieuse, d'immenses
consolations dans ’'amour ardent et dévoué de son époux.

La vie de cet époux, quoique marchant parallelement a la
sienne, car il 'accompagna dans tous ses voyages, est enveloppée
de nuages plus épais. Il est a présumer qu’il ne se fit pas I'esclave
de la fortune de sa femme, et qu’il ne s’adonna point au role de
teneur de livres pour les recettes et les dépenses de sa profession.
La profession de Consuelo lui fut d’ailleurs assez peu lucrative.
Le public ne rétribuait pas alors les artistes avec la prodigieuse
munificence qui distingue celui de notre temps. Les artistes s’en-
richissaient principalement des dons des princes et des grands, et
les femmes qui savaient tirer parti de leur position acquéraient
déja des trésors ; mais la chasteté et le désintéressement sont les
plus grands ennemis de la fortune d’'une femme de théatre.
Consuelo eut beaucoup de succeés d’estime, quelques-uns d’en-
thousiasme, quand par hasard la perversité de son entourage ne
s’interposa pas trop entre elle et le vrai public ; mais elle n’eut
aucun succes de galanterie, et 'infamie ne la couronna point de



diamants et de millions. Ses lauriers demeurérent sans tache, et
ne lui furent pas jetés sur la scéne par des mains intéressées.
Apres dix ans de travail et de courses, elle n’était pas plus riche
qu’a son point de départ, elle n’avait pas su spéculer, et, de plus,
elle ne l'avait pas voulu : deux conditions moyennant lesquelles
la richesse ne vient chercher malgré eux les travailleurs d’aucune
classe. En outre, elle n’avait point mis en réserve le fruit souvent
contesté de ses peines ; elle I'avait constamment employé en
bonnes ceuvres, et dans une vie consacrée secrétement a une ac-
tive propagande, ses ressources mémes n’avaient pas toujours
suffi ; le gouvernement central des Invisibles y avait quelquefois
pourvu.

Quel fut le succes réel de I'ardent et infatigable pelerinage
qu’'Albert et Consuelo poursuivirent a travers la France, I'Es-
pagne, ’Angleterre et I'Ttalie ? Il n’y en eut point de manifeste
pour le monde, et je crois qu’il faut se reporter a vingt ans plus
tard pour retrouver, par induction, I'action des sociétés secretes
dans lhistoire du dix-huitiéme siécle. Ces sociétés eurent-elles
plus d’effet en France que dans le sein de ’Allemagne qui les
avait enfantées ? La Révolution francaise répond avec énergie par
l'affirmative. Cependant la conspiration européenne de l'illumi-
nisme et les gigantesques conceptions de Weishaupt montrent
aussi que le divin réve du saint Graal n’avait pas cessé d’agiter les
imaginations allemandes, depuis trente années, malgré la disper-
sion ou la défection des premiers adeptes.

D’anciennes gazettes nous apprennent que la Porporina chan-
ta avec un grand éclat a Paris dans les opéras de Pergolése, a
Londres dans les oratorios et les opéras de Haendel, a Madrid
avec Farinelli, a Dresde avec la Faustina et la Mingotti ; a Venise,



a Rome et a Naples, dans les opéras et la musique d’église du
Porpora et des autres grands maitres.

Toutes les démarches d’Albert nous sont inconnues. Quelques
billets de Consuelo a Trenck ou a Wanda nous montrent ce mys-
térieux personnage plein de foi, de confiance, d’activité, et jouis-
sant, plus qu’aucun autre homme, de la lucidité de ses pensées
jusqu’a une époque ou les documents certains nous manquent
absolument. Voici ce qui a été raconté, dans un certain groupe de
personnes a peu pres toutes mortes aujourd’hui, sur la derniere
apparition de Consuelo a la scéne.

Ce fut a Vienne vers 1760. La cantatrice pouvait avoir environ
trente ans ; elle était, dit-on, plus belle que dans sa premiere jeu-
nesse. Une vie pure, des habitudes de calme moral et de sobriété
physique, 'avaient conservée dans toute la puissance de sa grace
et de son talent. De beaux enfants 'accompagnaient ; mais on ne
connaissait pas son mari, bien que la renommée publiat qu’elle
en avait un, et qu’elle lui avait été irrévocablement fidele. Le Por-
pora, apres avoir fait plusieurs voyages en Italie, était revenu a
Vienne, et faisait représenter un nouvel opéra au théatre impé-
rial. Les vingt dernieres années de ce maitre sont tellement igno-
rées, que nous n’avons pu trouver dans aucune de ses biogra-
phies le nom de ce dernier ceuvre. Nous savons seulement que la
Porporina y remplit le principal réle avec un succes incontes-
table, et qu’elle arracha des larmes a toute la cour. L'impératrice
daigna étre satisfaite. Mais dans la nuit qui suivit ce triomphe, la
Porporina recut, de quelque messager invisible, une nouvelle qui
lui apporta I’épouvante et la consternation. Des sept heures du
matin, c’est-a-dire au moment ou 'impératrice était avertie par le
fidele valet qu'on appelait le frotteur de Sa Majesté (vu que ses
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fonctions consistaient effectivement a ouvrir les persiennes, a
faire le feu et a frotter la chambre, tandis que Sa Majesté
s’éveillait peu a peu), la Porporina, ayant gagné a prix d’or et a
force d’éloquence tous les gardiens des avenues sacrées, se pré-
senta derriere la porte méme de ’auguste chambre a coucher.

« Mon ami, dit-elle au frotteur, il faut que je me jette aux
pieds de I'impératrice. La vie d'un honnéte homme est en danger,
I’honneur d’'une famille est compromis. Un grand crime sera
peut-étre consommé dans quelques jours, si je ne vois Sa Majesté
a 'instant méme. Je sais que vous étes incorruptible, mais je sais
aussi que vous étes un homme généreux et magnanime. Tout le
monde le dit ; vous avez obtenu bien des graces que les courti-
sans les plus fiers n’eussent pas osé solliciter.

— Bonté du ciel ! est-ce vous que je revois enfin, 6 ma chere
maitresse ! s’écria le frotteur, en joignant les mains et en laissant
tomber son plumeau.

— Karl ! s’écria a son tour Consuelo, oh ! merci, mon Dieu, je
suis sauvée. Albert a un bon ange jusque dans ce palais.

— Albert ? Albert ! reprit Karl, est-ce lui qui est en danger,
mon Dieu ? En ce cas, entrez vite, signora, dussé-je étre chassé...
Et Dieu sait que je regretterais ma place, car j'y fais quelque bien,
et j'y sers notre sainte cause mieux que je n’ai encore pu le faire
ailleurs. Mais Albert ! Tenez, 'impératrice est une bonne femme
quand elle ne gouverne pas, ajouta-t-il a voix basse. Entrez, vous
serez censée m’avoir précédé. Que la faute retombe sur ces co-
quins de valets qui ne méritent pas de servir une reine, car ils ne
lui disent que des mensonges ! »



Consuelo entra, et 'impératrice, en ouvrant ses yeux appesan-
tis, la vit a genoux et comme prosternée au pied de son lit.

« Qu’est-ce la ? s’écria Marie-Thérese, en drapant son couvre-
pied sur ses épaules avec une majesté d’habitude qui n’avait plus
rien de joué, et en se soulevant, aussi superbe, aussi redoutable
en cornette de nuit et sur son chevet, que si elle efit été assise sur
son trone, le diademe en téte et I'épée au flanc.

— Madame, répondit Consuelo, c’est une humble sujette, une
mere infortunée, une épouse au désespoir qui, a genoux, vous de-
mande la vie et la liberté de son mari. »

En ce moment, Karl entra, feignant une grande surprise.

« Malheureuse ! s’écria-t-il en jouant I’épouvante et la fureur,
qui vous a permis d’entrer ici ?

— Je te fais mon compliment, Karl ! dit 'impératrice, de ta vi-
gilance et de ta fidélité. Jamais pareille chose ne m’est arrivée de

ma vie, d’étre ainsi réveillée en sursaut, avec cette insolence !

— Que Votre Majesté dise un mot, reprit Karl avec audace, et
je tue cette femme sous ses yeux. »

Karl connaissait fort bien 'impératrice ; il savait qu’elle aimait
a faire des actes de miséricorde devant témoins, et qu’elle savait
étre grande reine et grande femme, méme devant ses valets de
chambre.

« Clest trop de zele ! répondit-elle avec un sourire majestueux
et maternel en méme temps. Va-t-en, et laisse parler cette pauvre
femme qui pleure. Je ne suis en danger avec aucun de mes sujets.



Que voulez-vous, madame ? Eh mais, c’est toi, ma belle Porpori-
na ! tu vas te gater la voix a sangloter de la sorte.

— Madame, répondit Consuelo, je suis mariée devant 'Eglise
catholique depuis dix ans. Je n’ai pas une seule faute contre
I’honneur a me reprocher. J’ai des enfants légitimes, et je les
éléve dans la vertu. J’ose donc...

— Dans la vertu, je le sais, dit 'impératrice, mais non dans la
religion. Vous étes sage, on me I’a dit, mais vous n’allez jamais a
I’église. Cependant, parlez. Quel malheur vous a frappé ?

— Mon époux, dont je ne m’étais jamais séparée, reprit la sup-
pliante, est actuellement a Prague, et j'ignore par quelle infame
machination il vient d’étre arrété, jeté dans un cachot, accusé de
vouloir prendre un nom et un titre qui ne lui appartiennent pas,
de vouloir spolier un héritage, d’étre enfin un intrigant, un im-
posteur et un espion, accusé pour ce fait de haute trahison, et
condamné a la détention perpétuelle, a la mort peut-étre dans ce
moment-ci.

— A Prague ? un imposteur ? dit I'impératrice avec calme ; j’ai
une histoire comme cela dans les rapports de ma police secrete.
Comment appelez-vous votre mari ? car vous autres, vous ne por-
tez par le nom de vos maris ?

— Il s’appelle Liverani.

— C’est cela. Eh bien, mon enfant, je suis désolée de vous sa-
voir mariée a un pareil misérable. Ce Liverani est en effet un che-
valier d’industrie ou un fou qui, grace a une ressemblance par-
faite, veut se faire passer pour un comte de Rudolstadt, mort il y
a plus de dix ans, le fait est avéré. Il s’est introduit aupres d'une



vieille chanoinesse de Rudolstadt, dont il ose se dire le neveu, et
dont, a coup stir, il elit capté ’héritage, si, au moment de faire
son testament en sa faveur, la pauvre dame, tombée en enfance,
n’elit été délivrée de son obsession par des gens de bien dévoués
a sa famille. On l'a arrété, et on a fort bien fait. Je congois votre
chagrin, mais je n’y puis porter remede. On instruit le proces. S’il
est reconnu que cet homme, comme je voudrais le croire, est alié-
né, on le placera dans un hopital, ot vous pourrez le voir et le soi-
gner. Mais s’il n’est qu'un escamoteur, comme je le crains, il fau-
dra bien le détenir un peu plus séverement, pour I'empécher de
troubler la possession de la véritable héritiere des Rudolstadt,
une baronne Amélie, je crois, qui, apres quelques travers de jeu-
nesse, est sur le point de se marier avec un de mes officiers.
Jaime a me persuader, mademoiselle, que vous ignorez la
conduite de votre mari, et que vous vous faites illusion sur son
caractere : autrement je trouverais vos instances tres déplacées.
Mais je vous plains trop pour vouloir vous humilier... Vous pou-
vez vous retirer. »

Consuelo vit qu’elle n’avait rien a espérer, et qu'en essayant de
faire constater I'identité de Liverani et d’Albert de Rudolstadt,
elle rendait sa cause de plus en plus mauvaise. Elle se releva et
marcha vers la porte, pale et préte a s’évanouir. Marie-Thérese,
qui la suivait d’'un ceil scrutateur, eut pitié d’elle, et la rappelant :

« Vous étes fort a plaindre, lui dit-elle d’'une voix moins séche.
Tout cela n’est pas votre faute, j’en suis certaine. Remettez-vous,
soignez-vous. L’affaire sera examinée consciencieusement ; et si
votre mari ne veut pas se perdre lui-méme, je ferai en sorte qu’il
soit considéré comme atteint de démence. Si vous pouvez com-



muniquer avec lui, faites-lui entendre cela. Voila le conseil que
j'ai a vous donner.

— Je le suivrai, et je bénis Votre Majesté. Mais sans sa protec-
tion, je ne pourrai rien. Mon mari est enfermé a Prague, et je suis
engagée au théatre impérial de Vienne. Si Votre Majesté ne
daigne m’accorder un congé et me délivrer un ordre pour com-
muniquer avec mon mari qui est au secret...

— Vous demandez beaucoup ! J’ignore si M. de Kaunitz vou-
dra vous accorder ce congé, et s’il sera possible de vous rempla-
cer au théatre. Nous verrons cela dans quelques jours.

— Dans quelques jours !... s’écria Consuelo en retrouvant son
courage. Mais dans quelques jours il ne sera plus temps ! il faut
que je parte a I'instant méme !

— Clest assez, dit 'impératrice. Votre insistance vous sera fa-
cheuse, si vous la portez devant des juges moins calmes et moins
indulgents que moi. Allez, mademoiselle. »

Consuelo courut chez le chanoine et lui confia ses enfants, en
lui annongant qu’elle partait, et qu’elle ignorait la durée de son
absence.

« Si vous nous quittez pour longtemps, tant pis ! répondit le
bon vieillard. Quant aux enfants, je ne m’en plains pas. Ils sont
parfaitement élevés, et ils feront société a Angele, qui s’ennuie
bien un peu avec moi.

— Ecoutez ! reprit Consuelo qui ne put retenir ses larmes
apres avoir été serrer ses enfants une derniere fois sur son ceeur,
ne leur dites pas que mon absence sera longue, mais sachez
qu’elle peut étre éternelle. Je vais subir peut-étre des douleurs



dont je ne me releverai pas, a moins que Dieu ne fit un miracle en
ma faveur ; priez-le pour moi, et faites prier mes enfants. »

Le bon chanoine n’essaya pas de lui arracher son secret ; mais
comme son ame paisible et nonchalante n’admettait pas facile-
ment I'idée d'un malheur sans ressources, il s’efforca de la conso-
ler. Voyant qu’il ne réussissait pas a lui rendre 1’espérance, il vou-
lut au moins lui mettre I'esprit en repos sur le sort de ses enfants.

« Mon cher Bertoni, lui dit-il avec ’accent du coeur, et en s’ef-
forcant de prendre un air enjoué a travers ses larmes, si tu ne re-
viens pas, tes enfants m’appartiennent, songes-y ! Je me charge
de leur éducation. Je marierai ta fille, ce qui diminuera un peu la
dot d’Angele, et la rendra plus laborieuse. Quant aux garcons, je
te préviens que j’en ferai des musiciens !

— Joseph Haydn partagera ce fardeau, reprit Consuelo en bai-
sant les mains du chanoine, et le vieux Porpora leur donnera bien
encore quelques lecons. Mes pauvres enfants sont dociles, et an-
noncent de l'intelligence ; leur existence matérielle ne m’inquiete
pas. Ils pourront un jour gagner honnétement leur vie. Mais mon
amour et mes conseils... vous seul pouvez me remplacer aupres
d’eux.

— Et je te le promets, s’écria le chanoine ; j’espére bien vivre
assez longtemps pour les voir tous établis. Je ne suis pas encore
trop gros, j'ai toujours la jambe ferme. Je n’ai pas plus de
soixante ans, quoique autrefois cette scélérate de Brigide vouliit
me vieillir pour m’engager a faire mon testament. Allons, ma
fille ! courage et santé. Pars et reviens ! Le bon Dieu est avec les
honnétes gens. »



Consuelo, sans s’embarrasser de son congg, fit atteler des che-
vaux de poste a sa voiture. Mais, au moment d’y monter, elle fut
retardée par le Porpora, qu’elle n’avait pas voulu voir, prévoyant
bien l'orage, et qui s’effrayait de la voir partir. Il craignait, malgré
les promesses qu’elle lui faisait d'un air contraint et préoccupé,
qu’elle ne fiit pas de retour pour 'opéra du lendemain.

« Qui diable songe a aller a la campagne au ceoeur de l'hiver ?
disait-il avec un tremblement nerveux, moitié de vieillesse, moi-
tié de colére et de crainte. Si tu t’enrhumes, voila mon succes
compromis, et cela allait si bien ! je ne te concois pas. Nous
triomphons hier, et tu voyages aujourd’hui ! »

Cette discussion fit perdre un quart d’heure a Consuelo, et
donna le temps a la direction du théatre, qui avait déja 1’éveil, de
faire avertir 'autorité. Un piquet de houlans vint faire dételer. On
pria Consuelo de rentrer, et on monta la garde autour de sa mai-
son pour 'empécher de fuir. La fievre la prit. Elle ne s’en apercut
pas, et continua d’aller et de venir dans son appartement, en
proie a une sorte d’égarement, et ne répondant que par des re-
gards sombres et fixes aux irritantes interpellations du Porpora
et du directeur. Elle ne se coucha point, et passa la nuit en
prieres. Le matin, elle parut calme, et alla a la répétition par
ordre. Sa voix n’avait jamais été plus belle, mais elle avait des dis-
tractions qui terrifiaient le Porpora. « O maudit mariage ! O in-
fernale folie d’amour ! » murmurait-il dans I'orchestre en frap-
pant sur son clavecin de facon a le briser. Le vieux Porpora était
toujours le méme ; il etit dit volontiers : Périssent tous les amants
et tous les maris de la terre plutot que mon opéra !

Le soir, Consuelo fit sa toilette comme a I'ordinaire, et se pré-
senta sur la scene. Elle se posa, et ses leévres articulerent un mot...



mais pas un son ne sortit de sa poitrine, elle avait perdu la voix.

Le public stupéfait se leva en masse. Les courtisans, qui com-
mencaient a savoir vaguement sa tentative de fuite, déclarérent
que c’était un caprice intolérable. Il y eut des cris, des huées, des
applaudissements a chaque nouvel effort de la cantatrice. Elle es-
saya de parler, et ne put faire entendre une seule parole. Cepen-
dant, elle resta debout et morne, ne songeant pas a la perte de sa
voix, ne se sentant pas humiliée par 'indignation de ses tyrans,
mais résignée et fiere comme I'innocent condamné a subir un
supplice inique, et remerciant Dieu de lui envoyer cette infirmité
subite qui allait lui permettre de quitter le théatre et de rejoindre
Albert.

Il fut proposé a 'impératrice de mettre l'artiste récalcitrante
en prison pour lui faire retrouver la voix et la bonne volonté. Sa
Majesté avait eu un instant de colere, et on croyait lui faire la
cour en accablant 'accusée. Mais Marie-Thérese, qui permettait
quelquefois les crimes dont elle profitait, n’aimait point a faire
souffrir sans nécessité.

« Kaunitz, dit-elle a son premier ministre, faites délivrer a
cette pauvre créature un permis de départ, et qu’il n’en soit plus
question. Si son extinction de voix est une ruse de guerre, c’est du
moins un acte de vertu. Peu d’actrices sacrifieraient une heure de
succes a une vie d’amour conjugal. »

Consuelo, munie de tous les pouvoirs nécessaires, partit enfin,
toujours malade, mais ne le sentant pas. Ici nous perdons encore
le fil des événements. Le proces d’Albert efit pu étre une cause cé-
lebre, on en fit une cause secrete. Il est probable que ce fut un
proces analogue, quant au fond, a celui que, vers la méme



époque, Frédéric de Trenck entama, soutint et perdit apres bien
des années de lutte. Qui connaitrait aujourd’hui en France les dé-
tails de cette inique affaire, si Trenck lui-méme n’efit pris soin de
les publier et de répéter ses plaintes chaleureuses durant trente
ans de sa vie ? Mais Albert ne laissa point d’écrits. Nous allons
donc étre forcé de nous reporter a 'histoire du baron de Trenck,
puisque aussi bien il est un de nos héros, et peut-étre ses embar-
ras jetteront-ils quelque lumiére sur les malheurs d’Albert et de
Consuelo.

Un mois a peine apres la réunion du saint Graal, circonstance
sur laquelle Trenck a gardé le plus profond secret dans ses Mé-
moires, il avait été repris et enfermé a Magdebourg, ou il consu-
ma les dix plus belles années de sa jeunesse, dans un cachot af-
freux, assis sur une pierre qui portait son épitaphe anticipée : Ci-
git Trenck, et chargé de quatre-vingts livres de fers. Tout le
monde connait cette célébre infortune, les circonstances odieuses
qui 'accompagnerent, telles que les angoisses de la faim qu’on lui
fit subir pendant dix-huit mois, et le soin de faire batir une pri-
son pour lui aux frais de sa sceur, pour punir celle-ci, en la rui-
nant, de lui avoir donné asile ; ses miraculeuses tentatives d’éva-
sion, l'incroyable énergie qui ne 'abandonna jamais et que dé-
jouerent ses imprudences chevaleresques ; ses travaux d’art dans
la prison, les merveilleuses ciselures qu’il vint a bout de faire avec
une pointe de clou sur des gobelets d’étain, et dont les sujets allé-
goriques et les devises en vers sont si profondes et si touchantes
4 ; enfin, ses relations secréetes, en dépit de tout, avec la princesse
Amélie de Prusse ; le désespoir ou celle-ci se consuma, le soin
qu'elle prit de s’enlaidir avec une liqueur corrosive qui lui fit
presque perdre la vue, I’état déplorable ou elle réduisit volontai-
rement sa propre santé afin d’échapper a la nécessité du mariage,



la révolution affreuse qui s’opéra dans son caractere ; enfin, ces
dix années de désolation qui firent de Trenck un martyr, et de
son illustre amante une femme vieille, laide et méchante, au lieu
d’'un ange de douceur et de beauté qu’elle avait été naguere et
qu'elle elt pu continuer d’étre dans le bonheur 5. Tout cela est
historique, mais on ne s’en est pas assez souvenu quand on a tra-
cé le portrait de Frédéric le Grand. Ce crime, accompagné de
cruautés gratuites et raffinées, est une tache ineffacable a la mé-
moire du despote philosophe.

Enfin, Trenck fut mis en liberté, comme l'on sait, grace a I'in-
tervention de Marie-Thérese, qui le réclama comme son sujet ; et
cette protection tardive lui fut acquise enfin par les soins du frot-
teur de la chambre de Sa Majesté, le méme que notre Karl. Il y a,
sur les ingénieuses intrigues de ce magnanime plébéien aupres
de sa souveraine, des pages bien curieuses et bien attendrissantes
dans les mémoires du temps.

Pendant les premieres années de la captivité de Trenck, son
cousin, le fameux pandour, victime d’accusations plus méritées,
mais non moins haineuses et cruelles, était mort empoisonné, au
Spielberg. A peine libre, Trenck le Prussien vint a Vienne récla-
mer 'immense succession de Trenck I’Autrichien. Mais Marie-
Théreése n’était point du tout d’avis de la lui rendre. Elle avait
profité des exploits du pandour, elle 'avait puni de ses violences,
elle voulait profiter de ses rapines, et elle en profita en effet.
Comme Frédéric II, comme toutes les grandes intelligences cou-
ronnées, tandis que la puissance de son role éblouissait les
masses, elle ne se faisait pas faute de ces secretes iniquités dont
Dieu et les hommes demanderont compte au jour du jugement,
et qui péseront autant dans un plateau de la balance que les ver-



tus officielles dans l'autre. Conquérants et souverains, c’est en
vain que vous employez vos trésors a batir des temples : vous
n’en étes pas moins des impies, quand une seule piece de cet or
est le prix du sang et de la souffrance. C’est en vain que vous sou-
mettez des races entiéres par I’éclat de vos armes : les hommes
les plus aveuglés par le prestige de la gloire vous reprocheront un
seul homme, un seul brin d’herbe froidement brisé. La muse de
I'histoire, encore aveugle et incertaine, accorde presque qu’il est
dans le passé de grands crimes nécessaires et justiciables ; mais
la conscience inviolable de 'humanité proteste contre sa propre
erreur, en réprouvant du moins les crimes inutiles au succes des
grandes causes.

Les desseins cupides de 'impératrice furent merveilleusement
secondés par ses mandataires, les agents ignobles qu’elle avait
nommeés curateurs des biens du pandour, et les magistrats préva-
ricateurs qui prononcerent sur les droits de I’héritier. Chacun eut
sa part a la curée. Marie-Thérese crut se faire celle du lion ; mais
ce fut en vain que, quelques années plus tard, elle envoya a la pri-
son et aux galéres les infideles complices de cette grande dilapi-
dation : elle ne put rentrer complétement dans les bénéfices de
l'affaire. Trenck fut ruiné, et n’obtint jamais justice. Rien ne nous
a mieux fait connaitre le caractere de Marie-Thérese que cette
partie des Mémoires de Trenck ou il rend compte de ses entre-
tiens avec elle a ce sujet. Sans s’écarter du respect envers la
royauté, qui était alors une religion officielle pour les patriciens,
il nous fait pressentir la sécheresse, I'hypocrisie et la cupidité de
cette grande femme, réunion de contrastes, caractere sublime et
mesquin, naif et fourbe, comme toutes les belles ames aux prises
avec la corruption de la puissance absolue, cette cause anti-hu-
maine de tout mal, cet écueil inévitable contre lequel tous les



nobles instincts sont fatalement entrainés a se briser. Résolue
d’éconduire le plaignant, la souveraine daigna souvent le conso-
ler, lui rendre ’espérance, lui promettre sa protection contre les
juges infames qui le dépouillaient ; et a la fin, feignant d’avoir
échoué dans la poursuite de la vérité et de ne plus rien com-
prendre au dédale de cet interminable proces, elle lui offrit, pour
dédommagement, un chétif grade de major et la main d’une
vieille dame laide, dévote et galante. Sur le refus de Trenck, la
matrimoniomane impératrice lui déclara qu’il était un fou, un
présomptueux, qu’elle ne savait aucun moyen de satisfaire son
ambition, et lui tourna le dos pour ne plus s’occuper de lui. Les
raisons qu’on avait fait valoir pour confisquer la succession du
pandour avaient varié selon les personnes et les circonstances.
Tel tribunal avait décidé que le pandour, mort sous le poids d’'une
condamnation infamante, n’avait pas été apte a tester ; tel autre,
que s’il y avait un testament valide, les droits de I'héritier, comme
sujet prussien, ne ’étaient pas ; tel autre, enfin, que les dettes du
défunt absorbaient au-dela de la succession, etc. On éleva in-
cident sur incident ; on vendit maintes fois la justice au récla-
mant, et on ne la lui fit jamais 6.

Pour dépouiller et proscrire Albert, on n’eut pas besoin de
tous ces artifices, et la spoliation s’opéra sans doute sans tant de
facons. Il suffisait de le considérer comme mort, et de lui inter-
dire le droit de ressusciter mal a propos. Albert n’avait bien cer-
tainement rien réclamé. Nous savons seulement qu’a I’époque de
son arrestation, la chanoinesse Wenceslawa venait de mourir a
Prague, ou elle était venue pour se faire traiter d'une ophtalmie
aigué. Albert, apprenant qu’elle était a I'extrémité, ne put résister
a la voix de son ceeur, qui lui criait d’aller fermer les yeux a sa
chere parente. Il quitta Consuelo a la frontiére d’Autriche, et cou-



rut a Prague. C'était la premiére fois qu’il remettait le pied en Al-
lemagne depuis I'année de son mariage. Il se flattait qu'une ab-
sence de dix ans, et certaines précautions d’ajustement 'empé-
cheraient d’étre reconnu, et il approcha de sa tante sans beau-
coup de mysteére. Il voulait obtenir sa bénédiction, et réparer,
dans une derniére effusion d’amour et de douleur, ’'abandon o il
avait été forcé de la laisser. La chanoinesse, presque aveugle, fut
seulement frappée du son de sa voix. Elle ne se rendit pas bien
compte de ce qu'elle éprouvait, mais elle s’abandonna aux ins-
tincts de tendresse qui avaient survécu en elle a la mémoire et a
lactivité du raisonnement ; elle le pressa dans ses bras dé-
faillants en l'appelant son Albert bien-aimé, son fils a jamais
béni. Le vieux Hanz était mort ; mais la baronne Amélie, et une
femme du Beehmerwald qui servait la chanoinesse, et qui avait
été autrefois garde-malade d’Albert lui-méme, s’étonnerent et
s’effrayeérent de la ressemblance de ce prétendu médecin avec le
jeune comte. Il ne parait pourtant pas qu’Amélie I'elit positive-
ment reconnu ; nous ne voulons pas la croire complice des persé-
cutions qui s’acharnerent apres lui. Nous ne savons pas quelles
circonstances donnerent I'éveil a cette nuée d’agents semi-magis-
trats, semi-mouchards, a I'aide desquels la cour de Vienne gou-
vernait les nations assujetties. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’'a
peine la chanoinesse eut-elle exhalé son dernier souffle dans les
bras de son neveu, que celui-ci fut arrété et interrogé sur sa
condition et sur les intentions qui I’avaient amené au chevet de la
moribonde. On voulut voir son dipléme de médecin ; il en avait
un en regle ; mais on lui contesta son nom de Liverani, et cer-
taines gens se rappelérent I’avoir rencontré ailleurs sous celui de
Trismégiste. On 'accusa d’avoir exercé la profession d’empirique
et de magicien. Il fut impossible de prouver qu’il elit jamais recu



d’argent pour ses cures. On le confronta avec la baronne Amélie,
et ce fut sa perte. Irrité et poussé a bout par les investigations
auxquelles on le soumettait, las de se cacher et de se déguiser, il
avoua brusquement a sa cousine, dans un téte-a-téte observé,
qu’il était Albert de Rudolstadt. Amélie le reconnut sans doute en
ce moment ; mais elle s’évanouit, terrifiée par un événement si
bizarre. Dés lors I'affaire prit une autre tournure.

On voulut considérer Albert comme un imposteur ; mais, afin
d’élever une de ces interminables contestations qui ruinent les
deux parties, des fonctionnaires, du genre de ceux qui avaient dé-
pouillé Trenck, s’acharnérent a compromettre I’accusé, en lui fai-
sant dire et soutenir qu’il était Albert de Rudolstadt. Une longue
enquéte s’ensuivit. On invoqua le témoignage de Supperville, qui,
de bonne foi sans doute, se refusa a douter qu’il I'etit vu mourir a
Riesenburg. On ordonna I'’exhumation de son cadavre. On trouva
dans sa tombe un squelette qu’il n’avait pas été difficile d’y placer
la veille. On persuada a sa cousine qu’elle devait lutter contre un
aventurier résolu a la dépouiller. Sans doute on ne leur permit
plus de se voir. On étouffa les plaintes du captif et les ardentes
réclamations de sa femme sous les verrous et les tortures de la
prison. Peut-étre furent-ils malades et mourants dans des ca-
chots séparés. Une fois 'affaire entamée, Albert ne pouvait plus
réclamer pour son honneur et sa liberté qu’en proclamant la véri-
té. Il avait beau protester de sa renonciation a ’héritage, et vou-
loir tester a I’heure méme en faveur de sa cousine, on voulait pro-
longer et embrouiller le proces, et on y réussit sans peine, soit
que I'impératrice flit trompée, soit qu’on lui et fait entendre que
la confiscation de cette fortune n’était pas plus a dédaigner que
celle du pandour. Pour y parvenir, on chercha querelle a Amélie
elle-méme, on revint sous main sur le scandale de son ancienne



escapade, on observa son manque de dévotion, et on la menaca
en secret de la faire enfermer dans un couvent, si elle n’abandon-
nait ses droits a une succession litigieuse. Elle dut le faire, et se
contenter de la succession de son pere, qui se trouva fort réduite
par les frais énormes qu’elle eut a payer pour un proces auquel
on l'avait contrainte. Enfin le chateau et les terres de Riesenburg
furent confisqués au profit de I’Etat, quand les avocats, les gé-
rants, les juges et les rapporteurs eurent prélevé sur cette dé-
pouille des hypotheques montant aux deux tiers de sa valeur.

Tel est notre commentaire sur ce mystérieux proces qui dura
cing ou six ans, et 4 la suite duquel Albert fut chassé des Etats au-
trichiens comme un dangereux aliéné, par grace spéciale de I'im-
pératrice. A partir de cette époque, il est & peu prés certain
qu’'une vie obscure et de plus en plus pauvre fut le partage des
deux époux. Ils reprirent leurs plus jeunes enfants avec eux.
Haydn et le chanoine refuserent tendrement de leur rendre les
ainés, qui faisaient leur éducation sous les yeux et aux frais de ces
fideles amis. Consuelo avait irrévocablement perdu la voix. Il pa-
rait trop certain que la captivité, I'inaction et la douleur des maux
qu’éprouvait sa compagne avaient de nouveau ébranlé la raison
d’Albert. Il ne parait cependant point que leur amour en fit deve-
nu moins tendre, leur &me moins fiere et leur conduite moins
pure. Les Invisibles avaient disparu sous la persécution. L’ceuvre
avait été ruinée, surtout par les charlatans qui avaient spéculé sur
I'enthousiasme des idées nouvelles et 'amour du merveilleux.
Persécuté de nouveau comme franc-macon dans les pays d’into-
lérance et de despotisme, Albert dut se réfugier en France ou en
Angleterre. Peut-étre y continua-t-il sa propagande ; mais ce dut
étre parmi le peuple, et ses travaux, s’ils porterent leurs fruits,
n’eurent aucun éclat.



Ici il y a une grande lacune, a laquelle notre imagination ne
peut suppléer. Mais un dernier document authentique et tres dé-
taillé nous fait retrouver, vers I’année 1774, le couple errant dans
la forét de Bohéme. Nous allons transcrire ce document tel qu'’il
nous est parvenu. Ce sera pour nous le dernier mot sur Albert et
Consuelo ; car ensuite, de leur vie et de leur mort nous ne savons
absolument rien.

Lettre de Philon 7
a Ignace Joseph Martinowicz
professeur de physique a 'université de Lemberg

Emportés dans son tourbillon comme les satellites d’un astre
roi, nous avons suivi Spartacus8 a ** travers les sentiers escar-
pés, et sous les plus silencieux ombrages du Bochmerwald. O
ami ! que n’étiez-vous la ! Vous eussiez oublié de ramasser des
cailloux dans le lit argenté des torrents, d’interroger tour a tour
les veines et les ossements de notre mystérieuse aieule, terra pa-
rens. La parole ardente du maitre nous donnait des ailes ; nous
franchissions les ravins et les cimes sans compter nos pas, sans
regarder a nos pieds les abimes que nous dominions, sans cher-
cher a I'horizon le gite lointain ou nous devions trouver le repos
du soir. Jamais Spartacus ne nous avait paru plus grand et plus
pénétré de la toute-puissante vérité. Les beautés de la nature
agissent sur son imagination comme celles d'un grand poéme ; et
a travers les éclairs de son enthousiasme, jamais son esprit
d’analyse savante et de combinaison ingénieuse ne I'abandonne
entierement. Il explique le ciel et les astres, et la terre et les mers,
avec la méme clarté, le méme ordre, qui président a ses disserta-
tions sur le droit et les choses arides de ce monde. Mais comme



son ame s’agrandit, quand, seul et libre avec ses disciples élus,
sous l'azur des cieux constellés, ou en face de I'aube rougie des
feux précurseurs du soleil, il franchit le temps et ’espace pour
embrasser d'un coup d’ceil la race humaine dans son ensemble et
dans ses détails, pour pénétrer le destin fragile des empires et
l’avenir imposant des peuples ! Vous l'avez entendu dans sa
chaire, ce jeune homme a la parole lucide ; que ne I'avez-vous vu
et entendu sur la montagne, cet homme en qui la sagesse devance
les années, et qui semble avoir vécu parmi les hommes depuis
I’enfance du monde !

Arrivés a la frontiére, nous saluames la terre qui vit les ex-
ploits du grand Ziska, et nous nous inclinames encore plus bas
devant les gouffres qui servirent de tombes aux martyrs de I'an-
tique liberté nationale. La nous résoltimes de nous séparer, afin
de diriger nos recherches et nos informations sur tous les points
a la fois. Catong prit vers le nord-est, Celse10 vers le sud-est,
Ajax11 suivit la direction transversale d’occident en orient, et le
rendez-vous général fut a Pilsen.

Spartacus me garda avec lui, et résolut d’aller au hasard,
comptant, disait-il, sur la fortune, sur une certaine inspiration
secréte qui devait nous diriger. Je m’étonnai un peu de cet aban-
don du calcul et du raisonnement ; cela me semblait contraire a
ses habitudes de méthode.

« Philon, me dit-il, quand nous ftimes seuls, je crois bien que
les hommes comme nous sont ici-bas les ministres de la Provi-
dence : mais penses-tu que je la croie inerte et dédaigneuse, cette
Providence maternelle par laquelle nous sentons, nous voulons et
nous agissons ! J’ai remarqué que tu étais plus favorisé d’elle que
moi ; tes desseins réussissent presque toujours. En avant donc !



Je te suis, et j’ai foi en ta seconde vue, cette clarté mystérieuse
quinvoquaient naivement nos ancétres de lilluminisme, les
pieux fanatiques du passé ! »

Il semble vraiment que le maitre ait prophétisé. Avant la fin
du second jour, nous avions trouvé I'objet de nos recherches, et
voici comment je fus 'instrument de la destinée.

Nous étions parvenus a la lisiére du bois, et le chemin se bifur-
quait devant nous. L'un s’enfoncait en fuyant vers les basses
terres, I'autre cotoyait les flancs adoucis de la montagne.

« Par ou prendrons-nous ? me dit Spartacus en s’asseyant sur
un fragment de rocher. Je vois par ici des champs cultivés, des
prairies, de chétives cabanes. On nous a dit qu’il était pauvre ; il
doit vivre avec les pauvres. Allons nous informer de lui aupres
des humbles pasteurs de la vallée.

— Non, maitre, lui répondis-je en lui montrant le chemin a
mi-cote : je vois sur ma droite des mamelons escarpés, et les mu-
railles croulantes d'un antique manoir. On nous a dit qu’il était
poéte ; il doit aimer les ruines et la solitude.

— Aussi bien, reprit Spartacus en souriant, je vois Vesper qui
monte, blanc comme une perle, dans le ciel encore rose, au-des-
sus des ruines du vieux domaine. Nous sommes les bergers qui
cherchent un propheéte, et I’étoile miraculeuse marche devant
nous. »

Nous etimes bientot atteint les ruines. C’était une construction
imposante, batie a diverses époques ; mais les vestiges du temps
de 'empereur Charles gisaient a c6té de ceux de la féodalité. Ce
n’étaient pas les siecles, c’était la main des hommes qui avait pré-



sidé récemment a cette destruction. Il faisait encore grand jour
quand nous gravimes le revers d'un fossé desséché, et quand
nous pénétrames sous la herse rouillée et immobile. Le premier
objet que nous rencontrames, assis sur les décombres, a I'entrée
du préau, fut un vieillard couvert de haillons bizarres, et plus
semblable a un homme du temps passé qu’a un contemporain. Sa
barbe, couleur d’ivoire jauni, tombait sur sa poitrine, et sa téte
chauve brillait comme la surface d’'un lac aux derniers rayons du
soleil. Spartacus tressaillit, et, s’approchant de lui a la hate, lui
demanda le nom du chateau. Le vieillard parut ne pas nous en-
tendre ; il fixa sur nous des yeux vitreux qui semblaient ne pas
voir. Nous lui demandames son nom ; il ne nous répondit pas : sa
physionomie n’exprimait quune indifférence réveuse. Cependant
ses traits socratiques n’annoncaient pas I'abrutissement de I'idio-
tisme ; il y avait dans sa laideur cette certaine beauté qui vient
d’'une ame pure et sereine. Spartacus lui mit une piece d’argent
dans la main ; il la porta tres prés de ses yeux, et la laissa tomber
sans paraitre en comprendre 'usage.

« Est-il possible, dis-je au maitre, quun vieillard totalement
privé de I'usage de ses sens et de sa raison soit ainsi abandonné
loin de toute habitation, au milieu des montagnes, sans un guide,
sans un chien pour le conduire et mendier a sa place !

— Emmenons-le, et conduisons-le a un gite », répondit
Spartacus.

Mais comme nous nous mettions en devoir de le soulever,
pour voir s’il pouvait se tenir sur ses jambes, il nous fit signe de
ne pas le troubler, en posant un doigt sur ses lévres, et en nous
désignant de 'autre main le fond du préau. Nos regards se por-
térent de ce cOté ; nous n’y vimes personne, mais aussitot nos



oreilles furent frappées des sons d'un violon d'une force et d'une
justesse extraordinaires. Jamais je n’ai entendu aucun maitre
donner a son archet une vibration si pénétrante et si large, et
mettre dans un rapport si intime les cordes de '’ame et celles de
I'instrument. Le chant était simple et sublime. Il ne ressemblait a
rien de ce que j'ai entendu dans nos concerts et sur nos théatres.
Il portait dans le cceur une émotion pieuse et belliqueuse a la
fois. Nous tombames, le maitre et moi, dans une sorte de ravisse-
ment, et nous nous disions par nos regards qu’il y avait la
quelque chose de grand et de mystérieux. Ceux du vieillard
avaient repris une sorte d’éclat vague comme celui de I'extase. Un
sourire de béatitude entrouvrait ses lévres flétries, et montrait as-
sez qu’il n’était ni sourd ni insensible. Tout rentra dans le silence
apres une courte et adorable mélodie, et bient6t nous vimes sor-
tir d’'une chapelle située vis-a-vis de nous, un homme dun age
mir, dont I'extérieur nous remplit d’émotion et de respect. La
beauté de son visage austére et les nobles proportions de sa taille
contrastaient avec les membres difformes et les traits sauvages
du vieillard que Spartacus comparait a un faune converti et bap-
tisé. Le joueur de violon marchait droit a nous, son instrument
sous le bras, et son archet passé dans sa ceinture de cuir. De
larges pantalons d’une étoffe grossiere, des sandales qui ressem-
blaient a des cothurnes antiques, et une saie de peau de mouton
comme celle que portent nos paysans du Danube, lui donnaient
lapparence d’'un patre ou d’un laboureur. Mais ses mains
blanches et fines n’annongaient pas un homme voué aux travaux
de la terre. C’étaient les mains d’un artiste, de méme que la pro-
preté de son vétement et la fierté de son regard semblaient pro-
tester contre sa misére, et n’en point vouloir subir les consé-
quences hideuses et dégradantes. Le maitre fut frappé de 'aspect



de cet homme. Il me serra la main, et je sentis le tremblement de
la sienne.

« Cest lui ! me dit-il. J'ignorais qu’il fit musicien ; mais je re-
connais son visage pour I'avoir vu dans mes songes. »

Le joueur de violon s’avanca vers nous sans témoigner ni em-
barras ni surprise. Il nous rendit avec une bienveillante dignité le
salut que nous lui adressions, et s’approchant du vieillard :

« Allons, Zdenko, lui dit-il, je m’en vais, appuie-toi sur ton
ami. »

Le vieillard fit un effort, le musicien le souleva dans ses bras,
et, se courbant sous lui comme pour lui servir de baton, il guida
ses pas chancelants en ralentissant sa marche d’apres la sienne. Il
y avait dans ce soin filial, dans cette patience d'un homme noble
et beau, encore agile et vigoureux, qui se trainait sous le poids
d’un vieillard en haillons, quelque chose de plus touchant, s’il est
possible, que la sollicitude d’une jeune mére mesurant sa marche
sur les premiers pas incertains de son enfant. Je vis les yeux du
maitre se remplir de larmes, et je fus ému aussi, en contemplant
tour a tour notre Spartacus, cet ** homme de génie et d’avenir, et
cet inconnu en qui je pressentais la méme grandeur enfouie dans
les ténebres du passé.

Résolus a le suivre et a I'interroger, nais ne voulant pas le dis-
traire du soin pieux qu’il remplissait, nous marchions derriere lui
a une courte distance. Il se dirigeait vers la chapelle d’ou il était
sorti ; et quand il y fut entré, il s’arréta et parut contempler des
tombes brisées que la ronce et la mousse avaient envahies. Le
vieillard s’était agenouillé et quand il se releva, son ami baisa une
de ces tombes, et se mit en devoir de s’éloigner avec lui.



C’est alors seulement qu’il nous vit pres de lui, et il parut
éprouver quelque surprise ; mais aucune méfiance ne se peignit
dans son regard, a la fois brillant et placide comme celui d’'un en-
fant. Cet homme paraissait pourtant avoir compté plus d’un
demi-siecle, et ses épais cheveux gris ondés autour de son male
visage faisaient ressortir 1’éclat de ses grands yeux noirs. Sa
bouche avait une expression indéfinissable de force et de simpli-
cité. On et dit qu’il avait deux ames, une toute d’enthousiasme
pour les choses célestes, une toute de bienveillance pour les
hommes d’ici-bas.

Nous cherchions un prétexte pour lui adresser la parole,
lorsque, se mettant tout a coup en rapport d’idées avec nous, par
une naiveté d’expansion extraordinaire :

« Vous m’avez vu baiser ce marbre, nous dit-il, et ce vieillard
s’est prosterné sur ces tombeaux. Ne prenez pas ceci pour des
actes d’idolatrie. On baise le vétement d’'un saint, comme on
porte sur son ceeur le gage de 'amour et de 'amitié. La dépouille
des morts n’est qu'un vétement usé. Nous ne le foulons pas sous
les pieds avec indifférence ; nous le gardons avec respect et nous
nous en détachons avec regret. O mon pére, 6 mes parents bien-
aimés ! je sais bien que vous n’étes pas ici, et ces inscriptions
mentent quand elles disent : Ici reposent les Rudolstadt ! Les Ru-
dolstadt sont tous debout, tous vivants et agissants dans le
monde selon la volonté de Dieu. Il n’y a sous ces marbres que des
ossements, des formes ou la vie s’est produite et qu’elle a aban-
données pour revétir d’autres formes. Bénies soient les cendres
des aieux ! bénis soient I'herbe et le lierre qui les couronnent ! bé-
nies la terre et la pierre qui les défendent ! mais béni, avant tout,
soit le Dieu vivant qui dit aux morts : “Levez-vous et rentrez dans



mon ame féconde ! ou rien ne meurt, ou tout se renouvelle et
s’épure !”

— Liverani ou Ziska Trismégiste, est-ce vous que je retrouve
ici sur la tombe de vos ancétres ? s’écria Spartacus éclairé d'une
certitude céleste.

— Ni Liverani, ni Trismégiste, ni méme Jean Ziska, répondit
I'inconnu. Des spectres ont assiégé ma jeunesse ignorante ; mais
la lumieére divine les a absorbés, et le nom des aieux s’est effacé
de ma mémoire. Mon nom est homme et je ne suis rien de plus
que les autres hommes.

— Vos paroles sont profondes, mais elles indiquent de la mé-
fiance, reprit le maitre. Fiez-vous a ce signe ; ne le reconnaissez-
vous pas ? »

Et aussitot Spartacus lui fit les signes maconniques des hauts
grades.

« J’ai oublié ce langage, répondit I'inconnu. Je ne le méprise
pas, mais il m’est devenu inutile. Frére, ne m’outrage pas en sup-
posant que je me méfie de toi. Ton nom, a toi aussi, n’est-il pas
homme ? Les hommes ne m’ont jamais fait de mal, ou, s’ils m’en
ont fait, je ne le sais plus. C’était donc un mal tres borné, au prix
du bien infini qu’ils peuvent se faire les uns aux autres et dont je
dois leur savoir gré d’avance.

— Est-il possible, 6 homme de bien, s’écria Spartacus, que tu
ne comptes le temps pour rien dans ta notion et dans ton senti-
ment de la vie ?

— Le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient davan-
tage I'essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les



siecles et les années. Qu'importe a celui qui participe de Dieu au
point d’étre éternel, a celui qui a toujours vécu et qui ne cessera
jamais de vivre, un peu plus ou un peu moins de sable au fond de
la clepsydre ? La main qui retourne le sablier peut se hater ou
s’engourdir ; celle qui fournit le sable ne s’arrétera pas.

— Tu veux dire que 'homme peut oublier de compter et de
mesurer le temps, mais que la vie coule toujours abondante et fé-
conde du sein de Dieu ? Est-ce la ta pensée ?

— Tu m’as compris, jeune homme. Mais j’ai une plus belle dé-
monstration des grands mysteres.

— Des mystéeres ? Oui, je suis venu de bien loin pour t’interro-
ger et m’instruire aupres de toi.

— Ecoute donc ! dit I'inconnu en faisant asseoir sur une tombe
le vieillard qui lui obéissait avec la confiance d’un petit enfant. Ce
lieu-ci n’inspire particulierement, et c’est ici qu’aux derniers feux
du soleil et aux premiéres blancheurs de la lune, je veux élever
ton ame a la connaissance des plus sublimes vérités. »

Nous palpitions de joie a I'idée d’avoir trouvé enfin, apres
deux années de recherches et de perquisitions, ce mage de notre
religion, ce philosophe a la fois métaphysicien et organisateur qui
devait nous confier le fil d’Ariane et nous faire retrouver l'issue
du labyrinthe des idées et des choses passées. Mais I'inconnu,
saisissant son violon, se mit a en jouer avec verve. Son vigoureux
archet faisait frémir les plantes comme le vent du soir, et réson-
ner les ruines comme la voix humaine. Son chant avait un carac-
tére particulier d’enthousiasme religieux, de simplicité antique et
de chaleur entrainante. Les motifs étaient d'une ampleur majes-
tueuse dans leur brieveté énergique. Rien, dans ces chants incon-



nus, n‘annongait la langueur et la réverie. C’étaient comme des
hymnes guerriers, et ils faisaient passer devant nos yeux des ar-
mées triomphantes, portant des banniéres, des palmes et les
signes mystérieux d’'une religion nouvelle. Je voyais 'immensité
des peuples réunis sous un méme étendard ; aucun tumulte dans
les rangs, une fiévre sans délire, un élan impétueux sans colere,
l’activité humaine dans toute sa splendeur, la victoire dans toute
sa clémence, et la foi dans toute son expansion sublime.

« Cela est magnifique ! m’écriai-je quand il eut joué avec feu
cinq ou six de ces chants admirables. C’est le Te Deum de 'Hu-
manité rajeunie et réconciliée, remerciant le Dieu de toutes les
religions, la lumiere de tous les hommes.

— Tu m’as compris, enfant ! dit le musicien en essuyant la
sueur et les larmes qui baignaient son visage ; et tu vois que le
temps n’a qu'une voix pour proclamer la vérité. Regarde ce
vieillard, il a compris aussi bien que toi, et le voila rajeuni de
trente années. »

Nous regardames le vieillard auquel nous ne songions déja
plus. Il était debout, il marchait avec aisance, et frappait la terre
de son pied en mesure, comme s’il elit voulu s’élancer et bondir
comme un jeune homme. La musique avait fait en lui un
miracle ; il descendit avec nous la colline sans vouloir s’appuyer
sur aucun de nous. Quand sa marche se ralentissait, le musicien
lui disait :

« Zdenko, veux-tu que je te joue encore la marche de Procope
le Grand, ou la bénédiction du drapeau des Orébites ? »

Mais le vieillard lui faisait signe qu’il avait encore de la force,
comme 5’1l efit craint d’abuser d’'un remede céleste et d’user I'ins-



piration de son ami.

Nous nous dirigions vers le hameau que nous avions laissé sur
la droite au fond de la vallée, lorsque nous avions pris le chemin
des ruines. Chemin faisant, Spartacus interrogea I'inconnu.

« Tu nous as fait entendre des mélodies incomparables, lui
dit-il, et j’ai compris que, par ce brillant prélude, tu voulais dis-
poser nos sens a ’enthousiasme qui te déborde, tu voulais t’exal-
ter toi-méme, comme les pythonisses et les prophétes, pour arri-
ver a prononcer tes oracles, armé de toute la puissance de l'inspi-
ration, et tout rempli de I'esprit du Seigneur. Parle donc mainte-
nant. L’air est calme, le sentier est facile, la lune éclaire nos pas.
La nature entiére semble plongée dans le recueillement pour
t’écouter, et nos coeurs appellent tes révélations. Notre vaine
science, notre orgueilleuse raison, s’humilieront sous ta parole
brilante. Parle, le moment est venu. »

Mais I'inconnu refusa de s’expliquer.

« Que te dirais-je que je ne t’aie dit tout a I’heure dans une
langue plus belle ? Est-ce ma faute si tu ne m’as pas compris ? Tu
crois que j'ai voulu parler a tes sens, et c’était mon ame qui te
parlait ! Que dis-je ! c’était 'ame de 'Humanité tout entiere qui
te parlait par la mienne. J’étais vraiment inspiré alors. Mainte-
nant je ne le suis plus. J’ai besoin de me reposer. Tu éprouverais
le méme besoin si tu avais recu tout ce que je voulais faire passer
de mon étre dans le tien. »

Il fut impossible a Spartacus d’en obtenir autre chose ce soir-
la. Quand nous elimes atteint les premiéres chaumieres :



« Amis, nous dit I'inconnu, ne me suivez pas davantage, et re-
venez me voir demain. Vous pouvez frapper a la premiere porte
venue. Partout ici vous serez bien recus, si vous connaissez la
langue du pays. »

Il ne fut pas nécessaire de faire briller le peu d’argent dont
nous étions munis. L’hospitalité du paysan bohéme est digne des
temps antiques. Nous flimes recus avec une obligeance calme, et
bient6t avec une affectueuse cordialité, quand on nous entendit
parler la langue slave sans difficulté ; le peuple d’ici est encore en
méfiance de quiconque I'aborde avec des paroles allemandes a la
bouche.

Nous stimes bient6t que nous étions au pied de la montagne et
du chateau des Géants, et, d’apres ce nom, nous eussions pu nous
croire transportés par enchantement dans la grande chaine sep-
tentrionale des Karpathes. Mais on nous apprit quun des an-
cétres de la famille Podiebrad avait ainsi baptisé son domaine,
par souvenir d'un veeu qu’il avait fait dans le Riesengebiirge. On
nous raconta aussi comment les descendants de Podiebrad
avaient changé leur propre nom, apres les désastres de la guerre
de trente ans, pour prendre celui de Rudolstadt ; la persécution
s’étendait alors jusqu’a germaniser les noms des villes, des terres,
des familles et des individus. Toutes ces traditions sont encore vi-
vantes dans le coeur des paysans bohémes. Ainsi le mystérieux
Trismégiste, que nous cherchions, est bien réellement le méme
Albert Podiebrad, qui fut enterré vivant, il y a vingt-cinq ans, et
qui, arraché de la tombe, on n’a jamais su par quel miracle, dis-
parut longtemps et fut persécuté et enfermé, dix ou quinze ans
plus tard, comme faussaire, imposteur et surtout comme franc-
macon et rose-croix ; c’est bien ce fameux comte de Rudolstadt,



dont I'étrange proces fut étouffé avec soin, et dont I'identité n’a
jamais pu étre constatée. Ami, ayez donc confiance aux inspira-
tions du maitre ; vous trembliez de nous voir, d’apres des révéla-
tions vagues et incompleétes, courir a la recherche d'un homme
qui pouvait étre, comme tant d’autres illuminés de la précédente
formation, un chevalier d’industrie imprudent ou un aventurier
ridicule. Le maitre avait deviné juste. A quelques traits épars, a
quelques écrits mystérieux de ce personnage étrange, il avait
pressenti un homme d’intelligence et de vérité, un précieux gar-
dien du feu sacré et des saintes traditions de I'illuminisme anté-
rieur, un adepte de I'antique secret, un docteur de l'interpréta-
tion nouvelle. Nous I'avons trouvé, et nous en savons plus long
aujourd’hui sur l'histoire de la magonnerie, sur les fameux Invi-
sibles, dont nous révoquions en doute les travaux et jusqu’'a
I’existence, sur les mysteres anciens et modernes, que nous n’en
avions appris en cherchant a déchiffrer des hiéroglyphes perdus,
ou en consultant d’anciens adeptes usés par la persécution et avi-
lis par la peur. Nous avons trouvé enfin un homme, et nous vous
reviendrons avec ce feu sacré, qui fit jadis d’'une statue d’argile un
étre intelligent, un nouveau dieu, rival des antiques dieux fa-
rouches et stupides. Notre maitre est le Prométhée. Trismégiste
avait la flamme dans son coeur, et nous lui en avons assez dérobé
pour vous initier tous a une vie nouvelle.

Les récits de nos bons hétes nous tinrent assez longtemps
éveillés autour du foyer rustique. Ils ne s’étaient pas souciés, eux,
des jugements et des attestations légales qui déclaraient Albert
de Rudolstadt déchu, par une attaque de catalepsie, de son nom
et de ses droits. L’amour qu’ils portaient a sa mémoire, la haine
de Iétranger, ces spoliateurs autrichiens qui vinrent, apres avoir
arraché la condamnation de I’héritier légitime, se partager ses



terres et son chateau ; le gaspillage éhonté de cette grande for-
tune, dont Albert et fait un si noble usage, et surtout le marteau
du démolisseur, s’acharnant a cette antique demeure seigneu-
riale, pour en vendre a bas prix les matériaux, comme si certains
animaux destructeurs et profanateurs de leur nature avaient be-
soin de salir et de gater la proie qu’ils ne peuvent emporter : c’en
était bien assez pour que les paysans du Beehmerwald préfé-
rassent une vérité poétiquement miraculeuse aux assertions rai-
sonnablement odieuses des vainqueurs. Vingt-cinq ans se sont
écoulés depuis la disparition d’Albert Podiebrad ; et personne ici
n’a voulu croire a sa mort, bien que toutes les gazettes alle-
mandes l'aient publiée, en confirmation d’'un jugement inique,
bien que toute l'aristocratie de la cour de Vienne ait ri de mépris
et de pitié en écoutant I’histoire d’'un fou qui se prenait de bonne
foi pour un mort ressuscité. Et voila que depuis huit jours Albert
de Rudolstadt est dans ces montagnes, et qu’il va prier et chan-
ter, chaque soir, sur les ruines du chateau de ses peres. Et voila
aussi que, depuis huit jours, tous les hommes assez agés pour
l’avoir vu jeune, le reconnaissent sous ses cheveux gris et se pros-
ternent devant lui, comme devant leur véritable maitre et leur
ancien ami. Il y a quelque chose d’admirable dans ce souvenir et
dans 'amour que lui portent ces gens-la ; rien, dans notre monde
corrompu, ne peut donner I'idée des meeurs pures et des nobles
sentiments que nous avons rencontrés ici. Spartacus en est péné-
tré de respect, et il en est d’autant plus frappé, qu’une petite per-
sécution que nous avons subie de la part de ces paysans est venue
nous confirmer leur fidélité au malheur et a la reconnaissance.

Voici le fait : quand, dés la pointe du jour, nous voultimes sor-
tir de la chaumiere pour nous enquérir du joueur de violon, nous



trouvames un piquet de fantassins improvisés, gardant toutes les
issues de notre gite.

« Pardonnez-nous, me dit le chef de la famille avec calme,
d’avoir appelé tous nos parents et nos amis, avec leurs fléaux et
leurs faux, pour vous retenir ici malgré vous. Vous serez libres ce
soir. » Et comme nous nous étonnions de cette violence : « Si
vous étes d’honnétes gens, reprit notre héte d'un air grave, si
vous comprenez I'amitié et le dévouement, vous ne serez point en
colére contre nous. Si, au contraire, vous étes des fourbes et des
espions envoyés ici pour persécuter et enlever notre Podiebrad,
nous ne le souffrirons pas, et nous ne vous laisserons sortir que
quand il sera bien loin, hors de vos atteintes. »

Nous comprimes que la méfiance était venue dans la nuit a ces
honnétes gens, d’abord si expansifs avec nous, et nous ne pimes
qu'admirer leur sollicitude. Mais le maitre était désespéré de
perdre de vue ce précieux hiérophante que nous étions venus
chercher avec tant de peine et si peu de chances de succes. Il prit
le parti d’écrire a Trismégiste dans le chiffre maconnique, de lui
dire son nom, sa position, de lui faire pressentir ses desseins, et
d’invoquer sa loyauté pour nous soustraire a la méfiance des pay-
sans. Peu d’instants apreés que cette lettre eut été portée a la
chaumiére voisine, nous vimes arriver une femme devant la-
quelle les paysans ouvrirent avec respect leur phalange hérissée
d’armes rustiques. Nous les entendimes murmurer : la Zingara !
la Zingara de consolation ! Et bient6t cette femme entra dans la
chaumiere avec nous, et, fermant les portes derriere elle, se mit a
nous interroger par les signes et les formules de la maconnerie
écossaise, avec une sévérité scrupuleuse. Nous étions fort surpris
de voir une femme initiée a ces mysteres qu’aucune autre n’a ja-



mais possédés que je sache ; et 'air imposant, le regard scruta-
teur de celle-1a, nous inspiraient un certain respect, en dépit du
costume bien évidemment zingaro qu’elle portait avec l'aisance
que donne I'habitude. Sa jupe rayée, son grand manteau de bure
fauve rejeté sur son épaule comme une draperie antique, ses che-
veux noirs comme la nuit, séparés sur son front et rattachés par
une bandelette de laine bleue, ses grands yeux pleins de feu, ses
dents blanches comme I'ivoire, sa peau halée mais fine, ses petits
pieds et ses mains effilées, et, pour compléter son portrait, une
guitare assez belle passée en sautoir sous son manteau, tout dans
sa personne et dans son costume accusait au premier abord le
type et la profession d’une zingara. Comme elle était fort propre
et que ses maniéres étaient pleines de calme et de dignité, nous
pensames que c’était la reine de son camp. Mais lorsqu’elle nous
eut appris qu’elle était la femme de Trismégiste, nous la regar-
dames avec plus d’intérét et d’attention. Elle n’est plus jeune, et
cependant on ne saurait dire si c’est une personne de quarante
ans flétrie par la fatigue, ou une de cinquante remarquablement
conservée. Elle est encore belle, et sa taille élégante et 1égere a
des attitudes si nobles, une grace si chaste, qu’en la voyant mar-
cher on la prendrait pour une jeune fille. Quand la premiere sé-
vérité de ses traits se fut adoucie, nous flimes peu a peu pénétrés
du charme qui était en elle. Son regard est angélique, et le son de
sa voix vous remue le coeur comme une mélodie céleste. Quelle
que soit cette femme, épouse légitime du philosophe ou géné-
reuse aventuriere attachée a ses pas par suite d’'une ardente pas-
sion, il est impossible de penser, en la regardant et en I'écoutant
parler, qu’aucun vice, aucun instinct dégradant ait pu souiller un
étre si calme, si franc et si bon. Nous avions été effrayés, dans le
premier moment, de trouver notre sage avili par des liens gros-



siers. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que, dans les
rangs de la véritable noblesse, celle du coeur et de I'intelligence, il
avait rencontré une poétique amante, une ame sceur de la sienne,
pour traverser avec lui les orages de la vie.

« Pardonnez-moi mes craintes et ma méfiance, nous dit-elle
quand nous elimes satisfait a ses questions. Nous avons été per-
sécutés, nous avons beaucoup souffert. Grace au ciel, mon ami a
perdu la mémoire du malheur ; rien ne peut plus I'inquiéter ni le
faire souffrir. Mais moi que Dieu a placée pres de lui pour le pré-
server, je dois m’inquiéter a sa place et veiller a ses c6tés. Vos
physionomies et I'accent de vos voix me rassurent plus encore
que ces signes et ces paroles que nous venons d’échanger ; car on
a étrangement abusé des mystéres, et il y a eu autant de faux
fréres que de faux docteurs. Nous devrions étre autorisés par la
prudence humaine a ne plus croire a rien ni a personne ; mais
que Dieu nous préserve d’en venir a ce point d’égoisme et d’im-
piété ! La famille des fideles est dispersée, il est vrai ; il n’y a plus
de temple pour communier en esprit et en vérité. Les adeptes ont
perdu le sens des mysteres ; la lettre a tué 'esprit. L’art divin est
méconnu et profané parmi les hommes ; mais qu'importe, si la
foi persiste dans quelques-uns ? Qu’importe, si la parole de vie
reste en dép6t dans quelque sanctuaire ? Elle en sortira encore,
elle se répandra encore dans le monde, et le temple sera peut-
étre reconstruit par la foi de la Chananéenne et le denier de la
veuve.

— Nous venons chercher précisément cette parole de vie, ré-
pondit le maitre. On la prononce dans tous les sanctuaires, et il
est vrai qu’on ne la comprend plus. Nous ’avons commentée avec
ardeur, nous I'avons portée en nous avec persévérance ; et, apres



des années de travail et de méditation, nous avons cru trouver
I'interprétation véritable. C’est pourquoi nous venons demander
a votre époux la sanction de notre foi ou le redressement de notre
erreur. Laissez-nous parler avec lui. Obtenez qu’il nous écoute et
qu’il nous réponde.

— Cela ne dépendra pas de moi, répondit la Zingara, et de lui
encore moins. Trismégiste n’est pas toujours inspiré, bien qu’il
vive désormais sous le charme des illusions poétiques. La mu-
sique est sa manifestation habituelle. Rarement ses idées méta-
physiques sont assez lucides pour s’abstraire des émotions du
sentiment exalté. A I'heure qu’il est, il ne saurait rien vous dire de
satisfaisant. Sa parole est toujours claire pour moi, mais elle se-
rait obscure pour vous qui ne le connaissez pas. Il faut bien que je
vous en avertisse ; au dire des hommes aveuglés par leur froide
raison, Trismégiste est fou ; et tandis que le peuple-poéte offre
humblement les dons de 'hospitalité au virtuose sublime qui I'a
ému et ravi, le monde vulgaire jette 'aumone de la pitié au rap-
sode vagabond qui promeéne son inspiration a travers les cités.
Mais j’ai appris a nos enfants qu’il ne fallait pas ramasser cette
aumone, ou qu’il fallait la ramasser seulement pour le mendiant
infirme qui passe a c6té de nous et a qui le ciel a refusé le génie
pour émouvoir et persuader les hommes. Nous autres, nous
n’avons pas besoin de I'argent du riche, nous ne mendions pas ;
I’aumone avilit celui qui la regoit et endurcit celui qui la fait. Tout
ce qui n’est pas I'échange doit disparaitre dans la société future.
En attendant, Dieu nous permet, a mon époux et a moi, de prati-
quer cette vie d’échange, et d’entrer ainsi dans I'idéal. Nous ap-
portons l'art et I'enthousiasme aux ames susceptibles de sentir
I'un et d’aspirer a l'autre. Nous recevons 'hospitalité religieuse
du pauvre, nous partageons son gite modeste, son repas frugal ;



et quand nous avons besoin d’'un vétement grossier, nous le ga-
gnons par un séjour de quelques semaines et des lecons de mu-
sique a la famille. Quand nous passons devant la demeure or-
gueilleuse du chatelain, comme il est notre frere aussi bien que le
patre, le laboureur et I'artisan, nous chantons sous sa fenétre et
nous nous éloignons sans attendre un salaire ; nous le considé-
rons comme un malheureux qui ne peut rien échanger avec nous,
et c’est nous alors qui lui faisons 'auméne. Enfin nous avons réa-
lisé la vie d’artiste comme nous 'entendions ; car Dieu nous avait
faits artistes, et nous devions user de ses dons. Nous avons par-
tout des amis et des freéres dans les derniers rangs de cette société
qui croirait s’avilir en nous demandant notre secret pour étre
probes et libres. Chaque jour nous faisons de nouveaux disciples
de T'art ; et quand nos forces seront épuisées, quand nous ne
pourrons plus nourrir et porter nos enfants, ils nous porteront a
leur tour, et nous serons nourris et consolés par eux. Si nos en-
fants venaient a nous manquer, a étre entrainés loin de nous par
des vocations différentes, nous ferions comme le vieux Zdenko
que vous avez vu hier, et qui, apres avoir charmé pendant qua-
rante ans, par ses légendes et ses chansons, tous les paysans de la
contrée, est accueilli et soigné par eux dans ses dernieres années
comme un ami et comme un maitre vénérable. Avec des gofits
simples et des habitudes frugales, 'amour des voyages, la santé
que donne une vie conforme au veeu de la nature, avec I’enthou-
siasme de la poésie, I'absence de mauvaises passions et surtout la
foi en lavenir du monde, croyez-vous que 'on soit fou de vivre
comme nous faisons ? Cependant Trismégiste vous paraitra peut-
étre égaré par I'enthousiasme, comme autrefois il me parut a moi
égaré par la douleur. Mais en le suivant un peu, peut-étre recon-
naitrez-vous que c’est la démence des hommes et '’erreur des ins-



titutions qui font paraitre fous les hommes de génie et d’inven-
tion. Tenez, venez avec nous, et voyagez comme nous toute cette
journée, s’il le faut. Il y aura peut-étre une heure ou Trismégiste
sera en train de parler d’autre chose que de musique. Il ne faut
pas le solliciter, cela viendra de soi-méme dans un moment don-
né. Un hasard peut réveiller ses anciennes idées. Nous partons
dans une heure, notre présence ici peut attirer sur la téte de mon
époux des dangers nouveaux. Partout ailleurs nous ne risquons
pas d’étre reconnus apres tant d’années d’exil. Nous allons a
Vienne, par la chaine du Beehmerwald et le cours du Danube.
C’est un voyage que j’ai fait autrefois, et que je recommencerai
avec plaisir. Nous allons voir deux de nos enfants, nos ainés, que
des amis dans 'aisance ont voulu garder pour les faire instruire ;
car tous les hommes ne naissent pas pour étre artistes, et chacun
doit marcher dans la vie par le chemin que la Providence lui a
tracé. »

Telles sont les explications que cette femme étrange, pressée
par nos questions, et souvent interrompue par nos objections,
nous donna du genre de vie qu’elle avait adopté d’apres les gotits
et les idées de son époux. Nous acceptames avec joie l'offre
qu’elle nous faisait de la suivre ; et, lorsque nous sortimes avec
elle de la chaumiere, la garde civique qui s’était formée pour nous
arréter avait ouvert ses rangs pour nous laisser partir.

« Allons, enfants, leur cria la Zingara de sa voix pleine et har-
monieuse, votre ami vous attend sous les tilleuls. C’est le plus
beau moment de la journée, et nous aurons la priére du matin en
musique. Fiez-vous a ces deux amis, ajouta-t-elle en nous dési-
gnant de son beau geste naturellement théatral : ils sont des
notres, et ne nous veulent que du bien. »



Les paysans s’élancerent sur nos pas en criant et en chantant.
Tout en marchant, la Zingara nous apprit qu'elle et sa famille
quittaient le hameau ce matin méme.

« Il ne faut pas le dire, ajouta-t-elle ; une telle séparation ferait
verser trop de larmes, car nous avons bien des amis ici. Mais
nous n’y sommes pas en sireté. Quelque ancien ennemi peut ve-
nir a passer et reconnaitre Albert de Rudolstadt sous le costume
bohémien. »

Nous arrivames sur la place du hameau, une verte clairiere,
environnée de superbes tilleuls qui laissaient paraitre, entre leurs
flancs énormes d’humbles maisonnettes et de capricieux sentiers
tracés et battus par le pied des troupeaux. Ce lieu nous parut en-
chanté, aux premieres clartés du soleil oblique qui faisait briller
le tapis d’émeraudes des prairies, tandis que les vapeurs argen-
tées du matin se repliaient sur le flanc des montagnes environ-
nantes. Les endroits ombragés semblaient avoir conservé
quelque chose de la clarté bleuatre de la nuit, tandis que les
cimes des arbres se teignaient d’or et de pourpre. Tout était pur
et distinct, tout nous paraissait frais et jeune, méme les antiques
tilleuls, les toits rongés de mousse, et les vieillards a barbe
blanche qui sortaient de leurs chaumiéres en souriant. Au milieu
de I'espace libre, ot un mince filet d’eau cristalline coulait en se
divisant et en se croisant sous les pas, nous vimes Trismégiste
environné de ses enfants, deux charmantes petites filles, et un
garcon de quinze ans, beau comme ’Endymion des sculpteurs et
des poetes.

« Voici Wanda, nous dit la Zingara en nous présentant I’ainée
de ses filles, et la cadette s’appelle Wenceslawa. Quant a notre
fils, il a recu le nom chéri du meilleur ami de son pere, il s’appelle



Zdenko. Le vieux Zdenko a pour lui une préférence marquée.
Vous voyez qu’il tient ma Wenceslawa entre ses jambes, et autre
sur ses genoux. Mais ce n’est point a elles qu’il songe : il a les
yeux fixés sur mon fils, comme s’il ne pouvait se rassasier de le
Voir. »

Nous regardames le vieillard. Deux ruisseaux de larmes cou-
laient sur ses joues, et sa figure osseuse, sillonnée de rides, avait
I'expression de la béatitude et de l'extase, en contemplant ce
jeune homme, ce dernier rejeton des Rudolstadt, qui portait son
nom d’esclave avec joie, et qui se tenait debout pres de lui, une
main dans la sienne. J’aurais voulu peindre ce groupe, et Trismé-
giste aupres d’eux, les contemplant tour a tour d’'un air attendri,
tout en accordant son violon et en essayant son archet.

« C’est vous, amis ? dit-il en répondant a notre salut respec-
tueux avec cordialité. Ma femme a donc été vous chercher ? Elle a
bien fait. J’ai de bonnes choses a dire aujourd’hui, et je serais
heureux que vous les entendiez. »

Il joua alors du violon avec plus d’ampleur et de majesté en-
core que la veille. Du moins telle fut notre impression, devenue
plus forte et plus délicieuse par le contact de cette champétre as-
semblée, qui frémissait de plaisir et d’enthousiasme, a 'audition
des vieilles ballades de la patrie et des hymnes sacrés de 'antique
liberté. L’émotion se traduisait diversement sur ces males vi-
sages. Les uns, ravis comme Zdenko dans la vision du passé, rete-
naient leur souffle, et semblaient s’imprégner de cette poésie,
comme la plante altérée qui boit avec recueillement les gouttes
d’une pluie bienfaisante. D’autres, transportés d’une sainte fu-
reur en songeant aux maux du présent, fermaient le poing, et,
menacant des ennemis invisibles, semblaient prendre le ciel a té-



moin de leur dignité avilie, de leur vertu outragée. Il y eut des
sanglots et des rugissements, des applaudissements frénétiques
et des cris de délire.

« Amis, nous dit Albert en terminant, voyez ces hommes
simples ! ils ont parfaitement compris ce que j’ai voulu leur dire ;
ils ne me demandent pas, comme vous le faisiez hier, le sens de
mes prophéties.

— Tu ne leur as pourtant parlé que du passé, dit Spartacus,
avide ** de ses paroles.

— Le passé, l'avenir, le présent ! quelles vaines subtilités ! re-
prit Trismégiste en souriant ; ’homme ne les porte-t-il pas tous
les trois dans son cceur, et son existence n’est-elle pas tout en-
tiere de ce triple milieu ? Mais, puisqu’il vous faut absolument
des mots pour peindre vos idées, écoutez mon fils ; il va vous
chanter un cantique dont sa mere a fait la musique, et moi les
Vers. »

Le bel adolescent s’avanga, d’'un air calme et modeste, au mi-
lieu du cercle. On voyait que sa mere, sans croire caresser une
faiblesse, s’était dit que, par droit et peut-étre aussi par devoir, il
fallait respecter et soigner la beauté de l'artiste. Elle 'habille avec
une certaine recherche ; ses cheveux superbes sont peignés avec
soin, et les étoffes de son costume agreste sont d’'une couleur plus
vive et d’un tissu plus léger que ceux du reste de la famille. Il 6ta
sa toque, salua ses auditeurs d’'un baiser envoyé collectivement
du bout des doigts, auquel cent baisers envoyés de méme répon-
dirent avec effusion ; et, apres que sa mere eut préludé sur la gui-
tare avec un génie particulier empreint de la couleur méridionale,
il se mit a chanter, accompagné par elle, les paroles suivantes,



que je traduis pour vous du slave, et dont ils ont bien voulu me
laisser noter aussi le chant admirable :

q

La bonne déesse de la pauvreté

« Chemins sablés d’or, landes verdoyantes, ravins aimés des cha-
mois, grandes montagnes couronnées d’étoiles, torrents vaga-
bonds, foréts impénétrables, laissez-la, laissez-la passer, la bonne
déesse, la déesse de la pauvreté !

« Depuis que le monde existe, depuis que les hommes ont été
produits, elle traverse le monde, elle habite parmi les hommes,
elle voyage en chantant, ou elle chante en travaillant, la déesse, la
bonne déesse de la pauvreté !

« Quelques hommes se sont assemblés pour la maudire. Ils
l'ont trouvée trop belle et trop gaie, trop agile et trop forte. Arra-
chons ses ailes, ont-ils dit ; donnons-lui des chaines, brisons-la
de coups, et qu’elle souffre, et qu’elle périsse, la déesse de la
pauvreté !

« Ils ont enchainé la bonne déesse, ils 'ont battue et persécu-
tée mais ils n’ont pu l'avilir ; elle s’est réfugiée dans I'ame des
poétes, dans 'ame des paysans, dans I'ame des artistes, dans
I’ame des martyrs, et dans 'ame des saints, la bonne déesse, la
déesse de la pauvreté !

« Elle a marché plus que le Juif errant ; elle a voyagé plus que
I’hirondelle ; elle est plus vieille que la cathédrale de Prague, et



plus jeune que I'ceuf du roitelet ; elle a plus pullulé sur la terre
que les fraises dans le Boechmerwald, la déesse, la bonne déesse
de la pauvreté !

« Elle a eu beaucoup d’enfants, et elle leur a enseigné le secret
de Dieu ; elle a parlé au cceur de Jésus sur la montagne ; aux yeux
de la reine Libussa lorsqu’elle s’enamoura d’un laboureur ; a 'es-
prit de Jean et de Jérome sur le blicher de Constance ; elle en sait
plus que tous les docteurs et tous les évéques, la bonne déesse de
la pauvreté !

« Elle fait toujours les plus grandes et les plus belles choses
que l'on voit sur la terre ; c’est elle qui cultive les champs et qui
émonde les arbres ; c’est elle qui conduit les troupeaux en chan-
tant les plus beaux airs ; c’est elle qui voit poindre 'aube et qui
recoit le premier sourire du soleil, la bonne déesse de la
pauvreté !

« C’est elle qui batit de rameaux verts la cabane du bticheron,
et qui donne au braconnier le regard de 'aigle ; c’est elle qui éléve
les plus beaux marmots et qui rend la charrue et la béche légeres
aux mains du vieillard, la bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui inspire le poete et qui rend le violon, la guitare
et la flite éloquents sous les doigts de I'artiste vagabond ; c’est
elle qui le porte sur son aile 1égere de la source de la Moldaw a
celle du Danube ; c’est elle qui couronne ses cheveux des perles
de la rosée, et qui fait briller pour lui les étoiles plus larges et plus
claires, la déesse, 1a bonne déesse de la pauvreté.

« C’est elle qui instruit 'artisan ingénieux et qui lui apprend a
couper la pierre, a tailler le marbre, a faconner l'or et 'argent, le
cuivre et le fer ; c’est elle qui rend, sous les doigts de la vieille



mere et de la jeune fille, le lin souple et fin comme un cheveu, la
bonne déesse de la pauvreté !

« C’est elle qui soutient la chaumiere ébranlée par l'orage ;
c’est elle qui ménage la résine de la torche et I'huile de la lampe ;
c’est elle qui pétrit le pain de la famille et qui tisse les vétements
d’hiver et d’été ; c’est elle qui nourrit et alimente le monde, la
bonne déesse de la pauvreté !

« Cest elle qui a bati les grands chateaux et les vieilles cathé-
drales ; c’est elle qui porte le sabre et le fusil ; c’est elle qui fait la
guerre et les conquétes ; c’est elle qui ramasse les morts, qui
soigne les blessés et qui cache le vaincu, la bonne déesse de la
pauvreté !

« Tu es de toute douceur, toute patience, toute force et toute
miséricorde, 6 bonne déesse ! c’est toi qui réunis tous tes enfants
dans un saint amour, et qui donnes la charité, la foi, 'espérance,
0 déesse de la pauvreté !

« Tes enfants cesseront un jour de porter le monde sur leurs
épaules ; ils seront récompensés de leur peine et de leur travail.
Le temps approche ou il n’y aura plus ni riches, ni pauvres, ou
tous les hommes consommeront les fruits de la terre, et jouiront
également des bienfaits de Dieu ; mais tu ne seras point oubliée
dans leurs hymnes, 6 bonne déesse de la pauvreté !

« Ils se souviendront que tu fus leur mere féconde, leur nour-
rice robuste et leur église militante. Ils répandront le baume sur
tes blessures, et ils te feront de la terre rajeunie et embaumée un
lit o tu pourras enfin te reposer, 6 bonne déesse de la pauvreté !



« En attendant le jour du Seigneur, torrents et foréts, mon-
tagnes et vallées, landes qui fourmillez de petites fleurs et de pe-
tits oiseaux, chemins sablés d’or qui n’avez pas de maitres, lais-
sez-la, laissez-la passer, la bonne déesse, la déesse de la
pauvreté ! »

Imaginez-vous cette ballade, rendue en beaux vers dans une
langue douce et naive qui semble avoir été faite pour les lévres de
I’adolescence, adaptée a une mélodie qui remue le cceur et en ar-
rache les larmes les plus pures, une voix séraphique qui chante
avec une pureté exquise, un accent musical incomparable ; et
tout cela dans la bouche du fils de Trismégiste, de I’éleve de la
Zingara, du plus beau, du plus candide et du mieux doué des en-
fants de la terre ! Si vous pouvez vous représenter pour cadre un
vaste groupe de figures males, ingénues et pittoresques, au mi-
lieu d’un paysage de Ruysdael, et le torrent qu'on ne voyait pas,
mais qui envoyait, du fond du ravin, comme une fraiche harmo-
nie mélée a la clochette lointaine des cheévres sur la montagne,
vous concevrez notre émotion et I'ineffable jouissance poétique
ou nous restames longtemps plongés.

« Maintenant, mes enfants, dit Albert Podiebrad aux villa-
geois, nous avons prié, il faut travailler. Allez aux champs, moi je
vais chercher, avec ma famille, I'inspiration et la vie a travers la
forét.

— Tu reviendras ce soir ? » s’écriérent tous les paysans.

La Zingara fit un signe d’affection qu’ils prirent pour une pro-
messe. Les deux petites filles, qui ne comprenaient rien au cours
du temps ni aux chances du voyage, crierent : « Oui ! oui ! » avec
une joie enfantine, et les paysans se disperserent. Le vieux Zden-



ko s’assit sur le seuil de la chaumiere, apres avoir veillé d’'un air
paternel a ce que 'on garnit la gibeciére de son filleul du déjeu-
ner de la famille. Puis la Zingara nous fit signe de suivre, et nous
quittames le village sur les traces de nos musiciens ambulants.
Nous avions le revers du ravin a monter. Le maitre et moi primes
chacun une des petites filles dans nos bras, et ce fut pour nous
une occasion d’aborder Trismégiste, qui, jusque-la, n’avait pas
semblé s’apercevoir de notre présence.

« Vous me voyez un peu réveur, me dit-il. Il m’en cofite de
tromper ces amis que nous quittons, et ce vieillard que j’aime et
qui nous cherchera demain par tous les sentiers de la forét. Mais
Consuelo I'a voulu ainsi, ajouta-t-il en nous désignant sa femme.
Elle croit qu’il y a du danger pour nous a rester plus longtemps
ici. Moi, je ne puis me persuader que nous fassions désormais
peur ou envie a personne. Qui comprendrait notre bonheur ?
Mais elle assure que nous attirons le méme danger sur la téte de
nos amis, et, bien que je ne sache pas comment, je céde a cette
considération. D’ailleurs, sa volonté a toujours été ma volonté,
comme la mienne a toujours été la sienne. Nous ne rentrerons
pas ce soir au hameau. Si vous étes nos amis comme vous en avez
l'air, vous y retournerez a la nuit, quand vous vous serez assez
promenés, et vous leur expliquerez cela. Nous ne leur avons pas
fait d’adieux pour ne pas les affliger, mais vous leur direz que
nous reviendrons. Quant a Zdenko, vous n’avez qu’a lui dire de-
main, ses prévisions ne vont pas au-dela. Tous les jours, toute la
vie, c’est pour lui demain. Il a dépouillé I'erreur des notions hu-
maines. Il a les yeux ouverts sur I'éternité, dans le mystére de la-
quelle il est prét a s’absorber pour y prendre la jeunesse de la vie.
Zdenko est un sage, 'homme le plus sage que jaie jamais
connu. »



L’espece d’égarement de Trismégiste produisait sur sa femme
et sur ses enfants un effet digne de remarque. Loin d’en rougir
devant nous, loin d’en souffrir pour eux-mémes, ils écoutaient
chacune de ses paroles avec respect, et il semblait qu’ils trou-
vassent dans ses oracles la force de s’élever au-dessus de la vie
présente et d’eux-mémes. Je crois qu’on et bien étonné et bien
indigné ce noble adolescent qui épiait avidement chaque pensée
de son pere, si on lui elt dit que c’étaient les pensées d’'un fou.
Trismégiste parlait rarement, et nous remarquames aussi que ni
sa femme ni ses enfants ne I’y provoquaient jamais sans une ab-
solue nécessité. Ils respectaient religieusement le mystere de sa
réverie, et quoique la Zingara efit les yeux sans cesse attachés sur
lui, elle semblait bien plut6t craindre pour lui les importunités,
que 'ennui de I'isolement ou il se placait. Elle avait étudié sa bi-
zarrerie, et je me sers de ce mot pour ne plus prononcer celui de
folie qui me répugne encore davantage quand il s’agit d’'un tel
homme et d’'un état de 'ame si respectable et si touchant. J’ai
compris, en voyant ce Trismégiste, la vénération que les paysans,
grands théologiens et grands métaphysiciens sans le savoir, et les
peuples de 'Orient portent aux hommes privés de ce quon ap-
pelle le flambeau de la raison. Ils savent que quand on ne trouble
pas par de vains efforts et de cruelles moqueries cette abstraction
de l'intelligence, elle peut devenir une faculté exceptionnelle du
genre le plus poétiquement divin, au lieu de tourner a la fureur
ou a l'abrutissement. J’'ignore ce que deviendrait Trismégiste, si
sa famille ne s’interposait pas comme un rempart d’amour et de
fidélité entre le monde et lui. Mais s’il devait dans ce cas succom-
ber a son délire, ce serait une preuve de plus de ce qu'on doit de
respect et de sollicitude aux infirmes de sa trempe, et a tous les
infirmes quels qu’ils soient.



Cette famille marchait avec une aisance et une agilité qui
eurent bientot épuisé nos forces. Les petits enfants eux-mémes,
si on ne les elit empéchés de se fatiguer en les portant, eussent
dévoré l'espace. On dirait qu’ils se sentent nés pour marcher
comme le poisson pour nager. La Zingara ne veut pas que son fils
prenne les petites dans ses bras, malgré son bon désir, tant qu’il
n’aura pas achevé sa croissance et que sa voix n’aura pas subi la
crise que les chanteurs appellent la mue. Elle souléve sur son
épaule robuste ces créatures souples et confiantes, et les porte
aussi légerement que sa guitare. La force physique est un des bé-
néfices de cette vie nomade qui devient une passion pour l’artiste
pauvre, comme pour le mendiant ou le naturaliste.

Nous étions tres fatigués, lorsqu’a travers les plus rudes sen-
tiers nous arrivimes a un lieu sauvage et romantique appelé le
Schreckenstein. Nous remarquames qu’aux approches de ce lieu,
la Consuelo regardait son mari avec plus d’attention, et marchait
plus prés de lui, comme si elle et redouté quelque danger ou
quelque émotion pénible. Rien ne troubla cependant la placidité
de l'artiste. Il s’assit sur une grande pierre qui domine une colline
aride. Il y a quelque chose d’effrayant dans cet endroit. Les rocs
s’y entassent en désordre, et y brisent continuellement les arbres
sous leur chute. Ceux de ces arbres qui ont résisté ont leurs ra-
cines hors du sol, et semblent s’accrocher par ces membres
noueux a la roche qu’ils menacent d’entrainer. Un silence de
mort régne sur ce chaos. Les patres et les blicherons s’en
éloignent avec terreur, et la terre y est labourée par les sangliers.
Le sable y porte les traces du loup et du chamois, comme si les
animaux sauvages étaient assurés d’y trouver un refuge contre
I’homme. Albert réva longtemps sur cette pierre, puis il reporta
ses regards sur ses enfants qui jouaient a ses pieds, et sur sa



femme qui, debout devant lui, cherchait a lire a travers son front.
Tout a coup il se leva, se mit a genoux devant elle, et réunissant
ses enfants d’un geste : “Prosternez-vous devant votre mere, leur
dit-il avec une émotion profonde, car c’est la consolation envoyée
du ciel aux hommes infortunés ; c’est la paix du Seigneur pro-
mise aux hommes de bonne intention !”

Les enfants s’agenouillerent autour de la Zingara, et pleu-
rerent en la couvrant de caresses. Elle pleura aussi en les pres-
sant sur son sein, et, les forcant de se retourner, elle leur fit
rendre le méme hommage a leur pére. Spartacus et moi, nous
nous étions prosternés avec eux.

Quand la Zingara eut parlé, le maitre reporta son hommage
vers Trismégiste, et saisit ce moment pour l'interpeller avec élo-
quence, pour lui demander la lumiere, en lui racontant tout ce
qu’il avait étudié, tout ce qu’il avait médité et souffert pour la re-
cevoir. Pour moi, je restai comme enchanté aux pieds de la Zin-
gara. Je ne sais si j'oserai vous dire ce qui se passait en moi. Cette
femme pourrait étre ma mere, sans doute ; eh bien, je ne sais
quel charme émane d’elle encore. Malgré le respect que j’ai pour
son époux, malgré la terreur dont la seule idée de 'oublier m’etit
pénétré en cet instant, je sentais mon ame tout entiere s’élancer
vers elle avec un enthousiasme que ni I’éclat de la jeunesse ni le
prestige du luxe ne m’ont jamais inspiré. O puissé-je rencontrer
une femme semblable a cette Zingara pour lui consacrer ma vie !
Mais je ne I'espére pas, et maintenant que je ne la reverrai plus, il
y a au fond de mon cceur une sorte de désespoir, comme s’il
m’elit été révélé qu’il n’y a pas pour moi une autre femme a aimer
sur la terre.



La Zingara ne me voyait seulement pas. Elle écoutait Sparta-
cus, elle était frappée de son langage ardent et sincere. Trismé-
giste en fut pénétré aussi. Il lui serra la main, et le fit asseoir sur
la pierre du Schreckenstein aupres de lui.

« Jeune homme, lui dit-il, tu viens de réveiller en moi tous les
souvenirs de ma vie. J’ai cru m’entendre parler moi-méme a 1’'age
que tu as maintenant, lorsque je demandais ardemment la
science de la vertu a des hommes miiris par ’age et I'expérience.
J’étais décidé a ne te rien dire. Je me méfiais, non de ton intelli-
gence ni de ta probité, mais de la naiveté et de la flamme de ton
coeur. Je ne me sentais pas capable d’ailleurs de retranscrire,
dans une langue que j’ai parlée autrefois, les pensées que je me
suis habitué depuis a manifester par la poésie de l'art, par le sen-
timent. Ta foi a vaincu, elle a fait un miracle, et je sens que je dois
te parler. Oui, ajouta-t-il apres l'avoir examiné en silence pen-
dant un instant, qui nous parut un siécle, car nous tremblions de
voir cette inspiration lui échapper ; oui, je te reconnais mainte-
nant ! Je me souviens de toi ; je t’ai vu, je t’ai aimé, j’ai travaillé
avec toi dans quelque autre phase de ma vie antérieure. Ton nom
était grand parmi les hommes, mais je ne I'ai pas retenu ; je me
rappelle seulement ton regard, ta parole, et cette ame dont la
mienne ne s’est détachée qu’avec effort. Je lis mieux dans 'avenir
que dans le passé maintenant, et les siecles futurs m’apparaissent
souvent, aussi étincelants de lumiére que les jours qui me restent
a vivre sous cette forme d’aujourd’hui. Eh bien, je te le dis, tu se-
ras grand encore dans ce siecle-ci, et tu feras de grandes choses.
Tu seras blamé, accusé, calomnié, hai, flétri, persécuté, exilé...
Mais ton idée te survivra sous d’autres formes, et tu auras agité
les choses présentes avec un plan formidable, des conceptions
immenses que le monde n’oubliera pas, et qui porteront peut-



étre les derniers coups au despotisme social et religieux. Oui, tu
as raison de chercher ton action dans la société. Tu obéis a ta
destinée, c’est-a-dire a ton inspiration. Ceci m’éclaire. Ce que j’ai
senti en t'écoutant, ce que tu as su me communiquer de ton espé-
rance est une grande preuve de la réalité de ta mission. Marche
donc, agis et travaille. Le ciel t’a fait organisateur de destruction :
détruis et dissous, voila ton ceuvre. Il faut de la foi pour abattre
comme pour élever. Moi, je m’étais éloigné volontairement des
voies ou tu t’élances : je les avais jugées mauvaises. Elles ne
I’étaient sans doute qu’accidentellement. Si de vrais serviteurs de
la cause se sentent appelés a les tenter encore, c’est qu’elles sont
redevenues praticables. Je croyais qu’il n’y avait plus rien a espé-
rer de la société officielle, et qu’'on ne pouvait la réformer en y
restant. Je me suis placé en dehors d’elle, et, désespérant de voir
le salut descendre sur le peuple du faite de cette corruption, jai
consacré les derniéres années de ma force a agir directement sur
le peuple. Je me suis adressé aux pauvres, aux faibles, aux oppri-
més, et je leur ai apporté ma prédication sous la forme de l'art et
de la poésie, qu’ils comprennent parce qu’ils 'aiment. Il est pos-
sible que je me sois trop méfié des bons instincts qui palpitent
encore chez les hommes de la science et du pouvoir. Je ne les
connais plus depuis que, dégotté de leur scepticisme et de leur
superstition plus impie encore, je me suis éloigné d’eux avec dé-
golit pour chercher les simples de coeur. Il est probable qu’ils ont
dt changer, se corriger et s’instruire. Que dis-je ? il est certain
que ce monde a marché, qu’il s’est épuré, et qu’il a grandi depuis
quinze ans ; car toute chose humaine gravite sans cesse vers la
lumiére, et tout s’enchaine, le bien et le mal, pour s’élancer vers
I'idéal divin. Tu veux t’adresser au monde des savants, des patri-
ciens et des riches ; tu veux niveler par la persuasion : tu veux sé-



duire, méme les rois, les princes et les prélats, par les charmes de
la vérité. Tu sens bouillonner en toi cette confiance et cette force
qui surmontent tous les obstacles, et rajeunissent tout ce qui est
vieux et usé. Obéis, obéis au souffle de l'esprit ! continue et
agrandis notre ceuvre ; ramasse nos armes éparses sur le champ
de bataille ot nous avons été vaincus. »

Alors s’engagea entre Spartacus et le divin vieillard un entre-
tien que je n’oublierai de ma vie. Car il se passa la une chose mer-
veilleuse. Ce Rudolstadt, qui n’avait d’abord voulu nous parler
qu'avec les sons de la musique, comme autrefois Orphée, cet ar-
tiste qui nous disait avoir depuis longtemps abandonné la lo-
gique et la raison pure pour le pur sentiment, cet homme que des
juges infames ont appelé un insensé et qui a accepté de passer
pour tel, faisant comme un effort sublime par charité et amour
divin, devint tout a coup le plus raisonnable des philosophes, au
point de nous guider dans la voie de la vraie méthode et de la cer-
titude. Spartacus, de son c6té, laissait voir toute I'ardeur de son
ame. L'un était 'Thomme complet, en qui toutes les facultés sont a
I'unisson ; l'autre était comme un néophyte plein d’enthou-
siasme. Je me rappelai 'Evangile, ot il est dit que Jésus s’entre-
tint sur la montagne avec Moise et les Prophétes.

« Oui, disait Spartacus, je me sens une mission. Je me suis ap-
proché de ceux qui gouvernent la terre, et jai été frappé de leur
stupidité, de leur ignorance, et de leur dureté de cceur. Oh ! que
la Vie est belle, que la Nature est belle, que 'Humanité est belle !
Mais que font-ils de la Vie, de la Nature, et de ’'Humanité !... Et
j’ai pleuré longtemps en voyant et moi, et les hommes mes fréeres,
et toute l'ceuvre divine, esclaves de pareils misérables !... Et
quand j’ai eu longtemps gémi comme une faible femme, je me



suis dit : Qui m’empéche de m’arracher de leurs chaines et de
vivre libre ?... Mais apres une phase de stoicisme solitaire, j’ai vu
qu'étre libre seul, ce n’est pas étre libre. L’homme ne peut pas
vivre seul. L’homme a 'homme pour objet ; il ne peut pas vivre
sans son objet nécessaire. Et je me suis dit : je suis encore es-
clave, délivrons mes freres... Et j’ai trouvé de nobles coeurs qui se
sont associés a moi... et mes amis m’appellent Spartacus.

— Je t'avais bien dit que tu ne ferais que détruire ! répondit le
vieillard. Spartacus fut un esclave révolté. Mais n’importe, encore
une fois. Organise pour détruire. Quune société secrete se forme
a ta voix pour détruire la forme actuelle de la grande iniquité.
Mais si tu la veux forte, efficace, puissante, mets le plus que tu
pourras de principes vivants, éternels, dans cette société destinée
a détruire afin d’abord qu’elle détruise (car pour détruire, il faut
étre, toute vie est positive), et ensuite pour que de I'ccuvre de des-
truction renaisse un jour ce qui doit renaitre.

— Je tentends, tu bornes beaucoup ma mission. N'importe :
petite ou grande, je I'accepte.

— Tout ce qui est dans les conseils de Dieu est grand. Sache
une chose qui doit étre la regle de ton ame. Rien ne se perd. Ton
nom et la forme de tes ceuvres disparaitraient, tu travaillerais
sans nom comme moi, que ton ceuvre ne serait pas perdue. La
balance divine est la mathématique méme ; et dans le creuset du
divin chimiste, tous les atomes sont comptés a leur exacte valeur.

— Puisque tu approuves mes desseins, enseigne-moi donc, et
ouvre-moi la route. Que faut-il faire ? Comment faut-il agir sur
les hommes ? Est-ce surtout par l'imagination qu’il faut les
prendre ? Faut-il profiter de leur faiblesse et de leur penchant



pour le merveilleux ? Tu as vu toi-méme qu’on peut faire du bien
avec le merveilleux !...

— Oui, mais j’ai vu aussi tout le mal qu’on peut faire. Si tu sa-
vais bien la doctrine, tu saurais a quelle époque de '’humanité
nous vivons, et tu conformerais tes moyens d’action a ton temps.

— Enseigne-moi donc la doctrine, enseigne-moi la méthode
pour agir, enseigne-moi la certitude.

— Tu demandes la méthode et la certitude a un artiste, a un
homme que les hommes ont accusé de folie, et persécuté sous ce
prétexte ! Il semble que tu t’adresses mal ; va demander cela aux
philosophes, aux savants.

— Clest a toi que je m’adresse. Eux, je sais ce que vaut leur
science.

— Eh bien, puisque tu insistes, je te dirai que la méthode est
identique avec la doctrine méme, parce qu’elle est identique avec
la vérité supréme révélée dans la doctrine. Et, en y pensant, tu
comprendras qu’il ne peut en étre autrement. Tout se réduit donc
a la connaissance de la doctrine. »

Spartacus réfléchit, et apres un moment de silence :

« Je voudrais entendre de ta bouche la formule supréme de la
doctrine.

— Tu I'entendras, non pas de ma bouche, mais de celle de Py-
thagore, écho lui-méme de tous les sages : O divine Tétrade ! Voi-
la 1a formule. C’est celle que, sous toutes sortes d'images, de sym-
boles et d’emblémes, 'Humanité a proclamée par la voix des
grandes religions, quand elle n’a pu la saisir d'une fagon pure-



ment spirituelle, sans incarnation, sans idolatrie, telle qu’il a été
donné aux révélateurs de se la révéler a eux-meémes.

— Parle, parle. Et pour te faire comprendre, rappelle-moi
quelques-uns de ces emblemes. Ensuite tu prendras le langage
austere de I'absolu.

— Je ne puis séparer, comme tu le voudrais, ces deux choses,
la religion en elle-méme, dans son essence, et la religion manifes-
tée. Il est de la nature humaine, a notre époque, de voir les deux
ensemble. Nous jugeons le passé, et, sans y vivre, nous trouvons
en lui la confirmation de nos idées. Mais je vais me faire en-
tendre. Voyons, parlons d’abord de Dieu. La formule s’applique-
t-elle a Dieu, a l'essence infinie ? Ce serait un crime qu’elle ne
s’appliquat pas a celui dont elle découle. As-tu réfléchi sur la na-
ture de Dieu ? Sans doute ; car je sens que tu portes le Ciel, le vrai
Ciel, dans ton cceur. Eh bien, qu’est-ce que Dieu ?

— Cest I'Etre, c'est I'Etre absolu. Sum qui sum, dit le grand
livre, 1a Bible.

— Oui, mais ne savons-nous rien de plus sur sa nature ? Dieu
n’a-t-il pas révélé a 'THumanité quelque chose de plus ?

— Les chrétiens disent que Dieu est trois personnes en un, le
Pere, le Fils, 'Esprit.

— Et que disent les traditions des anciennes sociétés secretes
que tu as consultées ?

— Elles disent 1a méme chose.

— Ce rapport ne t’a-t-il pas frappé ? Religion officielle et
triomphante, religion secréete et proscrite, s’accordent sur la na-



ture de Dieu. Je pourrais te parler des cultes antérieurs au Chris-
tianisme : tu trouverais, cachée dans leur théologie, la méme vé-
rité. L'Inde, I'Egypte, la Gréce, ont connu le Dieu un en trois per-
sonnes ; mais nous reviendrons sur ce point. Ce que je veux te
faire comprendre maintenant, c’est la formule dans toute son ex-
tension, sous toutes ses faces, pour arriver a ce qui t'intéresse, la
méthode, I'organisation, la politique. Je continue. De Dieu, pas-
sons a ’homme. Qu’est-ce que ’'homme ?

— Apres une question difficile, tu m’en poses une qui ne l'est
guere moins. L’oracle de Delphes avait déclaré que toute sagesse
consistait dans la réponse a cette question : Homme, connais-toi
toi-méme.

— Et l'oracle avait raison. C’est de la nature humaine bien
comprise que sort toute sagesse, comme toute morale, toute or-
ganisation, toute vraie politique. Permets donc que je te répete
ma question. Qu’est-ce que 'homme ?

— L’homme est une émanation de Dieu...

— Sans doute, comme tous les étres qui vivent, puisque Dieu
seul est 'Etre, I'Etre absolu. Mais tu ne ressembles pas, je I'es-
pere, aux philosophes que j’ai vus en Angleterre, en France, et
aussi en Allemagne, a la cour de Frédéric. Tu ne ressembles pas a
ce Locke, dont on parle tant aujourd’hui sur la foi de son vulgari-
sateur Voltaire, tu ne ressembles pas a M. Helvétius, avec qui je
me suis souvent entretenu, ni a La Mettrie dont la hardiesse ma-
térialiste plaisait tant a la cour de Berlin. Tu ne dis pas, comme
eux, que ’'homme n’a rien de particulier qui le différencie des
animaux, des arbres, des pierres. Dieu, sans doute, fait vivre
toute la nature, comme il fait vivre 'homme ; mais il y a de



I'ordre dans sa théodicée. Il y a des distinctions dans sa pensée,
et par conséquent dans ses ceuvres, qui sont sa pensée réalisée.
Lis le grand livre qu’on appelle la Genése, ce livre que le vulgaire
regarde avec raison comme sacré, sans le comprendre ; tu y ver-
ras que c’est par la lumiére divine établissant la distinction des
étres que se fait I’éternelle création : fiat lux, et facta est lux. Tuy
verras aussi que chaque étre ayant un nom dans la pensée divine
est une espece : creavit cuncta juxta genus suum et secundum
speciem suam. Quelle est donc la formule particuliere de
I’homme ?

— Je tentends. Tu veux que je te donne une formule de
I’homme analogue a celle de Dieu. La Trinité divine doit se re-
trouver dans toutes les ceuvres de Dieu ; chaque ceuvre de Dieu
doit refléter la nature divine, mais d’'une maniere spéciale ; cha-
cune, en un mot, suivant son espece.

— Assurément. La formule de I’homme, je vais te la dire. Il se
passera encore longtemps avant que les philosophes, divisés au-
jourd’hui dans leurs manieres de voir, se réunissent pour la com-
prendre. Cependant il y en a un qui I'a comprise, il y a déja bien
des années. Celui-la est plus grand que les autres, bien qu’il soit
infiniment moins célébre pour le vulgaire. Tandis que 1’école de
Descartes se perd dans la raison pure, faisant de ’'homme une
machine a raisonnement, a syllogismes, un instrument de lo-
gique ; tandis que Locke et son école se perdent dans la sensa-
tion, faisant de ’homme une sensitive ; tandis que d’autres, tels
que j’en pourrais citer en Allemagne, s’absorbent dans le senti-
ment, faisant de 'homme un égoisme a deux, s’il s’agit de
I’amour, a trois ou quatre, ou plus encore, s’il s’agit de la famille ;
lui, le plus grand de tous, a commencé a comprendre que



I’homme était tout cela en un, tout cela indivisiblement. Ce philo-
sophe, c’est Leibnitz. Il comprenait les grandes choses, celui-la ;
il ne partageait pas ’'absurde mépris que notre siécle ignorant fait
de I’Antiquité et du christianisme. Il a osé dire qu’il y avait des
perles dans le fumier du Moyen Age. Des perles ! Je le crois bien !
la vérité est éternelle, et tous les prophétes 'ont regue. Je te dis
donc avec lui, et avec une affirmation plus forte que la sienne,
que 'homme est une trinité, comme Dieu. Et cette trinité s’ap-
pelle, dans le langage humain : sensation, sentiment, connais-
sance. Et 'unité de ces trois choses forme la Tétrade humaine, ré-
pondant a la Tétrade divine. De 1a sort toute I'histoire, de la sort
toute la politique ; et c’est la qu’il te faut puiser, comme a une
source toujours vivante.

— Tu franchis des abimes que mon esprit, moins rapide que le
tien, ne saurait si vite franchir, reprit Spartacus. Comment, de la
définition psychologique que tu viens de me donner, sort-il une

méthode et une regle de certitude ? Voila ce que je te demande
d’abord.

— Cette méthode en sort aisément, reprit Rudolstadt. La na-
ture humaine étant connue, il s’agit de la cultiver conformément
A son essence. Si tu comprenais le livre sans rival d’ot I'Evangile
lui-méme est dérivé, si tu comprenais la Genese, attribuée a
Moise, et qui, si elle vient réellement de ce prophete, fut empor-
tée par lui des temples de Memphis, tu saurais que la dissolution
humaine, ou ce que la Genese appelle le déluge, n’a d’autre cause
que la séparation de ces trois facultés de la nature humaine, sor-
ties ainsi de I'unité, et par la sans rapport avec I'unité divine, ou
l'intelligence, 'amour et 'activité restent éternellement associés.
Tu comprendrais donc comment tout organisateur doit imiter



Noé, le régénérateur, ce que I’Ecriture appelle les générations de
Noé, avec l'ordre dans lequel elle les place, et 'harmonie qu’elle
établit entre elles te servirait de guide. Tu trouverais ainsi, du
meéme coup, dans la vérité métaphysique, une méthode de certi-
tude pour cultiver dignement la nature humaine dans chaque
homme, et une lumiére pour t’éclairer sur la véritable organisa-
tion des sociétés. Mais, je te le dis encore, je ne crois pas le temps
présent fait pour organiser : il y a trop a détruire. C’est donc sur-
tout comme méthode que je te recommande de t’attacher a la
doctrine. Le temps de la dissolution approche, ou plutot il est
déja venu. Oui, le temps est venu ot les trois facultés de la nature
humaine vont de nouveau se séparer, et ou leur séparation don-
nera la mort au corps social, religieux et politique. Qu’arrivera-t-
il ? La sensation produira ses faux prophetes, et ils préconiseront
la sensation. Le sentiment produira ses faux prophetes, et ils pré-
coniseront le sentiment. La connaissance produira ses faux pro-
phétes, et ils préconiseront l'intelligence. Les derniers seront des
orgueilleux qui ressembleront a Satan. Les seconds seront des fa-
natiques préts a tomber dans le mal comme a marcher vers le
bien, sans critérium de certitude et sans reégle. Les autres seront
ce quHomere dit que devinrent les compagnons d’Ulysse sous la
baguette de Circé. Ne suis aucune de ces trois routes, qui, prises
séparément, conduisent a des abimes ; 'une au matérialisme, la
seconde au mysticisme, la troisieme a I'athéisme. Il n’y a qu'une
route certaine vers la vérité : c’est celle qui répond a la nature hu-
maine compléte, a la nature humaine développée sous tous les
aspects. Ne la quitte pas, cette route ; et pour cela, médite sans
cesse la doctrine et sa sublime formule.

— Tu m’apprends la des choses que j'avais entrevues. Mais de-
main je ne t'aurai plus. Qui me guidera dans la connaissance



théorique de la vérité, et par la dans la pratique ?

— 1II te restera d’autres guides certains. Avant tout, lis la Ge-
nese, et fais effort pour en saisir le sens. Ne la prends pas pour un
livre d’histoire, pour un monument de chronologie. Il n’y a rien
de si insensé que cette opinion, qui cependant a cours partout,
chez les savants comme chez les écoliers, et dans toutes les com-
munions chrétiennes. Lis I'Evangile, en regard de la Genése, et
comprends-le par la Genese, apres I'avoir gotité avec ton coeur.
Sort étrange ! I'Evangile est, comme la Genése, adoré et incom-
pris. Voila les grandes choses. Mais il y en a encore d’autres. Re-
cueille pieusement ce qui nous est resté de Pythagore. Lis aussi
les écrits conservés sous le nom du théosophe divin dont j’ai por-
té le nom dans le Temple. Ce nom vénéré de Trismégiste, ne
croyez pas, mes amis, que jeusse osé de moi-méme le prendre :
ce furent les Invisibles qui m’ordonnérent de le porter. Ces écrits
d’Hermes, aujourd’hui dédaignés des pédants, qui les croient sot-
tement une invention de quelque chrétien du second ou du troi-
sieme siecle, renferment 'ancienne science égyptienne. Un jour
viendra, ou, expliqués et mis en lumiére, ils paraitront ce qu’ils
sont, des monuments plus précieux que ceux de Platon, car Pla-
ton a puisé la sa science, et il faut ajouter qu’il a étrangement mé-
connu et faussé la vérité dans sa République. Lis donc Trismé-
giste et Platon, et ceux qui ont médité apres eux sur le grand
mystére. Dans ce nombre, je te recommande le noble moine
Campanella, qui souffrit d’horribles tortures pour avoir révé ce
que tu réves, l'organisation humaine fondée sur la vérité et la
science. »

Nous écoutions en silence.



« Quand je vous parle de livres, continua Trismégiste, ne
croyez pas que, comme les catholiques, j'incarne idolatriquement
la vie dans des tombeaux. Je vous dirai des livres ce que je vous
disais hier d’autres monuments du passé. Les livres, les monu-
ments sont des débris de la vie dont la vie peut et doit se nourrir.
Mais la vie est toujours présente, et I'éternelle Trinité est mieux
gravée en nous et au front des étoiles que dans les livres de Pla-
ton ou d’Hermés. »

Sans le vouloir, je fis tourner la conversation un peu au
hasard.

« Maitre, lui dis-je, vous venez de vous exprimer ainsi : la Tri-
nité est mieux gravée au front des étoiles... Qu’entendez-vous par
la ? Je vois bien, comme dit la Bible, la gloire de Dieu reluire
dans I’éclat des astres, mais je ne vois pas dans les astres une
preuve de la loi générale de la vie que vous appelez Trinité.

— C’est, me répondit-il, que les sciences physiques sont encore
trop peu avancées, ou plutét, c’est que tu ne les as pas étudiées au
point ou elles sont aujourd’hui. As-tu entendu parler des décou-
vertes sur I’électricité ? Sans doute, car elles ont occupé I'atten-
tion de tous les hommes instruits. Eh bien, n’as-tu pas remarqué
que les savants si incrédules, si railleurs, quand il s’agit de la di-
vine Trinité, en sont venus, a propos de ces phénomenes, a re-
connaitre la Trinité ? car ils disent eux-mémes qu’il n’y a pas
d’électricité sans chaleur et sans lumiere, et réciproquement, en
un mot, ils voient la trois en un, ce qu’ils ne veulent pas admettre
de Dieu! »

Il commenca alors a nous parler de la nature et de la nécessité
de rattacher tous ces phénomenes a une loi générale.



« La vie, disait-il, est une ; il n’y a qu’un acte de la vie. Il s’agit
seulement de comprendre comment tous les étres particuliers
vivent par la grace et l'intervention de I’Etre universel sans étre
pour cela absorbés en lui. »

J’aurais été enchanté, pour mon compte, de I'entendre déve-
lopper ce grand sujet. Mais depuis quelque temps Spartacus pa-
raissait faire moins d’attention a ses paroles. Ce n’est pas qu’il n’y
prit intérét : mais la tension d’esprit du vieillard ne durerait pas
toujours, et il voulait en profiter en le ramenant a son sujet
favori.

Rudolstadt s’apercut de cette sorte d’'impatience.

« Tu ne me suis plus, lui dit-il ; est-ce que la science de la na-
ture te paraitrait inabordable de la facon que je I'entends ? Si
c’est la ce que tu penses, tu te trompes. Je fais autant de cas que
toi des travaux actuels des savants, tournés uniquement vers I’ex-
périmentation. Mais, en continuant dans cette direction, on ne
fera pas de la science, on ne fera que des nomenclatures. Je ne
suis pas, au surplus, le seul a le croire. J’ai connu en France un
philosophe que j’ai beaucoup aimé, Diderot, qui s’écriait souvent,
a propos de I'entassement des matériaux scientifiques sans idée
générale : c’est tout au plus une ceuvre de tailleur de pierres, mais
je ne vois la ni un édifice, ni un architecte. Sache donc que t6t ou
tard la doctrine aura affaire avec les sciences naturelles ; il faudra
batir avec ces pierres. Et puis, crois-tu que les physiciens
puissent aujourd’hui véritablement comprendre la nature ? Dé-
pouillée par eux du Dieu vivant qui la remplit, peuvent-ils la sen-
tir, la connaitre ? Ils prennent, par exemple, la lumiere pour de la
matiere, le son pour de la matiere, quand c’est la lumiere et le
son...



— Ah ! s’écria Spartacus, en I'interrompant, ne croyez pas que
je repousse vos intuitions sur la nature. Non, je sens qu’il n’y
aura de science véritable que par la connaissance de I'unité di-
vine et de la similitude parfaite de tous les phénomenes. Mais
vous nous ouvrez tous les chemins, et je tremble en pensant que
bient6t vous allez vous taire. Je voudrais que vous me fissiez faire
quelques pas avancés dans une de ces routes.

— Laquelle ? demanda Rudolstadt.
— C’est 'avenir de 'humanité qui m’occupe.

— J’entends : tu voudrais que je te dise mon utopie, reprit, en
souriant, le vieillard.

— Clest la ce que je suis venu te demander, dit Spartacus, c’est
** ton utopie ; c’est la société nouvelle que tu portes dans ton cer-
veau et dans tes entrailles. Nous savons que la société des Invi-
sibles en a cherché et révé les bases. Tout ce travail a miri en toi.
Fais que nous en profitions. Donne-nous ta république ; nous
I'essaierons, en tant qu’elle nous paraitra réalisable, et les étin-
celles de ton foyer commenceront a remuer le monde.

— Enfants, vous me demandez mes réves ? répondit le philo-
sophe. Oui, j’essaierai de lever les coins du voile qui me dérobe si
souvent a moi-méme I’avenir ! Ce sera peut-étre pour la derniere
fois, mais je dois le tenter encore aujourd’hui ; car jai la foi
qu’avec vous tout ne sera pas perdu dans les songes dorés de ma
poésie ! »

Alors Trismégiste entra dans une sorte de transport divin ; ses
yeux rayonnaient comme des astres, et sa voix nous pliait comme
l'ouragan. Pendant plus de quatre heures il parla, et sa parole



était belle et pure comme un chant sacré. Il composa, avec
I'ceuvre religieuse, politique et artistique de tous les siécles, le
plus magnifique poéme qui se puisse concevoir. Il interpréta
toutes les religions du passé, tous les mystéres des temples, des
poemes et des législations ; tous les efforts, toutes les tendances,
tous les travaux de I’humanité antérieure. Dans les choses qui
nous avaient toujours semblé mortes ou condamnées, il retrouva
les éléments de la vie, et, des ténéebres de la Fable méme, il fit
jaillir les éclairs de la vérité. Il expliqua les mythes antiques ; il
établit, dans sa démonstration lucide et ingénieuse, tous les liens,
tous les points de contact des religions entre elles. Il nous montra
les véritables besoins de 'humanité plus ou moins compris par
les 1égislateurs, plus ou moins réalisés par les peuples. Il recons-
titua a nos yeux l'unité de la vie dans '’humanité, et 'unité de
dogme dans la religion ; et de tous les matériaux épars dans le
monde ancien et nouveau, il forma les bases de son monde futur.
Enfin il fit disparaitre les solutions de continuité qui nous avaient
arrétés si longtemps dans nos études. Il combla les abimes de
I’histoire qui nous avaient tant épouvantés. Il déroula en une
seule spirale infinie ces milliers de bandelettes sacrées qui enve-
loppaient la momie de la science. Et quand nous elimes compris
avec la rapidité de I’éclair ce qu’il nous enseignait avec la rapidité
de la foudre ; quand nous elimes saisi 'ensemble de sa vision, et
que le passé, pere du présent, se dressa devant nous comme
I’homme lumineux de ’Apocalypse, il s’arréta et nous dit avec un
sourire :

« Maintenant vous comprenez le passé et le présent ; ai-je be-
soin de vous faire connaitre 'avenir ? L’Esprit saint ne brille-t-il
pas devant vos yeux ? Ne voyez-vous pas que tout ce que
I’homme a révé et désiré de sublime est possible et certain dans



l’avenir, par cette seule raison que la vérité est éternelle et abso-
lue, en dépit de la faiblesse de nos organes pour la concevoir et la
posséder ? Et cependant nous la possédons tous par I'espérance
et le désir : elle vit en nous, elle existe de tout temps dans ’huma-
nité a I’état de germe qui attend la fécondation supréme. Je vous
le dis en vérité, nous gravitons vers I'idéal, et cette gravitation est
infinie comme I'idéal lui-méme. »

Il parla encore ; et son poeme de I'avenir fut aussi magnifique
que celui du passé. Je n’essaierai pas de vous le traduire ici : je le
gaterais, et il faut étre soi-méme sous le feu de l'inspiration pour
transmettre ce que l'inspiration a émis. Il me faudra peut-étre
deux ou trois ans de méditation pour écrire dignement ce que
Trismégiste nous en a dit en deux ou trois heures. L'ceuvre de la
vie de Socrate a été I'ccuvre de la vie de Platon, et celle de Jésus a
été celle de dix-sept siécles. Vous voyez que moi, malheureux et
indigne, je dois frémir a I'idée de ma tache. Je n’y renonce cepen-
dant pas. Le maitre ne s’embarrasse point de cette transcription,
telle que je veux la faire. Homme d’action, il a déja rédigé un code
qui résume, a son point de vue, toute la doctrine de Trismégiste
avec autant de netteté et de précision que s’il 'elit commentée et
approfondie lui-méme toute sa vie. Il s’est assimilé, comme par
un contact électrique, toute l'intelligence, toute I'ame du philo-
sophe. Il la posseéde, il en est maitre ; il s’en servira en homme
politique : il sera la traduction vivante et immédiate, au lieu de la
lettre tardive et morte que je médite. Et avant que j’aie fait mon
ceuvre, il aura transmis la doctrine a son école. Oui, peut-étre
avant deux ans, la parole étrange et mystérieuse qui vient de
s’élever dans ce désert aura jeté ses racines parmi de nombreux
adeptes ; et nous verrons ce vaste monde souterrain des sociétés
secretes qui s’agite aujourd’hui dans les ténébres, se réunir sous



une seule doctrine, recevoir une législation nouvelle, et retrouver
son action en s’initiant a la parole de vie. Nous vous 'apportons,
ce monument tant désiré, qui confirme les prévisions de Sparta-
cus, qui sanctionne les vérités déja conquises par lui, et qui
agrandit son horizon de toute la puissance d’'une foi inspirée.
Pendant que Trismégiste parlait, et que j’écoutais, avide et trem-
blant de perdre un son de cette parole, qui me faisait I’effet d'une
musique sacrée, Spartacus, maitre de lui-méme dans son exalta-
tion, I'ceil en feu, mais la main ferme, et I'esprit plus ouvert en-
core que l'oreille, tracait rapidement sur ses tablettes des signes
et des figures, comme si la conception métaphysique de cette
doctrine se fiit présentée a lui sous des formes de géométrie.
Quand, le soir méme, il s’est reporté a ces notes bizarres, qui ne
m’offraient aucun sens, j’ai été surpris de le voir s’en servir pour
écrire et mettre en ordre, avec une incroyable précision, les dé-
ductions de la logique poétique du philosophe. Tout s’était sim-
plifié et résumé, comme par magie, dans ce mystérieux alambic
de 'intelligence pratique de notre maitre.

Cependant il n’était pas encore satisfait. L’'inspiration semblait
abandonner Trismégiste. Ses yeux perdaient leur éclat, son corps
semblait s’affaisser, et la Zingara nous faisait signe de ne pas I'in-
terroger davantage. Mais, ardent a la poursuite de la vérité, Spar-
tacus ne Découtait plus, et pressait le poete de questions
impérieuses.

« Tu m’as peint le royaume de Dieu sur la terre, lui disait-il en
secouant sa main refroidie ; mais Jésus a dit : “Mon royaume
n’est pas encore de ce temps-ci” ; il y a dix-sept siecles que I’hu-
manité attend en vain la réalisation de ses promesses. Je ne me
suis pas élevé a la méme hauteur que toi dans la contemplation



de I'éternité. Le temps te présente comme a Dieu méme, le spec-
tacle ou I'idée d’'une activité permanente, dont toutes les phases
répondent a toute heure a ton sentiment exalté. Quant a moi, je
vis plus pres de la terre : je compte les siecles et les années. Je
veux lire dans ma propre vie. Dis-moi, prophete, ce que jai a
faire dans cette phase ou tu me vois, ce que ta parole aura pro-
duit en moi, et ce qu'elle produira par moi dans le siecle qui
s’éléve. Je ne veux pas y avoir passé en vain.

— Que t'importe ce que j'en puis savoir ? répondit le poéte ;
nul ne vit en vain ; rien n’est perdu. Aucun de nous n’est inutile.
Laisse-moi détourner mes regards de ce détail, qui attriste le
cceur et rétrécit 'esprit. La fatigue m’accable d’y avoir songé un
instant.

— Révélateur, tu n’as pas le droit de céder a cet accablement,
reprenait Spartacus avec énergie, en s’efforcant de communiquer
le feu de son regard au regard vague et déja réveur du poete. Si tu
détournes ta vue du spectacle des miseres humaines, tu n’es pas
I’homme véritable, ’homme complet dont un ancien a dit : Homo
sum et nihil humani a me alienum puto. Non, tu n’aimes pas les
hommes, tu n’es pas leur frere, si tu ne t'intéresses pas aux maux
qu’ils souffrent a chaque heure de I'éternité, et si tu n’en cherches
pas le reméde a la hate dans I'application de ton idéal. O malheu-
reux artiste ! qui ne sent pas une fievre dévorante le consumer
dans cette recherche terrible et délicieuse !

— Que me demandes-tu donc ? reprit le poéte ému et presque
irrité a son tour. As-tu donc l'orgueil d’étre le seul ouvrier, et
penses-tu que je m’attribue ’honneur d’étre le seul inspirateur ?
Je ne suis point un devin ; je méprise les faux prophetes, je me
suis assez longtemps débattu contre eux. Mes prédictions, a moi,



sont des raisonnements ; mes visions sont des perceptions éle-
vées a leur plus haute puissance. Le poete est autre chose que le
sorcier. Il réve a coup sfir, tandis que I'autre invente au hasard.
Je crois a ton action, parce que je sens le contact de ta puissance ;
je crois a la sublimité de mes songes, parce que je me sens ca-
pable de les produire, et que I'humanité est assez grande, assez
généreuse, pour réaliser au centuple et en masse ce quun de ses
membres a su concevoir isolé.

— Eh bien, reprit Spartacus, ce sont les destinées de cette hu-
manité que je te demande au nom de 'humanité qui s’agite aussi
dans mes entrailles, et que je porte en moi avec plus d’anxiété et
peut-étre d’amour que toi-méme. Un réve enchanteur te voile ses
souffrances, et moi je les touche en frémissant a chaque heure de
ma vie. J’ai soif de les apaiser, et, comme un médecin au chevet
d’'un ami expirant, je la tuerais par imprudence plutét que de la
laisser mourir sans secours. Tu le vois, je suis un homme dange-
reux, un monstre peut-étre, si tu ne fais de moi un saint. Tremble
pour I'agonisante, si tu ne mets le remede aux mains de ’enthou-
siaste ! L’humanité réve, chante et prie en toi. En moi elle
souffre, crie et se lamente. Tu m’as ouvert ton avenir, mais ton
avenir est loin, quoi que tu en dises, et il me faudra bien des
sueurs pour extraire quelques gouttes de ton dictame sur des
blessures qui saignent. Des générations languissent et passent
sans lumieére et sans action. Moi, I'Humanité souffrante
incarnée ; moi, le cri de détresse et la volonté du salut, je veux sa-
voir si mon action sera funeste ou bienfaisante. Tu n’as pas telle-
ment détourné tes yeux du mal que tu ne saches qu’il existe. Ou
faut-il courir d’abord ? Que faut-il faire demain ? Est-ce par la
douceur, est-ce par la violence qu’il faut combattre les ennemis
du bien ? Rappelle-toi tes chers Taborites ; ils voyaient une mer



de sang et de larmes a franchir avant d’entrer dans le paradis ter-
restre. Je ne te prends pas pour un devin ; mais je vois en toi une
logique puissante, une clarté magnifique a travers tes symboles ;
si tu peux prédire a coup stir 'avenir le plus éloigné, tu peux plus
stiirement encore percer I’horizon voilé qui borne l'essor de ma
vue. »

Le poete paraissait en proie a une vive souffrance. La sueur
coulait de son front, il regardait Spartacus tour ** a tour avec ef-
froi et avec enthousiasme : une lutte terrible I'oppressait. Sa
femme, épouvantée, 'entourait de ses bras, et adressait de muets
reproches a notre maitre par des regards ou se peignait cepen-
dant une crainte respectueuse. Jamais je n’ai mieux senti la puis-
sance de Spartacus que dans cet instant ou il dominait de toute
sa volonté fanatique de droiture et de vérité les tortures de ce
propheéte aux prises avec I'inspiration, la douleur de cette femme
suppliante, l'effroi de leurs enfants, et les reproches de son
propre coeur. J’étais tremblant moi-méme, je le trouvais cruel. Je
craignais de voir cette belle ame du poete se briser dans un der-
nier effort, et les larmes qui brillaient aux cils noirs de la Consue-
lo tombaient ameres et briilantes sur mon cceur. Tout a coup
Trismégiste se leva, et, repoussant a la fois Spartacus et la Zinga-
ra, faisant signe aux enfants de s’éloigner, il nous parut comme
transfiguré. Son regard semblait lire dans un livre invisible, vaste
comme le monde, écrit en traits de lumiére a la voiite du ciel.

Il s’écria :

« Ne suis-je pas 'homme ?... Pourquoi ne dirais-je pas ce que
la nature humaine appelle et par conséquent réalisera ?... Oui, je
suis ’homme : donc je puis dire ce que veut 'homme, et ce qu’il
causera. Celui qui voit le nuage s’amonceler peut prédire la



foudre et 'ouragan. Moi, je sais ce que j’ai dans mon ame et ce
qui en sortira. Je suis 'homme, et je suis en rapport avec ’huma-
nité de mon temps. J’ai vu ’Europe, et je sais les orages qui
grondent dans son sein... Amis, nos réves ne sont pas des réves :
j'en jure par la nature humaine ! Ces réves ne sont des réves que
par rapport a la forme actuelle du monde. Mais qui a 'initiative
de P'esprit ou de la matiére ? L’Evangile dit : I'Esprit souffle ou il
veut. L’Esprit soufflera et changera la face du monde. Il est dit
dans la Genese que I'Esprit soufflait sur les eaux quand tout était
chaos et ténebres. Or la création est éternelle. Créons donc, c’est-
a-dire obéissons au souffle de I’Esprit. Je vois les ténebres et le
chaos ! pourquoi resterions-nous ténébres ? Veni, creator
Spiritus ! »

Il s’interrompit, et reprit ainsi :

« Est-ce Louis XV qui peut lutter contre toi, Spartacus ?... Fré-
déric, le disciple de Voltaire, n’est pas si puissant que son
maitre... Et si je comparais Marie-Thérése a ma Consuelo... Mais
quel blasphéme ! »

Il s’interrompit encore :

« Allons, Zdenko ! toi, mon fils, toi le descendant des Podie-
brad, et qui portes le nom d’un esclave, prépare-toi a nous soute-
nir. Tu es ’homme nouveau : quel parti prendras-tu ? Seras-tu
avec ton pere et ta mere, ou avec les tyrans du monde ? En toi est
la force, génération nouvelle : confirmeras-tu I'esclavage ou la li-
berté ? Fils de Consuelo, fils de la Bohémienne, filleul de I'es-
clave, j'espére que tu seras avec la Bohémienne et I’esclave. Sans
cela, moi, né des rois, je te renie. »

Il ajouta :



« Celui qui oserait dire que I’essence divine, qui est beauté,
bonté, puissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-la est
Satan. »

Il ajouta encore :

« Celui qui oserait dire que I’essence humaine créée a I'image
de Dieu, comme dit la Bible, et qui est sensation, sentiment,
connaissance, ne se réalisera pas sur la terre, celui-la est Cain. »

Il resta quelque temps muet, et reprit ainsi :

« Ta forte volonté, Spartacus, a fait I'effet d'une conjuration...
Que ces rois sont faibles sur leur trone !... Ils se croient puissants,
parce que tout plie devant eux... Ils ne voient pas ce qui menace...
Ah ! vous avez renversé les nobles et leurs hommes d’armes, les
évéques et leur clergé ; et vous vous croyez bien forts !... Mais ce
que vous avez renversé était votre force ; ce ne sont pas vos mai-
tresses, vos courtisans, ni vos abbés, qui vous défendront,
pauvres monarques, vains fantomes... Cours en France, Sparta-
cus ! la France bient6t va détruire... Elle a besoin de toi... Cours,
te dis-je, hate-toi, si tu veux prendre part a I'ccuvre... Cest la
France qui est la prédestinée des nations. Joins-toi, mon fils, aux
ainés de 'espece humaine... J’entends retentir sur la France cette
voix d’Isaie : “Leéve-toi, sois illuminée ; car ta lumiére est venue,
et la gloire de I'Eternel est descendue sur toi ; et les nations mar-
cheront a ta lumiere.” Les taborites chantaient cela du Tabor ;
aujourd’hui le Tabor, c’est la France ! »

Il se tut quelque temps. Sa physionomie avait pris I’expression
du bonheur.



« Je suis heureux, s’écria-t-il ; gloire a Dieu !... Gloire a Dieu
dans le ciel, comme dit I'Evangile, et paix sur la terre aux
hommes de bonne volonté !... Ce sont les anges qui chantent
cela ; je me sens comme les anges, et je chanterais avec eux...
Qu’est-il donc arrivé ?... Je suis toujours au milieu de vous, mes
amis, je suis toujours avec toi, 6 mon Eve, 6 ma Consuelo ! voila
mes enfants, les ames de mon ame. Mais nous ne sommes plus
dans les monts de la Bohéme, sur les débris du chateau de mes
péres. Il me semble que je respire la lumiere, et que je jouis de
I’éternité... Qui donc d’entre vous disait tout a ’heure : Oh ! que
la vie est belle, que la nature est belle, que ’humanité est belle !
Mais il ajoutait : les tyrans ont gaté tout cela... Des tyrans ! il n’y
en a plus. Lhomme est égal a ’'homme. La nature humaine est
comprise, reconnue, sanctifiée. L’homme est libre, égal et frere. Il
n’y a plus d’autre définition de ’homme. Plus de maitres, plus
d’esclaves... Entendez-vous ce cri : Vive la république. Entendez-
vous cette foule innombrable qui proclame la liberté, la fraterni-
té, I'égalité... Ah ! c’était la formule qui, dans nos mysteres, était
prononcée a voix basse, et que les adeptes des hauts grades se
communiquaient seuls les uns aux autres. Il n’y a donc plus lieu
au secret. Les sacrements sont pour tout le monde. La coupe a
tout le monde ! comme disaient nos peres les Hussites. »

Mais tout a coup, hélas ! il se prit a pleurer a chaudes larmes :

« Je savais bien que la doctrine n’était pas assez avancée !...
Pas assez d’hommes la portaient dans leur cceur, ou la compre-
naient dans leur esprit !...

« Quelle horreur ! continua-t-il. La guerre partout ! et quelle
guerre ! »



Il pleura longtemps. Nous ne savions quelles visions se pres-
saient devant ses yeux. Il nous sembla qu’il revoyait la guerre des
hussites. Toutes ses facultés paraissaient troublées ; son ame
était comme celle du Christ sur le Calvaire.

Je souffrais beaucoup, en le voyant tant souffrir : Spartacus
était ferme comme un homme qui consulte les oracles.

« Seigneur ! Seigneur ! s’écria le prophete apres avoir long-
temps pleuré et gémi, ayez pitié de nous. Nous sommes dans
votre main, faites de nous ce que vous voudrez. »

En pronongant ces derniéres paroles, Trismégiste étendit ses
mains pour chercher celles de sa femme et de son fils, comme s’il
elit été instantanément privé de la vue.

Les petites filles vinrent se presser tout effrayées sur son
coeur, et ils resterent tous enlacés dans le plus profond silence.
Les traits de la Zingara exprimaient la terreur, et le jeune Zdenko
interrogeait avec effroi les regards de sa mere. Spartacus ne les
voyait pas. La vision du poete se peignait-elle encore devant ses
yeux ? Enfin, il se rapprocha du groupe, et la Zingara lui fit signe
de ne pas réveiller son mari. Il avait les yeux ouverts et fixes de-
vant lui, soit qu’il dormit a la maniere des somnambules, soit
qu’il vit s’effacer lentement a I’horizon les réves qui ’avaient agi-
té. Au bout d'un quart d’heure, il respira fortement, ses yeux
s’animerent, et il rapprocha de son sein sa femme et son fils, qu’il
y tint longtemps embrassés.

Puis il se leva, et fit signe qu’il désirait se remettre en route.

« Le soleil est bien chaud pour toi a cette heure, lui dit la
Consuelo ; ne préféres-tu pas faire la sieste sous ces arbres ?



— Ce soleil est bon, répondit-il avec un sourire ingénu, et si tu
ne le crains pas plus que de coutume, il me fera grand bien. »

Chacun reprit son fardeau, le pére le sac de voyage, le jeune
homme les instruments de musique, et la mere les mains de ses
deux filles.

« Vous m’avez fait souffrir, dit-elle a Spartacus ; mais je sais
qu’il faut souffrir pour la vérité.

— Ne craignez-vous pas que cette crise n’ait des suites fa-
cheuses ? lui demandai-je avec émotion. Laissez-moi vous suivre
encore, je puis vous étre utile.

— Soyez béni de votre charité, reprit-elle, mais ne nous suivez
pas. Je ne crains rien pour lui, qu'un peu de mélancolie, durant
quelques heures. Mais il y avait dans ce lieu-ci un danger, un sou-
venir affreux, dont vous l'avez préservé en l'occupant d’autres
pensées. Il avait voulu y venir, et, grace a vous, il n’a pas méme
reconnu l’endroit. Je vous bénis donc de toutes facons, et vous
souhaite 'occasion et les moyens de servir Dieu de toute votre
volonté et de toute votre puissance. »

Je retins les enfants pour les caresser et pour prolonger les
instants qui s’envolaient ; mais leur mere me les reprit, et je me
sentis comme abandonné de tous, quand elle me dit adieu pour
la derniere fois.

Trismégiste ne nous fit point d’adieux : il semblait qu’il nous
ett oubliés. Sa femme nous conjura de ne pas le distraire. Il des-
cendit la colline d’un pied ferme. Son visage était calme, et il ai-
dait, avec une sorte de gaieté heureuse, sa fille ainée a sauter les
buissons et les rochers.



Le beau Zdenko marchait derriere lui avec sa meére et sa plus
jeune sceur. Nous les suivimes longtemps des yeux sur le chemin
sablé d’or, le chemin sans maitre de la forét. Enfin, ils se per-
dirent derriere les sapins ; et au moment ou elle allait disparaitre
la derniere, nous vimes la Zingara enlever sa petite Wenceslawa
et la placer sur son épaule robuste. Puis elle se hata de rejoindre
sa chere caravane, alerte comme une vraie fille de Bohéme, poé-
tique comme la bonne déesse de la pauvreté.

-------------------

Et nous aussi, nous sommes en route, nous marchons ! La vie
est un voyage qui a la vie pour but, et non la mort, comme on le
dit dans un sens matériel et grossier. Nous avons consolé de
notre mieux les habitants du hameau, et nous avons laissé le
vieux Zdenko attendant son lendemain : nous avons rejoint nos
freres a Pilsen, ou je vous ai écrit ce récit, et nous allons repartir
pour d’autres recherches. Et vous aussi, ami ! tenez-vous prét au
voyage sans repos, a l'action sans défaillance : nous allons au
triomphe ou au martyre 12 !

q

1.Tout le monde peut voir un instrument de ce genre avec cent
autres non moins ingénieux dans l'arsenal de Venise. Consuelo
ne 'y avait pas vu : ces horribles instruments de torture, ainsi
que l'intérieur des cachots du Saint-Office et des Plombs du pa-
lais ducal, n’ont été livrés a ’exament du public, a I'intérieur, qu’a
I'entrée des Francais a Venise, lors des guerres de la République.

1.Tout le monde sait que ’harmonica fit une telle sensation en
Allemagne a son apparition, que les imaginations poétiques vou-
lurent y voir 'audition des voix surnaturelles, évoquées par les



consécrateurs de certains mysteres. Cet instrument, réputé ma-
gique avant de se populariser, fut élevé pendant quelque temps,
par les adeptes de la théosophie allemande, aux mémes honneurs
divins que la lyre chez les Anciens, et que beaucoup d’autres ins-
truments de musique chez les peuples primitifs de 'Himalaya. Ils
en firent une des figures hiéroglyphiques de leur iconographie
mystérieuse. Ils le représentaient sous la forme d’une chimere
fantastique. Les néophytes des sociétés secretes, qui I'enten-
daient pour la premiere fois, apres les terreurs et les émotions de
leurs rudes épreuves, en étaient si fortement impressionnés, que
plusieurs tombaient en extase. Ils croyaient entendre le chant des
puissances invisibles, car on leur cachait 'exécutant et l'instru-
ment avec le plus grand soin. Il y a des détails extrémement cu-
rieux sur le role extraordinaire de I’harmonica dans les cérémo-
nies de réception de l'illuminisme.

2.Plusieurs de ces grades sont de diverses créations et de di-
vers rites. Quelques-uns sont peut-étre postérieurs a 1'époque
dont nous parlons, nous renvoyons la rectification aux thuileurs
érudits. Il y a eu, je crois, plus de cent grades dans certains rites.

3.A telles enseignes que l'histoire de Jean Kreysler nous parait
étre le roman le plus merveilleux d’Hoffmann. La mort ayant sur-
pris 'auteur avant la fin de son oeuvre, le poéme se termine dans
les imaginations sous mille formes différentes plus fantastiques
les unes que les autres. C’est ainsi qu'un beau fleuve se ramifie
vers son embouchure et se perd en mille filets capricieux dans les
sables dorés de la greve.

4.0n en a encore dans quelques musées particuliers de
I’Allemagne.



5.Voir dans Thiébault le portrait de I'abbesse de Quedlim-
bourg et les curieuses révélations qui s’y rattachent.

6.Nous rappellerons ici au lecteur, pour ne plus y revenir, le
reste de l'histoire de Trenck. Il vieillit dans la pauvreté, occupa
son énergie par la publication de journaux d’'une opposition fort
avancée pour son temps et, marié a une femme de son choix,
pére de nombreux enfants, persécuté pour ses opinions, pour ses
écrits, et sans doute aussi pour son affiliation aux sociétés se-
crétes, il se réfugia en France dans une vieillesse avancée. Il y fut
accueilli avec 'enthousiasme et la confiance des premiers temps
de la Révolution. Mais, destiné a étre la victime des plus funestes
méprises, il fut arrété comme agent étranger a I’époque de la Ter-
reur et conduit a I’échafaud. Il y marcha avec une grande ferme-
té. Il s’était vu naguére préconisé et représenté sur la scene dans
un mélodrame qui retracait 'histoire de sa captivité et de sa déli-
vrance. Il avait salué avec transport la liberté francaise. Sur la fa-
tale charrette, il disait en souriant : « Ceci est encore une
comédie. »

7.Probablement le célebre baron de Knigge, connu sous le
nom de Philon dans I'ordre des Illuminés.

8.0n sait que c’était le nom de guerre d’Adam Weishaupt. Est-
ce réellement de lui qu’il est question ici ? Tout porte a le croire.

9.Sans doute Xavier Zwack, qui fut conseiller aulique et subit
I’exil pour avoir été un des principaux chefs de I'illuminisme.

10.Baader, qui fut médecin de I’électrice douairiére, illuminé.

11.Massenhausen, qui fut conseiller a Munich, illuminé.



12.Martinowicz, a qui cette lettre était adressée, savant distin-
gué et illuminé enthousiaste, eut la téte tranchée a Buda en 1795,
avec plusieurs seigneurs hongrois, ses complices dans la
conspiration.
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