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La Comtesse de Tende

LA COMTESSE

DE TENDE.

Mademoiselle de Strozzi, fille du maréchal, et proche parente
de Catherine de Médicis, épousa, la première année de la régence
de cette reine, le comte de Tende, de la maison de Savoie, riche,
bien fait, le seigneur de la cour qui vivait avec le plus d’éclat, et
plus propre à se faire estimer qu’à plaire. Sa femme, néanmoins,
l’aima d’abord avec passion. Elle était fort jeune ; il ne la regarda
que comme un enfant, et il fut bientôt amoureux d’une autre. La
comtesse de Tende, vive, et d’une race italienne, devint jalouse ;
elle ne se donnait point de repos  ; elle n’en laissait point à son
mari ; il évita sa présence, et ne vécut plus avec elle comme l’on
vit avec sa femme.

La beauté de la comtesse augmenta ; elle fit paraître beaucoup
d’esprit ; le monde la regarda avec admiration ; elle fut occupée
d’elle-même, et guérit insensiblement de sa jalousie et de sa
passion.

Elle devint l’amie intime de la princesse de Neufchâtel, jeune,
belle, et veuve du prince de ce nom, qui lui avait laissé, en mou‐
rant, cette souveraineté, qui la rendait le parti de la cour le plus
élevé et le plus brillant.

Le chevalier de Navarre, descendu des anciens souverains de
ce royaume, était aussi alors jeune, beau, plein d’esprit et d’éléva‐



tion ; mais la fortune ne lui avait donné d’autre bien que la nais‐
sance. Il jeta les yeux sur la princesse de Neufchâtel, dont il
connaissait l’esprit, comme sur une personne capable d’un atta‐
chement violent, et propre à faire la fortune d’un homme comme
lui. Dans cette vue, il s’attacha à elle, sans en être amoureux, et
attira son inclination : il en fut souffert ; mais il se trouva encore
bien éloigné du succès qu’il desirait. Son dessein était ignoré de
tout le monde : un seul de ses amis en avait la confidence, et cet
ami était aussi intime ami du comte de Tende : il fit consentir le
chevalier de Navarre à confier son secret au comte, dans la vue
qu’il l’obligerait à le servir auprès de la princesse de Neufchâtel.
Le comte de Tende aimait déjà le chevalier de Navarre ; il en par‐
la à sa femme, pour qui il commençait à avoir plus de considéra‐
tion, et l’obligea, en effet, de faire ce qu’on desirait.

La princesse de Neufchâtel lui avait déjà fait confidence de son
inclination pour le chevalier de Navarre : cette comtesse la forti‐
fia. Le chevalier la vint voir, il prit des liaisons et des mesures
avec elle  ; mais, en la voyant, il prit aussi pour elle une passion
violente. Il ne s’y abandonna pas d’abord : il vit les obstacles que
ces sentiments partagés entre l’amour et l’ambition apporteraient
à son dessein : il résista ; mais, pour résister, il ne fallait pas voir
souvent la comtesse de Tende, et il la voyait tous les jours, en
cherchant la princesse de Neufchâtel ; ainsi il devint éperdûment
amoureux de la comtesse. Il ne put lui cacher entièrement sa pas‐
sion : elle s’en aperçut ; son amour-propre en fut flatté, et elle se
sentit un amour violent pour lui.

Un jour, comme elle lui parlait de la grande fortune d’épouser
la princesse de Neufchâtel, il lui dit en la regardant d’un air où sa
passion était entièrement déclarée  : Et croyez-vous, madame,



qu’il n’y ait point de fortune que je préférasse à celle d’épouser
cette princesse ? La comtesse de Tende fut frappée des regards et
des paroles du chevalier : elle le regarda des mêmes yeux dont il
la regardait  ; et il y eut un trouble et un silence entre eux plus
parlant que les paroles. Depuis ce temps, la comtesse fut dans
une agitation qui lui ôta le repos : elle sentit le remords d’ôter à
son amie le cœur d’un homme qu’elle allait épouser uniquement
pour en être aimée, qu’elle épousait avec l’improbation de tout le
monde, et aux dépens de son élévation.

Cette trahison lui fit horreur  : la honte et les malheurs d’une
galanterie se présentèrent à son esprit ; elle vit l’abîme où elle se
précipitait, et elle résolut de l’éviter.

Elle tint mal ses résolutions. La princesse était presque déter‐
minée à épouser le chevalier de Navarre : néanmoins elle n’était
pas contente de la passion qu’il avait pour elle ; et, au travers de
celle qu’elle avait pour lui, et du soin qu’il prenait de la tromper,
elle démêlait la tiédeur de ses sentiments. Elle s’en plaignit à la
comtesse de Tende. Cette comtesse la rassura ; mais les plaintes
de madame de Neufchâtel achevèrent de la troubler  ; elles lui
firent voir l’étendue de sa trahison, qui coûterait peut-être la for‐
tune de son amant. La comtesse l’avertit des défiances de la prin‐
cesse. Il lui témoigna de l’indifférence pour tout, hors d’être aimé
d’elle  : néanmoins, il se contraignit par ses ordres, et rassura si
bien la princesse de Neufchâtel, qu’elle fit voir à la comtesse de
Tende qu’elle était entièrement satisfaite du chevalier de
Navarre.

La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle craignit que son
amant n’aimât véritablement la princesse : elle vit toutes les rai‐
sons qu’il avait de l’aimer  ; leur mariage, qu’elle avait souhaité,



lui fit horreur ; elle ne voulait pourtant pas qu’il le rompît, et elle
se trouvait dans une cruelle incertitude. Elle laissa voir au cheva‐
lier tous ses remords sur la princesse de Neufchâtel ; elle résolut
seulement de lui cacher sa jalousie, et crut en effet la lui avoir
cachée.

La passion de la princesse surmonta enfin toutes ses irrésolu‐
tions. Elle se détermina à son mariage, et se résolut de le faire se‐
crètement, et de ne le déclarer que quand il serait fait.

La comtesse de Tende était prête à expirer de douleur. Le
même jour qui fut pris pour le mariage, il y avait une cérémonie
publique : son mari y assista ; elle y envoya toutes ses femmes ;
elle fit dire qu’on ne la voyait pas, et s’enferma dans son cabinet,
couchée sur son lit de repos, et abandonnée à tout ce que les re‐
mords, l’amour et la jalousie peuvent faire sentir de plus cruel.

Comme elle était dans cet état, elle entendit ouvrir une porte
dérobée de son cabinet, et vit paraître le chevalier de Navarre,
paré et d’une grace au-dessus de ce qu’elle l’avait jamais vu. Che‐
valier, où allez-vous, s’écria-t-elle  ? que cherchez-vous  ? avez-
vous perdu la raison  ? qu’est devenu votre mariage, et songez-
vous à ma réputation ? Soyez en repos de votre réputation, ma‐
dame, lui répondit-il  ; personne ne le peut savoir  ; il n’est pas
question de mon mariage ; il ne s’agit plus de ma fortune ; il ne
s’agit que de votre cœur, madame, et d’être aimé de vous : je re‐
nonce à tout le reste. Vous m’avez laissé voir que vous ne me
haïssez pas  ; mais vous m’avez voulu cacher que je suis assez
heureux pour que mon mariage vous fasse de la peine : je viens
vous dire, madame, que j’y renonce ; que ce mariage me serait un
supplice, et que je ne veux vivre que pour vous. On m’attend à
l’heure que je vous parle, tout est prêt ; mais je vais tout rompre,



si, en le rompant, je fais une chose qui vous soit agréable, et qui
vous prouve ma passion.

La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos, dont elle
s’était relevée à demi, et regardant le chevalier avec des yeux
pleins d’amour et de larmes : Vous voulez donc que je meure, lui
dit-elle  ? Croyez-vous qu’un cœur puisse contenir tout ce que
vous me faites sentir  ? Quitter, à cause de moi, la fortune qui
vous attend ! je n’en puis seulement supporter la pensée. Allez à
madame la princesse de Neufchâtel, allez à la grandeur qui vous
est destinée ; vous aurez mon cœur en même-temps. Je ferai de
mes remords, de mes incertitudes, et de ma jalousie, puisqu’il
faut vous l’avouer, tout ce que ma faible raison me conseillera  ;
mais je ne vous verrai jamais, si vous n’allez tout-à-l’heure signer
votre mariage. Allez, ne demeurez pas un moment  ; mais, pour
l’amour de moi, et pour l’amour de vous-même, renoncez à une
passion aussi déraisonnable que celle que vous me témoignez, et
qui nous conduira peut-être à d’horribles malheurs.

Le chevalier fut d’abord transporté de joie de se voir si vérita‐
blement aimé de la comtesse de Tende ; mais l’horreur de se don‐
ner à une autre lui revint devant les yeux ; il pleura, il s’affligea, il
lui promit tout ce qu’elle voulut, à condition qu’il la reverrait en‐
core dans ce même lieu. Elle voulut savoir, avant qu’il sortît,
comment il y était entré. Il lui dit qu’il s’était fié à un écuyer qui
était à elle, et qui avait été à lui, qui l’avait fait passer par la cour
des écuries où répondait le petit degré qui menait à ce cabinet, et
qui répondait aussi à la chambre de l’écuyer.

Cependant, l’heure du mariage approchait, et le chevalier,
pressé par la comtesse de Tende, fut enfin contraint de s’en aller :
mais il alla comme au supplice, à la plus grande et à la plus



agréable fortune où un cadet sans biens eût été jamais élevé. La
comtesse de Tende passa la nuit, comme on se le peut imaginer,
agitée par ses inquiétudes. Elle appela ses femmes sur le matin,
et, peu de temps après que sa chambre fut ouverte, elle vit son
écuyer s’approcher de son lit, et mettre une lettre dessus, sans
que personne s’en aperçût. La vue de cette lettre la troubla, et
parce qu’elle la reconnut être du chevalier de Navarre, et parce
qu’il était si peu vraisemblable que, pendant cette nuit, qui devait
avoir été celle de ses noces, il eût eu le loisir de lui écrire, qu’elle
craignit qu’il n’eût apporté ou qu’il ne fût arrivé quelques obs‐
tacles à son mariage. Elle ouvrit la lettre avec beaucoup d’émo‐
tion, et y trouva à-peu-près ces paroles :

« Je ne pense qu’à vous, madame  : je ne suis occupé que de
vous ; et, dans les premiers moments de la possession légitime du
plus grand parti de France, à peine le jour commencé à paraître,
que je quitte la chambre où j’ai passé la nuit, pour vous dire que
je me suis déja repenti mille fois de vous avoir obéi, et de n’avoir
pas tout donné pour ne vivre que pour vous. »

Cette lettre, et les moments où elle était écrite, touchèrent
sensiblement la comtesse de Tende. Elle alla dîner chez la prin‐
cesse de Neufchâtel, qui l’en avait priée. Son mariage était décla‐
ré : elle trouva un nombre infini de personnes dans la chambre ;
mais, sitôt que cette princesse la vit, elle quitta tout le monde, et
la pria de passer dans son cabinet. À peine étaient-elles assises,
que le visage de la princesse se couvrit de larmes. La comtesse
crut que c’était l’effet de la déclaration de son mariage, et qu’elle
la trouvait plus difficile à supporter qu’elle ne l’avait imaginé  ;
mais elle vit bientôt qu’elle se trompait. Ah ! madame, lui dit la
princesse, qu’ai-je fait ? J’ai épousé un homme par passion ; j’ai



fait un mariage inégal, désapprouvé, qui m’abaisse ; et celui que
j’ai préféré à tout, en aime une autre ! La comtesse de Tende pen‐
sa s’évanouir à ces paroles : elle crut que la princesse ne pouvait
avoir pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi démêlé
la cause ; elle ne put répondre. La princesse de Navarre (on l’ap‐
pela ainsi depuis son mariage) n’y prit pas garde, et continuant :
M.  le prince de Navarre, lui dit-elle, madame, bien loin d’avoir
l’impatience que lui devait donner la conclusion de notre ma‐
riage, se fit attendre hier au soir ; il vint sans joie, l’esprit occupé
et embarrassé ; il est sorti de ma chambre à la pointe du jour, sur
je ne sais quel prétexte. Mais il venait d’écrire ; je l’ai connu à ses
mains. À qui pouvait-il écrire qu’à une maîtresse  ? Pourquoi se
faire attendre, et de quoi avait-il l’esprit embarrassé ?

L’on vint dans le moment interrompre la conversation, parce
que la princesse de Condé arrivait. La princesse de Navarre alla
la recevoir, et la comtesse de Tende demeura hors d’elle-même.
Elle écrivit dès le soir au prince de Navarre, pour lui donner avis
des soupçons de sa femme, et pour l’obliger à se contraindre.
Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par les obstacles.
La comtesse de Tende n’avait point de repos, et le sommeil ne ve‐
nait plus adoucir ses chagrins. Un matin, après qu’elle eut appelé
ses femmes, son écuyer s’approcha d’elle, et lui dit tout bas que le
prince de Navarre était dans son cabinet, et qu’il la conjurait qu’il
lui pût dire une chose qu’il était absolument nécessaire qu’elle
sût. L’on cède aisément à ce qui plaît : la comtesse savait que son
mari était sorti  ; elle dit qu’elle voulait dormir, et dit à ses
femmes de refermer ses portes, et de ne point revenir qu’elle ne
les appelât.



Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se jeta à genoux
devant son lit. Qu’avez-vous à me dire, lui dit-elle ? Que je vous
aime, madame, que je vous adore, que je ne saurais vivre avec
madame de Navarre ! Le désir de vous voir s’est saisi de moi ce
matin avec une telle violence que je n’ai pu y résister. Je suis
venu ici, au hasard de tout ce qui pourrait en arriver, et sans es‐
pérer même de vous entretenir. La comtesse le gronda d’abord de
la commettre si légèrement ? et ensuite leur passion les conduisit
à une conversation si longue, que le comte de Tende revint de la
ville. Il alla à l’appartement de sa femme : on lui dit qu’elle n’était
pas éveillée  ; il était tard  ; il ne laissa pas d’entrer dans sa
chambre, et trouva le prince de Navarre à genoux devant son lit,
comme il s’était mis d’abord. Jamais étonnement ne fut pareil à
celui du comte de Tende, et jamais trouble n’égala celui de sa
femme. Le prince de Navarre conserva seul de la présence d’es‐
prit, et, sans se troubler ni se lever de la place : Venez, venez, dit-
il au comte de Tende, m’aider à obtenir une grâce que je de‐
mande à genoux, et que l’on me refuse.

Le ton et l’air du prince de Navarre suspendirent l’étonnement
du comte de Tende. Je ne sais, lui répondit-il, du même ton
qu’avait parlé le prince, si une grace que vous demandez à ge‐
noux à ma femme, quand on dit qu’elle dort, et que je vous
trouve seul avec elle, et sans carrosse à ma porte, sera de celles
que je souhaiterais qu’elle vous accordât. Le prince de Navarre,
rassuré et hors de l’embarras du premier moment, se leva, s’assit
avec une liberté entière, et la comtesse de Tende, tremblante et
éperdue, cacha son trouble par l’obscurité du lieu où elle était. Le
prince de Navarre prit la parole  : Vous m’allez blâmer  ; mais il
faut néanmoins me secourir : je suis amoureux et aimé de la plus
aimable personne de la cour ; je me dérobai hier au soir de chez



la princesse de Navarre et de tous mes gens, pour aller à un ren‐
dez-vous où cette personne m’attendait. Ma femme, qui a déjà
démêlé que je suis occupé d’autre chose que d’elle, et qui a de
l’attention à ma conduite, a su par mes gens que je les avais quit‐
tés  ; elle est dans une jalousie et un désespoir dont rien n’ap‐
proche. Je lui ai dit que j’avais passé les heures qui lui donnaient
de l’inquiétude chez la maréchale de Saint-André, qui est incom‐
modée, et qui ne voit presque personne ; je lui ai dit que madame
la comtesse de Tende y était seule, et qu’elle pouvait lui deman‐
der si elle ne m’y avait pas vu tout le soir. J’ai pris le parti de ve‐
nir me confier à madame la comtesse. Je suis allé chez la Châtre,
qui n’est qu’à trois pas d’ici, j’en suis sorti sans que mes gens
m’aient vu, et l’on m’a dit que madame était éveillée ; je n’ai trou‐
vé personne dans son antichambre, et je suis entré hardiment.
Elle me refuse de mentir en ma faveur  ; elle dit qu’elle ne veut
pas trahir son amie, et me fait des réprimandes très-sages : je me
les suis faites à moi-même inutilement. Il faut ôter à madame la
princesse de Navarre l’inquiétude et la jalousie où elle est, et me
tirer du mortel embarras de ses reproches.

La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise de la pré‐
sence d’esprit du prince, qu’elle l’avait été de la venue de son
mari  : elle se rassura, et il ne demeura pas le moindre doute au
comte. Il se joignit à sa femme, pour faire voir au prince l’abîme
de malheurs où il s’allait plonger, et ce qu’il devait à cette prin‐
cesse. La comtesse promit de lui dire tout ce que voulait son
mari.

Comme il allait sortir, le comte l’arrêta : Pour récompense du
service que nous vous allons rendre, aux dépens de la vérité, ap‐
prenez-nous du moins quelle est cette aimable maîtresse : il faut



que ce ne soit pas une personne fort estimable de vous aimer et
conserver avec vous un commerce, vous voyant embarqué avec
une personne aussi belle que madame la princesse de Navarre,
vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui devez. Il faut
que cette personne n’ait ni esprit, ni courage, ni délicatesse : et,
en vérité, elle ne mérite pas que vous troubliez un aussi grand
bonheur que le vôtre, et que vous vous rendiez si ingrat et si cou‐
pable. Le prince ne sut que répondre  : il feignit d’avoir hâte. Le
comte de Tende le fit sortir lui-même, afin qu’il ne fût pas vu.

La comtesse demeura éperdue du hasard qu’elle avait couru,
des réflexions que lui faisaient faire les paroles de son mari, et de
la vue des malheurs où sa passion l’exposait ; mais elle n’eut pas
la force de s’en dégager. Elle continua son commerce avec le
prince ; elle le voyait quelquefois par l’entremise de la Lande, son
écuyer. Elle se trouvait et était en effet une des plus malheu‐
reuses personnes du monde  : la princesse de Navarre lui faisait
tous les jours confidence d’une jalousie dont elle était la cause ;
cette jalousie la pénétrait de remords ; et, quand la princesse de
Navarre était contente de son mari, elle-même était pénétrée de
jalousie à son tour.

Il se joignit un nouveau tourment à ceux qu’elle avait déjà : le
comte de Tende devint aussi amoureux d’elle que si elle n’eût
point été sa femme  ; il ne la quittait plus, et voulait reprendre
tous ses droits méprisés.

La comtesse s’y opposa avec une force et une aigreur qui al‐
laient jusqu’au mépris. Prévenue pour le prince de Navarre, elle
était blessée et offensée de toute autre passion que de la sienne.
Le comte de Tende sentit son procédé dans toute sa dureté  ; et,



piqué jusqu’au vif, il l’assura qu’il ne l’importunerait de la vie ; et,
en effet, il la laissa avec beaucoup de sécheresse.

La campagne s’approchait : le prince de Navarre devait partir
pour l’armée ; la comtesse de Tende commença à sentir les dou‐
leurs de son absence, et la crainte des périls où il serait exposé :
elle résolut de se dérober à la contrainte de cacher son affliction,
et prit le parti d’aller passer la belle saison dans une terre qu’elle
avait à trente lieues de Paris.

Elle exécuta ce qu’elle avait projeté : leur adieu fut si doulou‐
reux qu’ils en devaient tirer l’un et l’autre un mauvais augure. Le
comte de Tende demeura auprès du roi, où il était attaché par sa
charge.

La cour devait s’approcher de l’armée : la maison de madame
de Tende n’en était pas bien loin ; son mari lui dit qu’il y ferait un
voyage d’une nuit seulement, pour des ouvrages qu’il avait com‐
mencés. Il ne voulut pas qu’elle pût croire que c’était pour la
voir  ; il avait contre elle tout le dépit que donnent les passions.
Madame de Tende avait trouvé, dans les commencements, le
prince de Navarre si plein de respect, et elle s’était senti tant de
vertu, qu’elle ne s’était défiée ni de lui, ni d’elle-même ; mais le
temps et les occasions avaient triomphé de sa vertu et du respect,
et, peu de temps après qu’elle fut chez elle, elle s’aperçut qu’elle
était grosse. Il ne faut que faire réflexion à la réputation qu’elle
avait acquise et conservée, et à l’état où elle était avec son mari,
pour juger de son désespoir. Elle fut prête plusieurs fois d’atten‐
ter à sa vie : cependant elle conçut quelque légère espérance sur
le voyage que son mari devait faire auprès d’elle, et résolut d’en
attendre le succès. Dans cet accablement, elle eut encore la dou‐
leur d’apprendre que la Lande, qu’elle avait laissé à Paris pour les



lettres de son amant et les siennes, était mort en peu de jours, et
elle se trouvait dénuée de tout secours, dans un temps où elle en
avait tant de besoin.

Cependant, l’armée avait entrepris un siège. Sa passion pour
le prince de Navarre lui donnait de continuelles craintes, même
au travers des mortelles horreurs dont elle était agitée.

Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées : elle reçut
des lettres de l’armée ; elle y apprit la fin du siège, mais elle ap‐
prit aussi que le prince de Navarre avait été tué le dernier jour.
Elle perdit la connaissance et la raison ; elle fut plusieurs fois pri‐
vée de l’une et de l’autre ; cet excès de malheur lui paraissait dans
des moments une espèce de consolation  ; elle ne craignait plus
rien pour son repos, pour sa réputation, ni pour sa vie ; la mort
seule lui paraissait désirable  ; elle l’espérait de sa douleur, ou
était résolue de se la donner. Un reste de honte l’obligea à dire
qu’elle sentait des douleurs excessives, pour donner un prétexte à
ses cris, et à ses larmes. Si mille adversités la firent retourner sur
elle-même, elle vit qu’elle les avait méritées  ; et la nature et le
christianisme la détournèrent d’être homicide d’elle-même, et
suspendirent l’exécution de ce qu’elle avait résolu.

Il n’y avait pas long-temps qu’elle était dans ces violentes dou‐
leurs, lorsque le comte de Tende arriva. Elle croyait connaître
tous les sentiments que son malheureux état lui pouvait inspirer ;
mais l’arrivée de son mari lui donna encore un trouble et une
confusion qui lui furent nouveaux. Il sut, en arrivant, qu’elle était
malade ; et, comme il avait toujours conservé des mesures d’hon‐
nêteté aux yeux du public et de son domestique, il vint d’abord
dans sa chambre. Il la trouva comme une personne hors d’elle-
même, comme une personne égarée, et elle ne put retenir ses



larmes, qu’elle attribuait toujours aux douleurs qui la tourmen‐
taient. Le comte de Tende, touché de l’état où il la voyait, s’atten‐
drit pour elle ; et, croyant faire quelque diversion à ses douleurs,
il lui parla de la mort du prince de Navarre et de l’affliction de sa
femme.

Celle de madame de Tende ne put résister à ce discours : ses
larmes redoublèrent d’une telle sorte, que le comte de Tende en
fut surpris et presque éclairé. Il sortit de sa chambre plein de
trouble et d’agitation ; il lui sembla que sa femme n’était pas dans
l’état que causent les douleurs du corps  : ce redoublement de
larmes, lorsqu’il lui avait parlé de la mort du prince de Navarre,
l’avait frappé  ; et, tout d’un coup, l’aventure de l’avoir trouvé à
genoux devant son lit se présenta à son esprit  : il se souvint du
procédé qu’elle avait eu avec lui, lorsqu’il avait voulu retourner à
elle, et enfin il crut voir la vérité ; mais il lui restait néanmoins ce
doute que l’amour-propre nous laisse toujours pour les choses
qui coûtent trop cher à croire.

Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées furent vio‐
lentes  ; mais, comme il était sage, il retint ses premiers mouve‐
ments, et résolut de partir le lendemain à la pointe du jour, sans
voir sa femme, remettant au temps à lui donner plus de certitude,
et à prendre ses résolutions.

Quelque abîmée que fût madame de Tende dans sa douleur,
elle n’avait pas laissé de s’apercevoir du peu de pouvoir qu’elle
avait eu sur elle-même, et de l’air dont son mari était sorti de sa
chambre ; elle se douta d’une partie de la vérité ; et, n’ayant plus
que de l’horreur pour la vie, elle résolut de la perdre d’une ma‐
nière qui ne lui ôtât pas l’espérance de l’autre.



Après avoir examiné ce qu’elle allait faire, avec des agitations
mortelles, pénétrée de ses malheurs et du repentir de sa faute,
elle se détermina enfin à écrire ces mots à son mari :

« Cette lettre me va coûter la vie ; mais je mérite la mort, et je
la désire. Je suis grosse  ; celui qui est la cause de mon malheur
n’est plus au monde, aussi-bien que le seul homme qui savait
notre commerce ; le public ne l’a jamais soupçonné : j’avais réso‐
lu de finir ma vie par mes mains ; mais je l’offre à Dieu et à vous,
pour l’expiation de mon crime. Je n’ai pas voulu me déshonorer
aux yeux du monde, parce que ma réputation vous regarde  ;
conservez-la pour l’amour de vous : je vais faire paraître l’état où
je suis ; cachez-en la honte, et faites-moi périr, quand vous vou‐
drez, et comme vous le voudrez. »

Le jour commençait à paraître, lorsqu’elle eut écrit cette lettre,
la plus difficile à écrire qui ait peut-être jamais été écrite : elle la
cacheta, se mit à la fenêtre, et, comme elle vit le comte de Tende
dans la cour, prêt à monter en carrosse, elle envoya une de ses
femmes la lui porter, et lui dire qu’il n’y avait rien de pressé, et
qu’il la lût à loisir. Le comte de Tende fut surpris de cette lettre ;
elle lui donna une sorte de pressentiment, non pas de tout ce
qu’il y devait trouver, mais de quelque chose qui avait rapport à
ce qu’il avait pensé la veille. Il monta seul en carrosse, plein de
trouble, et n’osant même ouvrir la lettre, quelque impatience
qu’il eût de la lire : il la lut enfin, et apprit son malheur ; mais que
ne pensa-t-il point après l’avoir lue  ! S’il eût eu des témoins, le
violent état où il était l’aurait fait croire privé de raison ou prêt de
perdre la vie. La jalousie et les soupçons bien fondés préparent,
d’ordinaire, les maris à leurs malheurs  ; ils ont même toujours



quelques doutes  ; mais ils n’ont pas cette certitude que donne
l’aveu, qui est au-dessus de nos lumières.

Le comte de Tende avait toujours trouvé sa femme très-ai‐
mable, quoiqu’il ne l’eût pas également aimée ; mais elle lui avait
toujours paru la plus estimable femme qu’il eût jamais vue ; ain‐
si, il n’avait pas moins d’étonnement que de fureur ; et, au travers
de l’un et de l’autre, il sentait encore, malgré lui, une douleur où
la tendresse avait quelque part.

Il s’arrêta dans une maison qui se trouva sur son chemin, où il
passa plusieurs jours, agité et affligé, comme on peut se l’imagi‐
ner. Il pensa d’abord tout ce qu’il était naturel de penser en cette
occasion ; il ne songea qu’à faire mourir sa femme ; mais la mort
du prince de Navarre, et celle de la Lande, qu’il reconnut aisé‐
ment pour le confident, ralentirent un peu sa fureur. Il ne douta
pas que sa femme ne lui eût dit vrai, en lui disant que son com‐
merce n’avait jamais été soupçonné  ; il jugea que le mariage du
prince de Navarre pouvait avoir trompé tout le monde, puisqu’il
avait été trompé lui-même. Après une conviction si grande que
celle qui s’était présentée à ses yeux, cette ignorance entière du
public pour son malheur lui fut un adoucissement ; mais les cir‐
constances, qui lui faisaient voir à quel point et de quelle manière
il avait été trompé, lui perçaient le cœur, et il ne respirait que la
vengeance. Il pensa, néanmoins, que, s’il faisait mourir sa
femme, et que l’on s’aperçût qu’elle était grosse, l’on soupçonne‐
rait aisément la vérité. Comme il était l’homme du monde le plus
glorieux, il prit le parti qui convenait le mieux à sa gloire, et réso‐
lut de ne rien laisser voir au public. Dans cette pensée, il envoya
un gentilhomme à la comtesse de Tende, avec ce billet :



« Le désir d’empêcher l’éclat de ma honte l’emporte présente‐
ment sur ma vengeance ; je verrai, dans la suite, ce que j’ordon‐
nerai de votre indigne destinée  ; conduisez-vous comme si vous
aviez toujours été ce que vous deviez être. »

La comtesse reçut ce billet avec joie ; elle le croyait l’arrêt de
sa mort ; et, quand elle vit que son mari consentait qu’elle laissât
paraître sa grossesse, elle sentit bien que la honte est la plus vio‐
lente de toutes les passions  : elle se trouva dans une sorte de
calme de se croire assurée de mourir, et de voir sa réputation en
sûreté ; elle ne songea plus qu’à se préparer à la mort ; et, comme
c’était une personne dont tous les sentiments étaient vifs, elle
embrassa la vertu et la pénitence avec la même ardeur qu’elle
avait suivi sa passion. Son âme était d’ailleurs détrompée, et
noyée dans l’affliction  : elle ne pouvait arrêter les yeux sur au‐
cune chose de cette vie, qui ne lui fût plus rude que la mort
même ; de sorte qu’elle ne voyait de remède à ses malheurs que
par la fin de sa malheureuse vie. Elle passa quelque temps en cet
état, paraissant plutôt une personne morte qu’une personne vi‐
vante : enfin, vers le sixième mois de sa grossesse, son corps suc‐
comba ; la fièvre continue lui prit, et elle accoucha par la violence
de son mal  ; elle eut la consolation de voir son enfant en vie,
d’être assurée qu’il ne pouvait vivre, et qu’elle ne donnait pas un
héritier illégitime à son mari ; elle expira elle-même peu de jours
après, et reçut la mort avec une joie que personne n’a jamais res‐
sentie  : elle chargea son confesseur d’aller porter à son mari la
nouvelle de sa mort, de lui demander pardon de sa part, et de le
supplier d’oublier sa mémoire, qui ne pouvait lui être qu’odieuse.

Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans inhumanité, et
même avec quelques sentiments de pitié  ; mais néanmoins avec



joie. Quoiqu’il fût fort jeune, il ne voulut jamais se remarier, et il
a vécu jusqu’à un âge fort avancé.

fin de la comtesse de tende.
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