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La comtesse Hortensia
De Mersanes ressemblait à un cadavre qui aurait pris son visage et qui , en ressuscitant, aurait gardé la pâleur de la njort et deux tisons de l'enfer dans ses yeux. Sa taille , grandie par une colère sublime, semblait surnaturelle ; un rugissement aigu sortait de sa poitrine, et ses bras élevés au-dessus de sa lête s'agitaient avec des convulsions rapides comme deux tronçons de serpens boas.
— Pas un cri , pas un mouvement, pas uu
geste! (lit-il avec une voix surhumaine. J'ai amené avec moi six hommes du Bargello pour éviter le crime d'un coup de poignard. Vous
êtes mon prisonnier, Fabiano , jusqu'à l'aurore.
Ces six hommes du Bargello , dont parlait Anatole , étaient un mensonge de nécessité.
Le démon sicilien, écrasé d'abord par cette foudroyante apparition , retrouva bientôt son audace, et croisant les bras sur sa poitrine :
— C'est admirable. Monsieur! dit-il; je n'aurais jamais cru qu'un gentilhomme de votre nation répondrait à une insulte par un lâche guet-apens! Mettez le comble à votre héroïsme, Monsieur, assassinez-moi !
Un sourire de spectre précéda la réponse d'Anatole.
— Comte Fabiano , dit-il , vous osez parlez de guet-apens, ici, en présence de cette noble dame que vos machinations infernales ont conduite dans ce désert , et sur laquelle vous leviez des mains violentes !
— Eh bien ! Monsieur, si vous êtes le cham-
pion de Madame , votre courage de Français aurait dû vous dicter quelque chose de mieux que l'idée d'un lâche guel-apens : je répète le mot.
— Je connais mon devoir, Monsieur, et si vous connaissez le vôtre en ce moment, vous garderez le silence, et vous respecterez la douleur de cette noble femme qui succombe sous tant d'émotions.
— Comte de Mersanes , je me tais toujours quand j'attends un défi après une insulte.
— C'est bien. Monsieur.
La comtesse Hortensia , renversée sur un fauteuil, et tenant à deux mains le portrait de
fille, accompagnait cette scène de ses sanglots. Elle poussa un cri déchirant et s'écria :
— Et ma fille ! ma fille ! qui me la rendra?
— Madame , dit Anatole , il m'est prouvé que votre enfant est au pouvoir de cetliomme; mais cet honmie est eu mon pouvoir. Ainsi, Madame, rassurez-vous; nous sommes dans un pays de forte et bonne justice , elle vous sera rendue. Moi , je ne vous quitte plus, comte
Fabiano, et lorsque vous aurez rendu renfant à sa mère, je vous rendrai votre liberté. Ce sera moi alors qui me mettrai en votre pouvoir.
— Comte de Mersanes, dit la comtesse d'une voix mourante , vous n'avez aucune satisfaction à donner.
— Pardonnez-moi , Madame , dit Fabiano avec un calme d'emprunt très bien joué ; bien avant cette scène, le comte de Mersanes a été insulté par moi , et je maintiens mon insulte en présence d'une femme.
— Je vous comprends , comte Fabiano , dit Anatole en mesurant son adversaire de la tèîe aux pieds; vous êtes un spadassin sicilien, homme de longue épée et de bravoure courte, et vous croyez vous tirer d'affaire avec un duel. Eh bien ! je vous déclare que je ne me battrai pas. Mon sang et ma vie sont au service de cette noble dame qui n'a que moi pour appui...
La comtesse serra les mains du jeune homme.
— Madame , ajouta de Mersaiies , laisseznous seuls ici; vous avez besoin de repos... Retirez-vous , Madame , au nom du ciel et de votre eu faut !
Hortensia ouvrit la porte d'un appartement voisin , en témoignant par ses gestes toute sa reconnaissance; et les deux hommes, uu instant après , restèrent seuls. De Mersanes . qui n'avait pas quitte son poste d'observation à la distance d'un bras de Fabiano , dit h voix basse, mais ferme :
— Soyez tranquille , Monsieur, je me battrai.
— Nous verrous, dit froidement le Sicilien.
— Pas uu mot de plus !
Le jour ne tarda pas à paraître. Les clocnes sonnaient, les villageoisd'Empoli et de Pontod'Era passaient en chantant sur la route qui longe l'Arno; les jardiniers des fermes voisines s'acheminaient vers la ville, La maison était tout animée par les bruits extérieurs. C'était l'heure joyeuse où l'on ne craint plus ni les fantômes, ni les assassins.
— Vous pouvez renvoyer vos sbires au bargello, dit Fubiauo ; voilà le soleil.
— Je n'ai pas de sbires avec ruoi; il m'était permis de vous tromper, Monsieur, pour arrêter un poignard dans votre main ; je sais que vous ne marchez qu'avec lui. C'est vous. Monsieur, qui avez amené votre sbire avec vous, et il va me servir... Voici une plume, de l'encre et du papier, écrivez sous ma dictée, Mon sieur... écrivez, ou de cette croisée j'appelle tout ce monde d'honnêles gens qui passent, et je vous fais traîner pieds et poings liés à Buon- Gotwwo/... Vous êtes pris dans vos propres pièges ! Si l'enfer vous inspire vos combinaisons pour le mal, Dieu m'inspire les miennes pour le i)ien I Vous êtes vaincu, Fabiano !
Le poil se hérissa sur la lèvre de Fabiano , et un râle de tigre siffla à travers ses dents serrées.
— Oh ! siffle, serpent ! dit Anatole ; vautour, ronge ton propre foie!... mais obéis! obéis.
— Lâche ! dit Fabiano , c'est ainsi qu'il se bat 1 un Français !
— Prends cette plume, misérable ! où je le dénonce à tout le val d'Arno comme un voleur de nuit, comme un assassin !
— Et vous ne vous battrez pas !
— Sybarite efféminé du Val di Nota, je te mets à la torture avec ces deux doigts, si tu ajoutes un seul mot! Écris.
Fabiano lit une ondulation de tcte, comme la hyène dans sa cage, et prit la plume. De Mersanes dicta, le Sicilien écrivit, et à chaque mot, il s'arrêtait pour pi'endre haleine et pousser un rugissement sourd. Voici ce billet :
« Mon cher Octavien,
< Je suis content ! Toi , ne perds pas une minute; pars avec le dévoué Stanislas. Allez tous deux à San-Miniato, dans la maison que tu sais, et conduisez la petite Hortensia chez le général polonais comte P..., de l'autre côté de l'Arno, devant San-Spirito. Je t'attends ce soii' à se[)t heures , à la Locanda de la Quercia Reale, à Livourne.
« Comte r4RiA?iO vai, di nota, i»
De Mersaiies écrivit, de son côté, ce billel au géiiéiul P...
« Mon cher général,
« Vousrecevrez une jolie petite fille de cinq à six ans, et vous la rendrez à sa mère la comtesse Hortensia, votre compatriote. Vous donnerez vos soins à ces deux anges jusqu'à midi.
« A midi, vous trouverez un prétexte quelconque pour vous absenter, et vous partirez en poste pour Livourne , où je vous attends à la Locanda de YAquila nera, devant le canal, ce soir, à sept heures.
€ Vous comprenez que si je vous écris sur ce ton impérieux, c'est que la circonstance est plus impérieuse encore que ma lettre.
« Surtout, le plus grand secret 1 ne montrez ce billet à personne !
€ Tout à vous de cœur, < Comte de Mersanes. »
— Comte Fàbiauo , dit Anatole , vous le
voyez , je fais mes dispositions en homme qui ajoute foi à tout ce que vous avez dit. Tant pis pour vous si vous avez menti à la comtesse Hortensia ! Vous n'échapperez ni à la vengeance de la loi ni à la mienne.
— Monsieur, dit Fabiauo, je renonce de grand cœur aux droits sacrés que j'avais sur cette femme , en échange de l'inappréciable service à elle rendu par moi ; je révèle même avec joie et sincérité l'asile où j'avais déposé son enfant, pourvu que vous me donniez votre parole d'honneur d'ensevelir mes secrets dans la tombe qui recevra ce soir vous ou moi, après un duel à mort.
— Vous comprenez enfin l'horreur de voire position, comte Fabiano , et je vous en félicite. Vous tranchez de l'homme généreux ; vous sentez qu'il vaut mieux aller à Livourne pour affronter un pistoletquc pour ramer au bagne de cette ville. Eh bien ! je vous accepte tel que vous êtes , et je vous donne ma parole d'honneur de ne tirer d'autre vengeance que celle qui me viendra du jugement de Dieu.
— C'est bien ! dit Fabiano de l'air d'un spadassin adroit qui est sûr de son coup.
— Maintenant , dit de Mcrsanes . je veux bien vous donner une dernière explication. Vous avez prononcé le mot guet-apens : si je vous avais tendu un piège , j'aurais paru devant vous armé ou suivi d'une escorte. Les six hommes du Bargello qui vous ont épouvanté se seraient réellement présentés avec moi pour me prêter main-forte. J'étais seul et sans armes; vous voyez bien que le hasard m'a conduit ici, et que je ne songeais pas à vous.
Fabiano fit un mouvement de tête et d'épaules qui signifiait : Tout cela m importe fort peu !
De Mersanes sonna plusieurs fois, mais Stanislas ne paraissait pas. Octavieu, fidèle à lu consigne reçue, le retenait encore à l'extrémité d'une allée , assez loin de la maison , où l'appel de la sonnette n'arrivait pas.
— . Oh ! s'écria Fabiano , il me tarde de voir finir tout cela !
Et ouvrant brusquement la croisée, ilappela Stanislas d'une voix retentissante.
Octavien, reconnaissant la voixde Fabiano, poussa lui-même le domestique dans la direction de la maison.
De Mersanes garda toujours sa distance visà-vis de Fabiano ; il observait son prisonnier, toujours prêt à s'élancer sur lui au moindre mouvement de rébellion
Stanislas entra et fut étrangement surpris de trouver deux hommes dont les traits annonçaient une horrible agitation.
— Écoutez-moi bien, Stanislas, lui dit Anatole; vous donnerez cette lettre du comte Val di Nota, ici présent, à M. Octavien d'Oropeza, voire compagnon de cette nuit. Vous irez d'abord avec lui, où il vous conduira. Ensuite, à votre retour de Sau-Miniato, vous irez à cette adresse chez le général comte P***, et vous lui remettrez celte autre lettre. Cela fait, vous prendrez un calessino, et vous viendrez ici pour conduire madame la comtesse chez le général, devant San-Spirito. Si M. Octavien
d'Oropeza vous demande qui vous a donné tous ces ordres, vous répondrez que c'est le comte Fabiano... Avez-vous bien compris?... je vais vous le répéter, vous le comprendrez mieux.
Le domestique se recueillit })Our entendre la même chose une seconde fois... puis il hésita quelque temps et dit :
— Que votre seigneurie m'excuse ; je voudrais savoir si madame la comtesse m'autorise à faire cette commission.
— Ah ! c'est juste !... frappez à celte porte, et demandez si vous pouvez exécuter les ordres de M. de Mersanes.
Stanislas entra chez la comtesse, échangea quelques mots avec elle, et reparut en disant, sur un ton de respect : J'obéis à monsieur le comte.
De Mersanes vit bientôt à travers les lames des persiennes, Stanislas et Octavien s'acheminant versSan-Miniato.
Alors le jeune Français écrivit une courte lettre à la comtesse, et la laissa ouverle sur la
— astable. Il écrivit aussi un court billet au général, et le cacheta pour l'emporter avec lui. Ce billet était ainsi conçu :
« Cher général,
« Si je suis tué, soyez l'ange gardien visible de la comtesse Hortensia. Il y a autour d'elle un démon!
« Comte Anatole . »
Après , il prit Fabiano sous le bras , et lui dil : Maintenant, Monsieur, nous n'avons plus rien à faire ici. Sortons. Nous trouverons à Empoli un calessino qui nous conduira droit à Livourne.
— 'Il est inutile, Monsieur, dit Fabiano, que vous vous cramponniez à moi , comme vous faites ; je vous préviens que vous ne m'échapperez pas.
— Excusez ce luxe de précaution, Monsieur; j'ai peur de vous échapper.
Ce furent les dernières paroles qu'ils échan-
gèrent. Tout était dit. Il n'y eut plus de partet d'autre , qu'un silence menaçant et morne, comme celui qui se fait dans l'air à l'approche d'un ouragan.
Les pensées qui roulèrent pendant sept heures dans la tête de Fabiano et d'Anatole étaient bien différentes; les unes avaient tous les rayons de l'espérance, les autres toutes les ténèbres du désespoir.
Ils descendirent à Livourne sur la place d'armes, et traversant la Grande-Rue, ils s'arrêtèrent devant la Quercia reale.
Les marchands ambulans d'armes de toute espèce abondent dans cette rue ; ils forment, avec d'autres brocanteurs, le tiers de sa population. Il fut facile à nos deux jeunes hommes de faire , sans être aperçus, leurs provisions de combat. Ensuite, ils arrêtèrent entre eux les conditions irrévocables de leur duel.
Octavien d'Oropezafut exact comme un serviteur fidèle et bien payé.
— Messieurs, dit de Mersanes à l'instant même où Octavien arrivait, je vais envoyer un
domestique à YAqiiila nera, pour prévenir le comte P*** que je l'attends ici. Ktvous, monsieur d'Oropeza, je vous prie de garder le silence sur tout ce que vous avez fait ce matin. Je ne veux rien savoir, rien.
Octavien regarda Fabiauo qui fit un signe d'assentiment.
Le général polonais arriva ensuite , et tendit de loin les mains vers Anatole, comme pour lui demander par signes de quoi il s'agissait avant de le demander de vive voix. De Mersanes ne répondit qu'en mettant son index sur sa bouche ; et dès qu'il put se faire entendre :
— Général, lui dit-il, ne me dites rien, ne m'annoncez rien, ne me demandez rien. J'exige de vous un service d'honneur, et un silence absolu... Général, prenez ce billet cacheté; vous ne l'ouvrirez que demain, ou vous me le rendrez ce soir.
— C'est donc un duel? dit Octavien à Fabiano.
Fabiano répondit oui par un signe de tête.
Oclavien regarda de Mersanes d'un œil de commisération.
Le général mit la main sur sa bouche, et sembla dire en s'inclinant: Je vous obéis, mais je ne vous comprends pas.
De Mersanes reprit le bras de Fabiano, et ils suivirent à pied le chemin de Montenero, Le général et Octavien marchaient à quelque distance.
Au tomber du jour, ils arrivèrent devant Montenero, sur le bord de la mer. Le site était bien choisi. Il n'y avait d'autres témoins d'une mort sanglante que les vieux arbres de la montagne, les rochers nus, le sable du rivage et les flots qui blanchissaient d'écume recueil lointain de la Gorgone.
De Mersanes prit affectueusement la niaiu du général et lui dit:
— Vous voyez qu'il s'agit d'un duel. Vous êtes proscrit, et vous trouvez ici, sous la protection du grand-duc, une hospitalité tranquille; eh bien! je suis forcé à vous demander le i)lus grand des services : il faut que le
brave général polonais viole les saintes lois de l'hospitalité, car le duel est un crime en Toscane ; mais il y a des nécessités mystérieuses et indestructibles qui obligent un militaire à ne reculer devant aucune considération, lorsque les armes de deux hommes d'honneur se croisent devant lui. J'ai choisi exprès un port de mer qui, ch;ique jour, envoie des vaisseaux <à tous \e^ points du globe, afin que, cette nuit même, les acteurs ou les témoins de cette affaire ])uissent quitter le sol toscan, s'il le faut.
Le général forma les yeux, inclina la tôte. étendit les bras horizontalement comme nu homme qui accepte une loi maliicuiTUScment supérieure à tous les codes, la loi des exigences d'honneur.
— L'arme et les conditions sont réglées et acceptées par nous, dit Anatole ; nous ne chargeons que deux j)islolets, nous nous pl;içons à vingt pii*^, et nous [)Ouvons nous av.iiiccr jusqu'à six. Le (iernier (jiii fera feu a le
droit (le décharger son arme à celte distance, et quand il le voudra.
-- C'est atroce! dit le général! ce n'est pas même admissible!
— C'est irrévocable! dit Anatole; si nos témoins refusent, nous nous battrons sans eux.
— J'ai accepté toutes les armes et toutes les conditions, dit Fabiano ; je regarde toute modification à ce pacte comme une lâcheté. Je ne veux point d'un duel d'écolier; je veux le duel qui tue au premier coup. Comte Anatole, vous voyez maintenant si j'avais envie de vous échapper !
Aces mots, le Sicilien se mit à regarder, avec une attention calme , un brick, léger comme un oiseau, qui, les voiles tendues, glissait sur la cime des vagues :
■ — Voilà un brick de mon pays ! dit-il en souriant ; c'est un oiseau de bon augure !
— Voilà les premières étoiles qui se lèvent! dit Anatole; ce sont les miennes!
— Voîre arme est chargée, dit le général à dcMersanes. C'est une bien triste chose que
je fais là, mais je ne puis rien refuser à un Français.
Octavien donna l'autre arme à Fabiano qui la prit, la caressa et lui sourit avec la joie d'Achille àScyros.
Les deux conibattans prirent leur poste, et armèrent leurs pistolets.
— Général, dit Fabiano, à vous le signal!
— Général, dit de Mersanes, une jeune fille a-l-elle été rendue ce matin à sa mère?
— Oui, répondit le général.
Et le signal fut donné par lui.
Fabiano franchit quatre pas en un seul et fît feu.
~ Touché! dit Anatole, et il était déjà suila dernière limite , si près de Fabiano, qu'Octavicn détourna la tète pour ne p^ voir assassiner son ami presqu'à bout portant.
— Cette jeune iille vous sauve la vie, comte Fnbiano! s'écria de Mersanes.
Et il tira sa balle dans la njcr. Fabiano salua, cl dit :
— Alors, M<*.8sieurs, c'est au revoir.
— Non , Monsieur, ce n'est pas au revoii-, s'écria le généra! , vous allez quitter sur-lrchamp la Toscane, car vous êtes dénoncé à BuonGoverno, et la s; \iîe faveur que nous puissions vous jiCC'Oidor. c'est (!«• proiéger voire fuite ou votre dcpaît.
Octavien, qui était l'homme des bonnes et des mauvaises actions , pinisai! Im Messure d'Anatole; hourensement , elle était fort légère : la balle avait effleuré le sommet de l'é-
tu
paule droite, sans affecter les niouvemensdu bras.
— Ah! comte de Mersanes! dit Fabiano en s'avançant, c'est ainsi que vous tenez votre parole!... vous m avez dénoncé !
— Il m'était plus facile de vous tuer que de vous dénoncer, dit Anato.'e; vous vous dénoncez vous-même , en mettant les villes en rumeur quand vous les traversez!
— Maintenant , comte de Mersanes , dit le général, je puis vous dire que vous avez outrepassé les exigences les plus rigoin-euses du devoir. Assez d'héroïsme, il y en a déjà trop.
Prenez mon bras, saluez ces Messieurs, et parlons.
— Je reste donc maître du champ de bataille, dit Fabiano à son ami.
— Comme le cadavre reste maître de son tombeau, dit Octavien.
— Malédiction !
De Mersanes et le ^rénéral étaient déjà bien loin.
Chemin faisant , le général contait ainsi les aventures du matin à de Mersanes enivré de joie, et ce récit guérissait sa blessure.
— Oui : mon cher comte, disait-il , je ne reverrai jamais rien de pareil. Tous les élans de joie maternelle que le théâtre grimace ne peuvent vous donner une idée de cette scène d'intérieur à laquelle j'ai assisté , moi seul. Je connaissais depuis longtemps le courage héroïque de la comtesse Hortensia: je savais qu'elle pouvait supporter, sans lléciiir, l'excès du bonheur ou de l'infortune. Aussi, je ii ai pas cru devoir juendre ces précautions méticuleuses dont on se sert pour préparer les
âmes faibles à un coup foudroyant. Lorsqu'elle est entrée chez moi, je tenais sa tille sur mes genoux, une enfant délicieuse, un ange avec des yeux noirs superbes et des cheveux à mille boucles ; sa mère en miniature ! le ciel doit s'être ouvert pour voir ce tableau. Hortensia n'a pas couru; elle s'est précipitée sur moi, avec toute la furie de l'amour maternel; sa chevelure s'est mêlée h celle de l'enfant; ses lèvres ont murmuré, sur la bouche de l'ange, des syllabes inouïes qui s'élançaient du cœur, des paroles ardentes que l'homme ne connaît pas , et qu'un séraphin souffle à l'oreille des mères. Je voyais ctince- 1er des larmes sur des joues vermeilles , comme à l'aube les gouttes de rosée sur des fruits exquis; et mes larmes, alors, ont coulé aussi ; et je les sens, à cette heure, tomber encore de mes yeux, comme elles tombent des vôtres, mon cher Anatole; car s'il est un spectacle à convier les anges et à les attendrir, c'est celui d'une mère qui a pleuré son enfant, et qui le retrouve vivant dans ses bras.
Le comte de Mersancs fléchissait sous une émotion inconnue , et son corps brisé par une nuit et un jour pleins de secousses déchirantes demandait un peu de repos.
Il fallut donc faire une halte de quelques hélires dans l'hôtellerie de Livourne, et bien avant l'aube, un léger calessino emportait à Florence les deux amis.
De Mersancs voyait s'allonger devant lui cette route délicieuse qui semble promettre à tous quelque bonheur inattendu à son extrémité. Une pensée d'amour s'épanouit avec délices sur ce chemin de fleurs et d'ombrages; car l'amour n'est pas cette passion stupide et froide que l'ancien théâtre faisait beugler entre deux murs de carton peint; il faut h cette passion divine un cadre d'azur et d*or, les rayonnemens du ciel et de la mer, les horizons des collines et des campagnes : il faut que la création environne de ses splendeurs la femme aimée, comme si elle seule recevait les caresses de tout ce qui chante et brille dans les tièdes régions, jardins de l'univers.
C'est bien sut- la roule de la nier à Florence que toutes les voix de l'air accompagnent la voix de celui qui passe avec \^u'•^ illusion au cœur. Les noms même des villages endormis au bord de l'eau sont pleins de grâce et d'harmonie; les cloches des coUiiiCs eî lcs*'arbi*€s de la valli'ie semblent dire ccc- noms à vos oreilles: c'est Viarello, Pian-di-Pisa, Cashina, Poiito d'Ern, Empoli; on dirait que ce chemin scande lejitement un vers de Virgile , et qu'il est bordé de ces jeunes arbres qui croissaient avec les amours. Le charme des paysages adoucit la fièvre du voyageur; la mer est déjà bien loin, et il croit encore entendre ses vagues , lorsque s'élèvent devant lui les deux monumens qui écrivent le nom de Florence dans le ciel : le campanile de marbre, et le dôme de Sainte-Marie-des Fleurs.
Le comte de Aleisanes traversa la ville comme mi éclair, iVanchil l'Arno sur le pont de la Trinité, courut à San-Spirilo, et monta d'un bond l'escaher du ciel.
Une porte s'ouvrit... La Madone DcUaiycg-
giola qui se léjouit de son enfant, à la galerie de Pitti , n'est (i;ic l'oiTibre du soleil qui éblouit alors les y nx du jeune homme; il tomba aijx pieds du groupe divin, et dans la silencieuse extase de son adoration, il sentit une main-bien connue, serrant la sienne, et une caresse enfantine effleurant ses cheveux... Si la vie était toujours ce moment, la vie serait quelque chose!
Quand Anatole se releva, une voix douce comme un écho au ciel lui avait donné, pour la première foi?, un nom qui annonçait que l'amitié prenait un caracli-re plus tendre, et que l'espoir avait quelquefois raison d'espérer.
Florence, qui garde tant de gracieux souvenirs d'amour dans ses larges dômes de marbre, se rappellera aussi la fête nuptiale qui fut célébrée, quelques mois après ces évémens, à Santa-Maria-Novella , devant la Madone de Cimabuë I.e comte de Mersanes recevait aux pieds des autels la main de la belle Fiauçaisc de Varsovie; et, à côté des époux,
on admirait avec une émotion de larmes une jeune fille habillée comme l'ange de Fiesole, peint sur les murs de la chapelle voisine, la chapelle des Rucellai : et l'on se racontait dans la foule les douleurs de la mère, la résurrection de l'enfant, et le nouveau miracle de la Madone du premier artiste florentin.
NOUVELLE DU JOUR
Une Table d'iiôte A Toulon.
Cette histoire, malgré son titie, commence le ^2 août ^842. Ce joiir là, il y avait un mouvement extraordinaire à riiôlel de la Croixd'Or à Toulon.
Depuis ^850, Toulon est le péristyle de l'Afri(jue. Le département du Var n'est plus séparé que par un ruisseau du département de l'Atlas; un pont de vapeur lie la France des prairies à la France des lions. Aussi un joni* viendra , quiflid l'Oriiint ;iurii raison contre
l'Occident, le midi contre le nord, le soleil contre la boue, un jour viendra où l'on ne dira plus à Paris qu'il faut abandonner Alger, mais où l'on dira, dans Alger, qu'il faut abandonner Paris. Nous posons aujourd'hui, à notre insu , la première pierre de ce monument de l'avenir.
Quant Alger débarque à Toulon, vers les cinq heures du soir, la table d'hôte de la Croix_ d'Or est un véritable réfectoire de caravansérail, ou une Cène en action de Paul Véronèse. Les convives y forment une étrange mosaïque de coiffures et de vêtemens ; c'est une bigarurre qui plaît à l'œil, et qui console un peu l'ai'tiste de la sombre monotonie que le journal des modes inflige aux populations. A la Croix-d'Or, on s'aperçoit que l'on se met h table aux portes de l'Orient : on y coudoie des caftans, des vestes de velours, (\es pelisses, des burnous ; on met son chapeau sur un turban ; on dépose sa canne ou son para[)luie sur un trophée de damas, d'yatagans et de cimeterres; on interroge en langue franquc des Arabes qui vous répon-
dent en provençal ; on sert du vin à des Turcs qui le boivent sans eau; puis, quand ai'rive le dessert, la confusion des langues éclate avec tant de verve orientale, que le voyageur, rajeuni de cinq mille ans, peut croire qu'il est entré à l'auberge de la Tour de Babel, à l'heure où les maçons, fils de Japhet, prennent leur repas du soir. Un fait bien digne de remarque est celui-ci : au moment où les Turcs de Constantinople adoptent notre costume stupide, notre redingotte, notre pantalon à sous-pieds, nos bretelles et notre chapeau de castor, pour se mettre, disent-ils, au niveau de notre civilisation, nous, occidentaux, nous adoptons le costume des Turcs. Aussi, à la table d'hôte de la Croix-d'Or, les artistes, les spahis, les zouaves, leë botanistes de l'Atlas, les |X)ètes, les Anglais, les chasseurs au lion, les Horace Vernet, qui s'en reviennent d'Aljjer avec leurs barbes abrahamitiucs, leurs turbans, leurs larges brayes, leurs visages boucanés, humilient si fort notre déplorable nudité, tissuc à Sedan et à Elbtt^uf, que bientôt la France entière rou-
gira des modes de ses tailleurs, et fera un échange complet de ses habits avec les fils du prophète. Toute la question d'Orient est dans ce progrès.
Ce jour-là, quand le diner connnençii, toutes les places, moins une, étaient occupées autour de la table. A côté du siège vacant s'était assis un jeune homme de vingt ans, dont la figure, pleine de vivacité, de fraîcheur et d'étourderie, contrastait avec les faces brunes et graves de ses deux voisins, officiers de spahis.
A la fin du premier service, le jeune homme, qui n'avait cessé de donner des signes d'in)[;atience, appela un garçon et lui dit :
- — Avez-vous annoiicé à >1. Dheibier que nous sommes à table. f*
— Oui, dit le garçon, le numéro 1 va descendre; il finit son courrier de Paris.
— Il paraît que le papa n'aime que le rôti? dit l'officier de spahis au jeune homme, eu lui faisant une politesse d'assiette.
— Mon père est toujouis accablé d'affaires au moment des repas , répondit le jeune hoinme.
— Il est dans les fournitures de l'arniée, monsieur votre père?
— Non, capitaine.
— Je lui conseille, pour se mettre en appétit, de faire une traversée de Toulon à Alger. Il y a soixante heures, monsieur, que je n'ai mis un morceau sous la dent. Aussi, en arrivant, j'ai oublié mon courrier de Paris, moi.
— Capitaine, j'aime bien votre costume de spahis; il est superbe!
— Et encore, nous sommes en petite tenue; il faut nous voir à Babazon quand nous allons faire une course par là-bas.
— Avez-vous de beaux chevaux?
— Comme çù : nous pourrions avoir beaucoup mieux. Moi, je ne me plains pas; je suis assez bien monté. J'ai la cavale de Ben-Aïssen, une Une béte, je vous en réponds,
— Arabe?
— Diable! je crois bien; née à Constantine
en 59. On a beaucoup néglifijé les chevaux en Aljçérie depuis l'occupation. C'est un tort presque irréparable aujourd'hui. Si, ru >I850, 0!i
avait établi des haras en Afrique, nous aurions la meilleure cavalerie du monde, et nous serions maîtres partout.
— C'était une idée bien simple, capitaine.
— Voilà pourquoi elle n'est tombée dans la tête de personne. Ils ont voulu coloniser! coloniser quoi? des rochers et des Arabes qui ont la tête plus dure que des rochers. Il fallait faire de l'Afrique le haras de la France et une haute école d'équitation. Aimez-vous les chevaux, mon jeune homme?
— Oh ! c'est ma passion ! Je suis fou des chevaux, capitaine.
— A votre âge il faut monter à cheval souvent.
— Mon père a vendu tous ses chevaux.... C'est que, voyez-vous, lorsqu'on est dans les affaires, il faut s'interdire tous les plaisirs.
Vous aussi, vous êtes dans les affaires? ;
— Eh! mon Dieu! oui. Mon père me destinait à la médecine; j'ai étudié un an, et je me suis dégoûté de cette science. Je crains l'odeur des hôpitaux. J'ai passé à l'école de droit, et
après trois inscriptions, je me suis dégoûté du droit. Alors, mon père m'a reconnu une vocation pour les affaires, et il m'a nommé son commis voyageur.
— Mon jeune homme, il n'y a plus aujourd'hui qu'une seule profession pour ceux de votre Age, l'état militaire. Que diable voulez- vous faire de votre temps et de votre jeunesse en France? Voilà dix minutes que j'y suis, et l'ennui m'accable déjà. En Afrique, nous sommes au paradis. Nous vivons comme des hommes doivent vivre. Nous faisons une guerre charmante. Il n'y a que les maladroits de tués. Nous gagnons des croix, des épaulettes et des chevaux. Tel que vous me voyez, j'étais simple hussard en 48.').5. LamoricièreetChangarniersont deux rois absolus. Le pays est superbe. Nos batailles sont des promenades à cheval, ou des courses au clocher, dans des jardins d'aloës, d'orangers, de jasmins et d'acacias. Nous ne savons jamais l'heure qu'il est. Il n'y a pas d'heures en Afrique. On s'amuse toujours. Que Dieu conserve Abd-el-Kader! Le drôle en campagne
est aussi heureux que nous; il veut faire durer le plaisir. Un joui-, je l'ai tenu cinq minutes au bout (le mon pistolet, ce coquin de marabout; sa vie était dans la première phalange de ce doigt. Je ne l'ai pas tué pour ne pas tuer la guerre. Vous voyez que j'aime mon état.
Le jeune interlocuteur de l'officier de spahis écoutait avec un enthousiasme muet ces paroles, et il allait le traduire en expressions ardentes, lorsque l'arrivée subite d'un nouveau convive suspendit cetle conversation.
Le numéro 1 , ou pour mieux dire, M. Dherbier entrait de l'air d'un homme d'affaires qui est furieux d'avoir de l'appétit comme un oisif. Son front saillant et couvert de cheveux gris crépus, gardait encore dans ses plis tous les soucis déposés dans une correspondance de vingt lettres. Il s'assit brusquement à côté de son jeune fils, releva les manches de son paletot de coutil, et dit au garçon qui lui présentait le potage : je prends le dîner où il est; donne-moi une aile de quelque chose, et de la glace. Vite! vite! à six heures et demie, j'ai rendez-
vous au Mourillon : il est déjà cinq beures vingtcinq minutes, mon petit Antonio.
Antonio, en voyant entrer son père avait pris un air grave et mangeait avec la lenteur d'un homme qui pense à ses affaires même en dînant.
— A propos! dit M. Dherbier, en rappelant le garçon de table d'un signe impérieux de la main, j'avais oublié ces dames! Moule au numéro \ une volaille froide et des confitures.
Entends-tu? Antonio, ta mère et ta sœur
ont perdu l'appétit. Il fait si chaud ! Après le diner, donne-leur un tour de promenade au jardin des Plantes : on leui* a dit qu'il y avait deux palmiers, et ta sœur Hélène ne rabâche que palmiers depuis ce matin. I.cs femmes n'ont que des folies en tête!
Antonio s'inclina devant l'ordre paternel.
Diable! poursuivit M. Dherbier en promenant ses regards autour de l'ellipse de la table d'hôte, nous sommes quarante! à 5 fr. 50 par têti', cela fait \A0 fr. C'est joli! M. Durboc u(^ doit pas diic du mal de la guerre d'Alger.
Autant chaque jour, cela fait 2,55^ louis.
M. Dherbier se tut pour écouter le monologue d'un convive qui résumait une discussion sur l'Algérie. L'orateur était un homme de trente-cinq ans, calme et grave dans sa figure austère et dans son torse raidi sur le dossier de sa chaise. Il parlait en regardant son assiette vide sur laquelle il battait légèrement la mesure avec la pointe de son couteau.
— Oui, messieurs, disait-il, nous hommes en ce moment à la période de la guerre de Marins en Afrique. Les deux situations sont parallèles, Abd-el-Kader est Jugurtha sous un autre nom, avec cette différence toutefois que notre jeune émir n'est pas sanguinaire et cruel comme Jugurtha. Car vous savez très bien que Jugurtha fit périr dans d'horribles tortures le malheureux Adheibal, petit-fils de Massinissa. Nous n'avons aucun acte de cette nature à reprocher à Abd-el-Kader. A cela près, nos guerres sont les mêmes. Marins, comme dit Salluste, battait toujours Jugurtha, mais ne terminait jamais rien, aijisi que l'atteste ce
passage : qnœ postquàm Marias gloriosa modo iieque belli patrandi cognovit, etc. Une ressemblance nous manque encore, mais attendons, et l'histoire contemporaine nous la fournira; car les siècles se copient mot à mot. Cette ressemblance la voici. Un jour viendra où le général Négrier, lui ou son successeur, sera bloqué dans Constantine par Abd-el-Kader, comme Adherbal le fut par Jugurtha dans cette même ville, alors appelée Cirta. Il devrait résultt^r pour nous une bonne leçon de cette expérience antique. Ce serait de restreindre la conquête et de nous créer une colonie fertile sous le canon d'Alger. Nous aurions ainsi une province féconde, plus belle que la Tourraine ou la Normandie, semée de petits villages à redoutes étoilées, se défendant l'un l'autre, etqui deviendraient bientôt des centres d'agriculture et d'industrie, dans un climat qui donne toujours beaucoup h ceux qui lui demandent peu. II n'y a que trois choses pour noUs en Afrique : Alger, le Sahel et la Mitidja. Alger est \v. château, le Sahel le jardin, la Mitidja la campagne. Aux
deux extrémités de la campagne, nous fortifions Coleah et Blidah ; et de redoutes en redoutes, ou de villages en villages, nous établissons des lignes de défense qui permettent à l'industrie et à l'agriculture de se développer, sans être inquiétées par les Arabes. Envoyons ensuite dans le Sahel quatre mille forçats qui auront au bout de cinq ans la perspective de la liberté : employez leurs mains robustes à défricher ce beau pays, voisin d'Alger, ces riches vallées, ces ravins sauvages, où il y a tant de soleil, de sol généreux et d'eaux vives, et dans un laps de temps foit court, nous aurons une petite et jeune France, sous l'Atlas, qui nourrira sa vieille mère, comme autrefois la Sicile nourrissait Rome sous la questure de Cicéron. Au reste, messieurs, ceci n'est qu'une esquisse de mes idées; j'espère un jour développer à la tribune mon système avec quelque succès.
L'officier de spahis caressa le bout de sa longue barbe, et fit un léger mouvement d'épaules; mais tout son mépris pour la théorie du préopinant se borna à ces signes muets de dés-
approbation. M. Dherbier se pencha sur l'oreille de son fils et lui dit :
— Ce monsieur parle supérieurement; c'est un député. Je saurai son nom. Il nous faudrait beaucoup de députés comme celui-là.
M. Dherbier qui avait accompagné d'un long sourire approbateur le système de l'orateur de la table, cherchait une occasion de nouer directement l'entretien avec lui. Elle ne se lit pas attendre.
Après un échange de phrases avec ses interlocuteurs, le partisan de la colonisation restreinte prononça ces mots :
— Au reste, messieurs, après avoir étudié la colonisation romaine dans les livres, il est utile, pour un économiste, d'observer la colonisation anglaise dans les Indes Ce sera lo
but de mon dernier voyage.
— C'est un voyage bi(!n court aujourd'hui, dit M. Dherbier; une promenade de quelques mois.
— Je ne suis pas bien fixé sur les détails et l'enseiuble d'un pareil voyage, dit le voyageur;
mais à Marseille je prendrai mes renseignemens»
— Si monsieur le désire, dit Dherbier en s'inclinant, je puis les lui fournir moi-même. J'ai des actions dans la maison AVaghorn et compagnie de Londres. Nous avons l'entreprise du voyage de l'Inde.
— Ah ! voilà qui se rencontre bien ! Je vous serai très obligé, monsieur, de votre complaisance. Je connais parfaitement l'itinéraire de Malte en Egypte. Quel est le prix du passage de Suez à Bombay?
— Première classe : Deux cents roupies, et cinquante pour un domestique, les frais de table en sus, bien entendu. C'est le prix de la cabine. De Suez à Calcutta, en faisant échelle à Ceylau et à Madras, une cabine pour deux passagers, choisie dans les meilleurs numéros >l , 2, >! 5 et 14, est payée i ,500 roupies. Vous voyez que c'est pour rien. Au reste, monsieur, si vous avez la bonté de me donner un quartd'heure après dîner, je mettrai sous vos yeux le travail que j'ai l'ail sur le voyage datis l'Inde;
je le porte toujours avec moi. Il est là-haut dans mes papiers.
— On n'est pas plus obligeant, monsieur : j'accepte votre offre avec le plus grand plaisir.
Dans le tumulte qui accompagne la fin d'un dîner, M. Dherbier donna ce conseil à son fils : Antonio, mon ami, dans le long voyage que tu vas faire, ne dîne jamais seul, dans ta chambre, comme un grand seigneur qui méprise l'iustruction; prends toujours ton couvert à table d'hôte. On y rencontre des hommes érudits; on y fait d'excellentes connaissances, et rien n'est perdu. Voilà un député qui pourra m'étre utile un jour : si j'eusse dîné dans ma chand)re, je ne l'aurais pas connu.
M. Dherbier se leva, et arrondissant gracieusement son bras, il dit au voyageur : Monsieur, je suis à vos ordres.
Les convives reprirent leurs chapeaux , leurs épécs, leurs cannes, leurs turbans, leurs calottes, leurs biunous, leurs casques, et se ré- })andirent dans les corridors avec le fracas d'une charge de cavalerie à pied.
Antonio se laissa devancer par son père, et ne voulut pas se séparer de l'officier de spahis sans lui faire l'adieu d'un bon serrement de mains. L'officier frappa sur l'épaule d'Antonio, et se relevant dans toute la souplesse de sa haute taille, il lui dit : Mon jeune homme, tous ces théoriciens de papier nous font plus de mal que les Arabes; méfiez-vous de ces gens-là. Votre père m'a l'air d'un bon enfant; qu'il se tienne sur ses gardes ! Il a trop d'affaires pour avoir le temps d'être fin.
— Vous connaissez donc ce monsieur? demanda vivement Antonio.
■ — Non, je ne le connais pas, mais sa figure n'est pas de mon goût : il a le front dur, l'œil vert, le nez de l'aquilin le plus aigu, la bouche sans lèvres. Nous sommes habitués à voir des hommes, nous, puisque les armées en sont faites, et je vous réponds que je ne me trompe pas sur le compte de ce colonisateur à l'arrosoir. Il cherche h se coloniser. Adieu, mon brave jeune honnne; venez nous voir là-bas; je vais marier ma sœur à La Rochelle, et je
— Ah —
m'en reviens après le bal. Demandez le capitaine de spahis Rustan-Bey : c'est mon surnom.
— Capitaine, je ne roublierai pas.
Lorsqu'Antonio entra dans l'appartement numéro i , son père venait de présenter l'étranger à sa femme et h sa fille. Celui-ci disait en se relevant d'une profonde salutation : « Viaiment, monsieui- Dherbier, on ne saurait deviner laquelle de ces deux dames est la mère de l'autre! »
En faisant la paît de Texagéralion qui accompagne souvent une galanterie, ce compliment était assez juste. L'écl'at de la jeunesse rayonnait sur le visage de la mère et de la fille. On voyait ((ue madame Dherbier avait reçu le titre d'épouse à l'âge le plus rigoureusement légal du code de l'hymen, ce qui donne souvent aux mères la joie de j)araître les sœurs de leurs ^^ filles. Madame Dherbier a sur toute sa personne cette distinction aisée dont les femmes intelligentes de la classe bourgeoise savent se i)arer, do nos jours, dans les habitudes d'mio grande
fortune et d'une bonne éducation : c'est une blonde charmante, avec des traits d'une délicatesse exquise, avec des yeux d'un bleu vif comme le noir, avec des lèvres veloutées, où la parole et le sourire se confondent toujours. Ses cheveux d'une teinte lumineuse et douce, se divisant sur le front en ondulations gracieuses, viennent se rattacher avec opulence derrière la tète, et retombent en cascades d'or fluide sur livoire arrondi du col : la réunion de tous ces charmes ne constitue pas la beauté sévère et classique comme l'artiste la demande pour son œuvre ; mais en dehors des exigences de Fart, il y a une grâce et une séduction sensuelles qui donnent un attrait particulier à la femme, en l'éloignant du domaine de l'idéal. Telle est madame Eugénie Dherbier; et elle forme un contraste piquant avec sa fdle Hélène, brune svelte, avec des cheveux d'un noir d'ébène, et une de ces figures d'ange sérieux, comme le peintre Fiésole les incline dans la scène du jardin des Olives. Ainsi posées l'une et l'autre, la mère effleurant de ses lèvres le
front adorable de sa lille, elles étaient bien la femme de la terre et la femme du ciel.
M. Dherbier traversa un archipel de malles, de caisses, de ballots, attirail ordinaire des riches familles en voyage, et ouvrit une cassette pleine de papiers qu'il éparpilla sur un guéridon avec la plus vive dextérité. Les deux dames et Antonio, qui paraissaient avoir une mortelle aversion pour toute chose ressemblant à une affaire, se groupèrent sur le balcon, où les arbres et la fontaine voisine envoyaient une fraîcheur délicieuse. L'étranger inconnu, dans lequel M. Dherbier s'obstinait à voir un député, suivait d'un œil attentif et en silence, la revue des registres de commerce, à mesure que la main exhibait au grand jour leurs numéros et leurs titres. Cette opération lui donna beaucoup mieux qu'un entrelien n'aurait pu le faire, la plus haute opinion du rôle que M. Dherbier tenait dans l'industrie européenne: il voyait. défiler devant lui tous les noms des villes commerçantes de l'univers, gravés en majuscules sur des couver-
turcs de parchemin, et accolés à des initiales mystérieuses. Tout en feuilletant cette bibliothèque universelle, pour y trouver le chapitre de la maison Waghoin et C", M. Dherbier faisait un monologue assez étrange : vous avez vu là, Monsieur, disait-il, à peu près toute ma famille... J'ai déjà eu le malheur.de perdre une femme... la mère d'Antonio, et d'une autre fille... qui n'est pas avec moi... J'ai déjà connu les ennuis du veuvage... lorsqu'on est dans les affaires, comme moi, et quelles affaires I 11 faut se marier, surtout si l'on a des enfans... Où diable ai-je fourré ce registre "Waghorn!... il était avec ma série des Indes- Orientales!... je me rappelle fort bien que mon associé me l'a donné à Paris... Oh ! nous le trouverons... j'ai encore un quart-d'heure à moi... prenez la peine de vous asseoir... Antonio, je n'ai plus besoin de toi ; je te reverrai ce soir, à neuf heures, pour te donner mes dernières instructions. Conduis ces dames au Jardin des Plantes, sur le port, à l'arsenal, où tu voudras.
Les dames et le jeune homme, que cet ordre rendnit enfin libres, firent en un clin d'œil leur toilette de promenade, et descendirent l'escalier lestement, comme s'ils eussent craint d'être rappelés.
Comme ils mettaient le pied sur la place bruyante qui sert de cour à l'hôtel, des Fanfares éclalèrent dans la rue voisine. C'était un régiment qui partait pour l'Afrique, musique en tète, enseignes au vent. L'orchestre militaire exécutait le finale du deuxième acte de Robert j ce superbe cri de combat que Meyerbeer a composé une main sur le clavier, l'autre sur la garde d'une épée ; les soldats, en défilant, semblaient faire éclater sous leurs pieds les notes fulminantes de l'hymne belliqueux. On aurait dit qu'un ouiagan d'harmonie emportait tous ces hommes, tous ces drapeaux, toutes ces baïonnettes, ce fleuve d'acier et de têtes menaçantes, à quelque bataille promise an Iciidoniaii». Ceux qui les regardaient pa:vsei-, (iilrahiés eux-mêmes par l'excitation des fanfares, la furie des cuivi es, l'é-
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braillement du sol, se ruèrent par les rues voisines, vers la rive du port, où les premiers guidons du régiment saluaient déjà les flammes des navires. Le tableau s'était agrandi comme l'horizon. Il semblait que la ville guerrière faisait de solennels adieux à une de ces armées qui allaient humilier les Pyramides ou l'Atlas. Un murmure enivrant résonnait dans le flanc df^s vaisseaux et des citadelles. Les tambours et les clairons échangeaient des roulcmens et des fanfares avec les orchestres lointains de l'escadre ; et les regai*ds qui suivaient le vol des canots, le flux et le reflux des soldats et des marins, le frémissement des ailes des frégates, le jeu des pavillons dans la douce lumière du soir, s'arrêtaient toujours sur le colosse à trois ponts, immobile devant la grosse tour, la proue tournée vers Alger, île noire qui n'attendait pour s'envoler comme un oiseau qu'un signe du doigt de l'amiral.
Parmi les groupes de spectateurs que nos soldats d'Afrique avaient entraînés sur la rive
du port, il s'en trouvait un plus intéressant que tous les autres, et qui, en toute autre occasion, aurait seul absorbé l'admiration et la curiosité publique. C'étaient nos deux jeunes dames de l'hôlel de la Croix-d'Or et leur brillant cavalier, Tétourdi Antonio. Ces trois personnes paraissaient attendries à ce spectacle ; mais elles gardaient ce silence expressif qui accompagne une vive émotion. Quand le régiment fut parti, la mère d'Hélène fit un sourire mélancolique et dit :
— Mon Dieu ! que cela est beau ! il faudrait toujours voir de ces choses-là pour vivre ! Vraiment! je rêverai de ce départ toute la nuit!... N'est-ce pas, Hélène, que cela t'a fait du bien î
La jeune demoiselle inclina mélancoliquement la tête. •
— Ma sœur, dit Antonio, cela m'a rappelé ces vers de Victor Hugo qud nous lisions ensemble, un jour. .. tu sais :
Et les vieux bataillons qui passaionl dons les villes Avec lin drapeau uiulile.
Les dames et Antonio se turent pour écouter les lointaines musiques du régiment et de l'escadre, ei pour suivre encore des yeux nos soldats, qui saluaient en passant le vieux Miiiron, celle frégate qui ramena l»uonaj)arte d'Egypte après la victoire dAboukir.
En ce moment un canot s'arrêta, et M. Dherbier, malgré ses cinquante ans, s'élança de ce canot S!H' les dalles du quai.
— Eh bien ! mes enfans , vous êtes eucoi e là! dit-il en serrant avec une véritable affection paternelle et conjngale les mains de sa femme, d'Hélène et d'Antonio ; si je vous eusse donné rendez-vous sur ce carré de pierre, je ne vous aurais pas rencontrés. Prends mon bras, Hélène; Antonio accompagne ta maman, il faut rentrer à l'hôtel... j'ai cent choses à faire avant la nuit... J'arrive du Mourillon ; vous voyez que je n'ai pas perdu mon temps... J'ai vu les ingénieurs; il n'y a rien à faire; le terrain est trop cher. J'écrirai au minisîre. On agrandit Toulon de ce côté; l'idée est bonne. Toulon crève dans
sa peau ; il faut qu'il s'étende du côté de la mer. I.c génie lui dispute la terre pouce à pouce. La mer est large avec de bons pilotis. A propos, Mesdames, je ne vais pas seul à Alexandrie, j'ai un comjtagnon de voyage ; ce monsieur que vous avez vu dans ma chambre, notre convive, tu sais Antonio, celui qui parle si bien d'Alger. Il n'est pas député, mais il le sera ; il se porte comme candidat au collège de... qui va faire une nouvelle élection, parce que son représentant actuel vient de recevoir une fonction salariée. Les électeurs sont furieux. M. de Céran. c'est le nom de ce monsieur, m'a lu sa profession de foi. Ah ! c'est fièrement touché ! surtout le passage de l'Algérie... Antonio, mon ami, écoute, tu trouveras mes instructions sur le guéridon de ta chambre. Tu pars à neuf heures, ce soir, pour Aix. A Aix, tu as ta place à la malle-poste. Tu ne t'arrêtes à Paris que pour voir mon associé. Dans six jours, tu seras à Londres. Songe, mon enfant, que ton rôle d'homme sérieux commence. Tu dois être tout aux affaires.
entends-tu? tout aux affîiires. C'est l'esprit du siècle et le meilleur. Jusqu'à présent tu n'as rien fait; aujourd'hui tu as vingt-un ans; tu es majeur; tu me représentes à l'étranger. Ainsi, mon ami, je te laisse réfléchir sur tes devoirs, et je compte sur ton bon sens.
Ils entrèrent à l'hôtel. M. Dherbier appela son domestique et lui dit :
— Que les chevaux soient prêts à neuf heures; il nous faut une heure et demie pour aller à la campagne de mon frère ; nous y arriverons au clair de lune et au frais.
Et M. Dherbier ajouta comme en à parte :
— Ce cher frère, il y a vingt-cinq ans que je ne l'ai vu ! Voilà ce que coûtent les affaires! Ah! mon Dieu ! il faut se sacrifier pour ses enfans !
En tjsyvto.
En débarquant au port d'Alexandrie , M. Dherbier cl M. de Cérnn étaient les meilleurs amis du monde. M. de Ccnm , comme tous les esprits sérieux , no (rraignait pas le mal de mer; il usa de ce privilège en passager officieux , et prodigua les soins les plus délicats et les ])lus assidus à M. Dherbier , lequel en témoigna la plus vivo reconnaissance, dos qu'il put parler.
La terre ferme avait rendu à M. Dherbier la parole, le courage et l'activité.
— Nous nous séparons moinenkinément , dit-il « son compagnon de voyage, mais c'est pour nous revoir bientôt. J'espère que vous m'accompagnerez au Caire, à Suez et ailleurs.
— Dès que mes études me le permettront , dit M. de Céran , je serai tout à vous. J'ai ({uinze rudes jours à passer à Alexandrie; il faut que je cause longtemps avec M. Gauthier- (i'Arc, mon ami, un homme charmant, qui connaît Méhémet-Ali comme je vous connais. Ceci se rattache à la question politique. La question commerciale aura son tour, et je veux l'étudier à fond dans les maisons européennes. Il faudrait que chaque député fît, comme moi , ce noviciat en pays étranger. Quelles vives clartés peut jeter dans les affaires publiques un homme qui arrive avec l'expérience de visu et de aiiditu!
Les deux voyageurs se serrèrent affeclueusemciit la main; l'un descendit à l'hôtel d'Orient , et l'autre à l'hôtel d'Europe , place des Consuls.
M. de Céran contracta le même jour quel-
ques amitiés d'occasion; il essaya la vie orientale clans ses procédé? les plus nouchalaus; il fît de lontrnes promenades avec le jeune docteur Gastal, du paquebot le Scamandre ; * il eut de charmans entieliens avec M. Wolmann, ce voyai;enr aveugle qui écrit ses impressions de voyage et peint les ruines et les monumens qu'il a vus avec les doigts; il acheta des chibouques et des caftans de rencontre au Grand-Bazar ; il abusa du sommeil , de la sieste et de la vie horizontale; et les quinze jours de ses graves études étant expirés, il se rendit chez M. Dherbier , en affectant le maintien d'un honnne accablé sous le poids des veilles et des méditations.
M. Dherbier venait de terminer un faisceau de lettres qu'il expédiait aux cinq parties du monde. Il se leva vivement pour recevoir iM. de Céran, et rajustant sa toilette dévastée par les convulsions épistolaires :
— Mon cher monsieur , dit-il , je suis prêt à partir avec vous pour faire une promenade
dans Je désert ; il y a de bons coups à faire de ce côté , je connais la place.
— Cette promenade nous délassera un peu, dit de Céran ; quant à moi , je suis accablé ; il nous faut des distractions, je le sens ; il }:)Qrait que votre temps et le mien n'ont pas été perdus à Alexandrie.
— Oh! monsieur de Céran, j'ai travaillé comme un dromadaire, sans boire ni manger. Voyez mes papiers et mes notes : tout le commerce d'Orient est là. Je sais la partie des cotons sur le bout du doigt; je vais faire une révolution avec ma maison d'Anvers ; j'enlève au marché de Liverpool le commerce des cotons avec la Belgique; je le donne au Havre. Est-ce national, cela? La Belgique consomme chaque année huit millions de coton. Le Havre est appelé par moi à devenir l'entrepôt de la Belgique. Quarante-deux navires belges sont entrés au Havre en 1841. Vous voyez que mon idée est secondée par le mouvement naturel du pays. J'écris à mon lils Antonio, qui dôitélre à Liverpool à cette heure, et je lui
donne, dans celte lettre , des instructions en conséquence. J'espère que voilà un heureux résultat !
— Un magnifique résultat, mon cher monsieur Dhcrbier! je vous soutiendrai à la tribune, dans la discussion du budjet des affaires étrangères.
— Oh ! ceci se rattache à la question de l'union douanière entre la France et la Belgique.
— Évidemment. C'est ce que j'allais vous dire, monsieur.
— Jl paraît que vous avez étudié cette question?
— J'ai eu deux audiences d'Artim-Bey pour cette question. Seulement, je pense que nous pourrons expédier d'Alger beaucoup de coton pour la Belgique.
— Oh ! monsieur de Céran, le temps n'est pas encore venu
— Il viendra.
— Oui, mais cet avenir appartient à nos entans. Songeons au présent ; c'est l'essentiel.
Nous partirons deniaiii pour exploiter le désert, n'est-ce pas?
— Je vous accompagne au bout du monde.
— Il est bien possible que j'aille jusque-là.
Avec sou Tartufe, Molière à l'endu un mauvais service à i'esjièce humaine; dès qu'un homme ne se présente pas, en habit noir, les yeux baissés, en parlant de sa haire et de sa discipline, on ne se méfie pas de lui. Aujourd'hui, on enlèvera facilenient à un père de famille sa femme, sa fille, sa cassette, à condition qu'on ne remplira pas des devoirs pieuœ, et qu'on n'agira pas dans l intérêt du ciel : aujourd'hui. Tartufe serait le seul intrigant qui ne réussirait pas : h son premier vers on le chasserait de tous les Orgons, lui et sou invisible Laurent.
M de Céran portait sur le paquebot du Nil une veste blanche, un chapeau de paille, et un pantalon de toiie à la russe; allez vous méfier d'un Tartufe v;t!; de cette façon : il appartenait d'ailleurs à l'école philosoj)hiqLie du dernier siècle, et, dans ses iîitermèdes
d'esprit sérieux, il avait égayé M. Dherbier , en faisant un parallèle entre Joseph en Egypte et Aitim Bey , qu'il plaçait fort au-dessus du ministre de Pharaon; son livre favori était les Ruines de Volney, ouvrage, disait-il, qui avait détruit à jamais l'hydre des superstitions. — Vous méritez toute ma confia née , disait M. Dherbier à M. deCéran, et je puis maintenant, dans nos loisirs du paquebot du Nil, vous expliquer tous les secrets do mon voyagea La nature, je l'avoue sans amour-propre , m'a donné l'intelligence des vastes opérations. Je puis dire que je porte dans la tête la carte de l'univers commerçant. Interrogez-moi sur les besoins , les produits, la richesse d'un pays quelconque , et je vous répondrai avec les chiffres du plus exact des statisticiens. .l'ai des maisons dans toutes les capitales du globe, et je connais la balance de mes grands-livi es aussi bien que mes nombreux agens qui l'établissent en cent lieux différens. Je sais le travail qu'on me fait à Pétersbourg et à Ciil.utla, comme celui que je dirige n»oi-njênie à Paris.
Personne , je crois , ne représente mieux que moi le génie de ce siècle travailleur. Les conquérans guerriers ne sont plus de mode ; ils ont cédé leurplace aux Césars, aux Alexandres, aux Napoléons du commerce. Nous rêvons aujourd'hui la conquête du monde ; nous avons des armées de commis, des cavaleries de chevaux de poste , des escadres de vapeur et une artillerie de lettres de change , tirées sur les quatre points cardinaux. Nous ne voulons pas souffrir que ce globe ait un rocher ou un grain de sable oisif. Tout est bon à quelque chose ; si le désert est paresseux, c'est qu'on lui permet de l'être. Le désert doit travailler comme la ville. Mauvaise excuse de dire , je ne fais rien, parce que je suis un désert. Voilà le Nil; un fleuve fainéant ; un grand diable de fleuve qui reste les bras croisés pour amuser •les crocodiles. Eh bien ! nous exploiterons le Nil. Avant nous, savez-vousce qu'on faisait? On dépensait une séiie de millions pour découvrir les sources du Nil. Mon Dieu ! que nous importe à nous de savoir si le Nil a des
sources, ou s'il n'en a pas ! Il existe comme fleuve , voilà l'essentiel ; il existe comme agent, comme moteur, comme trait d'union; après, qu'il vienne d'où bon lui semble, cela nous est fort égal ! Approuvez-vous ce préambule, monsieur de Céran?
— Vous parlez comme un sage de la vieille Egypte, cher monsieur Dherbier. Cent fois j'ai fait les mêmes réflexions. L'autre jour, même en lisant les Ruines de Volney, je fermai le livre, et je me dis : Pourquoi y a-t-il des ruines? à quoi servent les ruines? à domicilier des lézards, voilà tout. Il faut donc exploiter les ruines. Il ne faut pas que , lorsque tant de monuments travaillent au soleil , il y en ait qui restent oisifs, sous prétexte qu'ils tombent en ruines. J'ai lu dans Hérodote que rÉgyj)te était une longue rue de villes dont le Nil était le ruisseau ; cette rue était fort difflcile à bàlir lorsque les pierres dormaient dans les carrières de la chaine Libycjue; mais aujourd'hui les pierres sont là, sous notre main ; elles sont fjroprcmcnt équarries , elles ont
leurs arêtes vives ei leurs gueurs-d'hironde , elles n'attendent qu'un bras pour les remuer. L'Egypte est un chantier qui ne demande que des manœuvres.
— Les manœuvres viendront, monsieur de Céran. Nous réveillerons tout ce qui dort; nous utiliserons l'inutile. Comprenez- vous qu'on ait laissé dans l'inaction , pendant quarante siècles, les pyramides du Caire, lorsque nous payons en France vingt francs le mètre carré, et dix francs quelques pouces cubes de pierres d'Arles, pour bâtir une usine? Avec Artim-Bey nous avons longuement causé pyramides; nous sommes en marché pour la grande; il nie la cède à un prix raisonnable; ce sera, dans un an, la plus belle raffinerie de sucre du monde entier, et à deux pas des Indes ; Bombay, Madras et Calcutta nous consommeront autant de kilogrammes do raPlinés que ma pyramide leur en donnera. Je vais établir mon comptoir à Suez. La maison Waghorn de Londres m'écrit , par le dernier courrier à'india-mail : Jchetez une pyramide
à tout prix. Artim-Bcy m'a demandé eh échange une machine anglaise de la force de cent chevaux; j'ai demandé le grand Sphinx par-dessus le marché. Vous voyez que l'affaire est en bon train.
— Superbe affaire, monsieur Dherbier!
— Mon excursion au Sinaï a un but beaucoup plus sérieux encore, mon cher monsieur de Cérau. Je vais y fonder de vastes pépinières de nopals pour Texploitation de la cochenille. Cet insecte, vous le savez, a une prédilection marquée pour le nopal égyptien, qu'il préfère au méméla , le nopal de Castille. Le méméla recueille la pouvssière, le nopal la repousse. Cet établissement me permettra d'avoir, dans le voisinage, une belle filature de soie. Les mêmes agens veilleront aux deux choses. La main d'œuvre pour la raffinerie, les pépinières de nopals et la filature , sont payés au taux le plus modique. Le Druse demande vingt-cinq sous par jour, et le Fellah se conleiilede la moitié : je n'emploierai que des Fellahs. Mon iugénieur, que j'amène avec
moi, est chargé d'étudier l'embranchement que je me propose d'étabhr sur le rail-way du Caire à Suez. Le nouveau système de paquebots qu'on doit organiser eu 4845 me permettra de prendre mes produits au Sinaï, ou à Suez, et de les déposer le dixième jour sur le quai de Marseille, et le vingtième à Calcutta. Ce plan se combine admirablement avec une autre opération que j'étudie depuis six mois, et que j'amènerai à bonne fin. Le temps est venu de ressaisir le commerce des pelleteries sur les côtes de la Chine. Vous savez que le vaisseau le Solide au capitaine Marchand avait fait une belle expédition pour ce genre de commerce. A cette époque il y avait des pays lointains; la Chine ou la lune étaient sur la carte aux niémes degrés de longitude. Aujourd'hui la Chine est là, devant moi , sous les sicomores de cette rive du Nil. Derrière ce bouquet de palmiers il y a des Chinois; faites uu pas, vous êtes à Bombay ; encore un pas , vous êtes à Ceylan; encore uu, vous êtes à Siam; encore un, à Canton. Le globe est enjambé eu
quatre pas, et nous travaillons à en supprimer deux. Le temps est précieux; une minute vaut cinq francs; qui perd une heure perd cent écus.
Eu causant ainsi, ils arrivèrent au Caire sans y songer.
Les caravansérails sont supprimés au Caire, il y a des hôtels garnis dans la ville des Pharaons, dans la noble Mcmphis. A la place des jeunes icoglans qui parlaient arabe, il y a des garçons qui [larlent piovençal. M. Coulomb, de Marseille , le premier cuisinier de l'Orient , nourrit les Européens dans les villes d'Alexandre et de Putiphar. M. Coulomb a chassé les ognons d'Egypte et intronisé la cuisine anglofrançaise sur la tombe du maigre pannetier de Pharaon ; il prépare de délicieux rumpsteak avec les bœufs Apis ; il aiguise avec art Vaioli compatriote, aimé de Virgile et d'Alexandre Dumas ; mais voici ce qui met le comble à sa gloire, et ce qui doit lui donner un jour une pyramide pour piédestal ; il a élevé \opilau turc à uu d«'gré inoiiï de succu-
lence et de parfum. Le pilau de Coulomb a cicatrisé les sept plaies d'Egypte. Le riche marchand de la place d'El-Békié et le fellah pauvre de Boulak bénissent Coulomb à chaque grain de riz. Ce n'est plus ce plat stupide inventé à Médine par les sectateurs d'Omar; c'est tout un festin de houris , c'est la joie du voyageur affamé après le jeûne du désert. Coulomb, une main sur les fourneaux d'Alexandrie et l'autre sur ceux du Caire, est destiné à compléter par la table, en Orient, la civilisation que Bonapaj'te y commença par l'épée. Méhémel-Ali , en choisissant Coulomb pour son chef d'office , a compris son siècle et son pays. Les voyageurs , enfin , dégoûtés des auberges de France où l'on mange mal, des auberges d'Angleterre où l'on mange peu, des auberges d'Espagne où l'on ne mange pas , iront retrouver en Orient les tablos pyramidales des festins de Balthasar. L'Orient, ce jardin et ce berceau du monde, a longtemps pleuré dans la solitude et le désçrt, parce qu'il n'offrait à ses amans occideufaux
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que l'eau saumâtre et les racines, ces repas d'anachorète , et les dromadaires, ces précipices ambulans ; mais dès que M. Waghorn a bâti des hôtels sur le sable où l'on plantait des tentes depuis Abraham; dès que Coulomb a versé la fumée odorante de ses fourneaux sur la colonne de Pompée, les bains de Cléopâtre et le lac Mœris, le monde émigrant s'est précipité entre deux roues à vapeur et deux cascades d'écume vers ces régions splendides ; les tentes ont été brûlées, le sable a subi \esrails, les racines ont été abandonnées aux grillons, les dromadaires ont passé à l'état de sphinx , les caravanes ont couru en chaises de poste, et l'on a donné des bals sur la mer Rouge qui noya Pharaon. Nous ne devons pas nous étonner que l'imagination d'un puissant industriel , aussi vive que celle d'un poète , s'exalte devant ces prodiges, et trouve au fond de ces détails , si puérils en apparence , le germe des révolutions sociales promises à l'avonir.
M. Dhcrbier dînait chez Coulomb, à Ihôlcl
d'Orient, à table d'hôte , i)lace d'El-Békié. Le coup-d'œil était pins beau et plus varié qu'à la table d'hôte de Toulon. Les voyageurs des Indes, de Londres, de Marseille, arrivés le jour même , mangeaient ensemble à ce meeting gastronomique fie la civilisation. Ou y voyait des ambassndeurs de Siam, des mandarins lettrés , des Indiens sectateurs de Siva, des nababs du Bengale, des héroinrs du Caboul , des missi iîmaires delapropngande, des députés coloniaux, des Anglais locataires de l'Himalhaïa, des voyageurs morts de. soif en cherchant les sources du Nil ; tous les caprices, toutes les fantaisies, toutes les passions, tous les ennuis, tous les intérêts du monde étaient représentés à ce banquet babylonien. Coulomb, à la tète d'une escouade de domestiques , veillait avec intelligence sur ces appétits furieux que venaient d'exciter les brises croisées de la Méditerranée et de rOcéan-Indicn. Toutes les religions de l'Asie et de rjùnojc , réuiues à cetto table dans un cultr commun, chanlaioiît u* hyiiiue à la
gloire de la cuisine française , cette conquérante pacifique de l'univers.
M. de Céran , comme tous les esprits sérieux, estimait fort la bonne chère, et pendant le repas, il ne parla point, craignant moins de perdre ses paroles que ses morceaux. A l'issue du dîner, M. Dhcrbier l'entraîna sous les sicomores d'El-Békié , et l'entretien suivant s'engagea :
— Vous avez beaucoup réfléchi, à table, mon cher monsieur de Céran ? N'est-ce pas ?
— Beaucoup, moucher Dherbier , puisque j'ai peu parlé.
— Et à quoi pensiez-vous ?
— Vous voulez le savoir'
— Eh! puisque je vous le demande.
— Vous allez rire , Dherbier ; je faisais un plan de mariage.
— Vous voulez vous marier ?
— Pourquoi jias?
— Avec qui ? pardou de la curiosité.
— Je n'en «ils rien.
— Ah! je comprends! c'est un désir vague
de célibataire ennuyé; c'est une pensée de voyageur dans l'isolement.
— Mon cher Dherbier ; c'est cela et autre chose encore ; à table , en voyant tant de maris et de femmes qui courent l'Asie côte à côte , avec leurs nourrices et leurs petits enfans, j'ai fait un système. Je me suis dit qu'en notre siècle, la mission de l'homme civilisateur ét;tit de voyager toujours , versant à pleines mains la semence de ses idées ; j'ai pensé qu'il était absurde d'avoir pour patrie quelque sombre entresol de la rue Saint-Honoré ou du Faubourg-Poissonnière , et de régler les destinées de l'Asie, en se chauffant les pieds à Paris....
— Très bien , de Céran ! '^-
— Pour convertir les Arabes, il ne faut pas leur écrire des articles français dans des journaux qu'ils ne lisent pas ; il faut leur parler, manger avec eux, courir avec eux, doimir avec eux ; pour cultiver le désert , il faut tenir la charrue , autrement on bâtit sur le siible. Les Anglais l'ont si biencompîis qu'ils abandonnent insensiblement l'Angleterre, pour peu-
pler l'Asie d'enfans anglais qui parlent l'arabe, l'indien et le chinois, et pour croiser les belles races du nord avec les races du Bengale et de Siam. C'est ainsi qu'ils doivent acquérir la su» prématie de l'Orient, en économisant les coups de canon. Il est honteux de songer qu'à ce dîner de Coulomb, nous n'étions que deux Fiançais, vous et moi. Belle concurrenco , ma foi! on leur montre , tous les six mois , deux Français comme deux jjhénomènes , et ils voient défiler chaque jour une armée d'Anglais ; il est évident que , si les Asiatiques veulent s'abriter , un jour , sous un drapeau européen , ils choisiront le lion et la licorne et laisseront le coq.
— C'est évident! c'est profond.
— Les Orientaux doivent s'imaginer (}uela France est un petit pays habité par quelques centaines d'individus , tolérés par l'Angleterre. Dans l'Océan indien , nous avons pour colonies, un loclier sans port, (jui ressemble à un caillou lancé parl'ile de France, lorsqu'elle s'anuise à faire des ricochets. Nous appelons ce
caillou rile-Bourbon ; puis nous avons Pondichéry , avec un port (Jésert, et un consul isolé comme un anachorète. Aussi les Indiens nous regardent du même œil que nous regardons Monaco. Nos hommes d'état n'ont pas le loisir de songer à ces choses , il faut donc y songer pour eux. Il faut faire ce que font les Anglais ; il faut montrer la France à l'Asie ; le grand chemin de l'Inde appartient ;» tout le monde, en payant deux roupies par mille à votre maison Waghorn ; jetons-nous avec nos familles siir ce chemin , apportons au désert nos femmes , nos enfans, nos modes, nos cabinets de lecture, nos vaudevilles, nos opéras, notre Conservatoire de musique, nos vins, nos cuisines, enfin tout ce bruit charmant que fait la France quand elle a mis au monde une révolution en se déchirant le sein.
— > Bravo ! mon cher de Céran.
— Toute la question de l'Orient est là. Ce que l'on fait à coups de canon ne vaut rien , parce qu'un autre, qui a plus de canon*? , vous le défait par le même procédé. Il ne faut ja-
mais commencer une guerre sanglante , parce qu'il y a des mères dans les deux camps : il faut organiser la paix. Vous, Monsieur Dherbier , vous avez donné déjà un noble exemple ; vous livrez des batailles d'industrie et de commerce , et vous les gagnez au profit de l'humanité. Croyez que bien d'autres vous imiteront. Vous serez le Godefroy de la troisième croisade, la croisade de la civilisation orientale 5 je ne vous demande que l'honneur d'être votre historien.
— Oh ! s'écria Dherbier en serrant les mains de roral<'ur , votre enthousiasme me fait rougir....
— Mon enthousiasme est sincère, croyez... — ^ Je le crois, je le crois ; je connais les
hommes. Monsieur de Céran, et je vous ai jugé, vous, du premier coup-d'œil... Mais, il me semble que nous avons oublié notre point de départ. . . . Ne me parlicz-vous pas d'une velléité de mariage qui vous a saisi tout-à-coup à table d'hôte ?
De Céran s'essuya le front, inondé de la
sueur de l'enthrusiasme et du Caire, regarda le ciel, puis la terre, et dit :
— Oui, Dherbier, c'est juste î nous parlions mariage ; je me suis laissé emporter. ... Excusez-moi.... Parbleu, oui, je m'en souviens; à table, tantôt, là, j'::i eu une idée sur le mariage... Si nous voulons donner aux Orientaux une bonne idée de nos mœurs domestiques, et nous présenter à eux sous cet aspect moral qui convient à tout missionnaire, il faut voyager chez eux en famille, et fiapper leur imagination par le spectncle touchant de deux époux bien unis , subissant les mêmes fatigues et les mêmes dangers. Les Orientaux doivent croire quêtons les Anglais sont mariés, et que tons les Français sont célibataires. Quelques jeunes gens de notre pnys achèvent do nous compromettre, en se promenant en Asie avec des Bayadères sous le bi'as. Tenez, voih'i justement, à deux pas de nous, un Marseillais qui folâtre avec une Aimée ! C'est scandaleux ! Comment vent-on rnsiiile q;to l'Orient nous respecte !
> — C'est vrai cela , mon cher de Céraii !
— Eh bien ! me suis-je dit, puisque ma vocation impérieuse me pousse en Orieut , je veux faire ce sacrifice au bien de mon pays , je me marierai. Je ne tiens ni à la beauté , ni à la richesse ; je veux une femme qui ait dans le cœur quelque chose de mon esprit aventureux et qui ne s'effraie pas au mot de l'Orient; je ne serais pas fâché même qu'elle eût un petit côté romanesque dans l'imagination. Malheureusement, il faut beaucoup de loisirs pour chercher une femme à sa convenance; on perd beaucoup de temps à étudier, un caractère , et souvent on trouve au bout de ses études le contraire de ce qu'on cherchait. Le siècle est si occupé ! Nous vivons à la vapeur ; on n'a pas le temps de se marier ; dans quelques années , on n'aura pas le temps de mourir. Il faudrait qu'un ami vînt à moi et me dit : Adam , voilà ton Eve ; voilà l'épouse de ton choix; tu ne la connais pas aujourd'hui, demain tu l'aimeras. Oui , sur la foi d'un véritable ami , je prendrais cette femme, et comme
le Malchus de saint Jérôme, je traverserais avec elle les déserts et les villes, heureux partout.
M. Dherbier était tombé en rêverie. DeCéran , qui avait toutes les physionomies à la disposition de son visage , regardait fixement, et d'un air séraphique , sa femme idéale dans un rêve de prédestiné.
Un silence de quelques instans fut interrompu par M. Dherbier. ^
— Mon cher de Céran , dit-il, je vous ayoue que, depuis le premier moment de notre connaissance , vous êtes enti'é profondément , de jour en jour, dans mon affection. Un voyage d'un mois équivaut à une liaison de dix ans. 11 me semble que je vous ai toujours connu. Écoutez-moi , mon cher de Céran , seriez-vous disposé à vous fixer à Suez?
— A Suez , dit de Céran , baissant les yeux d'un air méditatif, et les relevant du côté de la mer Rouge, à Suez, mon cher Dherbier; mais pourquoi pas? Si j'avais une belle posi-
tion de propagande orientale, je mo fixerais à Suez comme ailleurs.
— Et votre députatiou "^
— Je serai député à Paris et industriel à Suez, dans l'intervalle des sessions. Il n'y aura bientôt que dix jours de Suez à Paris.
— C'est juste , de Céran ; eh bien ! je veux vous établir , moi, et vous marier.
■ — Vous avez un parti sortable sous la main ?
— Sous la main , de Céran. Il me faut un gendre éclairé pour veiller aux grands intérêts d'industrie que je vais créer en Orient; et ce gendre est choisi... ce sera vous.
De Céran prit une pose modeste et se fit une figure sur laquelle la surprise luttait avec la joie. Le mm" d'exclamatioji qu'il prononça eut l'air de pouvoir sortir de sa bouche à la faveur de sa brièveté de monosyllabe. Si ce moi avait eu trois lettres de plus, il restait enseveli dans les profondeurs d'un saisissement très bien joué.
Dès qu'il pensa qu'il pouvait parler, de Ce-
rail saisit les mains de son futur beau-père et dit:
— Moi, l'épouxde votre fille!... de cette charmante personne que j'ai vue à Toulon , à côté de sa mère.... que je n'ai vue qu'un instant.... Oh! mon cher Dherbier, la joie ne tue pas... voyez, je respire... j'ai même oublié mon existence ; j'ai deux âmes et deux cœurs... et croyez-vous , mon cher Dherbier , que votre filie acceptera l'hommage de...?
— Ma fille , mon cher de Céran , est élevée dans les principes de la plus aveugle soumission. Elle ne connaît que la volonté de son père et de sa mère. Mettez votre main dans la mienne.... Bien! voilà notre contrat signé. C'est ainsi que je termine toutes les affaires , moi... êtes-vous content?
De Céran fit un mouvement convulsif de joie qui ressemblait à un spasme nerveux; il reprit la main de son beau-père, la baisa finalement , et la mouilla de quelques larmes do crocodile.
M. Dherbier qui, dans l'éternelle et dévo-
rante préoccupation de ses affaires , avait de rares occasions d'être ému, versa de son côté quelques véritables larmes de joie 5 puis , comme pour réparer le temps perdu , il rentra dans son élément naturel.
— Mon cher futur gendre , dit-il , ceci est réglé . n'en parlons plus. Le courrier de l'Inde part demain, j'écrirai à ma femme. Allons attendre nos lettres à Suez.
M. Dherbier, l'homme des grandes affaires et des petits détails, employa les dernières heures de sou séjour au Caire, h causer cuisine avec Coulomb; il s'initia aux secrets de l'art culinaire , dans ses rapports avec les besoins et les appélisdu climat d'Orient. Son intention était de donner un peu du génie de Coulomb au chef de l'hôtel de la Mer-Rouge à Suez , ce caravansérail du monde ancien et nouveau.
Dherbier et de Céran , partis du Caire, arrivèrent à Suez après trente heures de route sans
avoir leiicontié ni les terribles Arabes de Thor, ni les flammes du Simoun. On court plus de dangers sur la route de Marseille à Paris.
Antonio et Hélène*
Londres , 1842
à!4TO:(IO DHERBIEH A Hér.ÈNE SA SŒUR.
« Me voici à f.ondres, chère et bonne sœur; mon père veut me donner le goûl des affaires: nous verrons s'il réussira. Quand je serai père à mon tour, avant de donner un goût à mon (ils , je lui demanderai le sien.
« J'ai remis mes lettres , en arrivant , à la maison Wagliorn ; tu ne ))eux pas te figurer la
physionomie intérieure de cette maison. Les hommes ne parlent pas ; les femmes étudient du matin au soir l'atlas de l'Asie et ont un professeur de chinois; les enfans jouent gravenjent avec de petits rails-ways de zinc , et font des machines à vapeur en carton.
« Ils m'ont invité à dîner. On m'a servi un bol de lave du Vésuve qu'ils appellent soupe de tortue. Je me suis incendié les poumons. J'ai demandé de l'eau pour éteindre le tiirtle-soupe , un domestique a cherché de l'eau partout et n'en a pas trouvé.
a Un des associés m'a chargé d'un travail qui doit être terminé dans huit jour.-;. Je dois étudier , sur l'atlas du major Lamb , le terrain de la presqu'île du Bengale, de Bombay à Madras , afin d'y établir un chemin de fer qui dispensera les paquebots de doubler le cap de Coromandel. L'atlas a cent feuilles , chacune de la dimension d'uiw^ nappe de vingt couverts. II me faudrait dix ans pour mal terminer ce travail.
« J'ai ouvert ma croisée dans //^«r^5//rr?,
au centre de la Cité. Tout pleure autour de moi, le ciel, le toit, la muraille, la vitre, la brique , la rue, le trottoir; je me suis mis à pleurer aussi en songeant à mon pays qui rit toujours. Rentré dans ma chambre , j'ai failli être suffoqué en voyant l'atlas du major Lamb. Si c'est pour vivre comme cela que nous avons le plaisir d'avoir vingt-un ans, autant vaudrait passer du berceau à la tombe : ce serait plus court et moins ennuyeux.
« L'associé m'a invité à passer le dimanche chez lui. Je m'en faisais une fête. Je sais que la maison Waghorn a un château dans le Kent. J'ai mis mon plus beau costume de rider; je suis entré chez l'associé, cravache en main , éperons aux bottes. La famille était assise autour d'une table , chacun lisait la Bible. Ou m'a présenté une Bible de la Société forpromoting Christian knoicledge. J'ai ouvert la Bible, et je n'ai pas lu. J'atffendais que quelqu'un ouviît la bouche pour faire une question ; personne n'a parlé pendant six heures. Je suis mort cinq ou six fois dans ce siècle 1;« ; enfin
on a annoncé le dîner. On nous a servi dix plats de pâtisseries sucrées au gingembre. J'ai mangé le gingembre pour me ressusciter; puis tout le monde s'est remis à la table de lecture, et chacun a repris sa Bible. A onze heures du soir, l'associé m'a permis de me retirer , en me disant que j'étais invité à celte fête de famille pour tous les dimanches de mon séjour.
« En descendant l'escalier, j'ai demandé des nouvelles du château du Kent à un domestique. Celui-ci m'a dit que ce château était magnifique, et bien situé dans les ombrages de Cricklewood; et que toute la famille s'y rend une fois par an en hiver, à la première neige tombée, pour y chasser le renard.
« Heureusement , j'éviterai les invitations des dimanches. Une lettre de notre père vient de m'ordonnerde me rendre àLiverpool, pour régler quelques affaires, et pour étudier le commerce des cotons, dans ses rapports avec le Havre et la Belgique. J'irai à Liverpool. J'ai pu survivre à la fête d'un premier dimanche, parce que je suis jeuitc et vigoureux, mais
je sens que le second m'asphyxierait, comme la vapeur du charbon .
< Ce matin, au moment où je me promenais avec mélancolie, en long et en large, sur l'Atlas du miîjor Lamb, pour établir quelques pouces de rail-ivay^ dans le faubourg de Bombay, j'ai vu quelque chose de jaune qui papillonnait sur le rideau, c'était un rayon de soleil. En deux bonds, j'ai franchi mon escalier et ma porte, et je me suis lan(;é à travers les rues. Le flot du peuple m'a entiaîné dans une longue rue qui va de Saint-Paul au bout du monde. J'ai vu des choses superbes; j'ai vu de belles maisons, de délicieux jardins, de riches boutiques, de nobles palais, debrillans équipages, et surtout des femmes charmantes. Devant Buckingliain-palace, j'ai assisté à une revue de cavalerie; j'étais fou de bonheur ; il y avait des régiments de Life-guards, de Prince-oflVales-guards, de Colstrcam-guards, et de LiglU-dragoons. iv n'ai jamais vu de plus beaux chevaux. Quel amusant métier font ces soldats! Ils montent tous les jours à cheval, et ils sont bien pavés! Il faut
que j'aille, moi, dans un Avagon, (Hudier le commerce des laines à Liverpool ! Plains-moi , chère sœur, adieu; je t'embrasse deux fois, et je te prie d'en rendre une à maman.
t AlSTONlO. »
HELENE A ANTONIO
Hyères , l84î.
« Nous habitons un paradis terrestre, cher Antonio, mon bon frère ; ce paradis appartient à mon oncle ; il me le donnera m'a-t-il dit, et je t'en donnerai la moitié. Quel excellent oncle ! il est bon comme notre père, mais la comparaison s'arrête là. 3Iaman dit (pie c'est le plus grand philosophe de l'antiquité. Il dort
beaucoup, il parle peu, il regarde passer les vaisseaux ; il gouverne des abeilles et des vers à soie, il fait trois repas par jour, et il est abonné au journal d'agriculture qu'il ne lit pas.
< Je t'envoie une aquarelle de la maison de campagne de notre oncle; c'est un échantillon du paradis. Hyères est dans le fond, avec sa montagne volcanique , voilée de verdures ardentes et jonchée de ruines féodales. A l'horizon, j'ai peint ce qu'on ne peut peindre, la mer : nous la voyons toute bleue, toute vive, et radieuse, du haut de notre terrasse; il semble qu'elle nous appartient, c^omme le dernier ruisseau de nos jardins. Les vaisseaux de Toulon viennent se promener devant les îles voisines; et c'est charmant de les voir courir avec leurs voiles et leurs pavillons, derrière les rideaux de j)eupliers, de pins, d'orangers, qui bordent le rivage. Tu reconnaîtras dans mon paysage les choses que j'aime, les sources d'eau vive, voilées par une masse d'ombre, les jeux du soleil couchant à la lisière des
bois, des touffes de plantes agrestes et de fleurs sans nom, inclinées sur les ruisseaux, et ces petits détails de grâce que la nature prodigue à tous les coins de terre où il y a un peu d'eau et beaucoup de soleil. Nous avons aussi, mon cher Antonio , de beaux groupes de palmiers, mais de palmiers sérieux qui laissent tomber des chapelets de dattes, comme leurs frères d'Orient ; ces arbres réjouissent les yeux et le cœur ; on les embrasse comme des amis.
« Notre oncle est un homme excellent et plein de complaisance pour notre mère. Il est simple comme un enfant; il a vingt ans de moins que son âge, et il rajeunit tous Us jours. 11 montre une gaîté franche, et il essaie de nous amuser quand nous sommes tristes. Maman a besoin de distractions; elle est taciturne, et elle recherche la solitude qui augmente ses ennuis. Je fais tout ce qui dépend de moi pour l'amuser un peu ; je chante au piano tout ce que je sais; je lui dédie tous mes paysages; je lui déclame [lai- centaines
— aides vers de Victor Hugo ; elle est visiblement touchée de mes atteutions; elle s'en récrée un instant, mais pour retomber après dans son incurable mélancolie. La lecture lui est pourtant d'un grand secours ; elle a commencé un délicieux roman de M. de Balzac, dont elle a la bonté de me lire quelques passages. II s'agit de deux jeunes mariées qui écrivent leurs mémoires. L'autre jour maman me lisait une lettre de ce roman; une dame y raconte la vie charmante qu'elle mène avec son mari dans une jolie maisonnette, aux
bois de Yille-d'Avray, J'écoutais celte lecture
avec un plaisir infini, lorsque tout-à-coup maman s'interrompit brusqjiement, versa quelques larmes et sortit du salon. Je crois avoir compris le motif du chagrin de maman. Elle craint que le mari qu'elle veut me donner ne soit pas du goût de noire père, et tu sais qu'elle lait dépendre de cet élablissement tout mon bonheur et le sien. L'autre jour, nianiau a reçu une lettre d'AIriciuo; d'aboid, elle ne voulait pas me la montrer ; mais
à la campagne il y a des momeiis d'ennui où Von dit tous les secrets. Dans un de ces moyens, elle m'a lu la lettre de ce jeune et brillant colonel qu'elle appelle mon futur. Il doit rentrer en France avec son régiment à la fin de la campagne, et il me demandera en mariage à M. Dherbier ; ii ne doute pas du consentement de mon père ; maman, elle, en doute beaucoup. Le colonnel de St. *** écrit comme un ange ; il a des manières simples et distinguées, des goûts d'artiste et beaucoup d'esprit. A. l'armée d'Afrique, son nom est cité en tête des plus beaux noms ; personne n'a un avenir militaire plus brillant que le sien. Je ne sais pas si je l'aimerai, mais je sai^ que je l'estime et que je l'admire, je suis prête à écouter les intentions maternelles. Cependant, il est bien cruel de penser que tout cela donnera peut-être des inquiétudes à notre famille, et que notre excellente mère interrompra tristement ses lectures favorites en pensant à moi. « Nous avons reçu de papa une seule lettre ; elle est datée d'Alexandrie et finit à la sixième
ligne. Notre père est le meilleur des hommes, (lit maman ; il sait tout, il songe à tout, il connaît tout, il embrasse le monde ; il donne la joie à des milliers de familles ; il ne ferme les yeux de son intelligence que sur sa femme et ses enfans. Après avoir fait le bonheur de l'univers, il aura oublié de faire le sien.
« Voilà ce que maman dit quelquefois : elle a peut-être raison- — Elle vient d'écrire à papa une lettre charmante, et elle lui paiIe adroitemenl du colonel.
«Adieu, mon Antonio; comporte-toi bien, et fais toujours ce que veut notre bon père; la volonté d'un père, c'est la volonté de Dieu.
€ Hélène. >
Pendant que les deux lettres que nous avons citées dans le précédent article se croisaient sur la Manche, Antonio roulait en wation vers
le comté de l.ancastie; il allait à Liverpool étudier le commerce des cotons dans ses rapports avec le Havre et la Belgique.
Il descendit à l'hôtel d'Adelphi, qu'il trouva d'un confortable achevé. M. Jackson, correspondant de M. Dherbier, attendait Antonio, depuis quelques jours, dans son comptoir de la rue de l'Église. Antonio ne mit pas beaucoup d'empressement à faire sa visite à M. Jackson. Il se laissa emporter par sa curiosité d'enfant, et courut admirer le jardin zoologique, les superbes colonnades de la Douane et de la Bourse, les docks de la Mersey, le tunnel et son péristyle, le grand marché public, et les riches quartiers de la bourgeoisie à Copperas- Hill. A l'heure de la bourse, le jeune voyageur entra au comptoir de M. Jackson, avec l'espoir de ne pas le rencontrer, et il laissa une carte sur laquelle il écrivit au crayon le nom de son hôtel.
n dîna et charma les ennuis de sa soirée au Théâtre -Royal, où l'on jouait un drame en vingt-deux actes, intitulé : la Vie de SapO'
(éon. L'artiste qui représente l'empereur a six pieds de haut, il est très fluet, mais il prend beaucoup de tabac. Ce drame divertit beaucoup Antonio , il lui fit oublier davantage M. Jackson.
En sortant du théâtre, comme il traversait Willianison - Square j il rencontra quelques hommes ivres qui sortaient du meeting annuel de la société de tempérance, tenu à Jordans- Street. Il descendit avec eux sur le port en riant aux larmes de toutes les grosses plaisanteries que le porter et le porto inspiraient à ces membres tempérans.
A minuit, le silence imposé par les policemen régna sur la rive de la Mersey. La ville haute devint déserte. Toutes les boutiques se formèrent. Liverpool s'endormit de ce sommeil ])rof'ond que le travail donne comme une récompense aux villes commerçantes.
Antonio était bien loin de son hôtel d'Adelphi : il demanda son chemin à chaque policemen qu'il rencontra, et le clocher gothique de
— Gela cliapel sonnait une heure, quand il montait Fianelagli-Street, devant Adelphi.
La clarté du gaz plus vive, à Liverpool, que celle du jour, faisait ressortir dans ses moindres détails la belle façade de l'immense hôtel. Les candélabres de la place auraient éteint les étoiles, s'il y en avait h Liverpool. Les rues de Ranelagli, de Lime et de Copperas, qui débouchent sur Adelphi, paraissaient obscures auprès de cette éblouissante illumination. Comme il n'y a pas, la nuit, de meilleure police que celle du gaz, les agcns de la surveillance nocturne avaient abandonné cette zone de la ville et se promenaient ailleurs avec leurs baguettes plombées et leurs sombres Water-Proof,
Antonio admirait cette merveilleuse éruption de gaz hydrogène qui semblait ne resplendir que pour lui : il se détachait sur ce fond lumineux avec tant de relief que tous les détails de sa toilette pouvaient être saisis à mille pas à la ronde. Du trottoir de Liver- Iheatre on aurait deviné facilement que cet élégant et gracieux jeune horpï^t^ appartenait
à une famille opulente, et par conséquent son portefeuille de voyage devait être de quelque valeur. A pareille heure, sur la crête des Apennins, entre Torrinieri et Riccorsi, Antonio eût été dévalisé en deux coups de griffes humaines; mais là, au centre du monde industriel et civilisé, le gaz et la police semblaient protéger l'étourdi voyageur et lui permettre de s'épanouir aux rayons d'un soleil artificiel, dans sa charmante fatuité d'écolier fraîchement émancipé.
Or, voici une réalité terrible qui a le tort de ressembler trop à une fiction ; aussi sera-t-elle perdue comme leçon et comme expérience.
. Antonio, debout et immobile devant Adelphi, entendit à sa gauche un petit bruit de pas, un fi ôlement de robe, et le murmure doux et léger d'une respiration enfantine; il se retourna vivement, et aperçut à quatre pas de lui une jeune fille de quinze ans, d'une beauté merveilleuse; elle marchait avec lenteur et souriait d'un sourire d'ange ; sa toilette annonçait une demoiselle de bonne maison j ses
yeux noirs biillaient comme deux escaiboucles entre deux cascades de cheveux d'or; ses jolies avaient la fraîcheur et l'incarnat des beaux fruits de l'été ; ses dents de perle se laissaient entrevoir sous une lèvre légèremefit relevée par une ciselure naturelle; genre de beauté assez commun chez les femmes du Lancastre. La jeune fille passa devant Antonio, qui se contenta de suspendre sur elle un cri d'admiration.
Revenu de sa première surprise, notre jeune voyageur fit quelques pas lents et indéterminés dans la direction de Lime-Street^ où venait d'entrer la belle et mystérieuse enfant : puis, il accéléra sa marche, tremblant et honteux, comme à la première phase d'une mauvaise action; mais parfois enhardi à l'idée que cette jeune fille était menacée de quelque danger, et qu'il fallait la suivre pour la secourir.
Arrivée à la hauteur de la troisième ruelle qui descend de Lime*Street sur le quartier du ihéàlre, la jeune fille s'arrêta devant une maison de chétive apparence, et se retourna comme
pour s'assurer qu'elle était suivie. Antonio arriva bientôt au môme enthoit. La belle inconnue avait disparu dans la maison, en laissant la porte entrouverte. Le jeune homme n'aurait pu s'expliquer clairement à lui-même les motifs qui lui firent franchir le seuil de cette maison.
Une chandelle de suif éclairait l'escalier, et semblait placée là, comme pour indiquer le chemin à l'hésitation d'un étranger. Antonio monta au premier étage, et trouvant une porte ouverte, il entra dans la plus étrange des chambres dégarnies. Les murailles dévastées ne conservaient çà et là que des lambeaux de tentures vermoulues; la moitié d'un miroir vingt fois fôlé se penchait sur le plâtre d'une cheminée de bois; quelques escabeaux gluans, devenus trépieds, par la perte du quatrième support, étaient rassemblés au centre, et leur position iudiquait^ssez bien qu'ils venaient d'être abandonnés par les locataires. L'alcôve était remar- (juable pai l'absence du lit, et par le délabrement des rideaux, troués partout à hauteur de
mains, comme si les doigts convulsifs du désespoir les avaient déchirés dans une nuit de lutte violente et de terreur. Le plafond ressemblait à une grande page d'écriture cabalistique, car toutes les mèches de suif s'y étaient promenées avant de s'éteindre, en y traçant des mots hideux. Une vapeur fétide, comme celle qui s'attache aux haillons du crime, était l'atmosphère naturelle de la chambre, et faisait connaître, mieux que l'ameublement, à quelle espèce d'êtres fauves appartenaient les maîtres de cette horrible maison.
Voilà ce que du premier coup-d'œil vit Antonio, mais il ne vit pas la jeune fille, et il ne devait plus la revoir. Un bruit confus de paroles sourdes se fit entendre presque à son oreille. En effet, dans un coin de la chambre, le plâtre écroulé avait mis à nu le bois de la mince cloison, et la lézarde trahissait les secrets de la pièce voisine. Antonio sentit ses cheveux se hérisser, lorsque, en appliquant son front sur cette ruine de cloison, il vit lui-
re, sous la prunelle cadavéreuse de l'orfraie, un œil ardent fixé sur lui.
Il comprit alors qu'il courait un danger réel, en s'obstinant plus longtemps à sonder les mystères de cette maison, et plein de confiance dans son agilité, il se prépara à franchir l'escalier d'un bond pour gagner la rue.
En ce moment, une porte cachée s'ouvrit, et une épouvantable forme, qui n'appartenait à aucun sexe et à aucun monde connu, vint barrer le chemin de la fuite au malheureux Antonio. Cette apparition n'avait de la femme que le vêtement, et de l'homme que la voix : sur sa face de spectre s'agitaient, comme des couleuvres, des tresses de cheveux gris, et à travers les éclaircies de cette effrayante chevelure, on voyait jaillir deux regards intolérables. Ce monstre, échaj)pé de la ménagerie des rêves, s'élança sur Antonio, et le jeune homme sentit courir sur sa joue une lèvre froide , comme l'épidcrme du lézard : une violente colère le ])réserva d'un évanouissement; il rc- |)ous8a d'un bras vigoureux cet être sans nom,
rétendit sur le parquet gluant, et, poursuivi par les cris rauques du monstre, il franchit Tescalier et atteignit le vestibule de la maison.
Impossible de sortir : deux hommes d'une taille colossale, nus jusqu'à la ceinture, et les bras croisés sur la poitrine , défendaient la porte, fermée d'ailleurs à triple verrou.
Antonio chancela sur ses genoux; il se cramponna au fer de la lampe, et prit une pose de résignation, comme une victime qui attend un sort inconnu.
Un de ces hommes étendit la main vers une salle du fond et accompagna ce geste d'un mouvement de tête qui signifiait : allez là. Le jeune voyageur se raffermit sur ses pieds, fit un appel énergique à son courage, et suivit l'indication de la main : les horribles histmres des assassinats commis en Ecosse, dans l'intérêt de la science anatomique, lui revinrent en mémoire, et il s'applaudit d'avoir eu la force de supporter ce souvenii- sans tomber d'effroi.
La salle où il entra par ordre était démeu-*
blcc comme tout le reste de la maison ; une chandelle de suif, collée à l'angle d'une table, lui donnait une clarté plus sombre que la nuit. Trois hommes et une vieille femme, assis devant la table, buvaient de l'aie dans des gobelets de laiton. La femme se leva et ferma la porte, elle reprit ensuite sa place et continua de fumer sa pipe de fer, eu retroussant des manches de toile raide sur des bras de momie.
Les trois hommes gardaient un calme et un silcuce effrayans. Comme des bandits exercés qui n'ont pas besoin de se concerter pour savoir ce qu'ils ont à faire, leurs ligures étaient empreintes d'une bonté sinistre; car, en pareil lieu et il pareille heure, les faces les plus patriarcales sont moins rassurantes que les contractions nerveuses communément prêtées aux assassins. La fumée du tabac étendait une gaze flottante sur ces quatre personjiages, et les plaçai/ dans la région vaporeuse des rêves des mauvaises nuits.
Le plus ûgé d'entr'eux, le vieillard vénérable, retira sa pipe de ses lèvres de parchemin
brûlé, la déposa nonchalemment sur la table, fit une aspiration gutturale, comme un orateur qui essaie sa voix, et s'adressant à Antonio par la menace de ses yeux et par la parole, il prononça ces trois mots de consonnancc lugubre : Give yoiir ail (Donne tout).
Antonio prit sa bourse et la jeta sur la table. — J'ai dit tout, ajouta le vieillard, avec le plus sérieux des sourires.
Antonio déposa tous ses bijoux de toilette à côté de sa bourse avec un geste résigne qui voulait dire, j'ai tout donné.
— J'ai dit tout, répéta le vieillard. Le jeune homme réfléchit un instant, tira son portefeuille et le remit à la main large, noire et ridée qui se tendait pour le recevoir.
— Est-il bien rempli? dit la vieille.
Le brigand compta les banks-notes, et répondit : — Pas trop.
— Quand êtes-vous arrivé à Liverpool? demanda le vieillard.
— Hier après midi, répondit Antonio.
— Vous avez bien fait de dire la vérité;
nous le savions. Si vous voulez mourir, mentez... Hier, à quatre heures vous avez fait une visite dans Churcli-Street. Que cherchicz-vous là?
— M. Jackson.
— Qu'est-ce que M. Jackson?
— Un correspondant de notre maison de commerce.
— • Avez-vous des lettres pour lui?
-Oui.
— Où sont-elles?
— Dans ce portefeuille.
— Que veniez-vous faire à Liverpool?
— Mes instructions sont dans ce portefeuille; elles sont écrites de la main de mon père.
— Où est votre père?
— En ce moment il est en Egypte.
L'affreux vieillard étala sur la table tout ce
que le portefeuille contenait; il sépara les banks-notec des autres papiers, et appela, par un léger coup de sifflet, les deux camarades qui étaient restés dans le vestibule.
Une conversation à voix basse s'établit alors
entre les cinq brigands; elle ressemblait au prélude d'un assassinat. Antonio, rendu à son calme par la terreur de l'eîftrême péril, tâchait de lire sur les visages le sens de cet entretien. Les brigands, pour ne pas être compris, parlaient une sorte de patois du pays de Galles, assez ressemblant au bas -breton; quelques mots de pur français arrivaient aux oreilles d'Antonio, et n'étaient pas du tout rassurans; ils exprimaient des idées de spoliation, de fortune, de violence et de mort. Les figures des bandits continuaient à garder une bonhomie et une sérénité nullement en harmonie avec cette épouvantable scène; la vieille femme leur donnait seule un caractère tragique, et lorsqu'elle soulevait sa paupière velue et grise, et qu'elle attachait sur Antonio son œil d'un vert orageux, celui-ci sentait s'éteindre en lui le rayon d'espoir descendu des faces tranquilles des cinq brigands , et il commençait la prière d'ngonic, récitée au fond du cœur.
Le colloque cessa. Une détermination ve-
uait sans doute d'être prise. Un bandit fit un signe, et la vieille femme se leva, ouvrit une petite armoire, la fouilla longtemps, et en rapporta un encrier, du papier et des plumes. Le vieillard fit signe à Antonio de s'asseoir et d'écrire, et il lui dicta le billet suivant, qui, dans la langue originale, par le choix des expressions et l'élégance de la forme, annonçait que le brigand était plus gentleman qu'il n'en avait l'air.
« Monsieur Jackson ,
« Hier, en traversant Liverpool, je me suis piî' sente chez vous, pour vous demander quelques renseignemens sur une affaire importante dont je ne puis vous entretenir que de vive voix. J'avais aussi des lettres de mon père, que je tiens à vous remettre en main propre. A njon iclonr, j'aurai Thonneur de vous voir, et de remplir mes commissions auprès
de vous. On m'attend à Glascow, et je vais de ce pas m'embarquer â William-Dock.
« Votre vraiment dévoué ,
c Antonio Dherbier. >
Quand l'adresse de ce billet fut écrite, un des bandits conduisit Antonio dans une salle basse, et complètement fermée au jour extérieur; il lui montra un grabat dans un coin et sortit. Deux verroux grincèrent sur la porte. Le jeune prisonnier n'entendil plus rien.
D« Knez an bal.
Lorsque Vlndia-Mail arriva, chargé de ses dépêches, à Suez, M. Dherbier déjeunait à l'hôtel de la mer Rouge , en tête-à-lête avec M. de Céran , son gendre futur. M. Dherbier avait visité le Sinaï et le Liban ; il avait médité une filature sur les ruines de Pétra; il avait rendu la vie h cinquante familles de Druses, qui mouraient de faim dans le désert, de père en fils , depuis Louis IX; il avait enrôlé sous les pacifiques drapeaux de l'indus-
trie un escadron de dromadaires montés par les Arabes de Thor; il avait fait rebâtir à ses frais la façade écroulée d'un couvent maronite au Sinaï; il avait commandé d'immenses plantations de nopals et de mûriers pour la cochenille et la soie ; ses mains venaient de créer au monde un désert. Jamais , depuis Moïse , le désert ne s'était trouvé à pareille fête. M. Dherbier racontait sa féconde incursion à M. de Céran , et lançant ses regards de l'autre côté de l'isthme, dans le golfe Arabique, il développait d'autres plans aussi merveilleux : Suez, disait-il, étend ses deux bras, l'un k Torient et l'autre à l'occident; cette position symbolique nous indique à tous notre devoir : cet isthme est le trait d'union de deux mondes.
Et M. de Céran lui répondait : La* Bible nous dit que l'armée des Hébreux, c'est-à dire les missionnaires de la première civilisation , étaient guidés au déseit par une colonne de flamme et de fumée ; cette image est encore un symbole pour nous ; la colonne dû ilamme
et de fumée , nous l'avons : c'est la machine à vapeur.
— Ceci est profond ! disait M. Dherbier.
En ce moment on apporta la correspondance de l'univers à M. Dherbier; il y avait cinquante lettres au moins. M. de Céran reçut les siennes aussi par le môme courrier.
M. Dherbier se précipita sur le faisceau épistolaire et le dépeça comme un lion fait de sa proie. Les enveloppes jonchèrent le parquet en un clin-d'œil. Le grand industriel lisait quatre lettres à la fois , et il donnait à chacune son commentaire en quelques mots : — Hambourg marche bien. — La garance a réussi à Pélersbourg. — Je suis content d'Avignon.— Mes piastres sont arrivées à propos à Livourne. — Bon ! mes blés sont partis d'Odessa!— La saison est favorable sur la mer Noire. — Crépin m'a compris à merveille î» Constanlinople; — Au Havre le résultat baleinier est superbe. — Je donnerai deux primes à Laurençon. — Mon sel est attendu à Calcutta ; Guilleiuot doit avoir doublé le Cup ; il
trouvera les nioussous. — Mes actions haussent à la Nouvelle-Orléans , je l'avais prédit. — La banque de Marseille est une superbe opération. — Mes Terre-Neuviers ont tenu ce
qu"ils ont promis. — Succès partout...
Les commentaires furent suspendus par une lecture qui paraissait émouvoir vivement M. Dherbier ; la lettre qu'il venait d'ouvrir était timbrée de Liverpool.
— De Céran, dit-il dune voix tremblante et le visage couvert d'une pâleur mortelle, voici une lettre que je ne comprends pas, ou que je comprends trop! c'est }l. Jackson de Liverpool.....
Il essuya quelques larmes, et lut à haute voix :
ce Monsieur ,
€ Votre fils, M. Antonio Dherbier. m'a remis vos honorables lettres , déjà de date assez vieille; j'ai réglé nos affaires avec lui, conformément à vos intentions. Notre compte réglé à ce jour, je me suis reconnu votre débi-
leur de 6,500 livres, soit 457,500 francs. Je lui ai donné une traite de pareille somme sur la maison Hobbes , de New-York , pour faciliter ses opérations avec cette place , où il se rend. Sur ma recommandation, il a pu noliser pour 9,000 livres de nos produits les plus demandés aux États-Unis , sur le trois-màts V Arthur , à bord duquel il a pris passage ce matin. Notre maison Clark vous fournit sa traite de pareille somme , fin octobre prochain.
« Par le mênje courrier , M. votre fils vous confirmera la présente et vous donnera des détails sur son voyage à Glascow ; je serai charmé d'apprendre qu'il vous fait bonne mention de l'accueil paternel qu'il a reçu dans ma maison.
« Votre dévoué ,
< Jackson. »
M. Dherhier frappa la table de son poing,
en s' écriant : Mon fils *à New-York ! mon fils à il s
Glascow nolisant des navires! c'est le diable
qui a pris le corps et le nom d'Antonio î
et point de lettres de lui! voyez!... pas
une autre de Liverpool !... Sa dernière, je l'ai reçue à Alexandrie... elle était de Londres... Antonio m'y parlait de son travail sur l'atlas du major Lamb... Ce garçon s'est perdu!... il a fait quelque folie atroce!... et il va bon train!... du premier coup, il me dévore un demi-million ! Ah ! voilà une lettre de madame Dherbier... je ne l'avais pas vue d'abord... elle me dit quelque chose d'Antonio peutêtre... voyons...
Ilyères,. . (i2.
« Mon ami,
« Nous avons tous des remercîments à adresser à votre excellent frère; rien n'est doux comme son hospitalité. Nous passons des journées charmantes dans le plus beau site du monde. C'estbieniciquo la nature... (Au diable la nature ! la voilà dans ses folies, ma femme ! . . .)
(les horizons de palmiers et d'orangers... (Elle ne sortira pas de ses orangers !...) La sérénité du ciel donne la sérénité de l'âme... (Les livres la perdent cette pauvre madame Dherbier!...) Qu'il faut peu de chose au bonheur! et... (Rien sur Antonio ! rien ! H y a deux pages comme ça sur les orangers et les horizons... Ah ! il y a un post-scriptum...) Vous saurez, mon ami, que notre chère Hélène lit assez volontiers les k;ttres que votre frère reçoit du colonel... (Ah ! qu'ils aillent se promener avec leur colonel!) Eh! oui, introduisez-moi un soldat dans la maison, afin qu'il sabre tout ! Cette lettre de ma femme n'a pas le sens commun ! elle ne paie pas son port. Je vais lui répondre avec ma concision ordinaire: de Géran, vous allez être content de moi... Donnez-moi cette plume...
■Sue^ , 1843.
< Ma chère amie, « Eu recevant cette lettre, vous ne perdrez
pas un instant ; vous écrirez à votre faiseuse de Paris, et vous lui commanderez le trousseau de noces d'Hélène; tout ce qu'il y a de plus beau et de plus complet, comme pour la fille d'un roi. Point de robes d'hiver ; il n'y a pas d'hiver dans le pays qu'habite le mari futur d'Hélène. On ne travaillera que sur les étoffes des autres saisons. Je recommande bien et je paie de même. La plus grande célérité.
« Dhekbier. »
De Céran tendit la main à Dherbier et la serra sans dire un mot. M. Dherbier partagea cette effusion de cœur, et rouvrit la lettre de M. Jackson pour en méditer chaque expression. Après quelques minutes de recueillement, il continua, d'un air sombre le dépouillement de sa vaste correspondance, et il découvrit encore une lettre de famille ; il la décacheta avec vivacité, dans l'espoir d'y trouver quelques nouvelles d'Antonio, et la lut pour lui seul. Elle était ainsi conçue :
Hvèrcs... û2.
« Clier frère,
« Ta femme, qui est ma chère belle-sœur, et ta fille Hélène, qui est ma chère nièce, sont deux femmes charmantes, mais je suis à bout de mes inventions pour les amuser. Elles ont abandonné la promenade en bateau, le whist, l'escarpolette, le jeu de bagues, le billard; elles ont épuisé leurs livres et les miens ; je leur ai conté toutes mes historiettes ; maintenant nous passons des journées entières à regarder la mer. Il faut trancher le mot, ces dames s'ennuient à la mort, et si tu n'y prends garde, ta femme Eugénie s'inventera une maladie que les médecins n'ont pas prévue, et qu'on peut appeler la phthysie mentale. Elle est arrivée au deuxième degré. Il me reste encore une ressource pour donner à ta femme vingt jours de contentement, mais je te préviens que je te passe en com[>te courant cette ressource, pour la somme qu'elle me coûtera J'en ai déjà payé trois de ces ressources, et lu
payeras la quatrième; je suis trop pauvre, moi, pour obliger des Crésus comme toi. Tu ne te fâcheras point de cette plaisanterie, cher frère; n'est-ce pas? Or, voici de quoi il est question. Je vais donner un quatrième bal chez moi ; j'ai une terrasse magnifique, où ta femme et ta fille dansent avec un plaisir étonnant. Au dernier bal, j'avais quarante-deux dames et cent cavaliers. Nous avions trente officiers de marine, plusieurs colonels et trois jeunes lords qui habitent Hyères. Avec Hyères et Toulon, je pourrais donner un bal tous les jours, si j'étais riche comme toi . Ta femme est la reine ne ces réunions champêtres ; on l'entoure d'hommages, on l'accable de galanteries, on l'engage pour cinquante contredanses, enfin on la préfère à sa fille, qui est généralement appelée sa sœur. On danse jusqu'au jour j ta femme ouvre le bal, le continue et le finit. Voici le mauvais côté de ces sortes déplaisirs; ils ont un lendemain triste. Ta femme n'est plus reconnaissable vingt-quatre heures après ; on voit qu'elle se souvient trop
de sa joie innocente de la veille. Aussi, je suis bien persuadé que je vais la guérii* de ses ennuis, en lui annonçant mon quatrième bal. Il y aura vingt jours de préparatifs qui amusent autant que les contredanses ; ma belle-sœur Eugénie est chargée de la liste des invitations ; elle a une mémoire prodigieuse pour retenir les adresses, les noms et les titres. Quant à moi, je t'avoue, cher frère, que tout cela m'ennuie beaucoup ; chaque bal ravage mes jolis arbres et mes fleurs ; mais il faut bien souffrir un peu pour donner beaucoup de joie '\ sa famille. Tu vois que je seconde de mon mieux tes intentions... »
— Mes intentions! s'écria Dherbicr en jetant la lettre sur la table, mes intentions !
Il se leva, et se protnena à grands pas en répétaiitla dernière ligne delà lettre fraternelle.
— De Céran, dit-il, j'ai un frère comme il n'y en a pas... Il est d'une candeur de patriarche! Je lui confie ma femme et ma fille, comme vous savez ; je lui recommande de veiller sur ces têtes romanesques... non pas que je
craigne,... mais enfin, il faut toujours veiller. Eh bien ! ce maudit frère me joue un tour infernal,.,, de bonne foi,... comme un naif campagnard qu'il est. Il perd ma femme ! il la lance dans des quadrilles de marins et de soldats! Il me tue ! C'est un véritable fratricide ! Sur mon honneur, voilà quatre personnes qui semblent aujourd'hui se concerter pour me détruire: mon fils, ma fille, mon frère et ma femme !... J'ai organisé les Druses et les Arabes de Thor, voilà quatre personnes qui me désorganisent, moi! Voyons, de Céran, je n'ai jamais demandé de conseils à personne, mais aujourd'hui,... de Céran, que feriezvous ?
— Il faut écrire
— Écrire quoi?... écrire à mon frère?... lui défendre de donner des bals! montrer de la jalousie à mille lieues de distance ! me faire chansonner par l'armée d'Afrique et l'escadre de Toulon!... sous prétexte que ma femme s'ennuie!... Belle excuse!... comme si les femmes de ménage doivent s'amuser!... Ou
sait ce que nous devenons quand elles s'a musent!... En altciidaut, voilà mon fds à New- York avec 500,000 fr. qu'il m'emporte !.. Cet enfant me ruinera !... Un conseil , de Céran , un conseil , au nom de Dieu ! A ma place, que feriez-vous ?
— Ce que je ferais?... le voici. Je partirais avec moi pour la France sur-le-champ.
— Après?
— Je marierais ma lîUe...
— Avec qui ?
— Comment! avec qui? mais il me semble...
— Oui, oui, c'est juste... pardon... avec vous... ma tête brûle... Après?
— Je partagerais les soucis industriels avec mon gendre , et j'aurais ainsi plus de loisirs pour ramener ma femme au sentiment de ses devoirs domestiques... en ne la quittant plus.
— Bien ! Et mon fils? et Antonio?
— J'écrirais à New- York. Vous avez des amis à New- York/
— J'en ai cent.
— Écrivez une circulaire.
— Et mes affaires ici... à Suci, au Liban, au Sinaï, à Pétra, au Caire, à Bombay...
' — Rien ne sera négligé... Vous vous donnez un congé d'un mois... L'Egypte attendait depuis quatre mille ans sa résurrection, qu'estce qu'un mois de plus? Vos affaires domestiques avant tout.
— Hélas ! oui. '
— Songez qu'après-demain le Pohjphemus part d'Alexandrie. Dans neuf jours vous pouvez être à Toulon.
— Neuf jours! il a raison!... En neuf jours de Suez à Toulon ! C'est incroyable! et qui sait encore ce que Tavenir.., Oui, voilà le seul parti à prendre... Il faut partir... Retenons tout de suite deux places sur le Pohjphemus.
— Justement, M. Cotajar , ?mdshfpmau (\u Potyphemus , monte en voiture dans la cour de l'hôtel... Il arrivera cinq heures avant nous. Je vais le prier de se charger de votre commission.
— Allez vite, de Céran... Oh! quelle philosophie il faut subir dans certaines occasions !...
On tient les intérêts du monde entier dans ses mains , on a son bonheur même ; on se dispose à le donner. .. Une femme , une fille , un frère, un enfant se jettent sur vos bras, et vous les brisent... Malédiction !
Dherbier appela son domestique , ramassa ses lettres éparses, donna ses dernières instructions, et les monosyllabes de désespoir qu'il échangea avec les phrases de consolation de M. de Céran n'ayant pas assez d'importance pour être mentionnés ici , nous le quitterons 5 Suez , pour le revoir de l'autre côté du ruisseau méditerranéen.
Les fictions de Moïse et d'Homère passeront toutes .'! l'état dcréalité. Le géant Polyphème courant dans la mer d'Agrigente , un mat à la m:iin en guise de bâton , n'est plus une chimère en ^ 843. Voyez passer le géant, le même que vainquit Ulysse avec un calcmbourg grec inventé par Homère endormi. Polyphème, toujours appuyé sur son mât , court avec son œil de flamme devajil les montagnes aimées de Théocritc ; il ne 8*cst arrêté qu'un instant
dans l'île de Calyp^o , où passent tous les Ulysses de la diplomatie; et aussi agile que le char de Neptune , qui bondissait d'un horizon à l'autre , à ce que dit l'Iliade, il va dans son sixième élan toucher le môle de la ville des Phocéens , encore toute pleine de Grecs qui parlent provençal.
Cela veut dire : le Polyphème est parti d'Alexandrie, a touché Malte du bout de son gouvernail , et il arrive à Marseille le sixième jour.
M. Dherbier et M. de Ccrau ne se tiennent pas pour arrivés. II leur faut encore six heures de chaise de poste ; six pas quand on vient de la mer Rouge. On arrive à Hyères, hôtel d'Europe, nuit close, incognito; M. Dherbier est en proie aux plus vives émotions , il lui semble que le premier renseignement demandé va lui apprendre qu'il n'a plus d'autre famille que son portefeuille et son coffre-fort. Nous devons ajouter à son honneur qu'il sacrifierait de grand cœur ceux-ci pour regagner l'autre. Tous les instincts généreux se
sont réveillés en lui ; ils n'étaient pas absens, ils dormaient.
Le plan des deux voyageurs avait été arrêté dnns les eaux de la Sicile, un jour que le calme de la mer donnait l'agitation à l'esprit. Rien n'est habile comme le hasard pour vous faire arriver :i propos, à l'heure des angoisses, lorsqu'une horloge doit la sonner pour vous quelque part. Le bal annoncé par le frère Dherbier, dans sa lettre, était l'entretien des oisifs de la ville d'Hyères; on devait le donner le lendemain.
De Céran avait atteint son but d'esprit sérieux et d'homme ruiné. Il s'était fait indispensable chez Dherbier; il doublait pour ainsi dire son ange gardien; il avait pris sur roj)ulcnt industriel une autorité d'autant moins soupçonnée qu'elle avait toutes les apparences de la soumission. En ce moment cette relation prenait un caractère intime, parce qu'elle établissait entre eux une solidarité ressen)blant assez à une complicité coupable. De Céran créait un plan orné de
toutes CCS combinaisons victorieuses, et il engageait si adroitement l'entretien avec Dlierbier, que celui-ci s'en attribuait toujours l'invention. De cette manière, de Céran était regarcjp comme un homme fécond en grandes idées industrielles, mais fort ignorant dans les choses vulgaires de la vie, et qui avait besoin d'un guide comme Dherbier pour marcher dans la voie des humbles accidens domestiques. Le meilleur procédé pour conduire les gens est de leur laisser croire qu'on est conduit par eux.
— Je vais donc faire ce que vous voulez, dit de Céran, le soir du bal: vos yeux aideront mon aveuglement. Au revoir, à bientôt.
Il prit un cheval de louage, comme fait un savant en exploration, et il se rendit par un chemin de montagne ou château de D... dont les tourelles féodales, s'élevant par-dessus des rideaux d'orangers et de cyprès, regardent les îles d'Hyères et la mer. J\l. de G..., le gracieux et hospitalier possesseur de ce vaste
domaine, accueillit fort bien le voyageur sans le connaître.
— Monsieur, lui dit de Céran, mettant pied à terre, est-ce bien le chemin qui conduit aux ruines de Pomponiana ?
— A peu près, dit M. de G...; mais il me semble. Monsieur, que le jour est trop avancé. II vous faut une bonne heure de marche pour atteindre Pomponiana. Passez la nuit au château, et demain je me ferai un vrai plaisir d'être votre cicérone.
— On n'est pas plus obligeant, Monsieur; je ne me serais jamais douté de trouver un guide aussi éclairé dans ce désert.
— C'est le seul plaisir que j'estime ici, celui d'accueillir de mon mieux les étrangers. Malheureusement le hasard n'est pas prodigue de ces occasions.
Un domestique prit le cheval de M. Céran.
— Vous me permettez donc de causer un instant avec vous? dit de Céran à son hôte.
— J'espère mieux do votre complaisance, répondit M. de G... ; la nuit vous surprendrait
dans ces montagnes ; j'espère que vous la passerez au château, et que vous accepterez un couvert à mon dîner de campagnard.
— Vraiment, Monsieur, la campagne se fait ville! aussi, voyez, je voyage en habit de salon ; c'est d'ailleurs une mode anglaise assez distinguée de rendre visite aux ruines en costume de bal. J'aime assez ce respect et cette vénération accordée aux reliques des anciens.
— Puisque vous avez la bonté de tout accepter, on donne ce soir un bal délicieux à mille pas d'ici... Aimez-vous le bal?...
— Oui comme observation, comme étude, comme manifestation de caractères...
— Eh bien, vous épuiserez votre complaisance, vous nous accompagnerez au bal...
— Accepté de grand cœur... J'ai un système sui' les ruines de Pomponiana, et je vais le développer dans un mémoire à l'Institut. Je crois que Pomponius était un riche Romain qui s'exila volontairement de Naples, en 79, après l'éruption du Vésuve, et qui
vint fonder une ville ici, dans une localité qui lui rappelait le cap Misène, le golfe de Baïa et les îles de rarchipel parthénopéen. Vous savez que Pline, qui commandait la flotte en 79, dit à son pilote, le jour de l'éruption volcanique : Verte ad Pomponium, sousentendu proram. J'ai conclu de ce passage que le Pomponius, ami de Pline, est le fondateur de Pomponiana. C'est un système assez raisonnable, comme vous voyez...
■ — Et qui peut se soutenir.
-—C'est ce que je pense...; mais puisque nous parlons des anciens, suivons leurs préceptes, et renvoyons les choses sérieuses à demain ; ad crastinum séria... on donne donc des bals ici?
— Comment ! des bals superbes !
— Y a-t-il aflluence de dames? demanda de Céran d'un air distrait.
— Des dames charmantes ; les dames de la maison d'abord, la mère et la lille, ou les deux sœurs, comme on les appelle. Je vous
(lirai même en confidence que le bal de ce soir est un avant-goût d'un bal de noces.
— Ah ! on se marie aussi dans ce dûsert ! ditdeCéran en coupant une feuille de maïs. Ce maïs est d'une très belle venue ; on dirait du maïs d'Egypte... Et nous verrons ce soir la jeune beauté pour laquelle on va préparer les flambeaux de l'hymen ?
— Oui, c'est mademoiselle Dherbier...
De Céran fit un mouvement nerveux qu'il mit sur le compte d'un insecte qui l'avait piqué au visage, et reprenant bien vite son sang-froid, il dit, en rajustant ses lunettes ébranlées par la convulsion :
— Mademoiselle Dherbier; il me semble que ce nom ne m'est pas inconnu...
— Son père est l'industriel par excellence. . . un homme qui tient une poignée de millions dans chaque main, et qui les verse en détail sur les deux mondes...
— Ah! oui! oui... M. Dherbier de Paris... dit de Céran, la main sur le front comme pour en arracher un souvenir,
— Eu ce moment, il est en Egypte... et sa femme vient de recevoir de lui une lettre qui accepte le gendre proposé par elle, et qui annonce le trousseau delà mariée,
— Voilà un gendre bien heureux ; la dot sera superbe... Ce gendre a sans doute une position sociale convenable ? demanda de Céran de l'air d'un homme qui interroge au hasard, et comme pour ne pas laisser mourir la conversation.
— • C'est le colonel de Saint...
— Ah ! c'est un colonel l
De Céran flaira voluptueusement une orange verte et ajouta :
,, — Les colonels sont à la mode depuis quelque temps... C'est un mariage d'inclination probablement ; on n'en fait pas d'autres aujourd'hui.
— Oui ; on dit que les fiancés ne se haïssent pas; trente-deux ans d'un côte, seize de l'autre...
— Assortis, assortis... Et le colonel est en congé, prubabiçmcnl?
— Il est rentré avec son régiment après une belle campagne... Il sera maréchal-decamp à la première promotion.
— Ce doit être bien doux pour la mère... madame Dher...
— Dherbier.
— Madame Dherbier... il me semble que j'ai vucettedamedanslemonde à Paris, une femme charmante, vive, même un peu évaporée ; aimant l'encens de l'adoration... Une femme dangereuse... sage au demeurant... mais ..
— Jusqu'au mais, le portrait me paraissait assez ressemblant... oui, vous devez l'avoir vue ; au reste vous la reverrez... dansez-vous?
— Oh ! Monsieur ! j'exerce des fonctions trop graves pour me permettre,., je vais au bal, mais je ne danse pas... Si l'on savait que j'ai dansé, on me placarderait dans le Charivari. Je suis candidat au collège de... On compte sur soixante voix de majorité en ma faveur.
On sonna la cloche du dîner.
A table, la conversation roula sur le projet
de creuser un port dans l'anse naturelle de Caïqueirane, M. de Céran promit de soutenir ce projeta la chambre, quand il serait député. Immédiatement après le dîner, ou partit pour le bal.
Bal et «ulte«
Il faut aujourd'hui raconter les voyages avec l'a^Mlité qu'on met à les accomplir : il est plus facile défaire quatre kilomètres que d'écrire quatre lignes. Quand l'abbé Prévôt faisait voyager ses héros de roman, il leur donnait une page de procès-verbal par lieue. En 1842, nous prenons nos héros à Liverpool ; nous leur prétons les ailes de la vapeur, et, notre phrase finie, nous les déposons au pied de l'Atlas.
Antonio demeura prisonnier des bandits jusqu'à l'entier accomplissement d'une œuvre de spoliation ; il ne leur fallut qu'une semaine pour découvrir, à Londres, à l'agence du crime, un jeune Français de l'âge et de la tournure d'Antonio, pour lui donner ses instructions et l'envoyer chez M. Jackson, où le plan, ainsi que nous l'avons vu, obtint ce succès presque toujours réservé aux actions criminelles. •
Un matin, Antonio trouva la porte de sa chambre noire toute large ouverte ; il crut que selon son usage, la vieille femme venait lui apporter son pain quotidien représenté par des patates cuites sous la cendre ; mais ne voyant rien paraître, au bout d'une heure il hasarda une sortie dans la pièce, puis dans le vestibule; et personne ne se montrant, il ouvrit la porte et s'élança dans la rue avec l'agilité de l'oiseau délivré.
De Lime-Street à Adelphi-Hôtel, il n'y a que vingt pas, il courut donc chez lui, et demanda le land-lord d'Adelphi, auquel il lit contiden-
tiellement l'historique de tout ce qui s'était passé. Le land-lord lui dit :
— Monsieur, vous vous êtes sauvé, par miracle, des mains de ces brigands. Cette maison m'est connue; elle n'a pour locataire qu'une femme folle et hideuse, qui, dit-on a perdu la raison devant une épouvantable scène dont elle futjiémoin.
— Et la police, dit Antonio, ne peut-elle pas défendre les gens contre le guet-apens perpétuel de cette maison?
La police, Monsieur, dans ce pays, ne connaît pas les usages de France, elle n a point d'effet préventif; elle a d'ailleurs une grande force extérieure, mais le domaine intérieur lui est interdit. C'est aux citoyens à veiller sur eux.
— J'irai me plaindre au police -magistrat^ s'écria Antonio.
— Vous pouvez aller vous phiindre, dit froidement le land-lord, mais ce sera sans résultat. Croyez-vous d'ailleurs que vos bandits attendent dans leur autre le policc-nmgislrat? Ils
ont fait leur coup chez M. Jackson, et à cette heure ils sont déjà en pays étranger. Savezvous, mon jeune monsieur, ce qui s'est passé l'autre jour dans cette même Lime'Street? Un industriel a ouvert la taverne de la tempérance; il a inventé des liqueurs conformes aux statuts de la société, des liqueurs innocentes, de l'eau pure de la Mersey, colorée au porter, au sherry, au rhum, au porto ; deux marchands qui n'étaient pas tempérans arrivent de Manchester, entrent dans la taverne et hoivent trois sortes de liqueurs tempérantes. Le soir, chez eux, ils éprouvent des nausées, des déchirements d'intestins, tous les symptômes de l'empoisonnement. Aussitôt ils se rendent chez le police-magistrat. — Nous avons été empoisonnés, lui disent-ils, à la taverne de la Tempérance, Linie-Street; nous demandons vengeance à la loi.
— Étes-vous bien sûrs d'avoir été empoisonnes? leur dit le magistrat.
— Horriblement empoisonnes , honorable juge.
— Eh bien! mourez... et quand vous serez morts, on fera l'autopsie de vos cadavres : si l'autopsie démontre votre empoisonnement, l'homme de la taverne sera pendu.
Voilà la seule justice que notre loi pouvait leur rendre.
— Mais, s'écria Antonio, moi, j'ai été volé; c'est évident !
— Oui, dit le land-lord-, mais volé dans une maison close, dans une maison infâme, où un gentleman n'entre pas sans se déshonorer. La procédure vous flétrirait.
— Eh ! que faut-il donc que je fasse, monsieur le land-lord?
— 11 faut vous taire et profiter de la leçon.
Cette dornicre phrase fut prononcée avec un sourire et un ton de douceur qui en corrigeait la crudité.
Un violent désespoir s'empara d'Antonio.
Déshonoré! déshonoré! so dit -il mentalement quand il se trouva seul; ces bandits ont peut élrc raémi' ruiné mon père! Le landlord a raison, je suis flétri!.... Je ne puis plus
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me présenter ni chez M. Jackson, ni chez mon père... Je me tuerai.
Il descendit sur le port, du pas et de l'air qui annoncent une résolution fatale; il longea les rives, les murailles des docks, la longue chaussée qui aboutit au moulin, et se trouva bientôt sur les grèves humides, limoneuses, désolées, que découvre la marée basse à l'embouchure de la Mersey. Le paysage conseillait le suicide. Une vapeur sombre voilait l'Océan voisin ; à travers le crêpe du plat horizon, un vaisseau à l'ancre s'agitait devant la citadelle; sur les deux rives, pas une ligure humaine ne se montrait pour animer les campagnes en deuil. Antonio avait résolu de s'étendre sur un lit de cailloux et d'attendre la marée montante qui devait l'étouffer.
Une bonne inspiration le sauva. La voix intérieure qui lui parlait fut écoutée à l'heure de l'agonie volontaire. Antonio se voyant mourir si jeune et si fort, eût compassion de lui-même; il tourna ses regards du côté de la ville immense, toute pleine du glorieux fracas du tra-
vail, et rougit de sa faiblesse devant ce géant industriel qui agite entre deux horizons sa cheveluie de mâts. Un noble projet chassa le projet coupable; comme l'enfant prodigue, il dit : Je nie lèverai et j'irai!
L'argent lui manquait, mais il avait encore une bonne ressource dans ses bagages de voyageur opulent. Rentre à Liverpool, il n'hésita pas de vendre cette propriété inutile h un de ces patvîi'brokers qui attirent les jeunes gens de famille au son de leurs trois boules de métal.
Cette affaire d'usurier légal terminée à mille pour cent de perte, Antonio prit passage à bord du Thunder, paquebot qui va de Liverpool à Gibraltar en quatre jours. A Gibraltar, un autre paquebot le reçut, et le déposa endormi sur le môle d'Alger. A son réveil, il tourna ses regards vers le nord pour voir si les édifices culminans de la Nécropolis de Liverpool ne se montraient pas à l'horizon. Les oiseaux voyageurs n'accomplissent pas aussi promp-
tement leurs migrations périodiques. L'Océan est un chemin de fer.
Le projet d'Antonio était fort simple pour
un jeune homme de vingt ans; il s'agissait de s'engager comme simple cavalier dans les spahis, avec la protection de ce superbe officier qu'Antonio avait connu à la table d'hôte de Toulon, et qui portait le surnom de Rustan- Bey.
Les renseignemens qu'on lui donna à l'ctatmajor n'étaient pas très précis; il se mit à la suite de plusieurs convois pour découvrir le cantonnement de Rustan-Bey; lorsqu'il fut au terme de ses courses et qu'il reconnut son brillant officier à la tête d'un escadron de spahis, son courage expirait dans les premières atteintes de la fièvre d'Afrique; les inquiétudes brûlantes avaient agi sur son tempérament bien plus que le climat. Rustau-Dcy reconnut Antonio, lui serra les mains avec feu cl écouta sa confession.
— Mon cher ami, lui dit-il, vous vous êtes exagéré vos fautes; c'est louable, mais c'est
absurde. Votre père ne sera pas ruiné pour votre équipée de Liverpool, mais il serait assassiné par moi si je consentais à vous mettre en campagne, faible et délicat comme vous êtes. En ce moment, ce n'est pas un cheval qu'il vous faut, c'est un médecin : je vais vous envoyer le mien. Dans quelques jours, le colonel de Saint**", qui commande notre cantonnement, part pour la France ; il va se marier : je vous remettrai entre ses mains, et il vous rendra en bonne santé à votre père, car je vous apprends, si vous l'ignorez, qu'il épouse votre sœur.
— Le colonel Saint*" est ici? demanda vivement Antonio.
— Ici, à vingt pas de nous.
— Le même qui était à Paris l'an dernier?
— Oui, en congé.
— Quel bonheur! c'est un ami de famille! Je m'engagerai dans sou régiment!
— Vo'js ne vous engagerez pas, mon élourdi monsienr. Le colonel vous fera saisir par (jua-
tie spahis, et vous ramènera chez votie papa. Vous allez voir.,..
Tout arriva au gré de Rnstau-Bey. Le colonel Saint**"*^ fit une leçon paternelle à Antonio, lui rendit la tranquillité d'esprit, et avec elle la convalescence et la santé. Quelques jours après, le colonel et le jeune homme étaient sur la grande route qui emporte, en quarantehuit heures, un paquebot d'Alger à Toulon.
Après ces quelques lignes d'explication, nécessaires pour justifier la rentrée d'Antonio à la fin de cette histoire, nous revenons au bal au moment de l'arrivée de M. de Céran.
On dansait aux étoiles par une de ces belles nuits que l'été lègue à l'automne. Le parterre, privé de ses fleurs, était jonché de jeunes femmes et de jeunes gens. Les quadrilles tourbillonnaient avec ce frémissement de pieds, de satin et d'étoffes flottantes qui annonce Tivresse du bal. Il y avait dans l'air ce charme sensuel que la nuit verse aux campagnes; les joyeux et frais visages, les cheveux de soie, les couronnes d'épis ou de verveine, se croi-
— un —
saient avec des constellations d'yeux noirs, avec des faces guerrières brûlées sous les mâts de nos escadres ou sur le sable des déserts africains. L'orchestre de l'amiral avait adouci sa formidable voix d'abordage et jouait avec toute la verve de ses cuivres les airs qui donnent le délire aux pieds, la flamme au front, l'extase au cœur.
Un homme venait d'entrer sur la terrasse, et debout, immobile, l'œil fixé sur une femme, il ressemblait à une protestation vivante de la douleur contre le plaisir. C'était M. de Céran. Madiime Dherbier était la femme sur laquelle plongeait un regards crutateur; les femmes au bal ne regardent jamais ce qui se passe en dehors du quadrille qui est leur univers. D'ailleurs, M. de Céran ne craignait pas d'ôtre reconnu, il n'avait été vu qu*un seul instant, à Toulon, par la mère et la fille, et depuis cette visite d'un instant, il avait donné à son visage un caractère oriental qui l'aurait rendu méconnaissable à l'œil de ses meilleurs amis.
Madame Dherbier dansait comme une femme
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qui n'a plus que ce bonheur au monde, et qui savoure chaque note de l'orchestre, et voudrait la saisir dans ses doigts, comme un diamant échappé pour ne plus revenir. Le bal, la gaîté, les étoiles, les feux de Bengale lui rendaient ses vingt ans, trésor de jeunesse que beaucoup de femmes regrettent toute leur vie, après l'avoir perdu comme nous tous. Elle compi'enait, avec le merveilleux instinct de son sexe, que les regards inielligons des jeunes hommes la distinguaient encore dans ces quadrilles enfantins, é{)anouis à ses côtés. Elle était heureuse d'une joie innocente; cette admiration, dont elle entendait le doux murmure, lui sufiisaitj elle aurait donné ses richesses pour la faire prolonger à ses oreilles en échos infinis. Et quand un nuage de tristesse venait par intervalles assombrir son gracieux visage, c'est qu elle pensait que ces feux du bal, étoiles et lustres, ailaient bientôL s'éteindre, et que le {aie soleil éclairerait le lendemain une terrasse déserte, et qu'elle se retrouverait encore face à face avec son immense
fortune, cette mère des immenses ennuis, car elle ne peut donner ni un sens de plus, ni une année de moins.
M. de Céran, comme tous les esprits sérieux, ne comprenait pas les femmes : il ne vit pas tout ce qu'il y avait de candeur enfantine dans ce rayonnement de coquetterie; il jugea l'épouse de M. Dherbier avec une sévérité injuste, et se promit bien de faire servir quelque adroite et ténébreuse calomnie au^bénéfice de ses desseins.
Pour aller jusqu'au bout de son examen, il avait engagé à la danse madame Dheibier, et quand son tour d'inscription fut arrivé, il lui présenta la main et la conduisit au quadrille.
L'astuce la plus subtile se révéla soudainement sur le visage, dans l'organe, la pose et le maintien de M. de Céran 5 mais l'œil d'une femme étourdie par la joie du bal n'aurait jamais pu découvrir l'hypocrisie de son inquisiteur.
— Permettez, madame, dit-il, que je vous
félicite, après tout votre beau monde, sur le mariage de votre charmante fille.
— Elle est bien jeune, ma fille, dit madame Dherbier avec un léger soupir, bien jeune, mais il faut obéir à son père.
— Oui, madame, c'est un devoir; en cette occasion j'ajouterai que c'est un devoir bien doux.... Si je ne me trompe, voilà, dans l'autre quadrille, votre futur gendre, un jeune colonel... un brave de notre Afrique...
— Oui, monsieur.
— Mademoiselle Hélène paraît aimer beaucoup le bal?
— Oh! monsieur, nous aimons toutes le bal....
— Vous dansez un peu par complaisance, vous, madame?
— Moi, monsieur, danser par complaisance ! je danse par goût ; j'espère bien danser jusqu'au jour.... Attention à la figure, monsieur.
^Excusez-moi, madame, si je suis un peu gauche ; j'arrive d'Egypte.
— Ah! vous arrivez d'Egypte! monsieur, et sur quel paquebot?
— Le Polypkemus.
— C'est singulier! je n'ai pas reçu de lettres !
— Vous attendez des lettres d'Egypte?
— Oui, monsieur.
— Des lettres intéressantes, sans doute si j'en juge par votre émotion.
— J'ai de l'émotion!... Oh! non.... Ce sont des leltres de quelques lignes pour me souhaiter le bonjour La dernière que j'ai reçue
était impatiemment attendue : elle commandait le trousseau de noces de ma fille J'espère que mon mari arrivera par le premier paquebot.-., quand le trousseau sera terminé.... Comme c'est prosaïque, tout ce que nous <iisous là, monsieur!... Il est vrai que j'ai besoin de me reposer un peu...
— Encore cinq minutes de prosaïsme, madame, s'il vous plaît. J'ai voulu savoir de votre bouche s'il était vrai que le colonel vSjniit*" dût épouser votre fille.
— Aviez-vous quelque intérêt à cela, monsieur?
— Un très grand, madame.
— Ah ! vous piquez ma curiosité 1... Voyons, expliquez-vous.
— Ici, non, madame; mais après la contredanse... Je vous demanderai, dans l'intermède, cinq minutes d'entretien particulier, un peu à l'écart.
— Gomme vous dites cela d'un air mystérieux! dit n^adame Dherbier avec un délicieux éclat de rire. C'est maintenant que j'ai de Témotion... .Monsieur, je suis chez moi, je ne
puis rien vous refuser La contredanse est
finie, l'intermède commence Je vous accorde l'entretien particulier... Donnez-moi votre bras, monsieur. J'adore les scènes de roman.
— Ceci, madame, est une scène d'histoire, dit de Céran après un tour d'allée fait en silence; ceci est un acte de vérité. Vous allez le voir en trois mots : votre fille n'épousera pas h coîonel.
— Monsieur, dit madame Dherbier avec un ton de fierté superbe, je vous prie de me reconduire chez mon beau -frère, et n'ajoutez pas un mot de phis.
De Céran étendit la main cpii était libre et ouvrit une grille de fer.
Un homme entra et dit d'une voix de maître :
— Oui, votre fille n'épousera pas le colonel.
Cet homme était M. Dherbier; il avait passé une journée d'angoisvSe et de fièvre; du haut de sa pyramide industrielle, il voyait sa famille s'écrouler sous lui, et quand il entendit sa femme pailer avec cette fierté dominatrice, quand il vit la grille s'ouvrir, il lui restait à peine assez de force pour faire un pas, assez de voix pour dire un seul mot.
Madame Dherbier poussa un cri sourd et s'appuya sur un arbre pour aider la faiblesse de ses pieds.
L'ombre des arbres et de la nuit couvrait cette scène de silence et de désespoir; mais
autour d'elle la joie éclatait dans tous les bruits de la campagne et du bal : c'était un ravissant concert de gerbes d'eau vive, de feuilles agitées, de vagues lointaines, de chants nocturnes, de voix de femmes, de rires enfantins, d'accords d'instrumens.
Un prélude d'orchestre donna une excitation nouvelle à ces murmures charmans, qui montaient en choeur vers les étoiles. D'autres quadrilles se formaient sur la terrasse à l'appel des musiciens. Trois fois déjà les instrumens avaient attaqué l'air de danse, et ti'ois fois des cris et des mains s'étaient élevés pour imposer silence à l'orchestre. Une danseuse manquait : c'était la maîtresse de la maison. Le colonel de Saint***, son cavalier, la demandait en riant à tous les groupes ; et comme il lançait au hasard un coup-d'œil dans l'allée de la gi'ille, il vit sur un fond ténébreux se détacher une robe blanche et deux silhouettes sombres mimobiles devant. Le colonel fit quelques pas et reconnut madame Dherbier, silencieuse entre deux personnes inconnues.
— Pardon, messieurs, dit-il, si je vous enlève madame, mais Torchestre l'a déjii invitée trois fois.
Et il présenta son bras à madame Dherbier, qui refusa de donner le sien.
M. Dherbier s'avança et dit d'une voix de maître : Le bal est fini pour madame et pour tous.
Le colonel regarda madame Dherbier; elle gardait toujours sa pose immobile et désolée; sa figure était horrible de pâleur.
— ]\Iadame, prenez mon bras, dit M. Dherbier à sa femme; prenez mon i)ras, vous disje, et rentrons.
Elle obéit et suivit son mari par un sentier détourné, sans être aperçue de la foule, jusqu'à Ja maison, du côté opposé à la terrasse du bal.
Le colonel Saint*** ne pouvait rien comprendre à cet incident; mais sans perdre du temps à lui découvrir une cause inconnue, il se mêla aux groupes inquiets de la terrasse , et dit qu'une indisposition subite de madame Diierhier mettait fin au bal. Bientôt après, les mu-
siciens descendirent de leur estrade, et quelques familles faisant avancer leurs voitures, donnèrent un exemple de discrétion qui fut généralement suivi.
Hélène s'était empressée d'entrer dans les salons pour éclaircir ce mystère improvisé au milieu d'un bal.
Sur la terrasse, encore illuminée de tout l'éclat de la fête, deux personnes seules restées de tout ce monde, se rencontrèrent et se reconnurent; c'étaient le colonel de Saint*** et M. de Céran.
Le colonel recula pour la première fois de sa vie, et poussa un cri de surprise :
— Vous, ici, monsieur! dit-il en joignant les mains.
' — Je n'ai pas Thonneur de vous connaître, dit de Céran avec sang-froid, et je suis étonné de votre surprise, monsieur.
— Eh bien ! moi, je vous connais, dit le colonel, malgré ce luxe de barbe qui veut vous déguiser; vous vous nommez Clinosort, et vous êtes.... ce que vuus savez.
~ Je me nomme de Céran, colonel, et je suis un hounêle homme.
— Prenez garde, monsieur; votre impudence peut vous être fatale... j'ai cru tantôt faire une erreur, là, sous les arbres, quand vous étiez devant madame Dherbier; je vous avais reconnu à demi ; à présent, nous sommes comme en plein soleil de bal, mes yeux ne peuvent plus me tromper; vous remplissiez les functions d'agent comptable dans la province d'Oran. Vous avez été surpris par moi en flagrant délit de concussion; vous vous êtes jeté à mes pieds ; vous m'avez attendri en me parlant de votre épouse et de vos enfans;à Paris, où j'ai été appelé. Tan dernier, pour donner des renseignemeus sur quelques tristes affaires, je pouvais vous perdre, je me suis souvenu de votre repentir, de votre désespoir, de votre famille; j'ai demandé simplement votre destilution pour cause d'incapacité; je vous ai délivré d'une enquête et d'un jugement.... dites encore que je ne vous connais pas.
— Eh bien! colonel, dit de Céran avec un
ton de voix tout nouveau, et affectant le mainlien modeste d'un homme qui craint d'irriter un adversaire redoutable, eh bien ! colonel, je vous prie d'être encore généreux aujourd'hui; ne me perdez pas; ces croisées ouvertes nous
écoutent Vous avez le caractère du soldat,
toujours bon et magnanime... Ayez pitié d'un homme qui fut plus malheureux que coupable.
— Coupable avant d'être malheureux, monsieur! Voulez-vous que je vous conte votre
histoire?
— C'est inutile, colonel, je la connais.... Mais ce que vous ne savez pas, et ce qui peutêtre me donne une ombre d'excuse.... c'est... écartons-nous un instant d'ici.... quand nous serons seuls, je vous parierai à cœur ouvert...
■ — Vous me proposez une promenade dans le bois, j'entends.... Je vous mettrais à votre aise; mais vous n'éles pas plus rusé qu'un Arabe, et je ne donnerai pas dans ie piège. Vous voulez m'assassinei", rien que cela.
— Oh ! colonel !
— Jo connais vos mœurs; vous êtes armé; n'est-ce pas que vous êtes armé?
— Quoi d'étonnant! en voyage....
— Oui, oui, ordinairement on vient au bal avec une paire de pistolets et un poignard.... Vous étiez armé aussi à Oran, et vous essayâtes même de faire une menace... Au fait, voyons, au fait; soyez sincère et je vous laisse échapper; vous étiez tantôt avec une dame et un étranger inconnu, en trio, là, sous les arbres; que se passait -il de mystérieux entre vous trois? Répondez-moi franchement.
— Colonel, ceci est un secret de famille; vous respecterez ma discrétion.
— Ceci est une noirceur qui vient de vous, je le présume; et si vous me parlez encore de votre discrétion, j'en serai certain. Là, tantôt, vous avez offensé une dame, voilà votre secret; cette dame sera bientôt de ma famille; vous êtes un misérable, sortez, monsieur.
— Je vous jure sur l'honneur...
— Ne jurez pas; appelez l'autre témoin do
la scène... il est là dans la maison.... Je vais l'appeler, moi.
— Au nom de Dieu, colonel, respectez ces secrets domestiques...
— Je respecte tout, monsieur, excepté vos ordres.
La parole retentissante du colonel attira sur la terrasse M. Dherbier, qu'une scène intérieure venait d'émouvoir profondément; sa femme l'avait introduit dans une chambre éloignée du fracas du bal, et M. Dherbier avait reconnu son fils Antonio dormant d'un sommeil tranquille, après les fatigues de la traversée. Madame Dherbier avait i*aconté à son mari les aventures d'Antonio, et l'immense service que le colonel avait rendu à leur famille en arrachant ce frêle jeune homme aux dangers de la guerre et du climat. M. Dherbier ne répondait que par des larmes, et à l'instant même oii il se préparait à parler de ses engagemens avec M. de Cérau, il entendit la voix du colonel et se précipita sur la terrasse.
— Ah ! justement, voil;i monsieur qui a été témoin de l'insulte! s'écria le colonel, en désignant M, Dherbier.
De Céran regardait la terre, posé en statue ; M. Dherbier regardait de Céran et le colonel.
— Je disais à M. Clinosart, surnommé par lui de Céran, qu'il avait insulté une dame, dit le colonel en interpellant Dherbier.
M. Dherbier, stupéfait, fit un signe négatif. De Céran respira un instant.
— Je demande la permission de me retirer, dit de Céran en faisant un pas en arrière.
Le colonel le retint par le bras.
— Colonel! dit M. Dherbier au comble de l'embarras, vous voyez en moi le plus reconnaissant des pères; ma vie et ma fortune sont à vous, mais il y a eu dans ma correspondance avec ma femme un malentendu déj>lorable : j'avais déjù promis ma fille à M. de Céran.
— A ce inonsieui! votre fille! s'écria le colonel avec un accent inouï ; mais y songcisvousPCe monsieur-là que je vous montre du
doigt; ce M. Clinosart, ce U. de Céran, ne peut pas épouser votre fille...
■ — Et pourquoi? demanda Dherbicr timidement.
— Pourquoi? parce qu'il est marié.
— Dherhier recula jusqu'à la façade de la maison, en croisant ses mains par-dessus sa tête.
— C'est fort.... dit le colonel, d'essayer la bigamie aux portes de Toulon.
— Marié! dit M. Dherbier quand il put articuler trois syllabes.
— Eh! qu'il me démente, si je dis une fausseté, s'écria le colonel.
— Marié ! répéta M. Dherbier.
De Céran fit un salut respectueux, et quitta la terrasse d'un pas précipité. De Céran n'était pas marié, mais il aima mieux subir cette accusation que de forcer le colonel à raconter sa coupable histoire. A Oran, il avait parlé de sa prétendue femme et de ses prétendus eufans pour mieux attendrir le colonel.
— Que faut-il faire? dit M. Dherbier interdit.
• — Le laisser partir : il n'y a pas eu commencement d'exécution. Je connais mon homme, et je vous dirai son histoire un autre jour.
M. Dherbier serra les mains du colonel et il garda le silence , comme il arrive toujours lorsqu'on a trop de choses à tirer du cœur.
En ce moment, un officier de marine s'avança vers 'iSl. Dherbier, et lui demauda, au nom de tout le monde du bal, des nouvelles de l'indisposition de madame Dherbier.
— Monsieur, dit Dherbier, je voudrais que toute la société fût encore assemblée, pour lui dire qu'un bal de fiançailles ne finit qu'au jour, et que madame Dherbier sera, dans cinq minutes, tout à fait remise de son indisposition.
— La société n'est pas bien loin d'ici, dit l'officier en souriant, tous les équipages se sont arrêtés à cinq cents pas...
— Eh bieji, monsieur, vous allez mettre le
comble à votre complaisance d*aide-de-ramp ... ^ u
du plaisir, en rappelant tous nos fugitifs et l'orchestre. Il serait honteux de finir un bal de campagne à minuit.
L'officier salua et partit précipitamment.
— Maintenant, dit Dherbier au colonel. Je veux que personne ne manque à notre bal. Je vais moi-même réveiller mon frère et mon fils... Et, quant à vous, colonel, mon gendre, croyez-bien que ce que femme veut, Dieu le veut.
On entendit bientôt le tonnerre prolongé des voitures qui reprenaient le chemin du bal: les musiciens remontèrent sur leur estrade, et la fête commença une seconde fois.
M. Dherbier courut au devant de son frère et l'embrassa en lui disant : Mon ami, il y a cinq minutes que je suis heureux.
— 11 y a trente ans que je le suis, moi, répondit le frère philosophe. Mon cher frère Dherbier, tu as gagné beaucoup d'argent, c'est vrai; mais tu as failli perdre ta femme, la fille et ton fils. C'est la folie du jour; grands hommes politiques ou grands hommes industriels,
vous savez tout ce qui se fait dans les cinq parties du monde, et vous ignorez souvent ce qui se passe dans votre maison.
— Je profiterai de la leçon, dit M. Dherbier.
LA CHASSE D'UN ARTISTE
Au mois d'octobre 18N ou 12, M. Chay, joyeux célibataire , un des artistes les plus distingués du Midi, chassait sur sa colline, non loin de la mer, aux portes de Marseille : il était cinq heures du matin'.
La chasse du Midi est bien diiïérente de celle du Nord. Dans nos contrées, ce n'est pas le chasseur qui manque, c'est le gibier. Il n'y a ])oint do gibier. Tout Marseillais en état de porter les armes est chasseur de droit : il a un
fusil et un carnier. Voici comment la chasse se fait. Le chasseur se lève à trois heures du matin, fait une ou deux lieues, et arrive avec une cargaison de cages à sa cabane, nommée poste. Il accroche aux arbres ses cages pleines d'oiseaux, qui ont fait vœu de silence; il s'enferme dans son poste, charge son fusil, regarde les étoiles, médite, se promène pour secouer le froid, mâche des feuilles de pin, respire les parfums de la colline, assiste au lever de l'aube, de l'aurore, du soleil et du vent ; contemple la mer, maudit les nuages, soupire après la bise du nord, fait un croquis de paysage, et à dix heures il rentre en ville, heureux et riant; il a chassé. On recommence le lendemain. Le chasseur se met en frais énormes pour se donner ce plaisir; c'est incroyable tout ce ^u'il faut dépenser pour avoir un poste bien établi. Aussi quand une fatalité phénoménale a condamné une giive à être mise à mort par un chasseur marseillais, cette grive coûte quelquefois cinq cents francs au chasseur. Tn de mes amis, M. Blanc de Radas
m'a servi un rôti qu'il évaluait mille écus ; il y avait six oitolans sur un plat.
C'était donc à une de ces chasses que se livrait M. Chay, avec toute l'ardeur d'un artiste du Midi.
Il regardait les cieux et ne voyait rien venir, selon Tusage, lorsque son étoile, qui justement luisait à l'horizon en ce moment, lui envoya un oiseau dans le petit bois de pitis. L'obscurité protégeait l'infortuné volatile. M. Chay furetait de l'œil, dans le massif, à la lueur de la constellation de la Grande-Ourse, qui se couchait sur la colline du nord; il voyait ou croyait voir quelque chose d'opaque qui s'agitait dans la verdure diaphane; il tenait son fusil dans la direction de cette forme équivoque , la couchait en joue et n'osait tirer, de peur de faire feu sur une illusion. Un chasseur du Midi a tant d'intérêt de ménager un oiseiu; ces rencontres sont rares, comme dit LaPontainc; et les phénomènes sont précieux. Le jour s'obstinait à ne pas se montrci' ; M. Chay rumpluit les étoiles; il n'en restait
plus que treize, mauvais nombre; sept du Charriot et six d'Orion , plus une planète égarée qui avait l'air d'attendre le soleil.
Enfin l'aube fît tomber à l'Orient un pli de sa robe d'opale ; le méléore se glissa en lon^ gués traînées phosphoriques, de pins en pins, jusqu'au bois de M. Chay. Une éclaircie lumineuse trahit subitement l'oiseau réfugié; le chasseur le vit dans une auréole crépusculaire; il fallut céder à l'irritation du désir. Le fusil, mal dirigé, lit feu, après avoir averti l'oiseau par un long feu d'artifice tiré sur l'amorce ; les pistons n'étaient pas inventés. Il est tombé ! dit le chasseur, en imitant par un cri sourd le bruit que fait un oiseau en tombant. Et il courut sous l'arbre qui avait servi de perchoir à l'oiseau ; il ramassa plusieurs pierres mousseuses et des lambeaux d'écorce, mais il ne trouva point d'oiseau. Une plume seule était restée dans les aiguilles résineuses de l'arbre ; M. Chay s'empaKi vivement de cette plume, comme pièce justificative d'une maladresse et d'une évasion, et la
regarda d'un œil mélancolique, avec le sourire de la douleur.
L'aurore aux doigts de rose tombait d'aplomb, en ce moment, sur la plume, que M. Chay venait d'insérer à sa boutonnière, comme une décoration ornithologique. Ciel! s'écria M. Chay, c'était un chàstre! c'est une plume de chdstre !
Perte irréparable ! Ce n'était point ici un malheur ordinaire. Le phénomène était double. Le châstre est un oiseau d'augure, et qui n'apparaît qu'à de bien rares intervalles. Heureux le chasseur qui rentre en ville avec un pareil trophée! 11 est grand devant les autres chasseurs , comme Nembrod devant Dieu.
M. Chay répéta : c'était un châstre sur tous les tons, et il se serait accompagné de son violoncelle, s'il l'avait tenu sous ses doigts. L'infortuné jeta ses regards sur la campagne, déjà inondée des i^yons d'un soleil moqueur. L'air était vide et silencieux ; pas un oiseau sous l'azur. M. Chay rechargeait son fusil en
douze temps, et marchait dans le bois, secouant du pied toutes les feuilles mortes et amoncelées qui pouvaient receler un châstre ; regardant aux branches supérieures, écoutant le bourdonnement des moucherons, prenant une guêpe au vol pour un oiseau, et maudissant, de douze pas en douze pas, le crépuscule, les fusils à pierre, et les constellations qui donnent un jour frfux.
Le voilà! nouveau cri de M. Chay : c'était en effet le châstre; il s'était levé d'une touffe d'herbes aux pieds du chasseur. Le fusil était parti d'inspiration, mais sans but, et avait abattu deux pommes de pin. L'oiseau agitait triomphalement ses ailes augurales, et quittait le bois pour la colline, la colline pour la plaine, la plaine pour le rivage de la mer. M. Chay s'élança courageusement sur les traces aériennes du châstre. Il était alors huit heures du matin.
L'ardeur de la poursuite fut admirable aux piemiers élaus ; M. Chay s'acharna contre l'oiseau, qui prenait du repos de mille en mille
pas, comme s'il les eût comptés, et s'envolait toujours au moment où le fusil s'abattait dans sa direction. Le chasseur et l'oiseau franchirent ainsi plusieurs plaines et quelques montagnes : le chasseur étanchait sa soif avec des pampres de vigne, plus altérées que lui. Déjà la haute chaîne qui commence à la tête de Puget et finit au cap de Montredon, s'était abaissée sous les pas de M. Cliay et sous les ailes du chàstre; les deux voyageurs avaient laissé à leur droite Cassis et la Ciotat, et suivaient la longue et large plaine qui s'étend de Signeà Saint-Cyr; ils étaient fatigués l'un et l'autre; la nuit tombait; le joli village de Saint- Cyr allumait les vitres de ses maisons. M.Chay, mourant de faim, de soif, de fatigue, de tout, déposa son fusil à la porte de l'auberge de l'Aigle-Noir, où on loge à pied et à cheval. Le chàstre trouva un gîte je ne sais où.
Pour le voyageur piéton, l'auberge du soir est faite à l'image du paradis. M. Chay se fit servir un bon souper qui lui tint lieu de déjeuner, se fit donner un excellent lit et se cou-
cha, repu et joyeux. Dans la nuit, il rêva qu'il prenait des chûstres avec la main.
A l'aube, il était debout, selon son usage : le chasseur adore l'aube. Avant de reprendre le chemin de Marseille, il jeta un coup d'œil et un soupir vers les heureuses campagnes du Castellet, où il présumait que l'oiseau insaisissable avait fait son gite de nuit. M. Chay longeait en ce moment un mur à demi éboulé, qui était recouvert d'une large tenture de feuilles de câprier : du bout de son fusil, il agita ces feuilles, avec ce bruit de lèvres inarticulé qu'exhale le chasseur en alignant une fusée d'R. Un battement précipité d'ailes et un petit cri annoncèrent la présence de l'oiseau. Le châstre s'était envolé, M. Chay avait lâché son coup de fusil encore au hasard, et courait, par-dessus les vignes, à la suite de sa fumée, de son plomb et de l'oiseau. Le chemin de Marseille avait été oublié. De remise en remise, de vallons en vallons, M. Chay atteignit, le soir, la jolie ville d'Hyères, qui embaume l'horizon de ses orangers.
M. Chay n'était jamais venu à Hyères ; il aimait les oranges à la folie. Avant de se coucher, il eut la fantaisie de se promener dans le beau jardin des Hespérides, qui appartient à M. Filhe. Le fusil sous le bras, il cheminait avec cette gracieuse oscillation d'épaules qu'affectionne le chasseur provençal. La lune était dans son plein, et sa lumière éclatait aussi vive sur les cimes des palmiers que la lumière du soleil de Paris sur les ormeaux du boulevart Montmartre au mois d'août. L'artiste chasseur avait, à son insu, comme tous les méridionaux, un grand fonds de poésie dans l'àme. Il s'abandonnait nonchalamment à une douce contemplation, et respirait, avec une mélancolie sensuelle, les parfums du thym et de l'orange, voluptueuses émanations que secouait sur sa tête le souffle nocturne de la mer.
— Ah! dit M. Chay, si j'avais mon violoncelle, j'exécuterais volontiei'sici : Champs paternels de Joseph en Egypte.
Puis il recula d'un pa%, et courba soji coips
en point d'interrogation sur une plante pariétaire que la lune argentait mollement; c'était un câprier. La plante répondit par un léger frôlement de feuilles; le chasseur se releva en point d'admiration, et prépara son fusil.
A cinq pas, sur une branche sèche, effeuillée et saillante, apparat un oiseau qui secouait ses plumes et tressaillait d'aise à la fraîcheur de la nuit. Le chàstre ! Deux motifs enclouèrent la détente du fusil sous l'index du chasseur : c'était conscience de tirer un pauvre oiseau à cinq pas ; M. Chay avait trop de délicatesse pour abuser de sa position. A cette distance, d'ailleurs, le châstre aurait disparu, comme Romulus, dans une tempête ; le volcan l'aurait brûlé vif. Autre considération : il était défendu à Hycres, comme partout, de tirer des coups de fusil à onze heures du soir. M. Chay, retenu parce double motif, demeura braqué contre l'oiseau, lequel ne larda pas de s'endormir, le bec sous l'aile, avec l'insouciance d'un écolier au bord dun puils.
En attendant le jour, M. («hay contempla le
sommeil de l'innocenco, et de temps en temjjs il faisait une répétition générale du drame sanglant qu'il se disposait à jouer aux premières lueurs de l'aube. Il couchait en joue l'oiseau endormi sous la foi de la lune ; il le rôtissait en imagination, lui composait une sauce aux câpres, le dévorait des yeux. M.Chay était à jeun, et il prenait ses repas comme il pouvait.
A force de tirer sa montre, pour faire avancer l'aube, il la vit enfin poindre sur les coteaux d'Hyères. Alors il recula dix pas en fredonnant mentalement l'air en vogue de Berton :
Quanti on fut tniijours vertueux, Qu'on aime â voir lever rauiore!
Il visa tranquillement le châstre, l'encadra dans le canon du fusil, et pressa la détente. Le chien s'abattit avec nonchalance sur la platine, et l'écho du matin resta muet. Hélas ! la poudre du bassinet s'élait liquéfiée à l'hiimi-
dite de la nuit. Un énergique jurement de chasseur réveilla le châstre en sursaut; il déploya ses ailes, et s'envola vers l'horizon du midi. M. Chay attesta les orangers voisins qu'il aurait le châstre mort ou vif, oiseau ou chasseur; et il s'élança sur la route du Var. Cette fois, sa passion de chasseur tenait du délire. Il déchirait tous les câpiiers de la route, mangeait les câpres, tirait le châstre à cinq cents pas, buvait l'eau du torrent dans sa course, comme le roi David, n'écoutant ni son estomac appauvri, ni ses entrailles insurgées, ni ses pieds endoloris. La lèvre convulsive, l'œil vitré, les mains bleues du gonflement des veines, les cheveux rebelles sous le feutre, le front tatoué de lai'ges plaques de sueur et de sang, le lendemain il entrait à Nice, el se plongeait, agonisant, dans un lit de l'auberge de l'Aigle-Noir.
La bienfaisante nature lui donna un sommeil réparateur de dix-huit heures. A son réveil, il sonna pour demander à déjeuner. Un
garçon d'hôtel monta, s'inclina devantM.Chay, et lui dit :
— Clie domanda la sua eccellenza.
— Pour le coup, s'écria le chasseur, je suis en Italie! Je vais mourir de faim; je ne sais pas l'italien. Au diable le châstre î
En cette extrémité, il eut recours à la langue universelle, et il fit signe au garçon qu'il mourait de faim.
— BrodOj manzo, vilello? dit le garçon.
— Brodo, manzo, vitello, répondit M. Chay aux abois.
Et il s habilhi. En prenant son gilet, une idée terrible vint l'assaillir : sa dernière pièce de 5 francs était restée à Hyères. Sa Bourse s'allongeait à sec sur le marbre de la cheminée; des larmes mouillèrent ses yeux.
' Il fit un monologue, seule chose qu'il pût faire gratis en ce moment.
— Quoi ! s'écria-t-il, je serai donc réduit à figurer tristement devant la carte à payer lorsqu'on me la présentera, et je ne sais pas la langue du pays pour me justifier 1 iMouroiis de
faim, s'il le faut, mnis soyons honnête, et ne touchons pas à cet insolvable déjeuner, jusqu'à ce que j'aie acquis la certitude de pouvoir payer le maître d'hôtel.
Comme il venait de prendre cette détermination héroïque, le garçon entra , en parfumant la chambre des mets exquis étalés sur un plateau. M. Chay fit un noble geste de refus, et montra au garçon la porte pour lui et pour ses plats.
— Je veux un violoncelle, dit M. Chay ; un gran violino, una cosa clie fa cosi.
Et il faisait un signe expressif en raclant le dos d'une chaise avec la baguette de son fusil. •
— Ah ! dit le garçon, una bassa cantante! un violoncello! ce n' e uno nelf osteria.
Le garçon descendit et remonta bientôt, avec un violoncelle qu'il déposa aux pieds de M. Chay.
Un rayon de joie courut sur les joues de l'infortuné chasseur. M. Chay embrassa tendrement le violoncelle, comme un ami qu'on
rencontre en pays étranger. Ah! dit-il avec une mélancolique expression , oublions les horreurs de la faim et de la misère dans le culte sacré des arts ! Déjeunons avec un air de Méhul.
Il accorda l'instrument, lui reconnut une belle qualité de sons, et préluda par le solo qui accompagne le tisonnement de l'autel, au deuxième acte de la Vestale. C'est la clarinette qui fait ce solo, dit-il; puisque je suis en Italie, si je rencontre Spontini, je lui conseillerai de remplacer la clarinette par le violoncelle. Quelle différence d'effet ! Voyons ; un peu de Méhul : divin Méhul ! Le grand air... Vainevient Pharaon.
Le violoncelle chantait, en versant ses notes suaves sur l'escalier sonore de rhôtellcrie. Les naturels du pays idolâtraient la musique française, ils accoururent de toutes parts; ils écoutèrent bouche béante ; ils applaudirent à briser h urs mains. On publia , dans Nice, qu'Apollon avait passé le Var : le soir, circulaient en ville trente souncls, qui conimen-
çaîent tous par : O Febo francese, dio délia musica. Cependant, Apollon était encore à jeun.
Le maître de l'hôtel entra respectueusement dans la chambre de M. Chay, et lui demanda, dans une sorte de français, s'il ne donnerait pas volontiers un concert dans la grande salle de l'auberge, à deux francs le billet. Ce fut un trait de lumière pour M. Chay.
— Je suis tout dispose à cela, répondit-il; vous n'avez qu'à me faire annoncer et préparer la salie; croyez-vous que je ferai de l'argent?
— Je réponds de cinquante écus, dit .l'aubergiste.
■ — C'est bien, dit M. Chay, annoncez-moi pour demain, et faites-moi servir à déjeuner. M. Chay fît son programme :
Sérénade de Montana et Stéphanie.
La Cliasse du Jeune Henri.
Le Chastre, nocturne, avec variations.
Quand on fut toujours vertueux, etc. / ainement Ptuiraon .
Nice, mia Nice, adio. Dédie aux amateurs de >iice, par M. Chay.
— Ferez- vous un long séjour à Nice?
demanda l'aubergiste en prenant le programme.
— Oh! non; je voudrais partir tout de suite après le concert.
— Vous avez donc terminé vos affaires?
— Oui : quel est le plus court chemin pour retourner à Marseille?
— Ah ! vous avez une bonne occasion , après-demain matin; la Vierge des Sept douleurs, un beau brick, part pour Toulon; c'est une promenade.
— Ma foi, vous avez raison. Eh bien ! faitesmoi la grâce de me retenir mon passage à bord de ce brick. Quand arriverons-nous à Toulon?
— Mais le soir, avant la nuit; dans celte saison, il y a toujours bon vent.
— C'est charmant! d'autant mieux que je ne connais pas Toulon. Je suis arrivé à Hyèros, sans entrer à Toulon. J'étais pressé. Je poursuivais un oiseau. Ah !
Le concert fut un peu froid , mais il rapporta deux cents francs à M. Chay.
— Avec cette somme, dit-il, j'en ai la moitié trop pour retourner au pays.
Et il distribua cent francs aux garçons de l'hôtel. Cette munificence d'artiste excita des transports d'admiration.
Au jour dit, le brick qui portait le chasseur mit à la voile pour Toulon.
Le temps était superbe, comme il arrive toujours lorsqu'on quitte un port. La Méditerranée se papillottait de joyeuses petites vagues d'écume, et roulait une paillette de soleil à chaque goutte d'eau. Les voiles se tendaient mollement ; la proue de cuivre divisait la vague, avec un doux bruit de monologue italien. L'algue, la roche vive, les coquillages, le goudron embaumaient le navire, et ces parfums marchaient avec lui.
M. Chay se promenait sur le pont, dans l'attitude d'un homme heureux. Quel beau spectacle! disait-il, et il était fier de lui, il souriait à la mer, il serrait fortement ses bras
autour de sa poitrine , il remerciait le châstre et son ange gardien.
Le capitaine s'était assis au pied d'un mât, et déjeunait.
— Nous avons un bien beau temps, n'est-ce pas, capitaine?
— Vent de terre, dit le marin.
— Ah!... et alors?...
— Eh bien! alors...
— Oui, dit M. Chay, et il regarda l'horizon et fredonna un air.
— Il s'approcha du timonier, et dit :
— Veut de terre, eh?
Le timonier ne répondit pas. Il se replaça auprès du capitaine.
— Ce soir, dit-il en se frottant les mains, nous prendrons un bol de punch, avec le capitaine, à Toulon.
Le capitaine secoua la tête.
— Capitaine, n'est-ce pas le cap Sicié, ce que nous voyons là-bas?
— Sacré tonnerre d'Anglais! dit le capitaine ; encore eux î Les voilà !
Et il jeta son déjeuner dans la mer.
M. Chay recula trois pas.
— Les Anglais ! s'écria-t-il, il y a des Anglais! où sont-ils?
— Quatre, cinq, six, sept frégates, dit le capitaine en frappant du pied.
— Et vous croyez qu'ils nous prendi'ont ? demanda le pâle artiste.
— Non, oh ! sûrement non.
— Ah!
— Je vais allumer ma pipe, et avec mon baril de poudre, je fais sauter le brick.
— Ecoutez, écoutez, dit M. Chay avec ce ton d'assurance factice que donne l'extrême frayeur, écoutez...
— Eh bien! j'écoute, voyons... Où est ma pipe?
— Bon ! songez que vous avez à bord des pères de famille, moi, par exemple, qui donne du paiu à une femme et à sept enfants... Songez à Madame... à votre épouse...
— Je suis garçon...
— A la bonne heure ! Songez...
— Songez, songez; je songe, monsieur le comédien, que je ne veux pas aller ramer sur les pontons de ces coquins d'Anglais. M'entendez-vous ?
— Parfaitement, capitaine, ne nous fâchons pas...
— Ah! çà, monsieur le comédien, laisseznous manœuvrer, tranquilles ; passez à l'arrière, et priez Dieu.
Les brumes du matin avaient disparu, et la flotte d'Hudson Lo>ve se montrait toute à découvert. Les frégates et les embarcations formaient une barre de croisière qu'il était impossible au plus fin voilier de percer sans être pris.
• — Pour un chàstre ! disait M. Chay, le coude appuyé sur la dunette, et les larmes aux yeux. Le capitaine ordonnait de formidables manœuvres. Une embarcation anglaise s'avançait à fleur d'eau comme un caïman sur sa proie.
— Au nom de Dieu! s'écria M. Chay les mains jointc^s, retournons à Nice, capitaine.
— Sacredieu ! monsieur le comédien , si
vous dites encore un mot, je vous fais fusiller. En ce moment la cloche sonna et disparut.
— Qui donc a sonné ? dit le capitaine.
— Personne, répondit l'équipage.
< — Ah ! je comprends.
— Qui a sonné? dit M. Chay au timonier, à voix basse.
— C'est un boulet de trente-six qui nous a passé sur la tôtc , répondit le timonier en riant.
M. Chay se couvrit la tête de ses larges mains, et s'assit sur le pont.
• — Tenez, Monsieur, dit le timonier, en voilà encore un do trente-six, je l'ai entendu siffler. Un pied plus a gauche nous étions coulés. Et trois... quatre... cinq... maladroits! Â Trafalgar, nous en avons avalé dix mille sur le Pluton.
— Et pour un chàstre ! dit M. Chay.
— Que dit le Monsieur?
— Rien.
— Enfants! enfants! à vos pièces! s'écria le ca[(it:tinc d'une voix de mistral.
C'était un vieux loup de mer qui avait passé sa vie avec les boulets ; l'odeur de la poudre lui donnait des spasmes de joie; son cœur était goudronné comme son chapeau.
M. Chay se leva timidement pour regarder par-dessus le bord; ce qu'il vit insurgea ses
cheveux L'embarcation à cent pas; une
bouffée de fumée blanche et un éclair !
Cette fois on entendit éclater le bois de la poupe.
— Bien tiré ! dit le timonier.
— Allons! que faites-vous là, monsieur le passager? s'écria le capitaine; et votre fusil donc? Allez chercher votre fusil. J'espère que vous ne l'avez pas pris pour chasser aux gabians.
M. Chay tressaillit ; il se glissa, en se pe!otonnant, vers l'écoutille, et son pied tremblait sur l'échelle de l'entrepont.
Son infortuné fusil, incline mélancoliquement conti'c nn angle de la ('al)ine, rendit plus vifs encore à l'espiit de M. Chay tous ses souvenirs de malheur.
•—Le voilà!
II y avait toute une histoire dans ces deux mots que le chasseur prononça sourdement.
Et comme ses jambes lui flageolaient, il se laissa tomber de côté sur un hamac, et recommanda son âme à Dieu.
Les artistes ont le système nerveux très prononcé; mais il arrive toujours qu'après une exécution violente, la réaction s'opère, les nerfs se détendent, le marasme s'infiltre dans les os, le cerveau s'engourdit, et le sommeil maîtrise les sens. C'est d'après cette théorie physiologique que M. Chay s'endormit à son insu.
Le hamac balançait ses rêves; il en fît d'affreux et d'étranges à cause de leur oscillation. Il vit des Anglais portant des chapeaux ombragés de plumes de châstre; ces Anglais lui disaient goddam, goddam, et l'emprisonnaient dans un violoncelle. Il vit des boulets de trente-six qui servaient (!e balancier à des cloches errantes. Il vit une embarcation entrer à pleine voile dans la salle de concert à
Nice, et Pharaon et Joseph, perchés sur les palmiers d'Hyères , qui lui criaient bravo en égyptien. Il vit aussi le divin Mchul, habillé en capitaine marin, et composant un canon à trois sabords.
Ces rêves prolongèrent infiniment le sommeil du chasseur. A son réveil, il se trouva environné de la plus épaisse nuit. 11 prêta l'oreille, et il entendit un long et subtil sifflement, comme si un vol d'àmes passait à ses oreilles. Voilà tout ce qu'il entendit.
— Je crois que je suis dans le néant, se ditil tout bas avec un frisson.
Celte conviction prenait à chaque instant une nouvelle force. Le silence était toujours profond, les ténèbres intenses.
— Oh! il n'y a plus de doute, je suis dans le néant, répéta-t-il dans une oraison mentale; maintenant que puis-je faire pour vivre dans celte position?
Ce cas étant fjosé, M. Chay résolut de ne rien faire du tout, et il s ap^ laudit de cet expédient.
Il était depuis quelques heures dans cet état d'immobilité sépulcrale, lorsqu'il entendit un pas pesant non loin de lui.
■ — Qui va îà? dit-il d'une voix de fantôme.
— Oh! oh! cria une voix, vous êtes encore couché, monsieur le comédien; allons, allons, sur pied. Nous sommes arrivés, nous voilà dans le port.
M. Chay bondit dans son hamac.
• — Dans le port ! dit-il.
Et il marcha à tâtons, guidé par une faible lueur. Il heurta une échelle, monta, regardant les étoiles qui brillaient sur sa tête, et ne tarda pas de voir devant lui les lumières d'une ville et de respirer ces odeurs fortes qui s'élèvent des chantiers maritimes.
— Oui, nous voici à Toulon ! dit-il.
Et son cœur fut inondé de joie.
— Savcz-vous que nous l'avons échappé belle? dit M. Chay à l'oreille du limonier.
— La sainte Vierge a fait un miracle ; elle nous a envoyé une bonne tempête juste au
moment où nous allions être pris. Comment avez-vous trouvé notre manœuvre?
— Oh ! superbe manœuvre !
^^ ^ Avec une tempête qui nous faisait filer dix nœuds.
— Nous avons eu une tempête ! s'écria M. Chay avec un effroi rétrospectif.
— Et comment ! Vous ne l'avez pas vue ?
— Si, si. Ah! c'est une tempête!... Sainte Vierge !
Et il se retira à l'écart pour réciter le Salve Regina et prendre son fusil.
Ensuite, léger de tout bagage, il se coula dans un de ces bateaux qui viennent s'offrir aux navires en arrivée, et en trois coups de rames il tenait sous ses pieds le quai solide d'un port.
— Béni soit Dieu ! me voilà à Toulon, à dix lieues de Marseille, dit-il avec une joie concentrée. A présent, une bonne auberge et couchons-nous.
I! entra dans uue rue large et tirée au cordeau , où quelques boutiques étaient encoie II. 1^
ouvertes. A la clarté d'une lanterne d'auberge, il aperçut un aigle noir peint sur l'enseigne.
— Encore un aigle noir, dit-il; allons à la première venue. Garçon ! une chambre et un bon lit.
Un garçon taciUirne, endormi sous son bonnet blanc, et dans un état visible de somnambulisme, l'introduisit dans une chambre, déposa un flambeau sur la table et sortit.
— Et voilà, dit M. Chay, comment on reçoit les voyageurs lorsqu'ils n'ont pas un train de grand seigneur; et moi, je n'ai pas un paquet!
Ayant fait cette réflexion mélancolique, il se déshabilla voluptueusement et se plongea dans un lit comme dans un bain frais. Ce sommeil paya l'arriéré de toutes les insomnies; il fut calme, riant, et brodé de songes d'ivoire. Le soleil et M. Chay se levèrent en même temps, comme deux amis endormis sur la même couche.
M. Chay sonna ; le garçon monta et vil tom-
her sur la table un écu de cinq francs avec celte phrase :
— Voilà pour la chambre et pour vous.
Et le chasseur descendit lestement l'escalier, le fusil sous le bras, dans son fourreau.
— Peslc! dit M. Chay, il y a de belles rues à Toulon. Si j'avais le temps, j'irais volontiers visiter l'arsenal. Mais l'essentiel, c'est de partir pour Marseille , et d'y arriver avant la nuit.
Il s'approcha d'un groupe de cochers stationnés, avec leurs voilures, sur une grande place cl leur demanda s'il faisaient la roule de Marseille.
Un de ces cochers répondit affirmativement par un signe de tête et montra sa voiture, dans laquelle trois voyageurs déjà placés attendaient le quatrième.
— On peut partir à l'instant? demanda M. Chay.
Le cocher monta sur son siège en répondant affirmativement une seconde fois.
— Ah! dit M. Chay en b'incrustaut dans
son coin n** A, voici la veine de bonheur qui me revient ! tout me réussit depuis hier. Il était temps!
Et il salua poliment ses trois compagnons de voyage, lesquels étaient fort silencieux. La voiture était partie au grand galop.
M. Chay]se désespérait fort de ce silence morne qui attristait la voiture. Il avait déjà fait quelques tentatives pour ouvrir une conversation. Il disait : Nous marchons bon train; ou bien la journée est superbe ; ou il vaut mieux être ici que sur mer; toutes ces exclamations tombaient dans le vide. Il fallait procéder plus directement.
S'adressant à son voisin, M. Chay lui dit :
— Savez-vous , Monsieur, si nous arrirerons de bonne heure?
— Jlle venti ire, répondit le voisin.
- — Jlle venti tre\... Monsieur est Italien V signor italiano? , . — Signor, si.
— De Nice?
. — Di Firenze,, Florence.
— De Florence î diable , vous êtes bien éloigné de votre pays !... Et vous. Monsieur? pardon, il me semble que je vous ai vu quelque part... n'êtes-vous pas de Marseille?
— Signor, no... di Livorno.
— Ah ! vous êtes de Livourne. Je ne connais pas Livourne...
Le quatrième voyageur prit la parole et dit :
— lo sono di Pisa.
— Ah! sécria M. Chay eu riant, voilà qui est singulier! trois Italiens et un Français!
— Je parle un peu le français, dit le voyageur de Pise.
— Tant mieux ! répondit M. Chay. Je comprends l'italien , moi , mais je ne le parle pas. Monsieur, si je puis vous être de quelque utilité à Marseille, vous pouvez disposer de moi.
— Vous êtes bien honnête.
— C'est que je me mets à vôtres place ; en pays étranger on est souvent bien embarrassé. Vous ne connaissez pas Marseille?
— Non, Monsieur.
— Ah! vons verrez une belle ville! Oh! c'est beaucoup mieux que Toulon!..... Vous allez à Marseille pour affaires de commerce?
— A Marseille, non... Je vais à Florence.
— J'entends, vous allez vous embarquer à Marseille pour Florence.
— Non, non, je vais à Florence.
— Par voie de mer?
— Par terre.
— Vous craignez la mer?
— Non.
— A cause des Anglais peut-être...
— Des Anglais... je ne vous comprends pas bien... je vous dis que je vais à Florence avec ces deux messieurs. '^
— Ah ! ces doux messieurs vont à Florence aussi. Il vous faudra bien dix jours de route.'..
— Oh ! le Français aime toujours à rire... Dix jours ! nous espérons bien arriver ce soir.
— A Floff ence !
— Mais, oui.
— Avec cette voiture? dit M. Chay ébahi.
— Oui avec cette voiture.
— En passant par Marseille.
— E che diavolo! Marsiglia!
— Mais d'où venez-vous à présent?
— De Lîvourne, comme vous...
—Moi, farrive de Livourne! s'écria M. Chay avec un accent inoui.
— Eh! diavolo! comment appelez-vous la ville que nous avons quittée ce matin?
— Toulon ! c'est bien à Toulon que j'ai débarqué hier soir.
Le Pisan poussa un prodigieux éclat de rire : M. Chay le regardait avec des yeux vitrés.
— Un instant! un instant! cria M. Chay; dites, eh! eh! cocher! conducteur!... est-ce que j'aurais pris une voiture pour une autre ! . . conducteur!
Le conducteur arrêta les chevaux, descendit du siège, et parut à la portière.
— Où me menez-vous? lui dit M. Chay, dove andatc? dove caminate? mounte ana?
— Eh ! à Firenze, répondit le conducteur.
— A Florence I v,ous moquez-yp^i^jci^^mpi ! descendez moi ici, là, à ce yilI^^e(^^^ ^e crois que c'est le Bausset... Teuez , ^pili^ cinq francs... J'irai à Marseille à pied. ,.
Je l'ai encore échappé belle ! d^t 1er chasseur .en ouvrant la porte d'i?ii,cti^l|^iet;jgai'çon! de la bière et de Teau.
Une jeune et fraîche fille arriva, le sourire à la bouche^ en disant : „.
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— Nonc'é bierra.
— Mais, ils sont tous Italiens- ici! .dit M. Cbay. Comment appelez-vous ce village? Il nome di quel vilagio?
— Ponto (CEra.
— Ce| n'est pas Iç Bausset ?
— Ponlo (CEra.
.— Je n'ai jamais entendu parler de ce village-là... et après Ponto cCEra cite si trova?... Le Bausset?
— Doppo Ponto cfErUj Etnpoii.
— E doppo Empoli? Le Bausset?
— Firenze.
M. Chav laissa tomber ses deux mains à
plat siu: la tabJe, et sa langue fut paralysée. Il lui fallut un quart-d'heure p0u;i' reprendre ses sens ; un verre d'eau-de-vie lui rendit rjûclqr'ie peu de force ; il sortit jpbur examiner lalodalite. ,al.ihi; b xu-jy
^^QtfélTjiies soldats d'un régiment frdn^jiîs '^*3 promeuaicnt sur la place du village ; M. Chay crut devoir s'adresser à ses compatriotes pour éclaircir ses doutes, car il lui ou coûtait tant de se croire si loin de son pays, qu'il lui fa'ljAitJa jCjémonsti'atip^i Ja plus claire, la plus précisjBjllaplus éviidentje :,pour se livrer au désespoir. .iluu-» U\ , ?)^i i>f o^i'!.- .;o ii..'j..i>at j I, — Camarades, dit-il lUix rtiilitait'és,r'vou8 voyez un pauvre Français égaré dans sa route; quel est le nom de la ville la plus voisine/ -^;— Livourne, répondit un sergent, v^w- Ail 1 mon Dieu ! je m'en doutais! et dit^s-moi, muinleuant, quelle est l'autre ville qui se trouve au l)0|Ut de ce chejniu ? r
— Florence. Voilà tout ce que vous voulez?
— Oui, sergent.
La slatue de^el , sur la grande roule doSo-
dôme , n*étaît pas plus immobile que M. Chay sur le grand chemin toscan.
A réclair qui jaillit longtemps après de ses yeux d'arliste, on aurait deviné qu'une déterpiination énergique venait d'être prise et qu'elle allait s'exécuter.
— Oui, oui, disait M. Chay en marchant vers la porte du village, oui, il faut en finir avec la vie l Châstre infernal !
Et quand il fut dans les champs , sur la route de Florence , il dépouilla son fusil de son fourreau de serge- grise , fit couler une cartouche à balle dans le canon , et , demandant pardon à Dieu du crime qu'il allait commettre, il appuya son front sur l'orifice du fusil. Son acte de contrition prononcé en latin se termina par cette exclamation , et pour un châstre,
n cherchait la détente du bout de l'orteil, lorsqu'un bruit de pas sur la chaussée suspendit l'exécution. Deux jeunes gens passaient, et l'un d'eux remarquant M. Chay arrêté , un fusil à la main , sur les rives fleuries de l'Era,
s'approcha de lui , et lui dit avec un accent français :
— Dove sono le rovitie del tempio eirusco? M. Chay lui répondit brusquement en provençal :
* — Anavo demanda aï pastré d'aquî, allez le demander aux bergers de là-bas.
Le jeune voyageur traduisit fièrement ainsi la réponse à son compagnon :
— En avants à main droite, à trois pas d'ici. Et il écrivit sur son album cette observation
judicieuse:
Le paysan de ta Toscane aime 'passionné ment la chasse ; il parle un italien rude et guttural , et il affecte une certaine brusquerie envers les étrangers , soit que la domination française lui soit onéreuse , soit que son caractère agreste soit dépouillé de cette urbanité toscane si renommée dans Cunivers.
Pendant que le jeune Français écrivait ces lignes, M. Chay visait une poule d'eau et faisait feu. L'oiseau tomba dans un courant latéral de la petite rivière ; le chasseur bondit sur
les touffes de joues et saisit sa proie flottante.
— ^.,A la balle î à lu balle ! criait-il.
Et son front rayonnait d'orgueil. En rechargeant il s'adressa une réflexion excitante :
— C^s pays, dit-il, sont des nids de poules d'eau , en avant , mon garçon !
Et on le vit allonger ses pas dans ces belles allées routières où l'ormeau se marie à la vigne d'après le procédé virgilien.
Bientôt il entra dans cette riante vallée si
chère aux rêveries d'Alfiéri , la vallée de l'Arno, agreste et voluptueuse dans ses contours de collines , si gaie avec ses villas aux persiennes vertes , si fraîche avec son fleuve aux ondes bleues et lascives. Notre chasseur , porté •par son naturel à la contemplation , tomba dans une douce extase ; il embrassa la vallée dans la personne du premier arbre qu'il rencontra et rougit de son suicide avorté.
Et il s'abandonnait à la contemplation du
beau paysage avec cette étourderie d'artiste (}ni I asse du désespoir à la gaîté ; il fredon-
nait les airs d'opéra de l'époque, tirait un coup de fusil tous les quarts d'heure, tuant ou manquant l'oiseau avec un égal plaisir; ravi enfin d'être dans un monde nouveau , et bénissant le chàstre qui lui avait fait cette douce félicité.
A la nuit close , il arrivait à Florence , et entrait à l'hôtel de l'Aigle-Noir ; Borg'ogni santi. Il appela le cameriere ^ et lui donna généreusement quinze pièces de gibier qu'il avait abattues dans le val d'Arno.
Ce garçon de C Aigle-Noir était un ancien soldat français mis hors de combat.
— Il paraît, dit-il à M. Chay, que vous êtes un habile chasseur ?
— Je m'en vante , repondit l'artiste.
— Eh bien ! vous êtes dans un bon pavs de chasse ; si vous ne craignez j)as la fatigue , comme je le crois , vous devriez faire quelques promenades dans les montairnes, là-bas, du côté de Poggi-Honzi et de vSienne. On y tue ce qu'on veut. J'y ai tué des chàstres , moi.
— Vous y avez tué des chàstres !
— Cent fois.
— Demain matin je pars pour... Comment avez-vousdit?
— Poggi-Bonzi.
— Oui , vous m'écrirez ce nom sur du papier , et vous viendrez me mettre sur le chemin , n'est-ce pas ?
— Volontiers.
A l'aube, M. Chay, debout et armé, demanda la carte à payer ; le cameriere lui répondit, au nom de l'aubergiste, qu'il n'y avait rien à payer , et qu'on le remerciait beaucoup de son cadeau.
— Tiens ! dit M. Chay à part , je peux aller au bout du monde ainsi , pourvu que je trouve du gibier à donner aux aubergistes. Bien imaginé ! allons?
Le voilà sur la route de Poggi-Bonzi et des Apennins.
Il arriva le soir , fort tard, à Sienne, chargé de gibier , et s'arrêta au milieu de la grande rue qui tiaveise la ville , à l'auberge de CJigle Noir. L'artiste offrit encore libéralement son trophée de chasse au cameriere , qui
lui servit en retour un excellent souper, lui donna une superbe chambre ornée du portrait de sainte Catherine de Sienne , et l'accompagna sur la route de Torrinieri.
Cette méthode économique de voyage centupla l'ardeur de l'artiste. Il sillonna d'une longue traînée de sang les plaines tristes de Torrinieri , les vallons marécageux de Riccorsi , les crêtes volcaniques de Radicoffani , les rives torrentielles delà Pagtia^ les antiques domaines de Porsenna devant Ponte- Centino , les bruyères d'Aqua-Pendente , les grèves du lac de Bolsena, les vignobles de Monte-Fiascone , le désert immense qui mène à Viterbe , la forêt assassine qui part de Vitcrbe, monte aux nues , et descend au lac de Vico , les pinèdes de Ronciglione , la prairie circulaire de Bacéano et les landes monotones de la Stora. En cinq jours , il avait lestement parcouru cette chaîne des Apennins.
Un soir , vers les neuf heures , il entra dans une ville inconnue et sans réverlières. Il était fatigué , l'infatigable chasseuj'. A l'angle d'une
^lace , il avisa un café , et entra pour se reposer un instant. On parlait français à côté de lui dans un groupe d'habitués qui buvaient des verres d'eau. '• ''*" • "' ""^ • ^
— Excusez-moi, dit M. Chay au plus avenant des causeurs, pouvez-vous avoir la bonté de me dire le nom de cette villle ?
— Quelle ville ? dit le causeur ?
— Celle oiA je suis arrivé, celle-ci.
— Voulez-vous rire , Monsieur?
— Non, du tout; sérieusement.
— , Eh bien ! vous êtes à Rome.
— Sainte Vierge! je suis à Rome! Indiquez-moi une auberge , là , tout près ?
— Traversez le mont Citorio , demandez la place Saint- Augustin et l'auberge de la Torretta^ vous serez bien.
— Mille remerciements Monsieur.
M. Chay s'installa dans une petite chambre de la Torreita , se lit servir un brodo, saupoudré de fromage parmesan qui n'était pas né à Parme, etdormitdece sommeil que la légende
attribue aux Sept-Dormans, ces patrons du sommeil.
Pendant qu'il dormait , une certaine agitation se manifestait dans le quartier ïranstéverin. La police française redoutait un mouvement populaire, semblable à celui qui éclata contre nos autorités républicaines à Rome. Des conspirateurs avaient été vus, dans les liantes herbes de l'Arc de Janus , aiguisant des poignards, sur une pierre du temple de Vesta. Le Capitole menaçait le Vatican du haut de sa tour, et le Vatican menaçait le consul de Napoléon.
M. Chay prit son fusil , et demanda le chemin de la campagne au cameriere de la Torreiia. On lui répondit par un quadruple geste qui désignait les quatre points cardinaux.
Notre chasseur entra dans la rue des Coronari, traversa le pont Saint-Ange, le fusil sous le bras, et s'arrêta, d'un air inquiet, devant la citadelle qui fût le tombeau d'Adrien , et qui était gardée en ce moment par un bataillon du Wl^ léger.
II
Dans une touffe de saxifrages, de câpriers et de marguerites qui flottait à la corniche du sépulcre impérial , M. Chay vit ou crut voir les joyeux ébats de deux châstres étourdis et provocateurs. Au moment où il inclinait sa joue droite sur son poignet droit , eu étendant l'index, pour parodier la position de l'arme, un commissaire de police, nommé Gobet, le saisit par le col de son habit, et lui dit : je vous arrête au nom de l'Empereur !
— Sia fouèl ! s'écria M. Chay, en provençal ; êtes-voiis foiû
Gobet désarma le chasseur, et le conduisit brutalement au corps-de-garde de l'empereur Adrien.
Un commissaire de police italien lui fit subir un premier interrogatoire :
— Tuo passaporto ^ birbante ?
— Ali! siès un arleri^ Darnagas! répondit M. Chay en provençal : Feni de la Baslido ; èigè de papiè.
— Forestière sema passaporto ! e un capo di banda.
— Ti (itou, faclaj, que siou un cassaïrè^ que mi irufi de tu !
— Seiun Catilina! Ticonosco. Alla prigione^ subito.
— Marrias de bacliin ! Se mi toques mai, ti garci un basseou, que ti fa veirè touti lei Inmè ! M. Chay éleva sa main par-dessus la tête, pour mettre cette menace en action.
Quatre soldats le saisirent et le plongèrent dans un cachot, où furent déposées, le -15 juillet \ 58, les urnes lacrymatoires , qui renfermaient les larmes versées par les Romains, à la nouvelle de la mort d'Adrien.
En entrant en prison, M. Chay soutint énergiquement, toujours en provençal , ses droits de citoyen français ; mais le chef du poste , sous-lieutenant au 447* léger, et natif du Calvados, attesta sur l'honneur que ce bandit parlait une langue barbare inconnue dans l'Empire Français.
Le tiibunal permanent de Borgo-Nuovo, institué pour faire fusiller les conspirateurs dans les vingt-quatre heures, se fit amener
M. Chay : on le menaça tle la torture, s'il ne nommait pas ses complices , et s'il ne parlait pas une langue humaine, comprise des juges ou des interprètes jurés. M. Chay allongea son poing vers les magistrats, en s'écriant, mai iou boun Diou mi tirara pa deï patos d'aqnéli bréganl
On aurait bien volontiers fusillé M. Chay, derrière le cirque de Néron , mais l'espoir de découvrir des complices, ne permit pas de brusquer le jugement. En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le président fit donc intervenir dans la cause le savant Mezzofanti qui causait toutes les langues de l'univers , et qui a personnifié en lui la Tour de Babel.
Le linguiste universel interrogea M. Chay en cinquante-deux langues , et quarante-sept idiomes, et se retournant vers les juges il leur dit : — Cet homme est incompréhensible pour moi.
— C'est une tactique de conspirateur! s'écria le grand-prévôt impérial ; nous la déjouerons.
M. Chay croisa ses bras, secoua la tête et dit : — Se n'en trouva de plu bestiari, va vaou dire a Roume.
Le savant Mezzotanti deniauda la permission de soumettre au tribunal une remarque qui Tavait frappé : — Illustrissimes seigneurs, dit-il, ce conspirateur, sans patrie et sans langue, porte à sa boutonnière une plume de cet oiseau d'augure, que Pline appelle Voiseau des camps, castrorum-avis, en français châs^ tre. Cette découverte sera peut-être aux yeux de la justice d'une grande utilité.
Le grand-prévôt, remplissant les fonctions de procureur impérial, accueillit l'idée du savant romain par un sourire de triomphateur.
La parole fut donnée à l'accusateur public.
Ce magistrat se leva et lançant sur iM. Chay un regard superbe d'indignation, il commença par cet exorde :
« — Jus(|ucs à quand cntin abusercz-vous (le notre [)atiencc, ô conspirateurs! Quoi ! les scnlincllps fin 117'' léger qui veillent sur le Campidoiflio » i dans la ville ne vous épouvau-
teront jamais dans vos coupables desseins! » Passant ensuite aux détails de l'accusation, il dit :
« Ce conspirateur appartient à cette armée de scélérats qui ont établi leurs camps dans les gorges de l'Étrurie , in faucibus Etruriœ , leur signe de ralliement est une plume de châstre, l'oiseau d'augure deCaïus Decilius; et, en cela, les conjurés d'aujourd'hui imitent les conjurés de Catilina, qui adoraient un aigle d'argent aquilam argenteam, et portaient à leur boutonnière une plume de cet oiseau.
« Ici , mes illustrissimes seigneurs , ajouta l'accusateur à sa péroraison , ici le crime est évident, palpable, clair comme la lumière du jour. L'accusé a été pris en flagrant délit. Il marchait, les armes à la main, à la tête d'une bande souterraine , pour enlever la citadelle , et égorger les soldats du \M^ léger.
Fit «ta vi, rumpunt aditîis,primosque trucidant.
« Oh ! tant de forfaits méritent enfin un terrible châtiment ; et nous appelons sur la tétf>
du coupable , comme dit Cicéron , les foudres de Jupiter Stator et la colère des dieux infernaux. >
La délibération ne fut pas longue. M. Chay fut condamné à mort à l'unanimité. On le ramena au cachot d'Adrien : l'infortune chasseur était dans un état physique et moral digne de pitié.
Ces choses se passaient à Rome sous le consulat de M. de Norvins, le célèbre historien de Napoléon. Quand la sentence de mort lui fut communiquée, M. de Norvins voulut faire subir un dernier interrogatoire au condamné. On amena donc M. Chay au préfet impérial. M. de Noi-vins écrit non-seulement fort bien les langues française et italienne , mais il comprend aussi les divers idiomes de nos provinces méridionales. La bonne-foi, la candeur, l'innocence du chasseur provençal éclatèrent bientôt devant ce nouveau tribunal. Il y eût sursis , et instruction nouvelle , basée sur l'itinéraire de chasse fourni par le voya-
geur ; et au bout de ces longueurs nécessaires arriva un inévitable acquittement.
M. de Norvins fit donner à M. Chay une bonne place dans l'administration. L'artiste chasseur est resté à Rome jusqu'en 1814. A la paix, il vint reprendre son poste à Marseille ; et depuis, campagnard sédentaire , il laisse couler sa vie entre le violoncelle et le fusil à deux coups.
UN AMOUR DE SEMINAIRE
J'ai connu au séminaire d'Issy un jeune abbé que je ne désignerai que par son surnom, Adrien ; sa famille est de Compièiçne ; aujourd'hui , elle habite Paris; elle est dans l'aisance et jouit d'une bonne réputation de voisinage, la seule que des bourgeois puissent ambitionner.
Adrien fut irrésistiblement poussé par sa vocation , vers l'état ecclésiastique; il descendit du collège d'Henri IV, et sans daigner Ira-
verser Paris, il courut s'enfermer dans ce calme et frais séminaire, qu'on aperçoit parmi des massifs d'arbres, après le village de Vaugirard.
Rien ne lui souriait dans ce monde, à l'âge où le malheur même est riant ; plein d'âme et de feu, il se méprit sur la nature de ses sensations passionnées; il se crut organisé pour ces mystiques extases , oià le prêtre se fond d'amour au pied de l'autel , où son cœur est une fête continuelle ; il se disait, le pauvre enfant : « Je veux être Paul ou Jérôme , sans passer comme eux par le monde et l'impiété. »
Je l'ai souvent accompagné dans ses promenades, aux allées du parc d'Issy , nous nous avancions vers le parapet qui domine les prairies de la Seine ; Paris mugissait à notre droite, comme une ville prise d'assaut; la rivière fuyait emportant son trésor de cadavres et d'immondices ; devant nous, Chaillot montait à Passy, dans le nuage industriel delà pompe à feu. Tout cela é!ait triste.
Adrien nie disait : Ce Paris que nous voyons
est l'image du monde ; le monde nous cache ses plaies, ses douleurs se^ angoisses, pour nous montrer ce qu'il a de serein et d'aimable. Ainsi, cette grande ville nous dérobe ses maisons, ses palais, ses rues; nous ne voyons d'elle que ses clochers et ses dômes saints ; laissez-vous prendre à cet artifice de la cité criminelle; entrez, vous trouverez sous vos pieds tant d'embûches et de fange , que vous n'aurez plus loisir de regarder là-haut, et de songer à Dieu.
Il avait au cœur beaucoup de pensées comme celles-là, et il les disait à ses amis, dans les heures de l'épanchement, le soir après vêpres, devant la mélancolique chapelle du parc, lorsque la vapeur du dernier grain d'encens passait avec la brise sous les arbres, et que le Pange lingua vibrait encore à nos oreilles ; ravissante et chaste mélodie qui changeait en nous le vieil homme, rendait nos pas légers sur la terre, et nous conseillait de bonnes actions.
Unjour, le supérieur appela le jeune Adi'icn, et lui dit : Implorez les lumières de rKs[)rit
saint; vous serez fait sous-diacre à la prochaine ordination , dans un mois.
Adrien tressaillit de joie. Il allait briser le dernier lien qui l'attachait au monde, et prononcer des vœux redoutables , qu'on ne peut plus rompre , sans pactiser avec l'enfer. Il tourna ses regards vers Paris, et lui dit : C'est aujourd'hui qu'il n'y a plus rien de commun entre moi et toi , ô Babylone! je suis prêt pour les vœux!
Le jeudi suivant, jour de promenade, les jeunes séminaristes poussèrent jusqu'à Versailles ; Adrien s'était écarté de ses condisciples , et méditait seul, sur la pelouse qui mène à Trianon. Son âme était calme, toute détachée du monde , pure comme l'âme d'un séraphin; mais il sentait, hélas! dans le fond de cette quiétude religieuse , bouillonner, par intervalles, une ardeur indéfinissable qui ne semblait pas s'adresser à Dieu. La journée élait belle, l'air tiède, le buisson embaumé ; Trianon et Versailles se renvoyaient leurs magnitiques souvenirs, et s'entretenaient de
leurs Dobles histoires à jamais éteintes. Sans doute , l'imagination mystique d'Adrien était fort éloignée de toutes les pensées profanes qui sont encore attachées au château de Louis XIV; eh bien! le jeune séminariste entendit tout-à-coup comme une voix de tentation , qui murmurait à son oreille les noms de Fontanges et de La Vallicre. Il ferma les yeux, et s'arrêta pour se recueillir en Dieu ; il psalmodia lentement la prière du soir Procul recédant somnia; il prit ensuite son rosaire, et l'égraina d'un doigt convulsif , en prononçant les paroles de saint Bernard : Le serviteur de Marie ne périra jamais.
Pour la première fois de sa vie , il ne put donner à une pensée charnelle une distraction pieuse ; en rouvrant les yeux pour suivre sou chemin , il rencontra du premier regard la colonnade de Trianon, voluptueuse dans ses bois , comme un temple de Gnide ou d'A.mathonte ; il mit les mains sur ses lèvres pour leur interdire de respirer cet air de molle langueur qui s infiltrait dans sa poitrine comme
un poison incendiaire ; puis il ouvrit son livre d'offices , pour se fortifier, avec les paroles du psalmiste, contre l'orage de son cœur. Que n'aurait-il pas donné poui- être transporté , tout-à-coup , par un ange , dans sa cellule du séminaire, toute tapissée de versets choisis dans l'Ecclésiasle , toute parfumée de l'amour de Dieu; chaste asile, placé sous la protection de saint Louis de Gonzague , le patron de la pureté ! Mais sur la pelouse de Trianon , douce aux pieds comme le velours de la chambre d'une reine; sous ces beaux arbres qui semblaient soupirer encore les hymnes de fête du grand roi; dans ce parc langoureux tout retentissant d'oiseaux et de fontaines , rien ne prêtait un appui sauveur au pauvre ecclésiastique ; sur les pages bénies de son bréviaire , il voyait luire des lettres magiques et des noms de femmes; malgré lui, il prononçait ces noms , et ces noms semblaient se fondre dans sa bouche, en rosée amère. Les arbres de Versailles, avec leurs claires harmonies , la chute des gerbes dans le cristal sonore des bassins,
les roulades lascives des rossignols , remplissaient les bosquets d'éclatante^ syllabes ; toutes ces voix mêlées semblaient nommer Fontanges, Montbazon, La Vallière , Maintenon, Montespan ; et dans les éclaircies du parc, \é^ statues, voilées d'ombres flottantes, ou colorées de rayons, apparaissaient de loin avec des piédestaux , ces amantes royales , tout à coup divinisées, recevant sur leurs autels l'encens et les fleurs, dans le lieu môme où elles avaient tant vécu , tant gémi, tant aimé.
Oh! que la solitude est mauvaise à qui n'est pas avec Dieu! dit Adrien, frissonnant de peur ; la Sagesse a bien raison; la foule n'est point à redouter; on ne voit rien dans la foule; mais ici, dans ce désert, tout est peuplé d'images impures. Oh ! mon Dieu , toi qui m'as sauvé tant de fois des fantômes charnels des nuits, «auve-moi du démon de midi, à demone meridiano!
m Et il allait rejoindre ses amis , dont il entendait les voix joyeuses, lorsque deux dnmes
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s'offrirent soudainement à lui, comme si elles fussent sorties de dessous terre.
La plus âgée, la mère sans doute, lui dit : — Votre société n'est pas éloignée d'ici , monsieu]* l'abbé ; en suivant cette allée , vous la trouverez à la grande pièce d'eau.
Adrien demeura interdit. — Madame..., dit-il , et il s'arrêta court, sans pouvoir continuer.
La dame dut attribuer ce trouble à la timidité de l'ecclésiastique; elle ajouta : — J'ai cru que vous cherchiez vos amis, monsieur l'abbé , vous paraissiez indécis dans votre démarche; je vous demande pardon, si j'ai interrompu vos méditations pieuses.
Adrien fit un effort pour trouver quelque chose qui ressemblât à une réponse. — Non , Madame... je vous remercie beaucoup,.. ; en effet... je cherchais les séminaristes...; je ne connais pas bien ce parc, et...
— Vous êtes ^Ipicicn , saps doute , dit la dame.
— Oui, Madame , Sulpicien ; nous sommes venus nous promener à Versailles.
— La promenade est un peu longue , dit l'aulre dame avec un sourire céleste.
Adrien ferma les yeux , s'inclina profondément , et partit sans pouvoir même balbutier les formules d'usage.
Ce trouble qui l'avait saisi était bien naturel dans le cœur du pauvre abbé : jamais il n'avait vu, sous un gracieux cbapeau de paille, s'arrondir et rayonner une plus belle figure déjeune femme; c'était l'éblouissante carnation de la santé heureuse et opulente, l'idéale expression de la vierge de sang noble , la vierge blonde, rose, veloutée, suave, créée pour Trianon et Versailles, comme Fontanges ou Montespan. Adrien courait au hasard sur la pelouse, comme bouleversé par une tempête intérieure ; l'image divine était encore sous ses yeux , sa voix mélodieuse à son oreille ; il ouvrit son bréviaire et le ferma; il prit son rosaire et le laissa tomber sur le gazon ; il détacha de sou livre le portrait de sainte Calhc-
rine de Sienne , qui servait de signet; il baisa ce portrait avec des lèvres de flamme , et sous l'obsession charnelle qui le dévorait, ces baisers dévots qu'il donnait à l'image de la sainte se transformèrent en baisers profanes , il dévora le portrait. Effrayé de son illusion , et chancelant comme après une crise d'amour, il s'appuya contre un arbre , lança au ciel un regard de détresse , et lui renvoya le cri du Calvaire : Élie, Élie , pourquoi m' abandonnezvous? et comme son œil descendait du ciel sur la terre , il aperçut, à l'extrémité de l'allée, la robe blanche de la jeune femme , son ombrelle abattue sur ses souples épaules , sa main gauche chargée d'un bouquet de fleurs; Adrien la suivit quelques minutes d'un regard agonisant ; elle avait disparu derrière les boulingrins; il la perdait et la retrouvait selon les caprices des allées; enfin le massif du bosquet se ferma sur elle, et ne permit plus aux éclaircies de laisser luire un seul pli de la robe blanche aux yeux du pauvre Adrien.
Ce furent les séminaristes qui rejoignirent
Adrien ; un de ses amis intimes l'aperçut assis sous un arbre, les yeux fixes et tournés vers le bosquet où la vision s'était évanouie.
— Nous te cherchons, Adrien, lui dit-il; depuis deux heures, je soutiens thèse contre ces Messieurs ; nous jouons h la Sorbonue ; lu nous as manqué, toi qui es le grand casuiste de la maison. Tu sauras qu'on m'a traité d'hérélique ; nous discutions sur la grâce ; j'ai soutenu , moi , que Thomme ne péchait que par insuffisance de la grâce; je pense que si la grâce était suffisante , l'homme ne pécherait jamais. Suis-je hérétique, Adrien ?
Les séminaristes entourèrent Adrien; il était pâle comme un cadavre.
— Messieurs, leur dit-il, si vous le permettez, nous parlerons de cela un autre jour; je me trouve mal...
Il n'eut pas besoin d'ajouter d'autre excuse pour se dispenser de soutenu' thèse sur la grâce suffisante : son état de faiblesse était visible; on lui prodigua ces soins aft'ectucux et fraternels qu'où trouve dans la vie du sémi-
naire. Mais lui , cette fois, rougissait de ces soins, parce que la cause secrète qui les avait rendus nécessaires était une cause criminelle; il se vit contraint de mentir à Dieu et h ses frères; il leur dit qu'un passage subit de la chaleur au frais des arbres l'avait incommodé, qu'un peu de repos et la prière lui rendraient ses forces indubitablement. On trouva tout cela naturel; une voilure fut appelée; deux séminaristes y montèrent avec lui , on reprit la route de Paris.
La nuit qui suivit cette journée n'eut pas une heure de sommeil à donner au pauvre Adrien; après les exercices du soir, il était resté en prière dans la chapelle ; là, un peu de calme lui était revenu au coeur; le parfum mystique de l'encens et de la cire éteinte, la clarté religieuse de la lampe du tabernacle, les images des deux chérubins voilés de leurs ailes, le tableau vénéré de saint Louis de Gonzague , tout dans cette chapelle le ramenait à des émotions qui lui étaient chères, à de séraphiques souvenirs qui lui rafraîchissaient le
sang. Après, il revit le dortoir, où il s'était endormi tant de fois de ce sommeil tranquille que Dieu donne au chevet du juste ; mais cette nuit, Dieu semblait avoir abandonné Adrien. A peine le jeune séminariste fermait-il la paupière,qu'ilétaitsecouébrusquementsursonlit, par une voix douce comme celle d'un ange, et celte voix, hélas ! ne descendait pas du ciel ; il priait, et ne priait que des lèvres; il collait son visage sur son chevet pour absorber toutes ses pensées en Dieu , dans une attitude de méditation qui lui était habituelle; alors il entrevoyait un horizon immense, sombre, inconnu , où tourbillonnaient des flots d'étincelles; le jour semblait se glisser par degrés sur ce fond de tableau noir comme la nuit.
Sur dos vapeurs indécises comme celles de l'aube, sousdcs ombrages transparcntscomme le feuillage des acacias, flottait une image aérienne , un visage rose avec des cheveux blonds et des regards d'azm*; puis, la vision fuyait, l'horiron reprenait sa première teinte, des myriades de pâles étincelles tournoyaient
encore dans l'infini. C'était la vision du délire ; la prière était une œuvre morte, le sommeil ne venait pas.
Une semaine s'écoula avec des jours et des nuits troublés parlesmêmes fantômes. Le jeudi ramena la promenade. Adrien revit le parc de Versailles ; ils'écarla, comme la première fois, de ses amis ; il s'assit dans l'allée de Trianon avec l'attitude désœuvrée d'un homme qui attend. Rien ne parut. Le gazon était doux, l'air enivrant, la lumière sereine^ mais tout ce paysage lui semblait pâle et mort.
Sou habit lui imposait trop de ménagement et de réserve pour qu'il pût se hasarder à questionner les personnes qui sortaient de ces petites fermes , éparses dans le bois, et qui paraissaient au fait des localités et des habitudes des promeneurs; car Adrien s'était d'abord abandonné à l'idée que les deux dames avaient leur domicile dans le parc , ou du moins qu'elles habitaient Versailles, et cette supposition, caressée avec complaisance, équivalait maintenant à une certitude. 11 parcourut les
longues allées; il fouilla le parc dans tous ses rayons, dans tous ses massifs les plus secrets : il visita les deux Trianon, au pas de course ; les galeries en étaient désertes, et l'introducteur, qui en explique les tableaux, avait peine à suivre Adrien, car il n'écoutait pas et ne regardait pas ; il glissait sur le parquet poli. En sortant sur la terrasse, Adrien entendit une voix qui disait : Ce pauvre prêtre est fou. Le rouge lui monta au visage ; il composa soudainement sa démarche, et se retourn:int vers celui qui avait parlé, il dit avec beaucoup de douceur : Je n'ai pas l'honneur d'être prêtre, je ne suis qu'un simple tonsuré.
Une sorte de désespoir s'empara du pauvre Adrien ; il avait donc trahi , aux yeux du monde, les secrets orages de son cœur ; il avait livré sa soutane à l'insulte du passant ; son intérieur était donc à découvert; sa passion était écrite sur son visage. De quel front oserait-il maintenant se présenter devant ses supérieurs, et mentir; car ce n'est pas seulement la parole double qui fait le mensonge; le
visage muet ment aussi lorsqu'il prend une expression eontraiie à l'état" de l'âme et du cœur.
Ce jour-là, après le repas du soir au séminaire , le supéi'ieur prit familièrement le bras d'Adrien , et il l'enlraîua dans cette petite allée du jardin qui aboutit à la fontaine. — C'est donc jeudi prochain , mon cher enfant, lui dil-il , que vous entrez dans les ordfes sacrés. Je vois, avec une grande joie, que vçus avez , depuis quelque temjîs, cette gravité, celte tenue décente qu'exige votre sainte profession. Je vous observe beaucoup, Adrien, parce que je vous aime, et je vous félicite sincèrement d'avoir quitté ces allures de dissipation que vous portiez même dans le lieu saint. Ce n'est pas que j'aperçusse, sous ces dehors un peu évaporés quelque arrière-pensée mondaine; mais, croyez-moi, le reflet d'une pensée pieuse sied mieux au visage du lévite qu'un sourire folâtre, tout innocent qu'il soit.
Le supérieur s'aperçut que des larmes coulaient sur les joues d'Adrien, et il ajouta ;
— Ce n'est point un reproche que je vous fais, mon cher enfant. Votre vie passée, quoique un peu étourdie , est pure ; personne ne • * lésait mieux que moi, qui ai reçu tous vos jK'
aveux au sacré tribunal. En vous louant de vos résolutions présentes , ne croyez pas que j'incrimine votre conduite passée. Je ne vois, dans ce changement qui s'est opéré en vous, qu'une bonne inspiration venue d'en haut. Vous touchez à cette époque de la vie où vous devez vous dépouiller de ce qui reste en vous du levain du vieil homme; vous allez donner à Dieu, sans retour, votre âme et votre corps; vous avez dignement compris votre nouvelle position, vos nouveaux devoirs; j'en reuds grâce à Dieu, pour vous et pour moi ; ne pleurez pas , Adrien ; vous êtes pur devant les hommes el devant Dieu —
Adrien cn)brassa le supérieur, et se dirigea vers la chai)clle du parc , en évitant avec soin toute autre rencontre, parce qu'il n'avait à échanger aucune pai-ole qui fût digne de ses chefs, de ses amis et de la sainteté du lieu.
Malgré toutes ces précautions, il fut abordé par un joyeux condisciple au détour de la chapelle.
— As-tu reçu tes ornements de Paris? demanda-t-il vivement à Adrien.
— Pas encore, répondit Adrien avec hésitation.
— Mais qu'attendent-ils donc pour te les envoyer ? Il faut écrire demain à l'économe de Saint-Sulpice; moi j'ai reçu les miens ; ils sont superbes, trop beaux peut-être pour un sousdiacre. Je viens de les ess^pr; ma soutane me gêne un peu sous le bras; le drap est magnifique : je voulais la renvoyer à Paris pour faire corriger ce défaut; mais nous n'avons pas de temps à perdre; je souffrirai un peu pendant la cérémonie. Sais-tu qu'elle sera lonaue la cérémonie ! On ordonnera vingt-deux sous-diacres, quatorze diacres, dix-huit prêtres. C'est Monseigneur qui officie. Tu ne connais pas mon étole?
— Ton étuie?non.
— Superbe, et toute en soie blanche ; je te
la montrerai demain au joui . C'est ma soeur .
qui l'a brodée. ^
— Tu as une sœur? ^
— Comment!
— Ah! oui, tu as une sœur; c'est juste, je l'avais oublié.
— Que tu es heureux, toi , Adrien , tu oublies tout ce qui appartient au monde; tu ne songes qu'à Dieu; tu n'auras pas de peine à prononcer tes vœux ; n'est-ce pas, dis?
— Oh! grâces à Dieu, j'es[)ère que Et
toi, regrettes-tu quelque chose dans ce monde que tu quittes jeudi prochain?
— Moi, Adrien... que te dirai-je?... je ne sais pas...
— Tu regrettes quelque chose, tu n'es pas sincère envers moi; voyons, parle...
— Pas si haut! on peut nous écouter
Mon Dieu ! comme tu me regai'des, Adrien!...
— Voyons, voyons , parle-moi , parle-moi , que regrettes-tu .'*
— Écoute ! je ne puis faire cette confidence qu'à toi. Tu sais que j'aime passionnément la
musique ; tu sais que nous exécutions des quatuors, tous les jeudis, chez mon cousin, rue du Pot-de-Fer?
— Oui, oui, après,.. Eh bien! chez ton cousin, il y avait?
- — II y avait deux autres de mes amis qui sont au Conservatoire, et aujourd'hui, j'ai fait pour la dernière fois ma partie de violoncelle avec eux. Ah ! nous avons bien pleuré en nous quittant!
— C'est là tout ce que tu regrettes?
— Eh ! n'est-ce pas assez ! Enfin, je me suis dit qu'il fallait faire ce sacrifice à Dieu. Jeudi prochain nous devions exécuter la symphonie en ut. Ah ! que tu es heureux, Adrien !...
La nuit tombait ; le candide jeune homme ne vit pas l'horrible contraction qui défigura les joues pâles d'Adrien. Un instant après, les deux abbés étaient entrés dans la salle du jeu de paume , où la récréation était animée. Adrien, à la faveur du tumulte, monta au dortoir pour veiller.
Ce fut encore une de ces nuits brûlantes,
comme les connaissent au cloître ces hommes infortunés qui se sont mépris sur la nature de leur organisation, qui d'abord ont déposé, en face de l'autel, la flamme intérieure qui les dévorait, parce qu'ils la croyaient sainte, et qui plus tard l'ont étouffée pour la rallumer dans un foyer profane , emportant toujours avec eux des regrets, des angoisses, des remords , comme le criminel sacrilège qui a éteint la lampe du sanctuaire pour dérober les vases du tabernacle à la faveur de la nuit, et livrer ensuite les calices sacrés aux sensualités d'une lèvre impie, dans ces orgies mondaines dont s'attristent les bienheureux.
^^La plus fatale de ces nuits couvrit enfin Adrien de ses ténèbres, et faillit l'étouffer sous la double étreinte de la passion et du désespoir. Au i)ied de son lit, une main amie avait étalé, avec une certaine coquetterie séminarislique , les vêtements sacrés du sousdiaconat : une bulle soutane neuve , objet d'envie pour les jeunes tonsurés ; une ceinture de soie moirée, l'étole, la nianipuie , ces insi-
gnes des plus pures des plus saintes fonctions. Adrien regardait tout cela, comme l'esclave regarde la chaîne qu'on va river à ses pieds. C'était le lendemain qu'il devait revêtir à Saint-Sulpice cet uniforme des soldats de Dieu. Encore quelques heures, et le doigt de l'archevêque posait entre le monde et Adrien une barrière d'airain qu'aucune puissance ne peut renverser sans donner de la joie à l'enfer et contrister les anges.
Adrien s'endormit un instant; ce fut le démon sans doute qui lui envoya ce sommeil. Une veille agitée l'eût sauvé peut-être ; ce moment de repos le perdit.
Il eut un songe ! 11 lui semblait qu'il était dans le parc de Versailles, sur la pelouse qui mène à la grande pièce d'eau, et il entendit, à sa gauche, à travers le frémissement des feuilles, une voix qui l'appelait par son nom, une voix douce comme la première note d'amour que l'alouette donne à l'aurore , sur la cime d'un peuplier italien. Il s'arrêta devant la statue de Diane, qui le regardait avec des yeux
bleus et vivants. Une impression non ressentie encore bouleversa le pauvre Adrien endormi ; il eut honte de lui-même; la statue descendit de son piédestal , et jeta autour de son cou ses bras de marbre, polis et veloutés comme l'épiderme d'une vierge de quinze ans. Les fontaines de la rotonde jouaient en petites gerbes mélodieuses; la feuillée retentissait de chants aériens, comme une volière à mille oiseaux ; U pelouse était une mosaïque d'héliotrope» qui caressaient doucement la plante des pieds nus, et embaumaient l'air du plus dangereux des parfums. Adrien tomba de langueur sur le gazon ; il n'entendit plus que vaguement le jeu des gerbes et le chant des oiseaux ; il essaya de parler; la parole se fondit sur sa lèvre con-
vulsive 11 se réveilla épouvanté.
A la pâle lueur de sa lampe à demi éteinte , il aperçut son étole posée en croix au pied de son lit. — Non , non , s'écria-t-il, jamais! jamais ! Puisque D ieu m'abandonne, j'abandonne Dieu!
Celait le jour des jours, le jour solennel, la n. Ift
f^te des élus ; aux premières clartés de l'aube, le séminaire entier se réveilla dans l'allégresse. Un bruit joyeux remplissait les corridors du dortoir. Les plus diiigens avaient déjà envahi les voitures qui devaient les conduire à Paris. Adrien, étourdi de ce tumulte inaccoutumé , s'habillait machinalement , et ne répondait pas aux accusations de paresse que ses amis lui lançaient à travers la porte et la mince cloison. Au départ , le silence le plus rigoureux fut recommandé par le supérieur, ce qui mit Adrien un peu plus à l'aise. La sainte caravane traversa Vaugirard et arriva de bonne heure à Saint-Sulpico , «^.éjà tout étincelant de bougies , tout parfumé d'encens. Une foule immense remplissait l'église; l'aulel était paré avecmagnificeuce ; un clergé nombreux et brillant entourait le trône où l'archevêque attirait tous les regards Les abbés admis à l'ordination étaient rangés en demi-cercle dans le sanctuaire; les statues des évangélistes semblaient leur sourire du haut de leurs piédestaux. Adrieq laissait tom-
ber sa tête sur son sein ; il se façonnait h la résignation.
L'archidiacre éleva la voix et dit : Que ceux qui doivent être ordonnés sous-diacres s'approchent.
Et il les appelait chacun par son nom. Le néophyte appelé répondait adsum^je suis présent. Adrien ne répondit rien. L'archidiacre répéta le nom ; Adrien répondit absum^je suis absent. Personne n'y prit garde.
Une femme fondait en larmes devant la rampe du sanctuaire ; c'était la mère d'Adrien. Elle était arrivée le matin , à l'aube, de Cornpiègne. pour jouir du bonheur de son fils ; elle élaitbien joyeuse, aussi, elle, la sainte femme! Elle ne détachait ses yeux du tabernacle que pour les fixer sur Adrien ; son orgueil maternel aurait voulu mettre tous les assistans dans la confidence de son bonheur; elle plaçait sur ce fils adoré toutes les consolations promises à sa vieillesse; elle voyait, dans un avenir bien proche, le jour d'ineffable jubilation où la prêtrise serait conférée ii Adrien; elle le
suivait h sa première messe , à son premier sermon; elle regardait avec complaisance l'autel où le fils prierait pour la mère au mémento àe la consécration, la chaire où Adrien devait monter pour annoncer aux hommes la sainte parole de Dieu. Le monde profane ne peut comprendre tout le trésor d'allégresse qu'il y a au fond du cœur d'une mère qui voit initier son fils aux augustes cérémonies , aux divins mystères de l'autel. La mère d'Adrien expirait de joie.
L'archevêque se prosterna sur les marches de l'autel ; le chœur entonna les litanies des saints. C'est le glorieux dénombrement de la milice triomphante; il donne du courage à ceux qui combattent encore dans cette vallée de pleurs.
Adrien prêtait une oreille distraite à ces retentissantes invocations qui font une sainte violence aux bienheureux, afin qu'ils intercèdent pour les vivants. On priait Paul, qui de persécuteur devint martyr ; on priait Jean, qui mourut à la porte Latine; Etienne, qui
fut lapidé; Laurent, qui louait Dieu sur les lisons; Cosme et Damien, Gervais et Proies, ces Nisus et Euryale de notre légende ; sainte Thérèse, qui ne consentait à vivre qu'à la condition de souffrir; Jérôme, qui pensait aux délices de Rome sous le palmier du désert; Augustin, que sa mère Monique réconciliait avec Dieu...
A ce nom, Adrien leva brusquement la tète et jeta un rapide regard sur la foule ; il vit un visage inondé de pleurs et de joie, un visage bien connu, bien cher, bien vénéré; il vit sa mère, autre Monique, priant sans doute i)0ur lui, nouvel Augustin. La sainte femme salua son fils en souriant à travers ses larmes; Adrien ne rendit pas le salut; il attacha longtemps ses yeux sur ce visage, où se peignait tant d'émotion de bonheur, atin d'y puiser un peu de courage pour la terrible épreuve de ce jour. Hélas ! l'cfifcr veillait!
Les litanies étaient terminées ; l'archidiacre conduisit les abbés devant le trôiio de Farchc-
vêque, et lui dit : La sainte mère l'Église catholique demande que vous confériez le sousdiaconat à ces ecclésiastiques ici présents.
L'archevêque. — Savez-vous s'ils en sont dignes ?
Un soupir étouffé monta vers la voûte.
L'archidiacre. — Jutant que l'humaine faiblesse le permet, j'affirme qu'ils sont tou^ dignes de cette fonction.
L'archevêque. — 0 vous! mes enfants bienaiméSj, soyez exempts de tous désirs charnels qui combattent contre l'àme ; soyez purs et chastes comme il convient aux ministres du Christ. — Vos filii dilectissimi, estote assumpti à carnalibus desideriiSy quœ militant adversus animam ; estote nitidi, puri, casti, sicut decet ministros Christi.
/^ Ces paroles roulèrent harmonieusement
dans l'église, et la bouche sacj'ée qui les prononçait leur donnait une onction qui pénétrait les cœurs et les purifiait de tout levain terrestre; elles manquèrent leur chaste effet sur Adrien ; elles le réveillèrent en sursaut
comme des aiguillons. Dans le langage le plus dévot il y a une volupté mystérieuse qui vous fait songer au monde, si elle ne vous emporte pas soudainement au ciel. Ceux qui ont passé de l'adolescence à la puberté, dans les murailles d'un cloître, savent seuls quelle indéfinissable émotion vient tout-à-coup les assaillir lorsque la prière s'échappe en accens passionnés, en paroles d'amour, en veisels odorans et suaves, auxquels répondent des voix de jeunes vierges, des voix douces, comme le son qui tombe et tremble sur un timbre d'or. L'àme se fond de langueur à ces syllabes latines qui parlent de roses mystiques, de lys de Sâron, des tours d'ivoire, du platane au bord des ruisseaux, des vierges belles et brunes, du bien-aimé qui attend la fille de Sion sur une couche de baume et de cinnamomc. A tous ces chastes emblèmes de l'Église et de l'époux, le néophyte se brûle, comme h un foyer profane ; il serre ses bras contre le lin blanc, contre l'éroflc bénie dont il est revêtu, et ce lin et cette étoffe don-
nent la flamme h ses mains qui les touchent; s'il respire, la tentation pénètre en lui avec le parfum des fleurs qui couvrent l'autel, avec l'odeur irritante de la cire et de l'encens; s'il ouvre les yeux, il voit de jeunes femmes à genoux, bien plus dangereuses dans leur pudeur sainte que la courtisanne sur son char; s'il écoute, il entend leur voix; s'il se recueille et ferme les yeux, oh! alors l'enfer se charge du tableau ; c'est un combat éternel entre une chair toujours faible et une pensée pieuse qui vient d'en-haut et ne le sauve jamais.
C'est ainsi que la voix du monde, empruntant une langue mystique, retenait Adrien sur les marches de l'autel. Il n'avait qu'une parole à dire pour être à Dieu, si toutefois on peut être à Dieu lorsqu'on porte au fond du cœur une image à laquelle on sacrifie en secret. Dans ces jours décisifs, la pensée est si prompte, qu'elle peut résumer en un instant tous les plaidoyers du monde et de Dieu. Adrien regarda autour de lui, il ne vit qu'uue
résignation douce et heureuse sur les visages de ses amis 5 il regarda l'autel et yit un abîme ; il se rappela la formule des vœux et recula devant un inévitable parjure. Derrière lui, il vit le monde avec ses séductions, son fracas, ses folies; autre abîme, dit-il, damnation des deux côtés. Entre ces deux précipices, un ange se leva, la blonde vierge de Trianon ; gracieuse image, une seule fois entrevue, et à jamais présente. Adrien caressa ce fantôme, même sur le sacré parvis; il se demanda s'il pouvait l'oublier : non, non, l'apparition radieuse le suivra partout dans sa vie de prêtre, à la chaire, au confessionnal, à la consécration; elle l'enveloppera d'un tissu de sacrilèges. En ce moment où il peut encore penser à elle sans crime, que peuvent la voix de l'archevêque, le chant de l'archidiacre, les psalmodies lentes et pieuses de ses amis? Adrien est à Trianon; il foule un gazon de velours; il entend le frôlement d'une robe, le son d'une voix d'ange; il se rappelle le songe de la dernière nuit; il se
retrouve sous l'impression de volupté fiévreuse qui mit un crime dans son réveil, et ferme ses yeux pour ne pas voir sa mère, sa pauvre mère toute joyeuse de son fils.
L'archevêque appelle Adrien par son nom.
• — Qui m'appelle? s'écrie le jeune homme. Il est pâle et convulsif, ses amis l'entourent et le conduisent au prélat.
■ — Recevez, lui dit l'archevêque, cette étole blanche, de la main de Dieu...
Un grand tumulte se fait dans le sanctuaire ; la cérémonie est interrompue ; un cri de femme retentit dans l'église; la foule s'émeut, regarde, interroge; Adrien s'était échappé de l'autel, comme un taureau des mains du sacrificateur.
Le lendemain, dans une petite maison de Compiègne, la mère d'Adrien lui parlait ainsi :
— La miséricorde de Dieu est grande, mon fils ; il t'appelait à lui, tu as résisté à sa voix ; mais il te pardonnera. On se sauve dans le monde comme dans l'église, pourvu qu'on vivo suivant les préceptes de Dieu. Tu peux
encore trouver un saint bonheur dans le mariage, avec une femme et des enfans; c'est aussi une digne vocation que celle de père de famille; élever des créatures pour aimer et servir Dieu, c'est une mission chrétienne que Dieu récompense, quand elle est saintement remplie, ^oute ta mère, Adiien ; prie surtout avec foi, ferveur et confiance, afin que Dieu t'amène par la main l'épouse choisie, comme il fit autrefois pour Rébecca. Oui, tu la trouveras digne de toi celle qui est dans tes vœux ; vous associerez vos deux âmes ; elle sera la chair, les os de tes os ; ne pleure plus, enfant, viens embrasser ta mère, ta bonne mère qui ne vit plus que de ta vie, qui souffre de tes douleurs, qui sera si heureuse de ta joie...
— Tu ne sais pas combien j'ai besoin de tes paroles, ma bonne mère, lui disait Adrien ; oh ! parle-moi toujours ainsi ; répèle-moi bien que nous la chercherons cette femme céleste, que nous la découvrirons dans quelque coin de ce monde, à moins que ce ne soit un de
ces anges que Dieu envoyait autrefois aux hommes, lorsqu'ils étaient purs. Ta voix a déjà guéri ma fièvre, rafraîchi mon sang; je me retrouve fort et serein... Oh! quelle horrible scène, hier à l'église! dis, ma mère, quel scandale !
— Ne pensons plus à cela, mon fïs...
— Oui, ma mère, n'y pensons plus... C'est accablant ! . . .
— N'aimes- tu pas mieux être libre aujourd'hui de tout pacte avec l'Église, qu'enchaîné par des vœux qui t'auraient rendu peut-être sacrilège
— Oh! oui! oui! ma mère, sacrilège!... Je suis calme, je suis heureux... Nous la découvrirons, n'est-ce pas?,..
— Qui, mon fils?
— L'ange...
— Ah! oui! Adrien, l'ange de Trianon ; sois tranquille... Dieu nous aidera : Dieu permet l'amour chaste. Le mariage est un sacrement...
— Sans doute, c'est un sacrement institué
par Jésus-Christ, comme l'ordre... On peut se sanctifier dans tous les états... Tout le monde ne peut pas être prêtre...
— Bien, mou fils, tu viens de sourire; c'est un symptôme de guérison... Donne-moi ta main, que je tâte ton pouls... Tu n'as plus qu'une agitation bien légère... presque rien... C'est un miracle après la mauvaise nuit que tu as eue...
— Que nous avons eue, ma mère.. Croyezvous qu'elle habite Versailles?...
— Qui?...
— La femme...
— Ah !... Hiâis oui, Versailles ou Paris... Nous la trouverons, mon ami. Songe à ton rétablissement, c'est le plus pressé.
— Je suis tout-à-fait bien, ma mère ; je puis me lever, je puis marcher; demain, je veux aller à Versailles.
— Non, mon ami, attends, tu n'es pas assez fort...
— Eh bien ! après-demain... Crois-tu qu'elle soit riche?...
— N'es-tu pas riche, toi aussi? mon bien est le tien... Tuas vingt mille francs de rente; avec ta fortune on peut prétendre à un parti de cour; jeune, riche et beau, quelle femme te refuserait pour époux?... A moins que...
— A moins que?...
— Si elle était déjà engagée...
— Non, non, c'est impossible !... Une jeune personne de seize ans au plus... 0 ma mère, que tu es heureuse de ne pas aimer une femme!...
— Enfant !... Écoute-moi; tu as passé une nuit bien agitée; crois-moi, d(wrs un peu ; le sommeil guérit; je ne te quil^^ pas, moi, je reste à ton chevet; je garderai ton sommeil.
— iMa bonne mère! Oui, lu as raison; je vais dormir une heure. Si mon sommeil était pénible, réveille-moi... Je crains lessonges... récite, pour moi, pendant que je dors, l'hymne Te lucis ante terminum ; elle écarte les mauvais rêves.
— Oui, mon enfant, que ton bon ange te couvre de ses ailes! Dors, je prierai.
Quelque temps après la ville de Compiègne se pavoisa des toits aux clochers; c'était une grande fête royale; le château resplendissait de toilettes; le parc était tout joyeux de bruit et défoule, Adrien, toujours mélancolique, parce que l'ange de Trianon était remonté aux cieux, comme il le disait à sa mère, Adrien vint se mêler à cette foule pour lui emprunter un peu d'insouciance et de distractions. Mille groupes de curieux s'étaient réunis sur la terrasse du château, et tous les regards paraissaient converger sur un seul point. Adrien se laisse gagner par la contagion de la curiosité; lui aussi regarda dans la même direction : tous ces yeux suivaient avec admiration une dame magnifiquement parée. Adrien tomba de faiblesse sur ses genoux ; ses voisins «alarmèrent et lui tendirent les mains pour le relever, car il était pâle comme un cadavre.
-r-La voilà , enfin, dit-il ! On le fit asseoir sur un banc de gazon... Ses deux bras étaient tendus vers l'apparition...
— Savez-vous quelle est cette femme? demanda-t-il à la personne qui l'avait secouru dans sa faiblesse.
— Mais oui, Monsieur, répondit-elle.
— Vous le savez !
^-Mais tout le monde le sait, mon bon monsieur.
— L'ange de Trianon ! Oh ! qu'elle est belle!... Que fait-elle ici?...
— Elle vient de se marier...
— Se marier !... Et avec qui?
— Mais d'oij sortez- vous, mon cher monsieur?
— Avec qui?...
■ — Avec le roi des Belges.
Adrien poussa un cri lugubre et tomba la face contre terre.
Mais il n'en est pas mort. Dieu et sa mère lui sont venus en aide. Adrien est aujourd'hui un excellent époux, à Batavia; il a épousé la nièce du gouverneur, et il enseigne le catéchisme aux esclaves malais.
LES FORÇATS
A\j et Soliman,
Elle est bien triste l'histoire de ces deux pauvres Algériens, et malheureusement c'est une histoire vraie. Il n'y a pas d'espoir de se consoler au dénouement avec ces trois mots : C'est une fiction.
Nous avons pris Alger : c'est une tort belle conquête pour lo commerce du midi; nous tenons garnison sous l'Atlas; la civilisation exportée à Alger s'étend, hors des murs, à une portée de fusil de Bédouin. Pour adoucir les
mœurs des naturels du pays, nous suivons la méthode espagnole : nous livrons aux tribus une bataille qui ne finit pas ; nous leur tirons des coups de canon ; nous faisons des ordres du jour et des bulletins ; notre exploration au nord de l'Afrique est aussi avancée que celle de Levaillant au midi. Au bout du compte, je crains fort que nous n'en rapjiortions comme lui qu'un animal empaillé,
ÂnnLbalis spolia et victi monumenta Siphacis.
En attendant, on s'entre-tue pour tuer le temps. Le choléra s'est mis du côté des Bédouins ; tous les jours quelques familles prennent le deuil. Il en coûte de vouloir civiliser les gens à tout prix, des gens qui nous regardent, nous, comme des barbares, et qui viendraient nous civiliser s'ils avaient de l'artillerie légère et des vaisseaux à trois ponts. Nous comptons nos morts, nous pleurons sur eux, c'est de toute justice ; mais les barbares qui tombent, nous n'y prenons pas garde. Ces
barbares ont pourtant des femmes qu'ils aiment, des eufans qu'ils élèvent dans la crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles qu'ils nourrissent de leur chasse et de leur travail. Lorsque le soir, ces pauvres gens pleurent un père, ce n'est pas un lion de l'Atlas qui l'a dévoré, c'est une balle chrétienne et baptisée qui l'a étendu mort.
Et l'on voudrait que les orphelins et les veuves tinssent ce langage : * Qu'Allah soit 1 béni ! C'est pour notre bien que les chrétiens « sont venus; rallions-nous au drapeau des « chrétiens. Ils nous tuent nos pères, nos « maris , nos enfans, mais ils nous civi- « lisent. Abjurons les préjugés de nos aieux. < Il y a quatre siècles et plus que nous som- « mes dans l'erreur. Les chiens de chrétiens « sont nos frères. Autrefois, lorsque nous ne « les connaissions que de nom, nous les avions « en horreur; mais aujourd'hui c'est un de- - voir et un plaisir de les aimer. Ils ont dé- « truit la ville sainte, ils ont tué beaucoup des « noires, ils ont pris l'or du la Casauba, ils ont
« abattu le croissant de la porte Babazoun ; oh ! <r c'est juste le moment de renoncer à nos « vieux préjugés; vivent les chrétiens! » Un soir deux enfans, deux de ces orphelins que nous avons faits pour venger un coup d'éventail, se promenaient mélancoliquement dans un vallon qui descend de l'Atlas, Aly et Soliman, l'un âgé de quatorze ans, l'autre de quinze. Ils pensaient à leur tribu dévastée, à leurs bestiaux détruits, à leurs parens morts, et ils versaient d'abondantes larmes comme des enfans civilisés; ils échangeaient entre eux des raisons qui leur paraissaient justes. Aly disait à Soliman : Mais qu'avons-nous fait à ces chrétiens qui sont venus du bout du monde pour tuer la mère qui nous a nourris, et notre père qui était si bon. On dit que le dey a donné un coup d'éventail à un chrétien : c'est une affaire qui ne devait regarder que le coup, n'est-ce pas? Nous étions à deux jours de marche d'Alger lorsque cela s'est passé ; nous n'avons jamais vu ni le dey, ni le chrétien battu : pourquoi nous a-t-on pris nos
bestiaux, tué notre père et notre bonne mère, ravagé notre tribu? Comprends-tu cela, toi, Soliman?
Le frère répondit :
■ — Je crois que les chrétiens sont privés de raison. La raison n'a été donnée qu'aux enfans du Prophète; il faut plaindre les chrétiens, comme nous plaignons les fous, ces malheureux que Dieu abandonne.
— Oui, si ces fous restaient chez eux, je les plaindrais pour suivre la loi du Prophète ; mais il viennent nous tuer chez nous, et alors comment veux-tu les plaindre? Je voudrais être grand et fort, avoir un cheval, me battre avec un de ces chrétiens, et venger mon père. Le sang de notre père est là, le vois-tu? Il est encore rouge comme ces grenades.
Les deux enfans pleuraient de rage, et Aly serrait étroitement dans sa main droite le manche d'un petit couteau.
En ce moment ils aperçurent dans un massif de grenadiers un jeune rhrcti<n qui cueillait des fruits
Aly était au comble de rexaltation.
— Envoilàuii,s'écria-t-il, un de ces chiens; je vais le tuer avec mon couteau.
Soliman arrêta le bras de son frère.
— C'est une action criminelle, lui dit-il. Il est seul, cet enfant, et nous sommes deux ; il est sans armes : nous sommes armés : mon frère, crains d'offenser Dieu.
— Et quand ils sont venus, eux, s'écria le fougueux Aly, n'étaient-ils pas deux contre un, cent contre un, avec leur vaisseaux, leurs canons, leurs ruses de guerre , leur science infernale de destruction? Crois-tu qu'ils seraient venus nous attaquer s'ils n'avaient été sûrs de leur coup? Ils nous ont tués sans risque pour eux, comme je vais tuer ce chrétien sans risque pour nous.
Il tua le jeune chrétien.
Des soldats passèrent auprès, ils virent le cadavre et les assassins. Aly et Soliman furent garrottés et conduits à la ville.
x\ly confessa son crime , Soliman ne nia point sa complicité.
Us furent jugés. On leur demanda leur âge, leur profession, leur domicile. Un procureur du roi fît un réquisitoire qui commençait par : S'il est un crime qui; un avocat les défendit pour la forme. Us furent condamnés aux travaux forcés à perpétuité; on les trouva trop jeunes pour la guillotine.
Mais il n'y a pas de bagne dans la ville d'Alger ; cette ville garde encore les traces de la barbarie ; elle est dépourvue d'établissemens philanthopiques, de chiourmes et d'argousins : on lui fera un bagne si la civilisation de l'Atlas avance toujours. Aly et Soliman sont destinés à servir de germe à la pépinière future des galériens africains; ils sont la base vivante du monument à venir, la première mise de fonds de l'établissement. On les embarqua sur un vaisseau à vapeur, on leur jeta des fèves et trente livres de chaînes aux pieds. Us arrivèrent sur la terre hospitalière de France, à Toulon.
Là, leur hôtellerie c'est le bagne ; il leur fut recommandé par leurs nouveaux camarades
de prendre les mœurs de la communauté, d'étudier les usages, les habitudes, les goûts du galérien fiançais, afin de pouvoir rapj)orter au bagne de l'Atlas la civilisation du bagne de Toulon. Eh bien! savez-vous ce qui est arrivé? Du premier coup d'essai, les jeunes barbares se sont récriés d'horreur contre la moralité du dortoir ; ils ont appelé la foudre du ciel contre les vieux habitués qui leur parlaient un langage à faire dresser les cheveux ; les barbares ont fait la leçon aux civilisés flétris; bien plus, Aly et Soliman s'environnent comme un mur de respect qui les protège contre la dépravation générale ; ce sont les deux anges de la cité promise aux flammes. Ils ont versé du sang, ils portent justement le nom d'assassins; et pourtant ils montrent tant de docilité, de repentir, de résignation, qu'il font oublier leur crime. On ne songe qu'à leur jeunesse, à leurs malheurs, à la déplorable fatalité qui leur conseilla le meurh-e, un jour d'irrésistible désespoir.
Nous les avons vus au bagne ; de tous les
tableaux de cette funèbre galerie, de toutes les douleurs de ce purgatoire terrestre, rien ne nous a émus comme le groupe immobile d'Aly et Soliman. Henri Monnier et moi, nous avions obtenu le triste privilège d'explorer les plus secrets recoins du bagne, de descendre dans des cachots où le jour ne descend pas, de visiter des lieux d'expiation où il y a des pleurs et des grincemens de dents. Nous devions cette faveur à deux hommes qui portent un nom vénéré, môme dans cette société du bagne qui ne vénère rien : c'est comme si nous citions M. Auban, chirurgien de l'arsenal , et M. le commissaire Esmenard. On nous exposa ce groupe vivant, qu'en deux coups de ciayon Henri Monnier reproduisit avec une vérité si saillante, que tous les forçats admis par faveur à la séance, se récrièrent d'étonnement. L'artiste leur indiqua une pose ; ils s'y soumirent avec une docilité muette et touchante; c'était l'immobilité du marbre; l;i vir n'était sensible chez eux que par l'éclat de leurs yeux africains. Dès que leurs
portraits furent terminés, on accourut des salles voisines pour voir et admirer; eux seuls ne témoignèrent aucun empressement ; ils ne jetèrent qu'un rapide et mélancolique regard sur le papier qui les reproduisait. Mounier leur donna une gratitication ; alors un éclair de sourire courut sur leurs figures basanées; ils retombèrent aussitôt dans leur rêverie habituelle ; le cachot se rouvrait pour eux.
Voilà deux malheureux auxquels personne ne songe dans le monde; ils n'ont point de parens, point d'amis, point de protecteurs; ce sont les orphelins de l'Atlas : ils sont criminels parce qu'ils ont été orphelins; ils ont versé le sang parce qu'ils ont agi dans un ordre d'idées qui leur a paru juste : en remontant à la source du crime, nous sommes forcés d'admettre que le crime vient de nous, et que nous les punissons parce que nous avons pris Alger. Si nous i^isonnons sèchement en criminalislc, avec toute la logique sévère du Code, nous sommes parfaitement dans notre
droit : en général, les nations ne se donnent jamais tort ; elles ont une logique qui se plie à tout, un droit flexible qui met leur conscience de nations en repos. On a insulté notre consul, nous avons déclaré la guerre au dey : nous avons pris Alger; c'est notre conquête, c'est notre département d'outre-mer; dès ce moment, nous exerçons haute et basse justice sur la terre soumise : si les naturels du pays commettent des crimes, à nous, les vainqueurs, revient le droit de punir les crimes ; car il faut toujours que les crimes soient punis. Il n'y a rien à répondre à cela en droit. Mais la philosophie répond à tout, et presque toujours elle donne tort au droit. La philosophie n'est pas criminaliste ; elle ne copie pas des livres, elle en fait. Quelques lignes de bon sens tirées à propos, coulent à fond Grotius et Puffendorff. La philosophie n'admet pas que l'on puisse impunément fusiller des hommes et des femmes, f urs de tout crime, et charger de chaînes ensuite deux malheureux enfans qui se croyaient autorisés à user
d'un droit dont vous avez usé les premiers contre leur nation. Nous savons qu'il faut faire malheureusement des concessions aux lois et aux usages sur lesquels repose l'existence des peuples; nous savons que par suite du grand imbroglio de notre oiiianisation sociale, il serait foil difficile de gouverner avec, des idées philosophiques, et que la puissance de tout mettre en harmonieux accord, législation, bon sens, morale, droit des gens, n'a])partieut qu au peuples naissans, lesquels ne tardent pas de tout noyer encore dans le chaos, à mesure qu'ils progressent. Mais il est pourtant des cas exceptionnels oii l'on peut faire fléchir la rigidité du Code, où l'on peut s*avouer tout bas que la raison du plus fort esttoujouis la mauvaise, et qu'un gouvernement doit se faire quelquefois philosophe clandestinement dans les petits détails, sans compromettre sa dignité, sa force, son existence. Certainement ce serait un luxe d'absurdités philosophiques d'absoudre d'avance tout Algérien qui tue un Français, attendu que nous avons fait feu les
premiers; que tout Bédouin mort était innocent du soufflet consulaire, et pouvait être vengé impunément par les siens ; mieu\ vaudrait abandonner la conquête. Des raisons prises dans le droit politique des nations nous ont poussé en Afrique; le vent et le caiion nous ont été propices; c'est au mieux : nous voilà maîtres reconnus ; les Bédouins sont nos sujets, soumis à nos lois, justiciables de nos tribunaux. Aujourd bui donc, un de ces cas d'exception se présente où la loi peut s'incliner devant une philosophique mansuétude, sans qu'il en résulte un de ces ébranlements sociaux que la clémence occasionc quelqueibis. Ce sont deux enfans : leur âge est déjà un titre à la pitié; deux sauvages, si l'on veut, qui raisonnent d'après les principes du dioit naturel, et qui, fort ignorans de l'Évangile, croient enco.e qu'on peut rendre œil pour œil, dent pour dent. C'est une erreur excusable au pied de l'Atlas; il nous semble qu'il est déniesurénipiit sévère de corriger une pareille erreur, et chez de tels coupables, par
la perte absolue de la liberté de toute une vie, par le supplice infamant du bagne, par trente livres de ferrailles aux pieds et aux mains. Un peuple qui se dit chaque jour qu'il est grand, et qui l'est en effet, doit être réfléchi dans l'application des peines, même contre des sauvages qui n'ont, pour réclamer contre ce luxe de supplice, ni députés, ni avocats, ni parens, ni journaux. Nous ne pensons pas toutefois, qu'on doive les rendre soudainement à la liberté ; d'abord parce qu'ils ne sauraient que faire de cette liberté, ces deux pauvres enfants; ensuite parce qu'il est un soin de prudence qui veut qu'on ne déchaîne pas dans la société deux ardens Africains révélés à la justice par une énergie teinte de sang. Ce qu'on ne doit pas faire aussi, c'est de les jeter en guise de fondemens dans l'édifice d'un bagne projeté j c'est de tirer parti de leur soumission, de leur repentir, de leur moralité même, pour les offiir comme modèles à des galériens futurs, venus comme eux du fond de l'Afrique, pour traîner la chaîne dans les chiourmes
d'Alger. C'est un calcul peu digne ; en voici peut-être un plus convenablement moral.
Oui, il faut tirer parti de leur énergie : mai dirigée, elle a commis un crime; sagement conseillée, elle produira le bien. Puisque tous les rapports des surveillans sont déjà favorables aux deux jeunes Africains, on peut en tirer encore d'excellentes inductions pour leur avenir. Ce n'est pas un bagne nouveau qu'il faut fonder, c'est un lieu spécial de réclusion pénitentiaire, où l'enfance criminelle par fatalité d'occasion, doit trouver des maîtres polis au lieu d'argousins, des salles d'études au lieu de pontons, des professeurs au lieu de gardeschiourmes, de bons livres au lieu de boulets. Enfermez Aly et Soliman pendant quelques années, mais bien loin de Targot ; loin de la corruption, loin de cette fétide -atmosphère qui rendrait criminelle même la vertu. Ne leur montrez pas la France hospitalière à travers des liasses de squalides galériens ; enseignez à ces vives intelligences africaines ce
qu'on enseigne à nos enfans , la religion sur-
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tout, colle qui adoucit le naturel et rend meilleur. Donnez un métier à ces quatre bras robustes et basanés qui ne demandent qu'à être actifs et laborieux; puis, quand la sagesse vous dira qu'il n'y a plus péril pour personne à les faire libies, ouvrez-leur la porte. Selkirk, le voyageur, avait pris deux sauvages qui faisaient pis que tuer des hommes; il les mangeaient. On les vit renoncer ensuite à leur premier instinct ; ils se rendirent en missionnaires dans leur tribu natale, pour prêcher à leurs compatriotes anthropophages l'horreur du sang et la crainte de Dieu. Nous avons connu à Marseille un Malais dont la figure portait les cicatrices de vingt blessures reçues dans les batailles ; c'était le guerrier le plus sanguinaire des îles de la Sonde. On l'a baptisé , il est reparti pour l'Inde ; en ce moment il prêche l'Évangile à Madagascar, on court à ses sermons. Aly et Soliman sont les deux sauvages que nous avons pris : ils ont l'âge propice à la bonne culture. Au lieu de les élever dans un bagne pour civiliser un autre
bagne, il faut les instruire pour civiliser Alger. Aux barbares qu'on veut convertir il faut envoyer des frères convertis ; il n'y a pas de plus efficace moyen. Aly et Soliman auront connu la France ; au lieu d'un châtiment mérité, ils y auront trouvé une instruction paternelle. Voilà ce qu'ils diront à la veillée , devant les tribus orientales, devant ces peuples du désert qui savent si bien écouter, et sur lesquels l'histoire en récit fait tant d'impression. Ce sont de pareils missionnaires qu'il faut députer aux nouveaux Français de l'Atlas : cela vaut mieux que des blokaus, des bulletins, des ordres du jour et des coups de canon.
ROBERT LE DIABLE
On donnait , au théâtre de Mansfeld , la première représentation du chef-d'œuvre de Meyerbeer. Toute la noblesse du comté était accourue de vingt lieues à la ronde ; à cinq heures il n'y avait plus de place dans la salle. Je parvins à m'asseoir avec beaucoup de gêne à côté d'un jeune fashionable parisien , voyageur comme moi , qui m'offrit généreusement la moitié de sa stalle , avec toute la grâce du balcon de l'Opéra. Une impatience
toute française éclatait dans les loges en trépignements ; le flegme germanique avait disparu : c'était un mouvement perpétuel de têtes qui se penchaient sur l'orchestre muet encore , de mains qui tiraient les montres , de pieds qui battaient la mesure sur les banquettes. On accusait hautement le soleil qui semblait garder un statu quo moqueur, et dont les rayons immobiles doraient Tavant-scène , en se glissant à travers les crevasses d'une loge. Enfin le régisseur prit sur li'' d'avancer d'une heure la représentation, et jamais victoire remportée sur les Turcs ne fut accueillie avec plus de transport, au théâtre, que la sage décision du régisseur. Aux premières mesures de l'introduction , un tel silence se fît , il y eut une telle contagion d'immobilité , qu'on eût cru voir une réunion de statues : les éclats des trombonnes avaient étouffé toutes les respirations.
Le rideau se lève avec un tonnerre d'applaudissemens. Chacun se recueille, se pose , croise ses bras, s'assure tous les avantages de
l'audition; on a quatre heures de jouissance devant soi. Bertram s'avance pour chanter sa première phrase ; il reste bouche béante et ne chante pas. Le chœur s'arrête : Robert demande avec inquiétude à Bertram s'il a oublié la première note de son rôle. Bertram pousse un cri aigu, et s'assied, avec des mouvemens convulsifs, en disant par signes : Je ne puis pas chanter.
— Il ne peut pas chanter! s'écrièrent à la fois cinquante barons; qu'est-ce que cela signifie? Nous avons fiùt vingt lieues pour voir Robert, et nous le verrons -, mauvaise volonté ! mauvaise volonté! Chante, voyons; chante misérable , ou nous te condamnons au carcere duro !
Bertram se leva , fil de nouveaux efforts ;
on n'entendit que l'orchestre : rien ne sortit
du gosier de l'acteur.
Le chef d'orchestre se retourna , et dit : - — C'est une extinction de voix.
— Il n'y a pas d'extinction de voix , s'écrièrrnt 1rs riiiijuaritc baroDs , la rannc hant<'.
Un jeune homme se pencha sur le bord d'une loge et dit :
— Qu'on aille chercher un médecin ! Y a-t- 11 un médecin dans la salle?
Silence général .
— Qu'on aille chercher le docteur Sterm. Le docteur Sterm est le Dupuytren du pays.
A cette heure , il donnait un festin à des philosophes : il quitta la philosophie et le vin du Rhin , et monta aux coulisses, tâta le pouls de Bertram , lui pressa la gorge , et dit gravement :
— C'est l'émotion de la scène qui a paralysé les nerfs du larynx ; il lui faut du repos et des bains de mer.
Et le docteur Sterm disparut.
— Comment , les bains de mer! s'écrièrent les barons ; il n'y a pas de mer à Mansfeld ! et quand même il y en aurait, ce remède ne nous rendrait pas Robert le Diable. Ce soir il nous faut Robert,
Le régisseur s'avança en rayonnant , et fit trois saluts , comme à Paris. On se tut.
— Messieurs, dit-il, un artiste en voyage qui était dans la salle et qui sait le rôle de Bertram , vient de s'offrir à moi pour le jouer; c'est un bonheur dont
Dix mille applaudissements interrompirent le régisseur. Il se retira. Le nouveau Bertram entra en scène , au milieu d'une tempête d'acclamations.
— Tiens ! je le connais , me dit mon voisin le jeune Parisien . Je l'ai vu débuter à Feydeau ; il se nomme Florival, ou Florval, ou Blinval ; maigre talent, pauvre acteur; enfin, il rend service ce soir.
Au premier acte, le nouveau Bertram eut un succès d'estime et de reconnaissance. Le Parisien criait à chaque instaut :
— Ah ! ça ne vaut pas Levasseur ! ça ne vaut pas Levasseur! Ahl quel homme que Levasseur I l'avez-vous entendu dans ce passage :
Console- toi, fais coroiiie moi....
Ce Florival ou Florval, je ne me rappelle
pas bien le nom , n'entre pas dans l'esprit de son rôle ; vous comprenez ; ce n'est pas un démon. Où diable a-t-il pris ce costume? ce n'est pas l'habit de Bertram. Il faut voir comme Levasseur
Un grave Allemand l'interrompit tout court :
— Monsieur, lui dit-il , vous nous avez assourdis avec votre Levasseur; laissez-nous entendre la musique, ou sortez.
Au troisième acte , après le duo bouffe, au moment où Bertram chante : Roi des Anges déchus , il se fit un silence effrayant. Bertram souriait, en laissant tomber des notes mélancoliques : le chœur infernal sortait de la coulisse comme un ouragan de voix souferraines. Il semblait qu'un orchestre surnaturel accompagnait les grincemens de l'orchestre, que des voix inmienses s'élargissaient encore dans les porte-voix de cuivre, que tout était fracas, même le silence. De temps eu temps , le chef d'orchestre se retournait, pâle, comme pour saisir au passage des torreus de notes mysté-
lieuses qui sortaient d'instrumens inconnus : par-dessus tout planait la voix inqualifiable de Bertram, qui roulait entre deux orchestres avec une fluidité métallique et harmonieuse ; cette voix monstre qui disait à Alice : Approche donc ; cette voix qui se faisait railleuse à froisser l'épiderme , qui se mêlait au rire strident et corrosif du violoncelle, qui criait: Désormais tu m'appartiens ^ en déchirant les fibres, comme le son d'airain qui suit le vol de la bombe. Alice s'était repliée dans ses bras , comme le moineau franc sous le vautour; elle avait oublié que tout cela n'était qu'un jeu : le souffle de Bertram était tombé sur sa tôte comme une trombe d'air. Elle poussa trois cris; non pas trois cris de métier, mais des cris vrais comme la nature les note pour la mère qui voit broyer son enfant sous une roue. Alice s'était évanouie. Toutes les dames se levèrent sur les stalles , avec des figures contractées , avec des yeiix de folles , et elles s'enlaçaient au cou des lionmies, avec de grands rires, des pleurs, des frissons épi-
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leptiques. Des voix criaient : Baissez le rideau! . baissez le rideau! On jeta des flacons d'éther pour faire respirer àlajeune actrice évanouie. Tous les musiciens étaient immobiles, l'archet haut. Bertram , les bras croisés , était tout entier à son rôle. Le rideau tomba.
— C'est singulier, dît mon jeune fashionable, comme ces belles dames sont impressionnables ! Et où en seraient-elles si elles entendaient Levas...
Il s'arrêta ; car il régnait autour ite nous un silence qui fesait peur et que personne n'osait interrompre. Nul n'osait communiquer à son voisin ce sentiment d'admiration , ou de stupeur, ou d'effroi qui dominait la salle.
On attendait la scène des nonnes avec une sorte d'impatience qui ressemblait à de la terreur. Pour moi , je ne savais dans quelle classe ranger mes impressions.
Le rideau se leva, et découvrit les tombeaux. des nonnes. Oh ! mille ans je me rappellerai cette scène ! Ma plume frissonne en l'écrivant, et chaque lettre me semble briller comme une
flamme phospborique. Bertram reparut; à coup sûr il avait grandi d'mi pied, illusion à part 5 la salle était toute noire de nuit; il n'y a pas de lustre au théâtre de Mansfeld ; une faible lueur blanchissait la scène. Dans cette atmosphère sombre on distinguait les deux yeux de Bertram comme deux étoiles oubliées sous un ciel d'orage. Les trombonnes éclataient avec un fracas inoui , avec une verve de sons tellement surnaturelle qu'elle cloua dans l'air la baguette du chef d'orchestre. Il cherchait vainement, lui, dans la partition cette surabondance de notes créées par les instruments et qui étaient pourtant à l'unisson des notes écrites; puis, l'étonnement paralysa les doigts et les lèvres des musiciens; l'accompagnement cessa. Bertram semblait s'accompagner lui-même en chantant révocation ; deux sons bien distincts sortaient de son gosier; le chant, chant qui sciait les nerfs, comme une succession de coups de tamtam ; et, avec le chant, un sombre écho de poitrine, un murmure de poumons qui roulait
dans le ton , avec les paroles, et qui arrivait à nos oreilles, comme la répercussion d'un marteau sur la cloche, ou d'un balancier souterrain de faux monnayeurs. Quand les nonnes se groupèrent autour de Bertram , elles étaient pales sous le fard : elles se crurent véritablement mortes et ressuscitées pour une heure. La supérieure tomba , car ses pieds étaient faibles, et en tombant elle se blessa au sein avec la croix qu'elle avait suspendue à son cou. On la replaça mourante sur le tombeau où tantôt elle jouait au jeu de la mort. Ces faibles filles s'effrayèrent de se voir couvertes du suaire ; l'épidémie de la peur les saisit. En un instant , la salle entière fut envahie par une recrudescence de terreur folle ; ces ténèbres que sillonnaient des reflets phosphoriques, cette voix monstrueuse à deux parties , avec laquelle Bertram meurtrissait les auditeurs, le double tison de ses yeux , les cris des nonnes, le silence incompréhensible de l'orchestre , ce double rang de tombeaux, cette décoration désolée, enfin, une impression mystérieuse
d'épouvante qui courait dans le théâtre comme un mauvais parfum , tout cela bouleversa l'assemblée; on voyait fuir les dames par les issues des loges , d'autres étaient emportées évanouies. Les enfants nous poignardaient avec leurs cris si bien aiguisés. Quelques femmes disaient d'une voix de fantôme :
— Ah ! mon Dieu ! c'est un cauchemar, nous rêvons, nous rêvons, éveillez-moi, au nom de Dieu !
Dans ce tumulte le rideau tomba avec le bruit d'une grande branche de chêne sur vingt tambours, et toute la salle tressaillit. On se précipita par tous les vomitoires , avec cette furie que donne au théâtre le cri :
— Au feu! De l'air, de l'air, donnez-nous de l'air, criait-on en chœur.
Quelques voix d'esprits forts disaient :
— Restez-donc , restez-donc , il y a encore deux actes.
La foule en masse répondit :
— C'est lini , c'est fini , au diable les deux 11. is
actes qui lesteiiL! au diable Robert le Diable! nous sommes assassinés.
En deux minutes la salle fut vide. Mou jeune Parisien, intrépide et calme, suivit à regret l'entraînement irrésistible de la foule. Une idée , me dit-il :
— J'ai envie d'aller inviter ce Florival ou Florval à boire avec nous un bol de punch. Il a beaucoup gagné , le drôle , depuis son début à Feydeau. Ces Allemands sont fous; Kant et Gœthe les ont perdus. Allons inviter Florival on Florval.
Nous nous glissâmes dans les coulisses; elles étaient désertes. Mon jeune ami criait:
— Florival, Florval , venez donc que je vous fasse mon compliment. 11 se déshabille, peutêtre , dans sa loge ; montons à sa loge ; où est sa loge , dites , Monsieur , vous le prince de Grenade ?
Le prince de Grenade nous regarda fixement et nous dit :
— Vous demandez l'acteur qui a joué Ecrira m ?
— Eh ! sans doute , je veux l'inviter à boire du punch.
— Après la chute du rideau il a disparu.
— Comment ! disparu !
— Oui, Monsieur, nous l'avons cherché longtemps, et sans le trouver ; c'est fini. Ah 1 quelle soirée !
Et le prince de Grenade se retira en levant les mains aux cieux.
— Voilà une singulière aventure , me dit mon jeune compagnon ; Florival a disparu comme un fantôme.
— C'est peut-être un fantôme , lui dis-je ; nous sommes dans le pays ; c'est peut-être une fantaisie, un caprice de quelqu'un de l'enfer.
— Bah ! je ne crois pas à l'enfer, moi ! Oh ! je veux raconter cette histoire au foyer de l'Opéra ; il me tarde d'être à Paris.
DE ROBERT LE DIABLE
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Nous étions hier au château du baron d'Haltcim, situé à une pipe et demie de Mansfeld, sur la grande route d'Erfort. C'est une résidence féodale qui remplit toutes les conditions du genre : forets de sapins , lacs couverts de feuilles sèches, kiosques abandonnés métairies sans troupeaux , étangs sans poissons, fontaines sans eaux , bruyères sans gibier ; c'est partout une collection de choses mélancoliques à faire pleurer une comédie.
Le brouillard y est sans cesse occupé à écrire ces trois mots avec des gouttes de pluie : Mort, tristesse, désolation.
J'avais connu le bai'on d'Halteim à Paris, dans leroutôe M. R....; il y avait perdu, au jeu du creps , trois tours de son château, qui en a huit : je l'arrêtai juste avec un mot , au moment où il allait perdre les cinq autres. Le baron m'a gardé bon souvenir de ce procédé généreux. 11 m'invita à son château; il m'a cédé une tour pour mon logement ; il donne des soirées en mon honneur : nous faisons des repas du soir à la saxonne , où le vin du Rhin coule aussi abondamment que ce lleuve à Cologne. Le baron a une fdle délicieuse ; Gœthe a été son parrain à ^Veymar; car la baronne sa mère y fut surprise en voyage par les douleurs de l'enfantement. Gœlhe l'a nommée Marguerite : c'est le nom qu'il donnait à toutes ses filleules. On trouve des Maiguerites dans tous les cercles de l'Allemagne. La fille du baron a dix-sept ans ; elle est blonde , veloutée, éblouissante de chair rose et vive ; elle
a peur des levenans et des livres de son illustre parrain.
J'ai conduit à ce château mon ami d'hier, le jeune Vilfrid de V....; j'ai présenté le jeune fashionnable du boulevart de Gand à toute la baronnie. Il a eu des mots charmans pour tout le monde ; il a donné à Marguerite le dernier numéro du Journal des modes, qu'on lui envoie de Paris.
Hier, avant le souper , Vilfrid me fit signe de le suivre ; nous entrâmes dans le bois de sapins. On s'ennuie à la mort, me dit-il, dans ce nid de fantômes ; la petite blonde est assez bien, mais elle vous regarde déjà comme une héroïne d'Auguste Lafontaine, avec des yeux d'une vertu tourmentée. Il n'y a donc rien là pour moi ; je retourne à Mansfeld, je fais mettre les chevaux ; et adieu l'Allemagne : on y périt d'ennui, quand on n'est pas philosophe.
— Avez- vous quelque commission à me donner pour Paris?
— Oh ! oh ! lui dis-je , plaign(?z-vous encore de la solitude : voilà deux cavaliers qui
peuplent la grande route ; regardez euire ces sapins.
— Oui, oui , je les vois; ce sont deux phénomènes. Mais pourquoi fait-on des routes dans ce pays? on aurait dû, au préalable, faire des voyageurs. Mais ils sont bien ces cavaliers, très bien Avançons un peu ; j'ai
besoin de voir des figures humaines Ah !
mon Dieu! je ne me trompe pas... attendez , j'ai ma lorgnette d'opéra... excellente lorgnette! C'est lui, c'est Florival !... et avec un groom ; bon genre !
Il m'entraîna précipitamment vers la grande route ; et les deux cavaliers s'arrêtèrent , en devinant notre intention de les aborder.
— Ah ! je vous trouve, enfin, monsieur Florival; sans indiscrétion, nous pouvons un instant interrompre votre petite promenade, n'est-ce pas, entre artistes?
Florival regarda Vilfrid avec [un singulier sourire.
Vilfrid continua , et dit en me désignant :
— Monsieur , mon ami , qui est en pied au
château d'Halteini que vous voyez-là dans les masses de sapins, vous invite, au nom du baron, à vous arrêter ici un instant ; il faut que nous causions un peu de la représentation d'hier.
— Je veux bien, répondit Florival, si cela vous oblige.
— Oh ! charmant, aimable à l'excès ! Nous allons marcher en tête pour vous indiquer le chemin ; suivez-nous, je vous prie.
— Enfin, me dit-il, nous allons secouer l'ennui... Voici une soirée charmante : je suis fou des artistes.
Florival (du moins c'était le nom que Vilfrid s'obstinait à donner au Bertram de la veille) était un jeune homme de trente ans ; il avait une figure d'une laideur gracieusement belle, des cheveux d'un noir de corneille, des }eux d'un bleu foncé, une jolie moustache déliée comme ime accolade typographique.
Voici son costume : habit bleu à boutons de métal, gilet blanc tout croisé, pantalon gris de fer, gants d ecuyer, le tout aussi lustré
qu'aux potences de Staub; seulement le pantalon était déchiré au genou gauche. Vilfrid ne pouvait se lasser de regarder ce genou; mais sa politesse lui interdisait toute observation.
L'autre cavalier, que Vilfrid appelait un groom, était plus jeune que Florival, et portait à peu près le même costume.
On allait se mettre à table dans le château, lorsque nousy entrâmes'avec nos deux étrangers. Je murmurai au baron quelques formules de présentation. Vilfpd prit la parole après moi, et s'adressaut à la famille hospitalière et aux invités du voisinage : nous avons cru , dit-il, faire chose agréable à votre société, en priant M. Florival de passer quelques heures au château. Comme le singulier spectacle d'hier a été toute cette journée pour vous , Mesdames, le sujet d'un entretien inépuisable, nous avons pensé que M. Florival pourrait nous donner des explications qui...
Florival l'interrompit.
— Des explications de quoi? dit-il , avec un
organe lent et froid. Il n'y a eu hier au théâtre, rien que de fort naturel. Ou a, chez vous, des imaginations trop exaltées ; les dames sont nerveuses : elles ont des cordes de violon dans les fibres, et ma voix roule dessus comme un archet ; voilà tout.
— C'est bien étrange, ce que dit là ce Monsieur, murmuraient tout bas les dames. Marguerite pâlit.
— Après le troisième acte , je suis sorti , poursuivit Florival...
' — Ah! pourquoi êtes-vous sorti? demanda Vilfrid.
— Parce que j'avais peur, moi aussi.
— Ah! c'est singulier! s'écria Vilfrid. Avez, vous vu Levasseur dans ce rôle, monsieur Florival.
— Levasseur, oui , je l'ai vu : il m'imite; c'est mon plagiaire.
— C'est encore singulier... Eh ! bien donc , pourquoi ne débutez-vous pas à In rue Lepellelier ?
— Parce qu on bâtit une église rue Lafille.
— Tiens, cest encore plus singulier !
La baronne s'avança pour nous prier de nous mettre à table ; on était servi.
Le couvert était mis dans une vaste salle tapissée en camayeu ; aux quatre angles on voyait quatre portraits en pied des ancêtres du baron d'Halteim; un lustre à cinq branches était suspendu sur la table ; un piano colossal s'élargissait entre deux croisées. Florival s'assit en face de Marguerite.
Il regarda longtemps un de ces portraits de famille , e*t fit un signe interrogatif au baron.
— C'est mon bisaïeul, dit le baron.
— Je crois l'avoir connu, dit Florival.
— C'est difficile à croire : il est mort en A7AÔ. On lui a donné, dans notre peuple campagnard, un singulier surnom.
— Lequel?
— Halteim-le-Damné.
— Ne dites pas cela, mon père, s'écria Marguerite ; cela fait peur.
En ce moment il se fit un grand silence
car tous les convives iiiaiigeaienl. J'observai Florival. Il regardait Marguerite avec des yeux d'une couleur inconnue; ses narines se gonflaient, comme s'il eût été oppressé par un immense travail de respiration ; les os saillans de ses joues reflétaient la lumière du lustre, comme deux verres d'optique; il y avait un frisson visible dans les nerfs de ses tempes, dans les muscles de sa lèvre et de son front. Marguerite tenait tout le haut de son corps en avant; elle mêlait ses regards aux regards fixes de Florival, comme si elle eût cédé à quelque attrait irrésistible de fascination ; ses beaux yeux se rapetissaient en distillant des larmes perlées; son sein haletait, comme le sein d'une mariée, au coup de minuit , dans un bal de noces ; elle portait à ses lèvres le gobelet de cristal pour se distraire, pour donner le change à quelque impression non encore ressentie, et elle le replaçait sur la table, sans avoir bu ; et elle faisait grincer sur les reliefs du cristal ses petits ongles blancs, purs et déliés. Oh! il se passait en elle quelque chose
d'impossible à dire ; quelque mystérieuse sensation de douleur ou de volupté, une de ces énigmes physiologiques qui naissent et meurent dans le cœur des jeunes femmes, seules choses qu'elles ne disent pas ; ni dans les confidences d'amie, ni sur le chevet conjugal, après quelles savent tout. Vous l'avouerai-je ? un éclair de jalousie brûla ma poitrine; j'essayai de distraire Marguerite par une question oiseuse; elle se révolta contre mon indiscrétion avec une espèce de roucoulement sourd, un soupir long et musical qui n'articula rien; elle ne me regarda pas : elle conserva son attitude extatique , son immobilité de bienheureuse vierge ravie au troisième ciel : puis une pâleur luisante couvrit sa figure, comme un masque de cire : ses longs cils se hérissèrent, ses yeux s'ouvrirent dans une dimension surnaturelle; elle allongea ses bras sur la table avec des contorsions ; elle se raidit, rejeta sa tète en arrière, frappa violemment le parquet de ses talons, et s'évanouit en criant trois fois: — Ualteim-le-Damné !
En ce moment un coup de vent fît mugir l'orchestre des sapins, et vint briser ses harmonieuses roulades sur les créneaux des huit tours ; il s'engouffra dans les rideaux pesans de toutes les croisées de la salle, en leur donnant des tournures de fantômes; il se mit à rire derrière la tapisserie décollée, derrière la toile volante A'Halteim-le-Damné\ il fit palpiter les flammes du lustre ; il agita les touches du piano colossal et en fit sortir une mélodie funèbre comme l'accompagnement d'un ci-gît. Tous les convives furent saisis d'une telle stupeur que personne ne songeait h porter secours à la pauvre Marguerite. L'intrépide Vilfrid courut à elle et lui parlait avec une voix douce, et prenait ses mains avec une délicatesse touchante, un exquis sentiment d'homme du monde qui respecte la })udeur d'une jeune fille, même évanouie. De temps en temps Vilfrid disait en forme d'« ;3flr/^ :
— Allons, voilà les scènes d'hier qui recommencent; mon cher Florival, vous n'étt.'s pas
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heureux dans vos visites : pai'tout vous êtes Bertram.
— Ce n'est rien, répondit froidement Florival; jetez trois gouttes d'eau à la figure..... la voilà qui revient à elle.
— Oh ! s'écria le bai'on, ce sont les lectures des livres de son parrain qui la tuent ; je brûle tout demain ; je veux la mettre au régime des idylles de Gessner.
Un voisin baron, invité, se leva on faisant signe à sa femme de le suivre.
— Vous partez, voisin, lui dit d'Halteim.
« — Oui; la soirée s'annonce mal, reprit le
a. b voisin en secouant la tête avec mélancolie.
Marguerite avait repris ses sens.
— Comment ! dit-elle d'une voix émue , c'est moi qui vous mets en fuite ! Mais, je vous en prie, restez donc. Mon évanouissement ne m'inquiète pas; j'ai les vapeurs quand le temps est à l'orage. Il fait très chaud ici ; qu'on ouvre les croisées, l'air me fera du bleu.
— Ouvrez les croisées, dit Vilfrid, le couj»
de vent est mort; plus uu souffle fie vept : l'air est calme.
En plongeant les yeux par les croisées ouvertes on découvrait un paysage de mauvais rêve. La campagne était comme rougie par les teintes d'une lune au décroissant ; on distinguait au bord de l'étang un bouquet de sapine hauts et grêles qui ressemblaient à des spectres conspirateurs ; la forêt s'arrondissait sur les collines, informe et noire comme une montagne de fer. Il y avait dans l'air des plaintes d'oiseaux et d'insectes oubliés par les naturalistes ; elles se mêlaient à des Iieunissemens étouffés de chevaux en effroi.
— Cramrr fait des siennes dans l'écui'ie, dit Florival.
— Comment appelez-vous votre chevaj?
demanda Yilfrid.
— Cramrr.
— Joli nom! je veux le donner à la jument arabe que m'a vendue lord Scymour^
Cramrr ! Comment écrivez-vous ce nom-là?
— Je ne l'écris jamais.
Les hennissemens des chevaux redoublèrent dans récurie du baron.
Vilfrid se leva en disant :
— Je vais mettre Cramrr à la raison ; je crois qu'il mord vos chevaux, monsieur le baron.
— Restez, dit Florival avec un ton de voix qu'on ne peut noter.
Et Vilfrid s'assit lourdement, comme si une main de fer l'eût refoulé dans son fauteuil. Mais il n'était pas homme à s'émouvoir longtemps. Il s'exalta tout-à-coup avec cette ivresse joyeuse que donnent les vins de dessert.
— Allons, dit-il, de la gaîté, de la gaîté, je ne vois que des convives qui mangent peu ou ne mangent pas! A Paris on chante au dessert : chantons, chantons!
Les dames secouèrent leur tristesse et se donnèrent une gaîté factice.
— Oui, oui, chantons, dirent-elles en riant d'un rire forcé.
Vilfrid continua :
— Chantons le grand trio de Robert; je sais ma partie , moi ;
Prenet pitié de moi voici le ciel
Prenez pitié d« moi .... qui t'attend
— Ah ! il nous manque une Alice Hé
bien ! il faut aller chercher mademoiselle Zoé Briton , qui joue au théâtre de Mansfeld. C'est l'affaire d'une heure, au plus, en berline
— Ah ! M. le baron , vous avez des scrupules d'aristocratie, oh! l'horreur! une actrice dans votre château.
— Bah ! tous ces préjugés sont coulés à fond» Je suis d'aussi bonne maison que vous , moi , et quand je reçois dans mon hôtel , rue Saint-Georges, j'invite Falcon , Malibran , Damoreau. Voyons, quelqu'un de vos gens peutil se détacher?
— Attendcz-donc dit Florival , je vais envoyer mon domestique Furcgcr, écoute,
monte à cheval, vas à Mansfeld, et ramènenous en croupe mademoiselle Zoé Briton ; elle demeure rue du Landgtaviat , n" 15.
Furcger s'inclina et partit; une minute
après on eiitcndait le galop de son cheval lancé sur la grande route.
— Qui se mettra au piano , dit Vilfrid?
— Furcger, répondit Florival.
— Ah ! votre domestique est pianiste ?
— Il a donné des leçons à Ficld et à Moischelès.
— Diable ! quel domestique !
— Messieurs , dit Marguerite avec une voix charmante, mon piano n'est pas accordé; c'est un meuble do famille , il y manque trois touches et il joue faux.
•^ J'è vais l'accorder, Mademoiselle, dit
Tl' se leva, découvrit l'instrument, et fît courir ses longs doigts sur le clavecin avec une agilité miraculeuse. Pendant qu'il accordait, on achevait le repas ; les dames se groupaient et parlaient à voix basse entre elles. Vilfrid préludait à sa partie de trio par des essiaîs de vocalisation; moi, je causais avec Marguerite. Le baron et sa femme tcmoîgnaient presque hautement combien cette bi-
zarre soirée leur était pesiintc et désagréable. Onze heures sonnaient à l'horloge du château.
— Onze heures ! s'écria Florival ; il est bien tard ; c'est aujourd'hui vendredi, je crois, j'ai rendez-vous à...
— A? demande le curieux Vilfrid.
— A rien... Voici Furcgcr et Zoé Briton. Eu effet, ils entrèrent au salon. L'actrice
avait une effronterie qui glaça le baron ; elle fit des saints étranges et saccadés, comme un automate de Vaucanson ; elle visita, en pirouettant, tous les recoins de la salle, et rit comme une folle devant le portrait d'Halteim le damné.
Je crus devoir présenter mes excuses au baron et à sa femme. Le baron répondit :
— Il faut tout subir jusqu'au bout; c'est une leçon; allons, qu'ils se dépêchent à chanter leur trio, j'ai sommeil.
Furcgcr se mit au piano, Florival, Vilfrid et Zoé se grou[><'rcutau fond de la salle, charun sa partie de chaiil à la main. Ou fit silence, et le [ifélude retcnlil. Le vont redoubla
de fureur dans les sapins, comme pour servir de basse à la merveille musicale qu'on allait entendre.
Jamais ni Levasseur, ce démon créé par Meyerbeer, ni Adolphe Nourrit, l'artiste tout âme, tout mélodie, tout chaleur; niFalcon, l'harmonieuse femme, improvisée au Conservatoire, jamais ces trois admirables instrumens de chair et d'os, ces trois violoncelles vivans , n'ont fait rouler dans la salle de l'Opéra ce trio céleste tel que je viens de l'enteudre sous les lambris féodaux du baron d'Halteim. En ce moment où l'enchantement a cessé, il me semble que j'ai fait un rêve, et que je vous écris un mensonge, sous l'impression dominante d'une vision du château fantastique. Oh! ce doit être un rêve, du moins regardez mon récit comme tel, jusqu'à ce que mon sang-froid me soit revenu avec la réflexion. Mais à cette heMie la sensation impérieuse est encore là dans mes nerfs avec toutes ses extases délirantes, avec tous ses spasmes délicieux à sentir. Ce n'étaient point
deux hommes et une femme qui chantaient le trio, c'était le trio de l'enfer, du ciel et de la terre ; l'enfer qui chantait avec ses grincemens, ses vagissemens, ses rugissemens; le ciel avec toutes ses mélodies d'amour, ses harmonies de joie et de volupté sans fin ; la terre avec ses angoisses de douleur, ses blasphèmes d'athéisme, ses cris sauvages de désespoir ; et tout cela roulait à l'unisson avec un bonheur monstrueux ; et la puissance infernale ou divine, qui nous ^Msait tomber tux oreilles ces trois cataractes éPliarmonie, nous donnait encore une force merveilleuse de nerfs pour n'y pas succomber, quand le château lui-môme semblait frissonner avec ses huit tours.
Assis , abîmés dans nos fauteuils , nous fermions nos yeux, de peur qu'une distraction ne nous dérobât une seule note de cette musique gigantesque. Nous les ouvrîmes à
la fin du trio
Vilfrid était renversé sur le soph;i, comme épuisé, anéanti par les prodigieux efforts de
chant qu'une puissance surnaturelle lui avait imposés. Furcger et Zoé avaient disparu; le piano était abandonné...
— Oîi donc est Florival? demandai-jc ù Vilfrid?
Vilfrid me montra le panneau de boiserie oii était peinte la grande figure d'Halteim le damné. A sa place riait sardoniquement une autre image peinte et improvisée; c'était celle de Florival. Dans notre silence de consternation, une voix de femme s'écria :
— Mais quel était donc cet homme ?
Et le piano répondit avec le refrain lugubre de la ballade de Raimbaut :
C'est un démon !
UNE SOCIETE DE TEMPERANCE
Il me semble avoir lu dans un livre que les Petites-Maisons étaient de grandes maisons, où l'on renfermait des fous, pour prouver que ceux qui étaient dehors ne l'étaient pas. Un poète sans nom a dit :
Le noDcle Ml plein de foui, et qui n'en reut pas voir Doit rester dans sa chambre et casser son miroir.
Il résulte de ces deux citations que la folie n'est pas circonscrite daus les étroites limites des Charenton ei des BeUlam, et qu'elle court
les rues, comme l'esprit. A la vérité, cette sorte de folie , qui jouit de ses droits civils , n'est pas dangereuse ; on ne la garotte pas ; on ne lui donne pas l'immersion des douches; elle prend des bains, à domicile ou sur place, comme tout le monde ; elle fréquente les spectacles ; elle est bonne mère ou bon père de famille; elle soigne ses affaires, et sait admirablement combien il faut de pièces de cent sols pour représenter cent francs. Nous sommes entourés de cette folie , et cela ne nous gêne point, nous vivons sans nous en apercevoir.
Quelquefois cette folie , qui se promène à l'air libre, est une folie grave; de loin, on la prendrait pour la raison ; celle-là est d'origine anglaise. Nos voisins les insulaires ne font rien comme les autres hommes; quand ils sont sages, on les prendrait pour des insensés; quand ils sont fous, on les croirait sages. Les Anglais put perfectionné lafojlie, ils l'ont divisée en sections et subdivisée à l'in- (Ini. Ils ont les Uwkistes, qui passent leur vie
au bord des lacs, pour méditer sur l'àme et prendre des rhumatismes; ils ont les touristes, qui rendent des visites, en gants jaunes, à toutes les ruines et à tous les lézards de l'Italie, en pleurant sur la décadence des empires et du thé vert; ils ont \qs clubistes , qui bâtissent des palais avec de belles colonnes de Pœstum, on ils passent leurs jours et leurs nuits à compter les lettres du Morning-Chronicle, pendant que de belles et blondes épouses bâillent à toutes les vitres de Regcnt-Street et de Pall-Mall. Que n'ont-ils pas encore ! Chaque jour une nouvelle secte surgit et meurt; celle que je viens de voir à Liverpool, et qui est de fraîche date, mérite un rapport particulier que j'adresse à M. Esnuirol : c'est la société de tempérance. j
Depuis quelques jours, je voyais passer sur les trottoirs Ckurc h- Street, un honime-at'iîchc, dont le pas était mélancolique et le maintien voûté d'ennui. On lui avait donné un demishelling pour promener dans LivcrpDol un placard que personne ne lisait, excepté moi.
Je le lisais toujours, je l'apprenais par cœur ; aussi, dès que le porteur reconnaissant m'apercevait, il s'arrêtait pour me donner toute facilité de lecture. Sa station d'habitude était au coin de Tarlton-Street. Je ne veux pas donner ici le contenu de cet immense placard ; je dirai seulement qu'il annonçait, en titre, le troisième anniversaire et le festival de la société de totale abstinence de Liverpool. Je croyais que la société, pour donner signe de vie à l'univers, se contentait de célébrer, à peu de frais, avec une affiche portative, son glorieux anniversaire; je me trompais : l'anniversaire fut célébré par une procession , un meeting, une foule de discours intempérants , et deux banquets.
Un matin, à onze heures, le 18 juillet , je crois, je fus attiré vers Duke-Street, par un grand fracas de musique militaire. J'aime la musique anglaise à la folie. Chaque exécutant jou^avecune indépendance qui fait mon bonheur ; il travaille pour lui et s'inquiète peu de ses voisins ; un orchestre anglais se compose
d'une multitude de solos, qui n'ont pas cette monotonie d'ensemble qu'on veut bienadmilei' à l'Opéra et aux Italiens. Au fait, un artiste anglais n'a pas abdiqué ses droits de citoyen ; en prenant une clarinette ou un cor, il est libre de jouer à sa fantaisie et de secouer le despotisme d'un chef d'orchestre ; toute tyrannie lui est intolérable. Un orchestre, chez eux, est comme une chambre d'harmonie représentative, où chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu'il lui plaît dans l'urne des notes. Certes, cette liberté symphoniquea souvent des inconvéniens assez graves pour les auditeurs; mais les auditeurs sont libres aussi de ne pas écouter. Lorsqu'un opéra français est joué chez eux, on reconnaît presque toujours les airs aux paroles ; c'est suffisant. La bande (f/iarmonie qui descendait de Duke^Streel/à Liverpool, le 4 S juillet, et qui fixa mon attention, jouait un air au fond duquel, après de mûres réflexions, je crus découvrir le jeu, le viUj les belles, de Robert-lé^ Diable. Ce chœur exécuté, en place publique,
par quarante musiciens, guidait les pas de la procession de la société de tempérance.
Je comptai trois cents sociétaires, les enfants y compris. La procession était divisée par classes. En tête marchaient les gens comme il faut ; ceux-là portaient des habits noirs , des gilets jaunes à boutons dorés, et des cravates blancheslaborieusement attachées. Ils tenaient à la main un long cierge de bois blanc, très effilé par le haut. Au centre marchait la partie 'plébéienne ; elle était composée de marins et d'ouvriers. Les enfants fermaient la marche. Tous portaient au cou, en sautoir , un large ruban blanc, sur lequel ces mots étaient brodés : Total abstinence society. La procession se jalonnait d'une grande quantité de drapeaux ou bannières de toutes formes et de toutes couleurs. La première bannière donnait l'adresse de la société : elle annonçait aux passans que la Tempérance logeait Jordan- Stj-eet à Liverpool. Sur la seconde bannière, un peintre avait essayé de dessiner une étoile avec beaucoup de rayons jaunes, surmontée de cette
inscription : The Star af abstinence (l'étoile de l'abstinence). Des drapeaux insignifians venaient ensuite ; il y en avait d'énormes, et ceux qui les arboraient sur le flanc droit avaient la figure décomposée par la sueur. La bannière, palladium de la société, s'avançait entourée d'une espèce de bataillon sacré, armé de longs glaives de bois, bordés de papier blanc. L'étoffe de ce palladium est bleue ; unpeintre anonyme et complètement étranger à la peinture a retracé sur l'étoffe la pensée secrète de la société : c'est un symbole en hiéroglyphes. La devise court dans un ruban ; deux mots simples : Domcstic comfort. A gauche est une forme jaune, représentant, je crois, un homme en habit bleu ; cette chose tient un petit drapeau, où brille ce mot : Sobriety. A droite est une autre forme rouge, qui pourrait bien avoir été une femme dans l'intention primitive de l'auteur 5 cet objet vague porte une banderoUe avec ce mot significatif : Ilonesly. L'homme et la femme ont été d'ailleurs assez suffisanmienl indiqués par ces
attributs respectifs de leur sexe, saus qu'il ait été obligatoire, pour le peintre , de dessiner des figures humaines avec un luxe inutile de fidélité anatomique. Il faut de la tempérance dans tout. Malheureux les peuples dont les artistes peignent un homme et une femme d'après nature ! Voyez ! où en sont les Grecs pour avoir fait leurs Apollon et leurs Vénus ! Les armoiries de la société sont peintes, au milieu, toujours par les mêmes procédés ; elles sont divisées en quatre tableaux. Le premier veut représenter un labouieur doré qui ensemence un champ également doré. Le second est rempli par une corne d'abondance versant des trésors ; il y a une phrase qui explique cette figure, aussi je n'ai pas hésité d'en donner le sens. Le troisième tableau représente une campagne heureuse avec des épis ; le quatrième, une ruche d'or sans abeilles, le peintre a reculé devant les abeilles. C'est le peintre lui-même qui porte cette bannière. Personne, au reste, ne peut lui disputer cet honneur. Je le félicitai sur son talent,
et le priai de me permetlre de prendre une copie de son ouvrage. Il me remercia avec une grande modestie, et m'envoya, le soir, sa bannière dans un fourreau de popeline. J'ai eu le bonheur de la posséder une nuit. Cet ar tiste se nomme Withead ; il est brasseur.
Deux guéridons bleus terminaient la marche. On y lisait, dans des couronnes de houblon, ces deux devises : May god prosper total abstinence; — Sobriety brings peace and domestic comfort. Une cinquantaine d'enfans , vêtus de bleu, entouraient ces deux guéridons, et mangeaient des tartines au beurre pour se former de bonne heure à la sobriété.
Je me mêlai à la procession comme un sociétaire, et je la suivis. Elle monta la rue escarpée du Ranelagh , toujours la musique jouant : le vin, le jeu, les belles. Elle longea Lime-Strcet, et descendit à C lay ton-Square , où elle fit une station. Là, je m'attendais à un meeting en plein air. Les porte-drapeaux essuyèrent leur front; 1rs musiciens uiiiri:l leurs instrumens sous le bras, cl les socle-
taires regardèrent aux croisées du Square pour voir s'ils faisaient sensation. Personne ne prenait garde à eux; les croisées ne daignèrent pas se liisser ; il n'y avait que moi de spectateur. La musique reçut ordre de jouer; ils firent un fracas horrible, mais sans idée arrêtée d'exécuter un air plutôt qu'un autre; chaque musicien improvisa sa partie; c'était à briser les vitres, mais les vitres anglaises sont à l'épreuve de tout. Ces cas de symphonie dévorante sont prévus. L'orchestre, poussé à bout, ralentit sa verve; insensiblement les musiciens s'arrêtèrent; deux ou trois tinrent bon quelque temps encore, comme pour faire rougir leurs confrères d'avoir défectiouné. La grosse caisse fut héroïque ; elle ne cessa qu'après tous, mais pei'cée à jour par un véritable suicide instrumental. La station dura une heure sur Claylon- Square, Un des chefs tempérans fit servir des rafraîchissements, de Vale simple, du soda-icater et du gingen-beer aux musiciens. La procession elle-même, prenant excuse dr l;i clialrur du jour, se servit en-
suite, et consomma silencieusement quelques centaines de pintes d'hafnafet de porto. 4pi'ès, on se remit en marche ; les musiciens chancelaient.
On se dirigea vers Jordan-Street, quartiergénéral de la société. Chemin faisant, on avait fait quelques recrues ; le but de la procession était de rallier à la bannière de la Tempérance tous les passansqui, frappés de l'éclat de cette pompe publique, se laisseraient entraîner à un culte si séduisant. Le président disait au viceprésident : Ça va bien ! très bien! c'est beau ! c'est très beau! c'est bon! c'est très bon! le vice-président faisait écho. Les autres sociétaires njarchaient à l'aventure, et d'un air indifférent à tout; les marins riaient sous cape, et les enfants jouaient avec les franges des guéridons.
Nous entrâmes dans la grande salle du mecling à Jordan-Street. Au même instant défilait une procession tory de meeting élert()i;il : rrllc-l;! marchait au son (!«• Irois nnisi- (jiif's; ou piciiiKMit-ils l;iiil (!<• imij-iciciis, !(,>
Anglais? Il n'y en a jjas un seul ehez eux. Cette triple bande d' harmonie entraînait raille électeurs vers Adelphi. Vingt bannières flottaient sur cette colonne conservatrice ; elles criaient en lettres d'or, sur un fond d'étoffe rouge : Church and queen ! — lioura for tUe queen and for thcpeople! — queen and peoplc! Elles emporl;»ient, dans leurs plis soyeux, des bibles et des couronnes peintes, et donnaient V| un peu de fraîcheur à tous ces fronts inondés de la sueur du fanatisme politique , et dv mois de juillet. Oh! avec quel dédain d'amère philosophie les sociétaires de la Tempérance regai'dèrent ce club ambulant ! avec quel orgueil ils élevèrent leurs bannières du starj, du domestic comfort et des couronnes de houblon, au-dessus des dra[)eaux tories! Le président secoua la tète d'un air de compassion, comme un sage revenu des erreurs uu monde, et qui déplore les folit s qui passent sous ses yeux. La procession tory n'honora pas d'un seul regard la Socii'lc de Tempérance, et ses trois musiques firent tremliler
Jordan-Streei jusque dans ses veines de gaz. L'heure du mystère était sonnée ; le meeting de la Tempérance fut ouvert par une explosion d'orchestre. Le président parut à la tribune, essuya son front, se demanda la parole et se l'accorda. C'était un homme fort jeune, contre l'usage des présidents; il portait, sur sa figure fraîche et rose, les indices des passions vaincues ou absentes; son front rayon- Dait de béatitude ; ses lèvres n'avaient pas une flétrissure, son œil se baignait mollement dans un azur tranquille; on aurait cru voir saint Bruno en gilet blanc et en frac noir. « Frères, dit-il, voici la quatrième fois que nous nous assemblons pour faire fleurir la société, à l'om bre fécondante du meeting. Je suis heureux de vous annoncer que la société prend chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous sommes quatre cents sociétaires, h Liverpool, qui nous abstenons de tout ce qui déshonore l'homme et le rend semblable aux animaux. Vous avez vu combien noire procession a fait rougir d'eux-mêmes tous ces boni-
mes profanes qui persévèrent dans le bourbier de rii]tempérance : ils se sont dérobés aux regards des purs ; ils sont cachés profondément dans leurs maisons ; ils se rendent justice. Le repentir les amènera bientôt sous le drapeau de l'étoile de totale abstinence. Maintenant, approchez, ô vous qui avez demandé une place au banquet des sobres, approchez, mes nouveaux frères, et répondez. » Quatre novices sortirent des rangs, et s'assirent sur la banquette de réception. Voici l'interrogatoire qu'ils subirent; on m'en a donné copie littéralement. C'est le plus ygé qui répondait aux questions.
Le Président. — Récipiendaire, que venez-vous faire ici?
Le Récipiendaire. — Je viens vous demander asile contre le démon de l'intempérance, afin que ma chair reste pure, et que mes pieds soient fermes dans le sentier.
LePhésideîst. — Que \\ensez-\ous Cm gingetibéer?
— OOI —
Le Récipiendaire. — Je pense que cette liqueur, composée de gingembre et de houblon, est indigne du palais de l'homme, et qu'elle souille l'esprit.
Le Président. — Que pensez-vous de Vale?
Le Récipiendaire. — Vale simple est une liqueur qui cache son venin sous une apparence de douceur; Vale double est du poison, clair comme le jour. La première est un assassin hypocrite, la seconde un assassin effronté.
Le Président. — Quelle est votre opinion sur le porter?
Le Récipiendaire. • — Tous les porter sont ennemis de la raison ; le witbreat est un filou qui se met un masque d'écume pour voler la sagesse ; le luxton est un tison ardent qui brûle la racine des cheveux ; je ferai une exception en faveur du barclay-pcrkins..,
— Point d'exception ! s'écrièrent les brasseurs ruinés de la société.
Le Président. — Récipiendaire, vous avez blessé les scntimens de la société ; j'appelle
la sagesse sur votre front. Vous rétracterez votre opinion sur le barclay-perkins.
Le Récipiendaire. — Je la rétracte.
Le Président. — Très bien. Dites-nous ce que vous pensez du sherry et eu porto?
Le Récipiendaire. — Ce sont des monstres qui nous attendent dans le coupe-gnrge du dessert pour séparer notre têlc de notre corps.
Le Président. — Que pensez-vous de l'eau pure?
Le Récipiendaire. — L'eau pure vient du ciel ; l'eau de Mersey rajeunit le corps ; l'eau du Lee est le bain de l'âme, les anges ne boivent que de l'eau.
Le Président. — Êtes-vous prêt à sacrifier nos ennemis sur l'autel de la tempérance?
Le Récipiendaire. — Nous sommes prêts.
On apporta sur un plateau des vases de différentes formes, contenant de l'aie, du porter, du sherry, du porto ; le président étendit les mains sur ces coupables , et les anathématisa ; un cri d'horreur retentit dans la salle : sur un
— oo,> —
signe du président , le récipiendaire brisa les vases sur le parquet, avec une muette indignation. Ce fut un beau tableau.
On s'assit ensuite dans la pièce voisine, autour d'une table de cinquante couverts. Deux cents convives environ figuraient comme comparses à ce banquet; ils s'abstinrent totalement, et veillèrent aux drapeaux. Ceux qui avaient l'honneur de mangei*, mangèrent pour leurs frères spectateurs. Au dessert, on servit du claret et du soda-water. Ou porta vingt toasts à l'abstinence , et autant à la sobriété. Au dernier toast, les convives s'endormirent sous la nappe, et les musiciens achevèrent les flacons.
11 est impossible de prendre ces comédies au sérieux; j'ai connu pourtant des philosophes qui voyaient, dans l'établissement de ces sociétés de totale abstinence, une foule de félicités promises à l'avenir du peuple. Je ne connais pas de sociétés américaines de tempérance ; je ne puis parler que de la procession et du meeting de Liverj»ool : si les autres
sociétés ressemblent à celle-là, le raisonnement des philosophes est au-dessus de ma faible intelligence. La procession que j'ai vue me paraît peu féconde en félicités futures ; c'est une folie, qui sans doute n'offre pas de graves inconvéniens , mais qu'on pourrait supprimer demain , sans que l'avenir du peuple fût compromis. Ensuite, s'il fallait traiter une pareille question par son côté sérieux, je ne crois pas qu^'en ait attendu l'orateur de Jordan-Street pour annoncer au peuple qu'il existait une vertu, nommée la tempérance : les sages de Liverpool, en renchérissant sur cette vertu, en essayant d'imposer au peuple la totale abstinence^ ont inventé une bouffonnerie de plus à ajouter au sottisier du genre humain. Le peuple de Liverpool est malheureux, plus malheureux qu'un peuple ordinaire ; il sue au chantier dix-huit heures par jour, six jours par semaine ; le septième, il est forcé de garder son gienier , de lire la bible , ou de faire semblant : l'année lui donne, pour le consoler du travail, cinquante-deux dimanches, homi-
cides d'ennui. Ajoutez à cela un ciel toujours pluvieux, toujours froid, un brouillard que l'océan ourdit en collaboration avec deux rivières, et qui perpétue les ténèbres des sept fléaux d'Egypte. Eh bien! il reste à ce peuple UM liqueur détestable , mais qui le console d^tout , et voici des sages bien repus qui lui (/ient de s'en abstenir. Après tant de malheurs, un peuple est déjà bien assez digne de Jitié , s'il est contraint de boire de Vale et de ^liafnaf; non, il faut tout lui enlever; buvez de l'eau, lui crie-t-on , et soyez tempérant. Ce que je dis ici, d'ailleurs, ne sert qu'à faire ressortir la stupidité des modernes créateurs des verlus antiques, car je suis fort rassuré sur le succès de leurs principes, et je ne crains pas la contagion. Le peuple est plus sensé que ses professeurs ; il regarde passer la procession, et boit une pinte A'ale à son dîner, quand il a de l'argent. Infortuné pays ! le ciel lui a refusé les vignes, et lui a donné de tels prédicateurs !
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