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LA
FRÉFAGE
Les histoires que les romanciers racontent ex qui sont vraies, par conséquent, si elles représentent d'après nature les passions et les pays, ne peuvent pas toujours être circonscrites dans le département de la Seine, ainsi» que semble Texiger le goût presque universel des lecteurs. Il y a dans le monde d'autres horizons que ceux de Meudon et de Montmartre, et il devrait être permis à Thistorien de conduire ses héros sous un autre ciel que le brouillard de Paris. Le temps est venu où un auteur^ à genoux dans une humble pré' face, doit demander pardon à ses lecteurs de les conduire en Italie. Encore Tltalie ! s'écrie-t-on bientôt de toutes parts. L'Italie est considérée en général comme xm pays épuisé, parce qu'il a été, en cinquante ans, le tliéâtre d'une douzaine 4'histoires. Tout est dit sur cette péninsule. Deux auteurs allemands, qui abhorraient la mer j le catholicisme et le soleil^ ont mois-
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tonné dans cette terre tous ses fruits, toutes ses fleuw; 1 Goethe s'est écrié, à propos de l'Italie : // est un pays où naît l'oranger! Ce qui supprime toute description ultérieure. Aussi on a souvent déploré Taveuglement de ceux qui osent parler db l'Italie après cette phrase de Goethe. Un autre auteur illustre et étranger a épuisé l'Italie avec cette strophe : terre des arts et de la //berlél lu n^es plus gu'iin beau cadavre. Quand seras-tu consolée, 6 Niobé des nations? M. Dupaty a fait un vaudeville en prose sur l'Italie, M. de Lalande quatre volumes inconnus, M. Richard un in-octavo pour les hôtels garnis. Un illustre écrivain a aimé véritablement l'Italie, mais il n'a écrit sur Rome que quelques pages admirables, pourne pas décourager les autres : c'est M. de Chateaubriand Les romanciers célèbres, nos contemporains, ont presque tous dédaigné l'Italie. Le chef-d'œuvre des épopées a été écrit par un homme de génie autour de Notre-Dame de Paris. Un des écrivains les plus spirituels, les plus originaux, les plus passionnés de l'époque, Léon Gozlan, a même fait éclater un accès de délicieuse mauvaise humeur contre les cités italiennes; et cette explosion de verve et de raillerie puissantes a trouvé des échos. Alexandre Du-<# mas est le seul Parisien qui soit excessivement ultramontain; il connaît mieux l'Italie que son hôtel de la rue Richelieu; il a semé sur elle tous les trésors de son esprit inépuisable et de sa merveilleuse imagination. Pourtant, ceux qui ne ne se lassent jamais de lire les histoires que Dumas raconte avec tant de grâce, d'éclat et de gaieté, se plaignent par intervalles, d'être forcés de rentrer en Italie, à la suite du charmant voyageur; tandis que, depuis le Doyen de Killerine jusqu'en 4843, jamais un seul lecteur ne s'est plaint de voir commencer trente mille histoires avec cette phrase, ou une autre du même genre : Par une belle, mais froide matinéeide janvier, un étranger seprome*
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naît sur le houlef)ard Montmartre avec une certaine agitation. Moi-même j'ai employé ce début dans une nouvelle, et cela m'a réussi. On m'a affirmé que j'avais été lu. Celui qui aura le malheur de faire la centième histoire commençant par ces mots : Par un beau soir de juin, sous les orangers de la villa Fiant, sera maudit et déchiré.
L'Italie mériterait bien d'obtenir au moins cent fois rhonneup qu'on a accordé aux rues Montmartre et Saint-Denis, à une époque toute récente, lorsque Paris, aujourd'hui si beau, était la plus inhabitable ville du globe. L'Italie a des charmes qu'on retrouve difficilement ailleurs; elle a un soleil d'abord, chose assez rare en Europe; elle a deux mers véritables, qui ne sont pas des Océans gris et invisibles, elle a les originaux des paysages de Poussin, de Salvator Rosa et de Léopold Robert; elle a des villes pleines de statues, de tableaux, de jardins, d'églises, de fontaines, de ruines ; et dans ces viflles chaque minute trouve un remède à son ennui ; «lie a les passions de son climat; elle vous donne de beaux horizons pour votre berceau, une terre harmonieuse, odorante et chî^ude pour votre vie, et des marbres charmants pour votre tombe. Que peut-on demander de plus à un pays? Au reste, qu'il soit permis aux hommes du Midi de profiter des dernières heures poétiques laissées à l'Italie par notre siècle industriel et ravageur. Bientôt la terre de Saturne subira le sort commun : il y aura un chemin de fer sur la voie Appia; on établira des comptoirs de marbre dans la Strada Balbi, des usines à Tibur, des manufactures à Villa-Pamphili, un gazomètre dans le Golysée, un télégraphe sur le Vésuve, mi corps-degarde sous le laurier de Virgile, un observatoire sur le tombeau d'Adrien, des filatures sur le Tibre et à la cascade de Terni, un octroi dans le temple de la Sibylle, ime ^pnderie dans les Thermes de Titus et de
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Caracalla^ une école des arts et métiers à Herculanum ; les gondoliers de Venise chanteront les vaudevilles du Gymnase, les paysannes d'Aricia prendront le costume àék fermières de Meudon et les Italiens parleront anglais et boiront du thé vert. Hâtons-nous d'écrire, le Vésuve va s'éteindre et la vapeur menace notre pé» liinsule d'une épidémie de volcans.
LES FEBSONNAOES»
Sur la place de rÂnnonciade^ à Gènes ^ il est fort apéable, le dimanche, quand la soirée est belle, d'assister à la sortie des vêpres. Je voudrais bien pouvoir définir le charme qu'on éprouve à regarder, eii détail et tout à la fois, ce tableau vivant, la grande nef de régUsfe, avec ses superbes colonnes de marbre rose; la vapeur d'encens et de cire éteinte qui flotte et voile le sanctuaire ; l'ombre mystérieuse des nefs, et l'éblouissant éclat du soleil sur les édifices extérieurs ; les joies de la religion et les joies du monde, associées avec cette grâce italienne qui n'exclut rien et embellit tout. Il 7 a toujours là des jeunes gens dont les regards cherchent quelque chose dans des groupes mondaine* ment dévots, lorsqu'à la sortie, les lames des éventails tombent devant de frais visages surpris par le soleil^ comme des persiennes devant les odalisques aux croisées du harem.
La foule de ces oisifs et de ces curieux était encore plus grande que de coutume le dernier dimanche de mai de l'année 1833. Le nombre des dames était encore plus considérable, et il était facile de deviner, à la longue file des équipages stationnés devant le palais
Mari, que le beau sexe aristocratique de Gênes avait assisté aux vêpres à rAnnonciade.
Il y eut dans les groupes de jeunes gens un vif mouvement de curiosité indiscrète, lorsqu'une dame qui paraissait fort belle dans tout l'ensemble de sa personne, sortit de Péglise et fit un signe d'éventail i son cocher au moment où celui-ci s'avançait avec sa calèche découverte. Un monsieur, d'un âge mûr, doublait le bras à cette dame, et il laissa percer sur son visage un éclair de mécontentement lorsque la voiture s'éloigna et que sa charmante compagne exprima le désir de rentrer à pied en traversant la Strada Balbù
Deux jeunes gens avaient suivi tous les mouvements de la dame de la calèche avec une attention plus particulière.
L'un était le comte Fablano Val di Nota, un riche seigneur fort à la mode dans la société génoise, fort estimé à cause de ses rentes, fort redouté à cause de son audace, ayant d'ailleurs toujours sur les lèvres l'étincelante malignité de ses yeux gris. Son visage, empreint d'une distinction dédaigneuse, portait une arme à double tranchant : la parole et le regard. Il avait dans sa démarche l'allure fière et décidée de l'homme qui court à un but en écrasant l'obstacle ; et lorsque dans un salon il agitait, au milieu d'une dis- V cussion, les boucles de ses cheveux d'ébène et l'arc délié de sa moustache, un chœur général d'éloges donnait raison à tous ses torts.
Le comte Fabiano avait attaché à son orageuse fortune un de ces êtres cosmopolites, toujours prêts à se mettre, comme lune, au service du premier soleil venu. Ce satellite franco-italien se nommait Octavien d'Oropeza. 11 avait voyagé partout, et ne comptait pas encore trente ans. Sa figure ronde et fraîche annonçait un cœur plein d'insouciance et vierge de passions sérieuses; ime de ces organisations qui n'exploitent dans
le monde que des plaisirs sans conséquence; un de ces hommes auxquels il ne manque, pour jouir d'une' haute réputation de probité, que des immeubles vierges d'hypothèques et bien établis au soleil.
Le comte Fabiano arrondit gracieusement spn bras, et salua la belle dame et son cavalier. Une molle inflexion de la tète et un sourire divin répondit à ce salut.
Le monsieur regarda Fabiano par- dessus ses lu* nettes d'or et n'ôta son chapeau qu'à demi; mais il ne reconnut pas Fabiano.
— Ce vieux et riche marquis, dit Fabiano, a pris un excellent métier pour avoir le droit de se moquer des gens impunément.
— Quel métier ? demanda Octavien.
— Il s'est mis dans la police secrète ; il appartient à buon-governo. C'est un poltron qui a voulu se faire protéger par son métier.
— Nous le respecterons celui-là.
— Comme ou respecte le diable quand on ne sait pas faire le signe de la croix.
— Parlons bas, comte Fabiano; ces façades de marbre sont des nids d'échos.
— Octavien/ c'est la première fois que tu vois celte femme?
— Oui, Fabiano.
— Comme latrouves-tuî
— Quelle demande me fais-tu là I
— Adorable! adorable!.. As-tu entendu dire que j'étais en grande faveur auprès d'elle?
— On disait cela chez Michel , hier, à table, entre voyageurs.
— C'est un bruit accrédité... mais il est faux...
— Tu le démentiras donc...
— Pourquoi le démentir?... d'ailleurs le monde n'aime pas qu'on démente une calomnie.
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— n a raison le monde : que lui resterait-il, si Ton démentait tout ce qu'il dit?
— Ah ! mon cher Octavien, il paraît que tu t'es fait vertueux! Sur quelle herbe as-tu marché en venant de Rome î
— Sur la pierre nue, mon cher Fabiano; j'ai fait ma route à pied, par les Apennins, comme un homme qui n'a pas le sou.
— Je serai ton banq[uier, comme toujours.
— Mais je t'admire aussi, toi, Fabiano; tu passes pour être l'ami de cœur de cette dame, et tu te défends de cela comme d'un crime, devant moi I
— Devant toi, tu as raison. S'il faut que tu me serves, il faut bien que tu saches l'exacte vérité ! Voilà toute ma vertu; jet'attendaispourdressermesbatteries.
— Je comprends. Crois-tu que la conquête sera difficile î
^— C'est une femme...
— Cela td coûtera-t-il cher?
— Ma fortune ou rien.
— Fabiano, tu ne changeras jamais 1
— Jamais. La vie d'un homme riche doit être une perpétuelle chasse aux femmes. Celle-ci, cette grande dame qui marche devant nous, je crois que je suis en train de faire la sottise de l'aimer... N'ouvre pas tes grands yeux, mon cher Octavien. Oui, je sens que l'amour s'en mêlera... et quel amour !
— Fabiano, tu parles à im nouveau débarqué; j'arrive de Rome hier matin, je ne connais encore la femme dont nous parlons que par un trois-quart de visage que j'ai saisi au vol. Est^elle fille, femme, veuve. Génoise, étrangère, voyageuse?
— En deux mots je vais te dire le peu que je sais. Ma tante, la marquise de Grimaldini, est une des bonnes amies de cette dame, c'est chez ma tante que je l'ai connue. Elle est de Varsovie; son mari a été
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tué à la prise de cette ville, dans la dernière insurrection contre les Russes; elle est venue à Gênes se réfugier chez une vieille parente de sa mère, madame Gesualda Braschi, dont tu vois d'ici la maison, entre la petite rue San-Ciro et le palais Serra. Notre belle Polonaise est proscrite, son nom même est proscrit; on ne la connaît dans le monde que sous le nom de la comtesse Hortensia. Elle a un caractère cbarmant^ un esprit d'ange, une gaieté qui lui fait oublier son exil, sa proscription et son veuvage ; elle va de Véglise au bal comme une Italienne, elle s'habille comme une comtesse de Paris, elle prie comme une sainte, elle valse comme un lutin, elle est belle sous le lustre comme au soleil. Aux beaux jours de Gênes, Van Dick l'aurait peinte, Philippe Carlone l'aurait sculptée, Perino del Vaga l'aurait étendue dans ime fresque au palais Doria sous le nom d'Amphytrite, et l'architecte Tagliafico lui aurait ciselé une montagne de marbre pour son palais. Maintenant, Octavlen, ta comprends mon amour.
— A peu près.
— Prenons un air indifférent; elle rentre chez elle; n'ayons pas Pair de la remarquer, à cause de son redoutable cavalier.
Quoique le pas des deux jeunes gens fût dans ce moment d'une lenteur affectée, pour donner le temps à la comtesse de rentrer, la belle dame était encore sur le seuil de sa porte lorsque Fabiano et Octavien passèrent.
Une voix harmonieuse, qui semblait sortir d'une amphore d'albâtre et verser des notes d'or sur les marbres de la Strada Balbi, fit entendre distinctement ces mots :
— A ce soir donc, à bord du Camhrian.
Le comte Fabiano entraîna rapidement son ami, par San-Ciro, dans l'étroite et déserte rue San-Lucca, et -lui. dit en se frappant le front ; ,
— Le diable m'emporte! j'avais oublié le bal du CamhrianI Ceci était évidemment à mon adresse. C'est un rende2-vous donné avec un à-propos merveilleux. Il n'y a qu'une femme qui trouve ces choseslà. Oui^ le capitaine Hamiltoti donne ce soir un bal sur le Cambrian. Nous y serons, Octavien, tu viens de la voir dans toute la simplicité d'un négligé d'église, mon adorable comtesse! Elle a prouvé à toutes nos Génoises que la beauté s'accommode fort bien de quelques aunes de mousseline, d'un réseau de paille de riz et d'un petit collier de jais, laissant tomber la plus modeste des croix sur la neige du sein. Eh bien ! tu la verras ce soir dans sa radieuse transfiguration au bal du Cambrian. Tu as vu la femme, tu verras la divinité.
La porte s'ouvrit et se referma ; la comtesse disparut, et les regards de ceux qui passaient s'attachèrent tristement sur la place où elle n'avait laissé que son cavalier.
Celui-ci paraissait contrarié de l'attention publique flxée sur lui; il hésita quelque temps, puis il traversa la rue et entra dans l'église Saint-Charles, pour donner le temps aux curieux de s'éloigner. Cet homme jouissait à Gênes d'une excellente réputation; il était aimé à cause de sa justice et de sa piété; on citait ses services rendus aux familles; la veuve et l'orphelin n'avaient pas un plus ardent défenseur que lui : veuf depuis dix ans, il aurait pu prétendre, malgré son âge mûr, à quelque riche établissement, et de briliantes offres lui avaient été ménagées par de nobles entremetteuses de mariages: ^nis on disait que tous ses goftlB s'étaient tournés du côté de la religion et que le monde n'avait plus d'attrait pour lui ; il partageait sa journée entre les cérémonies de l'Église et les importants devoirs de sa -barge. A ce portrait, il ne manque plus que le nom du marquis Antonio Viani.
Au tomber du jour, les canots à la voile et à la rame
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s^envolaient déjàdu quai Saint-Christophe vers la rade, où le Cambrian était à l'ancre, immobile sur une mer calme, et ressemblant à une île noire ombragée de mâts. La ville de Gênes avait donné une fête au commandant Harailton, le destructeur des pirates de l'Archipel, et, ce jour-là, le commandant donnait un bal pour remercier la ville.
On avait épuisé les parterres de la villa Negroni et de la villa Pallavicini, pour décorer le Cambrian, Les canons portaient à leur bouche une immense cocarde de fleurs; les guirlandes de dahlias et de roses couraient en ellipse autour des bastingages et s'élançaient en spirales à la pointe des mâts. Les tissus de Perse tendus de la pointe des vergues à la proue et à la poupe, donnaient au pont du vaisseau la physionomie d'un bazar d'Ispahan; des échelles de fleurs, aux larges degrés de velours, pendaient sur les flancs du navire, et l'orchestre du Carlo-Felice^ aligné sur l'estrade de la duijette, envoyait déjà ses stridentes provocations à la danse par-dessus la ville, jusqu'au dôme de Garignan, par-dessus la mer, jusqu'aux portiques du palais Doria.
On arrivait au joyeux appel du Cambrian du côté du port et du côté de la montagne. Les cloches de toutes les collines de Gênes sonnaient en chœur V Angélus du soir ; le soleil s'éteignait au fond du golfe de Ligurie ; et le bal commençait avec cette furie italienne qui ne redoute que le repos, et veut dévorer toutes les minutes de la plus courte des nuits. 11 y avait déjà dans l'air cette suavité inexprimable qui réjouit les sens, et accompagne toujours les fleurs, les femmes, la musique et la mer ; les mille fanaux du Cambrian rallumaient le jonr; le pont du navire semblait illuminé par un admirable clair de soleil ; on aurait dit que l'astre, en se couchant, avait laissé, par galanterie, son dernier rayon aux dames de Gènes.
12 LÀ COMTESSE HORTENSU;
Autour du Cambrian, la mer paraissait plus somhre que dans les autres nuits. On ne distinguait que Tombre colossale du phare qui élevait son fanal rouge à cent mètres au-dessus du môle, et ressemblait à un cyclope accouru de la Montagne du Géant, pour regarder le bal.
Un canot pavoisé aux armes de Gênes accosta le navire, et le commandant traversa rapidement le pont pour recevoir les nouveaux venus.
Le marquis Antonio Viani monta l'échelle le premier, et se retourna pour donner la main à une jeune dame, qui, sans accepter la main offerte, s'élança du sommet de Féchelle sur le pont, avec une légèreté de gazelle, ce qui fit sourire le marquis Viani et le commandant.
Au même instant, un jeune homme qui s'était tenu à l'écArt, assis sur un canon déguisé en divan, se leva et compta quelques pas avec lenteur vers les nouveaux venus : c'était le comte Anatole de Mersanes.
Le mouvement qu'il fit, quoique accompagné d'une certaine réserve, fut remarqué par quelques personnes; d'ailleurs ce voyageur était un de ces jeunes hommes qui attirent forcément les regards daûs les grandes réunions, et que l'attention évaporée de la foule sait distinguer. M. de Mersanes, pourtant, ne devait pas ce privilège à de brillants avantages physiques, tout était simple en lui, maintien et costume. Sous l'incarnat passager que le soleil et la mer donnent aux voyageurs, son visage avait cette pâleuir nerveuse et virile qui annonce la santé du corps et la maladie de l'âme, et met dans un relief merveilleux l'ébène de la chevelure et la flamme des yeux noirs. La distinction fière de ses traits et de son regard, paraissait appartenir beaucoup plus à l'intelligence de l'artiste qu'à la noblesse de la naissance; il y avait dans tous les mouvements de sa tête et de son torse, cette sou-
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plesse gracieuse, et cette aisance d'ondulation qui se retrouvent chez tous les hommes sûrs d'eux-mêmes, forts par le hras et par la pensée ; chez tous les hommes énergiquement organisés qui ont sondé de bonne heure le mystère de la vie, et gui ne redoutent rien parce qu'ils attendent tout.
La jeune dame polonaise excita dans le bal un long murmure d'enthousiasme; les femmes furent ravies de sa toilette, les hommes admirèrent sa grâce et sa beauté. Elle portait une robe de crêpe velouté couleur lilas de Perse, à taille allongée en pointe sur le devant, avec une ceinture à cordelières de perles, ses manches courtes^ ornées sur chaque épaule d'un nœud de satin léger comme des ailes/de papillon, laissaient à découvert l'ivoire des bras, coulé dans le moule de la Vénus d'Arles ; son collier de diamants, de perles et de rubis s'éclipsait devant l'éblouissant éclat de ses yeux, de ses lèvres et de son sein; sa chevelure opulente, tournée en couronne, se divisait sur les tempes en deux na|tes et laissait tomber avec elles une double grappe d'acacia rose, légère comme des plumes de colibri. Une grâce suprèîne se révélait dans tous les détails de cette parure, et sous chaque pli de l'étoffe, sous chaque joyau, sous chaque fleur, l'aisance et la vie se faisaient sentir et ravissaient tous les yeux. Aussi lorsque la comtesse parut, toutes les sensations délicieuses qui venaient du ciel italien, de la musique, du parfum de la mer et des fleurs, toutes les exquises émotions de cette nuit de fête semblèrent arriver avec cette femme et lui appartenir : elle fut reine sans rivale au milieu d'un peuple d'adorateurs.
Le comte Fabiano et son ami Octavien d'Oropeza suivaient de près la jeune et belle dame étrangère, en affectant de montrer qu'ils étaient de sa suite ; puis ils s'assirent sur deux coussins de velours, liés à l'affût d'un canon, pour ne jlis irriter le marquis Viani dont
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la mauvaise humeur avait toujours un terrible lendemain contre ceux qui la provoquaient.
— Octavien, dit Fabiano, personne ne peut nous entendre ici ; ces canons de vingt-quatre sont sourds et muets, et le bruit du bal et de Torchestre domine nos paroles. Écoute, Octavien, j'ai fait une découverte ; ce vieux inquisiteur est amoureux de la belle comtesse.
— Je le crains, dit Octavien, mais je ue le crois pas. —Et moi je le crois et je ne le crains pas. Ce vieux
marquis est dévot comme un pilier de San-Lorenzo; il baisse la tète devant une femme, selon le précepte que saint Paul donnait aux Corinthiens; il se parfume d'encens et de cire jaune, il a été canonisé de son vivant à Gênes, sans que l'avocat du diable ait pris la peine de parler contre lui; el voilà que tout à coup mon coquin s'éprend d'une violente passion pour les pompes du monde : il court les théâtres et les bals, il se fait le chevalier servant d'une jeune femme qui damnerait un séraphin en cheveux gris, il soigne sa toilette, il met un masque égrillard sur sa face de sacristain, il marche le jarret tendu sur la pointe des pieds ; enfin, tantôt, lui, qui n'a ordinairement que du latin du roi David à la bouche, il a roucoulé à l'oreille de la divine comtesse ces vers de Pétrarque :
Benedetto sia il giorno, U mese, e Vanno î etc.
Ainsi, tu le vois, octavien; si ce vieux inqjuisiteur * n'est pas amoureux de cette femme, je veux que tu m'emportes à l'enfer, comme un diable que tu es. Qu'en dis-tu î
— Maintenant je le crois et je le crains. C'est le plus dangereux de tous les rivaux.
— Pas plus dangereux qu'un autre, Octavien.
— Lui ! un homme qui peut nous chasser de Gênes d'un seul trait de plume et d'un signe de doigt.
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-— Bah ! s'il est Génois, je suis Sicilien; s'il est chat, je suis tigre. Nous jouerons au plus fin; avec mes griffes je ne crains pas ses pattes. Vois quel air charmant d'étourderie et d'ipsouciance je prends auprès d'Hortensia lorsqu'elle me parle ! as-tu remarqué avec quelle adresse, devant ce Viani, je supprime sur mon visage la rêverie de l'amoureux, pour le sourire de l'indifférent! Je défie cet inquisiteur, avec son œil de lynx, de prendre un seul de mes muscles en défaut. J'ai étudié mon corps depuis la pointe des pieds jusqu'à la cime des cheveux; quand je regarde le ciel, je . puis mesurer le pli qui se fait à ma cheville; quand je regarde la terre, je sais combien de rides je donne à mon front. Fabiano dépisterait cent inquisiteurs comme I Viani ! . . Cet homme-là est taciturne, mais les hommes qui ne parlent pas ont tous quelque marotte de prédilection sur laquelle ils parlent beaucoup. Je découvrirai la marotte du marquis Viani : je l'ai classé; il appartient à une étrange espèce d'individus. C'est un homme spécial : il a tout juste l'intelligence qu'il faut pour faire son métier; ôtez-le de sa profession et de ses bureaux, c'est un sot. Je vais me mettre à la recherche de ses manies, et je les lui diviniserai. Avec ces gens-là, on ne doit jamais craindre d'exagérer l'éloge de Tadulation : le vent de l'amour-propre fait tant de bruit à leurs oreilles, que la flatterie la plus hyperbolique arrive à leur épiderme avec la légèreté modeste d'un compliment. •. Eh bien! qu'as-tu donc, Octavien? Tu ne m'écoutes pas... Qu'examines-tu avec cet air d'excommunié ?
— Je regarde ce jeune homme qui cause avec Viani et notre belle Polonaise. Connaissez-vous ce jeune homme, Fabiano ?
— Non... c'est une figure d'étranger.
— Je le connais, moi; c'est un Français; c'est le pomte Anatole de Mersanes.
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— n est pâle comme une sibylle et triste comme un cyprès.
— Je le crois bien, Fabiano; je voudrais savoir si tu conserverais ton teint et ta gaieté après Taccident qu'il a subi à Sorrente. . .
— Quel accident a-t-il subi ?
— Il est mort Tan dernier, rien que cela.
— Quel conte de nourrice me fais-tu, Octavienî
— Ce n'est point un conte; jetejuresurrhonneur..,
— Octavien, je ne te crois pas; change de serment.
— Fabiano, j'ai connu à Naples cet Anatole de Mersanes, je l'ai vu dans le monde ! il m'est impossible do me méprendre. J'ai assisté, comme témoin, à la lecture de son testament : il a laissé vingt mille francs de rente, en bons herbages de Touraine, à une vieille dame nommée Virginie Debard. J'ai essayé de vouloir épouser cette femme à cause de ses vingt mille francs de rente; je lui ai fait une cour assidue de trois jours à Montbazon, dans le domaine que lui a laissé feu Anatole de Mersanes ici présent, et puis j'ai reculé à l'idée d'épouser soixante ans incarnés sous une couronne de cheveux gris.
— Poltron I
— J'ai même conduit une fois la vieille femme au cimetière de Montbazon, où elle a fait élever par reconnaissance, une pyramide en miniature, tronquée par économie, et portant cette inscription : A la mé* moire du comte Anatole de Mersanes, mort à Sor^ rente, le H juin 1831. Qu'il repose en paix!.. Est-ce clair cela ?
) — Très-clair! mon ami Octavieû d'Oropeza; seulement tu peux te tromper sur l'identité du personjnage; cependant à force de le regarder, ce garçon-là /n'a pas l'air d'un vivant. Le voilà maintenant qui se penche du côté de la mer avec la grâce funèbre du saule pleureur. Octavien, puisque tu l'as connu à Na-
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pies, va renouer connaissance avec lui; tu n'auras pas tous les jours ^occasion de causer avec un mort dans un bal.
— Je le veux bien; suis-moî.
Les deux jeunes gens marchèrent vers le groupe formé par la comtesse Hortensia, M. de Mersanes, le marquis Vlani et le commandant Hamilton.
Octavien d'Oropeza se posa lestement devant le comte Anatole et, lui tendant la main :
— Je ne me trompe point, lui dit-il, c'est bien à monsieur Anatole de Mersanes que j'ai rhonneur de parler î
Le jeune comte fixa ses yeux de flamme dans les yeux d'Octavien, et présentant sa main avec lenteur et répugnance, il fit un signe de tète affirmatif.
— Vous souvenez-vous de moi, dit Octavien; vous rappelez-vous Octavien d'Oropezaî
Anatole baissa les yeux sur le pont, les éleva au ciel, caressa son front avec sa main, et dit :
— Ce nom m'est inconnu.
— Au reste, cela importe peu, ajouta Octavien en riant; on rencontre tant d'étrangers en Italie, qu'il faudrait un mémorandum tout exprès pour eux dans une case du cerveau. J'avais à remplir un devoir auprès de vous, monsieur le comte; je suis chargé de rappeler à votre souvenir madame Virginie Debard de Montbazon.
Anatole de Mersanes ne fit paraître aucune émotion; il s'inclina poliment comme pour remercier, et tout fut dit.
Un prélude de contredanse partit de l'orchestre. Le comte Anatole présenta la main à la belle étrangère, et la conduisit au quadrille.
Fabiano et Octavien restèrent à l'écart.
— Oh ! c'est bien mon mort ! dit Octavien; je croyais ne le revoir qu'à la vallée de Josaphat.
— Il ne me manquait plus, dit Fabiano, que d'avoir un rival dans Tautre monde.
— La belle comtesse a traversé quelque cimetière, elle a ressuscité un mort, en marchant.
— Oh ! elle est bien capable de ce tour !.. Quel rival tu me découvres là, mon cher Octavien !
— Bah I nous Técraserons comme un autre.
— Fanfaron l enseigne-moi le secret de tuer les morts.
UN BAL A BOBD^nU GAMBBIAN.
Le commandant Hamilton, accoudé sur le cabestan,, causait avec le marquis Yiani, à une assez grande distance du quadrille où la comtesse dansait avec M. de Mersanes.
Fabiano étudia le terrain avec la distraction apparente de la bête fauve, qui ne regarde jamais le point qu'ellemenace. DerrièreM. de Mersaneset sa danseuse, la toile de Perse, tendue. sur les quadrilles, descendait verticalement comme une tapisserie sur un mur, et s'agrafait parle bout aux porte-haubans.
Fabiano descendit dans l'entre-pont, de Pair ennuyé d'un homme qui cherche un siège de repos loin de la foule; et sortant par un sabord, il grimpa sur les bastingages avec l'agilité d'un chat qui s'élance d'une croisée de mansarde sur les gouttières. Bientôt il ne fut plus séparé du quadrille de la comtesse que par une mince cloison d'étoffe. Dans cette position, il entendit facilement un de ces entretiens entrecoupés de silence et à phrases interrompues, brisées et reprises coamie on en fait au bal.
— Oui, madame, disait Anatole, depuis queje vous ai vue de loin, à Villa-Pamphili, sous les grands pins de la prairie, et devant la grille de la chapelle du Chœur, à Saint-Pierre, le mercredi saint, j'espérais avoir le bonheur de ne plus vous revoir. ;
— C'est charmant, ce que vous dites là, monsieur!, répondait la comtesse avec un éclat de rire; vous me' ferez adorer la galanterie française.
— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir ce trésor de gaieté inépuisable et un sourire toujours prêt à éclater!
— Ah ! monsieur^ les visages sombres m'ont dégoûté de la tristesse. On est bien laide quand on est triste; il faut être belle au bal sous peine de ne pas danser... Attention à votre vis-à-vis^ monsieur le comte.
Et l'entretien fut on instant interrompu.
Après la figure :
— Pardonnez-moi, madame, dit le comte de Mersanes, l'indiscrétion de ma demande; comptez-vous faire un long séjour à Gênes?
— Probablement. J'ainje beaucoup cette ville. Ma mère était Génoise , et elle adorait son pays. 11 faut toujours aimer ce que notre mère a aimé»
— Vous n'avez pas fait un long séjour à Rome?
— Oh ! ne me parlez pas de Rome ! C'est un cimetière et un nid de lézards, c'est une ville qu'on ne peut pas habiter, à moins d'être pape. Quelle horreur de pays! Tout y est vieux, tout y est noir. Les monuments vous donnent leurs rides. Au bout de huit joui-s on devient Colysée ou Panthéon. Il y a sur les murailles dés teintes qui se reflètent sur vos fronts, et qui ne s'effacent plus. Pas» l'ombre d'un bal. Les statues seules y dansent sur des bas-reliefs. Il faut être Bacchante ou Ménade, et avoir un thyrse à la main, et sortir d'une carrière de marbre pour figurer dans un
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bal au Vatican! Ne me parlez pas de cette yille^ au nom des dieux!
— Madame, vous donneriez de la gaieté aux ruines> et la vie à une tombe. Vous avez donné un sourire à mon front; j'aurais voulu le retenir, ce sourire, parce qu'il venait de vous.
— Mais quel plaisir, monsieur, trouvez-vous à cette vie de désolation que vous menez à travers l'Italie? Je vous ai vu à Villa-Pamphili ; vous comptiez les feuilles de nénuphar dans les bassins. Je vous ai vu à SainirPierre; vous étiez blotti dans la cannelure d'un pilastre, comme Jérémie écoutant ses lamentations le vendredi saint. Je vous revois dans un bal, et vous gémissez encore, quand Torchestre vous joue en contredanse le sextuor de la Cenerentola !
— Ah ! madame ! si vous saviez !..
— Eh bien! instruisez-moi, je saurai.
— Aujourd'hui!., à cette heure, madame ! à peine aurais-je le temps de vous dire trois mots...
— Eh ! monsieur ! trois mots souvent disent beaucoup ; il n'y a qu'à bien les choisir.
— Si je ne craignais pas de vous ofTenser, le choix serait fait. Toute chose qui vient du cœur, adressée à Dieu où à la femme, se résume en trois mots.
— Je n'ai pas le temps de deviner des énigmes, monsieur; le bal tue la réflexion.
— Puis-je espérer, madame, de vous revoir?
— A une condition, monsieur.
— Laquelle?
— A condition que vous déposerez à la porte de mon salon votre tristesse de ViÛa-Pamphili, du mercredi saint, et du bal du Cambrian; à condition que vous aurez le caractère des jeunes gens de votre pays. Acceptez-vous?
— Je prendrai un masque pour vous plaire , madame.
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— Je déteste les masques, je n'aime que les visages.
— Eh bien! madame, je mettrai un visage sur mon masque.
— Très-bien I voilà déjà quelque chose qui ressemble à une plaisanterie. Vous vous formerez. Je serai d'ailleurs charmée de vous recevoir au palais Braschi, chez ma noble tante. C'est ime maison de joie et de fête. Vous y trouverez des amis. Vous vous lierez avec le comte Fabiano Val di Nota, un jeune . seigneur charmant élevé à Paris; un aimsible fou qui vous donnera de la gaieté malgré vous. Il n'est jamais venu chez moi; mais je le ferai inviter par ma tante au premier bal. C'est que^ monsieur le comte, je m'intéresse vivement à vous, parce que vous êtes Français^ et je ne veux pas vous voir dévorer par la tristesse. Mon Dieu ! quelle doit être votre mélancolie quand vous êtes seul, puisque vous êtes sombre comme Dante au milieu d'un bal !
— Je vous remercie, madame, de l'intérêt que vous me témoignez. Heureux le comte Fabiano Val di Nota ! il vous inspire, lui, d'autres sentiments que cette compassion vulgaire qui est accordée avec une générosité touchante aux êtres souflTrants ! Heureux les fous qui savent donner par leur esprit un sourire éternel à votre divin visage ! Moi, j'ai reçu du ciel un de ces caractères mal faits qui provoquent la mauvaise fortune par une tristesse sans motifs, et qui éprouvent ensuite une atroce volupté lorsque les malheurs fondent sur eux et justifient leur tristesse. Vous voyez maintenant, madame, si ie puis me déguiser et en-/ trer dans votre société avec le titre de fou en second j J'aime mieux me dévoiler à vous tel que je suis. S'ilj vous faut un nuage dans l'azur de votre maison, je serai heureux d'être accueilli chez vous, madame, ejt d'assister à vos joies et à vos fêtes comme le cercueili. aux festins des Égyptiens. '
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— Ah! monsieur! dit la comtesse en donnant un léger coup d'éventail sur le bras de son danseur, ceci est trop fort 1 je vous arrête; vous vous faites trop noir. Nous sommes au bal, et non au Campo-Santo. Nous allons pleurer en mesure, si vous continuez. A votre âge, monsieur, n'a vez-vous point de honte d'être vieux?
— Écoutez, madame...
— Nous voilà seuls, monsieur ; veuillez bien me donner la main et me reconduire à ma place.
Le commandant Hamilton, le marquis Viani et Octavien d'Oropeza paraissaient attendre la fin de la contredanse, auprès du divan de la comtesse Hortensia. Le commandant racontait sa campagne contre les piratas de l'Archipel, et ses deux auditeurs, ne prêtant qu'une attention fort distraite à ce récit, suivaient tous les mouvements du comte Anatole et de sa belle dan« seuse.
— Commandant Hamilton, rien n'est beau comme votre bal, dit la comtesse, en reprenant sa place à son divan : tout le monde élégant de Gênes est à votre bord, et si vous leviez l'ancre, nous pourrions continuer le bal dans la Méditerranée jusqu'à l'hiver prochain.
— Il n'est rien que je ne puisse faire pour obliger madame la comtesse, dit le commandant.
— C'est que madame aime le bal avec fureur, dit le marquis Viani;
— Avec fureur, dit la comtesse; le marquis connaît mon goût. La vie devrait être un bal perpétuel. Au bal, tout est oublié; le bruit des pieds et de la musique donne à la tête un étourdissement délicieux; le bal enivre comme l'intempérance d'un festin. On habite un monde nouveau, un monde meilleur par conséquent; on s'exalte du délire des autres ; on s'enflamme des passions de ses voisins : c'est un tourbillon de feu où chacun étincelle, et qui vous emporte dans l'in-
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connu. Otez le bal de cette terre, et la vie ne vaut pas , la peine d'être prise au sérieux.
— Je viens rappeler à madame la comtesse que la vie est un bal perpétuel jusqu'à demain, dit le comte Fabiano, j'ajouterai que j'ai l'honneur d'être son danseur au premier coup d'archet.
— Marquis Viani, dit la comtesse en se levant, je vous confie mon éventail et mon bouquet; vous m'en répondez sur voire tête, n'est-ce pas?
— Madame, dit le comte Fabiano, en conduisant sa belle danseuse au quadrille, je vous annonce une fâcheuse nouvelle : vous êtes menacée par une conspiration de tous les officiers du Cambrian. Ils ont résolu de danser avec vous, depuis le Midshipman jusqu'au Pott'Captain.
•^ Ëh bien! comte Val dl Nota, je danserai avec eux.
— Vingt-sept contredanses, madame!
— Taat mieux !
— Avec des danseurs anglais?
— J'ai dansé avec les Allemands, c'est plus fort.
— Madame, c'est le courage polonais appliqué au bal. Je vous admire. Vous n'échapperez pas non plus à l'engagement du marquis Viani.
— Oh! le marquis Viani a donné sa démission de danseur.
— Quel homme ennuyeux ! C'est effrayant de penser que ce marquis est obligé de passer toute sa vie avec lui-même! Gomme il lui sera facile de mourir!
— Il a un cœur excellent, comte Fabiano.
— Je ne connais pas son cœur, madame...
— Mais vous connaissez son esprit!
— Oui, comme on connaît un absent.
— Comte Fabiano, vous avez inventé la médisance.
— Non, madame; j'ai le courage d'exprimer la pensée des poltrons.
— Comte Fahiano, nous sommes sur le sol anglais j n'abusons pas de notre position...
— Pour vous plaire, madame, j'adorerai le marquis Viani... Gomment trouvez-vous le bal, madame?
— Superbe I
— Il n'y manque, je crois, que des jolies femmes, des danseurs et des toilettes.
— Oh I vous êtes injuste, comte Fabiano !
— Toutes mes antipathies génoises sont ici. Voilà un trio de femmes, devant le cabestan, qui défigurerait à lui seul un bal de madones et de séraphins. La contessina de M*** qui s'est fait corriger son corps par sa robe, et qui se serre les lèvres pour nous prouver qu'elle a des dents. Elle a pourtant fait une bonne chose dans sa vie...
— Ah ! voyons.
— Elle a toujours oublié d'aimer son mari... Je TOUS signale à sa droite madame Ântonina de C*^, i^i a obligé un rosier à couronner sa tète, et qui ment à ses amoureux dans chaque pli de ses étoffes.
— On dit qu'elle a posé pour les bras devant le fMîulpteur Bartolini à Florence...
— Oui, madame, c'est un bruit qu'elle fait courir... ; Vous connaissez sa voisine, la marquise D***; c'est 4^ïie femme qui naquit pour être homme, elle a nommé son mari ambassadeur à Saint-Pétersbourg, et elle vit dans la plus profonde retraite à la cour de Turin l'hiver, et aux bals des vaisseaux l'été. A ceux qui s'étonnent de ce qu'elle n'a pas suivi son mari en Russie, elle répond que le climat du Nord l'épouvante, et qu'elle s'enrhume en prononçant le nom de Saint-Pétersbourg.
— Comte Fabiano, vous allez passer en revue toutes les dames du bal ?
— Eh ! mon Dieu! le bal, je crois, n'a été inventé que pour faire de la médisance en musique. C'est bien
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froid de médire sans accompae^nement. C'est un liiretto sans orchestre.
— Je voudrais bien savoir, comte Fabiano, ce que vous dites de moi avec accompagnement d'altos et de bassons!
— Je dis, madame, que celui qui ne vous adore pas est un athée en amour; que le salon d'or et de lapislazuli du palais Serra n'est pas digne d'honorer la poussière de vos pieds; que le palais Durazzo devient chaumière quand vous l'humiliez d'un seul rayon de vos yeux; que toutes les mélodies de Rossini ne valent pas im son de votre voix, que tout l'éclat du soleil italien n'est que la sombre nuit de votre beauté. Je dis que l'homme qui touchera votre âme mérite les peines de l'enfer par compensation, et que j'attends de votre bouche la faveur d'être damné.
— Ah ! vous dites cela?
Ces quatre mots furent dits par la comtesse avec tme grâce railleuse qui glaça Fabiano.
Le jeune comte sicilien se mêla quelques instants aux mouvements du quadrille ; et reprenant sa place auprès de sa danseuse, il dit avec lenteur, et en appuyant sur chaque mot :
— Et vous, madame, que dites-vous?
— Moi, monsieur, je dis que je ne veux damner personne...
— Pas même moi ?
— Personne, monsieur.
— Vous damnerez le marquis Vianî.
— Ah ! voici la calomnie, comte Fabiano I Le marquis Viani me tient lieu de père; c'est un ami et un protecteur.
Son dévouement n'a pas de bornes; vous le voyez; 11 passe la nuit au bal pour moi.
— Je connais mon Viani par cœur; quand il a rendu des services, il tend la main pour être payé.
— Comte Fabiano, vous ne pouvez plus médire, Torchestre ne vous accompagne plus.
— Permettez, madame, que je vous reconduise i votre fauteuil de vingt-quatre, batterie n» 1.
— Vous êtes bien léger, comte Fabiano ! je vous envoie droit en paradis.
— J'espère, madame, que vous m'arrêterez en chemin.
Le comte Fabiano prit le bras de son ami Octavien d'Oropeza, et l'entraîna vers la proue du vaisseau.
— Mon ami, lui dit-il, nous çonimes à un bal masqué de démons ; cette fenmie sort de l'enfer; c'est une énigme de chair et de satin ; elle m'épouvante ! Je tremble à son ombre comme un écolier. Si ce n'est pas un démon qui a changé sa chair boucanée à la flamme contre l'épiderme savoureux d'une comtesse de vingt-quatre ans, c'est une statue de marbre, froide
' et glacée comme un bloc de Carare; c'est une déesse de Philippe Carlone, échappée de la galerie Doria; elle a volé la chevelure noire de quelque Génoise du Lerbino, et une robe de la modiste de San-Luca; elle s'est animée au soleil de ce pays, et elle vient nous ravager à l'église et au bal ! Quelle atroce dérision 1 iJ n'y a pas une flbre humaine dans cette femme ! pas une étincelle au fond de ce cœur ! En deux mois, j'ai tout tenté auprès d'elle; jesuis aussi avancé que le premier jour I
— Deux mois, comte Fabiano I
— Ne m'en parle pas ; la rougeur de la honte couvre mon front 1 J'ai joué tous les rôles; je la croyais dévote, je me suis fait dévot; j** k croyais mondaine, je me suis fait mondain ; je la croyais jalouse, j'ai déchiré foutes les femmes ! Tantôt, derrière la tapisserie, elle a parlé de moi avec éloge à ce fantôme de M. de Mer- ' sanes; cela m'a enhardi; j'ai risqué une déclaration... Elle m'a tué sur place avec trois mots, trois mots qui
m'ont blessé au cœur comme un poignard triangulaire!
Et le Sicilien, en parlant ainsi, déchirait sa poitrine avec une rage concentrée. Son ami n'osait lui répondre. Fabiano continua.
— D'où diable vient cette femme? Les maris meurent quelquefois tout exprès pour laisser des veuves qui les vengent ! Encore qui peut affirmer que c'est une veuve! A la fin de toute guerre l'univers se trouve peuplé de veuves de généraux ! Je suis fou ! je sens que j'aime cette femme d'un amour intraitable ! La lave de mon compatriote l'Etna s'est rallumée dans mon cœur sicilien !... Regarde mes mains, mon ami; elles gardent l'empreinte des mains de cette femme ! et cela me glace et me brûle tout à la fois ! Il n'est pas un pli de mes habits qui ne garde un souvenir d'un pli de sa robe de bal ! et cela me fait frissonner comme si j'allais mourir; et cela m'exalte comme si je ressuscitais d'entre les morts 1
îl se tut un instant, et ses yeux plongèrent dans les quadrilles du bal.
— Et maintenant ! maintenant ! s'écria le comte, je ne pourrai plus la ressaisir un seul instant, cette femme! Elle appartient à tout ce monde, excepté à moi !... La voilà relancée dans le bal! elle a des sourires pour tous ses danseurs!... Octavien, observe-la : elle ne daignera pas jeter un regard à droite ou à gauche pour découvrir où je suis! Je n'ai pu lui donner un instant de distraction !... Elle danse! elle danse! heureuse ! fière! triomphante! adorée!... Il y a autour d'elle des passions inexorables qui grondent. . . Elle danse ! elle danse! la ioie est dans ses yeux et sur ses lèvres ! Tout ce qu'elle avait de terrestre a disparu; elle est au ciel!.. Démon!
— Calme-toi, Fabiano, disait Octavien ; tu as besoin de tout ton sang-froid. Me^ jeux ne sont pas voilés
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comme les tiens; j'y vois clair dans cette nuit; calmetoi, Fabiano. •
— Je suis calme, Octavien; calmé comme cette mer hypocrite avant Ja tempête ! je vois tout ce que tu vois... je vois une fête enivrante; une fièvre de plaisir qui embrase le navire même et le fait palpiter sur l'abîme; un orchestre qui verse des notes fulminantes sous les pieds des danseuses; un nuage de cheveux et de dentelles, un tourbillon de têtes "^ i'anges; une furie de volupté qui éclate dans tous les regards. Toutes les passions italiennes, tous les vices de cette Gênes sensuelle ont pris un corps, une âme, un nom, et se sont donné rendez-vous à ce bal. Est-ce que je ne vois pas tout, Octavien î
— Non, Fabiano, non.
— Éclaire-moi, Octavien;
— Tu ne vois pas ce spectre, immobile devant le quadrille de la comtesse. . .
— Le comte de MersanesT
— Oui... il y a un échange rapide de regards entre elle et lui.
— Impossible, Octavien!
— Ouvre les yeux, Fabiano.
— Mes yeux sont ouverts; il n*y a que des ténèbres devant moi; je ne vois que la nuit... Le bal est-il éteint, Octavien?
— Fabiauo, il estplus brillant que jamais... Calmetoi! tu te perds; point d'imprudence; enragé Sicilien!... Si le commandant remarque ton agitation folle> il te fera jeter à la mer comme un forban.
— Femme folle ! elle n'a jamais eu une larme pour son pays I pas un souvenir ! Une veuve de Varsovie ;ui danse sur des tombeaux!
— Fabiano, tu te perds! il y a des espions ici, le marquis Viani les a déguisés en honnêtes gens. Tu te perds, Fabiano !
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— Elle dansera jusqu'à midi ! avec toute l'escadre, si l'escadre vient l'engager!... Octavien, je ne puis pas rester ici une minute de plus... Quel beau rôle pour moi ! assister au triomphe des autres I et moi, oublié... Oh! je veux courii comme un fou au dénoûment de cette histoire qui me tue à sa première nuit ! Que m'importent les inutilités intermédiaires ! je voudrais retrancher de ma vie tout ce qui n'est pas elle et moi!... Octavien, tu as raison; un éclair de ban sens m'illumine... Je pars... Oui, j'en ai assez vu de cette nuit! Je sens qu'il y a un volcan de poudre au fond de ce vaisseau, et qu'avec une de ces torches de fête, je puis incendier ce bal, et mourir comme Sardanapale, avec cent femmes sur mon bûcher!... Je pars... toi, reste... observe tout... je t'attendrai chez moi à ma villa Bianca... Viens me rejoindre après le bal... Adieu!
Le comte Fabiano marcha lentement vers l'échelle du vaisseau, et avant de mettre le pied sur le premier degré, il se retourna pour observer encore une fois la comtesse Hortensia qui dansait avec Hamilton.
Un rapide regard jaillit des yeux de la jeune femme comme le rayon d'un diamant, et tomba sur Fabiano,
Celui-ci hésita un instant; mais la comtesse reprit tout de suite son allure évaporée, comme si elle eût regretté le regard donné au jeune Sicilien par distraction.
Fabiano serra la main d'Octavien et descendit dans son canot.
La comtesse Hortensia n'avait pas encore demandé an instant de trêve à la furie du bal.
Ce fut donc avec une sorte d'étonnement qu'Octafien, qui de loin, ne la perdait pas de vue pour compte d'ami, remarqua un signe expressif qu'elle faisait à an jeune homme; ce signe annonçait un refus formel deisuivre le danseur. Une seconde et une troisième
invitation ne furent pas plus heureuses. Pour la première fois, Parchet donna Taccord, et la comtesse ne bougea pas de son divan.
On allait danser la mazourka de Varsovie I
Tout à coup, ceux qui entouraient la jeune comtesse remarquèrent sur toute sa personne une agitation convulsive qui ne paraissait pas déterminée par Penivrement du bal, car rhorrible et soudaine pâleur de la figure révéla une de ces douleurs intérieures qui manquent de phrases pour arriver aux lèvres. Deux larmes tombèrent des yeux de cette femme, et roulèrent sur son sein comme deux perles échappées du collier; en même temps elle frissonna de la tète aux pieds avec une violence alarmante; on aurait dit qu'un accès de froid l'avait saisie après l'ardente sueur du bal.
Sa tante, la marquise Gesualda Braschi, le marquis Viani et le comte Anatole exprimèrent à la fois autour d'elle les craintes les plus vives; mais la comtesse Hortensia, par une sorte de violence intérieure qu'elle se fit à elle-même, reprit sa gaieté habituelle et son sourire charmant, avant que cette crise eût été remar^ qcée du monde du bal.
Octavien entendit cette conversation entre deux personnes inconnues.
— Elle vient de se brouiller avec le comte Fabiano, un seigneur sicilien.
— Celui qui a quitté le balî
— Après la quatrième contredanse.
— Ahl diable, je comprends l'attaque de nerfe maintenant.
— C'est une crise de jalousie.
— On se raccommodera.
Les deux interlocuteurs s'enfoncèrent dans la foule, et lorsqu'ils rencontrèrent leurs amis, il^ leur racontaient comment la belle Varsovienne avait eu une crise
nerveuse à la suite d'une brouillerie d'amour. Le inonde du bal accueillait cette nouvelle avec cette foi aveugle qu'on accorde aux diffamations; personne n'élevait le moindre doute, ni parmi ceux qui pu- Dliaient la chose, ni parmi ceux qui l'écoutaient.
L'orchestre s'arrêta; les musiciens se levèrent pour essuyer leurs fronts et regarder par-dessus les pupitres, pour voir si les rangs s'éclaircissàient, car ils avaient besoin de repos.
Le bal expirait aux premières lueurs de l'aurore. Déjà les canots emportaient des quadrilles entiers vers la ville, et dans les éclaircies de la mer, où se reflétait le rayon du jour naissant, on voyait courir à la rame une flottille qai semblait vouloir élargir le cercle du bal, et continuer sur le golfe la fête du Cambrian.
La comtesse Hortensia dit à M. de Mersanes :
— Comment donc, monsieur, le bal meurt, et on le laisse mourir I mais c'est une honte pour les jolies femmes et les jeunes gens! Allons, messieurs, ranimez le bal! à notre dernière contredanse, il faut invi ter le soleil. Comte Anatole, je vous engage. Commandant Hamilton, envoyez un aide-de-camp à l'orchestre, et retirez l'échelle de votre vaisseau pour couper la retraite aux fuyards.
Et les derniers quadrilles se formèrent avec les plus intrépides des danseuses et les officiers du Cambrian.
La dernière contredanse finie, le comte Anatole dit à sa belle danseuse :
— Madame, je vous remercie de la fête que vous nous avez donnée; je me survivais à moi-même, et il me semble que je ressuscite! Dh! si je pouvais, comme ce vaisseau, jeter l'ancre dans cette radieuse phase de ma vie ! si je pouvais retenir dans mes bras ces instants de douceur et de flamme qui passent pour ne plus me revenir ! Me rendrez-vous un jour, madame, ce que vous m'ôtez aujourd'hui?
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La comtesse fit un gracieux mouyement de tête et d'épaule, et dit :
— Vous oubliez nos conditions, monsieur; vous ne sortez donc pas du genre sérieux !... Croyez-vous qu'on puisse encore organiser une nouvelle et dernière contredanse?
— Vous voyez, madame, dit Anatole, que tout le monde part.
— Alors, dit la comtesse, il faut se résigner. Comte Anatole, permettez-moi de rejoindre le marquis Viani et ma tante. Au revoir, bientôt, j'espère, monsieur... à bientôt.
Anatole s'inclina respectueusement, et la formule d'adieu ne put franchir ses lèvres. Faisant un dernier effort de courage, au moment de la séparation, il dit :
— Il faut espérer, madame, que votre légère indisposition n'aura pas de suites.
— Oh ! ce n'est rien, monsieur, dit la comtesse avec un sourire forcé; c'est la fraîcheur de l'eau qui m'a saisie, et...
— Et qui vous a arraché deux larmes...
— Que dites-vous donc, monsieur? dit la jeune femme en riant aux éclats, vous allez me persuader que je pleure au bal ?
— Deux larmes! je les sens encore couler sur mes joues I
— Oui... n paraît que j'ai pleuré par vos yeux... Vos plaisanteries commencent tard, mais elles me réjouissent beaucoup... Adieu, monsieur le comte. Voilà le marquis Viani qui se réveille. 11 a dormi sur l'affiit d'un canon, comme François I«' à Marignan.
Anatole demeura quelque temps immobile à la même place, les yeux baissés : quand il regarda autour de lui, il ne vit sur le pont que le commandant. Tout avait disparu ; il ne restait de la fête que des fleurs hachées à morceaux par l'ouragan du bal.
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— C*est fort bien, comte de Mersanes, dit le commandant Hamilton, vous soutenez dignement Thonneur de votre nation; comme mon aïeul qui était voire compatriote, vous restez le dernier sur le tapis du bal.
— Capitaine Hamilton, dit le comte en s'efforçant de sourire, j'espère avoir fait ainsi mieux que personne réloge de votre fête.
— J'accepte de grand cœur le compliment, comte de Mersanes, mais j'en rapporterai la moitié à lord Maitland, car je me souviens qu'en 1831 vous quittâtes aussi son bal le dernier.
— Il paraît que c'est mon habitude, dit le comte en riant (aux. Capitaine Hamilton, votre station dans ces parages est une bonne fortune. Sera-t-elle longue encore?
— Dans quinze ou vingt jours je tirerai le canon d'adieu.
Le commandant accompagna de Mersanes jusqu'à l'échelle^ et lui serra les mains.
A YILLA-BIANGA.
Le comte Fabîano attendait Octavien sur le bord de la mer, dans la petite baie qui sert de port à Villa- Bianca.
Le canot d'Octavien arriva quelques heures après le lever du soleil.
Fabiano interrogea son ami par un énergique serrement de main.
— Sois content, dit Octavien, ton affaire est en bon train.
— Je veux la vérité, toute la vérité, dit Fabiano ;
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j'aime mieux la vérité qui me tue^ quB le mensonge qui me fait vivre.
— Cette femme t'aime, Fabiano.
— Elle te l'a dit?
— A peu près... H y a un silence qui parle, et des actions muettes qui sont des confidences.
— Au fait, Octavien, point de paroles oiseuses ! Nous sommes dans une intrigue de feu qu'il faut enlever au vol !
— Eh bien I cette femme a été foudroyée de désespoir après ton départ. Aujourd'hui ce sera la nouvelle de la ville. Au bal, on ne parlait que d'elle et de toi. Elle a subi une crise terrible; puis elle a voulu faire bonne contenance, mais il n'était plus temps; tout le monde avait son secret.
— Tu ne me flattes pas, Octavien ?..
— Fie-toi à ma parole. Elle a cru longtemps que tu reparaîtrais au bal; elle a fait même prolonger les danses jusqu'au lever du soleil. L'équipage du Cambrian dormait debout. Ta belle comtesse n'a quitté le pont qu'après le départ du dernier musicien. Tant qu'un violon est resté aux pupitres, elle n'a pas bougé. Elle regardait la terre, la mer, l'échelle, les canots ; elle t'attendait.
— Quelle femme! elle a dansé tout le soir et toute la nuit?
— Pour t'attendre, Fabiano, c'est évident! Il n'y a pas d'exemple d'une pareille frénésie au bal. Elle aurait dansé tout le jour, si elle avait découvert ton canot en panne à l'horizon. Oh ! si tu l'avais vue ce matin, dans son négligé de Taurore, avec sa robe dévastée, sa chevelure ruisselante, ses jolis souliers de satin en lambeaux, ses gants flétris, ses bracelets flottants au bout des bras; si tu l'avais vue dans ce désordre adorable qui exprimait tout le délire de la nuit, tu serais tombé à ses pieds, tu jurais mort d'amour, Fabiano !
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-^Btrautre?.... l'autre, l'a vue, lui?.... l'autre?...
— Anatole de Mersauesî Il s'est posé toute la
nuit, à vingt pas d'elle, dans l'altitude de la statue du désespoir.
— Octavien... Mes idées se brouillent dans mon cerveau... Écoute, tu m'as parlé un peu légèrement de cet Anatole, hier Tu m'as fait sur lui une histoire étrange voyons; {)uisque cet homme se jette
àtravers ma vie, il faut le connaître à fond
— Fabiano, je te répéterai cent fois la môme chose : Anatole de Mersanes est mort à Sorrente, j'ai assisté à la lecture de son testament^ et j'ai failli épouser son unique héritière àMontbazon. Suis-je clair?
— Comment s'est comporté le Viani?
— Pauvre vieux I il a dormi cà et là sur le pont.
Fabiano croisa les bras sur sa poitrine, et marcha silencieusement sur le bord de la mer, dans l'altitude d'un homme qui ourdit un plan et veut prendre une détermination.
Il renoua ainsi l'entretien après quelques minutes :
— Écoute-moi bien avec attention, dit-il à Octavien : comment nommes-tu cette héritière d'Anatole de Mersanes, mort ou vif?
— Virginie Debard.
— Bien. Ce jeune fantôme français est logé sans doute à l'hôtellerie de Michel^ ou à la Croix-de-Malte sur le port. Tu prendras tes informations pour le découvrir.
— C'est fort aisé.
— Tu connais parfaitement la troisième chanteuse du CarlO'Felice...
— La signora Tadolina. . . qui parle le français comme une Parisienne. Je l'ai connue à Naples; elle est arrivée hier.
— Elle-même. C'est uneferamequi joue tousles rôles dans la perfection^ nour de l'ars^ent. Tu lui donneras
dix louis, monnaie de France, et tu Renverras chez Anatole de Mersanes, avec nn beau rôle dont tu lui feras jouer la répétition devant toi. Je te charge d'écrire ce rôle, et de le lui apprendre comme une scène de Romani. Ce rôle consiste à se présenter chez M. de Mersanes, chargée d'une mission quelconque de madame Virginie Debard. Tu inventeras, chemin faisant, le genre de mission qui conviendra le mieux aux moyens de la Tadolina; tu lui donneras scrupuleusement les détails les plus minutieux sur madame De- ^ tard, sur la Touraine, sur Montbazon, sur rmtérieur domestique de cette héritière : la Tadolina te comprendra du premier coup, et elle retiendra par cœur tout ce que tu lui diras. Il est impossible que ce stratagème ne nous éclaire pas sur la véritable position de M. de Mersanes dans ce monde ou dans l'autre. Nous agirons ensuite quand nous serons fixés.
— Donne-moi ton cabriolet et je pars; j'adore ces choses-là.
— Un instant, Octavien ! . . j'ai remarqué depuis trois semaines que tous les lundis, à deux heures, un valet de pied stupide sort de la Casa Braschi, où demeure la comtesse, et porte une lettre à la poste. Tu sais que l'hôtel de la poste est dans un coin désert, près du Carlo-Feliee ; la boîte est placée sous des arcades solitaires comme des galeries de Thèbes. .J'ai pris, l'autre jour, la dimension de cette boite, et j'ai fait une gaine en lames de plomb que Ton peut introduire dans la boite aux lettres. Ainsi tu te poseras en sentinelle vigilante sous les arcades de la Poste, avec ma gaine toute prête, et lorsque tu verras s'avancer un valet habillé de vert, tu placeras mon filet de plomb et tu le retireras quand la lettre de là comtesse sera jetée et quand le valet aura disparu. Tu as compris î - — C'est clair comme le jour.
— Viens à la villa, je mettrai tout ce dont tu as be*
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soin à ta disposition, sans oublier un rouleau de pièces d'or : la TaJolina les aime. Moi, je te rejoindrai ce soir à Carlo-Felice y dans ma loge : on joue OtellOy c'est de circonstance. Maintenant je vais essayer de prendre un peu de repos pour guérir ma fièvre, je suis malade, Tamour demande la santé... Encore une chose, Octavien!.. ne manque pas d'aller à la messe de onze heures, à San-Lorenzo, et de t'agenouilier dévotement à deux pas de la stalle du marquis Viam". Cet acte de piété te mettra en bonne odeur auprès de lui. . . Voilà tout. . . une heure avant le lever du rideau, je t'attends au tbéâtre,
— C'est entendu.
— Octavien, voici mes principes dans les drames que je me joue; il faut négliger tout incident intermédiaire, et voler au dénoùment. L'incendie, la foudre, la cataracte doivent être nos modèles, trois choses qui ne se reposent qu'après avoir atteint le but.
Une demi-heure après cet entretien, Octavien courait vers le faubourg de Saint-Pierre d'Arena, et Fabiano dormait de ce sommeil agité qui brûle comme l'insomnie.
AU garlo-felige;
Au coup de sept heures, Octavien entra dans le cabinet de la loge du comte Fabiano. Le théâtre était encore cnésert et l'orchestre vide.
— Tout est fait, dit Octavien en entrant; tout a réussi.
— As-tu la lettre?
— La voilà.
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, — Donne... Oui, c'est bien sa main !.. Octavien, je ne suis pas assez complètement perverti... je tremJble en brisant le cachet de cette lettre...
— Du courage, Fabiano, ce n'est que de la cire d'Es pagne...
— J'ai des remords avant le crime...
— Cela te dispense d'en avoir après.
— Démon tentateur !
— Eh! je ne suis pas ton ami pour f abandonner dans le péril!..
— Lisons, puisqu'il le faut... En déchirant ce cachet, il me semble que je déchire le cœur de cette femme, et que mes mains vont se teindre de son sang! Voyons!., c'est adressé au général D..., à Paris.
a Général,
a Rien! toujours rien! c'est désolant!
J'ai fait mon pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette, et j'ai quitté cette sainte chapelle avec une ombre d'espoir au fond du cœur.
a Vous ne sauriez croire combien cet asile aérien donne de consolation à l'âme en peine. Il y a dans la nef un parfum divin et une sérénité suave, comme on doit les retrouver aux régions tranquilles, dans le voisinage du ciel.
a J'ai visité Rome, ville auguste et consolante. J'ai prié sur le tombeau de saint Pierre, et il me semble qu'une voix m'a dit d'espérer en Dieu.
«J'espère!
a J'espère en vous aussi, mon vieil ami. Ma vie est attachée à vos lettres. Que vos lettres et votre intelligente amitié ne se refroidissent pas ! Persévérez! ! !
« J'irai vous voir à Paris, au milieu de l'été. Ma tante me retiendra ici encore un mois ou six semaines.
c( Si vous avez occasion d'écrire à ma glorieuse amie, la comtesse Plater, rappelez-moi à son souvenir. « \ ^Ire bien affectionnéoi G. H. de R. »
— Eh bieu ! dit Octavien^ que penses-tu de cette kttret
— Ce n'était pas la peine d'être si criminel pour â peu de chose. La comtesse a voulu écrire une folie sérieuse pour se reposer après la dernière nuit. C'est une pénitence de dix lignes qu'elle s'est imposée avant sojQ lever,., lettre nulle !.. Octavien, il faut remettre cette lettre à la poste. Le courrier de lundi nous donnera quelque chose de mieux et de plus clair... Ces lignes ne signifient rien... Pourtant on peut tirer parti de tout dans l'occasion.
— Donne la lettre, je remettrai Tenvûloppe dans son premier état; c'est mon métier.
— Maintenant, parlons mn peu de la Tadolina.
— Ah ! ceci est plus gai que la lettre... La Tadolina s'est tirée de son rôle à souhait. Je lui ai fait un /ibretio et elle l'a chanté sans musique à M. de Mersanes.
— Donne-moi vite les détails.
— La cantatrice s'est habillée avec un goût exquis; elle s'est composée un visage de circonstance, d'après la flUe du commandeur de don Giovanni; ses v^ux portaient l'empreinte des larmes qu'elle n'avait pas versées, et sa voix de mezzo-xoprano semblait fatiguée par des sanglots réprimés depuis le matin. Elle s'est fait annoncer chez M. de Mersanes, en prétextant une affaire de la plus haute importance. Le comte l'a reçue avec une politesse froide, lui a présenté un fauteuil et l'a invitée à lui parler. Cette Tadolina est un démon d'intelligence et d'esprit I
— Monsieur le comte, a-t-elle dit, vous ne serez pas étonné de ma visite lorsque vous saurez que j'arrive de Montbazon en Touraine, et que je suis la nièce de madame Virginie Debard.
La Tadolina, ces paroles dites, a baissé pudiquement les yeux pour essuyer des larmes absentes, r- Que puis-je faire pour vous être utile, made-
moiselleî a dit le comte de Mersanes; vous arrivez avec une recommandation toute-puissante chez moi; mais je ne comprends pas comment vousavezpume joindre
' — Un de mes parents vous a vu à Rome à la dernière semaine sainte, a poursuivi Tadolina, et, de retour à Montbazon, il a annoncé cette nouvelle à ma tante. Jugez de la joie de cette pauvre femme! Est-il possible! s'est-elle écriéei Anatole est vivant! Oh! qu'il vienne ! qu'il vienne ! et je lui rends toute sa fortune I
Le comte Anatole s'est levé avec vivacité, dans la plus grande agitation, et il a croisé ses mains par-dessus sa tète; puis se rasseyant il a dit :
— Puisque vous savez tout, mademoiselle, (signe de Tadolina exprimant qu'elle sait tout), je vous dirai que ce qui a été donné est bien donné ; madame Virginie Debard n'a rien à me rendre.
— Oh! ce n'est pas son intention, monsieur! Ma tante a des scrupules, et votre testament est cassé de droit, puisque vous n'êtes pas mort.
— Mademoiselle, je n'ai pas l'intention de faire casser mon testament.
— Ma tante a d'autres projets; elle vous rend votre fortune, et... je n'ose continuer, monsieur le comte.,.
— Achevez, je vous prie, mademoiselle.
— Vous n'avez pas oublié, monsieur le comte, votre beau portrait en pied que vous avez donné à ma tante? un portrait de Court?
— Oui, je me rappelle ce portrait...
' — Eh bien! monsieur le comte... nous avons souvent parlé de vous avec ma tante, devant ce portrait que je trouve si ressemblant aujourd'hui... Bien souvent aussi j'ai passé des heures entières en contemplation devant cette image adorée; puis, j'allais au cimetière pleurer sur le monument funèbre que ma tante
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VOUS a élevé... Hélas! qu'ai-je fait, malheureuse!.. Mes larmes et mon désespoir vous expriment le reste... Et ma tante m'a dit : Tu es jeune, tu es belle, tu as un cœur aimant; va faire un petit voyage en Italie. Tu rencontreras Anatole, tu mettras sa fortune à ses pieds; je le connais, en échange il te donnera son cœur. A ces mots la Tadolina s'est précipitée aux genoux d'Anatole et elle les a arrosés de larmes de comédie. La physionomie du jeune homme annonçait le plus étrange embarras.
— Mademoiselle, a-t-il dit en relevant la comédienne, je ne suis pas préparé à cette scène... Calmezvous... reprenez cette réserve qui est Thonneur de votre sexe... J'aurai le plaisir de vous écrire... donnez-moi votre adresse..
— Au nom du ciel ! s'est écriée la Tadolina avec un accent de cinquième acte, j'attends une réponse verbale à vos pieds : ne me la refusez pas!
Alors Anatole exaspéré, s'est arraché violemment des mains de l'actrice, et s'est réfugié dans une pièce voisine dont il a fermé la porte à double tour.
Tadolina ayant rempli son but et le nôtre, a cru devoir s'arrêter là ; elle s'est bornée à pousser quelques cris déchirants notés sur le ma sHl padre m'abandona, i'Otello.
Le Sicilien écouta ce récit circonstancié, et se penchant à l'oreille d'Octavien d'Oropeza :
— Je suis très-content de la Tadolina, dit Fabiano ; cet Anatole de Mersanes a sur la conscience quelque grief mystérieux, et l'audace intelligente de cette actrice met cet homme à notre disposition. Joue-t-elle, ce soir, dans Otello, la Tadolina?
— Non, c'est le début de la Franceschini dans Dmdemotia. La Tadolina n'a pas encore débuté.
— Elle ne débutera pas. Je l'engage, moi ; je lui donne le triple de ce que lui promet Vimpreisarioj et je paie
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son dédit. Demain tu négocieras cette affaire. Nous allons jouer ua opéra semiseria^ sans public. Que la Tadolina reste enfermée dans sa maison, en attendant celle que je lui choisirai dans un faubourg !
Cependant la foule arrivait et peuplait les loges da Carla-Felice. Les musiciens préludaient dans Torchestre a l'ouverture d'Otello.
— La voilà, dit Fabiano ; elle entre dans la loge en face avec sa tante et Télernel Viani... A propos, as-tu fait tes dévotions ce matin à San-Lorenzo?
— Je n'ai rien oublié... ; j'ai passé une heure dans cette cathédrale, et j'ai compté tous ses carreaux de marbre noir et blanc.
— As-tu fixé l'attention du marquis Viani î — 11 n'est pas venu.
— Ah ! voici du nouveau. Viani déserte l'église ! décidément il est plongé dans les pompes du démon jusqu'aux cheveux, s'il en a... Octavien, as-tu remarqué le salut gracieux que je viens d'envoyer à la belle comtesse?.. Cherchons cet Anatole de loge en loge, et prenons un air indifférent et distrait.
L'opéra commença, et tous les regards des femmes et des hommes qui s'attachaient déjà sur la comtesse étrangère se portèrent sur le théâtre. A la fin du premier acte, les visites de loge en loge commencèrent, selon Tusage italien.
Le comte Fabiano passa dans son cabinet, étudia sa toilette et sa physionomie au miroir, et se dirigea vers la loge de la comtesse.
Après les questions et les réponses ordinaires, sur le bal de la nuit, le comte sicilien prit un air touchant de bonhomie, et demanda au marquis Viani son opinion sur la musique de Rossini.
— A vous parler franchement, dit le marquis, cette musique me fatigue beaucoup.
— C'est l'effet général qu'elle produit, dit Fabiano;
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je n'aî jamais pu entendre un opéra de Rossini, jusqu'à la fin... Marquis Viani, connaissez-vous Otello? — Je connais rOfe/^o anglais; c'est unclief-d'œuvre; je Tai vu jouer à Londres, dans ma jeunesse, lorsque j'étais attaché à la chancellerie. Je me rappelle encore rèmotion que j'éprouvais, lorsque l'acteur s'écriait :
« Lève-toi, noire Tengeaoce! sors de ton antre fatai!.. »
C'est de Shakespeare, comme vous savez... Rossini a imité l'auteur anglais.
— imité, comme vous dites.
— Le costume d'Othello, ici, n*est pas exact, poursuivit le marquis...
— Oui, le costume manque d'exactitude... ce n'est pas un More. Votre observation est juste, marquis Viani.
— Ensuite Rossini n'a pas trouvé la seule musique convenable à l'entrée d'Othello.
— Oui, il a manqué l'entrée. J'en faisais l'observation à mon ami.
— n fallait à l'entrée i'Otello une musique douce, une musique vénitienne, si je puis m'exprimer ainsi... vous comprenez.
— Parfaitement, marquis Viani, une musique de gondole...
— C'est cela, monsieur... une musique passionnée...
— Passionnée...
— Plutôt dans le fond que dans la forme... point de fracas... quelque chose de menaçant et de voilé...
— Et de contenu...
— Oui... malheureusement, Rossini s'çst laissé entraîner par le goût du siècle.
— Hélas ! le siècle a un triste goût, marquis Viani I
— Je me souviens d'avoir entendu, dans ma jeunesse, un opéra de Didon par le maestro Garavagli...
il est mort à vingt-sept ans ce pauvre diaWe !.. c'était une musique facile, légère... une musique du cœur... il y avait un air... Vien Anna diletta!., accompagné seulement par un violon et la petite flûte... un air qui vous arrachait les larmes... Si ce pauvre Cara- '^agli eût vécu !..
— Rossini n'aurait pas brillé...
Oh! certainement, il n'aurait pas brillé!.. Rossini, comme le disait l'autre jour un homme de beaucoup d'esprit, ne sera jamais qu'un élégant discoureur en musique.
Ah! bien jugé! marquis Viani... Madame la
comtesse est sans doute de notre avis; elle a si bon goût en toute chose !
La comtesse jeta sur Fabiano un regard oblique et étincelant d'esprit, un regard qui signifiait, vous êtes un rusé courtisan ! Et elle dit :
— Je ne connais pas suffisamment la musique de M. Rossini pour la juger; mais je crois, comte Fabiano, que je la jugerai comme vous, quand je la connaîtrai.
L'entrée d'Anatole de Mersanes suspendit cette conversation.
Fabiano qui était assis à côté de la comtesse Hortensia, se leva pour céder sa place au nouveau venu, selon l'usage italien établi au théâtre.
Lorsque le rideau monta, la comtesse invita ses jeunes visiteurs à rester. Elle n'eut pas besoin d'insister pour être obéie.
Viani, pour ne pas être remarqué du public, s'était enfoncé dans un angle obscur de la loge, en prenant une de ces poses équivoques qui annoncent la méditation profonde ou le sommeil dissimulé.
On avait intercalé dans Otello le duo d'Armida de Rossini, Amor possente nomel que le public attendait avec impatience.
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Rossini a écrit ce merveilleux duo àNaples; il avait au cœur un trésor de jeunesse et d'amour, et ilPépancha en notes ardentes et langoureuses sur une feuille de sa partition. Tout ce qu'il y a de volupté mystérieuse et de passion sensuelle dans cette molle atmosphère qui fit éclore Capoue et Sybaris; toutes Us secrètes extases qui descendent avec la nuit sur le golfe et sous les treilles; tout ce que la voix de la femme a de mélodieux et d'embaumé; tout le charme qui vient de l'amour sous les orangers avec le soleil, sur la colline avec les étoiles; tout est dans ce duo i'Armide; l'orchestre et le chant y donnent des aspirations inouïes, et le cœur intelligent qui les écoute a des allégresses jpitimes qui font tressaillir de bonheur.
Le duo commença.
Le comte Anatole se pencha sur le bord de la loge, comme pour recueillir une à une ces émanations de la musique et des voix. Un murmure de joie intérieure, doux et léger comme le soupir du golfe dans les aiguilles des pins, courut dans l'ellipse du théâtre, et accompagna l'orchestre et le chant.
Anatole ouvrit ses yeux éteints de langueur, au moment de la reprise de ces trois mots : Amor posiente nomel et il rencontra un regard qui étincela dans la loge sombre comme la première étoile levée à l'horizon. Ce regard eut la rapidité de la pensée qu'il emportait avec lui; mais il avait été saisi au vol par le comte de Mersanes; mais il avait donné à un homme, en un instant, toutes les félicités du ciel.
A l'entr'acte, le comte Fabiano se retourna vers le marquis Viani, et dit :
— Voilà un duo que je classe dans les substances opiacées. J'allais m'endormir ijnpoliment. Ayez-vous reconnu là un duo d'amour, marquis Viani ?
— On a chanté si bas que je n'ai rien entendu, répondit Viani,
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— Que vûus êtes heureux !
— Toute cette musique nouvelle, monsieur, je n'en fais pas plus de cas que de la chansonnette de no? petits enfants :
JBuove, huove, dove andate^ Tutte le porte son serrate, etc.
C'est de la même force.
— Marquis Viani, j'aime mieux Pair charmant de huovôy buove,,.
— Oui, c'est plus simple", plus naturel, plus franc; vous avez raison, comte Fsibiano... Si je n'avais pas eu rhonneur de donner le bras à madame la comtesse, j'aurais vraiment regretté l'emploi de cette soirée. Nous avons à la même heure une séance des plus intéressantes à la société anthologique. La séance du lundi. \
— Oh 1 vous voyez en moi un des plus ardents admirateurs de cette société; je suis vos travaux avec un intérêt toujours croissant. Tous les mardis je m'in* forme des travaux de la veille.
— A vrai dire, nous ne marchons pas mal... nous commentons le Dante avec une fureur dont l'Europe savante nous saura quelque gré. Ce soir nous arrivons au fameux tercet.
Donna è gentil nel ciel, che si eompiange.
La séance sera orageuse. Vous savez que l'Italie est partagée depuis trois siècles sur le sens véritable de ce passage. Quant à moi, mon opinion est arrêtée : je crois fermement que le Dante a voulu faire une allégorie avec ces trois femmes : Lucia, Rachele et Béatrice. Qu'en pensez-vous, comte Fabiano ?
— J'ai beaucoup étudié ce passage, marquis Viani, et je disais le mois dernier, à Florence, aux anthologistes réunis chez M. Vieusseux,,.
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— C'est notre correspondant pour les commentaires,
— Je disais que rallégorie des trois femmes était claire comme le jour, et qu'une explication contraire serait une véritable aberration de commentateur.
— Une véritable aberration ; le mot est juste. Comte Fabiano, seriez-vous bien aise de venir nous aider dans nos travaux?
— Je n'osais me proposer, marquis Viani. J'aime Dante avec fureur; c'est ma seule passion. Si vous veniez chez moi vous trouveriez mon Dante, édition 4605, sur ma table de travail.
— Comte Fabiano, savez-vous quel sens j'ai donné au fameux passage infin che'l veltro verra?
— Voyons, quel sens avez-vous donné?
— Devinez, comte Fabiano... de quel lévrier le Dante a-t-il voulu parler?
— Mais... d'un lévrier ordinaire,
— Non, ce lévrier, c'est Can de l'Escale, prince de Vérone.
— Oui, oui, cet illustre prince!., je cherchais son nom... Quel lévrier! Can de l'Escale! il n'y a pas à s'y méprendre, marquis Viani...
— Che la farà morir con doglial Vous voyez que l'allusion est frappante. /
— Frappante ! c'est Can de l'Escale.,, le lévrier..,
— Le lévrier qui a vaincu les Guelphes !
— Qui les a écrasés! marquis Viani... Che la farà morir! Dante ne se serait pas mieux commenté luimême.
— Messieurs, dit la comtesse en riant, ce que vous dites là est fort beau, sans doute, mais permettez-moi d'entendre la romance del Salice. Vous reprendrez le Dante après.
Dante fut abandonné.
Au tomber du rideau^ les visiteurs prirent congé de la comtesse.
A8 Lk COMTESSE HORTENSIA.
— Avouez, marquis Viani, dit la comtesse, que vous êtes enchanté du comte Fabiano Val di Nota?
— C'est un jeune homme plein d'esprit et d'instruction, madame répondit Viani; celui-là n'a pas trempé dans toutes les folies du jour.
La comtesse Hortensia ne répondit rien. Elle avait, malgré sa ruse profonde, deviné le «omteVal di Nota, et Viani n'aurait rien compris à ce qu'elle aurait pu lui dire.
Fabiano venait de rejoindre son ami dans sa loge, et il lui disait :
— Octavien, j'ai passé une soirée d'enfer. Je me suis contraint; admire mon héroïque fermeté : il m'a fallu parler de Dante avec son enfer au cœur ! Cet Anatole de Mersanes a fasciné la comtesse ! il y a eu entre eux des entretiens muets, des intelligences de regards que j'écoutais avec mes yeux!... Octavien, il faut détruire cet homme à tout prix.
— Nous le détruirons, dit froidement Octavien.
LA SOCIÉTÉ ANTHOLOGIÛUE*
La comtesse Hortensia vécut toute cette semaine dans le plus grand isolement. Elle ne se montra pas une seule fois dans le monde.
Le comte Fabiano s'était présenté à la Casa Braschi : on lui avait répondu que madame était un peu souffrante, et qu'elle ne recevait pas. Pourtant Fabiano avait de fortes raisons de croire qu'Anatole de Mersanes et le marquis Viani continuaient leurs visites, et qu'ils étaient reçus. Il rôdait le soir, à la nuit tombée, devant la Casa Braschi, pour interroger les croi
sées des salons de la comtesse, et il voyait des silhouettes d'hommes s'agiter dans toute la longueur des rideaux, et les lumières trembler sur les vitres, ce qui annonçait des scènes intérieures orageuses^ dont les acteurs marchaient avec précipitation. - Dévoré d'une impatience fébrile, le comte Fabiano attendait la sortie de ces êtres mystérieux qui troublaient la sérénité de ces salons, autrefois si calmes; mais la porte ne s'ouvrait pas. L'horloge de Saint- Charles épuisait les heures, .et la bruyante prolongation des coups de minuit, douze fois vibrant sur les vitres, ne rappelait même pas à ces visiteurs obstinés qu'il était temps de prendre congé de la comtesse. Puis, à la dégradation des teintes intérieures, il était facile de s'apercevoir que les lampes et les bougies s'éteignaient l'une après l'autre avec lenteur, dans quelque nonchalante causerie de domestiques, devenus msdtres du salon. L'obscurité complète arrivait ensuite, et le silence de la maison n'était troublé que par un dernier et lointain grincement de porte, etpai le bruit de la fontaine dans la conque de marbre sous les orangers de la nymphée du jardin.
Mille visions allumées dans le cerveau par le démon de la jalousie entretenaient la brûlante veille de Fabiano. Quand il rentrait dans son palais sur la piazza Amorosa, l'aube donnait ses lueurs pâles aux jardins aériens de Durazzo, et semblait animer les deux lions de marbre aux balustrades de son escalier.
Fabiano avait dans son organisation cette volonté de fer qui, dans les plus violentes tempêtes de la passion, sait appeler à son secours le calme et le sangfroid pour réfléchir et combiner quelque plan de réussite.
Plusieurs fois il avait étudié le caractère du valet de pied du palais Braschi; ce domestique lui sembla remplir toutes les conditions de l'homme servile qui
peut faire une trahison pour de Pargent. C'était un de ces Italiens ramassés dans la rue par quelque grande dame compatissante qui avait échangé ses haillons contre une livrée, et qui, par ce bienfait, avait préparé une ingratitude. Celui-ci se nommait Antonini. Quand il sortait, avec un ordre de sa maîtresse, il montrait sur sa figure tous les ennuis de^la domesticité : dans les rues tout était pour lui un spectacle et une distraction; le pèlerin chargé de coquilles, le frère quêteur avec sa besace, une procession de moines, un Facchino chantant au soleil, une dispute de mendiants devant l'Hôtellerie des Pauvres, un groupe de marins jouant à la mourra^ une revendeuse de confetii, un peintre barbouillant une enseigne, tout l'intéressait dans sa course, excepté la mission qu'il devait remplir.
Fabiano ayant étudié les mœurs de ce domestique, l'aborda un jour, dans la strada Novissima, et lui dit :
— Écoute. Connais-tu l'église de Notre-Dame-du- Remède F
— Oui, monseigneur, répondit Antonini sans se déconcerter; c'est la première église à main droite, après le théâtre.
— Bien ! tu vas y aller ; tu demanderas le prêtre de semaine, et tu lui donneras cette pièce de cent francs pour faire brûler cinquante cierges devant l'autel.
Le domestique regarda Fabiano et la pièce d'un œil ébahi, ettendit machinalementla main avec la défiance d'un homme qui craint une mystification, et un sourire plein d'intelligence et d'esprit.
— Prends donc, dit Fabiano, et fais ce que je te dis. Je t'attends devant les colonnes du théâtre et je te récompenserai bien... Va!
Le domestique fut combattu par une vive tentation ; la grande pièce d'or lui brûlait la main; il était
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sî facile de dire qu'elle avait été donnée au prêtre, et si facile de la garder. Cependant la commission fut remplie fidèlement; Antonini vint rejoindre Fabiano sur la place du Carlo-Felice et lui dit :
— Le prêtre vous remercie, et Dieu vous le rendra; ce sont les paroles qu'on m'a chargé de vous rapporter.
— Voilà dix écus pour toi, maintenant, dit Fabiano. C'est un vœu... Tu ne comprends pas cela, toi... Demain, tu porteras la même somme à l'église de Carignan, et tu auras la même récompense. Ne parle à personne de cela... Demain, à dix heures du matin, tu seras sur le pont de Carignan.
— A dix heures, monseigneur... Mais si ma maîtresse me retient... C'est l'heure du service...
— l'u t'échapperas.
— Et si l'on me chasse...
— Je te prendrai à mon service... me connais-tu?
— Il me semble que j'ai vu sa seigneurie une fois sur l'escalieç de la maison... cependant je n'en suis pas sûr...
— Tu ne m'as jamais vu... J'arrive de Milan ce matin... Que gagnes-tu chez ton maître?
— Cinquante franceseonù
— Je t'en donnerai cent... Voilà mes arrhes... une grande pièce d'or... pi^ends... Comment se nomme ton maître?
— Je sers comme frotteur à la Casa Braschi, et je fais le petit service de ville de madame la comtesse Hortensia,..
— Une dame mariée au comte... à quel comte?
— Une veuve.
.- Riche?
— Nous sommes cinq domestiques, et quatre chevaux, sans compter le cocher.
— La comtesse reçoit?
— Madame la comtesse va souvent dans le monde, mais elle reçoit bien rarement...
— Cependant, ce matin, à déjeuner à la Locanda^ j'ai vu un noble étranger qui avait passé les deux dernières soirées chez la comtesse Hortensia... oui, c'est bien ce nom ^ue ce monsieur a prononcé... la com* tesse Hortensia.
— Oh! votre seigneurie fait erreur. Madame la comtesse n'a reçu personne...
— Personne ?
— Elle reçoit tous les soirs le marquis Viani; mais cela ne compte pas... c'est son ami.
— Son ami ?... pas plus que cela?
— On dit qu'il doit l'épouser.
— Ah ! on dit cela !.. le marquis Viani doit épouser la comtesse, et, en attendant le mariage, il passe ses soirées... fort tard, sans doute... jusqu'à...
— Jusqu'à onze heures.
— Et après onze heures...
— Après onze heures il rentre chez lui.
— J'ai une lettre de recommandation pour le marquis Viani... loge-tril loin, bien loin d'ici?
— Votre seigneurie ne peut pas se tromper. Salita San-Ciroy deux portes après les deux statues de l'église. Les jardins de sa maison et du palais Braschi communiquent par une grille de fer, que j'ouvre et que je ferme tous les soirs...
— A onze heures?..
— A onze heures, comme j'ai l'honneur de le dire à votre seigneurie...
— Mais sais-tu pourquoi je te demande tout cela, moi?., tu ne le devines pas ! je veux savoir si tu es un garçon intelligent, si tu t'exprimes bien, si tu n'es pas embarrassé dans tes réponses; il faut que j'e te connaisse, si je te prends à mon service... va... je suis content de toi.
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— Demain^ à dix heures, sur le pont de Carignan...
— Non... non... ce sera pour un autre jour... je f avertirai... Seulement, rappelle -toi une chose... Quand tu me verras lever la main par-dessus la tête^ il y aura toujours de Vov pour toi au bout de cette main. Ton métier est de recevoir et de ne pas réfléchir.
— Je saurai faire mon métier.
Le comte Fabiano laissa tomber sur le domestique un regard de fascination du haut de ses yeux gris, et Antonini s'inclina de respect et de frayeur. Rien ne domine les âmes serviles comme la fierté du commandement soutenue par la générosité.
n fallait que Fabiano eût une entrevue avec la comtesse, et que le marquis Yiani ou Anatole de Mersanes ne vinssent pas troubler par leur apparition importune cet entretien.
Le soir même de ce jour que Fabiano avait employé à des machinations de tout genre, le marquis Viani reçut la lettre suivante, qui sollicitait une réponse affirmative et immédiate :
< Monsieur le marûxtis,
€ Je reçois à Tinstant la lettre ci-incluse du secrétaire de rinstitut de France; vous verrez combien elle est pressante, et je ne doute pas que vous ne veniez à mon aide dans cette occasion délicate.
a Le bruit qui se fait à cette heure en Italie, autour de Tombre de Dante, a du retentissement chez l'étranger. On sait que les savants florentins et génois ont tourné toutes leurs méditations vers la Divina Comedia. La lettre de M. le secrétaire de l'Institut de France nous annonce que deux membres de cette société s'occupent d'une traduction de Dante sous les auspices du gouvernement.
« Ces traducteurs m'ont posé un problème bien dif-
S4 LA COMTESSE HOftTENSU.
ficile à résoudre. Ils désirent connaître les motifs qui ont poussé Dante à insulter la France dans le 29^ chant de TEnfer.
Horfùgiamai
Gente ai vana eome la Senese ?
Certo non la Francesca si d*assai.
c Dante a mis en parallèle la frivolité et la vanité de la nation française et de la nation siennoise. L'orgueil de la France s'irrite, un peu tard il est vrai, de cette comparaison humiliante, et ses ambassadeurs littéraires s'adressent à nous pour connaître les griefs que Dante avait contre les Français. On connaît Torigine de la haine qui a inspiré à Alfieri son Miêogallo, mais Dante a peut-être gardé son secret. Dans les circonstances politiques où nous nous trouvons, je ne crois pas qu'une folle insulte faite par Dante à la France au quatorzième siècle nous suscite une guerre avec nos voisins, mais il faut toujours leur donner une satisfaction littéraire pour entretenir nos bonnes relations.
a Demain lundi, j'ai résolu de réunir à un grand banquet scientifique votre société anthologique, dont vous êtes le plus ferme pilier. Nous tiendrons cette séance à la campagne, à ma villa Bianca^ loin du bruit et des importuns. La France y sera représentée par M. le comte de Mersanes, que je vais inviter en personne, et qui rendra témoignage de notre zèle à ses compatriotes.
<K A demain, à cinq heures du soir.
a De V. S. le très-humble serviteur,
a Comte Fabiàno Val di Nota. »
Fabiano ménagea fort habilement ses visites et ses lettres d'invitation.
Il envoya une voiture à la porte de chaque savant
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eoTOinentateur, et son équipage avec sa livrée à Thôtellerie du comte de Mersanes. Le marquis Viani avait accepté d'enthousiasme la proposition.
Le marquis Viani arriva le premier, tout rayonnant de joie; Fabiano le reçut à la grille, avec la respectueuse soumission d'un écolier qui reçoit son maître. Les autres commentateurs du Dante suivirent de près.
Anatole de Mersanes seul montra peu d'empressement; il avait même été sur le point d'envoyer une lettre d'excuses; mais il recula devant la crainte de répondre à une politesse par un mauvais procédé, indigne des mœurs françaises, et il se rendit comme les autres à la villa Bianca.
Tous les convives étaient vêtus de noir, avec plus ou moins d'élégance, selon leurs moyens. îl y avait là quelques habits de gala qui avaient figuré devant Masséna vers la fin du siècle dernier.
Viani faisait le dénombrement de ces commentateurs à l'oreille de Fiabiano.
— Celui-ci, disait-il, poursuit un mot obscur dans ses derniers retranchements, et l'oblige àse faire clair. Celui-là n'a pas d'égal en Italie, pour remonter par mille échelons à la source d'une étymologie. C'est lui qui a découvert qu'on avait formé le motcat/avfravecles trois premières syllabes de ces trois mots : CAro DAta VERmibus. Il est décoré de l'Éperon d'or pour cette découverte. Ce vieillard sec, qui marche en regardant ses pieds, récite les cinq premiers chants de ['Enfer de Dante, au rebours, en remontant depuis le der* nier vers :
E eaddi corne eorpo morto code, jusqu'au premier,
Nel mezxo del camin di nostra vita.
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Comte Fabiano, je veux encore vous désigner notre célèbre Bonifacio qui a fait une dissertation pour prouver qu'au treizième siècle les enfants au berceau disaient mamma et baba pour désigner les deux, auteurs de leurs jours, démonstration qui ressort évidemment de ce vers du 32« chant de TEnfer :
Né da lingua ehe chiammi mamma à babhcu
•—Quels hommes! disait Fabiano^ et que Ton est honteux de passer devant ces profondes intelligences, lorsqu'on sait à peine, comme moi, bégayer la langue du berceau de la science ! mamma à babba I
Et Fabiano prenait l'attitude d'un homme prêt à se prosterner devant de hautes intelligences.
Viani triomphait.
On se mit à table. La salle du festin avait été décorée à l'improviste dans la nuit; un peintre, rival de Luca fa presto, avait barbouillé à grands traits au plafond les cercles de l'enfer du Dante, d'après la fresque florentine d'Andréa Orcagna; et l'artiste, par des procédés chimiques, avait forcé sa peinture à vieillir de dix années dans une nuit, ce qui annonçait que la passion de Fabiano pour le Dante n'était pas le caprice d'un jour.
Les commentateurs prirent d'abord le repas au sérieux; lorsque la première faim scientifiq\ie fut apaicée, on attaqua la grande question que le président V^iani avait mise à Tordre du jour.
Fabiano et Octavien se faisaient remarquer par une contenance grave et modeste; dès qu'ils hasardaient une observation, un commentateur la pulvérisait, et ils se soumettaient avec résignation.
Le comte de Mersanes, qui ne s'était jamais trouvé à pareille fête, ne savait s'il devait la prendre au sérieux ou au comique, et, dans le doute, il s'abstenait.
Au dessert, l'orgie de la science était arrivée à son
comble. Les commentateurs, enivrés du vin de France,' avaient au cerveau tous les cercles de l'enfer de Dante.j Celait une mêlée de citations latines, un feu d'arlincei de strophes qui retombaient en syllabes harmonieuses! sur la tête des convives, et embrasaient leur sang ita-j lien au degré de l'ébullition. Le marquis Viani, en sa double qualité de magistrat redouté et de président admiré, régularisait, par intervalle, ce désordre, et sa voix, pareille à Tartarea tromboy ramenait quelques instants de silence dans cet enfer de commentateurs.
Octavien profita d'une de ces éclaircies pour réciter une leçon que Fabiano lui avait apprise le matin.
— Messeigneurs, dit-il, les yeux baissés et la tête mélancoliquement penchée sur l'épaule droite, illustres savants, permettez-moi de vous citer un fait qui, peut-être, vous expliquera l'origine de la haine que Dante avait vouée à la France. Vous savez, messieurs, que Dante avait subi le joug de Thyménée...
— Dante était célibataire ! s'écria un savant.
— Il était marié, poursuivit Octavien ; Dante épousa Paula Ghiberti, de Poggi Bonzi, en d27i, après la mort de sa Béatrice adorée; et il commit ce grand acte d'imprudence d'après les conseils d'Amédée Manfred, neveu de Charles d'Anjou, prince français. Vous savez tous, messeigneurs, que Dante eut deux enfants de cette union, et que son bonheur conjugal fut ensuite empoisonné par la mauvaise conduite de sa femme. Il chercha la mort aux batailles de Campaldino et de Caprona, il ne la trouva point, selon l'usage de ceux qui la cherchent. \
— C'est un fait à constater, dit le président; ceci^ est grave.
— A quelle source avez-vous puisé ces renseignements? demanda un commentateur.
rr Dans un mémoire que j'ai lu à l'Académie de la
firusca. Mais les infortunes domestiques de T>9zfjd sont consignées dans l'édition de 1605, que je poss^kia dans la bibliothèque de mon palais^ piazza del Cavifo, à Sienne.
— C'est précisément l'édition que j'sâ chez moi à Gênes, dit le comte Fabiano.
— Il faut la consulter, dit le président: cette édition afflrme-t-elle que Dante se maria à l'instigation du neveu de Charles d'Anjou ?
. — Elle l'affirme et elle le prouve, répondit Octavien.
— Comte Fabiano, le congrès vous prie d'envoyer un domestique à votre palais de ville...
— Un domestique! interrompit Fabiano; cette édition est renfermée dans une châsse d'or ! n faut des mains pures pour y toucher! j'y vais moi-même... On va vous servir des sorbets et du punch.
Le comte Fabiano s'élança sur un cheval bridé et sellé, et partit comme l'éclair.
Octavien lui avait remis une seconde lettre de la comtesse, dérobée comme la première dans la boîte de la poste. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon CHER GÉNÉRAL,
a J'ai résisté jusqu'à ce moment, mais je sens que mes forces me manquent.
a Votre lettre, que j'ai reçue mardi dernier, m'a poussée au comble du désespoir.
c( Toutes les peines que vous avez prises pour moi seront ainsi perdues! Rien! toujours rien!.. Vous aussi, vous avez désespéré !
et Oh! si Dieu m'ouvrait encore une fois les portes de Varsovie, il me semble que mes yeux, ma main et mon cœur ne m'égareraient pas !
a Pardon! pardon ! mon vieil ami.
a Au nom du ciel, trompez-moi ! trompez-moi î
« Je ne veux pas la vérité, je veux vivre !
« Votre amie, Horten^u. »
j Fabiano parcourut en quelques minutes la distance
qui le séparait de la Casa Brasclii. La porte ouverte,
et l'escalier franchi, il entra dans Tantichambre, et
' ordonna lestement à un domestique de l'ann^cer ;
^ celui-ci liésira. Fabiano lui dit qu'une affaire; de la
^^ plus haute importance ramenait chez madime la
' comtesse.
Le domestique entra. Fabiano entendit indistinctement un bruit de paroles sourdes et de frôlements de robes. Il lui paraissait que son introduction soulevait quelque difficulté. Cependant la porte du salon se rouvrit, et une voix céleste prononça ces mots :
— Introduisez M. le comte Val di Nota.
Fabiano prit une démarche pleine de distinction et d'élégance, et entraau moment où le domestique sortait.
Le salon était meublé avec ce charme splendide qui règne dans les grande? demeures de Gênes. Au plafond Perino del Vaga avait peint l'apothéose du cardinal Braschi reçu dans le ciel chrétien par Minerve et Apollon. Des portraits de famille peints par Van Dick, Luca Giordano et Solimene décoraient les panneaux; deux girandoles posées sur une cheminée de lapis-lazuli éclairaient ce salon.
Fabiano ne vit qu'une femme : autour d'elle, tout ce qui brille dans le monde aurait perdu ses rayons.
Elle était debout, les bras croisés nonchalamment à la pointe du corsage, la tête penchée en arrière, avec une grâce merveilleuse dans l'inflexion de son col : elle portait une écharpe romaine à plusieurs nuances vives, comme un échantillon de Tarc-en-ciel. La comtesse Brignole, encore vivante au palais voisin, par la grâce d'Antonio Van Dick, donnait moins d'enchantement à la galerie de Durazzo.
Fabiano s'inclina de respect devant cette femme, reine par la grâce et sa beauté; il s'effraya de son émotion^ et il douta de lui-même pour la première fois»
— Madame, dit-il, je vous remercie de m'avoir ac* cordé riionneur de vous présenter mes hommages.
— - Ma porte, monsieur le oomte, est toujours ouverte aux personnes qui ont des affaires importantes à me communiquer, répondit la comtesse, avec cette assurance d'organe que les femmes supérieures trouvent toujours devant les hommea audacieux qui tremblent.
— Oui, madame, dit Fabiano, une affaire sérieuse m'amène ici...
— Sérieuse pour vous, ou pour moi, monsieur le comte?
— Vous en jugerez, madame... Avant toute chose, permettez-moi de vous dire combien j'ai été désolé de ne plus vous voir chez ma noble cousine, la marquise Amalia Bonzi...
— Depuis la semaine dernière, j'ai suspendu toutes mes visites...
— Votre indisposition du bal du Cambrian n'a pas eu de suites fâcheuses? demanda Fabiano avec une intention très-marquée dans le ton et le regard.
— Non, monsieur... j'avais oublié cela comme on oublie tout le lendemain d'un bal.
— Que vous êtes heureuse, madame, d'avoir une mémoire si complaisante!.. J'ai le malheur, moi, de ne rien oublier... Je me souviens même d'avoir entretenu dans mon cœur une espérance que je suis obligé aujourd'hui de rendre à celle qui me l'avait donnée...
— Je ne vous comprends pas, monsieur.
— Et moi, madame, je vous avais mal compris... Il faut que vous connaissiez tous mes torts...
— Ah! vous avez eu des torts?
— Je me trompe, madame, ce sont des crimes...
— Monsieur le comte, il m'est impossible d'écouter une confession... Ceux qui ont des crimes à se r0-
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procher doivent aller à Péglise voisine, échanger le xepentir contre le pardon.
La comtesse Hortensia était toujours debout, témoignant ainsi qu'elle ne voulait pas accorder un long entretien; en prononçant cette dernière phrase d'un ton glaciaà^ elle étendit la main vers la porte.
Il y eut quelques instants de silence.
Fabiano luttait avec émotion, se raffermissait sur ses pieds, habituait ses yeux à regarder cette femme, et passait avec la rapidité de l'éclair, d'une résolution audacieuse qui va tout braver, à la prostration la plus complète des facultés de l'âme et du corps.
— Monsieur le comte, dit la comtesse, j'attends toujours la communication de cette affaire importante que vous savez...
Et un sourire triste accompagna ces paroles.
Fal^iano tressaillit à cette voix, qui avait trop de calme et de mélodie railleuse pour faire entrevoir quelque bonne lueur d'espérance au plus vaniteux des hommes. Une irritation infernale vint le secourir; il se rappela tout à coup ce regard de passion intelligente que la comtesse avait donné à un rival, le soir d'0/c//o, et la colère étouffant l'émotion, il redevint Fabiano.
— J'espère au moins, madame, dit-il, que vous ne me livrerez pas pieds et poings liés à votre marquis Viani. Si je vous liemandais de l'amour, je ne m'étonnerais point d'un refus, mais je ne vous demande que de la générosité.
En disant cela les lèvres de Fabiano étaient si serrées par la colère intérieure, que les mots semblaient sortir de la poitrine sans passer par la bouche,
— Vous craignez donc bien le marquis Viani, monsieur?
Le volcan sicilien éclata.
— Non, madame, je ne crains pas le marquis Viani,
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je crains le Génois inquisiteur. Mais songez-y, madame, si vous avez mon secret, j'ai le vôtre, moi !
— Mon secret, monsieur! dit la comtesse en avançant d'un pas vers Fabiano.
— Oui, madame ! et voilà Pimportante affaire qui m'amenait ici... Dénoncez-moi à votre Viani, dites-lui que j'ai eu l'audace de vous aimer, afin qu'il me chasse de Gênes, et moi je lui dirai que vous entretenez des correspondances coupables avec les chefs de la Pologne révoltée; que vous trahissez les saints devoirs de l'hospitalité italienne; que vous conspirez ici comme vous avez conspiré avec votre coupable amie, la comtesse Plater.
— Au nom de Dieu ! monsieur, parlez bas ou taisezvous, dit la comtesse pâle et tremblante^ les mains levées sur la bouche de Fabiano.
— Oui, madame, je parlerai bas, mais vous m*écouterez jusqu'au bout. Je lui dirai, au marquis Viani, que votre étourderie de coquette n'est qu'un masque sur le visage d'une amazone; que le plus compromis des généraux de votre insurrection (je n'ai pas besoin de vous dire son nom ici), est l'agent mystérieux de vos trames, et qu'il entretient à Paris vos folles espérances, je lui dirai, enfin, qu'il y a dans Varsovie un être...
La comtesse Hortensia se précipita sur Fabiano et lui ferma la bouche avec ses mains, en disant à voix basse :
— Arrêtez-vous, démon ! Pas un mot de plus!
Et elle se laissa tomber sur un fauteuM.
A la vue de la comtesse Hortensia ainsi accablée, Fabiano, dévoré de mille sentiments opposés, fit quelques tours à grands pas dans le salon, et comme il levait machinalement les yeux vers un tableau à cadre neuf, il lut au bas ; Varsovie, janvier 4832, /. Wiganoskù
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C'était le portrait en pied d'un générjj polonais, le mari de la comtesse, évidemment.
Cela fut examiné au vol, mais retenu.
La comtesse gardait une immobilité de mort; elle était superbe de douleur, comme une statue funèbre de Michel-Ange sur le tombeau de Médicis.
Fabiano la contemplait avec cette volupté infernale que rhpmme perverti éprouve dans ces situations où la femme orgueilleuse est dominée par une puissance irrésistible, et semble demander merci.
Cependant Fabiano s'estimait heureux d'avoir été arrêté au milieu de cette dernière phrase : Ilya dans Vanovie un être^.. qu'aurait-il pu ajouter? rien. Il est vrai que son habileté l'^aurait toujours mis hors d'embarras, mais le cri et le geste de la comtesse l'avaient servi au delà de ses espérances : il s'était posé devant elle avec l'air triomphant d'un homme qui a la tète pleine de secrets terribles, et qui n'attend qu'une nouvelle provocation pour écraser une femme.
La comtesse découvrit son visage humide de larmes et rouge de l'incarnat de la fièvre, et dit avec une voix qui semblait attendrir les statues de marbre du salon:
— Monsieur le comte, une dame, une exilée, une amie de votre famille vous supplie de vous retirer.
Fabiano garda quelque temps un morne silence; puis il dit :
— M'est-il permis, madame, d'espérer de vous revoir?
— Vous avez trop de délicatesse, monsieur, pour m'imposer des conditions dans un pareil moment.
— Eh bien I madame, c'est dans un pareil moment que je vous fais une prière, dit Fabiano avec la grâce formidable du tigre qui allonge la griffe sur sa proie.
— Monsieur, la conduite que vous allez tenir à présent réglera la mienne vis-à-vis de vous dans l'avenir.
Fabiano hésita quelques instants, donna à la com-
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tesse un dernier regard dans lequel la tendresse corrigeait la menace, et dit :
— Madame, celai qui a le pouvoir et la force vous obéit.
La comtesse fit un signe de la tète et de la main, comme un adieu bienveillant.
Dans Tantichambre, Fabiano trouva le domestique Antonini.
— J'étais là, dit l'Italien vendu à Fabiano.
— Bien ! A demain, cette fois, à dix heures sur le pont de tarignan.
Fabiano reprit au galop le chemin de la villa Bianca. A la grille du jardin, il trouva Octavien qui se désespérait d'impatience.
— Enfin, te voilà! s'écria-t-il; j'avais tout épuisé pour les retenir; je leur ai fait cent histoires... As-tu Sédition de 4605?
— Elle est dans ma poche depuis ce matin, dit Fabiano en descendant de cheval.
Et entrfidnant Octavien vers la maison,
— Octavien, j'ai frappé un grand coup au palais Braschi ! Cette femme est dans mon pouvoir! Le hasard m'a servi à merveille. Il y a une Providence pour les mauvais sujets comme nous.
Et il s'élança dans le salon, le Dante 1605 à la main.
Latable était jonchée desdébrisde l'orgie dantesque. Un lac de punch avait été épuisé; les bols, sillonnés de scories, ressemblaient à des cratères de volcans éteints.
Le président Viani ouvrit l'édition 1605 à la page indiquée, et dit d'une voix éclatante :
— Le comte Fabiano, qui a consacré sa vie à l'étude de Dante, nous apporte le livre qui tranche souverainement la question. Oui, il est démontré que c'est par les conseils de la France que Dante alluma les flam-
beaux d'un hymen qui causa tous ses malheurs. Inde irœ!
La motion du président fut mise aux voix et adoptée à l'unanimité. La séance fut levée. Le comte Fabiano fut chargé de régler le procès-verbal et de l'expédier à l'Institut de France.
Le marquis Viani prit, sur la terrasse, le bras de Fabiano et lui dit :
— Gomment nommez-vous ce jeune homme qui a découvert les véritables griefs de Dante contre la France?
— Octavien d'Oropeza.
— C'est un bien beau talent, comte Fabiano I
— Un talent du premier ordre, marquis Viani; un jeune homme que j'ai découvert comme on découvre un monde. Une académie en un seul homme ! Vous savez la nouvelle, marquis Viani?
— Quelle nouvelle?
— Oh! une nouvelle affligeante pour la science... C'est M. Old-Born, le bibliothécaire de Leipsick, qui vient de me la donner. On va vendre à l'encan, à Leipsick, le fameux manuscrit de 1363, intitulé Tesoro dei Dante 1 II n'y a pas de temps à perdre, et je veux l'acheter à tout prix.
— Très-bien ! comte Fabiano.
— Il faut envoyer à Leipsick M. Octavien d'Oropeza: je lui donnerai une lettre de crédit illimité.
— Bravo !
— Et vous, marquis Viani, vous lui donnerez un passeport... mais un passeport soigné... parce que, dans ces temps de crise politique... vous comprenez... si le manuscrit est acheté, il faut que M. d'Oropeza puisse, avec son passeport, poursuivre l'acheteur à Berlin," à Pétersbourg, à Varsovie, à Vienne, partout... Vous comprenez, marquis Viani?
— A merveille ! comte Fabiano, je lui donnerai un passeport recommandé. Reposez-vous sur moi.
— Il n'y a pas de temps à perdre...
— Soyez tranquille, comte Val di Nota. Notre jeune savant pourra partir demain.
— Le manuscrit est à nous ! . . . Permettez-moi, marquis Viani, de vous accompagner jusqu'à votre voiture... A demain.
— A demain, comte Fabiano; je vous dois une journée délicieuse. . . Comment nommez-vous ce grand et pâle jeune homme si sournois, qui n'a pas dit un mot et a refusé tous mes verres de punch ?
— Que vous êtes observateur, marquis Viani ! Ce jeune homme 'est Français ; il se nomme le comte de Mersanes.
— Est-il muet?
— Malheureusement non! par politesse, je lui ai demandé son opinion sur notre séance; voici ce qu'il m'a répondu : Dante est un fou qui a écrit ses rêves, et il a trouvé d'autres fous pour les commenter.
— L'infâme blasphémateur! Quoi qu'il en soit, comte Fabiano, la science a fait aujourd'hui un grand pas.
^- Marquis Viani, je vous présente i»^« respects.
LE MAGNOLIA
La villa Braschi a été bâtie par l'architecte Tagliafico, à cet âge d'or de Gênes, où la générosité des grands seigneurs acheta tout le marbre de l'Italie, et le fl^ éclater en colonnes, en péristyles, en galeries, en escaliers, des rives du golfe à tous les étages des Apennins. La villa Braschi est légère, aérienne, vo-
luptueuse comme une rêverie d'amour de TArioste; avec ses balcons du levant, elle regarde la vallée du Lerbino; avec ses kiosques indiens du couchant elle regarde la vaste mer. Ses colonnes rouges, sveltes et déliées jaillissent d'une immense corbeille de citronniers, comme une gerbe de fusées volantes; son toit couronné de balustres, de petites statues, d'oiseaux essorans, de vases de fleurs, reçoit, en toute saison, le premier et le dernier sourire du soleil.
Il y a, au midi, sous le piédestal de rochers qui porte la villa, un petit amphithéâtre couvert d'une végétation agreste, et que l'art du jardinier a laissé dans un négligé adorable. Les boutons d'or, les marguerites reines, les tiges de lavande, les flèches vertes du genêt, les bouquets d'immortelles et de thym forment dans cet angle solitaire un jardin naturel, qui ne réclame aucun soin : toutes ces odorantes familles y vivent à l'aise, jouant avec la brise et les papillons, heureuses de n'être vues que de Dieu et du soleil. Çà et là quelques tamaris jaillissent des rides du roc, et se penchent sur la mer, comme des hommes au désespoir, qui murmurent une plainte d'agonie et de suicide avant de se précipiter dans l'abîme.
Auprès de ces arbres échevelés se lève, comme une pensée riante, un superbe magnolia aux fleurs d'argent, arbre charmant, adopté par le ciel d'Italie, et reçu comme un frère dans la famille des citronniers et des lauriers romains. Du pied de ce magnolia on découvre toute la ville de Gênes, ses églises de marbre où Ton prie quelques heures ; ses palais de marbre où l'on aime quelques jours, ses tombes de marbre, où Ton dort éternellement.
Le lendemain du jour qui avait vu la séance académique de Villa-Bianca, la belle comtesse exilée s'était retirée à la maison de campagne de la marquise Braschi, sa tante, et là, depuis une semaine, aucune vi-
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site importune n'était venue la troubler. Elle venait tous les jours, avant le coucher du soleil, s'asseoir au pied du magnolia, et assister, recueillie, à deux spectacles, les yeux de Tâme plongés dans Tabime de ses souvenirs, les yeux du corps dans Tabîme de la mer.
Le septième jour, elle aperçut quelque désordre dans cette robe de fleurs agrestes que revêt la terre en cet endroit.
Au pied du magnolia le gazon avait été fauché. La comtesse examina l'arbre, et découvrit avec une sorte de terreur de petites lettres fraîchement gravées sur le tronc : sa première idée fut de s'éloigner et de ne rien lire, mais l'inscription était si courte qu'elle avait été lue au moment même où le devoir lui disait de s'éloigner. La comtesse lut donc ceci :
A XJIHE JEUNE TEUYE QUI VIEILUT.
Un jour de fète^ Uq jour de deuil !
La Tie est faite En un clin d'œil.
Dans ce coin silencieux et solitaire delà campagne, ces mots semblaient sortir de l'arbre comme un cri jie désolation. La jeime femme lança un regard rapide aiitour d'elle, car elle s'imagina qu'une voix ou qu'un écho avait répété ces quatre vers, mais elle ne vit que la riante nature de tous les jours; elle n'entendit que le souflBie qui monte de la mer, et fait incliner les marguerites sur la mousse du rocher.
Qui peut avoir écrit cela? pensa-t-elle, ce n'est pas Viani, il ne sait pas arrondir une lettre , d'ailleurs, c'est une main jeune qui se fait reconnaître à la vigueur de la ciselure. Ce n'est pas non plus le comte sicilien... Après la scène audacieuse qu'il m'a fkite la semaine dernière, ime modeste et timide visite à cet arbre ne peut être admise : il n'y a rien de son carac-
tère là-dessous... Oh ! il n'y a pas à douter un seul instant... c'est l'autre... C'est le noble comte de Mersanes! c'est la carte de visite d'un gentilhomme français.
Et la jeune femme vint se replacer devant l'arbre, et relut lentement les vers avec un sourire mélancolique. C'est lui aussi, dit-elle, qui a coupé ce gazon! Oh ! c'est lui ! il y a de certaines traces qui restent comme un nom écrit !
Elle chercha encore, au hasard , autour de l'arbre, comme pour faire quelque nouvelle découverte, et son pied recula, comme si la tête d'une couleuvre se fût dressée devant lui.
Sur la terre nue, toute dépouillée de gazon, il y avait un petit carré de feuilles vertes, artistement disposées, et se détachant du sol dévasté avec tant de relief, que la comtesse Hortensia s'étonna de ne les avoir pas aperçues du premier coup.
Elle examina quelque temps, avec une attention méticuleuse, et, pour ainsi dire, une à une, la position de ces feuilles, afin de pouvoir les remettre au besoin dans le même état, et en les sondant avec le doigt, elle entendit le léger grincement d'une feuille de papier.
La campagne était déserte, le regard embrassait l'horizon sans découvrir une forme humaine ; aux environs, les arbres étaient si frêles qu'ils n'auraient pu abriter un enfant.
La curiosité de la femme, l'ennui de l'exilée, l'insatiable besoin d'émotion qui dévore les âmes ardentes, toutes les excitations fébriles qui conseillent de faire une chose défendue, lorsqu'il n'y a pas de témoins, poussèrent la main de la comtesse à retirer la /feuille mystérieuse de son enveloppe de verdure : cette belle et blanche main tremblait comme si elle eût tenu lô poignard de Psyché.
C'était une lettre; elle avait été mise là, toute large ouverte , afin que rien ne prouvât qu'elle avait été lue ; car le dérangement des feuilles pouvait même être attribué au premier souffle du vent du Midi. La comtesse devina cette intention délicate de l'auteur de la lettre, et elle ne fut que plus hardie à tout lire jusqu'à la fin.
Il n'y avait point d'adresse, et point de signature à cette lettre; mais elle était adressée et signée d'un bout à l'autre, comme on va le voir :
« Si cette feuille de papier ne rencontre pas le regard attendu, elle roulera de la montiagne à la mer avec le premier torrent de l'été. Ce n'est pas un destin vulgaire.
a Dieu a semé sur ce plateau désert une foule de choses charmantes qui brillent à l'aurore et meui^ent la nuit, sans avoir réjoui un instant l'œil d'une créature. Je suis fier de mêler cette feuille obscure aux brillantes œuvres de Dieu.
a Voici ce que je voudrais dire à la femme qui, peutv-être, ne m'entendra pas.
a Je veux qu'elle ajoute foi à mes paroles; il me semble que la sincérité se révèle comme un rayon de soleil; il me semble que le mensonge crie qu'il ment à toutes ses phrases; il me semble que la vérité tombe sur le papier avec une auréole à chaque mot.
a Je suis arrivé à l'âge de trente-trois ans. C'est l'âge où l'homme devrait mourir; le Christ lui en a donné l'exemple. C'est l'âge où les illusions de la jeunesse s'en vont. On a déjà perdu un parent, un ami, un amour, une vocation, une joie ; on sent qu'il n'y a plus rien à gagner que les rides du visage et la neige des cheveux.
« C'est l'âge où l'on devine que la religion seule peut donner à la vie un but sérieux; et si la foi est faible ou absente^ on se retourne fiévreusement de
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tous côtés, vers tous les horizons, et l'on ne trouve rien qui donne une joie sérieuse au cœur.
« n y a surtout des âmes ardentes qui, sur la foi de tout ce qui est beau et serein autour d'elles, se précipitent dans le monde avec une confiance aveugle, et lui demandent le bonheur promis et attendu. Celleslà se heurtent, à leur premier élan, contre un écueii, se blessent mortellement, et entretiennent leur plaie incurable jusqu'au tombeau. La poésie philosophique des Grecs, qui fit même de la mort une chose badine, avait inventé Eurydice, la jeune femme qui court joyeusement sur les hautes herbes de la prairie, et trouve une couleuvre sous ses pieds.
a J'avais un ami bien cher; Dieu me l'avait donné comme un frère, et ma mère l'avait adopté. Un jour, — il y a trois ans de cela, — je n'ai jamais vu un plus beau jour ; le ciel était tout azur et lumière; le ciel semblait donner une fête à ce pauvre globe !.. La terre répondait au ciel par un ouragan. Nous nous égorgions entre frères à coups de canon. Le tonnerre des hommes foudroyait le ciel qui restait serein par bonté.
a Mon ami sortit de sa demeure avec une idée au front; une idée noble, mais une idée ! J'étais avec lui. Cent mille autres étaient avec nous. Les tambours battaient la charge ; la fusillade éclatait dans les rues, les drapeaux flottaient aux balcons, la fumée couvrait le soleil, les hommes criaient sur les barricades, les femmes applaudissaient aux fenêtres ; il y avait une frénésie écarlate sur tous les visages, une flaque de sang à tous les pavés, une odeur de carnage dans l'air, une exhalaison de volcan partout. J'entendis un cri à mon côté. Je regardai mon ami; il était pâle et chancelant. Je le soutins dans mes bras; il me dit adieu du bout des lèvres; il expira. Une balle suisse l'avait frappé au cœur devant les Toileriesi Je rapportai son
cadavre à notre mère. La pauvre femme fut blessôb du même coup : je la perdis... Une douleur vive tue comme une balle de plomb.
« Ces ciioses se passaient le 29 juillet 1830, à Paris; jour de deuil comme tous les jours de victoire !
a n y a des douleurs qui s'écoulent avec les larmes; il en est d'autres qui épuisent les pleurs et qui continuent ensuite avec les sourires. Ces dernières douleurs sont les miennes; je les garde comme un trésor.
« J'aimais une jeune femme, bien avant cette cruelle époque : cette femme pleura mon ami et ma mère; elle m'était chère par sa grâce, elle me fut sacrée par sa douleur. Je croyais n'avoir jamais d'autre épouse qu'elle. Autre fatalité ! ma jeune fiancée, accompagnée de sa mère, alla demander la santé au ciel de Sorrente. Je vins en Italie aussi; j'y trouvai un troisième deuil. Ma fiancée mourut. Naples tue conmie Paris!
a Alors j'eus horreur de moi-même; je me figurai que j'avais en moi une influence fatale qui frappait de mort tout ce qui m'était cher. J'étoufiais en mon cœur tout principe d'afiectiou dès qu'il se révélait; je me condamnai à une vie d'isolement absolu, redoutant même de contempler ime fleur avec amour, de peur de la voir se flétrir à l'instant sous mes yeux.
« Au bout de quelques mois, cette vie me parut intolérable. Être né pour aimer toujours et vivre pour haïr ! Ma raison s'égara. Une idée infernale s'alluma dans mon cerveau et ne s'éteignit plus.
a Je résolus de finir ma vie par un suicide.
a Une sorte de joie qui m'était inconnue accompagna cet arrêt de mort prononcé par moi. Dans mon délire, je me croyais le formidable possesseur des vertus homicides que l'on attribue au Boon-upas, l'arbre indien qui tue avec son ombre. J'étais héroïque âmes propres yeux, en ayant la force de m'extir-
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per d'une terre où mon existence était un fléau vivant.
« Je fis mes dispositions suprêmes : je léguai ma fortune à la mère de celle qui devait être ma femme; je déposai mon testament à mon hôtellerie de la Victoire, à Naples ; j'écrivis à mon ambassadeur une lettre dans laquelle j'annonçais mon suicide^ et m'étant ainsi placé dans la nécessité de mourir, je sortis de la demeure des hommes pour n'y plus rentrer.
a C'était un dimanche de la belle saison. Je m'a« cheminai du côté de la mer, cherchant le gouffre de ma tombe, dans quelque coin retiré où je n'aurais que les rochers pour témoins.
« Dans cette matinée de désespoir, la Providence me gardait un de ces incidents fort simples en euxmêmes, mais qui peuvent ébranler une résolution.
« Une procession de villageois, jeunes gens, vieillards et jeunes filles, descendit sur mon sentier, et me barra le passage. C'était la fête des Rogations. Théorie de la Grande-Grèce baptisée avec Constantin. Le prêtre bénissait les fruits de la terre et les fruits de la mer ; la sainte sérénité du dimanche rayonnait partout; les petites vagues du golfe accompagnaient de leurs voix charmantes VAve maris Stella des jeunes filles; la mer reflétait le feu du soleil et des cierges; l'encens de l'église montait au ciel avec les parfums du golfe; l'or et l'azur inondaient l'air; tout ce qu'il y a de tristesse lourde au fond du cœur de l'homme s'échappait devant ce spectacle tranquille, plein de grâce et de suavité.
« Un pauvre paysan, vieilli dans les sueurs du sillon, me présenta un des corùons de soie de la bannière de la Vierge; la sainte image rappelait dans sa naïveté le tableau primitif de Cimabuë, que l'Italie entière parfuma d'encens et couvrit de fleurs. Il me sembla que la grande patronne du ciel venait en aide au naufragé, qu'elle me tendait une main propice et
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un lien sauveur qui me retenait au rivage. Je n'eus pas la force de lutter contre une puissance manifestée avec tant de douce séduction; je me mêlai à la fête catholique, et je rentrai avec elle dans la petite église de Résina qui se protège du volcan voisin avec une croix.
cf Je passai plusieurs jours à l'ombre de cet humble sanctuaire, où viennent pleurer à genoux de pauvres femmes simples de cœur, où elles se relèvent consolées.
a II me jsemblait que j'avais changé de monde. Un horizon nouveau se déroula devant moi. Je compris que toute douleur morale porte avec elle son remède, qui est au ciel, comme toute douleur physique trouve son baume dans les plantes des jardins et des collines. Au lieu de cette tristesse pesante qui gonflait mes veines, et brisait mon front, je sentis naître dans mon âme une mélancolie pieuse, qui est peut-être cette fête continuelle du cœur dont parie le livre saint.
« Ma première visite était donc terminée; j'avais tous les bénéfices de la résurrection, sans avoir passé par la tombe. Il résultait pour moi vaguement de cette position étrange un avenir sans inquiétude, et coloré même d'un charme inconnu.
« Je résolus de ne jamais rentrer en France, afin de laisser jouir paisiblement mon héritière du legs que je lui avais abandonné par mon testament.
a Au reste, lorsqu'on a eu le bonheur de mourir une fois dans sa vie, on s'inquiète fort peu des misères et des éventualités prosaïques de l'avenir.
« A l'expiration de mon triple deuil, j'étais à Sienne, que j'habitais depuis un an. Sienne est une ville merveilleuse : c'est uhe autre Florence qui s'est égarée au désert, et qui est restée sur une crête des Apennins, silencieuse et solitaire, pour servir d'hô-
tellerîe à Michel-Ange et à Raphaël, les plus illustres des pèlerins de Rome.
a Le séjour que j'ai fait dans cette ville sainte m'a renouvelé. Sienne m'a donné cette suave mélancolie qui est en elle, et cette passion de solitude et de recueillement qu'elle nourrit depuis deux siècles, sans ennui.
a J'ai visité ensuite la madone de Gimabuë, à Santa- Maria-Novella de Florence ; elle avoisine la chapelle des Rucellaï. J'ai déposé sur son autel une prière et un don; mais je n'ai pu payer la seconde vie que la céleste image m'accorda .
<x À cette aurore de ma résurrection, je me sentais entraîné vaguement vers quelque affection tendre qui était dans mes rêves et que je ne pouvais définir. J'avais besoin d'un isolement à deux. Mes anciennes idées, celles qui me poussèrent au suicide, étaient sorties de mon esprit. Il me semblait que le mauvais levain de mon âme avait disparu, et que mes pèlerinages aux lieux saints de Tltalie venaient de me purifier comme un second baptême.
a C'est alors que je vis rayonner sous les grands pîns de la villa Pan^hili, sous les voûtes de Saint- Pierre, une femme plus belle que la plus belle divinité, peinte dans l'Olympe de la Farnesina par la main de Raphaël. faiblesse de l'homme ! Je fermai les yeux pour ne pas voir cette femme, et je la vis reluire sur le fond ténébreux de ma pensée dans un relief étincelant, comme si quelque pouvoir surnaturel eût déjà gravé son image dans mon cœur.
« Et maintenant ma vie est à cette femme comme ma mort est à Dieu.
a Gènes, juin 4833. »
La comtesse Hortensia s'estima heureuse d'être £3ule en un pareil moment, car malgré sa fermeté
virile, elle n'aurait pu maîtriser une émotion qui se trahissait sur son visage et dans son maintien.
De quel sentiment provenait cette émotion? ellemême eût été fort embarrassée de le dire. Après c^ttô lecture, et dans ce désert, /a jeune femme éprouvait sans doute ce trouble mystérieux qui ne vient pas encore d'une passion, mais qui lui sert de précurseur. Isolée et exilée, poursuivie avec un acharnement in* femal par deux hommes, Tun tout-puissant par son titre, l'autre par sa fortune et son audace, elle osait se demander à elle-même si elle ne réclamerait pas l'appui de ce noble et jeune Français qui semblait avoir été sauvé du suicide afin qu'elle fût sauvée par lui.
De jour en jour la position de l'étrangère proscrite devenait plus alarmante.
Le marquis Yiani, qui n'avait pas l'excuse de la jeunesse pour se faire pardonner en public une passion coupable, affectait devant le monde des airs d'indifférence ou d'amicale protection ; mais lorsqu'il se trouvait seul avec la comtesse, il parlait un langage violent qui n'était pas celui de l'amitié, car dans chaque phrase perçait la menace de l'homme du pouvoir ou de l'inquisiteur amoureux qui met sa protection à un prix révoltant.
Le comte sicilien inspirait une autre sorte de terreur; depuis sa dernière scène, il semblait s'être effacé; mais son caractère et ses antécédents rendaient plus formidable encore cette inacti(to apparente. On le redoutait comme un de ces ouragans qui éclatent plus terribles après une longue sérénité. Restait à la comtesse une seule ressource : la fuite; elle était imposable.
La lettre reçue le lendemain du bal du Cambrian lui annonçait que tous ses biens avaient été confisqués et quoiqu'elle eût l'espoir d'être indemnisée un jour de cette spoliation, il fallait se résoudre à vivre résl*
LA COMTESSE HORTEIÏSU; 77
gnée dans la iamille de la marquise Braschi sa tante^ et attendre les événements.
La comtesse Hortensia^ dominée par tant dépensées désolantes^ tenait toujours la lettre du comte de Mersanes^ et relisait lentement les passages où éclataient la sincérité du cœur et la loyauté de Thonnète homme. Dans ce moment^ elle n'osait encore prendre une détermination contraire à sa dignité ; elle ne voulait pas aussi affliger le comte Anatole par quelque procédé dans lequel il aurait pu voir Tindifférence ou le mépris. Elle fit tout ce qu'elle pouv^t faire dans la limite des convenances ; elle garda la lettre et dispersa les feuilles qui l'avaient couverte. Garder la lettre, c'était répondre. Le comte de Mersanes, d'ailleurs, ne demandait rien de plus pour le moment.
La jeune femme jeta un dernier et tendre regard au beau magnolia, seul confident de cette scène, elle eoupa une de ses belles fleurs, celle que la main d'Anatole avait écartée pour écrire les vers, et elle la posa dans ses cheveux.
Au même instant, la comtesse poussa un cri et arracha la fleur de sa tète; un homme s'était levé du milieu d'im buisson de chènes-nains, et, les mains jointes, il retombait à genoux.
VU
ANTONim.
Cet homme qui semblait sortir de la terre comme une apparition était le comte de Mersanes.
La comtesse Hortensia resta immobile ; après un moment de £rayeur« elle se sentit excitée par cette
prompte réaction de courage qui ne fait jamais défaut^ dans les grandes occasions^ aux âmes énergiques : un sourire charmant ramena sur sa figure le teint de la jeunesse et de la santé; ellii croi^\ nonchalamment les bras sur sa poitrine, et elle dit :
— ReleveZ'Vous, monsieur, relevez-vofls;nemô Jaissez pas croire que vous demandez un pardon.
— C'est pourtant la seule chose que je demande à présent, dit le comte en faisant quelques pas vers la jeune femme.
— Tout pardon suppose une faute, monsieur, et Yous ne l'avez point commise. Cet angle de la montagne est à vous, comme à moi, comme au premiier artiste qui cherche un point de vue; et certes, il faut convenir que l'atelier du peintre serait bien choisi; voilà un paysage qui pose admirablement sous nos pieds; il est à regretter que les oiseaux ne sachent pas peindre. Quel ravissant tableau de campagne, de ville et de mer!
— Je ne puis rien voir que vous, madame, en ce moment.
— Monsieur le comte, réservez votre galanterie française pour le salon; à la campagne il faut d'autres mœurs.
— Vous avez raison, madame; devant les sublimes œuvres de Dieu, on ne doit parler qu'une langue sérieuse...
— Ah! je vous arrête, comte de Mersanes; vous oubliez nos conditions. Vous savez que j'abhorre la tristesse à la ville. Voyez, le ciel nous donne l'exemple de la gaieté : imitons le ciel.
— Je n'ai point oublié nos conditions, madame; je n'ai point oublié aussi que vous avez daigné me permettre de vous présenter mes hommages...
— Oui, monsieur le comte, mais je vous avoue que je n'attendais pas votre visite, à mille toises au-dessus
du niveau de la mer, entre un pin et un magnolia. Aussi je n'accepte pas cela comme une visite; c'est une rencontre ; nous sommes venus herboriser dans le même coin des Apennins.
— Madame la comtesse, c'est le hasard qui m'a conduit ici...
— Le hasard! monsieur le comte! dit la jeune femme en riant, le hasard !.. c'est justement ce que je vous disais... les Apennins ont quatre cents lieues de longueur; le hasard nous a fait tomber tous deux à la môme heure, sur le même point. Cela s'est vu.
— Ayez la bonté de m'écouter, madame, et peutêtre vous excuserez une hardiesse qui vous déplaît, je le vois.
Mardi dernier, j'étais assis au lever du soleil, sur le pont de Carignan ; j'aime à voir poindre le jour lîans cet abîme de maisons, du haut de l'arche colossale. Il y a pour moi une idée attachée à ce spectacle. A quelques pas, dormait un mendiant. Je regardais le mendiant et le soleil. Un rayon tomba obliquement sur les paupières du misérable, et le réveilla, comme un valet de chambre réveille un grand seigneur à l'heure dite.
La première chose que fit le mendiant fut de me demander l'aumône; je crus devoir faire une honorable largesse à cet homme qui avait pour lit le pont de Carignan, pour lambris les saintes étoiles, pour chambellan le soleil. De son côté, le mendiant, qui sans doute allait se mettre en route et exercer son étai, se crut obligé de rester à quelques pas de moi pour me chanter un long remercîment dans cette langue italienne qui a été inventée pour la musique, l'aumône et l'amour.
En ce moment, un domestique porteur d'une livrée que je crus reconnaître arriva de la ville sur le pont. Il marchait d'un pas très-hâté. Après avoir jeté -un
coup d'œil sur les deux parapets^ il s^approcha du mendiant et lui dit :
— Veux-tu gagner un écuî
— Je crois bien I deux écus même...
— Écoute. Tu ne bougeras pas du pont.
— C'est facile.
— Au coup de dix heures^ dit le domestique en appuyant sur chaque mot, tu verras venir vers toi un beau jeune homme habillé comme le fils du gouverneur, marchant le nez au vent, avec du feu dans les yeflx; il cherchera quelqu'un ici, et il ne le trouvera pas. Ce quelqu'un, c'est moi. Tu iras à lui et tu lui diras : Votre seigneurie cherche-t-elle le domestique Antonini? Rappelle-toi ce nom.
— Antonini, Antonini. ^.
— Il te répondra : Oui. Alors tu lui diras qu'Antonini a été obligé desuivre à sept heures, ce matin, madame la comtesse, qui va passer l'été à la villa Braschi avec sa tante et tous les domestiques... As-tu bien compris?
— Soyez tranquille, je ferai votre commission Gonmie vous-même.
— Tiens, voilà ce que je t'ai promis, et i mon retour je ne t'oublierai pas.
— Il y a quelque amourette là-dessous, hein ?
— Cela ne te regarde pas. Fais ce que je dis et tais-toi...
Tout cela m'a paru fort étrange, et je vous prie, madame, de me pardonner si je me suis permis d'attendre dix heures pour connaître ce personnage mystérieux qui disposait ainsi d'un domestique de votre maison.
Pendant ce récit du comte de Mersanes, la comtesse appelait à sou aide tout son sang-froid pour déguiser son émotion.
Le comte Anatole poursuivit ainsi :
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— Je me plaçai sur une éminence de Tautre côté du pont, près de Féglise de Carignan, et, j'attendis. A rheure convenue, je vis arriver à pas précipités le comte Fabiano Val di Nota. Le mendiant s'avança, et remplit sacommission. Je remarquaile vif mouvement de dépit et de surprise que fit le seigneur sicilien. U regarda la terre, le ciel, le fleuve de maisons qui semble couler sous le pont de Carignan, et frappant Tair avec sa canne, comme pour se venger de quelqu'uîi par contumace, il courut du côté de la ville, et disparut. Voilà, madame, le hasard qui m'a fait découvrir votre retraite. La trahison de l'un de vos serviteurs m'était acquise; j'ai cru voir au fond de cette trame, ourdie par un homme puissant et plein d'audace, quelque danger pour vous, et c'est pour cela, madame, que je me suis placé ici, pour vous porter mon. aide, si la circonstance le réclamait.
— Je vous remercie, monsieur, de l'intérêt amical que vous me portez, dit la comtesse avec un son de voix émuej veuillez bien me donner le bras jusqu'à la maison ; vous vous y reposerez quelques instants, et je vous présenterai la marquise Braschi, ma tante.
Anatole et la jeune dame marchèrent silencieusement vers la villa. La distance était fort courte; aussi M. de Mersanes aima mieux se taire que commencer mi nouvel entretien qu'il n'aurait pu achever.
Sur la terrasse, il y avait plusieurs domestiques occupés à rouler de petites tentes de coutil rayé.
— Est-il là? le reconnaissez-vous? dit la comtesse à voix basse.
— Je le reconnais parfaitement, dit Anatole, c'est celui qui ne travaille pas et qui nous regarde.
La comtesse fit signe à Antonini d'approcher; le domestique s'avança.
— Antonini, lai dit la comtesse, mardi dernier, à septheuresdumatin,vousétiezsurlepontdeCarignan?
— Oui, madame la comtesse, répondit le domestique avec une eflfronterie qui pouvait passer pour de rinnocence.
— Que faisiez-vous là, à cette heure?
— Je me promenais.
— Vous avez parlé à un mendiant?
— C'est possible; j'aime à faire l'aumône, le matin. Madame la comtesse m'a donné cet exemple.
— Vous ayez donné à ce mendiant une commission?
— Quelle commission? dit le domestique en pâlissant.
— Votre demande est un mensonge. Antonini, vous êtes im misérable; vous avez trahi votre mdtresse, je vous livrerai aux hommes de justice, vous serez puni comme vous le méritez.
Antonini se jeta aux pieds de la comtesse, et la supplia de lui pardonner.
— Sortez de chez moi, à l'instant même, ajouta la comtesse, à l'instant même; entendez-vous! pas un mot de plus.
En ce moment, Anatole éprouva un sentiment de joie ineffable; il sentit le bras de la jeune femme se serrer contre le sien. C'était un remercîment muet, mais énergique, adressé à l'homme loyal et dévoué.
Le domestique se leva, et marcha vers la maison, pour faire ses préparatifs de voyage.
— Maintenant, dit la comtesse à Anatole, je vais vous présenter à ma tante, et vous laisser avec elle quelques instants. J'ai deux mots à écrire au secrétaire du marquis Viani.
Cette lettre, qui arriva à la ville avant Antonini, recommandait au chef de la police de faire embarquer sur-le-champ, pour être envoyé à Civita-Vecchia, le domestique Antonini, que la comtesse Hortensia avait
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retiré, à Rome, de la mendicité, pour Vattaclier à son service.
Le serviteur qui portait cette lettre était aussi chargé de signaler Antonini à la police; toutes les mesures furent prises pour le faire arrêter avant la nuit, et l'envoyer à bord de Tune de ces felouques toujours en partance pour le littoral romain.
Le jour était près do finir, lorsqu'Anatole de Mersanes prit congé de la comtesse Hortensia. Ils étaient seuls sur la cime de Pescalier taillé dans la montagne et suspendu sur la ville.
— Vous aviez raison, monsieur le comte, dit la jeune dame; c'est un bien singulier hasard qui vous a fait découvrir une pareille trahison.
— Je ne crois point au hasard, répondit le comte; je crois à la Providence, qui veUle sur les nobles et saintes exilées.
— Vous ne croyez donc plus alors, monsieur, àcette influence fatale qui était en vous?..
— Oh! madame! s'écria le jeune homme ivre de joie ; vous avouez que vous avez lu ma lettre, et vous me pardonnez ainsi de vous l'avoir écrite!
— Je l'ai lue, monsieur, et je crois tout ce qu'elle contient.
— Je regrette alors, madame, de n'avoir pas écrit une page de plus.
— Ne regrettez rien, monsieur, vous avez tout dit. La jeune dame tendit la main au comte de Mer-
sanes, et fit luire ce sourire qui divinisait sa beauté. Anatole serra la main oflerte, et murmura quelques mots d'adieu.
— Souvenez-vous de cet escalier, dit la comtesse. — C'estl'escalier du ciel, dit lecomte ense retournant
surlaquatrième marche; je plains celui qui ledescend.
— Je connais un comte qui ne le montera jamais... Ce n'est pas vous; adieu, monsieur.
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Le comte Anatole sentait son cœur se serrer à chaque marche qui Téloignait du voisinage du ciel, en le rapprochant de la terre. Arrivé au bas de cette nouvelle échelle de Jacob, il regarda au zénith, et il lui sembla que tous les anges étaient entrés dans la céleste demeure, et qu'un seul apparaissait encore au sommet, laissant tomber sur lui un signe de ses mains ou de ses ailes, du milieu d'une corbeille d'aloès.
Il poursuivit sa route vers le faubourg voisin, attachant une pensée d'amour sur les plantes agrestes, les maisons rustiques, les saintes chapelles, les sources d'eaux vives, qui décoraient le sentier. Un espoir rempli de secrètes extases donnait à son âme une joie si vive et si nouvelle, qu'elle semblait emprunter, par moments, les aiguillons de la douleur. Depuis ce premier regard, lié pour toujours au souvenir du duo à'Armida^ le comte Anatole n'avait pas ressenti une ivresse pareille. Alors, à cette révélation qui éclata sous la mélodieuse aspiration : Amor possente nome, le jeune homme douta de son bonheur avec cette noble méfiance des nobles âmes; il n'osa croire en lui et en elle; il s'accusa même d'avoir donné, par amourpropre, trop d'importance à un regard qu'un capricieux mouvement de tête avait dirigé par hasard sur lui, et que l'ivresse de la musique anima, en l'absence de Tamour. Mais aujourd'hui, l'homme le moins vain pouvait se livrer sans crainte à tout le délire d'une espérance infaillible. De Mersanes avait laissé à la villa Braschi, dans le cœur d'une femme, cette impression charmante qui, peut-être, n'est pas encore l'amour, mais qui le sera.
Antonini, le serviteur chassé de la maison Braschi, fut arrêté par des hommes de police, à quelques pas delà porte de TEst, devant l'église délia Consolazione : il voulut d'abord faire quelque résistance, ne sachant quel sort on lui réservait; mais il avait à lutter contre
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trois sbires vigoureux qui le maltraitèrent rudement, le mirent dans un canot, et le consignèrent à la garde du capitaine sur une felouque de Fiumicino, qui devait mettre à la voile le lendemain. Le chef des sbires remit un ordre écrit au capitaine, qui répondit sur sa tète du prisonnier.
Antonini était un jeune Transtéverin fort intelligent, fort rusé, plein d*audace et de résolution.
n jugea de Timportance des services qu'il avait ren« dus et qu'il pouvait rendre encore, par ce luxe de précautions prises contre lui. Il comprit que sa fortune serait faite, s'il pouvait apprendre tout ce qui se passait au comte Vsd di Nota. Retenant sa pensée en éveil pour saisir la première occasion favorable, il s'étendit sur un rouleau de cordages et fit semblant de dormir.
La nuit tombée, le capitaine ordonna au mousse d'aller faire la provision d*eau à la fontaine Saint- Christophe, qui coule sur le quai du port.
Le mousse faisait ses petits préparatifs, et, comme il passait à côté d'Antonini pour prendre un baril vide, il sentit une main qui touchait légèrement son pied nu, et vit une autre main qui lui présentait deux grandes pièces d'argent fort luisantes..
Le mousse avait vu brfller un trésor; il se pencha, comme pour mettre en ordre une liasse de cordes, et examina le trésor de plus près, ayant soin de mettre son oreille sur la bouche d' Antonini. Dans cette position, il entendit ces mots légers comme un soufile :
— Prends ces deux écus, et, à ton retour, je t'en donnerai deux autres. Va à Piazza-Amorosa, en volant comme un goéland, tu frapperas à la porte du premier palais peint, à droite, et tu feras dire Cur un domestique au comte Val di Notaqu'Antoniri est prisonmer à bord de la Vergine-del-Carmelo, et qu'il n'y a pas un instant à perdre. Si l'on t'interroge, dis tout ce que tuas vu.
Le mousse prit l'argent, roula quelques cordageâ par contenance et dit à Ântonîni :
— Piazza-Amorosa, le comte Valdi Nota, Antonini.
— Bien ! dit Antonini, va.
Le mousse descendit dans la chaloupe.
Le capitaine soupait avec les matelots, à six pas d' Antonini.
Rien ne réussit comme un mauvais coup. Le mousse, avec cette intelligence italienne qui n'a pas d'égale dans les classes inférieures , remplit sa mission avec un grand succès.
Une heure après, le comte Fabiano paraissait à bord de la felouque ; il était éblouissant comme un écrin de pierreries : l'équipage de la Vergine-del-Carmelo, composé de six hommes déguenillés, s'inclina devant lui, un demi-clair de lime mettait dans un relief mystérieux la figure distinguée du jeune seigneur sicilien, et le luxe de son costume.
—Ouest le capitaine? demanda Fabiano d'un ton leste, comme celui d'un vice-roi de Sicile.
— C'est moi, répondit le capitaine dont le corps s'était brisé en angle aigu*
— Quel est ton pays?
— Je suis de Bagna-Cavallo, dans les États-Romains. .— Cette barcaceia est à toi?
— Oui, mon prince.
— As-tu des marchandises à bordt
— Je suis en lest.
— Quand pars- tu?
— Au jour.
— Voici une bourse pleine d'or, regarde... ^/)uche... c'est pour toi. Conduis-moi tout de suite à deux portées de fusil ,iT)rès San-Piétro-d'Arena. Tu partiras de là. Point de \v/ile, il n'y a pas de vent; à la rame.
L'équipage se précipita sur les rames, et la felouque sortit du port, dirigée vers le point demandé.
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Quand le petit bâtiment eut dépassé Villa-Bianca, Fabiano dit au capitaine ayçc ce ton impérieux qui supprime toute réplique :
— Mets ta chaloupe en mer... Je f achète cette chaloupe... elle vaut bien trois écus, je t'en donne cinquante^ et cette montre d'argent avec sa chadne... les voilà. ^
L'équipage se jeta aux genoux de Fabiano.
— Ecoute, capitaine de coquille de noix, ajouta Fabiano; je te défends de rentrer dans le port de Gènes ; jetelaisse tous les autres ports de la Méditerranée pour toncommerce de terres cuites... Voilà déplus une gratification pour ton équipage... et je te reprends mon domestique qu'on m'a volé... Ici, Antonini!
Ântonini se leva et sauta lestement dans la chaloupe avec Fabiano. Le capitaine, ébahi, les regarda faire, son bonnet rouge serré entre ses mains. En vingt coups de rame la chaloupe arrivait devant Villa- Bianca.
Un vieux concierge ouvrit les portes de la villa au madtre et se retira.
— Écoute, dit Fabiano à Antonini , tu ne bougeras pas de cette maison pendant dix jours. Songe que tu m'appartiens, que tu me dois la vie, que j'ai ton secret. Tu es intelligent, tu es brave, tu es jeune, je te mènerai loin. Dès ce moment ton rôle va changer. Tu as la mémoire des noms j tu t'es souvenu du mien et de celui de ma demeure que tu n'as entendu qu'une fois, il y a cinq jours, quand tu descendis de Villa-Braschi ; avec cette qualité tu feras fortune. Voici ma bibliothèque; tu apprendras par cœur les titres de ces ouvrages; les titres seulement, ne prends pas la peine d'ouvrir les livres. Tu laisseras croître ta moustache et tes baffi, comme un Calabrais. Tu prendras l'habitade des poses distinguées en regardant tous ces portraits. Tu choisiras dans mon cabinet de toilette ceux de mes habits
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qui te conviendront, et tu t'exerceras à les porter avec aisance. M'as-tu bien compris?
— Oh! parfaitement, monseigneur; vous serez content de moi.
— Tu n'as jamais rien fait dans ta viet
— Rien, altesse.
— Bon ! c'est ce qu'il jEsiut pour faire quelque chose de bien... Quel âge as-tu t
— Vingt-cinq ans, '
— Où as-tu passé tes premières années!
— A Rome, J'étais San-Pietrinom
— Tu as donc travaillé?
— Non, monseigneur. On me donnait deux pauU par jours, et je brossais les lions du tombeau de Clé* ment Xni. Un métier de fainéant.
— Et pourquoi l'as-tu quitté?
— Parce que cela m'ennuyait de brosser de grands lions tous les jours. Et puis les Anglais se moquaient de mol.
— Tu es un brave garçon. Tu ne méritais pas de brosser deux lions toute ta vie. Tu as mieux aimé demander l'aumône, à la porte de tous les cardinaux, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Bien, tu as le cœur bien placé. Voilà les sentiments qu'il me faut ; Antonini, tiens-toi prêt, dans dix jours, à suivre les ordres qiie je te donnerai. Ici, mon vieux concierge aura soin de toi. Je rentre à la ville parce qu'on va fermer les portes bientôt. Encore deux mots. On t'a chassé de Villa-Braschi, parce qu'on t'a soupçonné de me servir, n'est-ce pas?
— Certainement, monseigneur.
— Est-ce la comtesse qui t'a chassé?
— Elle-même; mais c'est son amant qui m'a dénoncé. Fabiano fit un bond, et vit toutes les étoiles au lambris de la salle.
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— Son amant! son amant^ dis-tu? Quel est cet amant?
— Un grand monsieur bran et pâle, qui m'a enfoncé ses yeux dans ma poitrine comme deux stylets.
— ' Et cet homme est à Villa-Braschi î
— Oui, monseigneur; c'est le comte de Mersanes. Fabiano raidit ses bras, ferma ses poings, et baissa
la tête sur le parquet.
— C'est bien, dit-il d'une voix calme qui formait un effrayant contraste avec son agitation.
Et il sortit.
Fabiano traversa en courant le faubourg SaurPiéirih fArena, et arriva devant les remparts au moment où l'on fermait les portes. Il put encore entendre le bruit des chaînes du lourd pont-levis qui semblait lui dire, en fermant sa gueule énorme : Il est trop tard !
La nuit était sereine; la ville allait s'endormir, étouffée dans sa ceinture de remparts.
Fabiano un instant contrarié par la brutalité inexorable du pont-levis, sentit que, dans l'agitation qui le dévorait, c'était une sorte de bonheur pour lui d'être obligé de respirer Tair de la montagne et du golfe, loin de ces palais de marbre, tombeaux des vivants, dans les nuits d'été. Il se jeta sur le premier de ces sentiers qui serpentent au flanc des collines; et d'étage en étage, il atteignit les plateaux charmants où semblent dormir avec une voluptueuse nonchalance, comme des harems d'Asie, les villes Spinoletta, Franzoni et Pallavicini.
n était minuit, car le clocher des Capucins sonnait l'ofQce de matines^ lorsqu'il arriva devant là villa Braschi.
Il y a dans les bruits nocturnes des ressemblaiices singulières avec des bruits de pas, des plaintes humaines, des paroles dites à voix basse, tout cela si exactement noté qu'on se retourne pour voir, qu'on se
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recueille pour écouter. Fabiano s'était enfermé dans un massif d'arbres, et il croyait distinguer des voix humaines dans les allées sombres qui aboutissent à la villa : 11 croyait même entendre prononcer le nom harmonieux d'une femme, et il lui semblait aussi que les leuilles résineuses, tombées des pins, en aiguilles de verdure desséchée, craquaient sous les pieds de deux promeneurs mystérieux.
La jalousie, ce monstre qui brûle le cœur avec un tison, le front avec la fièvre du délire, la langue avec une sueur amère, avait allumé son bûcher autour du comte Fabiano; cette nuit si pure, ce firmament si prodigue d'éloiles, ce concert des arbres et des eaux, cette extase voluptueuse qui enchantait la demeure aérienne, tout à ses yeux, était sombre comme ce royaume désolé que l'Euménide entrevoit , assise sur son lit de fer. Haletant, ivre de rage, l'œil égaré, la main à son poignard, Fabiano attendit, toute la nuit, ce rival heureux et invisible dont les échos lui apportaient les paroles; mais rien ne parut. Aux premières lueurs de l'aube, les ombres perdirent leur mystère, les fantômes s'évanouirent, la jalousie seule resta.
Le comte Fabiano, se faisant éclipser par les arbres, de peur d'être découvert par quelque fenêtre matinale, se glissa furtivement jusqu'au grand escalier, et le descendit au vol comme s'il eût été précipité de la cime. Rentré sur les domaines de la nature, il se cacha de nouveau derrière un buisson de câpriers pour épier le passage de l'homme qui devait, d'après une conjecture infaillible, rentrer en ville avant le lever du soleil : il attendit longtemps, et le pommeau de son poignard suait de la sueur des mains.
Les rayons de Test jaillirent enfin de la crête apennine la plus élevée, et ils allongèrent démesurément une ombre humaine jusqu'au buisson de câpriers. L'ombre s'agitait avec de brusques ondulations qui ne
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paraissaient pas appartenir au corps d'un gentilhomme. Fabiano, Fœil fixé sur cette silhouette éternelle, sentit ses forces défaillir, et il laissa tomber son poignard avant Papparition du corps.
Il essuya ses yeux voilés par le feu de la veille, et il aperçut un domestique d'un âge mûr, tenant une lettre à la main et la regardant à chaque instant tomme s'il eût craint de la perdre. Dès que le domestique eut disparu, Fabiano s'élança comme un vautour, et en quelques bonds il se remit sur la piste du domestl(|ue, et entra bientôt dans la ville avec lui.
Le domestique traversa la strada Balbi, descendit San-Ciro, et entra dans l'hôtellerie de Michel. Fabiano le suivit nonchalamment, de l'air d'un voyageur qui va chez lui, et il entendit ces mots prononcés en mauvais italien :
— M. le comte de Mersanes est logé dans cet hôtel?
— Oui, répondit une voix.
— Voici ime lettre qu'il faut lui remettre à son lever.
Fabiano rebroussa chemin, et comme son inspiration était aussi agile que son pied, il devina tout de suite ce qu'il fallait faire.
Quoique le jour fût trop peu avancé pour oser aventurer une visite, il frappa effrontément à la porte du marquis Viani, et il dit au valet de chambre de l'annoncer.
— Le seigneur marquis n'est pas sorti de sa chambre, lui répondit-on.
— Eh bien! dit Fabiano, annoncez-moi toujours, et j'attendrai.
La lettre que M. le comte de Mersanes devait lire à 3on lever était ainsi conçue :
a Monsieur le comte, a Étrangère et proscrite, ce sont deux
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dulgence d^un gentilhomme français. Ne jugez donc pas ma démarche^ ne regardez que ma position !
a Vous êtes attendu, ce soir, aux premières étoiles, à Villa-Braschi. Prenez le chemin le plus long, et ne vous montrez pas. a Comtesse H*
a Éditez le magnolia. »
le eenbez-yous;
Le comte Fabiano fut introduit sur-le-champ par ordre du marquis Viani.
Le jeune seigneur sicilien mit un masque de joie matinale sur son visage décomposé par les émotions de la nuit, et il se précipita sur les mains du marquis.
— Eh ! bonjour, mon cher marquis ! C'est bien à vous que je puis adresser ces beaux vers du onzième chant:
O sol efte sani ogni vista turbata Tu mi contenti si,,.
J^ai une excellente nouvelle à vous annoncer, et je n'ai pas consulté ma montre : j'ai reçu une lettre de Leipsick!
— Ah I mon cher comte ! dit le marquis en serrant les mains de Fabiano, il n'est jamais trop tôt de recevoir une bonne nouvelle.
— Le manuscrit a été acheté...
— Par M. Octavien d'Oropezaî
— Non, par xm savant prussien. Mais n'importe. Le savant est ruiné; il a dit qu'il le revendrait à cent florins de bénéfice, et il a donné son adresse à Berlin,
Bem-Strass , n*» 27. M. d'Oropeza est parti sur-lechamp pour Berlin, et nous pouvons considérer l'affaire comme terminée.
— Mon cher Val di Nota, vous êtes un homme prodigieux! n est très-beau, il est très-glorieux à votre âge d'avoir cette noble passion delà science et d'abandonner les plaisirs superficiels des jeunes gens.
— Ohl marquis Viani, dit Fabiano, en secouant mélancoliquement la tète, j'ai connu de bonne heure la vanité des plaisirs du monde! j'ai l'expérience d'un jeune vieillard. Ma vie, comme vous voyez, est simple; je la compose de travail et de méditation. A neuf heures, je vais au lit; à l'aurore, je sors, et j'assiste sur la montagne au lever du soleil. Quel magnifique spectacle ! avec quel œil de pitié je regarde passer devant moi les jeunes fous qui s'en reviennent honteusement de quelque rendez-vous infâme, et qui accusent cet éclat du soleil, inexorable dénonciateur des nocturnes forfaits l
— Oui, comte Fabiano , vous devez, à cette heure, surprendre bien des mystères...
— Des mystères et des crimes! cher marquis; de quoi alimenter la faim de la calomnie et de la médisance, pendant un siècle et plus, si je ne m'étais fait une loi de tenir ma bouche close, en ces occasions; car, ainsi que dit le sage : a Celui qui s'endort médisant se « réveille calomnié!.» » Ce matin, encore, le hasard de ma promenade m'a révélé... Oh ! parlons d'autre chose, cher marquis...
— Voyons, voyons, dit le marquis Viani, avec un de ces sourires qui provoquent une confidence; mon cher comte, qu'avez-vous vu ce matin? Quelque galanterie! quelque incartade de belle dame?.. Voyons; une fois n'est pas coutume. Contez-moi ça; je suis discret.
— Oh! mon cher marquis, ce ne sera pas une in*
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discrétion de ma part; je ne vous apprendrai rien de nouveau, à vous qui n'ignorez rien.
•*- Eh ! qui sait ! contez toujours.
— Vous le voulez^ dit Fabiano en paraissant faire un violent effort sur lui-même; eh bien I moucher .marquis^ ce matin, comme je faisais ma promenade [favorite, j'ai vu descendre de Vilia-Braschi... devinez Wiî
Une aflTreuse pâleur couvrit le visage de Viani. Fabiano n'eut pas l'air de le remarquer, et il poursuivit ainsi:
— Vous ne devinez pas?.. J'ai vu passer dans un désordre signiiScatif, ce jeune Français, celui qui a dit à Villa-Bianca ce blasphème : a Dante est un fou qui a a écrit ses rêves, et qui a trouvé d'autres fous pour c les commenter... d Vous devinez à présent... le comte Anatole de Mersanes?
— Et d'où venait-ilî demanda Viani d'ime voix à peine entendue.
— Mais, il me semble que le reste n'est pas difficile à deviner...
— Comment?., vous croyez... mon cher Fabiano... que la comtesse..
— Cher marquis, voici un axiome : partout où vous verrez une dame polonaise, vous rencontrerez un Français. C'est Tassociation doublement coupable de la politique et de Tamour... Maintenant, cher marquis, faites comme si je n'avais rien dit... Irez-vousà CarlO'Felice ce soir?..
— Comte Fabiano, savez-vous que ce fait est plus grave que vous ne pensez?
— Oh ! j'y vois clair comme vous ! C'est un club polonais qui s'organise là-haut sous les auspices de Cupidon,
— C'est celai
— 11 parait même que le comte de Mersanes avait
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oublié je ne sais quoi à Villa-Braschi, car, en venant chez vous, c'était mon chemin, j'ai passé devant Thôtellerie voisine, et j'ai reconnu un domestique de la comtesse qui portait une lettre à M. de Mersarjes. J'ai entendu dire qu'une certaine espèce d'amants ne se quitte que pour s'écrire. Les nôtres en sont là.
— Comte Fabiano, vous auriez pu vous tromper...
— Eh bien ! marquis, envoyez quelqu'un d'adroit à l'hôtellerie Michel... c'est bien simple : on demandera si la lettre apportée par un domestique de la maison Braschi a été remise exactement ce matin à M. de Mersanes.
— Oui.
Yiani sonna et donna ses ordres; ses lèvres tremblaient.
— Mon cher marquis, poursuivit Fabiano en affectant des airs d'indifférence, vous êtes logé d'une façon spiendide, vous avez là une charmante Sainte- Famille... C'est du Carlo Dolce, n'est-ce pas?
— Oui, dit le marquis sourdement.
— Voilà un Holopberne très-beau... c'est par l'un des Carraches... Est-ce Louis ou Annibal?
— Louis.
— Quelle belle Descente de croix!.. C'est signé Sébasliano del Piombo, à cent pas... voilà un Canaletti ravissant!., je vous en donne deux mille écus, marquis Viani... acceptez -vous?
— Non, comte Fabiano... à vous dire vrai, cette affaire me préoccupe beaucoup... ce n'est pas la petite intrigue d'amour... au moins...
— Oh ! je crois bien ! l'amour est toujours ime bagatelle.
— Je vois la chose au point de vue politique...
— Politique, c'est cela!
— Comte Fabiano, il y a d'autres intrigues là-dessous I
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— Mille intrigues sourdes, marquis Viani.
— Qu'il faut couper à la racine, sans pitié.
— Sans pitié.
— La raison d'Etat avant tout, comte Fabiano.
— Avant tout.
L'envoyé, de retour, donna cette réponse au marquis :
— La lettre apportée par un domestique de la maison Braschi à M. de Mersanes lui a été remise exactement à son lever.
— Vous voyez, marquis Viani, dit Fabiano, c'est de l'amour chauffé au maximum : la lettre après le rendez-vous. J'avais, moi, une intrigue dans ce genre, à Paris; une femme d'une exigence!.. Excusez-moi, cher marquis; j'avais vingt ans, l'âge des folies ! Un jour, je lui fis annoncer par un ami éploré que je m'étais brûlé la cervelle pour lui prouver mon amour. — Le lâche, dit-elle, il n'a pas eu le courage de se pendre I
— Tout cela est bon, cher comte, mais nous nous écartons de la question.
— Il faut attendre les événements...
— Que parlez-vous d'attendre! comte Val di Nota; attendre que le mal soit plus grand !.. je vais user du pouvoir discrétionnaire que notre loinous donne contre les étrangers soupçonnés d'intrigue politique.
— C'est cela ! vous allez le faire arrêter; très-bien.
— Je ferai ce que j'ai fait vingt fois depuis i830, et pour des choses bien moins graves certainement.
— Eh bien! cher marquis, je vous baise les mains; je vous laisse à vos affaires administratives... nous nous verrons plus tard.
— Je vous remercie , comte Fabiano, de m'avoir mis sur la trace de ces intrigants...
— Oh ! marquis, remerciez le hasard qui a donné cette tournure à une conversation scientifiquet.. Fautil ébruiter cette affaire?..
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— Diable ! non ! le plus grand secret ! bouche closel c'est entre nous, rien qu'entre nous î
— Bien ! mon cher marquis; c'est entendu.
— Que je vous serre les mains, mon cher comte ; le crime sera foudroyé.
— Marquis Viani, je vous dirai ce que Dante dit à Virgile : a Maître, le sens de ces paroles est terrible; p maestraj il senso lor m'é duro! chant troisième.
— Vous citez toujours heureusement..... Âdieu^ comte Fabiano.
On se sépara.
Fahiano ne s'écarta pas de la maison Viani. Il voulut épier le mouvement des honmies de police, et s'assurer, par ses propres yeux, si le marquis jaloux dirigeait habilement ses opérations.
A la même heure, et dans le voisinage, le comte Anatole de Mersanes décachetait en tremblant une lettre embaumée comme une fleur du matin; son visage s'illumina du rayon céleste qui luit au front du prédestiné; une extase de béatitude remplit son âme; c'était un billet de la femme adorée; c'était le bonheur en trois lignes ; c'était l'univers qu'il tenait dans sa main.
Comment dévorer ces heures, ces siècles de minutes qui allaient éterniser ce jour jusqu'au lever des premières étoiles ! quelle patience d'homme ne devait pas succomber dans ce martyre! Le comte de Mersanes regarda autour de lui, et il rougit de se voir si pauvre .en face de cette rayonnante lettre qui venait le couronner comme un roi; il se sentait oppressé par ces viles murailles, trop étroites pour contenir l'immensité de son bonheur. Ce qu'il lui fallait maintenant, c'était un palais de marbre, comme Serra ou Durazzo; c'était l'escalier superbe qui monte aux jardins suspendus; la nymphée verte de feuilles, rouge d'oranges, retentissante de fontaines, les grands tableaux
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de la galerie^ les rideaux de soie des balcons^ les mosaïques des salons de bal.
Ces beaux rêves le firent tomber dans la réalité de la vie commune^ et il ne se iX)nso]a de son indigence qu'à ridée de se remettre bientôt en possession de sa richesse abandonnée^ et que Phéritière avait offert de lui rendre généreusement. Si cette réflexion ne l'eût pas soutenu^ il aurait renoncé^ dès ce moment^ à Tamour d'une grande et rictié dame, de peur d'être regardé un jour comme un aventurier qui avait tenté un coup de fortune dans un établissement avantageux. Ayant mis ainsi sa conscience en repos^ il ne songea plus qu'à la villa Braschi, cette résidence aérienne voisine du ciel^ et qui n'attendait qu'un seul élu.
Brûlé de cette impatience fiévreuse qui ne laisse prendre à l'esprit aucune distraction^ le comte Anatole s'habilla comme pour le plus beau jour de fête^ et sortit de l'hôtellerie du pas triomphant de l'homme heureux qui met à son insu toute une ville dans la confidence de son bonheur. Lazare^ sorti du tombeau après sept jours^ ne montra pas une plus radieuse figure au peuple de Jérusalem. Notre jeune Français passait à travers les grandes lignes monumentales de la cité superbe^ seul cadre digne de son amour^ et il plaignait les nobles seigneurs de ces palais qui avaient le néant pour locataire, et qui n'auraient pu acheter un seul sourire de la plus belle des femmes avec ces montagnes de marbre ciselées par des artistes géants.
Une rencontre l'arracha violemment à ses extases. Le comte Fabiano, qui ne perdait pas de vue son heureux rival, l'aborda d'une façon étourdie, et lui prenant les mains au milieu de la Strada Nuovissima :
— Eh ! quel heureux hasard, s'écria-t-il, vous a fait passer ici à cette heure? Cher comte, on ne vous voit donc plus? Parole d'honneur, je croyais ne plus vous revoir que dans un ermitage t Diable ! quel magnifique
LA COMTESSE HOETENSU. 99
négligé du matin ! Vous allez au bal avant déjeuner?
— Comte Val di Nota, dit Anatole, tout étourdi de cette rencontre, je veus croyais à Villa-Bianca; j'ai eu Phonneur de me présenter deux fois chez vous en ville pour vous faire ma visite,
— Oh ! cher comte, entre nous c'est sans façon. La tyrannie des visites est intolérable. On se visite dans la rue à la première rencontre; c'est le privilège de l'amitié. Voulez-vous prendre mon bras, cher comte?
— Volontiers, monsieur.
— Eh bien ! que dites-vous de nos belles dames génoises? Moi, je raffole de toutes. J'ai les mœurs françaises. Avez-vous entendu ma sérénade cette nuit? je l'ai donnée à la princesse sicilienne qui habite le palais Doria. C'était ravissant sur l'eau... Vous n'avez pas l'air de vous amuser beaucoup, comte de Mersanes.
—Pardonnez-moi, monsieur, je mène une vie assez retirée, mais assez conforme à mes goûts.
— Venez donc ce soir chez la marquise Grimaldini, ma tante; nous avons un concert, un souper. On ne parlera pas de Dante. La princesse nous honore de sa visite... puis-je compter sur vous?
— Ce soir... ce soir, monsieur le comte... je n'ose pas m'engager... j'attends un voyageur... un Français...
— Allons! un bon mouvement— amenez avec vous le voyageur... puis-je vous annoncer à ma tante?..
— Vraiment, monsieur le comte... c'est impossible... je suis au désespoir...
— Eh bien ! venez donc pour le souper, au moins... à onze heures...
— Impossible ! croyez bien...
— A minuit !.. que diable ! on n'a plus rien à faire à minuit I
— Oh! cela renverserait toutes mes habitudes... je suis réglé comme un vieillard. ' * ^ . .. ^ ^
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— Comte de Mersanes, vous me désobligez... mais n'importe, je ne vous garde pas rancune : à chacun sa liberté. Ce sera pour une autre fois, n'est-ce pas, cher comte? I
De Mersanes se laissa serrer les mains, rendit l'a-', dieu par deux signes de tète, et respira, débarrassé de cette amitié improvisée qu'il ne s'expliquait pas très-clairement.
D'ailleurs, cet incident fut promptement oublié. La grande pensée du jour absorbait toutes les autres réflexions dans la tète du comte de Mersanes.
Il y avait dans le billet de la comtesse cette indication : Prenez le chemin leplus long» Anatole songea donc à faire son plan d'ascension, conformément à Tordre divin qu'il avait reçu. Il résolut de sortir de la ville par la porte de Pilla, qui s'ouvre sur la montagne. Arrivé hocs de l'euceinte fortifiée, il se dirigerait vers la colline d'Albaro, coupée par le chemin de Toscane, et de là vers les longues lignes des aqueducs où il devait arriver une heure avant le coucher du soleil. C'est du point culminant de ces régions qu'il réglerait sa marche sur Villa-Braschi.
C'était un petit voyage qu'il fallait accomplir : de Mersanes ne recula pas devant une fatigue qui soulageait son impatience. L'agitation des pieds donne du calme à la tète. Il consulta le soleil, comme on regarde le cadran d'une horloge, et la position de Fastre dans le ciel lui promettait encore de longues heures; cependant il partit pour accomplir son pèlerinage d'amour, comme s'il eût craint que pour la première fois de sa vie, le soleil, imitant une étoile volante, ne tombât subitement des hauteurs du zénith à Thorizon de la mer.
C'était l'heure où, devant les eaux stagnantes, les cigales commencent à chanter sur les roseaux. L'œil ;^§:pojiiv?dt supporter l'éclat incendiaire que se ren-
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voyaient la mer et le ciel^ double firmament de Dieu. Les aromates fumaient sur les collines embrasées domme Tencens dans les cassolettes; les dômes des couvents ressemblaient à des constellations de planètes^ tombées sur la ville et rendant au soleil ses rayons; la volupté du midi^ ce mystérieux démon qui cherche Tombre du marbre ou des bois^ courait dans Tair avec les parfums et les étincelles. La ville^ enflammée de lumière^ semblait descendre de son amphithéâtre pour se baigner dans son golfe^ au brûlant milieu du jour.
Le comte de Mersanes franchissait la ligne des rem* parts sous la porte Pilla : personne > un seul homme excepté^ n'aurait soupçonné le but de sa course^ en le voyant marcher dans cette direction. Le pâtre du val d'Albaro^ le quêteur franciscain^ le soldat en maraude^ seuls habitants de ces régions désertes^ regardaient avec un long étonnement cet étrange pèlerin^ en habit de bal^ qui gravissait la montagne avec l'agilité du chamois. Quant à lui^ il ne regardait rien; il se sentait légèrement attiré vers les cimes^ comme s'il eût mis ses pieds dans la nacelle d'un aérostat. Par intervalles^ il ouvrait la lettre de la femme aimée^ et il s'élançait avec plus d'ardeur sur la pointe des rocs^ comme le marinier consulte sa carte de voyage^ et bondit de joie en retrouvant son chemin.
Cependant une contraction d'inquiétude assombrit soudainement le visage du jeune homme ; il venait de remarquer^ à sa gauche^ trois hommes armés qui suivaient la même route^ et qui le regardaient avec une attention singulière. Ce sont des chasseurs^ sans doute^ se dit-il mentalement; mais des chasseurs à midi^ au mois de juin^ sur une montagne^ sont des êtres bien extraordinaires.
Il doubla le pas pour s'écarter d'eux, mais eux ne paraissaient pas vouloir s'écarter de lui*
Il s'arrêta, ils s'arrêtèrent ; il s'assit, ils s'assirent.
Le comte de Mersanes, irrité des mouvements ironiques de ces hommes, marcha droit à eux, avec cette fierté d'allure qui vaut souvent la meilleure épée, et leur dit d'un ton décidé :
— Avez-vous l'intention de me suivre longteops ainsi?
— Non, dit un de ces hommes en se levant, nous vous arrêtons de par le roi.
Et les deux autres saisirent le comte avec une vigueur qui prouvait que le marquis Viani et Fabiano avaient bien choisi leurs hommes.
— M'arrêter, dit le comte Anatole j et qui vous a donné ce droit ?
— Vous allez le savoir bientôt... là -bas... oh! point de résistance, elle serait inutile et même dangereuse pour vous... regardez, voici encore trois des nôtres qui arrivent de la porte de l'Est, vous êtes entre deux feux.
— Mais c'est une méprise I s'écria le comte avec une voix déchirante.
— Non, ce n'est pas une méprise, vous allez voir; suivez-nous.
La lutte était impossible, il fallait se résigner; six hommes armés contre un seuil
On descendit au poste de la porte de Pilla, et le comte fut enfermé dans une casemate. Le chef des sbires lui montra l'ordre émané du Buon-^overno, Cet ordre , scellé des armes royales, expulsait immédiate ment des États de Carlo- Alberto, le comte Anatole de Mersanes, pour cause d'intrigues politiques et de connivence coupable avec des réfugiés et des proscrits.
— Mais, s'écria le comte, c'est une horrible calomnie î c'est une infâme trahison !
— Nous ne connaissons que les ordres des chefs, lui répondit-on.
— On ne peut pas me refuser de voir le consul de France. Conduisez-moi chez mon consul !
— Votre consul n'a rien à voir dans les affaires politiques de notre pays.
— Allez au diaiile avec vos affaires politiques! Estce que je suis un conspirateur !
— Voilà l'ordre. •
Ces deux mots furent dits d'un ton sèchement officiel, et la porte de la casemate fut fermée à triple tour.
Il fallait un accident aussi terrible, dans une circonstance aussi solennelle, pour arracher le comte de Mersanes à son calme stoïque; mais le noble jeune homme ne tarda pas à rentrer dans son naturel; il ne fit point de conjectures, parce que les conjectures n'ont jamais rien deviné; il s'assit sur un grabat, et attendit, avec résignation, ce qui était dans son destin.
A tout hasard, il écrivit au crayon, sur son album de voyage, une lettre au consul de France, et il disposa sa missive de manière à être promptement glissée dans quelque main secourable ou vénale si elle se rencontrait sur sa route.
Au tomber du jour, la porte de la prison s'ouvrit, et l'escorte armée qui le conduisait descendit un sentier tortueux et solitaire, presque verticalement posé sur le rivage de la mer. Devant la batterie de l'École, une chaloupe et quatre rameurs attendaient le prisonnier. Deux hommes armés jusqu'aux dents s'y placèrent à côté du jeune Français. Le chef fit un signal, et la chaloupe vogua lourdement vers la haute mèr.
A la dernière lueur du créj^uscule, Anatole de Mersanes vit un petit bâtiment ;* rancre, et à une portée de fusil du brick, du côte de Gênes, l'ombre noire et immobile du Camônan. La vue de ce vaisseau ^ui rappelait une si douce nuit, et une fête comme les étoiles ne devaient plus en éclairer, plongea le prisonnier dans une sombre tri«*esse.
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Le capitaine de la bombarde génoise^ t^AsêompHon^ avait ordre de conduire à Marseille le comte de Mersanes^ et les deux gardes de police^ choisis par Viani^' étaient chargés de veiller à l'embarquement. Tous les bagages du jeune étranger avaient été transportés de l'hôtellerie à bord de la bombarde.
La police avait mis tant de mystère et de précaution dans cette affaire que le jeune Français comprit qu'il y avait là-dessous quelque machination horrible dans laquelle la susceptibilité politique la plus ombrageuse n'avait aucune part.
De Mersanes se dit à lui-même^ dans un monologue mental :
— C'est évident, j'ai un rival puissant qui prend, pour sauver l'État, toutes les précautions qu'on prend pour commettre un crime. 11 n'y a plus de doute, cette adorable femme est en péril.
La chaloupe s'éloigna, et la bombarde mit à la voile. Un petit vent de terre soufflait sans rider la mer. L'étoile Vépi de la Vierge s'élevait sur le dôme de Carignan.
Le comte de Mersane» s'enveloppa d'un lambeau de voile latine, et s'étendit sur l'échelle triangulaire de la proue pour dormir à la fradcheur de la nuit.
— Il a pris gaiement son parti, dit le capitaine, c'est un brave garçon !
RÉVÉLATION
Le vent fraîchissait; il n'y avait pas de temps à perdre. De Mersanes, couvert par son lambeau de voile, ât lestement sa toilette de mer, et sortant à
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pla ventre de son enveloppe, il se laissa glisser sans bruit dans Teau, par une corde, an moment le plus fevorahle.
La voile resta sur la proue, en gardant la forme d'un corps absent.
La résolution du gentilhomme français avait été prise et exécutée avec la rapidité de Téclair.
Le Cambrian n'était pas éloigné; le jeune homme nagea dans la direction du vaisseau, et bientôt il Tatteignit.
Au cri de la sentinelle, un officier de service accourut; le nageur, suspendu à l'échelle, nomma le commandant Hamilton, et il s'élança lestement sur le pont du navire.
Hamilton était accouru, et sa surprise fut extrême en reconnaissant le héros de son bal dans le plus étrange et le plus humide des costumes.
— Au nom de Dieu ! dit Anatole de Mersanes, ne m'interrogez pas, capitaine Hamilton; je n'ai pas une minute à vous donner. Demain, je vous expliquerai tout. Je vous demande un habit, un canot et quatre rameurs, au nom de votre illustre aïeul, mon compatriote !
— Je ne vous interroge qu'en vous répondant, dit Hamilton... Voilà tout ce que vous demandez : habit, canot et rameurs.
De Mersanes répara promptement avec ces habits d'emprunt sa toilette absente. Et quand il fut prêt :
— Quelle heure est-il, capitaine Hamilton?
— Neuf heures. JJes officiers viennent de partir pour le théâtre.
De Mersanes serra la main du commandant et se précipita dans le canot.
Traverser la rade, le port, la ville, cela fut fait avec toute la promptitude dont peut disposer le pouvoir humain. Le jeune homme courut sur le flanc de la
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montagne comme sur une plaine unie; son élan ressemblait au vol; ses bras étaient des ailes; le roc dur relançait son pied comme la planche souple du tremplin. Anéanti par cet etfort sublime^ il aurait dû succomber en touchant le but; la vue de la villa Braschi le ressuscita.
Un domestique polonais récemment arrivé à Gènes^ et investi de la confiance de sa maîtresse^ attendait depuis très-longtemps le comte de Mersanes en rôdant autour de la villa. Dès que le jeune homme sortit du bois derrière la maison^ il fut introduit dans une galerie inférieure, et, quelques instants après, dans un salon où l'attendait la comtesse Hortensia.
La jeune dame, en voyant entrer de Mersanes dans un costume de marin et dans un désordre incroyable, ne le reconnut pas tout à coup et elle se leva pour fuir. Mais celui-ci prononça quelques paroles en français et se fit reconnaître à sa voix. La comtesse sourit, et reprenant sa place :
— Je coDpiprends, dit-elle ; vous avez voulu vous déguiser pour ne pas être reconnu ; vous avez réussi, monsieur le comte.
Anatole murmura quelques paroles confuses, dépourvues de sens, qui signifiaient tout et n'exprimaient rien.
— Monsieur le comte, poursuivit la jeune dame, jô Vous prie de m'excuser si je vous ai appelé ici à pareille heure. Vous devez avoir trouvé mon invitation bien singulière, n'est-ce pas?
— C'est à moi, madame, de m'excuser si je suis venu si tard. J'ai voulu faire un trop long détour, et je me suis égaré...
— Oh! j'ai bien compris; ne vous excusez pas... Monsieur de Mersanes, nous sommes seuls ; mes domestiques dorment, et ma tante est dans sa chambre. Cependant il faut parler bas. Sur cette montagne l'at-
mosphère est si pure qu'une parole trop fortement accentuée est emportée à cent pas aux environs.
Pendant que la comtesse parlait^ le jeune homme la considérait avec des yeux remplis d'une expression indéfinissable : elle était belle à damner un ange; elle avait ce charmant désordre de chevelure et de toilette qui annonce une longue journée passée dans la plus fiévreuse agitation d'esprit; sa robe blanche, simple et unie, ondulait gracieusement jusqu'au tabouret de soie où se croisaient deux pieds divins.
— Madame, dit le comte avec un calme d'emprunt, je serai heureux de mettre ma voix à l'unisson de la vôtre.
— - Le malheur a cela de bon, monsieur le comte, qu'il donne l'expérience et l'observation avant la vieillesse. Le bonheur donne l'étourderie; l'infortune donne la réflexion. Je ne crois donc pas me tromper, monsieur, si je reconnais en vous un homme digne d'estime et de confiance.
La comtesse s'arrêta. Le comte baissa les yeux et garda le silence.
— C'est bien ! poursuivit la comtesse, ma parole n'a soulevé de votre part aucune de ces protestations bruyantes qui annoncent un dévouement qui ne se dévoue jamais. J'ai lu votre lettre, monsieur; elle sort du cœur comme la vérité ; je n'ai pas voulu voir dans cette lettre ce qu'on appelle une déclaration d'amour je ne la regarde que comme l'épanchement d'une âme qui cherche une sœur pour lui faire sa confession.
— Madame, j'accepte tout.
— Maintenant, je veux vous rendre confidence pour confidence; je voulais retarder aussi longtemps que possible notre entrevue; mais un accident est survenu l'autre nuit, et je me suis décidée à vous appeler surle-champ. Vous vous souvenez, monsieur le comte, du bal du Cam6nân^
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Anatole leva les yeax^ et joignit les mains convulsivement.
La comtesse poursuivit :
— A ce bal, monsieur, vous avez remarqué chez moi un changement subit, et une émotion que je laissai trahir par mes larmes?
— Oui, madame.
— Vous n'avez pas cherché à deviner pourquoi une douleur si vive m'accablait après tant de folle étourderieî
— Je ne devinai rien, madame ; seulement, je vous avoue que votre douleur me frappa bien plus que toute votre nuit de gaieté.
— De gaieté ! . . pauvre monde ! comme on le traite ! • • Et vous aussi, monsieur, vous avez cru à ma gaieté ?
Elle arrondit son bras d'ivoire vers un angle du salon, et elle sonna. Un domestique parut.
— Stanislas, dit-elle, avez-vous fermé soigneusement toutes les portes ?
— Oui, madame la comtesse.
— Toutes les fenêtres des salles basses î
— Oui, madame la comtesse.
— C'est bien; retirez-vous, et ne dormez pas..; Excusez-moi, monsieur le comte, dit la jeune dame^ si je passe d'une chose à une autre..
Elle soupira et appuya sa tète sur sa main, son coude sur le coussin du divan; puis :
— Monsieur le comte, c'est une lamentable histoire que la mienne, une histoire comme les étoiles de mon pays n'en reverront plus. Vous savez que Varsovie mourut dans une bien terrible et bien sanglante nuit. Notre maison était à Praga, dans la rue Saint-André. J'étais avec d'autres nobles dames dans les batteries polonaises, lorsque ce faubourg fut pris. C'est là que j'eus le malheur de perdre mon mari. Il avait un commandement sur la VJstule; il périt comme tant
d'autres hommes généreux, et je n'ai pas eu la consolation de lui élever un tombeau !.. Il faut bien peu de mots pour conter de grandes douleurs.
La jeune femme s'arrêta un instant et le silence de la nuit régna seul à la villa Braschi.
— Je rentrai chez moi, le désespoir dans l'âme; unf nuit affreuse couvrait notre quartier; jamais plus af* freuses ténèbres : amis et ennemis inondaient les rues. Ma maison avait été saccagée, mes domestiques avaient disparu, moins un seul, Stanislas, qui m'accompagnait. Je courus à la chambre où j'avais laissé ma pauvre fille, une fille unique, à peine âgée de quatre ans ; le lit était encore tiède, mais mon enfant n'y était plus ! Il y a un mot qui n'existe pas et que je voudrais inventer pour exprimer ma désolation de veuve et de mère. Je courus dans tous les appartements, je fouillai dans tous les recoins de la maison... ma pauvre enfant était perdue! perdue!..
Un torrent de larmes inonda le visage de la jeune femme. Anatole de Mersanes laissa tomber sa tête sur ses deux mains et pleura.
— Monsieur le comte, poursuivit Hortensia en faisant un violent efibrt sur elle-même, je veux respecter votre noble douleur, qui est la mienne. Je n'entrerai pas dans des détails qui briseraient votre âme et ne me rendraient pas ma fille. Qu'il vous suffise de savoir que toutes mes recherches furent inutiles. J'ai prodigué l'or pendant quinze jours et quinze nuits. Mon ange n'a plus revu sa mère !
La comtesse Hortensia fit encore une pause, comm© oppressée par de cruels souvenirs; puis elle reprit :
— Bien après ces afireux événements, un jour, je sortis comme d'un long sommeil ; on me dit que j'étais à Berlin. Un long délire m'avait privée de la raison. Lo rsquel'arpêt de proscription tomba sur notre famille, un domestique et un parent de mon mari me porta»
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rent mourante dans une chaise de poste, et nous quittâmes le territoire polonais.
— Affreux ! affreux 1 murmura de Mersanes.
— Je suis obligée de Favouer à ma honte : après mes malheurs, je croyais n'avoir plus rien à redouter. . . eh bien! lorsque j'appris que j'avais perdu la raison, lorsque je sentis encore dans mon cerveau fermenter le germe d'une folie incurable, une terreur inconnue glaça mon sang, et je ne pus supporter cet épouvantabJe avenir de mort vivante que j'allais traîner dans quelque enfer terrestre, au milieu d'autres êtres hideux, sanglants, échevelés, misérables comme moi. ^ Dieu m'est témoin que ce n'était pas la mort qui m'effrayait.
La jeune femme parlait avec une voix tremblante et convulsive et le jeune homme n'osait interrompre cette pieuse confidence. Elle continua :
»— Souvent je suivais le fil d'une idée comme pour essayer ma raison : je voulais m'assurer de l'état de mon cerveau, comme on éprouve du pied la planche du pont d'un abîme avant de la traverser. Mes premières idées se liaient entre elles avec assez de clarté : ensuite, à mesure que j'avançais dans cet examen de moi-même, je sentais monter à mon front comme une brume épaisse et brûlante; des flots d'étincelles tourbillonnaient devant mes yeux; une lueur livide couvrait d'un crêpe la création ; des larmes enflammaient mon visage, et je me voyais rire aux éclats en passant devant de grands miroirs. Alors j'entendais le canon de Varsovie, si clair, si distinct, que je tressaillais à chaque coup. Je suivais de l'œU un cadaviHî boulant sous le pont de Praga; un ouragan de feu m'emportait dans une ville ténébreuse et désolée, comme N^nive à sa nuit suprême, et j'entendais les cris de ma pauvre i fille, entraînée dans les bois par une bande de bohémiens. En sortant de cet horrible rêve, je me retrouvai
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à la même place où j'avais commencé dans le calme Texamen de ma raison; et le désordre de ma toilette, la rougeur de mou front, la sueur de mes cheveux, le frisson glacial de mes pieds, tout me faisait aisément deviner à quel excès de délire frénétique je m'étais élevée devant ces épouvantables visions 1 Chaque jour aggravait davantage la blessure de mon cerveau, et chaque jour mes terreurs devenant plus rives, je sentis que je ne pouvais me sauver de la folie que par une ardente et continuelle distraction. Je me lançai avec une sorte de joie dans la vie des voyages; je me cramponnai à la planche d'une berline comme un naufragé à la planche de son salut. Cette excitation de tous les instants eut pour moi des effets favorables. Mes crises furent moins fréquentes; j'avais des jours entiers de pleine raison; j'avais dans mes nuits quelques heures tranquilles, et un réveil plein de sérénité comme à l'âge de mon bonheur. A l'expiration de mon deuil, j'habitais Rome, et le tiers de l'Europe m'était connu.
La comtesse Hortensia s'arrêta encore une fois, et resta quelques minutes comme abîmée dans ses souvenirs. Anatole de Mersanes n'osait rien dire, dans la crainte de trahir l'émotion de son cœur. La comtesse poursuivit ainsi :
— Le monde m'avait tout enlevé : le monde avait été si cruel envers moi, que je ne me crus engagée dans aucune obligation envers lui. Je résolus de continuer cette vie d'étourdissement moral et de fatigue physique pour obtenir la complète guérison de mon esprit, me souciant fort peu des amères railleries d'une société qui, d'ailleurs, nous désole toujours, sur quelque sentier que nous passions. Une idée surtout me soutenait dans cette vie de gaieté hypocrite; l'espoir de retrouver ma pauvre fille : j'avais besoin de toute la plénitude de mes facultés pour calculer chaque
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jour de nouvelles combinaisons et arriver ainsi à cet heureux résultat. Souvent, la nuit, lorsque je quitte mes habits de fête dont Téclal ment à tous les yeux, excepté aux miens, je cherche encore à quel coin du monde j'écrirai une lettre pour demander raoïfenfant ; et je souris amèrement à travers mes pleurs, quand je songe à la stupéfaction qui saisirait ce monde joyeux que je quitte, s'il me voyait, après ma gaieté menteuse au bal, abîmée comme Raichei et Niobé dans mes incurables douleurs!
Aujourd'hui que le temps et le remède ont raffermi mon front, je puis me donner la volupté de la douleur sans retomber dans mes terreurs anciennes. Après avoir eu le facile courage de la mort, je m'applaudis d'avoir eu le courage de la vie. L'espoir est toujours là, vivant et doux comme une consolaaon.
Il m'est fort indifférent ie mentir par mon visage et mes habits à la foule qui me regarde passer : mais il y a toujours quelqu'un dans cette foule aux yeux duquel on tient à parsdtre ce que Ton est. Souvent, après avoir bien regardé autour de soi, on ne consentirait à rire que pour une seule personne, et si celle-là vous applaudit, l'assentiment ou la censure des autres vous touche peu. C'est ce qui explique aujourd'hui, monsieur le comte, ma position vis-à-vis de vous. Si j'ai hâté l'heure de cette confidence, je vais vous en donner la raison.
Vous ne serez point étonné, maintenant, si je vous dis que mes nuits sont souvent si agitées qu'elles s'écoulent sacfe sommeil. La nuit dernière, comme je regardais blanchir l'aube sur la mer, à travers les persiennes de ma chambre, je vis passer sur la terrasse un homme dont l'allure était pleine d'au'dace et de résolution. Je le reconnus tout de suite; c'était ce jeune seigneur sicilien, qui a de l'esprit comme en aurait un mandrille s'il parlait; c'était le comte Vaî
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di Nota. Que cherchait cet homme à pareiU»3 heure et dans ce désert ? A coup sûr, il ne courait pas après une bonne action, soit dit sans le calomnier. Il rôdait, les narines au vent, avec de souples ondulations de corps, comme la panthère autour de Tétable ; A je voyais luire, dans le crépuscule, ses yeux fauves, qui semblaient mesurer la hauteur des balcons. Cette apparition m'a effrayée. Rien ne trouble Tesprit comme de savoir qu'une mauvaise pensée tourne autour de vous, et qu'elle n'attend que l'heure propice pour se traduire en mauvaise action. Il faut d'ailleurs bien moins que cela pour alarmer une femme isolée, une étrangère sans protection, et que chacun, faible ou puissant, croit pouvoir insulter de la brutalité de son amour, parce qu'il n'y a pas à côté d'elle une épée au bout d'un bras.
Le comte Anatole se leva vivement, et étendant sa main droite sur la bell3 veuve^ il dit avec une voix calme :
— Un seul mot de votre bouche^ madame, et le défenseur sera trouvé.
«— Oh! monsieur, dit la comtesse avec mélancolie, si j'avais un défenseur à choisir, je n'irais pas le chercher hors de cette maison, croyez-le bien* Mais vous n'êtes pas mon mari, mon frère, mon parent, mon compatriote. Votre courage, monsieur le comte, votre dévouement ne seraient qu'un scandale de plus et ne me protégeraient pas. Je vous ai appelé ici pour rendre témoignage à la vérité, non pas demain, ni â miciuie antre époque, rapprochée ou loiniaine, que Je puisse déterminer, mais quand les convenances permettront que cela soit ; je veux que vous puissiez attester par serment que vous avez vu le comte Val di I^ota rôdor autour de celle demeure comme un bandit; car c'o^t un homme d'acharnement, il reparaîtra celle nuit, j'en suis certaine. Si cet homme n'a
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pas quelque violent projet d^attaque nocturne, il a un projet plus infâme encore ; il veut me déshonorer de la manière la plus lâche', ^\ veut faire croire à des rendez-vous en descendant de Villa-Braschi au lever du soleil, et d'un pas secrètement ostensible, et silencieusement bruyant, ainsi que se vengent certains hommes dédaignés. S'il le faat, monsieur le comte, vous me serez témoin un jour que le comte Fabiano n'a jamais franchi le seuil de cette maison.
De Mersanes étendit horizontalement la main vers la comtessô sans prononcer une parole.
Dans toutes les conjectures que le comte Anatole avait faites en montant à la villa Braschi par ordre d'Hortensia, il avajt tout prévu excepté la tournure que venait de prendre ce rendez-vous nocturne et mystérieux? Eh bien! les nobles âmes sentiront qu'à tous les incidents prévus ou imprévus, y compris celui qui était le plus doux au cœur d'un jeune homme passionné, le comte de Mersanes aurait encore préféré ce chaâte entretien, cette confidence intime^ cette nuit de pieuse révélation.
Alors, prenant la parole, il raconta ses événements du dernier jour et du deraier soir à la jeune dame qui l'écouta, la bouche béante, les yeux fixes, comme si c^tte narration eût justifié ses craintes ou ses pressentiments de la veille.
— Comte de Mersanes, dit-elle en prenant la main du jeune homme, tout ce que vous venez de me raconter est l'œuvre du Sicilien. Mais, au nom du ciel^ comte Anatole, point de vengeance ! point de scandale ; songez que maintenant votre conduite ne vous appartient plus.
— Liez ou déliez mes mains, madame, j'obéis.
Au même instant, le visage dé la jeune femme se couvrit de pâleur, et de Mersanes sentit sur sa bouche la plus belle et la plus blanche des mains.
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Hortensia se leva sur la pointe des pieds] et fit signe à son compagnon de la suivre aux appartements supérieurs.
Anatole suivit le signe et monta l'escalier^ réglant son pas sur le pas de la comtesse ; cependant^ malgré leurs précautions de prudence silencieuse^ leur souffle trouvait encore un écho dans le sonore vestibule de marbre de la villa.
Arrivée à la galerie du premier étage. Hortensia dit à Toreille d'Anatole :
— Je ne me suis pas trompée^ mais je ne Tatten* dais pas si tôt.
De Mersanes désigna par une pantomime interrogative le comte Fabiano. Un signe de tète répondit oui.
Anatole croisa les bras sur sa poitrine et les éleva par-dessus son front presque en même temps.
Le doigt indicateur de la jeune femme désigna une persienne dans une salle obscure. C'est là qu'ils prirent position tous deux.
Cette scène muette au milieu de la nuit donnait une volupté inefiable au cœur d'Anatole ; elle fondait d'ailleurs l'ère d'une intimité douce que rien ne pouvait plus rompre et qui permettait de tout espérer dans l'avenir.
C'était en effet le comte sicilien.
On le reconnaissait aisément dans l'ombre à cette allure de fierté audacieuse qui n'était qu'à lui. Il examinait la façade de la maison, comme ferait un général qui viendrait dans Us ténèbres étudier une place forte pour donner assaut le lendemain : rien dans ses mouvements ne trahissait la moindre émotion, la moindre crainte : parfois il se promenait, pensif sur la terrasse, comme s'il eù^ 4té le maître de la maison, et que l'insomnie d'une chaude nuit d'été l'eût chassé de son alcôve. Puis, on le voyait tressaillir sous l'obsession violente d'une idée, et ses yeux siciliens, fixés sur les balcons, étincelaient comme deux astres de si-
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nistre augure sous l'ébène des cLeveux : et quand le moindre bruit sortait deu bois ou montait de la mer^ il inclinait son oreille vers le point soupçonné de receler quelque mystère nocturne, et la simple ondulatioD de son corps annonçait que Tagile démon était prêt à l'attaque ou à la fuite, selon les exigences du moment.
Cette nuit, que la saison faisait si courte, n'amena aucun autre incident. A l'aube, le comte FaI)iano disparut comme une vision nocturne effacée par le premier rayon.
De Mersanes n'avait prêté qu'une faible attention aux accidents du dehors; il s'était enivré d'amour au voisinage de Ja femme adorée; cent fois, dans cette nuit d'émotion, la jeune femme avait laissé tomber, à son insu, ses cheveux et sou souiQe sur le front d'Anatole ; et la molle clarté de l'aurore qui réjouit les yeux ne rencontra cette fois qu'une malédiction muette, partie d'un cœur trop fortuné pour la bénir.
Un point lumineux dorait la plus haute cime des montagnes de l'est, mais la campagne gardait encore un reflet des étoiles, lorsque le comte de Mersanes prit congé de la comtesse.
— Moi aussi, lui dit-il, madame, moi aussi, je suis proscrit, il m'est défendu de mettre le pied dans la ville. Je vais, par de longs détours, réclamer encore l'hospitalité du Cambrian, et là je demanderai justice au représentant de mon pays... Et maintenant, madame, quand aurai-je le bonheur de vous revoir?
— Vous concevez, monsieur le comte, qu'il m'est impossible de prolonger mon séjour à la campagne; je descendrai à Gênes après le soleil levé. Vous en avez assez vu, maintenant, par vos propres yeux, pour savoir à quoi VOU& ^u tenii nir les calomnies que le nonde attache à mon nom... Adieu... comte de Mersanes; il ne vous sera pas difQcile d'obtenir justice...
maïs je vous recommande encore mie fois, au nom du ciel...
— Dites au nom de votre patronne, madame.
— Je VOUS recommande d'éviter tout scandale avec ce démon sicilien.
— Madame, je vous le jure, mes lèvres sur votre noble maiR.«^ je suis entré dans une maison, je sors d'un temple»
De Mersanes s'élança lestement du vestibule sur la terrasse, et tournant la maison, il s'enfonça dans le bois, et atteignit bientôt la cime d'un escalier taillé au-dessus d'une petite vallée qui conduisait à la mer hors de l'enceinte des remparts.
Arrivé au bas de cette échelle deroc, le jeune homme doubla xm angle de terrain, et se trouva face à face avec un homme qui recula deux pas, en s'écriant :
— Vous ! ici 1 monsieur l
C'était le comte Fabiano Val di Nota.
La chose qu'on appelle le hasard , et qui dans les existences orageuses est toujours si bien combinée qu'elle devrait enfin perdre ce nom, av^it conduit Fabiano vers ce chemin, tout nouveau pour lui, comme pour Anatole.
Le premier homme qui vit le premier lever de soseil ne montija pas à c^t astre une figure plus bouleversée d'étonnement que celle de Fabiano en reconnaissant le jeune Français.
Le Sicilien, par un instinct naturel, après avoir proféré son exclamation, mit sa main droite sur le pommeau de son poignard. Heureusement il n'y avait point de chance pour accomplir un crime ténébreux : à droite et à gauche du sentier, des religieux de Saint-François parlaient pour la quête, et de pauvres paysans pour le travail.
De Mersanes mesura des yeux la taille du Sicilien, gt continua sa route, sans ralentir ni hâter le pas;
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mais Fabiano lui barra le chemin^ et le força ainsi de s'arrêter un instant.
— Nous ne sommes pas seuls^ ditFabiano^ et nous parlerons bas...
— Monsieur, interrompit de Mersanes d'un ton brusque et fier, tous n'avez rien à me demander, et je n'ai rien à tous répondre, moi !
— Je voudrais savoir, dit le Sicilien avec un calme hypocrite, lequel de nous deux, ce matin, est l'espion de l'autre.
— Je ne veux rien savoir, moi! dit de Mersanes de l'air d'un homme qui a peur de sa colère. Rien! laissez-moi passer, monsieur.
— - Ëh bien! je sais , moi, dit le Sicilien en jetant aux pieds d'Anatole une fleur d'hortensia, je sais que vous êtes un l&che ; passez !
Le comte de Mersanes ne répondit pas un mot; il continua sa route tranquillement jusqu'au bord de la mer, et la première barque génoise qu'il trouva sous son pied le conduisit à bord du Cambrian.
LA TASOimA. X
Une semaine après cette rencontre, Fabiano écrivit & son ami Octavien d'Oropeza la lettre suivante «
Gènes... Juin 4833.
a Mon cher Octavien,
a D'après mes calculs, cette lettre, que je fais triple, doit te trouver à Varsovie, à Berlin ou à Vienne.
a Tu n'auras pas oublié d'écrire à madame Virginie Debard pour mettre ton amour à ses pieds, et j'espère
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bien que tu épouseras^ dans la première semaine de juillet, cette héritière du comte de Mersanes. C'est une affaire convenue.
J'attends tous les jours de toi une lettre de Varsovie qui doit m'apprendre bien des choses importantes, et Aont mon adresse doit tirer un parti merveilleux* J'aimerais mieux te voir arriver toi-même en guise de lettre.
« La belle comtesse est en ville depuis quelques jours; elle n'a reçu que le marquis ; c'est toujours Fhomme dangereux par excellence. Je suis maintenant son meilleur ami. J'ai fait chasser des États de Sardaigne le comte Anatole ; mais le drôle s'est réfugié à bord du Cambrian, et dans ce fort inexpugnable, il négocie diplomatiquement pour rentrer à Gènes. Il ne réussira pas. Le marquis Viani ne me fait aucune confidence : je ne conr^^s pas un péché plus capital que cet homme-là, qu'il faut deviner à travers son mysticisme épais, son pathos scientifique et sa froideur de diplomate. Je lui prépare un tour de son métier.
a Quand j'aurai déblayé ma route de tous les buissons épineux qui me voilent l'adorable femme, j'agirai ; tu me connais, lorsque j'agis !
« J'espère aussi que tu n'auras pas oublié d'écrire à madame Virginie Debard, ta future, de se hâter de vendre tous les immeubles de la succession, et de placer l'argent en bonnes mains. Anatole de Mersanes est ruiné; il restera ruiné. Les belles comtesses n'aiment pas longtemps les ruinés.
a Adieu; éventre Varsovie, et arrache-lui du cœur le secret d'Hortensia.
a Ton fidèle banquier, a Comte V. D. N. »
P. S. a J'ai fait une découverte. L'Anatole est un poltron; jecrois que la comtesse a des bontés pour lui;
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mais tn conçois que dans raa position je suis obligé de refouler Ja médisance dans ma bouche. Si je parlais, je serais ridicule comme un mari, puisqu'aux yeux du monde, les yeux du marquis exceptés, je suis le favori de la comtesse. Il y a donc des occasions où Ton est forcé d'être discret et de respecter Phonneur des femmes. Je n'aurais jamais cru cela; me voilà ver^ tueux par nécessité 1 »
Cette lettre écrite, le comte Fabiano courut chez le marquis Viani.
- 11 traversa galeries et salles d'un pas déterminé, comme Tami intime de la maison, et il s'annonça luimême à la porte du cabinet. Le marquis s'occupait en ce moment d'une correspondance fort active au sujet de l'jffaire de M. de Mersanes, que défendaient énergiquement le consul de France et le commandant Hami] ton.
— Bonjour, marquis, ait Fabiano en se précipitant sur les mains de Viani; avez-vous un engagement pour ce soir?
— Pour ce soir? dit Viani préoccupé; pour ce soir?.. Attendez..., non...; j'ai raa soirée libre, cher comte.
— Dieu soit loué !.. Ma tante, la marquise Gesualda Grimaldini, qui, par parenthèse, vous aime de tout son cœur, réunit ce soir quelques intimes autour d'un •» plateau de sorbets. Nous sonmies bien aises, ma tante et moi, de vous présenter ce soir le marquis d'isola- Bella et sa femme... Vous allez dire oui.
— Cela vous oblige, mon cher comte?
— Cela m'enchante.
— Accepté.
— Oh î si c'étaient de ces ennuyeux personnages qui voyagent pour faire des lieues, et compter les marquis et les princes qu'ils rencontrent à travers l'Italie, je vous dirais le premier, ne venez pas. Mais je vous
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promets des étrangers hors de ligne. Le marquis d'Isola-Bella est un érudit de vingt- cinq ans qui a vécu deux Biècles à Rome. C'est Tami intime du célèbre Vescûvagli, qui a déterré tous les faux dieux d'Anaximandre, de Praxitèle et de Phidias. La marquise d'Isola- Bella sa femme, est une jeune Parisieune de vingt ans ; un ange ! Fort belle personne ; une blonde dorée âu soleil, avec des mains blanches comme la neige, et des pieds d'enfant. J'ai vu avec plaisir qu'elle menait son mari par le nez, qui est fort long, comme le nez des antiquaires. Cela soit dit sans mauvaise intention, car, vous ie savez, la médisance m'est en horreur, — Eh bien! cher comte Fabiano, agissons sans façon entre nous; j'ai beaucoup à faire aujourd'hui; vous allez me laisser à mes travaux, et je me dédommagerai ce soir de ce que je perds ce matin en ne causant pas avec vous.
— Ah! voilà les procédés que j'aime! mon cher Viani; voilà, certes, la vie comme je la comprends!.. Adieu, je me sauve; à ce soir. Sabrez votre travail, et soyez à nous de bonne heure.
— Adieu, comte Fabiano.
Le comte sicilien employa le reste de sa journée à combiner des plans à Villa-Bianca;il s'était chargé de faire les invitations à la soirée de la marquise Grimaldini, et il ne voulut admettre aux salons intimes de sa tante que cinq ou six familles bien connues de lui.
A l'heure indiquée, le comte Fabiano était déjà sur !e seuil de la porte du premier salon pouix recevoir les invités. Use posait avec une fatuité charmante devant les groupes, lançait la conversation sur un sujet joyeux, et se replaçait à son poste d'introducteur, dès que les propos étaient animés.
Comme chacun se montrait avide de savourer ce qu'on appelle les délices de la conversation, le comte Fabiano n'eut pas besoin d'exciter beaucoup son
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monde. Les langues effrénées jaillirent aussitôt comme des aiguillons de serpents.
On servit à ce festin trois ou quatre réputations de femmes ; et la faim exigeante des convives n'était pasf assouvie.
Un jeune homme qui n'avait pas encore payé son écot^ se dônna^ sur son fauteuil^ un léger balancement de corps^ et dit :
— A propos, mesdames, puisque le marquis Viani est absent, nous pouvons lui donner un tort; vous savez quMl se marie.
— Avec la comtesse de Varsovie; c'est une nouvelle vieille de six mois, dit ime voix aigre de vieillard incorrigible.
— Il paraît que le comte Fabiano a rompu avec elle ? dit quelqu'un.
— Mais, dit un monsieur qui était debout devant la cheminée, et qui accompagnait chaque mot d'un coup de lorgnon sur sa main gauche, mais il me semble que Fiabano a été d'une constance adorable; il a vécu deux longs mois avec sa comtesse ! soixante jours^ im carême et demi!
— Je ne sais trop vraiment ce qu'on trouve de rare dans cette femme 1 dit un monsieur qui regarlait amoureusement une dame d'une laideur idéale; une femme n'a qu'à prendre la peine d'être étrangère pour être mise sur un piédestal.
— Son physique me conviendrait assez^ dit ua oom« tessino qui avait un cordon de montre en cheveux noirs sur un gilet blanc; mais je n'aime pas son caractère : elle a dans sa tête la cervelle d'un moineau; c'est une folle qui ne rêve que bals, spectacles, intrigues, festins, et qui dit son fait à un homme avec l'audace d'un grenadier.
— Excepté pourtant, lorsque l'homme est jeune et ^ beau^ dit un monsieur d'un cevtain âge qui mettait
beaucoup de malice dans le verre de ses lunettes.
—L'observation est bonne, remarqua le comtessino.
~ Croyez-vous que nous la verrons ici ce soir? demanda une douairière prude.
— Oh! non, répondit un homme grave; la comtesse Grimaldini a choisi son monde ce soir; la marquise a du tact. D'ailleurs, la comtesse polonaise s'est retirée à Villa-Braschi.
— £t pour cause ! dit un avocat mystérieux.
— Ah ! fit l'homme grave.
— La villa Braschi est devenue un nid d'intrigues aujourd'hui, dit un interlocuteur sérieux avec un accent de vertu indignée.
— Chut ! dit le groupe, voici le marquis Viani*
La maîtresse de la maison causait avec une de ses amies ; elle se leva pour recevoir dignement le marquis Viani ; Fabiano prit son bras avec une familiarité d'ami, et fit plusieurs tours de salon avec lui en causant de choses indifférentes.
Tout à coup on annonça M. le marquis et madame la marquise d'Isola-Bella.
La transformation était merveilleuse. L'œil même de Fabiano faillit se tromper.
Antonini avait laissé sur son visage fort peu de place à la chair, presque toute envahie par les lunettes, la moustache et la barbe, il portait son habit de soirée avec l'aisance d'un dandy consommé. Il marchait nonchalamment et la tête un peu inclinée, cosçime un jeune homme que l'étude a rendu de bonne heure grave et méditatif: le mouvement gracieux qui inclina et releva son torse, sur le seuil du salon, annonçait un noble seigneur, qui, dans sa vie, avait salué toute l'aristocratie de l'univers.
La Tadolina était digne d'un tel cavalier.
Elle portait une robe blanche brodée à jour sur un fond rose; ses bras s'échappaient de deux cascades de
dentelles ; ses cheveux, ornés de tresses supplémentaires, étalent entremêlés de fleurs de crUta-galli dont les reflets écarlates donnaient au front et aux yeux un éclat wivrant : comme luxe de toilette, elle avait noué à son cou, avec une négligence adorable, dix mille 6CUS de diamants, de frima donna, équivoques bijoux qui empruntent leurs étincelles au lustre d'un théâtre ou aux bougies d'un salon.
Fabiano, masqué d'un sérieux superbe, présenta ces deux visiteurs à la marquise Grimaldini, laquelle retint à côté de son fauteuil la marquise d'Isola-Bella. Le prétendu mari se mit à passer en revue les tableaux en prenant de magnifiques poses de connaisseur.
La Tadolina fut également présentée au marquis Viani, qui venait de s'asseoir dans le groupe de madame Grimaldini.
— C'est vraiment un miracle d'avoir décidé mon mari à sortir de l'hôtel ce soir, dit la Tadolina d'une voix nonchalante et avec des minauderies de chatte métamorphosée en femme, mon mari passe à l'état d'ermite de jour en jour. Il est absorbé par son grand ouvrage.
— Ah ! dit le marquis Viani, M. dlsola-Bella s'occupe d'un grand ouvrage ?
— Hélas ! oui, marquis Viani; et vraiment cet ouvrage est mon cauchemar. Il veut démontrer au monde Bavant que le temple des Géants ou de Jupiter Olympien en Sicile n'a pas été bâti; et que les Grecs, pour faire une niche à la postérité, n'ont taillé qu'un seul tronçon de colonne, avec des canelures qui peuvjent servir de guérites à trente sentinelles,
— Mais croyez-vous, madame, que les Grecs aient été capables d'une pareille mystification ?
— Au nom des Grecs, marquis Viani, n'élevez pas un doute de c«tte nature devant mon mari; il nous ferait un discours .jusqu'au lever du soleil; il nous
parlerait de son ouvrage; c'est bien assez qu'il Pécrive.
— Ferez-vous encore un long séjour en Italie? demanda la marquise Grimaldini.
— Nous avons tout vu, madame, et je brûle de rentrer dans ma jolie petiie maison du boulevard des Capucines, à Paris. Maman et ma sœur se désolent; une toute petite sœur de onze ans qui m'écrit des lettres charmantes, chère ange ! Mon mari va faire encore, pour son ouvrage, une tournée en Sicile, et je Tattendrai à Gênes. A son retour nous partons pour Paris.
— Vous me permettrez, madame, dit la marquise Grimaldini, de vous faire les honneurs de notre ville.
— Ce sera une bonne fortune pour moi, madame. Gênes me paraît au premier coup d'œil une ville fort agréable. Je n'aime pas Venise ! Oh ! quelle réputation usurpée ! Venise ressemble à une ville qui se noie par ennui, et Ton est tenté de la retenir par sa chevelure de clochers.
— Ah ! c'est délicieux ! s'écria le comte Fabiano ; voilà un trait qui restera !.. Et Naples, madame d'ïsola- Bella, que pensez-vous de Naples?
— Ne me parlez pas de Naples, comte Val di Nota ! n me sembre, quand je m'y endors, que je dois me réveiller le lendemain dans un vitrage de musée avec une étiquette sur le front, comme toutes les victimes du Vésuve. J'ai quitté Naples avec joie en secouant la cendre de mes pieds.
— Adorable! dit Fabiano... Et Livourne, madame, que pensez-vous de Livourne?
—'Livourne n'est pas une ville; c'est une rue sur le JjovA de la mer, une grande rue pleine de gens affairés qui ne font rien. J'aime mieux Pise, avec sa population de palais qui ont anéanti les habitants.
— Mais Florence! dit Fabiano en fredonnant ces mots comme Vandante d'une cavatine.
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— Ah! Florence! Florence ! chanta la Tadolina sur le même air; votre Florence' m'a donné les vapeurs ; je ne connais rien d'abominable comme ces statues qui vous regardent passer du haut de trente pieds^ et qui vous poursuivent partout et qu'on retrouve toujours et qui vous lancent des œillades de Gibelins. J'avais fini par croire que j'étais une statue moi-mèma et que j'allais me briser en marchant.
Le ËLux marquis d'Isola-Bell^ ««'avança gravement vers la marquise Grimaldiui et di^^ en appuyant sur chaque mot :
— Je vous fais mon complin^imt^ madame^ sur les tableaux de votre salon, ce sont de véritables magnificences, comme nous disons en terme d'agathophiles. Vous avez là une nymphe endormie de Gentileschi- Lomi que je regarde comme une rareté. Ce paysage de Poélenburg est ravissant comme étude complète des grands phénomènes de l'air et de la lumière. Il est fâcheux que ce Poélenburg ait deux repeints.
— C'est ma foi vrai! s'écria le comte Fabiano; il y a deux repeints! marquis d'Isola-Bella, vous avez d^ couvert ce défaut, à la bougie, du premier coup 1 c'est fort!
— L'habitude ! l'habitude ! dit le faux marquis d'Isola-Bella, d'un ton modestement orgueilleux.
— Voilà ce que je n'ai jamais compris î dit la Tadolina; mon mari a étonné tous les artistes par son coup d'œil. L'hiver dernier, à Livourne, il acheta, ^our deux louis, au bazar de Micali, un tableau dont je li'aurais pas donné deux pauls. A Rome, le cardinal Somaglia nous ofi^it trente mille écus de ce tableau. C'était un chef-d'œuvre de Schidone, le Christ au jardin des Olives. Mon mari pria le cardinal de l'accepter à titre de don. Je n'ai jamais vu un cardinal plus heureux.
Le mouvement de la soirée détacha successivement
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les interlocuteurs du groupe de la marquise Grimaidini; Fabiano entraîna Antonini dans une embrasure de croisée, et ils affectèrent tous deux de se plonger au fond d'un entretien sérieux, loin des colloques futiles. La Tadolina se trouva, comme par hasard^ en tête-à-tête avec le marquis Viani.
— Vraiment, madame, dit le marquis. ';ous devez/ être fière d'un mari tel que le vôtre.
— Mais, il me semble, marquis Viani, dit la Tadolina, que je n'ai rien à gagner à la science de mon mari, et que je ne suis pour rien dans ses triomphes. Les maris de ce genre-là s'occupent d'ailleurs fort peu de leurs femmes. Le mien, par exemple, passerait toute une nuit en extase devant un tableau. Le soir de mes noces je le perdis. Je le fis chercher par mes gens; on le trouva en contemplation devant, un paysage d'Hobbema.
— C'est incroyable !
— Oui, marquis Viani, c'est ainsi. Mon mari raflTolerait de moi si j'étais morte depuis deux mille ans, ou si je figurais à l'huile sur une toile signée Van Dick. Les savants n'aiment que la nature morte ; j'ai le tort d'être vivante aux yeux de mon mari... Maintenant, il va se donner encore un congé matrimonial de deux mois pour aller prendre des coups de soleil sur la cheville du mont Etna... On peut dire que la femme d'un savant est veuve du vivant de son époux... Hélas ! il faut se résigner*
— Ëh bien I madame la marquise, vous aurez le temps de faire ample connaissance avec notre bell^ ville de Gênes. Nous serons tous à votre disposition.
— Mon Dieu, je ne sais comme je suis faite, mais je ne suis pas curieuse du ^ut... U est vrai que lorsqu'on a vu Paris!.. Je passe, moi, devant tous vos monuments avec une peur horrible des lézards. Les vieux Romains n'ont travaillé que pour loger les rep-
tiles. Si vous saviez ce qu'on éprouve sur une ruine, en souliers de satin!.. Non^ non^ ce n'est pas cette folle vie de vagabondage aitistique qui était dans mes vœux. J'aarais voulu un mari qui ne s'occupât que de moi^ qui n'aimât que moi^ qui ne regardât que moi. C'est peut-être un tort de notre organisation; mais les femmes sont ainsi faites; elles sont jalouses de toutes les attentions que leurs maris accordent même à des objets inanimés. Croiriez-vous, monsieur, que j'ai brisé une bacchante dans le cabinet de mou mari? Isola-Bella m'en a gardé rancune six mois.
— Cela fait l'éloge, madame, de l'amour que vous portez à vptre mari.
— Oh ! monsieur, vous me jugez avec trop de bonté I dit Tactrice avec une minauderie de duo bouffe. Je suis mariée depuis six ans; on m'a épousée à quinze, comme étude... Si l'amour nous a visités l'un ou l'autre dans ces six ans, je vous affirme que l'amour a gardé l'incognito.
En ce moment la marquise Grimaldini vint s'asseoir à côté de la Tadolina et lui présenta un sorbet.
Le comte Fabiano fit un léger signe au marquis Viani, qui se leva et vint la rejoindre.
— Cher marquis, dit Fabiano avec une voix suffoquée par l'enthousiasme, je viens de causer avec d'Isola-Bella... Quel puits de science! c'est une bibliothèque à deux pieds!
— Sa femme est ravissante, exquise, divine, mon cher comte!
— Oh ! que parlez-vous de la femme ! Le mari m'a cité toute 11 vie del Giovanni di Mathal*. Je guis écrasé.
— Et la marquise ! la marquise!
— Oui, mon cher Viani, je conviens que la marquise est délicieuse. C'est une véritable Parisienne. Vénus était Parisienne... Regardez-la marcher...' On
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croirait voir la plus belle des Grâces qui a perdu ses deux sœurs... Quel malheur pour moi que son mari soit mon ami et mon compatriote ! En Sicile nous respectons les femmes de nos amis ; c'est passé dans les mœurs depuis la questure de Gicéron^ qui a écrit, à Syracuse, mi fort beau chapitre là-dessus, conuub TOUS savez.
— C'est que... malgré ses vingt-cinq ans^ le mari ressemble bien.., •
— A un mari ; vous avez raison, cher Viani. Oui^ d'Isola-Bellame parait prédestiné à quelque catastrophe domestique. Au reste, il a tant de nobles distractions pour se consoler d'une distraction de sa femme 1 Voilà le plus beau privilège de la science !..
— Parlez-vous sérieusement, comte Fabiano?
— Cher Viani, je parle toujours sérieusement : demandez à tous mes vieux camarades. Oui, la science console de tout, même de l'infidélité d'une femme et d'un ami... Vous concevez très-bien, marquis, que d'Isola-Bella court à son malheur, tète première. Le voilà qui part une troisième fois pour la Sicile ! et il laisse sa femme à Gènes ! Gènes, ville pleine déjeunes gens comme nous, qui ne demandent pas mieux d'adoucir l'ardeur de Tétude par le charme des galanteries.
— Vous croyez donc, dit Viani d'un ton nonchalant qui visait à la finesse, vous croyez donc que ce mari laissera cette charmante femme dans une hôtellerie?
— Dans une hôtellerie, non; il est trop bien élevé pour faire une pareille inconvenance! mais, ainsi qu'il vient de me le dire lui-même, il a loué une jolie petite maison à VAqua-Sola, entre cour et jardin; et la belle marquise y attendra le retour de son mari, coînmo dans un couvent, avec sa femme de chambre et deux domestiques. Voilà le plan du marquis. Cependant, gardons ce secret pour nous»
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Fabiano fit un signal convenu, et Antoninî vint se mêler à leur conversation. Le faux marquis fit un salut imperceptible, et adressant la parole à Viani :
— Marquis Viani, j'ai quelques recherches à faire pour mon grand ouvrage; avez-vous en ville quelque bibliothèque où je puisse butiner!
— J'espère bien, marquis d'Isola-Bella, que nous trouverons à Gênes tout ce qu'il vous faut. Nous vofes présenterons à Brignole, à Durazzo, à Pallavicini.
— Il me faut VIstoria universale de Bianchini, ou bien celle de Galazzo Gualdo.
— Oh 1 nous aurons cela, dit Fabiano.
— Il me faudrait encore, poursuivit Antoninî, la Vita di Man Romualdo, par Gastgnizza.
— Nous demanderons cela aux chartreux, dit Viani.
— Pourrai-je me procurer aussi la Roma Sacra de Cecconi?
— Mais je pense que oui, dit Fabiano ; je m'ea charge.
— Ou à défaut, il Rittrato di Roma^ de Morlani?
— Ah I je crois que je l'ai, dit Viani; oui, je l'ai chez moi.
— J'aurais aussi un besoin indispensable d'un ouvrage fort rare de Vilopoggio, intitulé : Anlipaita de Francesi e SpagnuU,
— Ahl vous pouvez compter sur celui-là, dit Fabiano; je l'ai vu chez le marquis di Negro.
— Voilà tout, dit Antonini; pardon, messieurs, de la peine que je vous donne... Il est déjà fort tard pour moi... j'ai fait un extra ce soir... Nous allons prendre congé de la marquise Grimaldini.
Il y eut alors un échange de formules obligées, et les groupes se dirigèrent vers la porte, où la marquise Grimaldini et son neveu reçurent les adieux et le? serrements de main.
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? Viani sortit le dernier, et ses dernières paroles furent celles-ci :
— Mon cher comte Fabiano, le marquis d'Isola- JBella est un puits de science, cela est vrai, mais sa femme est un miracle' de grâce et de beauté; vous avez découvert le mari, et moi la femme.
— Eh bien! dit Fabiano en riant, gardons chacun nos conquêtes.
— J'accepte de grand cœur, dit Viani.
— Je crois bien, dit Fabiano, vous avez pris la plus belle moitié.
— Adieu, comte Fabiano, je vous attends demain; nous ferons ensemble nos visites aux d'Lsola-Bella.
UL 1IAIS09 DE L^ÂOUÀHSOLl.
Le comte Fabiano avait complètement réussi dans fies projets sur le marquis Viani ; sa perspicacité avait bien jugé la position de cet homme vis-à-vis de la comtesse Hortensia. Le rusé Sicilien comprenait que le marquis, abusant de son pouvoir si redoutable contre une femme proscrite, devait à la longue arriver à une intimité qui le rendrait maître absolu de la maison Brachi ; qu'il était donc urgent de saisir une de ces heures où la passion d'un amoureux de cinquante ans se décourage devant une résistance invincible, pour lui montrer dans le plus prochain avenir quelque conquête brillante et facile dont l'espionnage du monde ne connaîtrait pas le secret; puis, lorsque des combinaisons infernales auraient écarté ce dangereux rival du salon de la comtesse, il serait facile d'arriver à un autre résultat encore plus décisif.
De Mersanes était toujours à bord du Cambrian, où il attendait à toute heure une solution avantageuse pour lui.
Le comte Fabiano avait établi autour de la maison Braschiun espionnage vigilant pourdécouvrir cet autre rival qu'il n'avait plus revu. Le chef de ces espioiis était Antonini; il avait dépouillé l'habit du marquis d'ïsola-Bella pour revêtir l'uniforme indigent des Facchini génois. La hardiesse de cet homme était si grande, qu'il entra, en plein jour, déguisé en quêteur franciscain, dans le palais Braschi, où il fit une visite domiciliaire, sans être aperçu par les domestiques.
Au centre de son réseau d'intrigues, Fahanio passait du calme froid à l'activité dévorante, selon le besoin de la situation, et il attendait toujours, pour frapper un coup décisif, une lettre dernière qu'Octavien lui avait récemment promise, et qui devait partir de Yaiv sovie ou de Berlin.
Le marquis Viani avait cru devoir suspendre ses visites au palais Braschi depuis l'ordre d'expulsion qu'il avait donné un peu trop despotiquement contre M. de Mersanes.
Étonné de l'appui que le jeune Français avait trouvé ^ez le consul de France et le commandant Hamilton, il soutenait encore son droit contre l'autorité supérieure par des raisons spécieuses ou mensongères, mais à la fin, il paraissait incliner vers un accommodement; car il redoutait surtout que le gouverneui ne découvrit, à force d'enquêtes, que cet ordre de proscription avait son origine dans un accès de jaiou • sie et une intrigue de salon.
De son côté, la comtesse Hortensia ne savait à quel motif attribuer la retraite du marquis; et, bien que ses visites lui fussent odieuses, elle voyait encore moins de dangers pour elle dans cette obsession quotidienne d'un amour qui éclatait en menaces^ que dans
eette mystérieuse et soudaine absence qui laissait supposer toute chose sinistre à Pimagination.
La position de nos personnages étant ainsi établie à cette phase de notre histoire^ nous entrerons dans la petite maison de VAqua-Sola, où la Tadolina reçoit depuis plusieurs jours les visites mystérieuses du marquis Vlani.
C'est une résidence solitaire et pleine de ce charme gui retient le visiteur^ et lui fait tout oublier. Fabiano avait admirablement choisi la position.
Les voisins^ ces créateurs de Tindiscrétion^ n'exis^ taient^ sous aucun sexe^ autour de la maison de la Tadolina. Le jardin clos de murs, était encore, par luxe de précaution, bordé sur ses trois ceintures par trois rideaux de peupliers qui ne permettaient qu'au soleil de midi de lancer un rayon en passant. L'appartement de l'actrice respirait la grâce et l'élégance. Les fresques des quatre murs et du plafond avaient traduit les métamorphoses d'OHde avec une grande ingénuité mythologique. Des guéridons en mosaïque offraient à l'ennui un luxe incroyable d'albums et de frivolités italiennes; et de tous les coussins du divan, les yeux pouvaient voir, à travers les vitres, tout ce que le jardin recelait d'enchantement et de caprice dans ses fleurs, ses treilles, ses fontaines, ses volières, ses berceaux.
Un soir, le marquis Viani arrivait dans cette charmante demeure avec une de ces espérances infaillibles qui réjouissent le cœui*. Il entra de ce pas familier que prend l'amitié intime lorsqu'elle s'apprête à changer de nom, et son premier regard lancé dans l'appartement et sur la belle actrice le confirma dans (toutes ses illusions; un sourire divm l'accueillit, et lune main qui se leva et retomba nonchalamment sur le coussin d'appui lui fit signe de s'asseoir.
Le marquis Viani commençait plusieurs syllabes ;
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mais les deniières lettres mouraient dans sa boucbe. Il mit la main sur son cœur, seule expression qui reste quand la parole manque.
La Tâdolina , de son côlé , joua le trouble avec une imitation parfaite, puis, quand elle eut réprimé son émotion de comédie, elle laissa tomber ses paroles en gammes indolentes :
— Vous m'excuserez, marquis, si je vous reçois dans ce négligé. Ma femme de chambre est en ville, pour un baptême. D'ailleurs, j*ai fait de la musique tout le jour; j'ai essayé un piano de Spregh que j'ai reçu de Trieste. Vous m'excusez , n'est-ce pas , cher marquis?
En disant cela , l'actrice tendit la main à Viani, et ouvrit de grands yeux bleus remplis de muettes confidences.
Viani eut recours à ces bienheureux monosyllabes qui sont la ressource .des hommes troublés par la situation et abandonnés par l'esprit. La Tâdolina retira sa main, que Viani avait saisie, et continua :
— Croyez-vous aux rêves, marquis?
— Je crois à celui que je fais en ce moment, répondit Viani, en s'étonnant lui-même d'avoir trouvé cela.
— Méchant I... J'ai rêvé que mon mari avait naufragé devant Palerme, et qu'il m'avait écrit du fond de la mer une lettre amoureuse pour la première fois de sa vie, une lettre qui m'engageait à partir pour le joindre dans un palais de coquillages sous-marin qu'il avait acheté de la nymphe Calypso... Vraiment les rêves sont fous !
— Ahl dit le marquis en prenant un air léger, chère marquise d'Isola-Bella, les rêves sont plus sensés que nous quelquefois ! Il y a un veuvage là-dessous.
— Ma foi! cher marquis, le veuvage est un état comme un autre; je suis prête à le subir; on s'expose à ce malheur en se mariant... Je vous avouerai pour-
tant qu'il est cruel de perdre son mari par un nau» frage.
'— Mais^ chère marquise^ c'est une mort comme une autre^ il me semble.
— Oh ! que non ; si je perdais d'Isola-Bella de cette manière^ je n'oserais plus regarder la mer; il me semblerait que chaque vague m'apporte un échantillon de mon mari.
— Quelle idée bouffonne^ ma belle marquise !
— Pas si bouffonne, cher marquis. On aime bien mieux, quand on a le malheur d'être veuve, savoir que son mari repose en paix dans un bon tombeau, bien scellé, avec une épitaphe qui proclame ses vertus.
— Votre songe, belle marquise, vous a donné des idées de veuvage bien noires, que vous exprimez avec une gaieté charmante.
— Cher marquis, ce songe m'a fait rêver.
— Votre petit d'Isola-Bella ne m'a jamais paru cependant un mari intraitable, ma tout adorable marquise.
— Oh! ceci est une autre question! D'Isola-Bella est confiant et juste ; mais je ne me dissimule pas quel horrible destin serait le mien, si je m'écartais du chemin de l'honneur.
La Tadolina prit la pose de la Polymnie du Louvre» et parut abîmée dans de sérieuses réflexions, comme Hélène méditant un voyage avec le royal berger de rida.
Vraiment I dit Viani avec Tétourderie d'un séducteur qui se moque de la colère des époux, vraiment I belle dame, votre d'Isola-BelIa serait homoie à garder rancune à sa femme pour un enfanlillage* vne distraction, une infidélilé?
— D'Isola-Bella I dit la Tadolina d'une voix modulée par la terreur, a des passions vives, comme le premier ignorant venu. Il a puisé dans Tétude de Tliis-
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toire le goût des grandes catastrophes domestiques ; sî je lui en fournissais le prétexte, il me poignarderait volontiers pour donner aux peintres le pendant du tableau de Virginie. Ces hommes nourris des horreurs grecques et romaines jouent avec la mort^ et mon mari ne demanderait pas mieux que de m'envoyer dans Venfer du Dante^ moi et mon amant^ faire visi-yis à Françoise de Rimini et à son coupable compagnon.
— - Soli eravamo 9 senx'alcun sospetto.
— Ah! dit Tadolina avec un sourire sérieux, je suis bien aise que vous connaissiez Thistoire de cet époux qui tua sa femme, et l'autre...
— Oui, dit Viani, mais Dante ajoute que cet époux est assis, pour sa punition, à côté de Gain.
— Bah ! mon mari se moquerait bien du voisinage de Gain ; il me tuerait, il tuerait l'autre, et le sopha de Gaïn, qu'il occuperait après, ne nous ressusciterait pas... et pourtant, voilà le sort que l'on a fait aux pauvres femmes !.. Hélas ?.. on nous marie à seize ans avec celui que notre cœur n'a pas choisi! on nous sacrifie à l'autel de l'hyménée (avec un geste traj^que de sacrificateur) ! on nous pare de fleurs pour cette cérémonie de Tauride! et puis.... longtemps après..,, sî nous voyons passer dans notre vie le mortel qui a le
secret de notre âme et de nos vœux si l'invincible
élan de la nature nous entraine vers cette âme, moitié de la nôtre, un cri de réprobation s'élève contre nous lu milieu de ce monde impur» trop criminel pour lar donner une erreur.
Uactrice se laissa tomher comme anéantie ; une ae ses mains voilait ses yeux, Vautre se crispa, comme par hasard, sur le bras de Viani.
Le marquis, ému de toutes les émotions, saisil doucement celte main charmante qui se laissa saisir,
La nuit était déjà sombre dans le jardin, et, comme
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il arrive souvent aux entretiens intimes du soir, on n'avait pas demandé les bougies; les étoiles seuleei luisaient sur les vitres, et le» vitres renvoyaient dans Tangle du divan une lueur lîrépusculaire, sur laquelle se détachait encore Téblouissante figure de l'actrice, comme un portrait de Van-Dyck, vieilli de deux siècles, par la négligence du possesseur. On n'entendait au dehors d'autre bniit que le mystérieux duo d'amour chanté par les fontaines et les arbres dans le calme des nuits d'été.
— Que ce brait est doux à l'oreille I dit la Tadolina; il semble qu'une voix aimée vous fait une confidence au cœur l
— Bella I Bella ! dit Viani avec toute la tendresse d'un adolescent, la voix qui vous dit d'aimer ne vient pas du dehors; elle est ici... ici, reine de mon âme !
Et il tomba lourdement à genoux devant ractrice> et sa bouche égarée osa effleurer les diamants qui lui*' saient à la racine de ses doigts.
-T- Que faitesrvous, cher marquis? dit-elle d'une voix encourageante... Reprenez votre place, et causons en bons amis, comme toujours.
— Bella! je vous .laisse l'amitié, laissez-moi Tamour, dit Viani d'une voix expirante.
— L'amour 1 s'écria Tactrice; quel nom avez-vous prononcé?
— Je ne connais pas un plus gracieux nom après le vôtre.
— Silence I taisez-vous !. dit la Tadolina en appuyant ses lèvres sur l'oreille de Viani.
Le marquis épouvanté se leva vivement, et l'obscnpité ne permit pas de voir l'horrible pâleur de sa face, et ses gestes désolés qui faisaient des interrogations, en l'absence de la voix.
Des trépignements de pieds^ et des voix furieuses retentissaient dans le vestibule.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria la Tàdolina en tonibant à genoux, que se passe-t-il là !... Viani, fermez la porte à double tour... ayec précaution... sans bruit... retirez la clé... Mon Dieu! ayez pitié de moi!
La porte était à peine fermée, qu'un horrible carillon de coups tomba contre elle à la hauteur de la serrure; et on entendit une Yoix tonnante avec om mots :
— Ouvrez! madame! ouvrez!
— Désespoir ! dit la Tadolina, en tordant ses bras autour du cou de Yiani ; et laissant tomber sa tête sur répaule de son compagnon anéanti.
— Ouvrez, madame! criait la voix extérieure; ouvrez ! ou j'enfonce la porte à coups de hache !
— Malédiction! s'écria Tadolina, et elle tomba sur le parquet raide morte, avec ce mouvement rapide, dont les actrices ont l'hsLbitude, et qui épouvante ceux qui n'ont pas comme elles, le talent de bien tomber.
Yiani, éperdu, mesurait la hauteur d'une croisée qui s'ouvrait sur un bassin.
Au même instant un panneau de la porte vola en éclats sous trois coups de hache ; une vive lumière extérieure éclaira soudainement le salon, et Ântonini^ un flambeau d'une main, et une épée de l'autre^ s'élança sur Viani.
Le péril rendit la parole au marquis.
— Dlsola-Bella ! je suis innocent! innocent ! s^écriat-il en tombant à genoux
— Innocent ! s'écria Antonini d'une voix terrible et avec un éclat de rire infernal; innocent! eh bien ! tu vas périr parce que tu mens!
— Une minute ! une minute ! au nom du ciel!
— Cesare! Gesare! criait Antonini, veillez sur la porte, le pistolet au poing!
— Gesare veille! répondit une voix lugubre dans le vestibule.
— Lève-toi^ femme coupable! femme maudite !... Voyez-la! comme elle joue Tévanouissement ! lève-toi I te dis-je, ou je te cloue sur le parquet !
La Tadolina fit un léger mouvement^ comme à la fin d'un cinquième acte^ lorsqu'une reine s'est poignardée^ et qu'elle essaie de se relever pour achever un duo commencé en bonne santé.
Antonini s'écria^ l'épée haute :
— Voyez ! voyez ! tout cela n'était qu'un jeu ! qu'une comédie ! l'infâme épouse feignait l'évanouissement devant moi^ comme l'amour.
— Grâce! grâce! s'écria l'actrice en se redressant sur ses genoux, et joignant ses mains.
— Grâce ! dis-tu ? s'écria Antonini^ au comble de la fureur jouée; sai^tu bien que ce mot est l'aveu d'un crime^ et que ce crime^ c'est ta mort !
Viani sanglotait, la tète appuyée sur un fauteuil.
Antonini^ agitant son épée, se promenait d'un pas rapide d'un angle à l'autre du salon, et il récitait ce monologue, paroles de Fabiano, musique de Tadolina :
— Voyez-les! voyez-les ées deux misérables!.... Quelle horrible dégradation ! comme le crime se peint bien dans leur attitude ! Oui, oui, pleurez! pleurez!... Vos pleurs merendront-ilsJ'honneur et le repos â jamais perdu?.. Taisez-vous, monsieur ! je vous défends de faire un signe ! je voas défends de dire un mot !.. et i toi aussi^ épouse indigne de moi !.. Quatre siècles dfi
à toi aussi, épouse indigne de moi !.. Quatre siècles de noblesse flétris eu un instant ! Notre famille, alliée aux fiorromée ! La voilà noyée dans la fange de Tadultère !. • Oh ! je n'y survivrai pas!. . Il faut que mon sang se môle au sang de ces deux infâmes!.. Je saurai me frapper au cœur... sur leurs cadavres!.. Ils étaient ici, les misérables! chez moi... Ils s'enivraient de délices; ils se juraient un amour éternel ; ils cueillaient chaque minute comme une fleur ; ils échangeaient entre eux ces paroles ardentes que le crime souffle de Tenfer à To-
feille des amants adultères... E;t moi! moi! j'allais braver la colère de Neptune et les fureurs d*Éole, pour rapporter au temple de la science mon grain de sable péniblement récolté!.. Malheureux époux!.. Oui, il faut une expiation ! elle sera terrible!.. Le soleil de demain ne verra pas le sang de celte nuit... ce sang sera couvert par la fosse... Oh ! je ne croyais pas cpi'il y eût tant de volupté au fond de la vengeance d'un époux... Je sens à mon tour que le crime a ses douceurssecrètbs...mais il faut la savourer goutte à goutte cette vengeance... Stupide est celui qui tue son ennemi d'un seul coup... il faut au contraire ménager cette vie, et ladiviseren mille morts... n'est-ce pas, Vianiî.. X faut que j'enfonce, avec une délicate raifinerie, la pointe de mon épée sur toutes les écailles de ton corps^ vil serpent...
La Tadolina poussa un cri^ et, se relevant avec impétuosité, elle vint retomber aux genoux d'Antoninî, en s'écriant, d'une voix d'Andromaque reconnaissant le cadavre d'Hector :
— Pardon ! grâce ! pardon ! mon époux !
Antonini se précipita sur l'actrice avec une violence
apparente qui effleurait à peine la robe, et la saisissant dans ses bras, il la jeta brutalement hors du salon; et Viani entendit la chute d'un corps sur le marbre du vestibule et un cri sec et déchirant qui annonçait que la bouche d'où il sortait se fermait peut-être pour toujours. Viani répondit à ce cri par une exclamation sourde!
— Venez, venez voir votre ouvrage! lui dit Antonini... malheureux! c'est toi qui l'as tuée cette femme, viens donc la voir nager dans son sang... viens, qu'^ je t'immole sur son cadavre comme Polydore sur le corps de Priam, comme Euryale sur le corps de Nisuâ !
Ifatum anU ora patris, patremque obtruncat ad arasl «
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Antomni, debout sur le seuil de la porte, avait l'air d'assister au plus affreux des tableaux, et d'être en proie au plus violent désespoir; il garda quelque temps un morne silence, puis il s'écria :
— Cesare, ôte de mes yeux cet horrible spectacle I prends le cadavre de cette femme infortunée, et dépose-le dans une salle basse. Nous lui rendrons les honneurs de la sépulture demain.
La Tadolina dansait légèrement sur la pointe des pieds, au fond du vestibule.
— ^ Cesare, efface sur le marbre ces horribles taches de sang, et reviens à ton poste avec le brave Poggioli. Bientôt j'aurai besoin de vous deux pour une plus sanglante expiation... Écoute, maintenant, infâme Yiani^ et obéis... Voici une plume, de l'encre et du papier... Relève- toi, et écris sous ma dictée...
Viani, épuisé comme par la sueur d'une agonie, obéit machinalement.
— Écris, dit Antonmi.^. C'est à moi que ton billet est adressé.
Et Viani écrivit.
a MONSIEUB LE ICARQUIS,
c Si mes remords pouvaient effacer mon crime, je a voudrais vivre un siècle d'une vie de remords. J'ai et porté le trouble et la mort dans votre noble maison; o je vous ai déshonoré; je suis l'infâme séducteur de a votre femme et son meurtrier. Je ne vous demande ce aucune pitié, je n'attends que l'exécration due à a mon forfait.
<x Signé : Marquis Antonio Viani.
€ JuiUet 4833. »
— C'est bien! dit Antonini en lisant le billet; c'est bien I récriture et la signature ne sont pas contre-
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faites... Maintenant^ il me faut un second bill6t.*% Comment se nomme ton intendant, Vianiî ^
— Marco Gaddi, répondit Viani d'une voix éteinte^
— C'est bien ! reprends la plume et écris encora sous ma dictée :
a Mon intendant Marco Gaddi est autorisé à donnei a l'accès de mon jardin, soit de nuit, soit de jour, au a porteur de ce billet. Je serai absent quelques sea maines pour le service du roi.
a Marquis Antonio Viani. »
-— La marquise d'Isola-Bella, dit Antonini, sera inhumée pendant la nuit dans le jardin de son meurtrier et de son vil séducteur. Quelle leçon I
Le marquis Viani joignit les mains comme pour une prière; et d'une voix déchirante, il murmura quelques mots qui faisaient pressentir une justifica tion» Mais Antonini frappa si violemment le parquet avec son pied, et fit un signe d'épée si menaçant, que Viani n'ajouta pas un mot, et retomba dans son anéanUssement.
— Maintenant, dit Antonini, je vais donner mes ordres et placer mes sentinelles, et quand il faudra mourir, sois prêt, Viani, sois prôti
Antonini sortit dans le vestibule, où l'attendait le comte Fabiano. L'entretien qu'ils eurent ensemble fut court et à voix très-basse.
i» Antonini, je suis content de toi^ dit Fabiano; la scène a été bien jouée.
— Monsieur le comte est bien bon, dit Antonini en s'inclinant de respect.
— Donne^moi le billet pour l'intendant Marco Gaddi.
— Le voilà, monseigneur.
— Avec ce billet la comlesse Hortensia est à moi; tous les obstacles sont renversés»
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-* Monseigneur, \ous êtes un grand homme.
— Antonini, garde notre Viani à vue ; tiens-lui toujours sur sa tète ton épée de Damoclès, mais ne la laisse jamais tomber. Songe que notre méchanceté ne doit commettre que des folies. Avec de l'adresse innocente on arrive à tout Prends au contraire le plus grand soin de Viani. Cesare jouera le rôle d'un domestique compatissant qui trompe son maître, et prodigue des bienfaits clandestins à un malheureux. Tu m'as bien compris?
— Oui, monseigneur; Cesare sera censé soigner Viani à mon insu.
— C*est cela. Maintenant je pars pour achever mon ouvrage. Attends mes ordres ici. Tu ne les recevras qu'après-demain. Je descends un instant au jardin pour saluer la Tadolina, et la féliciter sur son admirable talent. Dans ma reconnaissance de grand sei« gneur, je n'oublierai ni elle ni toi.
t£ sourçov.
Un incident de la plus haute importance avait forcé le comte Fabiano à précipiter le Jénoûment de l'innocente tragédie qu'il venait de faire jouer dans la maison isolée de VAqua-Sola : M. Anatole de Mersanes était descendu en ville, ei^i plein jour.
'^' Les instances du consul avaient triomphé de toutes les oppositions; et l'on ne sera pas étonné des difficultés qu'il fallait vaincre, si )'on songe aux sourdes agitations qui fermentaient en Italie, à cette époque, % %t à la susceptibilité ombrageuse excitée par les Fran- 'çais dans les villes du littoral. Une seule condition
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avait été imposée à M. de Mersanes ; il s'était engagé à ne recommencer ses visites à la maison Braschi qu'après mi certain laps de temps. '
Fabiano, le rusé Sicilien, courut tous les quartiers habitables de la ville pour rencontrer M. de Mersanes, et Taborder avec toute la franchise d'une hypocrite loyauté.
Cette fois, les circonstances aidant, il se croyait certain d'arriver à son but; et toutes les circonstances lui arrivaient au gré de ses vœux, comme on verra bientôt. Pourtant il ne se dissimulait pas qu^il avait besoin, plus que jamais, d'une diplomatie et d'une finesse de langage merveilleuses ; mais il comptait sur son imperturbable aplomb, et sur la candeur de l'honnête jeune homme qui était son rival.
Dans l'étroite rue San-Luca, espèce de corridor où le débiteur ne peut éviter son créancier, le comte Fabiano tomba pour ainsi dire sur la pointe des pieds de M. de Mersanes. Celui-ci détourna brusquement la tète, par ce sentiment de prudence qui pousse un étranger déjà suspect à éviter toute nouvelle occasion de scandale, dans une ville où il est toléré par faveur ; mais Fabiano, avec une audace inouïe, s'inclina devant lui, chapeau bas, et lui prenant la main :
— Comte de Mersanes, lui dit-il, je bénis le hasard qui m'a conduit devant vous. J'ai des excuses i vous faire, et je vous les fais.
Ces paroles furent prononcées d'un ton de bonhomie saisissante et avec un jeu de physionomie digne d'un comédien achevé. Anatole de Mersanes, pris à l'improviste, ne répondit que par une pantomime embarrassée dont il n'aurait pu lui-même expliquer le sens.
— Je vous cherche depuis longtemps, poursuivit Fabiano d'un ton amical et léger, en prenant familièrement le bras d'Anatole, et l'entraînant avec lui vers
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les Banchi; mon injuste procédé me pesait sur le cœur. Je vous ai dit follement une parole d'absurde colère. Que voulez-vous? j'avais le sang au cerveau et c'est le délire qui a parlé.
— Je suis forcé, monsieur, dit Anatole avec une gravité digne, je suis forcé d'accepter des excuses et de pardonner au délire; nous sommes en pays étranger.
— Oh ! je vous préviens, comte de Mersanes,. dit Fabiano avec une inflexion de voix charmante et le plus gracieux sourire, je vous préviens que je veux être excusé par vous en meilleurs termes. Il ne faut pas que la politique intervienne dans nos humbles débats. La question est toute simple. J'avais une idée sur une femme ; j'ai cru voir un rival en vous ; je me suis oublié. Je reconnais mon tort et je vous prio de me le pardonner. Si notre scène avait eu des témoins, je vous ferais mes excuses devant eux. Fort heureusement nous étions seuls.
La mélodie qui accompagnait ces paroles était attendrissante. De Mersanes, trompé, comme se trompent toutes les nobles âmes qui ont soufiert et qui ont trop réfléchi sur leurs malheurs pour s'être donné le temps d'étudier les hommes, de Mersanes prit là main de Fabiano et la serra.
— J'ajouterai aussi, continua Fabiano, que pcrar vous oflfrir mes excuses j'ai cru devoir attendre W moment favorable. Aujourd'hui mes illusions et les vôtres sont, hélas! évanouies; et il m'en coûte ainsi beaucoup moins à moi de vous offrir ces excuses, et à vous de les accepter.
M. de Mersanes baissa les yeux et réfléchit un instant, puis :
)— Je ne vous comprends pas, comte Val di Nota, dit-il; prenons garde; il y a quelque malentendu* Votre dernière phrase n'est pas claire*
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— Comte Anatole, il me semble que ma dernière phrase s'explique assez d'elle-même.
— Écoutez, monsieur, dit Anatole en regardant autour de lui, nous sommes entourés d'oreilles et d'yeux. Le lieu est mal choisi pour expliquer des phrases obscures. •• '
— Eh bien I comte de Mersanes, prenons un canot devant les Banchi, et traversons le port jusqu'aa jardin Doria. /
Ce qui fut fait.
— Vous avez, si j'ai bien • entendu, comte Val di Nota, vous avez parlé de nos illusions évanouies...
Fabiano fit un signe affirmatif.
— Si c'est un piège que vous me tendez pour m'arracher un secret, je vous préviens que vous perdez votre temps, et que vous me rendez les droits que j'avais sur vous avant notre rencontre à via San- Luca.
— Comte de Mersanes, dit Fabiano d'un ton de franchise plus vrai que la vérité, parlez-vous sérieusement? Ignoreriez-vous, par hasard, ce que toute la ville sait? Serait-ce vous qui me tendriez un piège?.. Je suis un enfant des montagnes de Sicile; mon cœur est sur ma main; je me livre au premier venu. Si vous prenez un détour pour provoquer de moi quelque confidence, c'est une peine inutile; agissez franchejaent; je ne demande pas mieux que de vous dire un secret, si j'en ai un au fond de l'âme. Par malheur, je vous le répète, le seul secret qui aurait pu vous intéresser est aujourd'hui le secret de tout le monde; il est du domaine public.
^^ Oh! dit Anatole avec une impatience contenue, je n'aime pas les énigmes trop prolongées. Voyons, quel est ce secret connu de tout le monde, et qui, par conséquent, peut se publier sans indiscrétion.
— Mais, dit Fabiano en étendant ses bras horizon-
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talement dans toute leur longueur, mais il paraît, comte de Mersanes, que vous n'habitez plus Gênes depuis quinze jours? Avez-vous fait une absence de deux semaines.
— Le secret! le secret 1 oomie Fabiano.
— Eh bien! la comtesse de Varsovie nous a jouéi» vous et moi ; voilà le secret !
De Mersanes ébranla le canot par une secousse brusque, et prit vivement le bras de Fabiano.
— Maintenant, ajouta Fabiano avec une tranquillité admirable^ maintenant je vois que vous ne sa* viez rien. ^
— Prenez garde! monsieur, dît Anatole avec un regard orageux; prenez garde I monsieur; vous parlez d'une noble dame, et vous avez encore le temps de vous repentir!
— Il ne savait rien! dit Fabiano avec un étonnement plein de naturel.
— Oui, monsieur, je savais beaucoup : je sais que la calomnie s'était ruée sur cette dame, comme elle fait sur tout ce qui est grand, beau, noble, envié. Je savais que tout ce qu'il y a de grisonnant, de difforme et de dédaigné parmi les femmes, tout ce qu'il y a de stupide, de méchant et de fou parmi les hommes, s'efforce d'échapper à l'ennui qui les ronge en s'acharnant sur toute réputation qu'une épée ne défend pas! Je savais cela, monsieur. Vous voyez que je n'ignore rien. i
Fabiano écouta cette tirade les yeux fixes et la bouche béante, de l'air d'un homme qui sort d'un' rêve et qui se demande si ce qu'il voit et entend continue le mensonge ou commence la réalité; puis, se* couant mélancoliqv <îment la tête, il dit :
— Comte de Mers mes, je rends hommage à vos nobles sentiments, et ^e suis fier de vous dire que ces •entiments sont aussi les miens. Mon épée est tou-
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jours prête à sortir du fourreau pour venger Phonneur d'une femme. Mais il ne faut pas que la sainte horreur que la calomnie inspire couvre du manteau de l'impunité la femime qui viole ses devoirs ouvertement à la face du soleil. Ck)mte de Mersanes^ je ne suis pas un enfant étourdi^ et je sais que je parle à un homme grave et réfléchi. Lorsque j'ai donné cette tournure i notre conversation^ c'est que je me sens assez fort pour aller aussi loin que l'incrédulité lapins exigeante le voudra. Une calomnie stupide ou folle ne sortira jamais de ma bouche. U me faut cent preuves évidentes du déshonneur d'une femme pour y croire; U me faut un intérêt personnel pour en parler. Ces deux conditions se présentent aujourd'hui.
Le comte de Mersanes, en nroie à une agitation violente^ attachait sur Fabian ^ veux d'une expression inconnue.
— Comte de Mersanes^ continua Fabiano^ ce que vous éprouvez en ce moment, je l'ai éprouvé, moi. J'ai senti la fièvre à mes pieds et à mon front; j'ai senti mon cœur se fendre comme un cratère dans une éruption, et mes veines se gonfler comme si le désespoir eût doublé chaque goutte de mon sang; car, je vous l'avoue aujourd'hui, j'ai aimé Hortensia d'un amour impossible, d'un amour surhumain. Eh bien ! lorsque cette femme, par un hasard venu du ciel, s'est révélée à moi dans toute sa coquetterie criminelle...
— Assez! assez! monsieur, dit le comte de Mersanes d'une voix sourde, et avec un geste qui se faisait iriolence pour retenir la menace; assez! assez!
Ils abordèrent au jardin Doria, et ils s'avancèrent •ilencieusement vers le bassin des Aigl-s.
Quoique M. de Mersanes eût inlerr ^mpu Fabiano, il était pourtant facile de voir qu'uD ;; curiosité infernale le retenait encore auprès du. Sicilien , et qu'il ne demandait pas mieux que de renouer la conversa-
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tion, lorsqu^îl aurait donné à son sang le calme né^ cessaire pour écouter quelque révélation épouvantable. Fabiano, en comédien accompli, affectait le maintien impassible de l'homme sûr de son fait, et qui attend la convenance d'un interlocuteur pour l'accabler par un dernier coup victorieux.
Sous l'obsession d'une pensée terrible, on répète machinalement le dernier mot qu'on a prononcé dans un entretien. Il y a même> dans cette répétition automatique, quelque chose qui ressemble aux monologues de la folie. M. de Mersanes, debout sur le bord du bassin des Aigles, disait, d'une voix sourde : Assez ! assez l monsieur i Et l'inflexion qui accompagnait ce monologue de trois mots, était notée de manière qu'elle semblait inviter Fabiano à poursuivre sa confidence interrompue ; de même qu'on entend quelquefois, dans une scène d'opéra, la musique de l'orchestre contrarier la musique des voix.
Le rusé Sicilien, assis nonchalamment sur le marbre, et caressant de la main l'aigle essorant des Doria, murmiu*ait, sur un ton philosophique, cette phrase de situation :
— Oh ! si ces treilles, ces galeries, ces allées de myrthes avaient une voix comme nous , et si elles nous contaient l'histoire galante de leur âge d'amour, combien nos intrigues du moment nous paraîtraient innocentes devant le scandale monumental des siècles éteints !
— Ce qui est éteint est éteint, dit Anatole de Mersanes, saisissant le premier mot venu pour servir de transition.. • ; et il ajouta ces deux vers du Cantique des Cantiques :
Le lion mort ne Tant pas Le moucheron qui respire I
— J'attends I dit Fabiano avec un ton calme^ une tranquillité angélique.
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— Eh bien ! écoutez - moi. Vous m'ayez insulté l'autre jour, là-haut sur la montagne, vous me devez une réparation : consentez-vous à me la donner si je puis vous prouver que la confidence que vous allez me faire n'est qu'une atroce calomnie!
— Oui, dit froidement Fabiano.
Ce oui, glacé comme l'acier d'un poignard, fit tressaillir Anatole; ce oui, prononcé sans hésitation, lui sembla la préface d'une épouvantable vérité.
Fabiano croisa les bras, et lançant un regard triste par-dessus les mâts des navires, il secoua la tète et dit :
— Comte de Mersanes, la comtesse dont le nom ne sortira plus de ma bouche, reçoit chez elle un jeune homme tous les soirs, à dix heures, et ce jeune honmie est son amant.
Les lèvres d'Anatole tremblèrent, mais aucune parole n'en sortit.
— Vous comprenez, poursuivit Fabiano, que si je vous dis une pareille chose avec ce calme, cette assurance et cette crudité d'expression, c'est que la preuve de ce que j'avance est dans mes mains.
— Dans vos mains I dit Anatole comme un écho usé par ses répétitions.
— Ou dans les vôtres, si vous aimez mieux.
— La noble comtesse Hortensia !.. Comte Fabiano ! dit Anatole en joignant ses mains raidies, et les élevant par-dessus sa tête ; la noble exilée !.. Savez-vous que tout votre sange versé par moi dans le mien ne laverait pas une pareille calomnie?
— Mon sang est à vous comme le vôtre, si je mens... Eh I mon Dieu ! je donnerais ma vie de grand cœur si vous pouviez me prouver que je calomnie cette femme! il est si craelde perdre sa plus belle illusion; c'est im apprentissage de la mort^ c'est se donner la vieillesse à trente ans !
!— Oh! je suis à l'agonie, vomte Fabiano; frappez
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donc un coup^ un seul coup; tuez-moi ^ si vous lô pouyez, mais d'un seul coup.
>- Pauvre jeune homme ! dit Fabiano avec un accent de vérité déchirant; non, je ne veux pas vous tuer, je veux vous guérir comme moi... C'est le hasard, béni soit ce hasard ! qui m'a rendu le témoin do la criminelle étourderie de cette femme 1 J'étais, la semaine dernière, en soirée chez le marquis Viani^ avec les aathologistes; les salons étaient brûlants; je descendis au jardin pour respirer un peu de frai* cheur, je ne connaissais pas le jardin du marquis Viani ; ainsi j'ignorais qu'il fût séparé par une grille de fer, du jardin Braschi. Dix heures sonnaient à YAlbergo de PovcrL Cheminant au hasard sous les grands arbres, je jetai un coup d'œil sur la grille, et j'aperçus une femme dont les gestes et les éclats de rire annonçaient le caractère le plus jovial de l'univers : un jeune homme lui donnait le bras avec toute la négligence et tout l'abandon de la plus scandaleuse intimité. Il me fallut un quart d'heure d'observation pour me décider à admettre que cette femme était la comtesse Hortensia : l'allure folle que je lui voyais me révolta; et s'il faut tout vous dire, je vous avouerai que je crus d'abord vous reconnaître dans le compagnon de sa promenade nocturne.
Après une attention plus scrupuleuse, je m'aperçus que le jeune homme n'avait pas votre taille, et je distinguai même, dans une éclaircie du jardin, la couleur de ses cheveux, bien différents des vôtres, car ils étaient blonds. Je l'atteste sur l'honneur, si ce mystérieux rendez-vous ne m'eût pas intéressé dijrectement dans mes plus vives affections, j'aurais quitte mon poste à l'instant même, tant je sentais au fond de ma conscience un murmure qui accusait ma délicatesse et ma loyauté de gentilhomme. Mais j'étouffai cette voix intérieure^ et je continuai un espionnage
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qui; dans toute autre circonstance , m'aurait para odieux, en me révoltant contre moi-même. Par inter- Talles, le caprice de leur promenade les amenait si près de la grille que j'entendais distinctement ieur conversation, et les paroles évaporées qui arrivaient alors à mes oreilles attestaient à quel degré d'intimité s'était élevé ce coupable amour. Tout ce que la passion a d'extrême éclatait dans chaque phrase du jeune homme, et la veuve folle répondait avec ces sourires divins dont les rayons se mêlaient aux rayons des étoiles. Vingt fois je fus tenté de pousser un cri désolant, comme le cri d'un spectre, et d'empoisonner c^tte ivresse criminelle qui croyait n'avoir pour témoins que les statues muettes du jardin; mais je trouvais une volupté de damné à me poignarder moimême, minute par minute, à ce spectacle, à mourir à chaque instant d'une jalousie de feu, et à ressusciter encore pour mourir. Ils quittèrent enfin le bocage de lanymphée; une porte de la maison s'ouvrit et se referma ; je ne sais si le dernier mot qui m'arriva fut un adieu ou une parole de tendresse; je n'entendis bientôt plus que le chant de la fontaine, et je restai seul, en proie à une si fiévreuse agitation qu'il me semblait encore voir ces deux êtres odieux passer et repasser devant moi.
Le comte Fabiano se tut, et un frémissement con« vulsif agita son corps; ses regards fixes attachés au sol semblaient, comme dans un rêve, assister au 9)ectacle étrange de cette nuit.
M. de Mersanes était toujours debout, comme un homme qui regarde avec un efiroi muet le coup de foudre qui l'a frappé, et qui fume encore à ses pieds, n y avait dans le récit de Fabiano un luxe si complaisant de détails, et un accent de vérité si naturel, que le plus méfiant des amoureux ne pouvait le suspecter de mensonge. Après un moment de silence dévoré par
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UB siècle de désespoir* le comte de Mersanes eut une réaction rapide de calme qui lui permit de parler.
— Comte Val di Nota, dit-il, en s'efiforçant de raffermir sa voix, je vous fais Thonneur de croire cpie votre récit est vrai. En vous supposant tous les motifs imaginables pour me tromper, il est impossible d'ad* mettre qu'un gentilhomme puisse inventer une aussi atroce calomnie et la développer avec une telle complaisance de détails. Si vous mentez, vous n'êtes pas un homme, vous êtes Satan.
Fabiano donna un regard mélancolique i de Mersanes, et, poussant un soupir :
— Je suis malheureusement un homme, dit-il, et un homme brûlé des tortures de l'enfer. Ëh ! que m'importe à moi, qu'à cette heure vous n'ajoutiez pas foi à mes paroles ! Que m'importe une insulte de vous, si vous osez me la faire! N'ai-je pas encore en mains une preuve dernière, une arme non soupçonnée avec laquelle je puis vous écraser? pourquoi ne me demandez-vous pas de faire briller à vos yeux cette arme formidable, déjà tirée à demi?
Ces mots furent dits avec une tranquillité pleine d'amertume, d'ironie et de menaces. Chaque syllabe vibrait dans la poitrine d'Anatole comme un coup de tam-tam. Son attitude silencieuse interrogeait Fabiano.
Celui-ci continua :
— Comte de Mersanes, savez-vous bien que j'ai vu les mêmes choses ces nuits dernières, et que la même vision ne se répète pas? Savez-vous bien que, si par hasard je m'étais trompé la première fois, il vous est impossible d'admettre qu'une pareille erreur puisse se prolonger une semaine ! Savez-vous bien que je puis vous dire : Venez avec moi, et voyez I voyez !
Le comte de Mersanes tendit la main à Fabiano et dit:
— Comte Fabiano! serrez-moi la main. C'est une
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action honteuse, la première de ma vie; j'en demande pardon à Dieu; je l'expierai de mon sang. La chair est plus faible que l'âme. J'irai!
— Bien! dit Fabiano ; et vo«s donnez votre parole d'honneur que vous ne direz à personne que c'est moi qui vous ai révélé cet horrible secret î
— Je vous la donne.
Us se serrèrent énergiquement les mains.
-— Comte de Mersanes^ ajouta Fabiano^ écoutez-moi bien, n faut beaucoup de prudence. Il faut tromper Viani lui-même, le premier espion de l'Italie. Il faut marcher à pas de tigres sur un terrain délateur.
— Je suis prêt à tout.
— Comte de MerSanes, songez aussi à tous les caprices du hasard. Si vous ne voyez rien ce soir, ne m'accusez pas; ayez la patience di'attendre demain.
— J'attendrai.
— Bien!., je vous promets de vous satisfaire... et au-delà même de vos espérances... Comprenez-vous?
•— Oui, monsieur.
— Vous serez content de moi.
— Tout mon sang pour vous remercier, ou tout le vôtre pour payer une calomnie, comte Fabiano I
. — Jen'accepte pas votre sang, et je garderai le mien.
— La nuit approche. Comte Fabiano, prenez mon bras et rentrons.
Les deux jeunes gens rentrèrent en ville par le faubourg, et, sans ajouter un mot de plus, ils se dirigèrent, par de longs détours, sur la place de l'Annonciade. La nuit couvrait la ville.
Il y avait beaucoup . de monde sur les terrasses et aux balcons du palais. Des groupes gracieux éclairés par les lumières intérieures se montraient et parais-', saient aux balustrades de marbre. On entendait partout le chant italien des nobles dames de Duraz7.o et de, Brjgnole, comme le chœur aérien des anges; on en-
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tendait les applaudissements des hommes heureux qui les écoutaient dans les salles splendides. L'éclat d'une fête rayonnait partout. La mer envoyait sa fraîcheur à la Strada-Balbi, àt les nymphées pleines de fleurs et d'oranges embaumaient cette nuit d'amour Une seule maison ne montrait ni lumière, ni femmef au balcon de sa façade : les yeux du comte de Mersanes regardaient seuls cette maison; il semblait qu'elle se recueillait en elle-même pour savourer sa joie intérieure, loin d'un monde qui a besoin d'afficher son bonheur en public pour se croire heureux.
— Cette maisoD est bien silencieuse ! dit Anatole.
— Ce silence trahit des secrets, dit Fabiano.
— La maison Braschi serait-elle déserte?
— Sur sa façade.
— Comte Fabiano, je suis prêt.
— Patience ! l'heure sonnera.
En ce moment, un chœur lomtain de musique et de voix descendait la Sirada-Nuavissima, et à chaque mesure les sons plus distincts arrivaient aux oreilles. Il y avait un charme inouï dans cette mélodie nocturne dont les notes d'or semblaient rebondir sur les marbres du palais. On aurait dit que la rue sonore accompagnait le chœur comme un orchestre, et chantait avec lui, aux étoiles, les splendeurs du ciel italien, dans une nuit du milieu de l'été. Cette mélodie d'instruments et de voix respirait une langueur voluptueuse, inconnue dans l'étroite enceinte des théâtres; elle semblait descendre des étoiles, monter de la mer, jaillir des fontaines, s'exhaler des jardins : l'âme s'épanouissait de délices en l'écoutant; et les yeux croyaient voir toute l'amoureuse et ardente jeunesse du moyen-âge, ressuscitée un instant, descendre ies villas Spinoletta et Pallavicini, avec ses musiciens et ses poètes, et chantant la gloire des grands seigneurs et des grands artistes qui avaient épuisé l'or et le
marbre pour élever un trône à la reine de la mer.
Tout le monde heureux des palais voisins se pencha sur les balcons pour voir passer ce fleuve d'harmonie qui coulait dans un lit de marbre. La maison Braschi garda seule son indifférence mystérieuse ; mais un rayon pâle^ qui se glissa timidement à travers une Persienne^ prouva que les appartements n'étaient pas déserts.
Dans la foule de la rue^ personne ne remarqua cette lumière isolée^ qui paraissait trembler sur la frange de soie^ comme la main qui la portait.
— C'est une sérénade d'amour ! dit le comte de Mersanes.
— Je sais qui la donne^ dit Fabiano.
— Et je vois qui Pécoute, dit Anatole.
— On la donne à toute une ville pour une seule maison !
Le chœur passait en ce moment^ et chantait les strophes suivantes^ qu'on peut mal traduire ainsi!
CHANT DU TASSE A SOilRENTB.
Flenrs qu^adore La beauté; Ciel que doro La gattô; Loin des Tilles^ Frais asiles^ Flots traoquilleSj C'est Tété!
Lune pleine^ Mer qui luit^ Tiède haleine Qui la suit; Sous la treille Douce yeiJle Sans pareille^ C'est la nuitl
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Feu qui dore Tout séjour^ Et déTore Chaque jour; Deuil et fôtd Dans la tèto Du poëte^ C'est l'amour f
Le chœur s'éloigna^ descendit jusqu'au palais Mari^ et remonta la rue de Marbre jusqu'au Carlo-Felice.
— Quelle nuit! quelle fête! quelle extase! disait de Mersanes ; Tamour est partout ; Pair est plein de ses caresses ! Est-ce du poison ou du bonheur que je respire ici, moi? est-ce la vie ou la mort?
— Suivez-moi, dit Fabiano en lui serrant la main. Us marchèrent silencieux dans San-Giro, et ils ne
s'arrêtèrent même pas sur le seuil de la maison Viani, car la porte était ouverte.
Fabiano prenait ou feignait de prendre les plus grandes précautions pour tromper la vigilance des domestiques; mais il était venu le matin montrer Tordre de Viani à son intendant, et cet ordre écrit lui ouvrait, comme on sait, la maison et le jardin, de sorte que l'on peut croire que l'absence des domestiques avait encore été combinée par lui. Fabiano et Anatole entrèrent donc dans le jardin avec autant de facilité que s'ils an eussent été les propriétaires : ils traversèrent les allées sombres et se blottirent dans un massif de jasmins i côté de la grille du jardin Braschi.
— Comte Fabiano, dit Anatole à voix basse, il me vient une idée étrange, et je suis obligé de vous la communiquer.
— Voyons ! dit Fabiano.
— Je pense qu'il vous serait facile de m'assassiner cette nuit si vous le vouliez.
— Certainement^ tous avez raison; la chose me serait facile; ètes-vous armé^ vous^ comte Anatole?
— Non
— £h bien ! je suis armé^ moi ! comte de Mersanes ; TOUS voyez bien qu'il m'est facile de vous tuer.
Fabiano tira un poignard de sa ceinture et le lança dans un bassin. •
-^ C'est à moi^ maintenant^ à vous faire des excuses^ dit Anatole; mais aussi^ quel est Thomme à ma place qui ne donnerait pas audience à mille soupçons? J'aime mieux soupçonner toute chose que la conduite scandaleuse de cette femme 1
— Silence ! vos doutes vont finir.
Un horrible battement de cœur supprima la respiration du comte de Mersanes. Une porte s'ouvrit sur la terrasse de la maison Braschi^ et la plus douce des voix résonna mélodieusement dans le silence du jardin et le calme de la nuit.
jm.
tk VISION DU JARDnr.
La grille du jardin Braschi s'ouvrait sur une allée qui aboutissait au perron. L'allée était sombre; mais, à son extrémité, elle recevait une clarté vive des hautes croisées des salies basses de la maison.
C'est dans cet espace lumineux que la belle comtesse polonaise apparut, et celui qui ne l'aurait vue qu'une seule fois aurait pu la reconnaître du premier coup. Aussi, le comte de Mersanes n'eut besoin que d'un regard pour se dire à lui-même : C'est elle !
Au reste, quel œil d'amoureux ou d'indifférent s'y flerait trompé l cette noble démarche de jeune reine.
cette grâce adorable qui accompagnait chaque mouvement, cette auréole de beauté suprême n'étaient qu'à elle : dans la nuit la plus sombre^ on Taurait reconnue sans peine aux ondulations de sa robe blanche ; rétoffe éblouissante trahissait le corps.
Auprès de la comtesse apparut aussi on jeune homme, plein d'élégance dans sa mise et son maintien; la joie la plus vive éclatait dans ses gestes^ et sa pose semblait un acte permanent d'adoration.
Hortensia sortait de la maison, tenant à la main une lettre ouverte qu'elle couvrait de baisers, et qu'elle déposa dans un pli de son corsage, avec un tressaillement de bonheur trop significatif. Puis elle regarda sur la terrasse à droite et à gauche, comme si elle eût craint d'avoir commis une indiscrétion à la clarté des lumières intérieures, et prenant familièrement le bras du jeune homme, elle s'élança d'un pied leste, avec lui, de l'escalier du perron dans l'allée du jardin.
Le comte de Mers^nes fit un mouvement de désolation e recula deux pas dans le massif, comme s'il eût dit à Fabiano : C'est bieni j'en ai assez vu; si je reste, je meurs ici. Mais Fabiano le retint vigoureusement par le bras, et sa pantomime expressive signifiait. Bon courage ! il faut tout voir.
Onze heures sonnaient à l'hôtel des Pauvres.
La jeune femme parlait à voix basse, comme on fait la nuit dans les entretiens intimes, ses gestes annonçaient l'exaltation la plus vive, celle qui ne peut venir que du délire de la tète et du cœur. Le jeune homme l'écoutait avec des transports amoureux d'extase, et les paroles qu'il murmurait à son oreille étaient accueillies à leur tour par des démonstrations non équivoques de joie folle. Us allaient et venaient ainsi du perron à la grille, et à chaque tour l'oreille d'Anatole s'inclinait sur la grille pour saisir au vol quelque
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lambeau de phrase, lorsque le groupe ambulant n'était plus séparé du groupe immobile que par une branche de jasmin. Quelquefois Anatole était sur le point d'arriver à quelque révélation échappée de la bouche du jeune inconnu; mais un souffle de Tair dans les arbres, un bruit de la rue, un craquement de feuille morte sous les pieds des promeneurs, une plainte de la fontaine, couvraient la voix et les mys« tères de Feutretien.
Enfin, au milieu de la nuit, une parole de Tinconnu s'échappa, claire, vibrante, passionnée, et l'oreille avide entendit ces mots foudroyants : Je donnerai» ma vie pour toi, mon ange adoré I
Un élan de joie, parti du cœur de la jeune femme, répondit à cette ardente exclamation.
Le groupe remonta l'allée. Le comte de Mersanes sortit de sa retraite, et saisit convulsivement les barreaux de la grille, comme, dans la fresque d'Orcagna, le damné au soupirail de l'enfer; malgré le trouble de ses yeux et de son esprit, il lui fut aisé de comprendre, en suivant du regard la comtesse et l'inconnu, que l'entretien se poursuivait de part et d'autre sur le même ton.
— Assez! assez! dit-il, je consens à mourir, mais je neveux pas mourir déshonoré dans ua poste d'espion.
Et il entraîna Fabiano.
Il fit quelques pas en arrière, et, comme pour se donner un dernier coup de mort, il lança un dernier regard dans le jardin de Braschi. Le jeune homme et la comtesse, arrivés sur la terrasse, s'étaient arrêtés; ils paraissaient, les mains unies, se dire un adieu tendre, et retarder encore, par un échange de douces paroles, le cruel moment de la séparation.
— Venez! dit Anatole, et il sortit du jardin Viani sans s'inquiéter de savoir s'il était suivi par Fabiano.
Fabiano prit les devants, d'un pas leste, pour ou-
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vrir les portes et montrer le chemin ; et les deux jeunes gens se trouvèrent bientôt hors de la maison. Ils s'arrêtèrent dans San-Ciro. Anatole redemandait à Tair de la nuit la respiration qui lui manquait. Fabiano gardait un silence morne^ comme un ami honteux d'avoir trop complètement raison, et qui demande grâce pour sa victoire dans la modeste attitude d'un vaincu.
— Comte Fabiano, dit Anatole en lui serrant la main, je vous remercie... Voyez I je suis calme... j'ai résisté... Ces choses -là guérissent l'homme le plus épris... n n'y a de terrible que le premier moment...
— Comte de Mersanes, dit Fabiano d'une voix douce comme Tamitié, vous m'avez forcé à vous ouvrir les yeux... je vous ai obéi.
^ Comment I je vous rends mille grâces!. • ma vie est à vous ! j'étais un enfant... un étourdi... Oh! les femmes! les femmes!.. Quelle leçon!.. Celle-là était un ange !.. Fiez-vous aux anges!.. Elle avait un horrible chagrin qui la dévorait! qui donnait l'insomnie à toutes ses nuits!.. Atroce fourberie!.. Comme elle mentai t, l'infâme !.. avec ses histoires d'enfant perdu ! . . Quelle tranquillité j'éprouve, comte Fabiano !.. L'extrême malheur porte son remède avec lui... On l'a dit : c'est vrai... je le sens... Quel est cet homme qui a fasciné cette femme?.. U me semble que je l'ai entrevu quelle part... On voit mal sous les arbres, la
nuit ( t homme se croit heureux!.. Fou!.. Il
sera trompé comme un autre... Le monde avait raison... Le monde a des yeux infaillibles!.. U ne calomniait pas cette femme !.. Est-ce qu'on peut calomnier les femmes ?. . Prenez-en une au hasard, accusez-la «n hasard, vous ne la calomnierez pas!.. Je donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré!.. C'est bien cela qu'il * dit... N'est-ce pas?.. Il y a im crime là-dessous... Venez^ Fabiano... tournons l'angle de cette rue... je
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veux voir s'A sort, l'autre... Cela m'est bien égal d'ailleurs ! il peut sortir, il peut rester... que m'importe!.. Vous voyez, comte Fabiano, que je prends la chose fort bien?., avec beaucoup de calme et de sang-froid?
— Beaucoup de calme, dit Fabiano avec un naturel exquis; beaucoup da sang-froid... Au reste, cela ne m'étonne pas, comte de Mersanes^ vous avez un ca« ractère fortement trempé.
— Je veux assister à sa sortie... s'il sort!.. Allons dans la rue voisine...
— Allons... mais ne nous montrons pas ; ne gâtons rien... De la prudence! comte Anatole... vous mar^ chez d'un pas qui peut vous trahir... pianissimo I
Ils tournèrent l'angle et se cachèrent dans une étroite ruelle qui monte de la rue Balbi, presque perpendiculairement à l'amphithéâtre des jardins sus-, pendus. Ils virent oumr la porte de la maison Braschi.
Le jeune inconnu sortit, et après avoir fermé la porte avec une précaution mystérieuse, il leva les yeux vers le balcon du premier étage. Le bras d'une femme souleva la persienne, et la comtesse Hortensia parut presque toute en dehors, faisant avec ses mains des signes multipliés auxquels répondaient d'autres signes. Le j^une homme envoya des caresses au balcon, et descendit la rue de ce pas triomphant qui annonce le bonheur consommé. Au coin d'une rue, il s'arrêta sous une lampe de madone, déploya une lettre, la lut, et la couvrit de baisers. Anatole ne perdit rien de tous ces divers incidents.
Fabiano, qui jusqu'à ce moment avait gardé le plus grand calme, et joué son rôle de spectateur compatissant avec un art admirable, jugea, dans ses infernales combinaisons, que le moment était venu d'éclater^, pour donuer passage à une rage longtemps contenue devant le désespoir d'im ami. Sa figure de comédien, habituée à tous les masi^ues, parut se contracter sous
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une pensée de vengeance, et serrant vivement la main d^Anatole :
— Comte de Mersanes, dit-il, en appuyant sur tous les mots, comme s'il les eût déchirés au passage avec ses dents; comte de Mersanes, nous ne devons pas^ consentir stupidement à senvir de jouets à cette femme, ^ vous et moi l.Il faut nous venger I ^
— Comment?
— Oh I je me chasge d'organiser la vengeance. Je donne une fête dans le palais Grimaldi, chez ma tante, et là, devant toute Taristocratie de Gênes, je publie hautement l'histoire secrète de la comtesse Hortensia.
Fabiano, en proposant cette vengeance odieuse, savait fort bien que M. de Mersanes ne l'accepterait pas.
— Comte Fabiano, dit-il, vous avez trop de délicatesse et d'honneur pour vous venger d'une telle façon. Vous flétririez cette femme, en vous flétrissant.
— Et que faut-il faire, comte de Mersanes? demanda Fabiano en élargissant la base de ses pieds, et en croisant les bras sur sa poitrine.
— 11 faut se taire... D'ailleurs, est-ce vous qui avez été trompé? Cette femme par ses discours et ses paroles vous a-t-elle promis de l'amour?., je sais que non, moi. Je sais au contraire qu'elle se fit, un jour, un titre à mes yeux de repousser vos avances, pour mieux me cacher l'intrigue secrète qui vient de se révéler à moi cette nuit. Cette femme n'a trompé que moi seul, et je ne vous reconnais pas le droit de venger mon injure sans mon consentement.
Fabiano baissa la tête en signe de résignation.
— Adieu, comte Val di Nota, poursuivit Anatole sur le ton de l'amitié, adieu; il est temps de nous séparer. Cette nuit nous a donné tout ce que nous lui avons demandé; je suis content... Au revoir, à notre réveil... si nous dormons!
Fabiano prit la pose d'un homme anéanti par le
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désespoir; sa tète et ses bras flottaient au hasard.
— Mon cher comte, dit^il en feignant de prendre haleine après chaque phrase, mon cher comte, j^ai lutté quelque temps avec uir certain courage, comme vous; mais cette lutte a brisé mes forcés... Oui, cette femme m'a repoussé de toute son âme... Je lui ai tout offfert, elle a tout refusé... Mais je l'ai aimée !.. comme elle doit être aimée quand on ne la connaît pas!... Deux choses me sont odieuses à présent, cette ville et cette femme... Il faut que je m'en sépare^ violemment aujourd'hui même... Que ne puis-je vc4r lever le soleil dans les pays situés au-delà de cette mer!.. Adieu, comte Anatole... je vais me réfugier à Villa-Bianba, eft demain je n'y serai plus. Le premier vaisseau m'emportera sous d'autres cieux... Adieu, comte Anatole, croyez que mon cœur se brise en vous quittant.
L'accent admirablement trompeur qui accompagna ces paroles émut le comte de Mersanes; le jeune Français tendit cordialement la main au démon sicilien; et si quelque témoin eût passé devant cette scène d'adieux il aurait cru assister à la désolante séparation de deux intimes et vieux amis.
Le comte de Mersanes rentra chez lui, et quand il fut seul, n'ayant plus à rougir de sa faiblesse devant un autre, il se livra sans retenue au plus atroce désespoir. Il adopta et rejeta mille projets de vengeance, n résolut même, pour la seconde fois de sa vie, de porter contre lui-même des mains violentes; mais il se souvint de ce serment solennel qu'il avait formulé en ces termes : Ma vie est ^ cette femme comme ma mort est à Dieul et quoique ce serment eût été déposé dans det ^ns coupables, il ne crut pas devoir s'en délier. Avant de quitter Gênes pour toujours, il caressa un instant l'idée de voir encore une fois cett^ femme, pour se donner la joie de l'écraser sous sa
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honte; mais il avait engagé sa parole de ne rentrer à la maison Braschi qu^après un certain délai.
Le pauvre naufragé chercha de toutes parts une planche de salut; enfin il s'arrêta, de projets en projets^ à celui-ci : il écrivit ce billet à la comtesse :
« Madame^
La eomte de Mersanes ne peut se présenter chez vous; il est encore, aux yeux de la loi, sur un sol étranger, à bord du Cambrian. Il vous écrit donc ces deux lignes pour obtenir de vous une courte réponse. Il a de cruelles raisons de penser que cette réponse n'arrivera pas.
a Je serai au théâtre du Carlo-Felice demain soir. On joue Othello; on chante encore le duo i'Armida. Pourrai-je me présenter dans votre loge, madame? Y serai-je reçu sous l'invocation à'amor possente nome? Il y a beaucoup de choses en trois mots adressés à la femme, me disiez-vous un jour; il y en a beaucoup plus en trois lettres adressées à l'homme. J'attends votre oui : ma vie est dans ces trois lettres.
a ANATOLE.
« P. S. Il m'est défendu de vous envoyer un messager; je vous écris donc par la poste, et j'attends votre oui par la même voie, b
Dans les douloureuses crises d'un désespoir d'amour, la moindre résolution prise donne à l'esprit une sorte de calme. C'est une trêve que la souffrance veut se donner à elle-même, une goutte d'eau sur la langue du damné.
*— Je sais bien, se disait Anatole à lui-même, dans im monologue mental, je sais bien que tout est fini entie cette femme et moi, et que l'abîme des enfers nous sépare à jamais. Cependant je veux voir j usqu'où peut aller l'abominable effronterie d'une femme. Je
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veux voir de quel front elle soutiendra mon regard plus accusateur que ma parole! Oui, je sens qu'un dernier mot d^amour accueilli par eue avec un doux sourire me donnera cette salutaire crise d'indignation qui sauve du désespoir et guérit.
A la pointe du jour, la lettre fut envoyée. Anatole se résigna patiemment à une fiévreuse attente. Il ne sortit plus; il compta les minutes; il suivit le soleil^ comme on suit un aérostat dans une fête publique; il tressaiJlit à tous les bruits de Tescalier; il vit dans cbaque passant de la rue un messager de la poste; il dévora deux siècles, il ne reçut pas le oui attendu.
A rheure du spectacle, il courut au Carlo-Felice. Le théâtre se peupla. Toutes les loges s'ouvrirent, toutes, excepté la loge de la maison Braschi. On chanta le duo i'Armida, et Anatole ne vit que les ténèbres de la tombe, à cette place autrefois rayonnante de ce divin regard qui mentait à l'avenir !
Le délire éclata dans la tète d'Anatole comme une fusée de sang. 11 oablia tout, hormis la femme qu'il voulait oublier. Il se précipita par-dessus l'escalier dans le péristyle; il traversa au vol les rues de marbre, il ne s'arrêta que sur le seuil de la maison Braschi, et fit résonner sur la porte son marteau d'airain.
La porte s'ouvrit, et un vieux concierge stupide parut.
Anatole agita longtemps ses lèvres avant de pouvoir en arracher ime parole.
Le vieux concierge attendait tête basse.
— Madame la comtesse? dit le jeune homme.
Le concierge leva la tête et répéta lentement l'interrogatiore d'Anatole; puis il ajouta :
— Madame est partie.
Les yeux d'Anatole se voilèrent des ombres de la mort.
Le concierge s'assit sur la première marche de Fes-
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(.alier et attendit une seconde demande qui n'arrivait pas. Enfin, de Mersanes dit d'une yoix d'agonisant :
— Partie aujourd'hui?
— Non, hier, dit le concierge.
— Seule?
Le concierge baissa la tète^ étendit les bras et ne répondit pas.
— Pour un voyage?
— Oui.
— En France?., en Italie?., en Allemagne?
Le concierge baissa la tète à chaque nom de pays et garda un silence obstiné.
De Mersanes fit quelques pas dans le vestibule et sortit en s'écriant, la main dans les cheveux :
— EUe'est donc partie avec lui I
Et il regagna précipitamment sa maison^ escorté par trois furies qui devaient iui épargner un suicide : la fièvre^ le délire^ le désespoir.
Avant le départ de la comtesse. Hortensia, Fabiano avait fait jouer une scène d'un autre genre dans la maison isolée de TAqua-SoIa.
Le domestique Cesare, digne serviteur de son maître, avait fort bien joué son rôle d'attendrissement devant le marquis Viani, et celui-ci, qui se croyait menacé de la mort à tous les instants, remarqua sur le visage de Cesare une compassion muette qui fit naître chez lui un rayon d'espoir.
Viani, enfermé dans une salle basse, comme le condamné qui aîiend le bourreau, u vait pas encore.
faute de courage et de force^ adressé une question au domestique chargé de le servir à ses derniers moments; enfin croyant toucher à Theure suprême^ il hasarda cette question :
— La pauvre marquise d'Isola-Bella est-elle enseyelief
— Oui, répondit Gesare, en feignant d'étouffer des sanglots.
— Pauvre femme I
— Oui, oh ! oui! pauvre femme!
— A-t^elle bien souffert avant de mourir?
*- Heureusement non; sa tète a frappé contre l'escalier; elle a poussé un cri... elle était mortel
— Jésul Maria! dit Viani en baissant la tête sur ses mains jointes.
Gesare essuyait ses yeux avec ses mains, comme s'il y avait eu des larmes.
— Vous êtes un bon jeune homme, vous I dit Viani avec cel!» voix douce que les hommes fiers prennent vis-à-vis d'un inférieur dont ils dépendent.
— Vous êtes bien honnête, monsieur, répondit le domestique.
» Ce n'est pas vous qui aurez le courage de m'égorger, quand Tordre fatal viendra !
— Oh I certes, non ! plutôt m'égorger moi-même !
— Mais un autre, un autre, Gesare, aura ce courage?..
— C'est Poggioli. qui est chargé de cette besogne ordinairement.
^- Ordinairement ! ah ! mon Dieu ! que dites-vous, Gesare?.. cette maison est donc un repaire d'assassins?
Gesare baissa la tête et garda un silence effrayant. Viani fit cette réflexion mentale : Voilà donc comme la police est faiteàGênes ! comme lesscélérats se jouent de notre vigilance et de notre autorité I
•— Gesare, mon ami, dit Viani en posture de sup-
pliant; Cesare^ mon enfant^ je pourrais faire ta for tune^ si tu me sauvais.
Cesare recula deux pas , comme effrayé de cette proposition. Viani répéta sa phrase en pantomime.
— Si je vous sauvais, dit Cesare, je ne voudrais d'autre récompense que ma bonne action.
Un rayon d'espoir illumina la figure blême du marquis.
— Noble Cesare, dit-il, le Ciel f envoie une bonne inspiration; il faut la suivre.
— Je vous avoue, dit Cesare avec un attendrissement fort bien joué, je vous avoue que je suis las des horreurs de cette maison. Je n'étais pas né pour mener cette vie abominable...
— Bien, mon ami ! très-bien ! Ton naturel est bon. Reprends la vie bonnète que tu n'aurais jamais dû quitter. De quel pays es-tu?
— De Ponte-Centino.
— Serais-tu bien aise de revoir ton paysî -»Âh! dit le rusé domestique en joignant ses
mains et roulant ses yeux comme dans un souvenir de bonheur; mon beau pays I II y a une petite maison au bas de la colline et une jolie rivière qu'on nomme la Paglla! Je donnerais la Strada-Balbi pour cette rivière et cette maison!
Viani prit affectueusement les mains du domestique, et d'un ton patelin :
— Veox-tu que je te conduise, dit-il, à ton pays, avec de l'or dans tes poches,/ comme un Anglais !
Cesare se fit la contenance d'un homme qui n'ose prendre un parti.
— J'achèterai pour toi cette maison que tu aimes tant, poursuivit le marquis en posant ses mains sur tes épaules de Cesare.
— Mais si le marquis d'Isola-Bella nous découvre, il nous tue tous deux.
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— Nous le tromperons. Sois tranquille, je suis pluj fin que lui.
— Oh! je vois bien que vous êtes fin; vous avez le nez des gens fins... Mais je suis obligé de vous dire que si vous remettez le pied à Gènes, vous êtes perdu. Vous êtes accusé de meurtre. On a trouvé un poignard marqué à votre chifire dans le bassin de votre jardin. Le gouverneur a dit que vous aviez fait exiler un jeune Français tout exprès pour entraîner sa maîtresse dans un piège horrible, et que vous avez pris la fiiite après avoir fait un mauvais coup.
— Eh bien I Cesare, tout cela est faux, ou à peu près, mais lès apparences sont contre moi. Le marquis d'Tsola-Bella peut me perdre, je le sais; je lui ai fourni des armes. Malgré tout, je puis me sauver. Donne-moi de Tencre, une plume et du papier : j'écris deux mots à mon intendant. U te donnera ma voiture et quatre chevaux; il te donnera deux passeports en blanc. Tous mes fonds sont placés sur une banque étrangère. J'ai sur moi plus d'argent qu'il ne m'en faut pour te mener à ton pays, et comme arrhes du marché, je te fais cadeau de ma voiture et de l'attelage. Cela te va-t-ilî
— Une bonne action et une fortune ! ma foi, je risque le coup!.. Justement le marquis d'Isola-Bella est absent... et je suis à peu près maître de la maison... Je vais vous apporter ce que vous demandez. Au diable la peur I qui ne risque rien, n'a rien !
Comme on le pense bien, tout réussit au gré des vœux du marquis Viani. La position était originale. Viani demandait à genoux ce qu'on brûlait de lui accorder...
A la nuit close, Cesare arriva de la ville avec la voiture, les chevaux et les passeports. Il feignit de prendre les plus muni lieuses précautions pour échapper à la surveillance d'une maison déserte; il donna sa
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livrée à Viani et prit son habit noir ; il hésita même au dernier instant, sur le seuil de la porte, et parut reculer devant une trahison domestique ; mais Viani se jeta à ses pieds et les arrosa de tant de larmes, que Cesare, vaincu, leva les mains au ciel, et dit :
— Allons !
Ils montèrent tous deux dans la voiture, et le postillon reçut ordre de prendre la route de Toscane. Viani embrassa Cesare.
— Voyez, dit le domestique, comme il est aisé de tromper la police! Il faut convenir que les gouvernements emploient souvent de grands imbéciles pour veiller à la sûreté des États, qu^en dites-vous, marquis Viani?
La réponse fut un soupir.
Viani, pour en parler une dernière fois, courut en poste jusqu'à Naples ; de Naples il gagna Cadix, et il ne se crut en sûreté qu'à Londres : c'était là d'ailleurs que ses fonds avaient des placements sur divers comptoirs.
Un incident troubla, bien longtemps après la tranquillité dont il jouissait en Angleterre. Au Théâtre- Français de Londres, on jouait le Misanthrope; la salle était déserte, et si bien déserte qu'il y avait même, aux troisièmes loges, un homme pour prévenir quelque crime, dans le cas où l'ombre d'un spectateur s'y serait glissée imprudemment, sans méfiance.
Au coin du balcon le plus rapproché de l'avantscène, Viani s'était placé pour se faire protéger au moins par les acteurs^ en cas de danger, car son isolément le terrifiait ! Cependant la comédie allait sérieusement son train, comme si la foule eût rempli le théâtre. Le directeur, M. Bone, disait :
— Mes amis, nous faisons ce soir une bonne répétition !
Au Théàtre-FraQ^ de Londres^i c^ (^ de désert ne sont pas laMb
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Le marquis Viani éprouva un certain sentiment da fierté en voyant que les acteurs rélevaient à la dignité de public^ et il crut devoir demeurer à sa place pour reconnaître la politesse. A l'entrée de Célimène, il tressaillit de peur ou de joie^ car il crut reconnaître l'actrice chargée de ce personnage.
— Ma foi! se dit-il à lui-même, si la marquise d'Isola-Bella n'était pas morte, j'appellerais bien cette actrice de ce nom-là .
Gélimène regarda le public et le reconnut :
— Tiens I dit-eUe entre deux vers, c'est ce pauvre Viani !
Et l'actrice, laissant un instant son rôle de c6té, s'avança vers la rampe et demanda cavalièrement au marquis des nouvelles de sa santé.
— Comment I s'écria le marquis, c'est vous, madame? vous n'êtes donc pas mortel
— Bah I dit l'actrice, vous croyez qu'on meurt comme cela! Je vous ai rendu, j'espère, un fameux service en ne mourant pas.
— Vous m'étonnez horriblement, madame !
— Excusez-moi, cher marquis, il faut que je continue la pièce; venez me voir; je suis logée Agar^ Street, % en. garni. Nous causerons un peu de ma mort et de mon enterrement dans votre jardin.
— D'honneur ! je n'y comprends rien, madame ! Et le marquis d'Isola-Bella, où est-il?
— M. Bone, notre directeur> l'a pris pour valet de chambre... Venez me voir, chez moi, 2, Agar-Street.
Viani ouvrait des yeux démesurés, mettait son visage dans ses mains, et le relevait pour s'assurer si le désert du théâtre n'avait pas son mirage comme celui de Syrie. Au troisième acte, le roi des gentlemen de Londres, et le seul habitué de French-Theatre^ vint se placer à côté de Viani, et la salle se trouva presque peuplée.
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— Pardon, monsieur, dit Viani à son voisin, quel est le nom de cette actrice?
<^ Mademoiselle Tadolin, répondit M. Dorsày.
Viani finit par découvrir tout ce mystère; il partit bientôt pour Gênes, avec Tidée de se venger. Il était trop tard.
Cette digression finie, nous reprenons le fil des événements.
Le lendemain du jour qui vit s'échapper le marquis Viani de TAqua-Sola, Je comte de Mersanes reçut une lettre ^ qui Tinvitait à se rendre à la chancellerie.
Le jeune Français, devenu désormais fort indifiérent à toutes les choses de ce monde, et s'apprètant à quitter une ville odieuse pour s'étourdir dans les agitations d'un long voyage, hésita quelque temps avant de se rendre chez le consul d'Angleterre, avec lequel il n'avait plus rien à démêler.
Lorsque le cœur est dévoré par une douleur suprême, on éprouve un insurmontable dégoût à ce qu'on appelle les affaires; on sourit avec amertume à tous ceux qui ne vous entretiennent pas de votre mal.
Cependant Anatole se rendit à la chancellerie, où l'agent lui montra une lettre en lui demandant si c'était bien à lui qu'elle était adressée.
Anatole fit un signe de tète affirmatif, car il crut reconnaître l'écriture, et l'émotion lui coupa la voix.
— Cette lettre, lui dit l'agent, est écrite depuis plusieurs jours; elle a passé déjà par beaucoup de mains, à travers bien des formalités. Elle vous a été adressée, comme vous voyez, à bord du Cambrian, Le commandant Hamilton a fait ici une station plus longue qu'il ne le croyait; mais enfin il a levé l'ancre, et quand cette lettre est arrivée, il était parti pour les îles Ioniennes. J'ai envoyé consulter les registres de toutes les hôtelleries de la ville, et ce n'est qu'hier que j'a?
474 LA COMTESSE HORTiNSlA.
découvert votre logement. Voilà ce qui explique le retard.
Anatole murmuraquelques paroles de remerclment, et sortit pour lire cette lettre^ qui lui semblait yenij^ d'ime main bien pure autrefois.
Il la décacheta en tremblant^ et lut ceci :
c Gènes, juiUet 4833.
c Comte de Mersanes.
< Vous TOUS feriez de moi une étrange idée si je quittais cette ville sans prendre congé de vous, au moins par quelques lignes d'adieu. Il faut que je parte sur-le-champ : c'est le plus impérieux des devoirs qui m'y oblige. Ù m'est impossible devons dire où je vais.
« Croyea bien que j'ai toujours pour vous les mêmes ^ntiments de haute estime. Vous qui connaissez la V^ie, ne vous étonnez pas des choses mystérieuses que le hasard nous jette, et attendez avec calme ce qui est écrit dans le livre de Dieu.
a Avec calme! entendez-vous? Le désespoir est la ressource des âmes pusillanimes. Songez à la Madone de Santa-Maria-Novella ; elle vous a consolé dans vos jours de tristesse mortelle ; eh bien ! elle vous consolera encore; il y a des vertus mystérieuses attachées à ces images que la religion et l'art ont fait deux fois saintes.
a Comtesse H. d
Cette lettre bouleversa de nouveau toutes les idées d'Anatole. Il la lut et la relut cent fois; il en commenta chaque mot pour en saisir l'esprit; car il lui parut évident qu'un sens mystérieux était enveloppé dans ces phrases; il fallait donc le découvrir.
La comtesse ne pouvait révéler, disait-elle, le lieu de sa retrait'e ; mais cett^ affectation à rappeler la
Madone de Cimabuê^ et à fiair brusquement une lettre en glorifiant la vénérable image de Santa-Maria-Noyella^ fut pour lui un trait de lumière.
— C'est à Florence qu'il faut aller ! dit-il...
Et poursuivant en lui-même son dialogue mental :
— Oui, oui, j'irai àFlorenr^, je la reverrai... mais qui chassera de mon souvenir l'horrible vision du jardin?.. Comment pourra-t-elle se faire chaste à mes yeux cette femme à jamais déshonorée pour moi? N'importe I j'irai ! L'attrait de cette femme est si puissant qu'il anéantit toute considération 1.. A Florence !
Aïï VAL D'ARNO.
LorsÇû'on se précipite au vol de la voile ou du cheval vers une ville où l'on va chercher un ami dont la demeure est inconnue, il semble que la première personne qui se présente sur le premier pavé sera cet ami : lui seul peuple la ville. On arrive, et tout ce qui vous entoure donne tort à votre imagination.
Les maisons, les rues, les places, les promenades ne vous montrent que des visages inconnus qui daignent à peine vous regarder; des hommes qui n'ont pas eu besoin de vous pour vivre avant votre arrivée, et qui continueront leur vie, avec la môme facilité, sans vous demander votre nom. Vous êtes moins isolé en plein désert de Syrie qu'au milieu de cette foule. Une sorte de découragement s'empare de votre esprit. Vous désespérez même de rencontrer cet atome perdu qui peuplait la ville au dernier relais.
Le comte de Mersaoes, en passant sous la herse qui porte l'écusgon d'or et les tourteauos de gue^les des
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Médicis^ cherchait déjà la belle comtesse dans le cor? ridor du faubourg.
A peine descendu de voiture^ il courait d'hôtellerie en hôtellerie^ consultant les registres des voyageurs^ tous pleins de noms inconnus et vierges du nom désiré, n y avait pourtant dans l'air de la ville quelque chose qui annonçait la présence de cette femme. L'affection vive est douée d'un instinct subtil qui s'inspire de l'émanation des atomes pour deviner ce qu'elle cherche. On n'explique pas cela^ on le sent, quand ou est organisé pour le sentir. De Mersanes parcourut au pas de course les beaux quartiers Via-Larga^ Notre- Dame-des-Fleurs, le quai de la rive droite de l'Arno, la place du Palais- Vieux^ demandant à tous les balcons^ à toutes les vitres de lui montrer le visage adoré^ quoique odieux. Les balcons ne répondaient qu'avec des exhibitions de groupes ennuyés; les vitres n'encadraient que des tètes florentines^ paresseusement inclinées sur la rue pour ramasser ime distraction.
A l'heure des offices du soir^ quand la fraîcheur invite le beau monde à la promenade des églises^ et lorsque l'heure de la dévotion a sonné^ de Mersanes entra dans Santa-Maria-Novella^ et longeant la nef de droite jusqu'à la chapelle des Rucellai^ voisine de l'abside^ il s'agenouilla devant les naïves images que Fiesoles aligna sur les murs^ avec toute la candeur angélique de son pinceau.
n donna un regard furtif dans la <^apelle de Cimabuê^ voilée à demi par le crépuscule charmant que le soleil d'été envoie aux églises^ à six heures du soir.
Une femme priait devant la sainte et antique Madone du créateur de la peinture. Anatole aurait deviné le nom de cette femme sous le déguisement le plus trompeur : il resta immobile sur l'escalier de la chapelle^ et des larmes de joie ou de tristesse tombèrent
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de ses yeux. Un souvenir de la vision du jardin vint se mêler aux impressions de ce moment^ et Anatole se demanda^ sans réponse^ comment une coquetterie criminelle pouvait s'allier à tant de piété ! (1 aurait voulu pouvoir douter^ mais Pœil de la passion ne se trompait pas; c'était bien la comtesse évaporée du jardin Braschi.
De Mersanes s'arma d'un courage surhumain^ et résolut d'attendre la comtesse sur la place de l'église^ et de l'aborder, hardiment si la circénstance le permettait.
Cela conclu^ il sortit et attendit la fin de la prière.
Une voiture stationnait devant un des obélisques de la place; une très-modeste voiture de louage^ sans domestique^ et gardée par un pauvre cocher endormi. Anatole jeta un coup d'œil par le store^ dans l'intérieur^ et vit sur le siège du fond un éventail et une fleur de magnolia.
La chose la plus simple fait tressaillir quand une idée de passion et un souvenir d'amour s'y attachent. La découverte d'une fleur a souvent donné plus de joie à un inconnu^ que la découverte de l'Amérique n'en a donné à Colomb.
Mais cette indestructible vision du jardin était malheureusement toujours là, flxée au cerveau du jeune homme, et tous les magnolias du monde se seraient fanés sous l'obsession permanente de ce souvenir.
Enfin, sur le parvis tout inondé de lumière, entre les rayons du soleil couchant et l'ombre religieuse de l'église, parut une jeune femme qui ressemblait à la statue du Jour, que le soufre de Michel-Ange aurait envoyée vivante de la chapelle du Pemiero , à cette Santa-Maria-Novella, que le grand sculpteur nommait ton ép<mte, mia sposal
C'était bien elle ! Le soleil sembla s'arrêter pour la couronner de rayons, et de Mersanes fit quelque pas
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dans la place déserte pour s^exposer au premier regard de la comtesse, et juger de l'efTet qu'il produirait sur elle à cette soudaine apparition*
La jeune femme fit un mouvement de surprise instantané conune la réflexion qui le réprima; un calme sourire et un geste amical saluèrent le comte, et elle fit quelques pas vers lui ayec une aisance hardie qui n'annonçait aucune émotion. Une légère teinte d'incarnat courut sur son visage ; mais elle était sans doute rindice de l'ardente ferveur de la prière. D'ailleurs, de Mersanes n'avait pas assez de sang-froid pour remarquer le calme ou le trouble de la comtesse ; il fit aussi, de son côté, quelques pas, et s'inclina respectueusement devant elle, ayant soin de prolonger tous les petits détails qui accompagnent un salut solennel, ainsi qu'on fait quand on ckerche, sans le trouver, le début d'une conversation.
Ce fut la jeune dame qui, voyant rembarras d'Anatole, prit la parole la première :
— Vous devinez à merveille les énigmes, monsieur le comte ; je suis ravie de votre sagacité.
Ce ton familier rendit au jeune homme assez de présence d'esprit pour dire d'abord des phrases qui ressemblaient à des réponses, comme celle-ci :
— Je suis enchanté, madame, de recevoir un compliment de vous à votre première rencontre à Florence.
— votre exactitude mérite aussi les plus grands
éloges, monsieur le comte, vous répondez à Tappel de vos amis avec la promptitude d'un écho.
— Je vous prie de m'épargner, madame, votre bonté me confond.
— Veuillez bien ms donner le bras jusqu'à la voiture... Excusez-moi, monsieur le comte, si je vous montre un équipage si indigent ; il a bien fallu se réduire, tous mçs biens ont été confisqués. •• Heureuse-
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ment^ ajouta-t-elle en riant, que dans ces biens on n'a pas compris l'amitié des nobles cœurs... Où êtes-vous descendu à Florence, monsieur le comte?
— Ici, madame.
— Comment ici I vous prenez Santa-Maria-Novella pour une hôtellerie î
— Je ne me suis pas encore mis en sonci d'un logement, madame, j'avais en arrivant quelque chose de mieux à faire...
— J'espère que nous nous re^errons, dit la comtesse en montant sur le marche-pied de la voiture.
— Je n'espère que cela, madame Vous n'êtes
pas descendue probablement dans un hôtel? Où me sera-t-il permis de vous rendre mes visites respectueuses?
— Ahl ceci est encore un mystère... nous verrons plus tard... En ce moment, je ne puis recevoir personne. ..
La vision du jardin éclata dans le cerveau d'Anatole; le fiel de l'écume de- la mer mouilla sa langue et ses lèvres; une sueur froide courut sur son épiderme; la vapeur du sang voila ses yeux et brûla son front.
La comtesse, assise déjà dans la voiture, faisait un geste d'adieu. De Mersanes, la main droite sur la portière ouverte, se pencha dans l'intérieur, et d'une voix terrible, quoique contenue :
— Vous ne pouvez recevoir personne, dites-vous? Personne?ExceptéPhommequivousaditdansle jardin Braschi, Je donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré I
Il y eut comme une éclipse de soleil sur la figure de la comtesse Hortensia. Son sein se souleva, ses bras 86 raidirent, et le cri sourd qu'elle poussa fut comme le cri d'une mère endormie qui voit, dans son rêve, son enfant broyé sur le pavé.
Le cocher s'avança vers la portière pour demander
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les ordres de la comtesse; une main le repoussa vivement, et lui fit signe de se retirer bien à Técart.
La même main fit un autre signe au comte Anatole^ im signe impérieux^ un signe irrésistible^ un signe de reine à un esclave ; c'était un ordre muet de monter dans la voiture et de s'asseoir sur le siège opposé.
De Mersanes obéit.
Toutes ces choses si longues à raconter furent dites et faites au même instant.
Le cocher ferma la portière et la yoiture partit assez lentement.
De Mersanni; les bras croisés sur la poitrine^ les yeux fixes comme ceux d'un somnambule^ les lèvres agitées par la tempête intérieure^ attendait la parole de la comtesse comme on attend une balle dans un duel.
— Vous avez prononcé une phrase ^ monsieur^ dit la jeune femme^ une phrase que je vous prierai de répéter.
Sa voix tremblait conune la corde agitée sur rinstrument.
Anatole^ d'un ton calme^ répéta la phrase et n'ajouta rien de plus.
— Et où l'avez-vous entendue, cette phrase, monsieur; qui vous l'a répétée? Comment la connaissez- Yous? Je veux le savoir, dussé-je rester ici jusqu'à la nuit.
Anatole garda le silence.
— Vous ne me répondez pas, monsieur I • . Vous osez outrager une noble dame par votre silence.
De Mersanes secoua mélancoliquement la tète, et d'une voix pleine de larmes :
—Ah ! madame ! dit-il, votre émotion m'a rendu le calme. La colère a parlé par ma bouche. . . Et en voyant le mal que je vous ai fait, je voudrais racheter ce que j'ai dit par ma mort.
— C'est votre ton, monsieur, qui a été plus outra-
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géant que votre discours. Vous avez eu l'intention de m'insulter; cette intention a éclaté dans votre organe, vos gestes, vos yeux. Qu'ai-je fait, monsieur, pour mériter une insulte? Vous n'êtes ni mon mari, ni mon frère; je vous croyais mon ami; je vous estimais; j'aurais pu vous aimer un jour, peut-être ; car toute chose possible est dans l'avenir; eh bien! tout lien d'estime et d'affection est hrisé entre nous. Maintenant, continuez à vous taire, vous êtes connu.
— Madame, dit Anatole d'une voix inouïe, je ne vous ai donné, moi, ni amitié, ni affection, ce sont des sentiments trop vulgaires; je vous ai donné un amour sans pareil; et quoique tous les hommes s'imaginent par amour-propre, que la passion de leur cœur n'a pas son égale au monde, je sens, moi, avec toute la puissance d'une foi souveraine, que j'ai raison contre tous.
J'ai emporté cet amour à travers l'Italie; partout, madame, où il y a une fleur, un arbre, ime colline, une goutte d'eau, un rayon de soleil, j'ai laissé une pensée de cet amour; et si toutes ces œuvres de la créa tion répétaient en chœur mes confidences, l'hymne qu'elles chanteraient en votre honneur serait peutêtre digne de vous. Eh bien l j'ai cru devoir éteindre en moi cette passion. Pour arriver à ce but, j'ai réuni toutes les forces de mon âme; elle se sont épuisées à cetinutile labeur ! Mon amour, ce poison qui tue ou qui fait vivre, est dans chaque goutte de mes veines. Pour l'anéantir, il faut renouveler mon sang. Voyez, maintenant, si la pensée d'un outrage peut venir de moi contre vous ?
— Qu'avez-vous fait alors, monsieur, si vous ne m'avez pas outragée?
— J'ai été subjugué à mon insu, par l'impression irritante d'un horrible souvenir. J'ai eu tort, car je
n^ai aucun droit sur vous. La comtesse Hortensia n'est
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pas ma femme, n'est pas ma maîtresse. Elle est libre de ses actions, je le reconnais.
»— Vous m'étonnez singulièrement, monsieur, et vous vous justifiez par de nouveaux outrages, cette fois, du moins, dirigés avec le plus grand sang-froid, et déguisés avec art. Voyons; je veux bien entrer en explication avec vous. Ma dignité me commanderait autre chose, je le sens; mais on fait quelquefois Finverse de son devoir. Point de détours, monsieur; parlez comme si vous étiez seul, mettez votre pensée brumeuse au grand soleil... ohl faites-moi grâce de ces regards et de ces soupirs plus irritants que toutes les accusations. Parlez.
— C'est un ordre, madame?
— Oui.
J'obéis... Avant tout, madame, je vous demande
pardon à genoux d'une faute... j'ai vu ce que je n'aurais pas dû voir; j'ai écouté ce que je n'aurais pas dû
entendre..*
— Point de préambules! parlez I parlez I au nom
de Dieu!
*— Vous vous rappelez, madame, le soir de la sérénade de la Strada-Balbi?
— Oui, dit la comtesse en pâlissant.
— Ce soir fut suivi d'une terrible nuit... un démon me conduisit à la grille du jardin de votre tante... et j'ai tout vu, tout entendu!
De Mersanes laissa tomber son front sur ses mains et sanglota. Il y eut quelques instants de silence.
— Ce démon se nomme Viani, dit la comtesse; je le reconnais... Je fus bien imprudente, ce soir-là... mais ma pauvre tête était si bouleversée... elle allait où on la menait !.. 11 a été le témoin de cette scène !
Cela fut dit sur le ton du monologue, et ne provoquait aucune réponse; aussi de Mersanes Tentendit i peine, et il garda son attitude désolée.
La comtesse changeant de ton :
— Eh bien I monsieur, dit-elle, si vous avez écouté aux portes, je neconprend pas votre désespoir, vous savez tout, et votre outrance est, plus énigmatique pour moi que jamais.
De Mersanes leva la tète et regarda la jeune fenjsne avec des yeux étranges.
— Je n'ai entendu, madame, dit-il, qu'une seule phrase, celle que je vous ai répétée... Il me semble que c'est suffisant.
— Alors, vous ne savez rien.
— Mais j'ai tout vu, madame.
«— Alors vous ne savez rien.
Le regard que lança le jeune homme sur la belle -veuve signifiait clairement, voilà une audace qui m'anéantit!
— Vous ne savez rien ! poursuivit la comtesse d'une Toix radoucie, rien! Au reste vous ne seriez pas désespéré à ce point si vous saviez quelque chose...
— £h bien I madame, dit Anatole, instruisez-moi, je saurai.
— Hélas ! vous me demandez l'impossible ! comte de Mersanes.
— S'il en est ainsi, madame, je vous prie de me permettre de sortir. Je ne vous comprends pas; vous êtes un mystère vivant; vous m'avez appelé à Flolence... pour me tuer.
Un soupir de désespoir suivit ces paroles; de Mersanes essaya d'ouvrir la portière; Hortensia le retint.
— Comte Anatole, dit-elle avec l'accent des beaux jours, un serment lie ma bouche ; le plus grand de mes intérêts me lie à mon serment. Ayez confiance en moi...
— Le jardin! le jardin! s'écria de Mersanes en se frappant le front.
— Vous avez été dupe des apparences,
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— Jt donnerais ma vie pour toi, mon ange adoré t
— Dupe des apparence^l
— Q^el est ce jeune homme^ madame^ gui tous parle avec toute rintimité de l'amour?
— Eh bien! écoutez-moi, mon cher comte, dit Hortensia, les larmes aux yeux ; je vois que j'ai perdu votre estime, par un de ces hasards dont la vie est faite. Je tiens à votre estime, et je suis touchée de votre désespoir. Je me tairai, parce que mon honneur et mon intérêt le plus cher me condamnent au silence; mais, pour regagner votre estime et vous sauver de la mort, peut-être, je me résigne à une démarche qui trouvera, dans mon intention, son excuse devant Di3u... Comte de Mersanes, voulez-vous voir ce jeune homme qui me parle avec tant d'intimité amoureuse?
— Oui.
— Voulez-vous entendre une conversation entre lui et moi?.. Vous ne répondez pas; je comprends votre hésitation... Elle est injurieuse... mais je vous pardonne... Il vous est permis, agonisant comme vous êtes, de pousser ma complaisance à bout... Vous craignez que je n'avertisse ce jeune homme par parole ou par écrit, et que je ne lui dicte une comédie dialoguée pour vous tromper... eh bien! vous ne me quitterez pas. J'attends ce jeune homme à dix heures, ce soir, dans ma chambre. Je vous réserve une place où vous verrez tout et entendrez tout sans être vu. Puisqu'on n'a pas hésité sans scrupule à se servir de ce moyen pour vous faire du mal, je puis l'adopter aussi pour le remède. Ma bouche restera muette; un autre parlera pour moi, et vous saurez tout.
Anatole saisit la main de la jeune femme et l'arrosa de larmes.
— Pardonnez-moi, madame, dit-il avec la voix du cœur, pardonnez-moi ! je vjds mettre le comble à mes torts; j'accepte! Je ne suis pas a^^z grand > assez
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noble, assez héroïque pour refuser. Je sens que mon devoir serait de vous dire : Je ferme les yeux et je crois. Mais je n'ai pas le courage du devoir. L'excès de mon amour me rend coupable. Si je vous aimais moins, je refuserais. Il y a cbez moi une atroce curiosité qui vient de l'enfer comme un crime; il y a une vision épouvantable qui brûle mon front : il faut un miracle pour me sauver, pardonnez-moi et sauvez-moi !
— Pas un mot de plus, comte Anatole ; je a'exige rien au-dessus des forces de l'humanité.
Le cocher reçut ordre de hâter le pas de ses chevaux. La voiture sortit de la ville et entra dans la route du Val d'Arno; à peu de distance des remparts, elle s'arrêta au pied d'une colline. Le jour tombait. Analole et Hortensia montèrent par un sentier tortueux jusqu'à la grille d'une petite maison blanche, aux Persiennes vertes.
Stanislas, le domestique polonais, ouvrit la porte, et Hortensia lui dit :
— Stanislas, ce soir à dix heures, un jeune homme viendra ; vous le laisserez entrer, et vous le conduirez jusqu'à la porte de mon appartement. Vous resterez dans le jardin avec son domestique. On vous appellera...
Puis, se tournant vers le comte de Mersanes :
— Maintenant, ajouta la jeune femme, comte Anatole, causons de choses indifférentes; parlez-moi de vos voyages; reprenez votre bonne humeur. Supprimons-nous de ce monde jusqu'à dix heures du s^ir.
Ce programme de soirée ne fut pas exécuté dans sa rigueur ; la situation était trop solennelle pour les deux personnages. U y eut de longues interruptions pleines d'un silence morne. Parfois de Mersanes se levait convulsivement, comme entraîné par une secousse irrésistible, et il se promenait à grands pas eu se demandant par quelle infernale supercherie de
femme la comtesse parviendrait à rendre innocent le rendez vous du jardina
A l'approche de Theure attendue^ la comtesse monta aux appartements supérieurs avec Anatole, et lui désigna le poste secret où îl devait tout entendre et tout voir. La jeune femme n'élait pas émue; de Mersanes tremblait.
— Voyez, comte de Mersanes, dit-elle, en lui montrant la campagne à travers les persiennes, voyez .comme ce bout du monde est bien choisi pour goûter un peu de repos. L'Arno coule à mes pieds dans son lit étroit de collines. Il y a de jolis couvents sur ces hauteurs; il y a partout de charmantes petites maisons qui ressemblent à un village éparpillé ; c'est un paysage adorable. Dieu m'a délivrée de Fabiano, ce démon sicilien qui m'épouvantait jour et nuit, et de cet ennuyeux Viani, qu'il m'a fallu subir si longtemps par nécessité de position; enfin je respire un air libre dans un pays délicieux; c'est pour moi comme une vie nouvelle; je sens que j'existe : les heures sont si douces entre l'azur de ce fleuve et l'azur de ce ciil I
Quelle tranquillité d'esprit I se dit de Mersanes à lui-même ; tout cela est trop calme pour être vrai. Cette femme joue un rôle. Elle veut me faire quitter la place, en prenant ce ton mélancolique qui semble axclure toute préoccupation sérieuse. Mais, je suis plus rusé qu'elle; jo resterai jusqu'au jour s'il le faut... et si personne ne vient !.. personne! je serai joué !
Cependant un bruit de porte sur la terrasse décomposa soudainement la figure de la comtesse ; mais cette émotion paraissait plutôt appartenir à la joie vive qu'à tout autre sentiment.
La jeune femme posa son index sur sa bouche, et l'autre main désigna le poste secret. Anatole obéit machinalement au geste, se raffermit sur ses pieds, et attendit.
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n y a dans ces moments une terreur qui n'est pas celle des grands périls, et qui fait refluer le sang au cœur, |)rûle la racine des cheveux et dessèche la langue, comme si la voix d'un corps invisible vous parlait à l'oreille dans la nuit; comme si une main de plomb glacée secouait votre main dans les terreurs de l'insomnie. Les femmes sont plus à l'aise que les hommes au milieu de ces émouvantes scènes; le premier moment de crise passé, les femmes se composent un visage, une voix, im maintien qui laissent croire qu'elles sont tranquilles; les hommes, dans les mêmes circonstances, tremblent jusqu'à la fin : il leur faut des dangers de mort, à eux, pour être braves : la nuit, entre une lampe et une femme, ils ont peur.
Un bruit de pas rapides se fit entendre dans l'escalier, et la respiration haletante d'un homme arriva mêm3 à l'oreille d'Anatole ; car, dans cette maison isolée, que n'agitait aucun bruit extérieur, le moindre murmure de l'air trouvait des échos.
Trois coups lents et nettement accusés retentirent sur la porte.
— Entrez, dit la comtesse d'un ton décidé.
La porte s'ouvrit.
Les yeux d'Anatole se voilèrent d'un nuage ; ses pieds faiblirent; le sang gonfla les veines de son cou, comme le fer d'un carcan. Il se retourna vers une fenêtre ouverte derrière lui pour aspirer le baume de l'air, et demander un peu de calme à la sérénité des étoiles.
Le couvent dormait sur la colline, l'Arno dans son lit, l'arbre sur la rive, la fleur agreste sur le gazon. La tempête d'une passion rugissait seule au milieu de cette tranquillité subbme.
Il lui sembla entendre un cri de femme.
Ce cri lui rendit son énergie d'homme, et dissipa le nuage de ses yeux. Anatole vit au fond de la salle
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la comtesse Hortensia dans une attitude alarmante ; son bras tendu vers un homme semblait lui défendre d'approcher.
De Mersanes regarda cet homme, et il se crut, au premier coup d'oeil, dupe d'une illusion; mais le doute n'était pas longtemps permis : cet homme était signe de son nom de la tète aux pieds; c'était le comte sicilien Fabiano !
Il était debout, dans une attitude de respect assez rassurante; son geste paraissait humble et même sup* pliant; sa voix avait perdu cette vivacité orageuse et stridente qui semblait menacer toujours.
i— Oui, madame, disait-il, je suis venu à la place de l'autre; vous ne vous attendiez pas à me voir, mais vous reconnaîtrez bientôt que je viens en ami... Point de scandale! point de cris! Je vous le répète, tout serait perdu! La moindre imprudence vous coûterait des regrets éternels... Vous savez ce qui m'amène ici. Votre bonheur est entraves mains; je suis prêt à vous le rendre. Quand vos autres amis parlaient, moi j'agissais. J'ai envoyé, à votre ii^u, mon intendant, Octavien d'Oropeza, en Pologne. Ce qu'il a fait tient du miracle. Lui-même vous a donné, dans votre jardin, tous les détails de son expédition aventureuse. Il a vu vos amis à Varsovie; il vous a rapporté des lettres de toutes les personnes qui s'intéressent à vous , entre autres la lettre de votre amie la comtesse, Zamoïska, que vous avez couverte de baisers sur le perron de votre jardin, la nuit de votre première entrevue avec Octavien ; lettre qui se terminait par cette phrase de vous, adressée à votre jeune iille : Je donnerais ma eie pour toù fnon ange adoré /C'est toujours par mes conseils qu'Octavien vous a fait quitter Gènes le lende* main de cette entrevue nocturne et solennelle. Vous auriez pu trouver un obstacle à votre départ dans le pouvoir tracassier du marguis Viani; j'ai su mettre
cet homme dans Timpossibilité de vous nuire. Octavien Yousa dit, sans doute, que la première personne qu'il a vue à Varsovie est le peintre Wiganoski, une de vos intimes connaissances. C'est par lui que mon émissaire est arrivé à tout, en prodiguant l'or. Le vieuï général^ votre correspondai^t à Paris, n'a fait que des sottises, vous le savez. Nous avons triomphé, nous, de tous les obstacles. J'ai voulu qu'Octavien seul vous instruisît de tous les préliminaires, mais je me suis réservé le bonheur de vous annoncer le résultat. Ootavien ne vous avait donné que de l'espoir, beaucoup d'espoir, il est vrai, et cela vous avait comblée d'um joie bien naturelle. Moi je vous annonce, moi, qui votre petite Hortensia est trouvée, et que je puis de main même la mettre entre vos bras !
La jeune mère se laissa tomber sur un fauteuil , mais ce ne fut qu'une faiblesse d'un moment. Le nob] :) sang des femmes fortes de sa race vint à son aide.
— Monsieur, dit-elle d'une voix sanglotante, venezvous ici pour vous jouer du désespoir d'une mère? Ce rôle manquait à votre vie...
— Je m'attendais à cette injustice, madame. Vous êtes encore sous l'influence des calomnies débitées sur mon compte... Votre fille a été volée par une vieille femme du faubourg du Choletz, dépouillée de ses habits de luxe et couverte de haillons. Les vols de petites fiUes, vous le savez, sont fréquents dans votre pays : c'est le peintre Wiganoski, avec sa rare sagacité d'artiste, qui l'a retrouvée. On pouvait s'adresser aux tribunaux pour avoir justice de ce vol odieux; mais il aurait fallu prononcer votre nom, traîner l'affaire en longueur, subir un procès interminable; Octavien a tranché la question avec de l'or, en un instant. N'ayez aucune crainte, votre jeune fille est entre les mains i'une gouvernante qu'Octavien a prise à Berlin. Si vous ne la reconnaissiez pas à sa grâce en-
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fantine et à sa beauté, vous la reconnaîtriez à une petite lentille charmante qu'elle a dans la fossette de la joue gauche, comme vous.
La comtesse éleva ses mains parKlessus la tète, et en les laissant tomber, elle dénoua le nœud de sa chevelure, et un torrent de tresses noires ruissela sur les épaules et sur le sein.
Puis elle dit d'une voix déchirante :
— - Mon Dieu ! inspirez-moi ! est-ce une trahison ? est-ce un dévouement?.. Quelle chose vous faites, monsieur, si vous mentez! si vous prenez plaisir à déchirer un cœur de mère avec cette atroce et froide combinaison I
— Je ne vous comprends pas, madame, dit Fabiano avec la plus douce et la plus respectueuse des voix ; lorsque mon émissaire Octavien vous a demandé une première entrevue à dix heures du soir, loin des témoins et des importuns, vous l'avez accordée; au nom seul de Varsovie et de vos amis, vous n'avez pas hésité. Octavien a dirigé tous vos pas dans cette soirée, vous l'auriez suivi au bout du monde. C'est la même volonté, la mienne, qui vous a fait quitter Gênes, qui vous a donné pour retraite le val d'Arno, et un pays libre, ouvert à tous vos compatiotes proscrits. Aujourd'hui, Octavien se retire; c'est moi qui arrive à sa place, tenant votre enfant par la main, et vous me traitez avec la même rigueur que si je vous enlevais votre fille l La panthère ne roule pas des yeux plus menaçants lorsqu'on lui arrache ses petits. Si vous agissez ainsi, madame, parce que vous vous méfiez de moi, expliquez-vous, je suis prêt à vous satisfaire; j'ai des réponses victorieuses à donner à toutes vos demandes.
La comtesse fit un sourire, et son regard resta sérieux; puis, avec un accent de sombre ironie :
— Vous êtes étonné, monsieur, dit-elle, de ma méfiance à votre égard! Vraiment! je suis injuste, n'est-
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ce pas?.. Vous tramez une bonne action comme on trame un crime, et je n'aurais pas le droit de me méfier de votre bonne action ! Si vous avez un enfant à rendre à sa mère, rendez-le, monsieur, sans retard et sans condition, ainsi que ferait tout bonnête bomme.
— Oui, madame, tout bonnête bomme qui ne vous aimerait plus agirait ainsi; mais moi, madame, je vous aime d'un amour qui me tue : vous le savez. Je TOUS donne une éclatante preuve de cet amour en me dévouant nuit et jour à votreintérêt le plus précieux, à votre intérêt maternel j j'ai tout sacrifié pour rendre à votre âme une joie qui n'était que sur votre visage ; et il ne me serait pas permis d'user de quelques moyens innocents pour obtenir la récompense d'un sourire ! Ob ! madame, si vous persistez dans cette rigueur, votre injustice deviendra une cruauté... Vous ne me répondez pas, madame; vous doutez, vous doutez toujours?.. Mais ayez la bonté d'apprécier ma position; si je remettais, à présent, votre enfant dans vos bras, je serais, sans doute, accueilli en triompbateur, mais je serais cbassé demain comme un esclave... Je vous aime trop pour commettre une pareille faute; j'ai des droits victorieux, et je ne m'en dessaisis pas... Voulez-vous une preuve de plus? la voici... Usez cette lettre du grand artiste qui a fait le portrait en pied de votre mari... la voilà, madame, lisez et remarquez la date, elle est des premiers jours de juillet'1833. . . lisez.
La comtesse bésita quelques instants; mais la noble curiosité de la mère l'emporta sur la dignité de la •femme. Elle prit la lettre et lut :
A M. Octavten d^Oropeza.
a Mon cher monsieur,
a D'après vos désirs, j'ai terminé cbez moi, en quelques beures,le portrait delà cbarmante fille de la belle comtesse. Vous le trouverez frappant, j'espère. Il
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n'a pas faUu perdre de temps^ puisque tous partez aujourd'hui. Vous direz de vive voix à l'heureuse mère que je n'ai pas reçu les lettres qu'elle m'a écrites^ si elle m'a écrit. Mettez-moi à ses pieds divins.
a Vous montez en voiture place Sigismond^ 3^ à «ept heures du soir; c'est là que je vous donne rendez- ^ous une demi-heure avant votre départ. Je vous attendrai à la grille de la Statue^ et je vous donnerai le portrait de la petite Hortensia.
c Mille amitiés, W***. »
— Quel horrible martyre ! dit la jeune femme en laissant tomber la lettre et la main sur ses genoux. Puis d'une voix éteinte, elle dit, sans regarder Fahiano :
— Et où estril ce portrait? où estril î
— Le voilà^ madame, dit le Sicilien avec un gracieux geste d'abandon.
Hortensia prit le portrait, et le saisissement qu'elle éprouva n'arracha pas un cri à sa poitrine haletante; mais sa figure rayonna d'une joie immense, la joie qui aurait inondé Rachel devant la résurrection de ses enfants.
Elle se leva vivement^ superbe d'amour; elle oublia tout : le lieu, la scène, l'heure et les deux passions grondantes autour d'elle, et la main fatale qui lui faisait ce don. Elle s'abîma dans sa contemplation de l'image adorée, lui prodigua ses caresses, ses larmes, ses sourires, ses sublimes élans, tous les trésors du .îœur maternel ; son visage sembla refléter le feu de v'extase de* séraphins; tout ce qu'elle avait de mortel disparut; la flamme céleste de ses yeux couronna son front comme une auréole sainte; elle avait fui la terre, elle habitait le paradis 1
Fabiano la contemplait avec des regards de démon ; Il ressemblait à Lucifer se disposant à tenter la faiblesse d'Eve.
Quant à Tautre témoin de cette scène^ il était arrivé à cet état violent de surexcitation nerveuse qui chasse la pensée du cerveau. De Mersanes avait traversé toutes les phases émouvantes de ce drame^ et il succombait sous cette oppression de secousses contrariées qui le courbaient et le relevaient^ comme Tarbre exposé à la furie de tous les vents.
La comtesse Uoi^ensia^ épuisée aussi par Texcès de tant d'émotions^ reprit sa place sur le même fauteuil qu'elle avait quitté^ sans détourner un seul instant ses yeux de l'image chérie qui souriait à sa mère-
Le comte Fabiano se rapprocha d'elle d'un pas lent et légèrement appuyé sur le parquet; il se composa une voix douce^ mais qui pourtant fit tressaillir la jeune femme^ comme si elle eût été secouée dans un rêve.
— Madame^ dit-il^ je suis singulièrement étonni d'une chose en ce moment : dans toutes ces démon strations de joie^ si naturelles d'ailleurs chez uni mère^ dans tous ces nobles sentiments qui éclatent en vous^ et qui me ravissent^ je suis surpris de ne pas entendre une seule parole de reconnaissance adressée à moi. Il me semble que je mérite au moins un sou-^ rire de la mère dont j'ai sauvé la fille I
A mesure que Fabiano parlait^ sa voix arrivait par gradations insensibles à l'accent de l'ironie poignante et de la colère contenue. La comtesse Hortensia regarda son formidable ennemi^ et elle ne put se méprendre sur la nature desintentions dei'ardent Sicilien.
— Comte Fabiano, ditrelle, pourquoi n'avez-vous pas amené ici, avec vous, M. Octavien d'Oropeza? Vos ruses et votre audace, bien connues de moi, me donnent un étrange soupçon. N'auriez-vous pas surpris, par quelque machination infernale, le secret de M. d'Oropeza? n'auriez-vous pas...
— Excusez-moi, madame, si je vous interromps.
:M la. comtesse hortensu;
Octavien d'Oropeza est ici; j'ai prévu le cas : si vou$ jetez un coup d'œil par cette fenêtre dans votrejardin, vous pourrez le voir causant à cent pas d'ici avec votre vieux Stanislas. Les étoiles donnent encore assez de clarté pour le reconnaître ; c'est lui que j'ai £adt passer pour mon domestique.
La comtesse se leva dans une agitation foUe^ et elle comprit toute l'infamie du complot tramé contre son honneur^ complot qu'elle avait soupçonné dès le premier moment.
— Comte Fabiano^ dit-elle^ vous avez pris bien des précautions pour rendre un enfant à sa mère. Les combinaisons de votre vertu ressemblent aux préparatifs d'un crime. £b bien ! je n'ai pas tremblé devant les batteries russes, et je ne vous ferai pas l'honneur de trembler devant vous. Vos indignités me délient de toute reconnaissance. Mon enfant est en votre pouvoir, je l'aurai malgré vous. Dieu se sert quelquefois d'une main criminelle pour secourir une grande infortune : vous avez été son instrument; et je vous jure, par les cendres deTarsovie, que je vous arracherai mon en&nty comme une autre mère de Florence arracha le sien de la gueule d'un lion I
— Et je vous jure, moi, s'écria Fabiano d'une voix qui siiBait comme ud ouragan, je vous jure par les cendres de ma mère que je ne vous rendrai votre fille qu'aivec le titre de votre amant.
— J'aurai ma fille, monsieur, et vous ne ferez pas un seul geste de violence contre sa mère.
— Et qui m'en empêchera?
— MOI I s'écria un tonnerre qui tombait devant le Sicilien, sous la forme d'Anatole de Mersanes.
Le comte Fabiano resta immobile, muet, l'œil fixe, comme la statue de Benvenuto sur la place du Palais- Vieux.
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De Mersanes ressemblait à un cadavre qui aurait pris son visage et qui^ en ressuscitant^ aurait gardé la pâleur de la mort et deux tisons de l'enfer dans ses yeux. Sa taille^ grandie par une colère sublime^ semblait surnaturelle; un rugissement aigu sortait de sa poitrine^ et ses bras élevés au-dessus de sa tête s'agitaient avec des convulsions rapides comme deux tronçons de serpent boa.
— Pas un cri, pas un mouvement, pas un geste ! dit-il avec une voix surhumaine. J'ai amené avec moi six hommes du Bargello pour éviter le crime d'un coup de poignard. Vous êtes mon prisonnier, Fabiano, jusqu'à l'aurore.
Ces six hommes du Bargello, dont parlait Anatole, étaient un mensonge de nécessité.
Le démon sicilien, écrasé d'abord par cette fou* droyante apparition, retrouva bientôt son audace, et croisant les bras sur sa poitrine :
— C'est admirable, monsieur 1 dit-il; je n'aurais jamais cru qu'un gentilhomme de votre nation répondrait à une insulte par un lâche guet-apens ! Mettez le comble à votre héroïsme, monsieur, assassinez-moi!
Un sourire de spectre précéda la réponse d'Anatole.
— Comte Fabiano, dit-il, vous osez parlez de guetr ftpens, ici, en présence de cette noble dame que vos machinations infernales ont conduite dans ce désert, et sur laquelle vous leviez des mains violentes!
r- Eh bien! monsieur, si vous êtes le champion de
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madame^ votre courage de Français aurait dû vous dicter quelque chose de mieux que Tidée d'un lâche gaetrapens : je répète le mot.
— Je connais mon devoir^ monsieur, et si vous connaissez le vôtre en ce moment, vous garderez le silence, et vous respecterez la douleur de cette noble âsmme qui succombe sous tant d'émotions.
— Comte de Mersanes, je me tais toujours quand j'attends un défi après une insulte.
— C'est bien, monsieur.
La comtesse Hortensia, renversée sur un fauteuil, et tenant à deux mains le portrait de sa ûlle, accompagnait cette scène de ses sanglots. Elle poussa un cri déchirant et s'écria :
— Et ma fille ! ma fille ! qui me la rendra?
— Madame, dit Anatole, il m'est prouvé que votre enfant est au pouvoir de cet homme; mais cet homme est en mon pouvoir. Ainsi , madame , rassurez-vous ; nous sommes dans un pays de forte et bonne justice, elle vous sera rendue. Moi, je ne vous quitte plus, comte Fabiano, et lorsque vous aurez rendu l'enfant à sa mère, je vous rendrai votre liberté. Ce sera moi alors qui me mettrai en votre pouvoir.
— Comte de Mersanes, dit la comtesse d'une voix mourante, vous n'avez aucune satisfaction à donner.
— Pardonnez-moi , madame, dit Fabiano avec un calme d'emprunt très-bien joué; bien avant cette scène, le comte de Mersanes a été insulté par moi , et je inaintiens mon insulte en présence d'une femme.
-^ Je vous comprends, comte Fabiano, dit Anatole en mesurant son adversaire de la tète aux pieds ; vous êtes un spadassin sicilien, liomme de longue épée et de bravoure courte, et vous croyez vous tirer d'aflaire avec un duel. Eh bien I je vous déclare que je ne me battrai pas. Mon sang et ma vie sont au ser* vice de cette noble dame qui n'a que moi pour appui.
La comtesse serra lôs mains du jeune homme.
— Madame, ajouta de Mersanes, laissez-nous seuls ici; vous avez besoin de repos... RetiiJez-vous, madame, au nom du ciel et de votre enfant !
Hortensia ouvrit la porte d'un appartement voisin, en témoignant par ses gestes toute sa reconnaissance; et les deux hommes, un instant après, restèrent seuls.
De Mersanes, qui n'avait pas quitté son poste d'observation à la distance d'un bras de Fabiano, dit à voix basse> mais ferme :
— Soyez tranquille, monsieur, je me battrai.
— Nous verrons, dit froidement le Sicilien.
— Pas un mot de plus!
Le jour ne tarda pas à paraître. Les cloches sonnaient, les villageois d'Ëmpoli et de Ponto-d'Ëra passaient en chantant sur la route qui longe l'Arno; les jardiniers des fermes voisines s'acheminaient vers la ville. La maison était tout animée par les bruits extérieurs. C'était l'heure joyeuse où l'on ne craint plus ni les fantômes, ni les assassins.
— Vous pouvez renvoyer vos sbires au Bargello, dit Fabiano; voilà le soleil.
— Je n'ai pas de sbires avec moi; il m'était permis de vous tromper, monsieur, pcnr arrêter un poignard dans votre main ; je sais que vous ne marchez qu'avec lui. C'est vous, monsieur, qui avez amené votre sbire avec vous, et il va me servir.. . Voici une plume, de l'encre et du papier, écrivez sous ma dictée, monsieur... écrivez, ou de cette croisée j'appelle tout ce monde d'honnêtes gens qui passent, et je voua fais traîner pieds et poings li& à Buon-Governol... Vous êtes pris dans vos propres pièges! Si l'enfer vous inspire vos combinaisons pour le mal. Dieu m'inspire les miennes pour le bien ! Vous êtes vaincu, Fabiano !
Le poil se hérissa sur la lèvre de Fabiano, et un râle de tigre siffla à travers ses dents serrées.
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— Oh ! siflEle, serpent ! dit Anatole ; vautour, ron ge ton propre foie!., mais obéis! obéis!
— Lâche! dit Fabiano, c'est ainsi qu'il se bat! un Français !
— Prends cette plume, misérable I ou je te dénonce à tout le val d'Arno comme un voleur de nuit, comme un assassin I
— Et vous ne vous battrez pas !
— Sybarite efiféminé du Val di Nota, je te mets i la torture avec ces deux doigts, si tu ajoutes un seul mot ! Écris.
Fabiano fit une ondulation de tète, comme la hyène dans sa cage, et prit la plume. De Mersanes dicta, le Sicilien écrivit, et à chaque mot il s'arrêtait pour prendre haleine et pousser un rugissement sourd.
Voici ce billet :
c Mon cher Octavien,
< Je suis content de toi ! Toi, ne perds pas une minute; pars avec le dévoué Stanislas. Allez tous deux à San-Miniato, dans la maison que tu sais, et conduisez la petite Hortensia chez le général polonais comte P..., de l'autre côté de l'Arno, devant San- Spirito. Je t'attends ce soir à sept heures, à la £oeoiida de ta Quercia Reale, à Livourne.
c CoMT£ Fabiano Val si Nota. »
De Mersanes écrivit, de son côté, ce billet au général P...
et Mon cher général,
c Vous recevrez une jolie petite fille de cinq à six ans, et vous la rendrez à sa mère la comtesse Hortensia, votre compatriote. Vous donnerez vos soins à ces deux anges jusqu'à midi .
a A midi, vous trouverez un prétexte quelconque
pour vous absenter, et vous partirez en poste pour Livourne, où je vous attends à la Locanda deVAquila- NerUy devant le canal, ce soir, à sept heures.
« Vous comprenez que si je vous écris de ce ton impérieux, c'est que la circonstance est plus impérieuse encore que ma lettre.
a Surtout, le plus grand secret ! ne montrez ee billet à personne !
€ Tout à vons de cœur. Ck)]f te de Mersanes. »
— Comte Fabiano, dit Anatole, vous le voyez, je fus mes dispositions en homme qui ajoute foi à tout/ ce que vous avez dit. Tant pis pour vous si vous avez, menti à la comtesse Hortensia ! Vous n'échapperez ni à la vengeance de la loi, ni à la mienne.
— Monsieur, dit Fabiano, je renonce de grand f œur aux droits sacrés que j'avais sur cette femme, en échange de l'inappréciable service à elle rendu par moi; je révèle même avec joie et sincérité l'asile où j'avais déposé son enfant, pourvu que vous me donu'aZ votre parole d'honneur d'ensevelir mes secrets dans la tombe qui recevra ce soir vous ou moi, après un duel à mort.
— Vous comprenez enfin l'horreur de votre position, comte Fabiano, et je vous en félicite. Vous tranchez de l'homme généreux; vous sentez qu'il vaut mieux aller à Livourne pour affronter un pistolet que pour ramer au bagne de cette ville. Eh bien ! je vous accepte tel que vous êtes, et je vous donne ma parole d^honneur de ne tirer d'autre vengeance que celle qui me viendra du jugement de Dieu.
— C'est bien 1 dit Fabiano de l'air d'un spadassin roit qui est sûr de son coup.
— Maintenant, dit de Mersanes, je veux bien vous donner une dernière explication. Vous avez prononcé le mot guet-apens : si je vous avais tendu un piège.
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j'aurais paru devant vous armé ou suivi d'une escorte. Les six hommes du Bargello qoi vous ont épouvanté se seraient réellement présentés avec moi pour me prêter main-forte. J'étais seul et sans armes; vous voyez bien que le hasard m'a conduit ici^ et que je ne songeais pas à vous.
Fabiano fit un mouvement de tète et d'épaules qui signifiait : Tout cela m'importe fort peu 1
DeMersanes sonna plusieurs fois; mais Stanislas ne paraissait pas. Octavien^ fidèle à la consigne reçue, le retenait encore à l'extrémité d'une allée^ assez loin de la maison^ où Tappel de la sonnette n'arrivait pas.
— Oh ! s'écria Fabiano^ il me tarde de voir finir tout cela !
Et ouvrant brusquement la croisée^ il appela Stanislas d'une voix retentissante.
Octavien^ reconnaissant la voix de Fabiano^ poussa lui-même le domestique dans la direction de la maison.
De Mersanes garda toujours sa distance vis-à-vis da Fabiano; il observait son prisonnier^ toujours .prêt i s'élancer sur lui au moindre mouvement de rébellion,
Stanislas entra et fut étrangement surpris de trouver deux hommes dont les traits annonçaient une horrible agitation.
— Écoutez-moi bien , Stanislas^ lui dit Anatole ; vous donnerez cette lettre du comte Val di Nota, ici présent, à M. Octavien d'Oropeza, votre compagnon de cette nuit. Vous irez d'abord avec lui où il vous conduira. Ensuite, à votre retour de San-Miniato, vous irez à cette adresse chez le général comte PJ^*, et vous lui remettrez cette autre lettre. Cela fait, vous prendrez un calesslno, et vous viendrez ici pour conduire madame la comtesse chez le général, devant San-Spirito. Si M. Octavien d'Oropeza vous demande qui vous a donné tous ces ordres, vous répondrez que c'est l
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comte Fabiano Avez-vous bien compris?., je vais
"VOUS le répéter, vous le comprendrez mieux.
Le domestique se recueillit pour entendre la même chose une seconde fois... puis il hésita quelque temps et dit :
— Que votre seigneurie m'excuse; jé voudrais savoirs! madame la comtesse m'autorise à faire cette commission.
— Ah! c'est juste!., frappez à cette porte, et demandez si vous pouvez exécuter les ordres de M. de Mersanes.
' Stanislas entra chez la comtesse, échangea quelques mots avec elle, et reparut en disant, sur un ton de respect:
— J'obéis à monsieur le comte.
De Mersanes vit bientôt, à travers les lames des persiennes, Stanislas et Octavien s'acheminant vers San- Miniato.
Alors le jeune Français écrivit une courte lettre à la comtesse, et la laissa ouverte sur la table. Il écrivit aussi un court billet au général, et le cacheta pour l'emporter avec lui. Ce billet était ainsi conçu :
c Qier général,
c Si je suis tué, soyez Fange gardien visible de la comtesse Eartensia. U y a autour d'elle un démon I
c Comte Anatole. »
Après, il prit Fabiano sous le bras, et lui dit :
— Maintenant, monsieur, nous n'avons plus rien à faire ici. Sortons. Nous trouverons à Empoli un calessino qui nous conduira droit à Livourne.
— U est inutile, monsieur, dit Fabiano, que vous *ous cramponniez à moi, comme vous faites; je vous préviens que vous ne m'échapperez pas.
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— Excusez ce luxe de précaution^ monsieur; j'ad peur de vous échapper.
Ce furent les dernières paroles qu'ils échangèrent. Tout était dit. Il n'y eut plus, de part et d'autre^ qu'on silence menaçant et morne, comme celui qui se Hait dans Pair à l'approche d'un ouragan.
Les pensées qui roulèrent pendant sept heures dans la tète de Fabiano et - d'Anatole étaient bien difTérentes ; les unes avaient tous les rayons de l'espé» rance, les autres toutes les ténèbres du désespoir.
Ils descendirent à Livoume sur la place d'armes, et traversant la Grande-Rue, ils s'arrêtèrent davant la Quereia Reale.
Les marchands ambulants d'armes de tonte espèce abondent dans cette rue; ils forment, avec d'autres brocanteurs, le tiers de sa population. U fut facile à nos deux jeunes hommes de faire, sans être aperçus, leurs provisions de combat. Ensuite, ils arrêtèrent entre eux les conditions irrévocables de leur duel.
Octavien d'Oropeza fut exact comme un serviteur fidèle et bien payé.
<— Messieurs, dit de Mersanes à l'instant même où Octavien arrivait, je vais envoyer un domestique à VAquila-Neroy pour prévenir le comte P*** que je l'attends ici. Et vous, monsieur d'Oropeza, je vous prie de garder le silence sur tout ce que vous avez fait ce matin. Je ne veux rien savoir, rien.
Octavien regarda Fabiano qui fit un signe d'assentiment.
Le général polonais arriva ensuite, et tendit de loin les mains vers Anatole, comme pour lui demander par signes de quoi il s'agissait avant de le demander de vive voix. De Mersanes ne répondit qu'en mettant son index sur sa bouche; et dès qu'il put se faire entendre:
— - Général, lui dit-il, ne me dites rien, ne m'an-
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iioncez riea^ ne me demandez rien. J'exige de vous un service d'honneur, et un silence absolu... Général, prenez ce- billet cacheté; vous ne rouvrirez que demain, ou vous me le rendrez ce soir.
— C'est donc un duel? dit Octavien à Fabiano. Fabiano répondit oui par»iin signe de tête.
Octavien regarda de Mersanes d'un œil de commisération.
Le général mit la main sur sa bouche, et sembla dire en s'inclinant : Je vous obéis, mais je ne vous comprends pas.
De Mersanes reprit le bras de Fabiano, et ils suivirent à pied le chemin de Montenero. Le général et Octavien marchaient à quelque distance.
Au tomber du jour, ils arrivèrent devant Montenero, sur le bord de la mer. Le site était bien 'choisi, n n'y avait d'autres témoins d'une mort sanglante que les vieux arbres de la montagne, les rochers nus, le sable du rivage et les flots qui blanchissaient d'écume l'écueil lointain de la Gorgone.
De Mersanes prit affectueusement la main du général et lui dit :
— Vous voyez qu'il s'agit d'un duel. Vous êtes proscrit, et vous trouvez ici, sous la protection du grand-duc, une hospitalité tranquille; eh bien \ je suis forcé à vous demander le plus grand des services : il faut que le brave général polonais viole les saintes lois de l'hospitalité, car le duel est un crime en Toscane; mais il y a des nécessités mystérieuses et indestructibles qui obligent un militaire à ne reculer devant aucune considération, lorsque les armes de deux hommes d'honneur se croisent devant lui. J'ai choisi exprès un port de mer qui, chaque jour, envoie des vaisseaux à tous les pointp du globe, afin que cette nuit même, les acteurs ou les témoins de cette aflaira puissent quitter le sol toscan^ s'il le faut
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Le général ferma les yeux^ inclina la tète^ étendit les bras horizontalement comme un homme qui accepte une loi malheureusement supérieure à tous les codes^ la loi des exigences d'honneur.
^ L'arme et les conditions sont réglées et acceptées par nous^ dit Anatole ; nous ne chargeons que deux pistolets, nous nous plaçons à vingt pas, et nous pouvons nous avancer jusqu'à six. Le dernier qui fera feu a le droit de décharger son arme i cette distance^ et quand il le voudra.
— C'est atroce ! dit le générai ! ce n'est pas mfime admissible!
— C'est irrévocable ! dit Anatole ; si nos témoins refusent, nous nous battrons sans eux.
— - J'ai accepté toutes les armes et toutes les conditions, dit Fabiano; je regarde toute modification à ce pacte comme une lâcheté. Je ne veux point d'un duel d'écolier; je veux le duel qui tue au premier coup. Comte Anatole, vous voyez maintenant si j'avais envie de vous échapper !
A ces mots, le Sicilien se mit à regarder, avec une attention calme, un brick, léger comme un oiseau, qui, les voiles tendues, glissait sur la dme des vagues :
— Voilà un brick de mon pays I dit-il en souriant ; c'est un oiseau de bon augure!
— Voilà les premières étoiles qui se lèvent ! dît Anatole; ce sont les miennes !
— Votre arme est chargée, dit le général à de Mersanes. C'est une bien triste chose que je fais là, mais je ne puis rien refuser à un Français.
Octavien donna l'autre arme à Fabiano qui la prit,, la caressa et lui sourit avec la joie d'Achille à Scyros.
Les deux combattants prirent leur poste, et armèrent leurs pistolets.
— Général, dit Fabiano, à vous le signal 1
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— Général^ dit de Mersanes^ une Jeune fiUô a*t«ell6 été rendue ce matin à sa mère?
— Oui, répondit le générai.
Et le signal fut donné par lui.
Fabiano franchit quati:e pas en un seul et fit feu.
— Touché ! dit Anatole ; et il était déjà sur la dei> nière limite, si près de Fabiano, qu'Octayien détourna la tète pour ne pas voir assassiner son ami presqu'à bout portant.
— Cette jeune fille vous sauve la vie^ comte Fabiano ! s'écria de Mersanes.
Et il tira sa balle dans la mer.
Fabiano salua, et dit :
— Alors, messieurs, c'est au revoir.
— Non, monsieur, ce n'est pas au revoir, s'écria le général, vous allez quitter sur-le-champ la Toscane, car vous êtes dénoncé à Buon-Govemo, et la seule faveur que nous puissions vous accorder, c'est de protéger votre fuite ou votre départ.
Octavien, qui était l'homme des bonnes et des mauvaises actions, pansait la blessure d'Anatole; heureusement, elle était fort légère : la balle avait effleuré le sommet de l'épaule droite, sans affecter les mouvements du bras.
— Ah! comte de Mersanes ! dit Fabiano en s'avançant, c'est ainsi que vous tenez votre parole!., vous m'avez dénoncé !
— Il m'était plus facile de vous tuer que do vous dénoncer, dit Anatole; vous vous dénoncez vous* même, en mettant les villes en rumeur quand vous les traversez !
— Maintenant, comte de Mersanes, dit le général. Je puis vous dire que vous avez outrepassé les exigences les plus rigoureuses du devoir. Assez d'héroïsme, il y en a déjà trop. Prenez mon bras, salnei ces messieurs, et partons.
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— Je reste donc maître du champ de bataille, dit Fabiano à son ami.
— Comme le cadayre reste maître de son tom])eau, dit Octavien.
— Malédiction!
De Mersanes et le général étaient déjà bien loin.
Chemin faisant le général contait ainsi les aventures du matin à de Mersanes enivré de joie^ et ce récit guérissait sa blessure.
— Oui, mon cher comte, disait-il, Je ne reverrai jamais rien de pareil. Tous les élans de joie maternelle que le théâtre grimace ne peuvent vous donner une idée de cette scène dlntérieur à laquelle j'ai assisté, moi seul. Je connaissais depuis longtemps le courage héroïque de la comtesse Hortensia; je savais qu'elle pouvait supporter, sans fléchir, l'excès du bonheur ou de rinfortune. Aussi, je n'ai pas cru devoir prendre ces précautions méticiûeuses dont on se sert pour préparer les âmes faibles à im coup foudroyant. Lorsqu'elle est entrée chez moi, je tenais sa fiUe sur mes genoux, une enfant délicieuse, un ange avec des yeux noirs superbes et des cheveux à mille boucles; sa mère en miniature I le ciel doit s'être ouvert pour voir ce tableau. Hortensia n'a pas couru; elle s'est précipitée sur moi, avec toute la furie de l'amour maternel; sa chevelure s'est mêlée à celle de l'enfant; ses lèvres ont murmuré, sur la bouche de l'ange, des syllabes inouïes qui s'élançaient du cœur, des paroles ardentes que l'homme ne connaît pas, et qu'un séraphin souffle à l'oreille des mères. Je voyais étinceler des larmes sur des joues vermeilles, comme à l'aube les gouttes de rosée sur des fruits exquis; et mes larmes, alors, ont coulé aussi; et je les sens, à cette heure, tomber encore de mes yeux, comme elles tDmbent des vôtres, mon cher Anatole; car s'il est un spectacle à convier les auges et à les attendrir, c'est celui d'une mère qui
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a pleuré son enfant, et qui le retrouve vivant dans ses bras.
Le comte de Mersanes fléchissait sons une émotion inconnue, et son corps brisé par une nuit et un jour pleins de secousses déchirantes demandait un peu de repos.
Il fallut donc faire une halte de quelques heures dans l'hôtellerie de Livoume, et, bien avant ?aube, un léger calessino emportait à Florence les deux amis.
De Mersanes voyait s^allonger devant lui cette route délicieuse qui semble promettre à tous quelque bonheur inattendu à son extrémité.
Une pensée d'amour s'épanouit avec délices sur ce chemin de fleurs et d'ombrages ; car l'amour n'est pas cette passion stupide et froide que l'ancien théâtre faisait beugler entre deux murs de carton peint ; il faut à cette passion divine un cadre d'azur et d'or, les rayonnements du ciel et de la mer, les horizons des collines et des campagnes : il faut que la création environne de ses splendeurs la femme aimée, comme SI elle seule recevait les caresses de tout ce qui chante et brille dans les tièdes régions, jardins de l'univers.
C'est bien sur la route de la mer à Florence que toutes les voix de l'air accompagnent la voix de celui qui passe avec une illusion au cœur. Les noms même des villages endormis au bord de l'eau sont pleins de grâce et d'harmonie ; les cloches des collines et les arbres de la vallée semblent dire ces noms à vos oreilles : c'est Viarello, Pian-di-Pisa, Cashina, Pontod'Ëra, Ëmpoli; on dirait que ce chemin scande lentement un vers de Virgile, et qu'il est bordé de ces jeunes arbres qui croissaient avec les amours. Le charme des paysages adoucit la fièvre du voyageur; la mer est déjà bien loin, et il croit encore entendre ses vagues, lorsque s'élèvent devant lui les deux monuments qui écrivent le nom de Florence dans le ciel : le campa*
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nile de marbre^ et le dAme de Sainte-Marie- des* Fleurs.
Le comte de Mersanes traversa la Tille comme mi éclair^ franchit l'Ârno sur le pont de la Trinité^ courut à San-Spirito^ et monta d'un bond l'escalier du ciel.
Une porte s'ouvrit... La Madone délia Seggioh qui se réjouit de son enfant^ à la galerie de Pitti^ n'ef ;t que Fonibre du soleil qui éblouit alors les yeux du jeune homme; il tomba aux pieds du groupe divin^ et dans la silencieuse extase de son adoration^ il sentit une main bien connue^ serrant la sienne^ et une caresse enfantine effleurant ses cheveux... Si la vie était toujours ce moment^ la vie serait quelque chose !
Quand Anatole se releva^ une voix douce comme un écho du ciel lui avait donnée pour la première fois^ un nom qui annonçait que l'amitié prenait un caractère plus tendre^ et que l'espoir avait quelquefois raison d'espérer.
Florence^ qui garde tant de gracieux souvenirs d'amour dans ses larges dômes de marbre^ se iapi)ellera aussi la fête nuptiale qui fut célébrée^ quelques mois après ces événements, à Santa-Maria-Novella, devant la madone de Cimabuê.
Le comte de Mersanes recevait au pied des autels la main de la belle Française de Varsovie ; et, i côté des époux, on admirait avec une émotion de larmes une jeune fille habillée comme l'ange de Fiesole, peint sur les murs de la chapelle voisine, la chapelle des Rucellaï; et l'on se racontait dans la foule les douleurs de la mère, la résurrection de l'enfant, et le nouveau miiracle de la Madone du premier artiste florentin.
PRÉFACE
A-utrefoîs, les longs ouvrages faisaient peur, comme nous le dit La Fontaine. Nous revenons au goût d'autrefois : le volume isolé prend crédit; Télixir triomphe du délayage.
Nous sourions à ce progrès, et nous nous résignons volontiers à sa loi. Quel bonheur do suivre la mode quand la raison est à la mode !
Je tiens dans la main quatre vérités un peu crues, et fort scabreuses; je crois du moins que ce sont des vérités ; excusez-moi, si jo me trompe. 11 me faut un volume par vérité.
J'ai donné au public la première dans Jionsieur Auguste, livre qui a fait son chemin^
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sans bruit, comme toute vérité reléguée pour cause de scrupule au fond d'un puits artésien. Deux éditions épuisées, en six mois, semblent pourtant prouver que ce livre a été compris.
J'ouvre la main pour donner le vol à la seconde vérité, dans ce nouveau volume Ursule. Quand je serai à quatre, je rentrerai dans le paradoxe, mon élément naturel ; je ferai battre encore, dans de nouveaux romans, les Anglais avec les Chinois, les Anglais avec les Indiens insurgés, comme j'ai fait autrefois, de 1840 à 1845, ce qui m'a valu tant décris, avt Paradoxe! Car, me disait-on, les Chinois et les Indiens doivent vivre éternellement en frères avec les Anglais. Paradoxe!
Le sujet de ce nouveau livre, Ursulej est pourtant vieux comme le monde ; l'Évai^ile lui consacre un chapitre admirable , et tcos les auteurs profanes l'ont traité avec plus ou BK^ns de bonheur.
L'AïAJiLTEAE^ puisqu'U faiU ra/ppeïer pair son nom, a fourni prétexte à tous les mc»ralistes du livre et du théâtre. Ce crime a été flétri par quelques- uns « enjolivé par lu
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autres, et il a toujours fourni matière à force épigrammes, quolibets, chansons, comédies.
11 paraît que ce crime a un côté fort plaisant. Molière ne lui a jamais donné son vrai nom.
La Fontaine a fait une comédie, la Coupe enchantée^ dans laquelle il démontre que le titre plaisant prodigué par Molière doit être donné, comme surnom comique, à tous les maris sans exception,
A-t-on fait rire au théâtre, aux dépens de ces pauvres maris ! La comédie a-t-elle assez abusé de son privilège de châtier les mœurs en riant ! les dramaturges ont essayé de mettre un peu de noir dans l'adultère en faisant poignarder la femme coupable par un mari vengeur. Leçon!
La leçon n'a corrigé personne ; le crime a fleuri, et le poignard a disparu de nos mœurs ei de nos armuriers.
Quand on l'ignore, ce n'est rien, Quand on l'apprend, c'est peu de chose.
Telle est la définition de l'adultère, au point de vue du vaudeville, œuvre du Français né
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malin ; cette maxime a généralement pré- Talu. maris ! sachez ignorer votre sort. Ce n'est rien !
Ah ! ce n'est rien ! Examinons la question sous un point de vue nouveau et sérieux, examinons ce rien, malgré le proverbe antique de Lucrèce de nihilo nihiU
Silvain, le valet de chambre, entra dans Therbier d'Urbain Andrivet , et dit :
— La voiture de monsieur le comte est avancée.
Cétait un Frontin moderne , un jeune homme de trente ans, à la démarche grave, à Foeil vert, au regard louche ; il tenait à la main un journal qu'il se remit à lire, après avoir fait son annonce promptement et en donnant le titre de comte à son maître.
Urbain eut Tair de ne pas entendre , et continua d'examiner une tige d'hibiscus, vrai phénomène de floraison.
Comme il contemplait ce phénomène, une jeune femme entra, fit un léger haussement d'épaules et s*assit.
Après un moment de silence, elle dit :
— Je suis là.
Urbain se retourna vivement et répondit :
— Ah! chère amie, je suis à toi dans Tinstant... nous allons partir... Es-tu curieuse de voir ceci?.., une magnificence végétale que j*ai reçue du jardin zoologique de Ceylan—
— Si nous tardons encore, reprit la jeune femme, la chaleur sera plus forte, et...
— Nous partûiih , interrompit Urbain, en arrangeant ses fleurs eix.paillées , nous partons... C'est égal, les Chinois sont plus forts que nous en agriculture!... Pourquoi le gouvernement ne place- t-il pas deux Chinois fleuristes au Jardin des plantes!... Nous partons, Ursule... Ah! un instant... laisse-moi serrer la médaille que M. Dieiïenbach m'a envoyée de Friedberg... Est-ce beau!... un module de cette dimension !• . . Auguste fermant le temple de JanusI. . . presque aussi rare qu'un Othon-grand-bronze !...
— Nous manquerons le convoi! interrompit Uraile sur le ton de Timpatience.
Cette réflexion menaçante, inconnue de nos pères, produit toujours son effe*!; sur les indolents et
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les retardataires de profession. Urbain suivit sa femme d'un pas leste; on ne perdit plus une minute; la voiture se dirigea au vol vers la gare du Nord.
Urbain et Ursule comptaient quatre ans de mariage.
— En voilà dewL qui ont inventé le bonheur!
avait-on dit dans le monde à leur première apparirtloa.
Ils avaient , en eiïet, tous les éléments de la vie heureuse. Urbain était un jeune mari complètement dépourvu de défauts. Sa figure fraîche , ronde , sereine, annonçait Tabsence da toute mauvaise passion, comme la blanche pleine lune d'été promet un quartier d'azur et d'or. Ses yeux d'un bleu clair el tranquille ne donnaient jamais une étincelle d*ammation ; le cahne intérieur se reflétait toujours dans leur nuance immuable. Les goûts simples remplaçaient chez lui les passions actives; il aimait l'étude de la philosophie, l'art numismatique, la chimie et la botanique, toutes choses qui se concilient si bien avec l'humeur sédentaire et l'affection pour le toit domestique. Une grande fortune lui permettait de consacrer à ses études et à ses collections des dépenses assez considérables, mais réglées avec discernement par un sage esprit d'économie. Sa bellemère, femme d'expérience parisienne, disait de lui :
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— Ah ! que je serai heureuse le jour où je découvrirai un défaut chez Urbain !
Ursule, sa femme, a vingt-quatre ans en 1855. Ce n'est pas une de ces beUei personnes qu'on admire au théâtre et dans les bals publics, et qui servent de point de mire aux lorgnettes et aux doigts indicateurs; elle n'a aucim édat bruyant sur sa figure ni sur sa toilette : sa grâce efses charmes ne se révèlent que dans le demi-jour du salon , lorsqu'elle a quitté son chapeau^ sa mantille ou son châle, et que rien ne dérobe ses beaux cheveux noirs, l'ovale pur de son front, la fraîcheur de son teint, le calme virginal de ses yeux, la souplesse ouatée de son col , les limites savoureuses de ses épaules, la perfection de son corsage, la finesse de sa taille et tout ce qu'on devine dans l'invisible, par une règle de proportion que font si aisément les mathématiciens de la forme et les connaisseurs en beauté.
Quant au caractère d'Ursule, il se dessinera plus tard en paroles et en actions.
La voiture conduisit les deux jeunes époux à la gare du Nord. Urbain prit deux billets de wagons pour la station d'Ënghien.
Peu d'instants après, le coup de sifflet du départ fit entendre, et la locomotive prit le galop.
Six compagnons de promenade, surnommés pompeusement VOYAGEURS de Paris par les préposés des stations de banlieue, complétèrent le personnel du wagon. Trois de ces voyageurs, ne pouvant supportet* le poids de leur pensée jusqu'au lac d'Enghien, s'endormirent profondément. Un autre prit un journal et fit semblant de lire ; les deux autres causèrent de la rente et de la chaleur. Urbain, peryerti ou magnétisé par le voisinage, s* endormit pour faire le quatuor.
Ursule regardait ces hommes avec des yeux pleins de tristesse, et personne ne la regardait.
Les deux causeurs changèrent de sujet à la station de Saint-Denis; ils parlèrent des infiltrations souterraines qui s'étendent aux caves des maisons voisines du lac d'Enghien, et causent de grands ravages.
— Y a-t-il un remède à cet inconvénient? demanda le plus jeune.
— Sans doute , répondit l'autre ; un remède fort simple , mais un peu cher : il faut faire recrépir les murs et le plancher avec de la pozzolane. Je m*en suis servi, et je m'en trouve fort bien.
— Vous dites... de la poso... ?
— Vozzolane j pozzolano... En français, pozzolane; c'est un nom italien.
— Je vais récrire sur moa agenda... Oii trouvet-OQça?
— Quai de Valmy... n®... n»... j'ai oublié le nu* mâro...; mais on ne peut pas se tromper, il y a sur le mur extérieur : Dépôt de pozzolane d^ Italie.
— En faut-il beaucoup?
— Oui , si Tinfiltration est considérable. En tout état de choses, consultez mon maçon... Jean Isnard... un honnête homme... Je vous renverrai.
— Oui, envoyez-le-moi entre quatre et cinq.
Les deux causeurs cherchèrent un autre sujet de
conversation pour tuer les trois minutes qui les séparaient encore delà station; mais, n'ayant rien trouvé, ils alternèrent sur tous les tons ce refrain t
— Ah ! qu'il fait chaud !
Deux larmes mouillèrent les joues d'Ursule. Elle voyait la colline de Montmorency et sa forêt verte,, un vaste paysage couronné par l'azur du ciel, une fête que Dieu donnait à la nature , et pour spectateurs trois hommes et son mari endormis dans les compartiments du wagon, et deux aimables causeurs s'entretenant des infiltrations du lac. C'était bien triste !
Au cri d'Enghicnl poussé avec un la-bémol par le ténor de la station, les dormeurs du wagon se
réveillèrent en sursaut. On descendit avec tristesse, comme si le wagon eût transporté des condamnés dans une prison cellulaire. Ursule prit le bras de son mari, qui ne Toffirait pas, et nos deux jeunes époux arrivèrent en quelques minutes à leur chalet, séparé du lac par de belles allées de tilleuls et un vaslft jardin.
Len eonllileiieeis
En entrant au chalet, Ursule donna son omtyfdle, son chapeau et sa mantille à Brigitte, sa femme de chambre, et lui dit :
—Madame Vertbois est-elle arrivée ?
— Oui, madame, répondit Brigitte ; elle est assise dans le quinconce, et s'impatiente beaucoup.
—levais la rejoindre... Écoutez, Brigitte, si, par hasard, mon mari me demandait, vous lui diriez que je suis avec M™« Vertbois.
Brigitte inclina la tète, et tourna légèrement sur ses talons, en disant tout bas, et en soulignant ce.^ deux mots :
— Par hasard !
Hmo verbois se donnait trente ans ; elle en avait
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donc trente-quatre; mais ce petit mensonge était le seul qu'elle eût commis dans sa vie. Sa fraîche et ronde figure respirait la franchise ; son esprit, un peu bourgeois, étincelait de bon sens. Elle était heureuse de vivre, d'avoir deux enfants, et d'être aimée de son mari, un honnête industriel, qui travaillait six jours de la semaine et ne se reposait pas le septième, car son usine était de celles qui doivent fonctionner toujours et sans interruption.
En voyant arriver Ursule, M"* Vertbois quitta sa broderie, se leva, pour courir au-devant de son amie ; elle l'embrassa bruyamment, et lui dit :
— Mon Dieu! que tu arrives tard ! H y a trois heures que je t'attendis. Noos sommes arrivés, avec lafraicheur; mais, mon mari m'a accompagoëeàEBghien, puis il est retouné à Saiat-Denifi..
— Que veux-tu 1 cfaère amie, dit Ursule, eu s'asseyant sur une causeuse de jardin. — Moa inari sJen fait jamais é'autres; il met trcns heaurea à se décider lorsqufil doit dire adieu à sctn atelier, à. soa berbieF,. à son médailler, à toutes ses antiquailles. Cematin^ il avait de phis toute une famille de fleiurs cfaioaises à embrasser.
— Ah 1 ma chère Ursule, reprit M™® Vertbois, ta dis tout cela sur le ton de la plainte et du reproche. J*aime assez, moi, un mari qui a des passions
innocentes, et qui n'embrasse que des fleurs.
— Toi, Marie , tu serais heureuse comme um sainte au paradis, avec un mari comme le mien, dit Ursule.
— Eh bien! qui t'empêche d'être heureuse, toi» comme je le serais, moi?
— Ah! qui m'empêche!... belle question!... C'est moi qui m'empêche... c'est mon caractère.... ma nature... mon éducation...
— Bah !... on se refait, interrompit Marie; on se refait quand on est mal faite. Tous les sept ans, on change de peau et de caractère.
— Mais on ne change pas de tête» ma bonne Marie; et je garderai la mienne toute ma vie, avec tout ce qu'il y a dedans.
— Et qu'y a-t-iU Ursule?
— Il y a mes goûts, mes instincts, mes penchants» mes passions, mes rêves, mes idées, et un beau matin, malgré toute ma volonté^ je ne puis pa& chasser tout cela, comme on donne congé à des locataires dont on est mécontent. Ce quej'ailà, au front, est mieux enraciné que ce tilleul.
— Tu me fais peur ! — dit M""' Vertbois, en joignant ses mains. — Ma bonne Ursule, je tremble pour toi... Écoute... nous sommes des amies d'enfance.. • nous sommes sœurs en amitié... parle-moi
avec plus de franchise... Est-ce que parmi tes locataires on ne trouverait pas un certain monsieur... le comte de...
— Non.
— Ursule, je n'aime pas ce non; il est trop sec. Ce non est un oui déguisé.
Ursule embrassa vivement son amie, et lui laissa une larme sur la joue.
— Ce n'est pas moi qui ai pleuré I dit Marie avec épouvante... Ah! Ursule! Ursule! j'ai le malheur d'avoir deviné !
— Ne parlons plus décela, Marie...
— Parlons-en, au contraire ; parlons-en beaucoup , interrompit Marie. Un médecin interroge le malade sur son mal, et le malade répond : je soufTre^ n'en parlons plus ! Allons donc! le médecin ne prend pas sa canne et son chapeau, il reste au chevet du malade...
— S'il y a chance de guérison..,
— Comment! interrompit Marie en pâlissant; tu es déjà incurable !... Y aurait-il eu un commencement d'exécution ?.•.
— Oh ! ma chère ! dit Ursule, avec indignation, peux-tu me juger si mal !
— Enfin, tu aimes le jeune comte Edgar de...
Bon! tu l'aimes, c'est convenu... tu vois que je te
jugebien... Amour innocent jusqu'à cejour... à la bonne heure !... mais tous les amours criminels ont commencé par Tinnocence... As-tu à te plaindre de ton mari?
— Non, ma chère.
— Je le crois, Ursule... Eh bien! ta faute serait sans excuse. Sans doute» Urbain n*est pas f idéal du mari; mais je le connais aussi bien que toi, et il ne mérite pas. . . un malheur.
— Mais je ne songe pas à le rendre malheureux» moi; au contraire... quoique...
— Quoique... Achève, Ursule,
— Mon Dieu! que veux-tu que je te dise!... Je ni*ennuie horriblement avec cet homme-là !
— Mais, chère amie, on s'ennuie avec tous les hommes, aujourd'hui. Nous "sommes nées trop tard. Crois-tu que je m'amuse, moi? Mon mari a trois cents ouvriers, une usine grande comme un village, des machines anglaises, vingt-deux commis, quarante lettres à écrire par jour, et tous les soucis de l'univers dans sa tète. L'autre soir, je l'ai surprb dans un mouvement de tendresse, et je lui ai proposé une promenade sur l'eau; il a d'abord accepté, puis s'est ravisé tout à coup, et s'est écrié en se frappant le front : c Ah 1 il faut que j'écrive à Adélaïde 1 — Allez écrire, monsieur, » lui ai-jedit...
et je lui ai gardé rancune deux jours. Cela peut-être aurait pu commencer une vengeance; mais heureusement j'ai apprift qu'Adélaïde était une ville d'iJKtralie ; on m'a montré ce nom sur la carte. Ce matin je lui disais : c Mon ami, qu'attends-tu pour te retirei des affaires? En liquidant, tu as deux cent nùUe francs de rente; tu es aussi riche que l'empereur. Nous n'avons que deux filles; leur dot est faite, et quelle dot! Elles peuvent épouser deux prinœs.. Nous quitterons Saint-Denis ; nous aurons un h6tel sur le boulevard, un équipage, des chevaux sérieux, une loge à l'Opéra. » Vertbois a poussé un cri déchirant, devant mon projet, comme si je lui eusse conseillé d'aller se pendre, et il m'a dit : c Tu paries comme une femme ! tu n'entends rien à l'industrie. Mes trois cents ouvriers sont mes enfants ; un père ne quitte pas sa famille; un général ne quitte pas son armée. Se retirer des affaires, c'est déserter, passer à l'ennemi, c'est-à-dire à l'oisiveté. Que penseraient de nK)i mes correspondants de Manchester? A Birmingham, mon ami, M. Schwab, aune fortune de cent millions, et il travaiUe comme un ouvrier. Nous sommes des enfants auprès des industriels d'Angleterre. Le proverbe a raison : Vhotmne est né pour travailler — Et la femme pour aimer, i ai-j^ dit en Tembrassant. Il m'a répondu par un grand
éclat de rire» et a disparu comme une locomotive qui a pris le mors aux dents. £h bien) ces petites scènes domestiques me coûtent yue ou deux larmes d'occasion, puis je me mets au piano ; je chaudroune une heure, je joue quatre polkas , et je pardonne à mon mari. s
— Oui, oui, dit Ursule avec mélancolie; mais tu as deux enfants, toi, deux adorables filles qui sont la joie de ta maison... et moi... moi! je suis seule... la solitude conseille mal. Vois-tu, ma chère .Marie, aujourd'hui, le malheur d'une femme est de nattre riche. Une héritière n*est plus une jeune fille, c*est un portefeuille ; on Texpose sur un bureau de notaire, et un homme riche et calculateur se Tadjuge; il ne répouse pas. L'amour ne joue aucun rôle dans ces enchères conjugales. Si j'avais eu le bonheur de naître pauvre, j'avais la chance de ne pas me marier, ce qui n'est jamais un malheur, ou d'épou-^ ser mon amant, un fiancé de l'amour. J'étais une héritière, on m'a cotée à la Bourse, et on m'a jetée dans le portefeuille du plus fort enchérisseur. Qua^e ans se passent, et si je viens à rencontrer mon idéal, on me défend de l'aimer ; je ne dois aimer que mon acquéreur, celui qui ne m'aime pas, et que j'ai enrichi; celui qui m'a épinglée comme une action de Bourse dans son portefeuille, et ne m*a jamais mise
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dans soQ coeur. Au moins, si j'eusse été consultée, au moment de ce trafic, et si mon acquiescement libre eût sanctionné le marché nuptial, faurais aujourd'hui mauvaise grâce à me plaindre, et je me soumettrais aux servitudes du contrat; mais point du tout, on m'a tiraitée en chose inerte : on m'a mêlée dans les obligations de la ville de Paris, comme un chiffon à souche, on m'a mis un timbre sur le front, et on m'a crié : Sois fidèle au portefeuille, et n*en sors jamais !
— Calme-toi, ma chérie, calme*toi, dit M™« Vertbois, en prenant les mains d'Ursule ; ma pauvre amie, je suis ton ancienne dans le mariage, et tu ne m'apprends rien de nouveau. J'ai pensé mille fois ce que tu viens de dire, et j'ai eu mes occasions aussi, et je les aurai encore ; c'est surtout h mon ftge que les femmes sont attaquées, parce qu'on suppose qu'il y a abandon mutuel dans le ménage pour cause d'ancienneté. Eh bien! les galants peuvent venir, ils seront reçus comme je les recevais à vingt-quatre ans. Moi, compromettre ma tranquillité dans une intrigue avec un de ces coureurs d'aventures! Oh! jamais! cela n'en vaut pas la peine. La sagesse a ses ennuis, je le sais, Ursule, mais j'aime mieux les ennuis de la sagesse que les tribulations du vice. Mon mari est un honnête
homme qui m'aime à ses moments perdus, et n*a jamais rien fait pour me donner une heure mauvaise. Je l'aime avec la modération de l'habitude, et il ne me demande rien de plus. Prendre un amant, lorsqu'on a un mari, me paraît un luxe absurde au dernier point. Si j'avais pris un amant, je sens que je serais revenue à mon mari, un mois après ma chute. Eh bien ! j'ai toujours voulu m'épargner les frais du retour. Oh ! deux hommes sur les bras! Ouf! laisse-moi respirer!
— Tu en parles bien à ton aise, toi, dit Ursule avec tristesse ; tu as le bonheur de voir deux charmantes filles à tes côtés, deux anges qui te gardent; tu es mère, et moi, je suis seule au monde; j'habite une maison déserte. Que sont tes ennuis auprès des miens! Mon mari est un honnête homme aussi ; qui n'est pas honnête homme? voilà un beau mérite! je voudrais qu'il eût une maîtresse, comme tant d'autres, parce que je le ramènerais à son devoir à force d'amour, et que je le verrais à mes pieds, implorant mon pardon, et me donnant enfin une douleur et une joie de la vie d'une femme...
— Bien ! interrompit en riant M^e Vertbois, tu vas même lui faire un crime de sa fidéhté!
— Mais sa fidéhté n'est pas une vertu, reprit Ursule, c'est une paresse d'organisation ; je ne lui
en sais aucun gré. Il a des exigeances et jamais de désirs : même lu premier quartier de notre lune de miel, il lisait le journal du soir, depuis le titre jusqu'au nom dMmprimeur, avant de se coucher, et il montait méthodiquement sa montre devant la cheminée, comme un mari de cinquante ans. Il m'a . embrassé une seule fois, en plein jour, et sais-tu pourquoi? Il venait d'être nommé vice-président de la société de botanique! il ne se possédait plus de joie. Le soir, il me conduisit au Théâtre-Français ; on jouait une comédie qui lui plaît beaucoup, Tar^ tuffe; c'est la troisième fois qu'il nous paye le plai^ sir de cette comédie, et je n'ai jamais pu le décider à me conduire à l'Opéra.
— Ainsi, vous continuez à passer vos soirées à la maison? demanda Marie.
— Moi, je ne sors jamais, reprît Ursule ; quant à lui, il va très-souvent à ses séances de botanique et me laisse seule. Quand il ne sort pas, il s'occupe dans son herbier ou met en ordre ses médailles. Pendant le jour, il fait de la photographia. Depuis quatre ans^ 4;2la n'a pas changé. Tous les jours se ressemblent dans ma semaine : je les appelle tous vendredi.
— Et avec sa fortune, reprit Marie , il pouvait ouvrir ses salons, recevoir, et...
— Lui ! interrompit Ursule , il a I« monde en horreur ! il ne fréquente personne ; nos seuls amis sont nos'^voisins de campagne, les frères Tavignon, et nous sommes en visite avec eux, parce qu'ils ont un magnifique jardin de fleurs rares et une serre de plantes équinoxialesà Saint-Gratien, deTautre côté du lac... Mais voici le plus curieux, et je te le gardais pour la fin du portrait... Mon mari est jaloux...
— 11 est jaloux ! s'écria M"» Yertbois.
— Jaloux comme un tigre hypocrite ; 3 faut le deviner avec la pénétration d^xie femme. Je lui ai découvert cette vertu fort tard.
— S'il est jaloux, il faîme, dît M"» Vertboîs; abrs, de quoi te plains-tu ?
— Il m'aime^ oui ; mais il m^hne à sa insnière, comme un bon bourgeois qpii regarde le mariage au point de vue hygiénique et qui aime cent fois plus le mariage que la femme. J'ai entendu, à ce sujet, à travers une cloison , la plus étrange des conversations entre mon mari et son médecin... Ah! ma chère Marie, si tu savais quelle est notre valeur réelle pour certains hommes!... Cette révélation me porta le dernier coup. Mon mari se montra sous un nouveau jour : c'était un jeune homme, sagï? avant rflge mûr, ayant réglé sa vie avec une précision mathématique dans l'intérêt de sa santé; se donnant
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chaque matin audience à lui-même pour régler rhygiène à suivre jusqu'au lendemain ; adorant sa petite personne et la soignant avec un égoïsme de vieillard poltron ; enfin , que te dirai-je, regardant l'amour comme un article du Dictionnaire des sciences médicales^ et le mariage comme un état de routine salutaire qui régularise la passion , donne l'embonpoint, purifie le saQg et garantit une vieillesse exempte de douleurs. Et nous, pauvres jeunes filles, on nous donne des éducations de princesses ; on nous initie à tous les arts d'agrément; on enrichit de tous les trésors de l'instruction notre esprit et notre cœur ; on nous façonne aux belles manières et au beau langage , pour servir de panacée vivante à ces calculateurs de la passion hygiénique, à ces égoïstes de la santé ! Oh ! vois-tu, ma chère Marie, j'en sais trop aujourd'hui, j'en ai trop appris de secrets en écoutant aux portes , et je prie Dieu de bien me garder !
— Et moi, je te garderai, après Dieu, et je ne te quitte plus , dit Marie avec une expansion d'amitié ardente ; je Quitterai Saint-Denis, j'irai vivre avec toi, à Paris, dans ton hôtel, sous prétexte d'être plus près de mes deux filles et de surveiller leur éducation. Le péril est plus grand que je ne croyais. Tu es perdue, mon ange, perdue sans retour, si une main
ne te retient pas au bord de l'abîme ! Quel malheur pour moi d'avoir vécu si longtemps k)in de toi ! Je t'aurais sauvée, et je crains d'arriver trop tard.
-' Mais, reprit Ursule avec un calme d'emprunt, mais je ne t'ai fait aucun aveu alarmant, il me semble...
— Tu te justifies avant la faute, interrompit Marie, voilà ce qui me fait peur ; tu prends déjà tes précautions pour faire excuser l'aveu qui viendra plus tard; 'tu détailles avec une effrayante complaisance tous les torts de ton mari pour t' absoudre d'avance à tes propres yeux, et pour rencontrer chez moi ou le silence qui approuve, ou l'indignation qui encourage. Eh bien! mon ange, tu te trompes. Une femme ne peut et ne doit jamais transiger avec son devoir. Tous les torts du mari ne changent pas la nature du crime de la femme ; un crime est toujours un crime, et celui dont tu nourris le germe en toi est le plus grand de tous. Et si ce crime apportait avec lui quelques douceurs à la femme coupable ; mais Dieu te préserve des iremords, des souffrances, des tortures qui suivent une chute ! Crois-tu trouver dans un amant l'amour dont tu as besoin? Tu trouveras un second mari qui te fera regretter le premier. Tu trouveras un étourdi, un fat, un indiscret, un oisif, un menteur,
qui traversera un instant ta vie, pour te laisser au coeur une amertume incurable. Tu te plains de ton mari, chère ange. Eh bien! tu as tort, crois-moî; ton mari t'a rendu le plus grand des services; il t'a déjà fait connaître Tamant inconnu. Dieu n'a pas fait deux moules pour les hommes. Tu dis que te malheur d'une femme est de naître riche, tu aurais dû dire : est de naître femme. Les hommes ont fait la loi, les hommes sont les magistrats de la loi, tes hommes sont les exécuteurs de la loi, il faut nous soumettre ; tout leur est permis, à eux ; tout nous est défendu, à nous. Ainsi, quand même une infidélité conjugale ne serait pas un crime devant Dieu, elle trouverait toujours une flétrissure et un châtiment au tribunal des hommes. Oses-tu courir la chance d'être traînée au palais de justice pour te voir déshonorée par un réquisitoire ? Ces horribles scènes de femmes publiquement flétries se renouvellent tous les jours. Veux-tu ajouter un noûi à cette liste infinie qui commence à la femme adul- *ÈTe de l'Évangile? C'est qu'à Paris, on est moins tolérant qu'à Jérusalem : les hommes n'y sont pas sans péchés, et ils jettent tous la première et la dernière pierre à une pauvre femme. Veux-tu te faire lapider?
Un long sonpit fut la réponse d'Ursule»
Marie sollicitait une réponse par son regard fixe et expressif, car ce long soupir semblait annoncer que le plus sage des raisonnements ne triomphe jamais d'une résolution immuable.
La réponse attendue n'arriva pas, et l'entretien prit une autre direction.
— Chère Marie, dit Ursule, j'accepte avec joie le secours que tu m'offres. Viens à Paris, viens m'arracher à un isolement dangereux; j'ai besoin d'avoir à mon côté une amitié intelligente qui me comprenne. Mon mari et moi nous parlons une langue différente. Lui dédaigne ma sottise de femme, moi je méprise sa science d'homme. Notre entretien m'a un peu soulagée. Oui, je me trouve mieux... j'ai parlé... Nous passerons noire journée ensemble. C'est tout ce que je peux promettre... et crois-moi, c'est beaucoup.
— Ah! je comprends, dit Marie... c'est sans doute là que tu rencontres le...
— Pas un mot de plus, interrompit Ursule : voici mon mari...
— Oh! il est encore bien éloigné! remarqua Marie,^ et il n'a pas l'air de se diriger vers nous... Il lit... Quelle espèce de livre peut-il lire?... Il convient, pourtant que j'aille le saluer... Viens avec moi; allons au-devant de lui.
Urbain méditait sur son livre ; un double frôle* ment de robes lui fit lever les yeux; il reconnut tout de suite M°^ Vertbois, et Tayant saluée avec une politesse froide, il échangea avec elle ces formules oiseuses qui ne signifient rien, et dont on se débarrasse au plus vite pour entrer en conversation suivie.
— Quel beau roman lisez-vous là , si je ne suis indiscrète? demanda W^^ Vertbois, sur un ton gracieusement léger.
— Un roman ! fit Urbain sur un ton grave; moi, lire un roman !
— Que peut -on lire à la campagne? reprit M™« Vertbois.
— A la campagne, dit Urbain, on doit s'instruire comme à la ville.
— Mon mari est vice-président de la Société de botanique, ajouta Ursule, avec une légère emphase.
Urbain^ qui ne comprenait jamais la figure de rlïétorique nommée tronte, s'inclina.
jlme Vertbois prit tout à coup un maintien respectueux, à l'annonce officielle d'une si haute fonction.
— Ursule, dit le mari, j'ai dépensé cinqui^ite mille francs pour ma serre, et l'architecte et le
terrassier m'ont volé. Je suis mangé par les taupes !
— Ah ! voilà un malheur ! dit Ursule.
— Je viens encore de découvrir, en arrivant, deux racines de roses camé de Java, et une belle tige de lavantera de Chine dévorées par ces horribles animaux ; et notez bien, mesdames, que les taupes ne s'attaquent qu'aux plantes exotiques, à Taristocratie des fleurs.
— Les taupes ont le goût distingué, remarqua Ursule.
— J'ai essayé de l'arsenic pour les détruire; c'est un excellent poison pour détruire la race des rongeurs; mais, bah! les taupes se moquent bien de l'arsenic; on dirait qu'elles ont lu M. Raspail. Je cherche donc dans ce livre, que vous avez pris pour un roman, madame Vertbois, je cherche une combinaison de substances vénéneuses propre à la nature des taupes. Ce livre est un traité de toxicologie.
— Toxi... dit M"n« Vertbois, de l'air d'une femme qui veut s'instruire.
m — Toxicologie, reprit Urbain.,, de toxicum^ poison.
— Comme ce livre doit être intéressant! dit M«« Vertbois.
— Madame, poursuivit Urbain, le mithridaticum est plus intéressant encore; il comble une lacune : il traite des contre-poisons.
— Comme ça doit être intéressant! dit M™® Vertbois avec un sérieux admirable.
— Oh ! la toxicologie est un art merveilleux, reprit Urbain avec un enthousiasme concentré : les Chinois et les Indiens ont fait de vrais miracles en toxicologie. Je viens de trouver, là, dans ce livre, un poison chinois, contre les kandjUs; ce sont les taupes de Tlnde. Vous savez que les Chinois sont les premiers botanistes du monde ?...
Mme Vertbois fit un signe affirmatif.
— Et les premiers horticulteurs aussi, poursuivit Urbain. £h bien ! voici la recette toute simple quMls me donnent pour exterminer les kandjUs.,, Une décoction de nénufar, à Teau froide ; une racine de tulipier jaune, et une poignée de feuilles de cette espèce de mancenillier que nous nommons mance-nillier-lethalis^ en botanique. Avec ces ingrédients, on compose une drogue qui détruit h^ taupes radicalement.
- C'esc merveilleux î remarqua M»»® Vertbois.
— A la campagne, reprit Urbain, si on n'avait pas ces occupations sérieuses, on s'ennuierait à la mort. Le dimanche est assommant, surtout par
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cette chaleur ; il faut le tuer comme on peut, poui attendre le lundi, qui nous ramène à mon hôtel du faubourg Saint-Honoré,
— Oh les amusements abondent , ajouta Ursule.
— Où les amusements abondent, comme dit ma femme, reprit Urbain, avec ingénuité. Si je n'avais pas pour voisin les Tavignon, qui sont les plus forts botanistes du département, j'aurais déjà vendu ce chalet. J'ai passé ici des dimanches mortels, quand Léclancher organisait ma serre. J'en étais réduit à me promener sur le lac, comme mie oie... Et à propos de lac, je vais dire à Lucien de préparer le canot. Après déjeuner, nous irons chez les Tavignon. J'ai du neuf à leur annoncer. Avant-hier» nous avons admis une rose nouvelle : la rose-Jacquemont, originaire du Penjaub» à pétales vertes tigrées; une merveille !
— Cher ami, dit Ursule, vous irez seul chez les Tavignon; je reste au chalet avec Marie.
— Oh ! non ! oh ! non î xeprit Urbain ; tu viendras, et nous présenterons M™* "Vertbois. Tu viendras, je Texige.^. entend&-tuî Je te dirai pourquoi— mais plus tard.
Et, «ans attendre la réponse, il courut vers le perron du chalet.
Ursule croisa les bras, et regarda fixement Marie. Cette pantomime fut comprise.
— Âh ! dit Mm« Vertbois en laissant tomber lourdement ses mains, ah ! je ne le croyais pas de cette force! Mais c*est égal Je persiste dans mon conseil. Ma chère ange, ne t'oublie jamais.
— Comme c*est flatteur pour moi ! reprit Ursule avec tristesse; comme c'est obligeant, tout ce qu'il vient de dire sur le dimanche et la campagne!
— Oui, mon ange; je conviens qu'il a l'étourderie de rimpolitesse au dernier point; mais c'est un mari. Mes adhésions seront toujours terminées par ce mais inexorable. Je te plains dans tes ennuis; je t'abandonnerais dans tes remords.
— Et le voilà maintenant qui m'ordonne de l'accompagner chez les Tavignon!
4 — Ah! je reconnais encore un mari à cette imprudence, dit Mm« de Vertbois en riant. Je présume que le jeune comte en question joue le botaniste de l'autre côté du lac?
— C'est un voisin des Tavignon, répondit Ursule.
— Et se douterait-il déjà de quelque chose? de^ manda Marie à voix basse; il y a un mystère dans les dernières paroles qu'il a dites.
— J'ai deviné son mystère, répondit Ursule en haussant les épaules; il a de légers accès de jalousie
contre un homme de trente-quatre à trente-sîx ans, qui passe sa journée chez les Tavignon. Mon mari Ta surnommé Tartuffe. Je ne sais pas même son nom, moi.
— Eh bien! voyons, quel parti prends-tu, Ursule?
— J'obéirai.
— Bah ! reprit Marie, au fond, je suis bien aise de voir de près ce jeune comte...
— Mais, au nom du ciel, Marie^ ne laisse rien deviner de mes confidences.
— Sois tranquille, Ursule; les femmes d'expérience savent regarder sans voir, observer sans regarder, écouter sans prêter Toreille. Je vais mef^ire statue; mais ce soir, je saurai mieux que toi ta situation présente et ton avenir, et je te ferai faire connaissance avec ton cœur. ♦
La cloche sonna le déjeuner et interrompit reotretien au moment où il était épuisé*
Chez les Tavi^uoa
la propriété des frères Tavignon a pour limite le lac de Saint-Gratien. On s'y croirait en Afrique^ dans la zone du lac des Makidas. En été les cloisons desserres sont mises sous hangar, et le tropique s'arrondit sur ce coin du nord, dans sa nudité radieuse, avec ses arbres, ses plantes, et ses fleurs.
Urbain avait une discussion avec Taîné des Tavigon, sur la rose chinoise, nommée la reine des jar^ dins^ et qui porte aussi deux autres noms; Urbain soutenait qu'elle se nommait Nou-tan^ et son adversaire soutenait qu'elle se nommait ffoa-oueng. On cherchait un arbitre pour décider la question.
C'était une ruse d'Urbain ; il savait très-bien que
cette fleur porte ces deux noms dans la Flore de Chine , il cherchait un prétexte pour rompre un tête-à-tête qui l'offusquait toujours, et qui, sans être dangereux, pour le moment, donnait quelques inquiétudes à Tavenir.
— Appelez M. Herman, dit Urbain à Victor Tavignon ; je me soumets à son jugement.
— Je veux bien, dit le grand botaniste.
Herman Vameff, celui qu'Urbain surnommait
Tartuffe, causait depuis une heure avec Ursule, et donnait de l'ombrage, comme toujours au jeune mari. Herman, on le sait déjà, était un grand blond de trente-cinq ans, il avait une face ronde de chanoine endormi, et son regard semblait à chaque instant ^'éteindre dans une langueur mystique. Une étroite cravate blanche, h bouts flottants, et une redingote noire, boutonnée du menton à la ceinture lui donnait un certain aspect clérical. Son organe se modulait dans une onction pénétrante ; c'était plutôt une psalmodie qu'une voix. Sa démarche avait aussi quelque chose de sacerdotal; mais tout cet ensemble naturel ou composé manquait de vérité réelle aux yeux d'un babile observateur. U avait l'air d'un grand prêtre de faux dieux, mal déguisé, était-ce un habile comédien? avait-il un masque ouunvi* sage ! c'est ce que nous saurons plus tard.
Tavîgnon Talné soumit le cas en litige à M. Hermaii, qui écouta les yeux fermés et la bouche souriante. Il ne se hâta pas de répondre, et le moment venu, il psalmodia ainsi :
— Dansles Lettres édifiantes et curieuses^ le révérend père Stanislas, de glorieuse mémoire, béatifié par notre saint-père Pie VI, delà maison Braschi, a consacré une longue lettre aux fleurs, aux fleurs charmantes qui sont les parfums du ciel, comme le soleil est le sourire de Dieu. La lettre est datée de Hong-cho-Foo, sur le Pei-Hp... Voir l'édition des frères Périsse... Le bienheureux Stanislas nous donne le dessin de Ttu-fon, qui est la fleur dont Salomon, avec toute sa puissance, ne pouvait égaler la beauté; c'est le lis de Sârons. Il cite encore THaïtaHQy symbole de la modestie en Chine, comme la violette en Europe ; et arrivant à la reine des jardins, rosa sinensis magnifiora^ û lui donne les deux noms, et s'appuie sur l'érudition du célèbre mandarin botaniste Li-Kiew, le grand lettré.
— Eh bien! qu'avons-nous à répondre à cela?
dit Victor Tavignon, enthousiasmé.
— Rien, dit Urbain, il faut s'incliner.
— n est prodigieux l reprit Victor; oui, Herman est notre maître à tous.
— Quel dommage I pensait Urbain, que ce grand
botaniste soit amoureux de rua femme! Tartuffe!
— Mes bons amis» dit Herman d'un ton modesteje n'accepte pas vos éloges. Je ne suis rien auprès de ces glorieux martyrs de la religion et de la science, qui suivirent François Xavier, l'apôtre des Indes, mort en mer devant le Japon, comme Moïse, au désert, devant la terre promise. Je suis l'écho affaibli de ces grandes voix... Mais C Angélus sonne à Saint-Gratien, me permettez-vous de me retirer? J'ai un devoir à remplir.
Herman salua, et se perdit dans les arbres, à pas mesurés. Urbain le suivit des yeux en faisant cette citation mentale : Il est trois heures et demie... certain devoir pieux me rappelle...
— Si c'était une femme, je l'appellerais Flore, dit Tavignon.
— C'est un homme, et je l'appeUe autrement, moi, dit Urbain.
On annonça le comte Edgar de Lovènes.
C'était un charmant et gracieux cavalier de vingtcinq ans; un modèle de distinction; il était tout ^étu de blanc, comme un programme d'inpocence, en circulation. Sa figure noblement régulière, son joyeux regard, sa bouche toujours prête au sourire, sa démarche pleine d'aisance, tout en lui annonçait la franchise, la bonne humeur, et la fierté de race,.
tempérée par le progrès moral de notre siècle niveleur.
Il serra les mains du grand botaniste et d'Urbain^ 8*assit sur un siège de gazon et parla tout de suiLti avec une légèreté merveilleuse :
— Victor, dit-il, j'ai rencontré votre frère, à la grille, en descendant de cheval ; il m*a appris une triste nouvelle, la mort de votre beau nénufar sur votre pièce d'eau. Il avait de si belles fleurs jaunes! Moi, je ne vous apporte rien de Paris. Le boulevard est désert. La poussière court les rues : on en fait de la boue avec les arrosoirs. 11 y a une chaleur de soupirail de cuisine. On étouffe en respirant. Les chevaux nagent dans la sueur. Les omnibus sont incomplets. Les épiciers font relâche; ils sont au bois. Pas de nouvelles politiques. La Bourse ne ¥eiit pas baisser, et ne monte pas. 1 et 75 offert. Pas de demandeurs. Les chemins sont station-naires. Pas une goutte de pluie. Le baromètre monte toujours, pour donner le bon exemple à la Bourse. On se plaint de la sécheresse à Montreuil. Mon fermier a donné sa démission. J'atais des comptes de baux à régler ; j'ai envoyé Paris et les affaires à tous les diables, et je m'invite à dîner à Saint-Gratien. On respire ici. On roit de l'eau. Fumons un cigare... Victor, acceptez ce regalia, pur Havane,
qm vient de la faillite d'un prince espagnol... Ah! j'avais oub'/é... Vous ne fumez pas, vous, Urbain? Un défaut de moins pour vous, un plaisir de plus pour moi... A propos, Victor, votre famille de roses Victoria se porte-t-elle bien? Hier matin, Léclancher m'a dit qu'elles avaient la jaunisse, et qu'elles ne peuvent supporter l'air du lac.
— Elles vont beaucoup mieux , dit Urbain en riant; il leur fallait beaucoup plus d'ombre. Le jar* dinier les a mises à couvert.
— Allons faire une visite à ces belles convalescentes, dit le comte Edgar, en se levant ; il faut être galant avec les roses comme avec les femmes.
Urbain était enchanté de ce jeune homme ; il le •uivit dans la visite aux rosiers, et prit grand plaisir à écouter tout ce qu'il dit de spirituel, comme botaniste connaisseur.
A l'extrémité d'une allée, deux robes blanches, admirablement portées, se dessinèrent dans une idaircie de soleil, et le comte Edgar, saisissant le k)rgnon, regarda l'apparition, et dit:
^ — Victor, vous me faites commettre une sottisel il y a des femmes chez vous, et vous ne me présentez pas ! Vous me laissez commencer par les roses ?
— Vous connaissez l'une de ces dames, dit Victor, nadame Urbain...
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— Raison de plus pour la saluer ! reprit Edgar.
— L'autre est une amie intime, madame Vertbois. . . elle habite Saint-Denis.
— Femme superbe! — reprit Edgar, le lorgnon à rœil ; taille de déesse, cheveux de l'école de Venise, modèle de Milo... S'il y a des femmesde cette beauté à Saint-Denis, je ne m'étonne point que saint Denis
ait porté sa tête dans cet endroit pour la perdre. — Ah! mon Dieu! qu'ai -je dit? Si M. Herman m'avait entendu, il m'excommunierait... Je l'ai vu rôder par là tout à l'heure.
— Oui, dit Urbain avec ironie ; il avait un devoir pieux à remplir.
— Et cette belle femme, reprit Edgar, est-elle en pouvoir de mari?
— Et d'un excellent et riche mari, M. Vertbois, très-connu dans les environs.
— - Et vous, Victor, quand vous mariez-vous?
— Moi, mais je vous attends, cher comte.
-^ Je conseille à tous mes amis de se marier, reprit Edgar; je crains la disette. Et M. Veribois est-il ici? — Non, il garde son usine, même le dimanche.
— Bon ! s'écria Edgar ; voilà un mari qui mérite de l'être ! il met ses millions en cave, et expose sa femme au soleil !... Victor, venez me présenter à M"« Vertbois.
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— Il est charmant, dit Urbain, dans un éclat de rire; en voilh un qui ne joue pas au Tartuffe î
— Attendez donc le dîner, cher comte, dit Victor; vous lui offrirez le bras.
— Voilà un ami ! reprit Edgar, en serrant la main ^e Victor ; me garantissez- vous contre l'arrivée du mari?
— Oui.
— Pourquoi n*y a-t-il pas des compagnies d'assurances contre les maris ? reprit Edgar; pardon, Urbain, ne vous fâchez pas; à la campagne, nous sommes tous garçons... C'est que je me promets déjà un dtner délicieux. A table, il n*y a pas pour moi, de plat meilleur que le voisinage d'une robe. Gela dilate les poumons; cela triple l'appétit. Je redoute de coudoyer un frac noir; il me sembiî que je dîne avec un employé des pompes funèbres; et
quand mon voisin ouvre la bouche, il me semble qu'il va chanter le requiem... Ainsi, Victor, M. Vertbois ne quittera pas Saint-Denis, malgré le dimanche ?
— Soyez tranquille, encore une fois, cher comte.
— Mais, s'il envoyait un cousin, comme inspecteur?...
En ce momeat, un jeune et maigre vieillard de soixante-hbit ans, tout habillé de gris, depuis les
cheveux jusqu'aux talons, entra dans le cercle rural, serra la main de Victor, et s'assit.
— Monsieur Daniel Bergamin, mon voisin de campagne, dit Victor en présentant le nouveau venu.
— Inspecteur? demanda Edgar à voix basse.
— Non, reprit Victor en riant, M. Bergamin arrive à propos.
... Je vous présente M. Bergamin, célibataire de profession, un des fondateurs de la société du Caveau, un ami de Piis, de Barré, de Désaugiers; il a chanté le jus de la treille, les doux larcins,- les glôuglouXy les appas, les bons drilles, le petit dieu malin, et les infortunes des maris. C'est lui qui a inventé ce fameux refrain du premier empire :
Si Von mettait à Veau fraîche Toute femme qui pêche f L'eau fraîche à la fin Serait plus chère que le vin*
M. Bergamin s'inclina profondément, avec un air de modestie comique. Le comte Edgar se leva pour serrer la main du jeune vieillard.
Urbain s'amusait au dernier point de toutes les folies autorisées parla liberté de la campagne ; mais, par intervalles, il lançait un regard aux .environs
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pour surveiller Tartuffe Herman et sa jeune femme.
— Vous avez eu le bonheur de vivre dans un beau temps M. Bergamin, dit Edgar ; je donnerai tous mes amusements pour vos souvenirs.
— Hé ! hé! dit le vieillard, en se dandinant sur sa chaise de fer, ma vie a été assez bonne, grâces aux dieux, ma première jeunesse surtout. Nous étions, à Paris, quelques gaillards qui exploitions passablement les bénéûces de la guerre. Cela ne se verra plus.
— Hélas ! non, remarqua Edgar.
— Mon père, poursuivit Bergamin, m'avait acheté un remplaçant cinq mille écus; il se battait, pour moi à la Moskowa, et il s'est fait tuer pour moi à Leipsig. C'était à l'époque de mon premier vaudeville, le Mari content. Il n'y avait alors à Paris, que des sourds, des borgnes, des boiteux, des nains et des poitrinaires. Tous les beaux hommes étaient sous les drapeaux, ou enterrés sur un diamp de bataille. On ne rencontrait que des veuves consolables, ou des femmes à jeun; quel temps pour les jeunes lous qui avaient un remplaçant 1 On ne savait où donob." de la tête. Elleviou et Martin de Feydeau recevaient trente lettres de femmes par jour.
— Vraiment ! s'écria Edgar.
— Comme j'ai rhonneur de vous le dire, reprît le vieillard ; EUeviou, qui était mon ami, me disait souvent : Ma position n'est plus tenable» si cela continue, je prends perruque, et je vais jouer les pères nobles aux Français. Elleviou était un homme superbe, exempté de la conscription à cause de sa beauté. Un vrai Antinotis! Dans l'opéra des Vmtondinesy lorsqu'il chantait, avec un pantalon de Casimir collant, ce fameux refrain :
Enfant chéri des dames.
Je fus, en tous pays Fort bien avec les lemmes.
Mal avec les maris !
OU bien
Pourquoi me piquer de eonstaneu Quand je vois de nouveaux appas t
OU encore
Laissons aux sots Fennuyeuse constance.
toujours du même opéra des Visitandines ^ les femmes déchiraient le velours dô leurs loges avec les ongles : c'était un spasme général chez le sexe. Quelquefois Elleviou me disait: — Tiens, voilà
trois lettres , fais-toi passer pour moi , le s Dir à la brune. Et je lui rendais ce service d'ami pour l'obliger.
— Oui, ce temps ne reviendra plus! remarqua Edgar avec mélancolie.
— Après 1815, reprit le vieillard, la France fut lente à se repeupler, et nous eûmes encore de belles récoltes. L'homme était couru comme le trois pour cent aujourd'hui. Tous les émigrés étaient vieux, nous faisions litière de duchesses et de marquises. Hercule n'était qu'un petit saint auprès de nous. En 1817, j'eus un duel avec Fayot pour la plus belle femme du faubourg Saint-Germain... On en parla dans le Mercure de France. M. de Cases, ministre de la police, me fit arrêter. Cela me mit à la mode. Au fameux 5 septembre, je sortis de prison, et les billets doux me tombaient comme grêle ; je demandai un congé à Cypris, et je me réfugiai en Suisse pour boire le lait de la vertu.
— Mais vous devez avoir eu aussi bien d'autres duels ? demanda Edgar.
— Oh! reprit le vieillard; nous jouions avec les duels, à cette époque. On ne sortait pas de la Porte- Maillot. Nous nous battions avec des rivaux, jamais avec des maris. Une femme mariée avait trois ou
quatre amants. Le mari ne se mêlait pas de leurs
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affaires... Au reste, vous savez que de tout temps, les maris sont les derniers instruits de ce qui leur pousse au front. — Ah ! il n'y a pas de maris paraît >ous?
— Allez toujours, dit Edgar; et ne faites pas at tention; il n'y a qu'un mari, mais il entend la plaisanterie parfaitement.
Urbain sourit avec grâce et fît un signe af&rmatif.
— Au reste, reprit M. Bergamin, en toute chose, il y a toujours d'honorables exceptions ; j'ai màiie connu une femme, en 18..18..182& ou 25... uae femme qui a été fidèle à son mari, mais fidèle à ne pas permettre le plus léger madrigal... Puis, entre nous, voyons, qu'est-ce qu'une infidélité? c'est un caprice de femme. Quel mal cela fait-il au mari? aucun. Trouve-t-on un axiome plus sensé que ce^ lui-CL, répété pourtant, comme une vérité indestructible :
Quand on l'apprend, c'est peu de chose.
Quand on Tignore, ce n'est rien.
— Je parie que vous êtes l'auteur de cet axiome, dit Edgar.
— A peu près, reprit Bergamin ; il est d'un au*
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leur de mes amis; ii est de mon temps. Cela vous prouve la philosophie conjugale de cette belle ëpoque. A rOpéra, tous les maris applaudissaient Démis, quand U chantait dans le Rossignol, ces deux jolis vers de M. Etienne, de TAcadémie française:
Je suis ramî de tiros les pères, Le père de tous les eo&nts.
A rOdéon« tous les maris applaudissaient œtte délicieuse chanson de la comédie de Picard, le Corn-' 4eur ou les deux postes :
Pour rendre son hôtellerie
Plus agréable aux voyageurs,
Un jour, Guillaume se marie
Et Ton va chez lui plus qu'ailleurs;
Sa femme est jeune, belle et blonde,
Il lui fît ainsi la leçon :
Soyez polie avec tout le monde.
Pour aduJander la mââson.
Guillaume, après sod mariage, Fit un voyage de deux ans, £t de retour, dans son ménage, Il trouva deux petits enÊints; Mon Dieu ! que ma femme est féconde, Pour avoir suivi ma leçon !
La politesse avec tout le monde Achalandé trop la maison,
— Bravo! bravo 1 s'écria Edgar en battant des mains.
— Les jeunes filles même, reprit Bergamin, les rosières de la vertu savaient que leurs mères étaient infidèles, témoin ce refrain charmant de M. Etienne» de l'Académie française, dans Jocondes
Ma mère et le bailli sont bie& Et je crois que j'aurai la rose.
Aux éclats aigus de la voix chevrotante de M. Bergamin, M»® Urbain et son amie accoururent, et Ursule interrompit cet entretien moral, en disant:
— Vraiment, ces messieurs ne sont pas aimables ; ils donnent un concert vocal, ^ les dames ne sont pas invitées! Ce n'est pas bien, monsieur Tavignon.
Urbain redoutant la suite du concert, se leva en riant faux, et dit à sa femme, en lui offrant le bras :
— C'est un concert pour les hommes; allons faire un tour à la faisanderie, avec M"« Vertbois.
Personne n'osa retenir Urbain, et l'entretien con* tinua sur le même ton. Le mariage et les maris reçurent le coup de grâce, et l'adultère fut glorifié par Bergamin, sous le nom peu propre qu'on hû donne au Théâtre-Français.
ÎV
Urnîm refrains s«r 1«... mariasse
L*arrivée de nouveaux et nombreux invités mit le désordre dans les plans de ceux qui avaient un intérêt de passion ou de curiosité dans ce drame domestique. En général , lorsque vingt personnes des deux sexes sont réunies à la campagne, on peut affirmer qu'à rinsu de presque tout ce monde une comédie se joue et s'improvise au milieu de comparses aveugles ou complaisants.
Le comte Edgar , despotiquement cloué à une table tumulaire de whist, comme un quatrième cyprès , se résigna de bonne grâce aux ennuis de la partie à quatre el passa même , aux yeux de tous , pour un jeune homme dévoré de cette passion que les dames d'un jeu de cartes inspirent si souvent, au
préjudice des dames du jeu du monde. Une fois as«sis, Edgar affecta de n*ayoir plus qu*un souci an monde, le souci du trick.
On avait offert une carte à Urbain , mais il s'était récusé pour cause de stupidité aléatoire ; il était de ceux qui disent avec orgueil : Je ne connais aucun jeu.
Aurait-il connu tous les jeux, Urbain n'aurait accepté aucune partie ; il surveillait Tartuffe, qui, tout parfumé d'encens, sortait des vêpres. Son front rayonnait de béatitude séraphique , mais ses yeux ne perdaient pas un mouvement de la belle Ursule dans sa promenade. Urbain devinait qu'Herman cherchait une occasion d*aborder sa femme et de se ménager un téte-à-téte ; mais cette occasion ne se présentait pas, car chaque nouvel invité, frappé de la beauté d'Ursule et de Marie, et profitant de la liberté de la campagne , se trouvait adroitement sur le passage des deux femmes et se mettait en frab d'invention pour échanger avec elles quelques paroles banales sur la chaleur du jour, la fraîcheur des arbres, la merveilleuse beauté du jardin.
Une idée frappa subitement Urbain.
Profitant de la minute où sa femme causait avee des inconnus, il courut à la salle à manger pour voir dans quel ordre les convives étaient placés. A peine
avait-^il lu cinq ou six petits papiers, où se trouvaient les noms des convives , qu'il vit le nom de M"'* Urbain à côté du nom d*Herman. — Tartuffe » se ditil , a des intelligences dans la place. Cette petite chose a une grande signification !
Urbain crut alors faire un coup de maître : il substitua te nom du comte Edgar au nom d'Herman» et plaça Tartuffe à côté de lui.
Cette belle idée dont il s'applaudit beaucoup, lui en suggéra une autre. Tartuffe, pensa-t-il, aime la bonne chère et les vins exquis ; je le pousserai finement au chambertin et au dhampagne, et il est homme à se trahir par un mot; vinum garndum^ comme disent les jésuites.
On se mit à table à six heures , dans une salle meublée à l'indienne, avec des lataniers, des néûiers du Japon et des magnolias. Six femmes et dix-huit hommes formaient le personnel des convives. Edgar réprima un mouvement de surprise en voyant son nom placé à c&té du nom d'Uisute , et, dominé par le doute de la méfiance, il se promit bien de ne pas «e laisser surprendre daiu» une attitude irrégulière, n se composa tout de suite un maintien convenable, aussi éloigné de la gravité bourgeoise que de la légèreté aristocratique. Il fut poli sans ostentation, réservé dans une juste mesure, galant sans équivoque
ambitieuse ; s' acquittant de ses devoirs de voisin, de causeur, d*échanson avec la grâce habituelle de rhomme du monde, et ne baissant jamais la voix avec une précaution imprudente, de peur de laisser soupçonner une confidence, un propos hardi ou une déclaration. Cette tactique lui était utile à deux fins : elle éloignait tous les soupçons d*un mari ombrageux ou d*un voisin délateur , et elle le plaçait en haute estime dans Tesprit d*Ursule. Sur ce dernier point, la réussite fut complète. Ursule conçut la plus haute idée du noble caractère d*Edgar et de son exquise délicatesse. La femme ingénue n'aurait jamais deviné, sous des apparences si naturelles, toutes les perfides combinaisons d*un séducteur^ tous les calculs longuement médités par le Machiavel de la passion.
L'entretien du comte et d'Ursule roula sur les banalités ordinaires qui sont le quatrième service de tout grand dîner ; seulement, Edgar en releva vers la fin la monotonie, en expliquant les procédés dont la science florale se sert pour entretenir le luxe végétal "^a tropique entre quatre murs couverts.
— Si jamais vous allez à Anvers, dit Ursule, vous irez, j'espère, visiter notre maison du faubourg rural, du côté de la citadelle. On peut dire que toute la maison est une serre. Les belles plantes montent
Tescalier et vous accompagnent partout, rtien n'est comparable au génie des horticulteurs et der^ botanistes anversois ; ils font des merveilles dont on ne se doute pas à Paris. Exceptons toutefois M. Léclaiicher, qui est le premier amateur fleuriste du monde^ et qui apporterait Valparaiso ou Ceylan au lac d'Engbien, si la richesse consentait à payer les frais de transport. Mais à Paris les millionnaires sont économes dans leurs plaisirs; ils ne sont prodigues qu'envers leurs héritiers.
Cela fut dit avec une grâce exquise et une voix de sirène. Le dtner finissait au bruit d'une conversation formée de douze dialogues. Les vins trop multipliés échauffaient les têtes. Urbain lui-même, peu habitué aux libations, avait compromis la sagesse de son cerveau, à force de provoquer son voisin Tartuffe; mais il avait lieu de s'applaudir de sa ruse, carHerman, dont le langage s'était soutenu sur le ton mystique, depuis un henedicite clandestin, arrivait sur une pente mondaine, et semblait devoir bientôt se trahir lui-même, et, dans un accès de folie et d'ivresse, prendre pour confident de ses» amours le mari même de la femme adorée.
— Il veut nC assassiner avec un fer sacré/ pensait Urbain. Eh bien I je le démasquerai avant le coup de poignard et avant la scène de la table.
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parce que je ne veux pas abandonner la faiblesse rrune femaie aux ruses infernales de la tentation.
Trois coups retentirent sur la table, comme us triple avertissement d'un régisseur de théâtre, etVs maître de la maison se levant, dit d'une voix forte r;ji domina le tumulte :
— Messieurs, notre convive M. Bergamin, membre du Caveau, demande la parole.
— Reinarquez, dit Edgar à Ursule, qu'il n'a pas
dit mesdames. C'est une invitation polie et anglaise
ac'ressée aux femmes.
— J'ai compris, dit Ursule.
Elle fit un signe à Mme Vertbois» qui se leva aussi. Les autres femmes firent de même, et le beau sexe de la table s'éclipsa furtivement. Elles connaissaient \outes, d'ailleurs, les mœurs du vieux chansonnier*
— Messieurs, dit Bergamin en élevant un verre de Champagne à hauteur de lèvres, il n'y a pas de bons repas sans gais refrains ; on sable mieux le Champagne en chantant. La sagesse de nos pères nous crie :
Remplis ton verre vide
Vide ton verre plein ; Kc laisse jamais dans ta main Ton verre ni vide, ni plein.
Je sable et je remplis ; imitez-moi !
— Bravo I bravo! crièrent les convives.
On entendit retentir sur toute la ligne F artillerie des arsenaux champenois.
— Messieurs, reprit Bergamin, la chanson que v vais vous chanter est divisée en couplets de quatre vers. Écoutez bien ceci : après chaque couplet, vous frapperez tous en cadence votre verre avec votre couteau. L'effet est superbe. Au signal de ma main, vous vous arrêterez brusquement. Est-ce compris?
— Oui, oui, crièrent les convives, en s'armant de couteaux.
Herman se leva, comme dégrisé par le scandale, et dit :
— Sortons d'ici en secouant la poussière de nos souliers.
— Oh! vous ne sortirez pas! lui cria Urbain en le retenant par le pan de son habit; vous ne sortirez pas!
Il y eût un moment de lutte, mais Herman, invité à s'asseoir par l'amphitryon, eut l'air de se résigner par ordre supérieur, et dit à Urbain :
— Que le scandale de ce jour retombe sur votre tète et sur celle de vos eafaots jusqu'à la septième genéiat*
— Tout ce qqe vous voudrez, dit Urbain, mais TOUS ne sortirez pas.
— Vous savez le saint anathème formulé ainsi : Malheur à celui par qui le scandale vient!
— Silence ! monsieur Tabbé, cria une voix.
— Commencez, Anacréon, crièrent tous les convives.
Le vieillard du Caveau fit une invocation à Momu3, et donna le titre de sa chanson :
— La chanson du Célibataire.
Qu'on en pleure, ou qu*on en lie, G*est toujours même chanson ; Tout homme qui se marie Fait le bonheur d*un garçon !
Répétez tous ce gai refrain^ et frappez les verres en cadence.
— Oh ! monsieur Urbain ! s'écria Herman, le feu du ciel va nous dévorer comme Coré, Dathan et Abiron!
— Voulez-vous donc rester? cria Urbain au milieu du vacarme, en incrustant Herman sur sa chaise.
Et le rusé mari ajouta tout bas.*
— Se trahit-il! se trahit-il ! Je sais bien j^urquoi il veut sortir, le pendard !
— Second couplet ; cria Bergamin.
Que voyons-:nous dans le monde?
Ce qu'un mari ne peut voir ; Brune, rousse, grise ou blonde, Touteô avec le cœur noir.
Que voyons-nous au théâtre?
Tous les préjugés vaincus.
Les femmes y sont de plâtre, Leè hommes y sont infortunés.
— Versez partout! cria ranacréoii
Buvons aux célibataires, Qui disent, marions-nous, Sans témoins et sans notaire», A Fétat civil des fous.
A l'ardente et blonde Hélène, Qui buvait du nénuphar, A Phèdre de Mytilène, A madame Putii»harl
A Vénus, jeune étourdie, Caressant, malgré Vulcain, 5vt le berger d'Arcadie, Kl le zouave Afiicain!
.1 ^tc-^^me Glitcmnes&T), Q}^. f7ns jamais dire non, Dfi MrvioT à saint Silvestr^, ^v.tjrtait Agamcmnon!
A la santé de nos belles, Puissent- elles chaque jour Orner de plantas nouvelle^ Les fronts meublés par raraour*
Buvons, par reconnaissaiice A la santé des maris, A la santé de la France, A la santé de Paris 1
Des cris frénétiques éclatèrent au dernier refrain. Quatre vigoureux convives enlevèrent Anacréon sur sa chaise, et le promenèrent triomphalement autour de la table. Le seul Herman ne se mêla pas au cortège ; il laissa tomber ses bras sur la table et la tête sur ses bras, pour ne pas voir cette abomination de la désolation. Urbain le gardait à vue^ comme eût fait un recor pour un créan'cier; mais il accompagnait le cortège, avec le geste et la voix. Le pauvre mari avait conservé de sa raison tout juste ce qu'il en fallait pour être encore jaloux, Bergamin remonta sur son trône et s'é^îria :
— Messieurs, vousêtes tous des enfants! nous é'jons des hommes, nous, En amour, vous ^v \z le pied pesant ; nous avions le pied leste, iiouu Vous êtes les traînards de vos pères. Vous allez ^u chemin de fer au Havre, nous allions en chemin de fer à Cy-
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thère. Vous ne méritez pas de rencontrer des maris» Puisse Cupidon vous pardonner!
— Chantez encore, chantez ! crièrent toutes les
— Versez le Champagne à la ronde! répondit Ânacréon.... le titre de ma chanson est le... le... le... mariage. Je change peut-être quelque chose dans les deux premières syllabes, parce que nous vivons dans une époque bégueule; nous n'étions pas si délicats de notre temps.... écoutez.
LE... MARIAGE
Bons maris hi lune de miel
Dure peu, c'est chose connue, ,
En vain, vous la cherchez au ciel,
L'ennui, vous tombe de la nue.
Mais quand chez vous tombe un ani^nt
*1 bannit la tristesse morne ;
Votre lo^is devient charmant
Sous le signe du Capricorne.
Oui, c'est un mal qui fait du bien,
C'est la piqûre d'une rose :
Quand on l'apprend, c'est peu de chose.
Quand ou 'fignore, ce n'est rien î
—Chorus ! chorus i cria le jeune vieillard; chorus Dour le çai refrain I
W UP.SULE
Les convives chantèrent faux le refrain, mais avec des voix qui brisaient les vitres. Urbain, arrivé au dernier degré de l'ivresse, tenant d'un* main les basques de la lévite noire d'Herman, et de Tautre un verre de Champagne, chantait comme vi. botaniste. Herman sanglottait faux.
— Second couplet, cria le vieillard:
Sur vous quand Tastre jaune a lai, Tout prend line gaîté nouvelle ; On est mieux amusé par lui, On est mieux caressé par elle.
Quel ami vaut jamais Tamant!
Il fait son bonheur et le nôtre, Et peut vous enseigner comment On aime la femme d'un autre !
Oui, c'est un mal qui fait du bien; C'est la piqûre d'une rose ; Quand on l'apprend, c'est peu do c»w», Onand on l'ignore ce n'est rien*
Ds ce mal le sage se rit, Disait un Sage de la Grcco • A ce jeu, l'amant seul maigrit.
Va le mari toujours engraisse.
Désormais le sort hasardeux AHermit vos maisons prospérer; Heureux les pères qui sont deux' Heureux les enfants de deux p«3ros>:
Oiû, c*est un mal qui fait du bicr. , r.'est )a piqûre d'une rose :
Quand on rapprend, c'est peu de chos;.
Quand on Tignore, ce n'est rien ! *
Les maris ont fait un succès, Ce qui rend la chose certaine, A Tacle qu'on joue aux Français, La Coupe du bon La Fontaine :
C'est là qu'on recueille en passaut La morale qu'il nous enseigne ; Les maris, hôtel du Croissant, Sont logés à la même enseigne ; Oui, c'est un mal qui fait du bien.
C'est la piqûre d'une rose ; Quand on l'apprend, c'est peu de chose, Quand on l'ignore ce n*est rien !
On tonnerre d'applaudissements éclata dans la «aile, et fit trembler les arbres sur leurs racines. Des Yoix crièrent : l'auteur! comme au théâtre.
t'Anacréon s'inclina, et dit avecTorgane d'un ré- ^sseur :
— Messieurs, la cbanson que je viens d'avoir l'honneur de chanter devant vous, est encore de tiumble serviteur, paroles et musique. Je l'ai composée pour le mariage de mon meilleur ami, le mois dernier.
Urbain, le visage illuminé par le Champagne, se leva et dit:
^ Messicufs, je propose un toast à notre Anacréon.
— Bravo ! bravo î crièrent dix voix qui formaient un tonnerre.
— A TAnacréon moderne! reprit Urbain ; je crois faire acte de bon goût en buvant à la santé do chansonnier, car je fais seul une exception, au milieu de tant d'heureux célibataires. Puisse la Parque inflexible briser son double ciseau, en écoutant notre harmonieux convive ! Puissions-nous, à la fin de ce siècle, nous réunir à cette même table, et faire les mêmes libations à Bacchus, à TAmour, et à son frère qui porte une tunique jaune-safran, croceo velatus amictu ! Puisse Tamphitryon de ce banquet fraternel...
Il se retourna et ne vit plus Herman. Tarloile venait de s'échapper.
Urbain s'interrompit à son trdsième puisse^ e^ courut comme un fou vers la porte, pour se metire à la poursuite du perfide fugitif.
— II se trouve mal l s'écrièrent les convives.
Et un mouvement unanime d'intérêt les mit à la poursuite d'Urbain, dont l'excellent naturel de mari ralliait toutes les sympathies. Sur la terrasse» les
femmes^ exilées à l'anglaise, se promenaient comme des ombres élyséeimes, dans les ténèbres d'un épai(^s quinconce. Urbain arrêta le redoutable fugitif au moment où il allait aborder Ursule, et les autres convives arrêtèrent Urbain, en lui demandant avec inquiétude des nouvelles de sa santé. Urbain profita du prétexte qui lui était offert, et justifia sa brusque sortie, en disant d'une voix très-émue :
— J*ai éprouvé comme un transport au cerveau; je suis sorti pour respirer; j'avais besoin d'air. Merci de votre intérêt amical. Je me trouve mieux.
Le comte Edgar avait montré le plus d'empressement à se rendre auprès d'Urbain, et le mari d'Ursule lui en sut im gré inflnî.
— Cher comte, lui dit Urbain, vous êtes un de ces hommes de franchise qui se font estimer à première vue. Je n'ai pas l'honneur de voos connaître depuis longtemps ; mais tous aviez déjà toute ma confiance.
— Cher monsieur, — dit Edgar en s'inclinant avec modestie, — je suis heureux de me crotfi digne de votre amitié.
Urbain prit le jeune comte à l'écart, et lui dit :
— Connaissez-vous M. Hcrman ?
— Je le connais un peu ; je le rencontre chez
notre ami Victor, ici; mais je ne le fréquente pas.
— Ainsi, mon cher comte, vous n'avez aucun renseignement à me donner sur lui ?
— D'après les ouï-dire, reprit Edgar, je sais qu'il a été professeur dans un des grands collèges de Paris, et qu'il a quitté la carrière de l'instruction publique pour s'adonner à la zoologie. Les frères Tavignon paraissent faire grand cas de M. Herman, comme botaniste. Voilà tout ce que je sais.
— Vous n'êtes donc pas assez lié avec M. Herman pour lui donner un conseil d'ami.
— Oh ! non, reprit Edgar. 11 a sur moi, d'ailleurs, l'autorité de Tâge.
— Mais vous avez, vous, cher comte, l'autorité du rang.
i— Mais quelle serait la nature de ce conseil ? demanda ingénument Edgar.
— Voici, mon cher comte... c'est fort délicat,. , mais avec votre esprit, on se tire d'aCaire toujours... Je ne suis pas, moi, un de ces maris de comédie, un de ces Orgons imbéciles qui ont la main ouverte et l'œil fermé. Je vois ce qui se passe autour de moi, et j'y vois clair.
— Oui, j'aurais deviné cela, dit le comte. Vous avez la pointe de la pénétration dans ie regard.
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— Sans trop me flatter, je le crois, reprit Urbain ; Je me suis donc aperçu, depuis le premier dimanche d'avril, que M. Herman était... tranchons le mot.^ était amoureux de ma femme...
Edgar bondit, recula et leva les mains vers la oiel.
-» Oui, monsieur, reprit Urbain. Écoutez bien ceci, mon cher comte...
— Ces indignités me révoltent toujours, interrompit Edgar.
— Vous avez le cœur noble comme le nom, vous, cher comte, et vous savez vous indigner au milieu d*un monde corrompu qui ne s*indignede rien... Je vous ai observé pendant tout le diner... Ah! vous ne vous en doutiez pas!... Tobserve à mon insu... C'est une fonction d'esprit naturelle chez moi... Eh bien ! vous ne sauriez dire à quel point «vous vous êtes acquis mon estime , ce soir... Vous avez été, a table, d'une convenance parfaite auprès de ma femme... On n'est pas plus gentilhomme en haut lieu.
— Je ne sais vraiment quel remerctment vous faire, monsieur, pour votre bienveillance, dit Edgar d'un ton pénétré.
— Le cœur s'épanche après le dessert, reprit Uitaîn ; c'est le bon côté de l'intempérance. Ce
soir, je me suis oublié à table ; j'ai agi contre mes babftudes, moi si sobre toujoia's. Je n*en ai ntd regret, paroc le, dans mon état normal, je n'auraij^ jamais eu l^ Ourage de vous tenir ces propos.
— Mais ces propos vous honoreift, dit Edgar, et je ne m'aperçois pas que vous ayez abusé des libations.
— Le grand air m'a remis tout i fait, reprit Urbain; je me trouve plus calme... et, pour revenir à mon sujet , je vous demanderai un service.*. "
— A moi ! tout prêt à vous le xendre.
<^ Prenez à récart ce M« Herman^ et parlez-lui comme si je ne vous avais fait aucune coaâdeaice. Donnez-lui de bons <:oQsdls, comme jsi l'initiative venait de vous. Dites-lui qu'il s'expose à un esclandre, et que sa conduite est vraiment scandaleuse en public. Pour tout au monde, je ne voudrais pas jeter le trouble dans cette maison si hospitalière; mais, (pioiqued'un naturel très-doux, jeseo» que la colère peut m'eix^orter un jour, et faire d'un agneau un tigre.
Edgar contint un éclat de rire provoqué par cette fanfaronade de botaniste, et, serrant la main d'Urbain, il lui promit de s'occuper de cette honorable commission.
— Sans plus tarder, dit-il, je profite du désordre
bruyant qui règne chez nos<K)ûvives, et je vais aborder franchement la question avec M. Herman.
— Si Orgon, dit Urbain, avait pris cette précaution, en ayant pour intermédiaire un ami tel que vous, il n'aurait pas vu tomber chez lui la désola* tion.
— C'est penser fort juste, remarqua Edgar ; le
théâtre nous éclaire; c'est une école de bonnes
leçons.
La voûte des arbres donnait à la terrasse une
ombre si ténébreuse, qu'il était presque impossible de distinguer une figure à deux pas. Edgar trouva enfin Hérman, et si Urbain eût entendu leur conversation, il aurait été foudroyé sans tonnerre.
— Très -bien! très- bien I dit Edgar au faux Tartuffe ; tu joues ton rôle c«3mie Geffroy. Tu es admirable ; je t'ai promis ma recomiaissance, tu seras content de moi.
— N'importe ! dit Herman; c'est un métier diî- 5cile. Depuis un mois, je joue ce rôle partout, selon nos conventions, et je n'ai pas d'entr'acte. Au Théâtre-Français, le comédien n'arrive qu'au troisième acte, et, dans la coulisse, il prend du tabac, parle de la rente, cause en riant avec les actrices ; moi, je n'ai pas un instant pour me reposer. Si je
me promène sur le boulevard, si j'entre dans un café, tu m*as condamné à garder mon air béat, n^Ni regard mystique, ma démarche de sacristain.. •
— Parbleu ! interrompit Edgar, quand on prend Jes précautions, il faut s'élever jusqu'au luxe. Tout serait perdu, si Urbain te rencontrait sur le boulevard, marchant comme un dandy, fredonnant une ariette, et souriant à ces dames. Aimerais-tu mieux aller à Clichy ; j'ai payé tes différences de Bourse,
. je payerai tes autres dettes. Que veux-tu de plus?
— Je veux voir la fin de la comédie, et passer au vestiaire pour reprendre mon paletot, ditHerman.
— Ce ne sera pas long, reprit Edgar ; je suis très-avancé ; demain je serai reçu chez Ursule par son mari. Ce soir, je me ménagerai avec la belle brune un entretien décisif. J'ai préparé des phrases romanesques sur la nuit, les étoiles, le lac, les fleurs, l'amour, et je vais les débiter à l'oreille d'Ursule, avec l'organe d'un ténor qui parle bas.
— C'est égal, dit Herman, voilà un caprice qui t'a déjà coûté un bon mois de travail !
— Quoi d'étonnant! mon ami, je ne travaille que le dimanche, et encore toujours en présence du mari.
•i— Voyons, reprit Herman ; qu'ai-je eftcarc^èfau'e ce soir î
— Rien,
— J'aîme mieux ceia,
— Pars tout de suite, esquive4oi à la française, sans adieu ; moi, je reste. Ou je me trompe fort, ou la fin de la soirée sera chaude. Va m*attendre chez Capriola. Nous prendrons le thé à minuit. La petite Corinne doit venir ; jouez au bésigue en m'attendant. Paurai du neuf à te conter.
Le comte Edgar vint rejoindre Urbain qui lui de-» manda brusquement :
— Eh bien ! qu'a dit le. Tartuffe î
— Ah I répondit Edgar, Texplication a été rude. Cest un raisonneur bien adroit...
— Un Escobar, interrompit Urbain.
— Oui, un Escobar, mais un Escobar de 1855, rompu aux luttes du journalisme ; il a été candidat k la députation.
— Vraiment! mais, enfin, qu'a-t-il dit sur le... la?...
— Monsieur, m'a-t-il dit, reprit Edgar en miitant le ton doucereux ; monsieur, je ne recon ms à personne le droit d'investigation sur ma conduite. Le ciel m*est témoin que toutes les intentions de ma vie sont pures ; cela me suffit. Je ne regarde jamais une femme en face, de peur de donner du scandale au prochain, parce que l'apôtre saint Paul dans
son Épitre aux Corinthiens, a dit : Quiconque regarde une femme en face, a déjà commis Vadultèm dans son cœur: Jam maschabitur in corde suo.
— Comme du ciel le fraUre insolemment se joue ? s'écria Urbain... Après, dier comte?
— Nous avons engagé alors une longue discussiOBSorles convenanoes sodales. Je Tai battu à plate couture, et ne sachamt plus que népondre, il m'a dit : « Je respecte f faospitalité de cette maison, et pour ne pas envenimer idairaiitage une polémique irritante qoi pourrait devenir scandaleuse et avoir des suites terribles sur un terrain ami,Je me retire, et je pars. Qoe Dieu vous garde des embûches de la nuit, et que votre bon ange veille ^ur vous et empédie votre pied de heurter les pierres du chemin ! Ne forte offmâas ad iapidem pedem iuum. » Puis il m'a lancé un regard de men«:e, et il est para pour âiglnen d*un pas précipité.
— Parti pour Enghien! dit Urbain; merci, merci, généreux coiDte, ami dévoué! Disposez tto moi dans r occasion; je suisl yotie B^rvice, ne me ménagez pas.
— dier monsieur, âh Edgar en posant la maân «ir son tcBur, on trouve là sa lécampense, asprès ws» bosme action.
— Nous avons tous i3«^in de faii« unpefa d'axer-
cice, après ce festin de Balthasar, dît Urbain, ivre
de Champagne et de joie; je v^us emmène ^.dus: allons prenare «les glaces au cbalot, chez moi...
Ah ! il vous a lancé un regard de menace ! je recon- Aais bien là mon tartuffe ! il allait probablement TOUS dire le fameux c*est à vous de sortir! mais il n'a pas osé... N*y pensons plus et allons finir gaiement la journée à mon chalet d*Ënghieu.
ttiittfi tes arbres du laa
. EHe est charmante en été, aux étoiles, la route qui côtoie le^c depuis Saint-Gratien jusqu*à Enghien. Les grands arbres y abondent, et selon les accidents du terrain, on marche sous des voûtes sombres, ou dans des éclaircies lumineuses. La société de Victor Tavignon, ayant Bergamin en tête, suivait ce chemin de gazon, en épuisant tous les gais refrains de la société du Caveau.
Urbain donnait le bras à M™« Marie Vertboîs, et ii avait été enchanté de voir le comte s'offrir respectueusement pour accompagner Ursule. Le bruyant Concert des gais flonflons couvrait les voix qui parlaient bas»
En continuant une conversation dont le début avait été insignifiant, le comte Edgar était arrivé par gradations bien ménagées à cette phrase signî-* ficative :
— Oui, madame, j'ai la fortune, la jeunesse, un nom, trois belles choses, sans doute, eh bien! je n'ai jamais connu le bonheur ; seulement, ce soir, j'épèle la première lettre de son nom.
-» Ah ! vous êtes peu avancé dans vos études ! dit Ursule.
A chaque phrase trop sérieuse d'Edgar, la jeune femme répondait avec une sorte, de légèreté railleuse^ ou un éclat de rire enfantin. Cette tactique ne trompait pas le comte ; il comprenait qu'Ursule récoutait avec plaisir, et que cette promenade noctume lui était infiniment agréable. La joie intime de Mme Urbain se trahissait même dans son organe faussement railleur, et, lorsqu'une éclaircie d'arbres laissait brusquement tomber un rayon de lune sur la figure d'Ursule, Edgar voyait éclater cette allégresse intérieure, qui n'avait pu subitement s'éteindre sur tes lèvres et dans les yeux. En ces occasions scabreuses, la femme a deux partis à prendre : se révolter par une parole brève contre les préludes d'une déclaration, ou se complaire, eu riant, dans un entretien, qui est la préface d'ua
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écame erinrinek Le^ comle Bdgar »; inyait àmc fDceniragé;.
— Oui, madame, repHti-ii; le^ ItonfaeiiF estr ici^ pour moi ; mais c'est un fugitif que je ne puis retenir; jorseï» qu'il. m'échappe à ohaque* pa& Je regrette Earbfelaissé derrière moi, et je ner puis m'arrêter aoi» l'arbrarqurva-effleurer votre roiiE; llfautmar^ cher ; il faut àùerh^ msp soiitiiâe^ à mon désert; h fnm, aucnéanti Dans> uiœ heure; je fieLVous> verrai plus, et dans ce beau jour, le soleil aura disparib dnorfds.
Qtsulef Haïssait IIP téle^.et regasdaities'pemtea^de ae^rpetits" pied» qui paraisadent et. disparaissaieal; «rte gazon du chemmi
— Ce que je lui dis % pensait Bdgar; est mr peni rarilerdié, maie si je me jette* danele lâoigage teop QBterel, je ne réussîa-pae; ellene me prendra jamaiii pmiriin Arthur de-RMiaB;
— Demain, reprit-il^ jemwseiiviendtiardrcebeaai fieir, comme d'un beau réye.' Demain^ je nsmndrai ici; sous ces: arbres^ devastce lac, elscul; le grand scéëU ëelairera ce paysage*; oe» arbres aunmt la Iu<^ odète II leur dme^ et rombreià leurs pied& Jeirerrai ceff^^zoBsr courbée par la frange der Tolm roUe^ ce* paysage <pie* vmis^a>r^ adiniré; ee* ber bonorét. de^ regards^ et vous nesete^plmA^ veu»! ef cettft*
adorable nattire^ sera moite, ce'- soleil sera: pâlf , ces arbres seront funèbres, coonne les ifs du tonmeaa;. kl passerai Id lèvre en flamme,, dans: ce: sillon d'air que votre souffle embaume à présent; etje me dtmfmvaî une sorte de consolatlomen< respirant ici. quelqcfe chose devous-mémev cesidûvrineséflaanatiGiiBds Is beauté que Tamour seulpoU retrouver encora'le lietidemain, comme le', parfiim qui: nest». quandi ta fleura disparue,
lia mélodie qui' acoomps^ait ees< panoies< étaic dimee à Toreille^ oomme uir. laizurivei dBtvisloiicelle; ffiisique efC poëme allaient: droic au cœur de cette fiémme qui n*a>vai€ jaiiiai»eiitenduiqiwlasB piir^œes volgaires^ d'un mari' botanîstei et bouv^ofii« Edgar senfait palpiter sur 'son Bras 1« pointep marmoréenne dbaeih d^Irsute^ et! pw granfetiona» rapides^ son car pcke^ dé gentilRomme côsif: sf élevait h la hauteur d^ùne passion V'éntàblë'; îlféuâcditpedrltii^ffiâase; ei^encommençairtpa» la ceniédied&Iîamour, iianitvsit â son iiï5uv.aat dKmm dé Ih paanoH^^Il estdai»* geieni de jemer'^la^ {femsMV dcmsK une belle nuit dFAé; entre la voAte desiarbres^ cttiteitlapiB) des^gs^ tms'\ !ès sens ont! bièntél^dës ardeursiinexorsdileai; lli'^dëmr dbnirelè'Gfiaiige'ettftNl^CfloiiSJâiUknieiir, et WsH ce qn'ôB aTUtappifft£d!idéei légères à.œ tèter kMJtte badifl* iMbe» d^bumémoiise ;i
amoureux depuis cinq ans d'une femme à peine connue, et tous les ravissants souvenirs qu'on lui consacrera dans la vie semblent être déjà les longues émotions du passé.
Ursule avait d'ailleurs une de ces beautés sensuelles qui peuvent faire naître une passion dans un premier téte-à-téte. En ce moment, elle était adorable, et tout homme né pour la femme se serait facilement improvisé une passion après le caprice, en voyant resplendir dans les clartés mystérieuses du soir cette forme suave, qui marchait sans bruit, comme une vision d'amour, avec des ondulations rhythmées, comme une mélodie vivante, écoutée pa^ le regard. Les lueurs intermittentes, tombées du ciel, mettaient à découvert, et l'une après l'autre, toutes ses grâces, avec une intelligente complaisance de détails : l'exquise pureté du front, le savoureux incarnat des joues, les cheveux noirs aux reflets de pourpre, l'ivoire fluide du cou, les lignes rondes du sein, l'élégance de la taille, toutes les parties de cet harmonieux ensemble qui embrase et éteint le regard de l'homme, et fait d'une belle femme la seule merveille utile de la création après le soleil. ^ Sous l'influence spontanée d'une jeune passion, ancienne déjà, le comte Edgar se sentit tout à coup dévoré par un feu qui brûle toujours avec l'autre,
par la jalousie. Il y eut un moment où une large brèche des arbres laissa tomber sur le chemin les rayons de la lune et les reflets du lac* et celte fois, tout illuminée par le ciel, Ursule se révéla dans la complète distinction de s^ beauté. Â quelques pas devant elle cheminait lourdement un petit homme h fumure vulgaire, un honnête bourgeois, un oisif de ia richesse, un pauvre de Tesprit, un ignorant de la science, excellente créature au fond, irréprochable dans ses mœurs et sa conduite, incapable de commettre de mauvaises actions et ne se doutant pas des bonnes; un être humain difficile à classer en zoologie, et dont l'espèce est pourtant assez répandue dans Tunivers.
Cette définition d'Urbain fut pensée en ce moment par le comte Edgar; il la trouva fort juste, et Tirritation de la jalousie acheva de bouleverser son cerveau, à Vidée que ce petit bourgeois était le souverain absolu de cette femme ; qu*un ordre de îui faisait dérouler ses cheveux, tomber ses voiles, dénouer sa ceinture, et qu'il pouvait, lui, se convier chaque jour à ce festin de volupté divine, aux extases de ce paradis de chair rose, à ces ineffables ravissements que la femme confie à la discrète pudeur des nuits!
— Oh! s'écria-t-il en lui-même, sous prétexte de
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mariage, la ju&tice du bonheur ne sera pas violée plus longtemps! ma partit mol! ma part de Eon affamé; ma part à .moi, ji^ne, beau, noble, diapnsanjt. Le parasite est le mari; je suis, moi, le légitime convié de rameur. Le vieil rAnacvéon de note diner^ le ctiansonnier da imariage a raison : son code seul fait loi 1
— Madame, dit-il, <vous)a^z éaigaé .m-éoi3Uter sans m*iQterrompre; c*;esl toutxe que j'attendais d« favorable après la hardiefise dUm premier aveu. Votre sileiice a ^encouragé )ma parole, et si je ne vous <ai pas offensée., j^osonai croire que vous ma ferez un Jour La réponse qui donne Tespoir.
— On vous écoute toujours avec plaisir, /monsieur le comte, dit Ursule avec une mois qui luttait contre rémoiion; mais on vousiécoute x^omme un arti^ qui chante Tair de son .râle et te chante pour toutes les oreilles. Cet air ne sort pas jde son cœur, il sofit de sa mémoire. Quand un artiste xhante en me r^ gard jht : Pour tant d'amour nt soyez pa$ ùiyrate^ je ne m'offense pas; je Tapplaudis même, s'il falit son métier avec talent. Ainsi, monsieisr le icomte, non-seulement je ne m'offense pas, mais je^ots iipplaudis. Êtes- vous satisfait?
— Eh bien ! madame, dit Edgar avec ^l'accMt passionné de ia vérité, votreiiBpQnseest;eharmafite>
mais elle n'est pas celle que j'attendais. J'aimais mieux votre silence. Je veux la réponse qui tue wi fait vivre. Une passion au désespoir ne se contente pas de rincertitude; c'est une accusée qui demande à son juge un arrêt décisif. Madame, je veux vous offenser comme on offense une femme; veuillez bien m'écouter jusqu'au bout, pour mesurer :l!inimensité de mes torts et la gravité de l'outrage. Je vous aime. Une offense ne doit avoir que ces trois mots.
Il y eut un moment de silence. On entradait toujours les gais refrains -de la petite caravane jde Saint-Gratien, concert bachique accoinpagné par les roulades du chemin de fer du Nord. La vxrix d'Uf^ foain se distinguait à son timbre faux et félé.
— Monsieur le comte, dit Ursule après réflexioa, votre offense me met dans un singulier embarras. Si vous étiez chez moi, dans mon sabn, je. pourrais vous désigner la porte ; sij'étais dans le salon â'.au* trui, je pourrais me lever et m'asseoir à une autse place; mais ici, en rase campagne, il m'est impossible de quitter votre bras pour rejoindre mon maei, ce serait un esclandre public.
— Eh bien I madame, reprit Edgar, j'accepte tout le péril, tout l'odieiix, tout le ridicule de l'esclandre. Rejoignez votre mari. Au nom du ciel, je deoftandt
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une seule fois un arrêt décisif. Cette vie est intolérable pour moi. Vivre sans vous, c'est mourir à toute heure. J*aimerais mieux mourir une seule fois, et tout de suite, au commencement de cette horrible omt qui va vous livrer à cet homme...
— Mais cet homme est mon mari, interrompit Ib^e. De quel ton de mépris avez-vous prononcé ce dernier mot! une offense ne vous suffisait donc pas?
— Non, madame, je m*obstine dans Foutrage, et mon excuse est dans la plus inexorable des passions qui aient dévoré le cœur d'un homme. Haine» jalousie, amour, délire, tout éclate à la fois dans mon front, et me ravale au-dessous de «la brute, ou m'élève au-dessus de Thomme, à votre choix, divine maîtresse de mon avenir. Vous n'avez jamais été aimée, madame, vous qui méritez l'amour des anges. Celui qui vous a donné son nom ne vous a donné que cela. Beau présent de noces ! Et en échange vous lui avez donné, vous, votre premier baiser de vierge, votre pudeur, votre beauté, votre grâce, tout ce que l'or du Mexique ne payerait pas» tout ce qui épuisa le pouvoir de Dieu, lorsqu'il voulut dépasser la perfection ! Regardez-le, regardez-le ce propriétaire du diamant sans prix nommé Urlule; regardez-le secouer son ivresse, comme un
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comparse de guinguette! Donne-t-il une pensée à son adorable femme? Non; il est suspendu au bras de la femme d'un autre, et il mugit le refrain d'uno stupide chanson! Mais ce soir! oh! ce soir, quand ies fumées du vin seront dissipées, il demandera la récompense d'un jour si bien rempli ; et vous, madame, vous aurez pour lui ces sourires d*alcôve^ qui peuvent diviniser un homme, et qui sont perdus pour celui-ci! Lui, s'endormira dans sa joie stupide, moi, j'aurai un lendemain sans réveil, car l'insomnie aura brûlé ma veille; mais je ne subirai pas deux horribles nuits comme celle qui se prépare, je le jure devant les saintes étoiles de Dieu! A vingt-cinq ans je suis un vieillard à l'agonie, un condamné qui se donne à lui-même le sursis d'un jour, après vous avoir offensé. Ce crime n*a point de pardon.
Edgar s'exprimait ainsi avec une ardeur fougueuse, qui ne provoquait aucun doute sur sa conviction ; il parlait à l'oreille d'Ursule, comme un démon tentateur, et la jeune femme, toute bouleversée par ce langage inattendu, en appelait à la conscience de son devoir, pour lutter contre le péril. Elle hâtait le pas, comme emportée par l'ouragan de passion qui soufQait d'une lèvre humaine, et
voulait atteindre au plus vite les premières maisons,
dont les vitres scintillaient aux lumières^ à tcavers le feuillage des derniers arbrjes du lac.
Le cœur d^Ur&ule batiait si violemment que ses pulsations étaient ressenties par le bras d Edgar. Cette réponse muette avait un sens équivoque. Qi cœur était-il agité par Tindignation causée par uoe offense nouvelle, ou par la douce émotion causée par le charme d'une parole amie; c'est ce que le jeune comte ne pouvait résoudre. Edgar n'était pas assez maître de sa pensée pour éclaircir .ses doutes. Il avait perdu le calme £t .le jsangrfroid cki séducteur de profession^ il ;subissait le .délire de l'amoureux. Un mot sévère de la bouche .d'Ursub aurait fait tomber, à igenouxdlo fcont dansia pon^ sièrje ce Don Juan converti
Ce mot ne fut ;pas prononaé.
La société ambulante arrivait dans la foule ùm voyageurs de Franconville ^et des habitués d'£nghien. Les chansons cessèrent : Bergamin seul fredonnait encore quelques flonflons, comme la locomotive lance en sourdine son derni£r flocon de fumée en arrivant à la gare. On entrait au chalet d'Urbain.
— Eh bien I cher comte, dit Urbain en abordant Edgar; vous vous êtes toujours tenus en «arrière, vous autres; c'est que ma femme n'est .pas habituée à. la marche.
•— Uak^ ^it £4g3r^ vous n'dvez ;Jamais daigné tourner la tête pour nous regarder. Nous étioDSvSur vos 4flkiiK. Nous a¥ODs imèma fait xhorus ame vous.
— Ah ! dit Urbain en se frottant les mains, ;illaut couiseDir «que ila Journée m été iort gaie! Demain» nous redeviendrons graves; moi, je ne me connais plus ce soir. J*ai fait mille extravagances. Il est vrai que te Champagne de Victor est dangereux de bonté... Ah! j'oubliais, cher comte... L'eooiploy^ vient de me faire.son rapport...
— Ah! réemployé vous a JaiL..idit E^gax^ sans savoir ce que cela signifiait.
— J'ai ma police isecièta, moâ, c^it Urbain k vmx i)aase.
— Ah ! vmis avez.^^! vûtEe... balbutia Edgar avec émotion.
— Oui, j*ai ma police;, «et je la paye bien; ausi»« je sais toul^ et je n^ignore rien àe ce qui .se ,pafise autour de moi, de jce qui m'intéresse dans jhqûq bonheur domestique... Vous allez en Juger... A peine arrivé, j*ai appris qu'il était parti par le dernier convoi... Hein ! que dites-*vous de la promptitude de oe 'renseignement?
— Cest merveilleux! r^ondit ie xomte, ^au lia» 8ar4.
— Ma police a même ajouté que sa physionomie était toute bouleversée, et que l'employé a couru après lui pour lui rendre la monnaie d'une pièce de cinqfrancs...
— Ah ! vous parlez....
— De notre tartufe... De qui diable voulez-vous que je parle?...
— Oui, oui... M... Hart... Hirt...
— Herman... interrompit Urbain, pour aider la mémoire d'Edgar.
— Ah ! il est parti... avec une physionomie...
— Toute bouleversée, continua Urbain... Si je n'avais pas eu l'œil ouvert sur ce drôle, il s'introduisait chez moi, avec quelque Laurent, faux comme un jeton ; il faisait la cour à ma femme; il me volait ma cassette, et il me chassait peut-être de mon hôtel.,. Comte Edgar, cet homme est capable de tout, croyez-le bien... méfions-nous de lui, à la Société de botanique; il y mettra le désordre... Regardez-le, dans les moments ob il médite un crime, sans doute; sa figure est sinistre :
Ha le regard fauve, et l'aspect loup-garou^ c'est un dangereux coquin.
A ce moment, on entendit retentir la voix de Bergamin dans le salon, où on servait le thé.
— Oh! ceci est trop fort ! dit Urbain; assez de
chansons bachiques pour aujourd'hui. Pas de gais refrains chez moi; je vais Farrêter au premier couplet... Vous n'entrez pas, cher comte?
— Dans l'instant... j'ai besoin de respirer un peu...
— A votre liberté, cher comte... Oh! plus.de gais refrains chez moi... Que dirait mon voisin, qui est conseiller d'État!
Urbain entra au salon.
Edgar se mit à rôder devant les vitres pour voir Ursule sans être vu, et en bien examinant les lignes de son visage, établir des calculs de probabilité sur les pensées intimes qui agitaient la jeune femme, après un soir si orageux.
Ursule était assise à côté de Marie, et s'occupait de la distribution des tasses de thé, avec un calme admirable. Les lignes de son visage n'exprimaient que la crainte de mettre trop ou trop peu de crème dans la tasse, au gré des consommateurs. Elle répondait par un gracieux sourire à chaque remerciment, et faisait les honneurs de son salon avec la distinction d'mie duchesse.
Les hommes restent toujours confondus d'étonnement devant cette diplomatie des femmes ; ils n'y comprennent rien, parce que, dans une occasion identique, im homme, fût-il un Metternich amou-
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reux, ou un Talteyrand passionné, aurait uBemim soucieuse, casserait une tasse, mettrait du Uié sur la cième, de la crème dans te sucrier, et fixait penser à tous tes témoins de^ces distractions délatrices qu*il vient de commettre un crime, ou qu*il en mi* dite un pour le lendemain.
— Comment'! 'sMcriait en lui-m8rae Idgar ^en frottant du doigt les vitres ternies; comment! jt viens de la menacer clairement d*un suicide'; 3 y a un lac profond au bodt de Fallée ; cJDe ne me Toit pas dans le salon'; le désespofir peut doncm'avôir précipité dans le lac, ^t elle ne tommet pas "une goutte de crème, ou un morceau de sucre de trop, dans une tasse! Elle n*a pas oublié de sourire une seule fois aux i^luslaSfis de ces bommesl il n^ ^ pas trace d^gitation aux Ixnit de ses jolis ddgts quand ils ^fleurent la porcâainel é'eât, pour mm, de rbâ)reu en actioni
Il entendit prononcer à haute Tcnx ison nom. Orbain appelait son cher comte, et demandait pour lui une tasse de ibé % Drstfle.
— Entrons ! se dit Edgar.
St se composartt un maintien de ssQon, il eiitra d^un pied Terme, mais la |jâteur de son Visage démentait la fermeté de son pas.
— Vous voyez bien qtfil rfest pas parQM. le
comte, dit urbain ; un gentilhomme comme hii-partir sans nous dire aàieul.^ (Cher comte, nsadame vous offre nm tasse de thé.
— Ahl... excosez-^moi, madame» dit Edgar «^ei prenant la tasse offerte; j'écoutais votre inari.
•— Vous netRouvertti peut^re ^s le thé aisex doux, monsieur le comte, dit Ursule en promenaztt ses doigts à droite et à gauche sur rattirail daœrvioe.
— II estparfaiti madame, dît le comte.
— Comme tout ce qui vient de la main des Giiceat, 4)jo«tta Bergamin.
«— Il est inépuisable, 'cet i^oacréon, 'dit TJf bcan^ea donnant un léger coup sur Tépaide Ou jeuot vieillard.
— Aussi avez-'vous bu à'8a«anté,'monsieQr'moB lEavI, dit Ursule sur leton â*une légère ironie.
——Tiens ! comœentsais^'cela ? demanda Urïosn.
— Je le sais, parce que- je l^i entendu, réponffit Ursule ; vous avez beau faire les igarçons i huis dos, ^messieurs lesmaris, vosvois percent les cloisons et arrivent aux oreilles.
— MaîB tu n'ias ente&tktquenBontoast? demanda Urbain lun peuxeffiayé.
-— Cecitesttmoa «ecrdt, -réponâit ^Ihsiile en m servant du thé.
— As-tu entendu les chansons ? reprit Urbain,
-^^ Je vous répondrai plus tard , monsieur.
Ces mots furent accompagnés d'un petit signe de menace fait avec le doigt indicateur, et d*un rapide regard donné au jeune comte.
Edgar interpréta favorablement cette menace, et ce coup d'œil.
Elle veut me faire comprendre, pensa-t-il, qu'elle a contre son mari les griefs du toast et des chansons, et que sa rancune de femme sera longue..» J'ai compris.
Une de ces voix qui, aujourd'hui, prononcent despotiquement la clôture de tous les entretiens, retentit dans le salon, et dit ces mots sacramentels : — On sonne à la station pour le dernier convoi.
Ce fut un tumulte général, tout le monde se leva, et toutes les mains se serrèrent. Urbain se rapprocha de sa femme, à la faveur du désordre, et lui tendit la main, en disant :
— Faisons la paix.
Ursule donna un léger coup sur la main de sod mari, et lui dit :
— Attendez la fin de la guerre, monsieur le mari qui se fait garçon. Ah ! j'y penserai toute la nuit !
— Voilà une rancune ! dit Urbain, en riant : Cher eomte, plaidez un peu pour moi.
—La cloche sonne, dit Ursule ; monsieur le comte, ne commencez pas votre plaidoyer.
Et se tournant vers les invités, qui tous faisaient en masse leurs adieux à la maîtresse de la maison ; elle leur dit :
— Mais, nous vous accompagnons à la station; n'est-ce pas, Urbain?
— Om', dit Urbain, avec nos voisins lesTavignon» et M. Vertbois, qui passera la ouit au chalet. Vite, partons* — Soyez tranquilles, messieurs, vous ne manquerez pas le convoi.. • Cher comte, le bras à ma fenmie.
On se mit processionnellement en route ; mais Edgar et Ursule avaient tant de proches voisins que tout entretien mystérieux devenait impossible. Au moment de la séparation, Edgar saisit une minute d'isolement pour dire â*une voix tremblante r
— Adieu, madame, vous ne me verrez plus.
— Oh ! non! répondit Ursule en riant : je vous verrai dimanche prochain, chez nos voisins , vos amis. ^
— Et retoumerai-je seul à Enghien, CC soîî .
— On part ! on part ! en voiture ! criaient trente voix.
—Non, dit Ursule, sur un ton sérieux.
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L'extase des élus rayonna sur. le^TÎsagt'te «omit Idgaç.
Enfin, un convoi de w^^ons iunpostaitdBû tonma Jieureux !
I^aloUve d'im éhmwàUmr deUcIto
Le lerdemaia, en rentrant à son hôtel du faubourg fiaint-Honoré, Urbain trouva le billet suivant jchoi tonjportier:
c n eàt des circoniStances où Von se croit autoristf » à donner le nom d*ami à une connaissance de » fratche date ; voici donc, mon cher ami, un âïdieux incident que je vous annonce, avec tant * de précaution mystérieuse que je vous supprime }> tout détail. A deux heures précises, nous nous » rencontrerons, comme par hasard, sur lapiaœ a> Beauvau, et là tout vous sera expliqué.
* Prudence et secret! ! !
• A vous de cœur
» Comte ËDGAfu B Lundi matifi, heures. •
Les organisations pusillanimes s'émeuvent de la chute d'une feuille. Ce billet donna des frissons contulsifs à Urbain.
Un incident fâcheux ! un rendez-vous ! prudence et secret! que veut-il dire? pensa Urbain enlisant et relisant cette énigme dont il ne trouvait pas le mot.
Et son cœur battait violemment, comme à l'approche d'un péril de mort, et il désirait et redoutait à la fois l'heure terrible où le mystère devait s'éclaircir. ,
Ursule n'aimait pas assez son mari pour s'inquiéter de l'air sombre qu'elle remarqua sur son visage; d'ailleurs, depuis la veille, elle était en délicatesse avec lui, à cause du toast et des chansons, et elle se promettait bien de faire durer le plus longtemps possible cette rancune vengeresse. Hélas! le% brûlantes paroles d'Edgar portaient déjà leuu fruits!
De son côté, Urbain se trouvait à son aise, car en toute autre circonstance , il n'aurait gardé ni prudence, ni secret; une simple question d'Ursule Taurait emporté sur toutes les recommandations d'Edgar.
A deux heures précises, Urbain se trouvait sur la place Beauvau, où Edgar se promenait d'un air
sombre, depuis longtemps, afin d*être surpris avec cet air.
— Ahl vous voilà, cher ami, dit Edgar; prenez mon bras, et allons aux Champs-Elysées; nous serons mieux pour...
— Mais expliquez-moi tout de suite...
— Non, interrompit Edgar, point d'imprudence... Vous allez tout savoir...
— Edgar, vous me faites trembler.
— Ah! mon cher Urbain, il faut s'attendre atout en ce monde, même quand on est, brave comme nous. Je ne suis pas sur des roses, moi.
Et il exhala un profond soupir.
— Encore un tour du tartuffe? demanda Urbain.
— Vous verrez.
Ils arrivèrent aux Champs-Elysées, et le comte Edgar tira de son portefeuille une lettre avec la plus grande précaution.
— Prenez ceci, et lisez, dit-il à Urbain.
La main du mari d'Ursule tremblait en prenant la lettre ; Edgar, les bras croisés , regardait le ciel.
Urbain lut :
• A Ml le comte Edgar de Le^sèntt.
» Monsieur le comte ^ > Mon aïeul, le comte Herman, fTorissait, an : treizième siècle, en terre palatine; il a suivi le
> saint roi, Louis IX, à la sixième croisade , en
> 1269, et mon ancêtre est mort en odeur de sain-
> teté. Vous voyez que ma noblesse est au moins
> régale de la vôtre. Herman porte d'or à At croâr
> de gueules j avec cette devise: Cruce cre$cit. Voir w d'Hozien
— Mais qnesignifiet dit Uri)aia au comble da k
stupéfaction.
— Lisezrtoujanrs^.dit Edgar; c'est inouï d'inso-» lence et révoltant de provocation.
Urbain continua sa lecture.
c En 1513, on teonye un comtêr Rferman ditns
» l%rdre . des tempUers ; en cette même année , œ
» fut lui qui écrivit sur le txsrre-plam du Pônt-Ntaf^
9 le procès-verbal dii supplice dii grand-maltre
> Jacques Bfoiàj, vx)ir Monstrelét:
9 On trouve dê9 Herman dansr lèsr chevaliers dé » Rhodes et de Malte, et dans les ordres religieux » et militaires, armés de la croix et deP^ée^ Le » dernier grand-maltre de Tordre de Malte, en 1709t
»i était un Kerman de la. maison palatine de' Hons- »r peehu U ei^most à Montpellier; c'est mon grand- » oncle. Au siége^de Rhodea par Soliman, la devise » héraldique, de nos sarmeSi fut changée. Mcuu glo- »s deux ancêtre, digne émule, de Tévéque Turpîn, it assomma^ sur la. bréchet, avec aa^ masse d*annes, A les plus hrav€s des Osmanlis^^^^n disant rjEcc/e* BisiOiObhoBifrjit a jongnine: Le gjraofui fnaitre donna » cette nouvelle, devise, aux. Herman :: Etaiis m » utroque. Voir l&^Cbmmqiite$i vénitienuMir
» Nobleê99f(Mi^; je nePoublie pas.
» Monsieucltecoml&aana flevise, vous avez chassé » hier soir un Herman d'une maison qui n'est pas la
> vôtre; vQu&avezagiity^aimicB[iefflent,re9t«^ comme » ditJAarcusttulUuftxkBSrlappemnànft^ juiosoleace mérite un.- châtiimftffir.> Vioua vousi êtes » trompé sur mes allures timides et mon maintien » modeste : loa<ap{{arenGGs tHooipent^ ntdla. fronti » fidcs. Vous êtes trop jeun& gouc avoir de-IIexpé- » nence^tje vGU8ren<dcuaneEai«
» Ne voulant m'exposer à aucune poursmte |adi-
> ciaîre, je pars pour Bruxelles^; et Je vous attends ^ demaia.à dix^heureB du matin^ dans les giEileries » SaÛLt^Uubttt* Nous nous battions en terreétran^
D gère, et sans péril du côté des tribunaux. Vous » curez votre témoin; mais je puis vous assurer que 1» vous ne choisirez pas M. Urbain, car je vous » souçonne d'être amoureux de sa femme, et c*est D pour vous mettre à votre aise à Saint-Gratien que » vous avez chassé un Herman ! Si Tissue de notre » combat m'était défavorable, on trouvera sur moi » une lettre qui instruit M. Urbain à notre endroit. A Je remplirai ainsi un devoir d'honnête homme en » mourant. Le ciel m'en saura gré.
» Je ne vous fais pas l'honneur » de vous saluer, » Herman, 9 Chevalier de Malte. »
Urbain prit la main d'Edgar et la serra.
— Voilàfjevous l'avoue, un homme abominable!. *. dit- il. Et quelle résolution avez -vous prise, cher ami?
— La seule possible : je me battrai.
— Avec ce misérable?
' — C'est moi qui serais le misérable, si je ne me caitaispas.
— En pays étranger?
— Au bout du monde... Ce qui m'inqniète, c'est le choix du témoin; car s'il y a des explications sur
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le terrain, je ne veux pas que le nom d'une femme, de la plus respectable des femmes, soit \ rononcé devant un tiers; d*un autre côté, si vous nç m'accompagnez pas, je donne créance à son infâme soupçon, et souvenez-vous bien de ce que je vous dis, vous le verrez à mes pieds, ce drôle. Il ne se battra pas. Je ne crois pas à ses ancêtres, moi, et à tous ces faux Herman, ^e Rhodes, de Malte, de Jérusalem. C'est un fanfaron qui crie pour épouvanter. Bien plus ! je parierais mille louis qu'il ne se trouvera pas au rendez-vous des galeries Saint- Hubert. Mais je veux qu'un témoin honorable constate cette absence d'un lâche insulteur.
— Je vous accompagnerai, mon cher Edgar.
Urbain prononça ces paroles du ton belliqueux
d'un botaniste qui ne croit plus au danger, après démonstration.
— Merci ! merci ! — dit Edgar, en jouant l'émotion portée au comble.
— Cher ami, cher frère, ajouta Urbain ; mais avec ime émotion véritable.
Edgar mit le doigt indicateur de sa main droite €ntre ses lèvres, et le retirant brusquement» il dit:
— Maïs quel prétexte donnerez-vous à votre femme, pour ce voyage de Bruxelles? voilà! .
-« Le- prétexte est trouvé^ dit Ucbaiii ; j^ai une OMBBon dTaodimalatknBy dans imtfauboung d^Anveis; j^'aslà toute k Fiûce'd'YakataiLCt d» FalenipA^.tti serse chaudâ.
^ J&th reprit Eâgenr». en; jouant la aiir]»ise;. YùiSk OD pœtexts:!' voos allez: yisiief votre jardin.!, admi^ rabkaDeot VcQvefé^ Woiist pouvez méma cappooter k. Mb>& Urbaim im produit tropical^ fraichenifint eneiiiî.
— Parlâeni! c'est 6îeni ce tpxe je fai& toujpux»; S if )r » qfjf!liBB iieore: dediemin de fsr de Bou^^ à;AQiiersa.
— Ceci «sa pnmdentîtf L- dit Edgap; jannû psé^ texta dfabaencrirerfiit mieux tirouvé. Il n'y aura. pas rambnr de aoupçoB.. Cest que^ dam. les alCaires «ntroneiBr;» dieir amîv» il) finit toujiofuia» trompeF l!n femmes ; il n'est permis de les trompeirqiaft daoai ctt ocsasionsL
— Très-bien ! dit Urbain^ casdianté de cotte
— Allons aux passe«portsvsaQftpe]?dt& mb ^^WBJt^ ! ovprit Edpin.
-^ Ikftuitt qiie jjEnviiBHr fasse une petite csufid^u», dit Urbain en riant ; entre frères on peut tout dircu. ll^momei:d(e9rfowiirafMe...j|Ksais.endéiicatesBaayec ma femaiB^^ ApuBs^bier soi&
ensuis " *n
— Bah!
— tOiiûrcha: aim; nous sommes en divorce jao* mcntané.
— Mais cela ne durera pas?. dit MffSSCj^idmc Jin rire faux.
— Oh ! j*espère bien que non.
— A la bonne heure ! un ménage si bien tmi!
— Elle en souffre plus que moi, — dit Urbain d*un ton lamentable ; mais elle a du caractère... ellt me garde rancune du toast... vous savezî...
— Qud toast?... demanda Edgar en regardant k
^- Mm Itoaât à rjtoacsréon âa céBSbÉL
— Oh ! sQse plaisafilecie >de itaifle i • Gomment, «liker Urbain, votre femme vous garde rancune pourioelle vétille?
— Oui, cher ,E(|gar... ^'aBtifltt'elteastidtane jalousie!... etlapirje des Jalûusiâs..».la jalousie ;hyp0ciite; celle qui ne s*avouepas.
— Eh bien ! mon «her Urbain, permettez-moi à% vous le dire; en cette occasion, vous êtes dans votre droît et vcrtre justice. 3e ri'ose dire que votre femme a toit, mais je soutiens que vous avez raison.
— Quel conseil me donnez-vous? demanda Or-^ bain ingénument.
— Mais... dit Edgar, en feignant de réfléchir.. • le conseil... le conseil... Voici ce que je ferais à Totre place...
— Voyons, Edgar...
— II faut, sans doute, avoir le plus grand respect pour une femme...
— Oui, interrompit Urbain.
— Mais, reprit Edgar, il faut aussi toujours garder sa dignité d'homme.
— Parfait!
— * A votre place, Urbain, j'irais chez moi; j'aborderais ma femme avec une politesse froide, et je lui dirais que mon jardinier d'Anvers... Avez-vous un jardinier ?
— Oui, un jardinier excellent... un futur Chinois du quartier franc d'Hog-Lane, à Canton.
— Bien ! je lui dirais que mon jardinier m'annonce farrivée d'un... de... d'une plante rare...
— D'un yug-tan,..
— D'un yug-tan... les mots techniques font toujours bien dans un prétexte... et que votre présence est nécessaire à Anvers^ parce que ce««« ce...
— Yug^tan.
— Ce yug-tan est arrivé avarié, dommage qui!
faut constater sur-le-champ.
— Très-bien !
— Ensuite, reprit Edgar, vous embrassez votre leiame sur le front; un baiser paternel; vous lui serrez la main, et vous partez, en annonçant un prompt nstour... Je vais vous attendre deux mi* nutes devant votre hôtel.. • point de bagage, c'est inutile, en été, pour une promenade... A votre retour, votre femme aura reconnu ses torts.
— Le conseil sera ponctuellement suivi, — dit Vrbain... Je prends les devants, et à bientôt... 11 me manquait un ami pour être heureux, je Tai trouvé.
— Et moi I moi ! dit Edgar, avec émotion ; m(k qui ai perdu, en bas âge, mon père et ma mèr^ qaeUe consolation trouverais-je dans la vie, si Famitié me manquait!
Edgar essuya deux larmes invisibles, et suivit Urbain qui prenait la direction de son hôtel.
En attendant le retour d'Urbain, Edgar tira de sa poche une autre lettre d*Herman et la relut ; ell& disait:
c Edgar, ]*ai consenti à tout ce que tu as voulu ; 1 tout ce que tu veux que je fasse, je le ferai ; seule-
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9 SBUsaif, j*4iixboifii Bruxelles .et xton Je i)yo)sd» fiou- 2> logne. Voici pourquoi.: Xoïi£lb\\g$ veut ^écQDo- » miser ton argent et tes largesaetfL Si je ^ye j» socstcrjéanciecs âv^c les ;^ii^t ouille fi»acB4[iue lu » fn*as dooaéfi, je ne ^vais pas àClichy, mt auis-^' » .dii; en xaisonnant; ^mais Je x^ste sans ie^sou. 4)aà 3 ^aye «ses dettes s'appauMcit. Dem»i^, je me irâi f> «encore 4ans ria djuve nécessi^lé de rf aire lejBÎégeid» » ton coiïre-Jku-t Gâcdons les vio^t w^e francs de 9 ce brav» Edgar, «ai-je .ajouta et avec •oeite fteidte 9 fortune, wallons «en i£aire une grande .à ^oixelles. » La iprofeasion de contcebandier rUe jn'^est pas k^ » connue. Les produits de Ualines aoot tcès-i^e- » cherchés en Allemagne. J*ai le pied leste et J'œil » i^e je Mûvix avoir ; je paiile hd br^ab^nçân at /Italieh luasd. Ma ioi^tune -est faite en xing cai^pagnes. » iLescréanckers £onitles.£aulB hommes ^^uifiseni » attendre de Targent, parce qu'iks es OBiz â*jls B fften iavaieiU peai^, ils .ne secaleot pa/s. firéanciers, » ils seraiectt débiteurs somme imoi et ils ieroiflat » attendre. Us attendroojt. P.uis , rr^édtus i)imi , » Bdgar^ 4«n idée du bais de Boukgnejtie valait men » du tout. Songe aux conséquences î A Bruxolla^ » tout va se passer selon tes désirs et tes intérêts. » Je fais denc ina IbiHune S'-ëft^exA «e$t ta fortune 2> d'amour Au néum ooup. Tu «nvciiAes, t«, tmA
3 moi je perfectionne tes inventions. Dis-moi merci » et sois reconnaissant.
1 IL » P. S, J*enmiène la petàe Capriola. »
— Cest un drôle achevé, dit Edgar, en serranl lalettre, mais il raisonne très-bien, en cotte occasioa. Bruxelles vaut mieux.
Vlî
Cn wagon
Edgar et Urbain étaient en coupé, sans voisins^ seule manière de voyager qui favorise le dialogue intime. Si les coupés des chemins de fer avaient le don de la parole, ils instruiraient mieux Thomme et la femme que tous les moralistes de l'univers.
Le jeune comte, qui avait à sa disposition toutes les contenances du roué, paraissait fort abattu, et, par intervalles, un soupir comprimé sortait de sa poitrine, ce qui affligeait profondément Urbain qui 30 regardait comme la cause directe, quoique involontaire, du malheur d'un ami.
Après deux heures d'un silence inquiétant, Urbain osa prendre la parole:
— Mon cher Edgar, dit-ilt si ce duel vous tour-
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mente trop, arrêtons-nous à la première station et rentrons à Paris.
— Quel conseil me donnez-vous là I {fit Edgar indigné ; est-ce le conseil d'un véritable ami qui prend soin de mon honneur comme du sien propre? Avez-vous bien lu attentivement la lettre de censsérable ? Avez-vous bien pesé le poids de Tinsulte ?
— Oui... oui... c*Sstp^-dire... voyez-vous, Edgar... moi je ne suis pas très-bon juge en ces choses... Otez-moi de mes fleurs et de mes médailles, je no comprends pas trop les usages du monde. Excusezmoi.
— Mais vous comprenez les lois de Thonneur t dit Edgar en se redressant avec fierté.
— Oui, oui, mais pas trop bien ei^core... moi» éducation a été fort négligée sur ce point. Ces lois changent selon les pays... Tenez., cher ami, je ne suis pas méchant, moi ; les botanistes sont les plus doux des hommes... Eh bienl A un homme m^îDsultait gravement, je ne trouverais pas dans mo^ organisation assez d'énergie pour me battre en duel avec lui, mes mains ne sont pas habiles aux armea On ne se fait pas un tempérament; on le reçoit
du berceau... ^*
— Et vous subiriez un afiront sanglant, boiich»
elose et mains liées !
Mé URSULE
-— Ctti j aon« Eig^r; €hi Boa. Je laeraîs tm Ook» de la vieille roche. Je ne voudrais pas donner k mon ennemi le plaisir de an'insnlter, .et le ^bonheur de me luer eosuite. Pas ei )béte ! k logique du duel «st etnpfale. EUe >d(»iBe ihrop sDuvefnt xâiflOB, par (les «cmesy & celui t|m a tort par ractâoa. le tuerais odood bomme 'au «coin id 'un bois comme 'uoe béte tawfù, et sans aucune «ei^oe 4e înemoniB.
— Brfaaia, cher Urbain; iKOue mm calooMiieiL ^assassinat nVeet pas dans aies nueufs.
-<** Jl y e8t,<au^0Atcadre« cher iEdgar^ et ^'CBit ie duel qui Fa introduit. Si on avait conservé Thistoîiis iRéridique de toutes les iâûâoiee 4\x 'duol» depuis trois siècles, on Kerraît ^que Ja ^»rce, lladireas^ ia idefice, lont presgue jUtujoucs triomphé, dans 4Des sancoBires^i let que» sauf^guelquesiraies egcoefticnm, le pfais faible «a toujoum été le i«dnciau ^tnaamA a|!pielez-vûiis le 'vainqueurlî
«*- Ucbaio, dit E^gar «d-un ^n (idoctod» jnetaie prévaudra contre le 4uel; ctestnimaal néoassasn^ u& pr4ji;gé.honiQrah]ie^ ^ine tiaâiliQn 4le «cheMiflecia, un#<^
-^Oliki tépooàix ficbràv flA'y,a .peint 4e msmsi nécessaires, point de préjugés honorahleB, «I b ebevalorie eet douir te savoe Dan l^uiotaixtte. gie )oe me paye pas, moi, de ces raisons. Vdd mon ^ooie :
l^cstleeode de lat justice naturelle. La fépressicn HA salirait j^naais être trop violente contreuoe attat|ae iDJMSte. Je ne te coonais pa», j^ ne sais pas ton. nom; j/ ignore si tu existes» eti^en passant». Hi me dtmnes un coup d*é{ângle; eh bien l ja réponds par un câup de poignard, Cestnaan^ droit». Le pco* rerbe ancien a tort, en pareil cas-:. Œil poutf œU, dtMUpeur denK c!eststupide ; vodci le miea i^Bnuf f/aofpour un^ 0^ nrnehoùné peur (UnU.
•—Gamme ii s^aoiiuel. eomma iL nluiaml A Edgar en riant.
— Bien ! reprit Urbain^; Je wus. ai tu sourire enfin I je sui& plus ^aoq<ûlle..,« Cest fua naos aroBS o^lié notre: point de départi^.. Vous amez une affliction profonde^ a^aot cette discussion sur Ift AaeK. et yenr étais kiq^ietu Si moa anû avait ane dtouibur my^érieuse^ jie utoukispravaigcier une cûQt fidence, comme un médaciiti mocal^ pour guérir la douleur,, en. Leb cenaaissant. ... Mais ^aus^a^ces g^rdé votre seeret.
Edgaïf soupira et vegacd» t» campagps»
La nuit tombait avec ces lourdes tristesses qui accablent la voyageur et lui font chercher Famusèment du sonuneiL Oa n'entendait qpe l'horrible coiieart de. ferraille» exécuté, par Is coaToi et la GBLiratiae sbâdeate de la locomotive. Par. intervalles.
on coup de sifflet dominait ce tumulte, comme une protestation du bon goût contre la musique de Ta- ▼enir. aux deux bords du chemin, les arbres sembl;iient fuir comme des géants en déroute. La lune regardait ce tableau avec une indifférence stupide, comme elle regardait les diligencesparesseuses de LafTitte et Gaillard.
Edgar fît subir à ses épaules, à son torse, à ses bras, à sa tète ces évolutions brusques qui annoncent Tintention de trouver un angle doux et une incrustation pour le sommeil.
— Il va s'endormir, et je ne saurai rien, dit Urbain, à haute voix, mais en aparté.
Et ses pieds trépignèrent d'impatience sur la fausse peau de tigre qui sert de tapis au coupé.
Edgar, qui allait s'endormir, du moins en apparence, abandonna sa position, conquise au prix de de tant d'essais, et dit :
•^— N'avez-vous pas assez d'inquiétude, mon cher Urbain ? Voulez-vous que je vous donne encore une mauvaise nuit avant le mauvais jour de demain?
— Oui, oui, je le veux, Edgar, l'incertitude est pire que la plus affreuse des confidences.
— Qu'il soit fait selon vos désirs, reprit Edgar... écoutez-moi... ce que je vais vous dire, vous ne
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deviez le savoir que demain, au lever du soleO... Le soleil égayé tout en se levant... mais votre impatience est si despotique...
— Mon Dieu ! s'écria Urbain, arrivez vite à b chose, j'ai la fièvre!
— J'arrive, Urbain...
— Dieu soit béni!
— Urbain, la chance du duel peut m*étre fatale. Si je succombe... ne m'interrompez pas maintenant!... Mon Dieu! quand on se bat, il faut s'attendre à tout, même à la mort... Or, si je suc « combe, vous avez un religieux devoir à remplir...
— Mais vous ne succomberez pas, dit Urbain... jamais Tartuffe n*a manié une arme; il ne connali; que le goupillon, et fait feu avec l'eau bénite...
— Ah ! interrompit Edgar, en reprenant la pose du sommeil, si vous raisonnez ainsi, bonsoir, et bonne nuit, à demain.
— Allons, ne nous fâchons pas, dit Urbain, j'ai tort ; je vous écoute, et j'admets tout ce (pie vous voudrez.
— Bien! maintenant, je poursuis, dit Edgar, en prenant la pose de la causerie... Urbain, je suis fiancé à miss Angelina Fields, de Londres, une jeune, belle et riche héritière ; elle a quatorze ans. Londres n'a jamais rien vu de plus beau. Si les
angtfê ont des fiHes, ma fiancée a été créée andeesus des étoiles. Elle est fraiche comme la rose d'avril, idéale comme Titania, séduisante comme la grâce, blonde comme le soleil. A quinze ans eUe^ra ma femme et mon bonheur.
Edgar essuya deux autres larmes qui ne coulaient pas, regarda les étoiles, et poursuivit*
Urbain était profondément émn.
— Oserais-je dire qu'elle m* aime, et k vous, cher Urisaio? Non, le cœur d'un ange de quatorze ans connaît Taffection, mais ne ooDnalt pas aicore cette passion terrestre, msnmëe Amour. Ce que j*ose affirmer, c'est que jamais homme n'a aimé une femme comme j'aime Ânçelina. JedonneraîBma fortune pour acheter à Dîbjm. cette année séculaire' qiii:semble jeléguer la date de mon JieureuK mariage à la fin de rétemité.
— Voilà de l'amour! dit Ufbâin afteodiL Edgar prit flonpurtefeiuBe, l^itrit» et len iîra un
{diàiorme.
— Voici, dit-il, mon cher Urbain, le «rvfcf qu'un ami mortiezi^e de vQJbre amitié.
— Mais ne parlez donc pas afaisi, £dgar<, tous me fendez ;}e coeur, interrompit Urbain.
— Cher ami, raprit Edgar, vous ouhBez que je raisonne tetyouis par suppositioQ..* Je cas fiiiil^d-
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mis, vous enverrez à Londres un homme de confiance, et vous le chargerez du soin de remettre ce pli à rhonorable Thomas Hutkinson, mon ami. . . voici son adresse... vous pouvez la lire à la clarté de la lampe : 33, Bond-street^ un quartier opulent. Je prie mon ami de remplir un triste devoir ; le devoir d'annoncer ma mort à la famille Fields, et de remettre un billet d'agonisant à ma fiancée... le testa^ ment de mon cœur.
Les sanglots étouffaient Urbain.
— Ce billet, adressé à mon Angelina... voas pouvez le lire, Urbain... le voici...
— Lisez-le-moi, dit Urbain, d'une voix d'ombre. •** Je veux bien, reprit Edgar, car je me donner
rai le cruel plaisir de le relire...
c Adorée miss,
j> Un homme allait être heureux, en ce monde; » l'esprit du mal s'est ému de cette exception. Le 3 bonheur, en naissant au ciel, a été condamné sur « terre à un exil étemel. Votre fiancé ne sera pas » votre mari!
j> Avant de franchir le seuil de la tombe, j'ignofô » les secrets qui attendent mon réveil dans une au- » tre vie, mais je sais que Tàme étant immortelle^ 9 l'éternité de ma pensée vous est acquise : c'est h
» seule consolation de mon agonie; j'éprouve une » certaine joie à me dire : J'aimerai Angelina tant » que Dieu sera Dieul Dearest miss^ I send y ou my D last thinking.
» Au revoir là-haut.
» Votre fiancé éternel,
EDGAR
A ces dernières lignes, la voix d'Edgar s'éteignait graduellement, comme la voix de l'agonie ; au dernier mot, on eût dit qu'il rendait le dernier soupir. Urbain n'avait pu cette fois retenir ses larmes. Un grand silence se fit dans le coupé.
— ^ Mais enfin ! dit Urbain pour rompre le silence, le bon droit triomphera demain ! Ce sera le jugement de Dieu. 11 ne sera pas dit qu'un misérable Tartuffe a donné la mort à un honnête homme.
— Notez bien toujours, dit Edgar, que je mets les choses, au pis. Que voulez-vous, je cède, malgré moi, aux influences de la nuit. A l'heure qu'il est, on voit tout en noir* Le soleil me rendra ma gaieté. Le jour, c'est la vie; la nuit, c'est la mort. Dormons, pour abréger la nuit.
— Dormir ! dit Urbain; tout l'opium de mon herbier ne m'endormirait p^s. Le boon-upas même me retiendrait en insomnie.
— Vous aurez soin, dit Edgar en se renversant dans son angle de coupé, vous aurez soin de fermer le pli à la cire noire. Les Anglais sont très-méticuleux sur l'étiquette de la cire à cacheter.
— Dormirl dormir! reprit Urbain, avoc la tête pleine de ces idées désolantes!... Je vais m'amuser à compter les étoiles pour me distraire et tuer le temps.
— Urbain, dit Edgar d'une voix somnolente» je vous garde rancune d'un oubli.
— J'ai oublié, moi!... Qu'ai-je oublié?
— L'amitié véritable est susceptible, Urbain; elle s'arrête aux menus détails, comme l'amour.
— Voyons l'oubli, Edgar.
— Vous ne vous êtes pas offert pour porter vousmême le pli à Bondstreet^ à Londres.
— Ali! que voulez-vous!... Je n'ai pas la tête à moi, mon cher Edgar... Mais enfin, pourquoi vous obstinez-vous aussi dans cette funèbre hypothèse ?«.• Pourquoi t.. . Vous dormez, Edgar?
— Non, Urbain.
Edgar prononça ces deux mots avec une voix de songe.
— Croyez bien, Edgar, poursuivit Urbain, que 8l pareil mallieur arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise, rbomme de confiance ne serait autre que moi...
— Et vous verriez miss Angelina? poursuivit Edgar, toujours dans Tattitude du rêveur qui parle«
— Si cela était nécessaire.
— Pour lui remettre mon billet, ce serait nécessaire... ïfè.., ces... saire... Les demoiselles sont trèslibres en Angleterre...
— Oui, je le sais, dit Urbain; mais, en re* vanche, lorsqu'elles sont mariées, elles sont trèsesclaves.
— J'approuve fort cet usage, dit Edgar, toujours avec une voix de somnambule.
— Certainement, il a son bon cAté ; mais on ne le fera jamais prévaloir en France.
— Tant pis 1 C'est ce qui m'a engagé à me marier en Angleterre. Un rêve !... un si beau rêve... détruit...
— Pourquoi détruit ? pourquoi, Edgar...
— Ab ! cher Urbain... mon ami... mon frère... Un pressentiment...
— Un pressentiment est un mensonge,
— Pas toujours, Urbain...
— Vous êtes à moitié endormi, Edgar.
— Je le sais, Urbain... et j'entends bien votre voix... C'est un effet de somnambulisme... Alexis ïïfsL souvent dit... Vous avez entendu parler d'A* lexisî
— Oui, un charlatan.
— Un somnambule, Urbain... tout ce qu'il y a de plus... som... nam... bule..* Alexis m'a dit que je mourrai de mort violente... Toîlà pourquoi je crois aux pressentiments.
— Je ne crois pas à ces bêtises, moi.
— Urbain, vous êtes un esprit fort... belle An* geïina, je te vois une dernière foi&... dans un rêve... fantôme divin !^. sur un fonddelumièred'a'zur... avec Tauréoie des anges... Ta chevelure blonde^., est-elle rayonnante! Elle éclaire la nuit comme ua soleil de beauté !... La blonde est deux fois femme.
— Ah ! je n'admets pas cda ; non, je a'admets pas cela y dit Uri)ain.
— =■ Qu'est-ce que vous n'admettez* pas, Urbain ?
— Qu'une blonde est deux fois femme.
— Urbain, vous avez toute la mythologie contre vous. Toutes les déesses sont blondes, excepté Pallas, qui est un homme.
— Eh bien ! Edgar, prenez la peine de vous réveiller, et nous discuterons cette question.
— Mais j'entends tout ce que vous lue dites, comme si vous parliez à Alexis. C'est une faculté que vous auriez si vous étiez nerveux. Vous êtes sanguin, vous. Le fluide n*agit pas sur votre épi-
derme. Les nerfs sont comme les cordes d'une harpe éolienne, le moindre souffle les fait vibrer, et le sommeil leur donne. encore une sensibilité plus exquise. L'âme ne dort jainais, et les nerfs écoutent et répondent toujours.
— Oui, cela me parait ingénieux ; mais j'attends que Texpérience soit faite sur moi pour croire.
— Urbain, c'est comme si vous disiez j'attends que l'aimant m'attire à lui pour croire à sa vertu d^attraction. Soyez une aiguille d'acier, et il vous attirera.
—Effectivement, — dit Urbain, en examinant Edgar, — il dort! il dort... On ne peut jouer le
sommeil avec ce naturel... U dort...
— Enfin, vous le croyez ! dit Edgar il était temps !
— C'est merveilleux ! remarque Urbain : on m'a si souvent conté la chose, et jamais je n'y croyais. Il fallait voir.
— Vous parlez comme saint Thomas. Vide, Tho^ masy vide manus^ noli esse incredulm.
— Alors, nous pouvons continuer la discussion.
— Sur quoi, Urbain ?
— Sur les blondes et les brunes,
— Oh ! non,
— Et pourquoi, Edgar ?
— Parco qu'en dormant, on s'expose îi dire des
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sottises, et c'est le mauvais côté du somnambulisme. L'âme dit tout ce qu'elle pense, lorsqu'elle est dégagée de son enveloppe matérielle. La franchise est la vertu de l'âme; la dissimulation est le vice du corps.
— Cela veut dire, Edgar?
— Cela veut dire cela, Urbain... il me semble qu^ je suis clair.
— Pas trop.
— C'est encore la faute du sommeil, Urbain ; éclaircissons.
— Oui, Edgar, un rayon de plus ne fera pas mal.
— Urbain, tout à l'heure, je vous ai offensé.
— Moi ! . . . Comment ?
— Je vous ai dit une chose que je ne vous aurais pas dite, en plein jour, à la promenade, et marchant sur mes pieds. L'âme a dit ce qu'elle pensait, selon son usage. Le corps n'aurait pas commis cette faute.
— Quelle faute, Edgar î
— Mon Dieu ! que les gens réveillés sont insupportables avec leur empressement! Nous avons du temps de reste. Bruxelles est encore bien loin, et si nous épuisons l'entretien quand il y a quelque intérêt, l'ennui nous saisira à la gorge, comme le seul
bandh de grande route que le chemin de fer n'a pas détruit,
— En VOÎ& des préambules, f espère ! dît Urbain en riant ; f attends la sottise que votre âme a faite.
— Très-bien ! Urbain, la plaisanterie est de mon goût! vous avez de l'esprit, quoique botaniste... Vwi Ift sottise <fe*mon; âme... imbécile que je suis en dormant, j'ai osé dire que la blonde était deux fois femmes, à vous le mari d'une brune! et d'une fort jolie brune! Cest comme si j'avais faitTéloge du Bordeaux devant un Bourguignon. Urbain, recevez mes excuses. Les brunes ont leur mérite. Le Lafitte vaut le Chambertin. Vivent les blondes et les... btondes ! et miss ÂngeKna!
La voix d'Edgar s'éteignit en sourdine; sa tête tembff lourdement sur Fépaule droite ; une respiration ferte se dégagea de sa poitrine, par intervalles réiguliers. 11 ressemblait cette fois à un voyageur profondément endormi.
Ce voisinage est contagieux dans un wagon. Urbain examina quelque temps son perfide ami, et subit l'influence, fl prit alors une bonne position dans son coin, et il mit en duo la rauque mélooée du sommeiU
Vil!
I^a comédie de ;Ia mort
Les deux voyageurs se réveillèrent dans la gare de Bruxelles. Munis du bagage de Bias, et n'ayant rien à démêler dans les broussailles des hangars d'arriv;ée^ ils montèrent en fiacre et se rendirent aux galeries Saint-Hubert.
Pour attendre l'heure du rendez-vous, ils entrèrent dans un de ces cafés parisiens qu'on trouve dans cette belle promenade couverte, et le comte Edgar commanda un déjeuner modeste, le déjeuner que n'assaisonne pas Tappétît, dans les matin^ées des fortes émotions.
Urbain était abattu : il éprouvait déjà ces tiraillements intérieurs que rapproche d'un duel donne eux témoins et aux combattants. Son teint frais de
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botaniste et de jeune millionnaire avait un principe dejaunisse.il regardait sa montre à chaque instant, pour voir si le miracle de Josué n'allait pas se renouveler sur les aiguilles d'un cadran,
— A quoi pensez-vous î lui demanda Edgar.
— A une folie, dit Urbain; je voudrais qu'aujourd'hui onze heures sonnent au lieu de dix.
— Ce n'est pas une folie dit Edgar, cela s'est vu à Bâle en Suisse, au siècle dernier. Il y avait un complot : il devait éclater au coup de midi, sonné par la pendule-horloge publique. Les conjurés attendaient, la main sur leurs armes. Midi ne sonna pas, l'horloge sauta de onze heures à une heure, par miracle providentiel. Les conjurés virent dans cette substitution un avertissement céleste, ou une ruse de l'autorité municipale, et ils rentrèrent chez feux. En mémoire du péril évité, et par reconnaissance pour le service rendu par l'horloge, le gouvernement décréta que midi ne sonnerait plus et qu'il serait remplacé par une heure; tdiftoin ce quatrain conservé par Boursault :
On publia dans chaque carre four^ Par ordonnance magistrale^ Que désormais midi ne serait plus à Bâle^ Comme ailleurs^ le milieu du jour,
— Vraiment, dit Urbain, je vous admire, cher
Edgar ! Vous vous amusez à me raconter des historiettes plaisantes dans un moment aussi grave I
— Mon ami, répondit Edgar en souriant, ne me croyez pas plus brave que je ne suis. En plein jour j'y vois plus clair qu'à minuit, et je crois fermement que nous sommes venus à Bruxelles, en train de plaisir. L'ennemi ne se montrera pas.
— Vous croyez ! dit Urbain en reprenant son teint de botaniste.
— Je le crois fermement, vous dis-je, et j'ai mon plan tout prêt.
— Que ferez-vous, Edgar?
— Vous verrez. Attendons dix heures en lisant Y Indépendance belge, pour voir les nouvelles du jour.
— Oh ! je me soucie bien des nouvelles du jour i dit Urbain ; une seule m'intéresse, et je ne la jtrouverai pas dans un journal du matin, celle-là !
Edgar parut s'absorber dans la lecture du journal belge que le garçon venait de lui servir tout frais éclos, comme une primeiv de lecteur gourmet.
Urbain tirait toujours sa montre et relevait à la hauteur de son oreille, pour s'assurer que le ressort genevois fonctionnait. Il fallait encore'franchir l'abîme de trois minutes, avant de voir le nombre dix, marqué sur le cadran, par la longue aiguille.
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— Nous y voilà bientôt^ dit Urbain en posant sa montre sua une colonne deVJnd^endanee belge.
— Eh. bien ! dit Edgar,, payons et sortons.
L*horloge desgal^ies SaÎBt-Hubert sonna TheuFe solennelle, et les pieds des deux jeunes gens, touefaaient les dalles de la promenade.
D'un bout à Tautre des galeries on ne voyait qvf un trèsrpetit nombre de passants affairés ^ el. pas. un promeneur.
Bn certaines occasions, û arrive, souvent qu!un homme ne sait pas trop ce qu'il désire ou cet qu'il re4oute dans Tincident cpn va surgir. L'exactitude chronométricpie étant k première condition d'un rende?-vou9d'lKBHaieur,UTbaia&Uautoriâé à croire que M* H^man me paraîtrait pas,, et. cela é^nt admis comoie probable, il setroavarSoufirimpiresBion de deux sentiments: opposés ;. et ne sachant auquel des deox donner la préférence, il se. i^éj(ôiûssait de n'être pas témoin d'ua spectade de sang, incompatible avec ses habitudes., et il voyait avec douleur s'échapper une superbe occasion de se délivrer, par la main d'£digar„ de ce- terrible Tartuffe, fléau de sa tranquillité domestique.
Edgar avait quitté le bras d'Urbain, et il allait et venait, regardant lesi deux horizons, agitant ses J
bras, et secouant sa tête comme un de ces anciens
télégraphes qui faisaient trente-six contorsions pour répondre : Une viendra pas, à Tinterrogation d'une veuve lointaine.
xiu coup de dix heures et quart, le jeune Edgar, Tartuffe moderne, lançason bras droit, par-dessus sa tâte, ce qui signifie,. en pantomime chorégraphique» il faut y renoncer l Et appdant Urbain, il lui dit:
— Rentrons au café : nous boirons de la bière» J'adore la bière de Bruxelles. C'est ici le dessert li* quide de tout bon repas.
Urbain suivit, toujours se demandant s'ilfallaitse r^ouir oa ^attrister.
Edgar demanda une plume, de Fencre et une feuille de papier, et écrivit un certificat, constatant sa présence aux galeries Saint-Hubert, et la présence de son témoin. Il signa, fit signer Urbain, et ^'avançant vers le maitre du café,, il lui dit :
— Nous avions un rendez -vous ici pour une grande affaire... industrielle^ à dix heures précises; veuilles bian signer avec nous, et gardez-nous ce papier avec soin, pour constater notre exactitude, ie cas échéant.
Ce qui fut fait aussitôt.
— Maintenant, dit Edgar à Urbain en le prenant par la main, voulez-vous que je vous donne UQ bon conseil?
— Donnez un conseil, dit Urbain; il ne peut manquer d'être bon.
— Nous ne sommes qu'à une heure d'Anvers; allons à votre jardin, vous commanderez à votre jardinier un bouquet tropical, et vous l'apporterez à votre femme: c'est une attention délicate dont elle vous saura gré. Ce bouquet, d'ailleurs, sera une pièce justificative d'une absence scientifique. Nous ne perdrons pas une minute ensuite, et nous rentrons à Paris.
Urbain serra la main d'Edgar.
— Il pense à tout, ce noble ami ! dit-il. Partons pour Anvers.
— Voyons! dit Edgar en comptant sur ses doigts; tout compte fait , nous pouvons encore arriver à Paris ce soir. Hâtons-nous.
Ils sortirent du café, et entrèrent dans la galerie.
Urbain retint une exclamation et serra le bras d'Edgar. Deux hommes passaient devant eux.
L'un était vêtu tout de noir, et poilait à la boutonnière de décoration le ruban de l'ordre de Malte. A Bruxelles, on porte tout ce qu'on veut.
L'autre était vêtu comme un étudiant d'Allema- (jne; il était coifle , au sommet de la tête, d'un tonnet qui couvrait à peine un pouce de chevelure .
abondante. Il paraissait âgé de trente ans. Sa barbe rousse, inculte, rude, son teint pâle et ses yeux d'un gris orageux lui donnaient une physionomie formidable. Il ressemblait admirablement à un témoin patenté pour les duels de spadassin.
Urbain chancela , et prit le bras d'Edgar pour soutien.
— Les voilà!... dit Edgar sur le ton de la surprise. Voilà son témoin ; allez à lui, faite votre devoir ; j'accepte toutes les conditions.
Le souffle expirait sur les lèvres d'Urbain.
— Allez, et soyez ferme, ajouta Edgar.
Urbain marcha vers le terrible témoin, et le salua gauchement.
Les deux adversaires se mirent à l'écart pour laisser aux témoins le soin de régler le combat.
Le témoin de TartufTe toucha son bonnet d'étudiant, pour répondre au salut, et donna son nom et ses qualités en ces termes :
— Paulus Western de Bruges, ex-professeur de imnéralogie, et brigadier dans les hussards de la Mort.
Urbain trouva plus facile de donner sa carte, et sMncHna.
— Monsieur, dit Paulus Western, avec une voix d'un rauque effrayant ; monsieur, nous sommes les
iosukéSy et nous avons le choix des armes...
Avez-vousune objection à faire?... Non... bien! Notre droit est reconnu... Nous avons choisi le pi&* tolet. Farine des braves... Accepté... Le silence est une acceptation... Le lieu désigné par nous est un petit bois de mélèzes, à une demi^pe de Malines... Accepté?... bien!... Et maintenant, je vais rejoindre le chevalier, mon ami ; allez rejoindre M. le comte, et vite, au chemin de fer, route d'Anvers, station de Malines. Offense mortelle, dud h mort, sebn le code Brabant^.
Le hussard se cambra sur son torse, ôt un salut raide, et kissa Urbain doué sur la dalle, et pétrifié.
Edgar n'eut pais Tair de remarquer le trooble mortel dTrbain ; il courut à hày et le suq)endant à son bras, il lui dit:
— fai tout entendtt', vite en chemin de fer*.
Urbain marchait avec les pieds â*Bdgar. Un fiacre vint à propos pour secouer la léthargie du pauvre botaniste, et lui rendre le jeu mécanique des membres. Edgar faisait un monologue sur Timmortalité de rame, et« par intervalles, il prononçât le nom d'Angélina.
Les quatre héros de cette aventure montèrent dans le même wagon. Un grand silence se âl, Her-^
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noan prit un air séraphique et regarda le cieL Paulus Western croisa les bras, et lançait des regards terribles à Edgar et à Urbain.
A la station de Malines, nos quatre héros descendirent, et Paulus Western dit tout bas à Urbain :
— Je marche le premier, suivez-moi ; prudence et maintien insoucieux. N*éveiIlons aucun soupçon chez les curieux et les ouvriers en dentelle ; il y a des manufactures partout.
On sortit dans la campagne; Uri)ain était remorqué par Edgar, dans ces belles prairies qui ont posé devant Paul Potter. Le chevalier Herman regardait le ciel et agitait ses lèvres, comme s'il etA fait une prière mentale. Edgar disait à Urbain :
— Une dernière recommandation, mon ami, mœ frère. Si je succombe, n'oublie pas ma dernière volonté ; donne pour moi une pensée à la malheureuse Angélina, veuve avant l'hymen.
Quand ils furent arrivés au petit bois de mélèzes, Paulus Western tira de ses poches une paire de pistolets, et fit un signe à Urbain, qui, poussé par Edgar, se rapprocha,
— Nous allons charger loplement les armes.,. Si TOUS n*avez pas l'habitude de ces choses, monsieur, je vais charger les deux pistolets sous vos yeox, et vous choisirez.
Les armes chargées, Paulus Western les offrit à Urbain, qui eut à peine la force de prendre et de soutenir un pistolet pour le donner à Edgar.
~ Un dernier mot, — dit Paulus à Urbain. — 11 est inutile de vous rappeler, en terre brabançonne, l'article consigné dans Thistoire de la Belgique de Metteren... Vous ne connaissez pas cet article ?... Le voici textuel : c Tout témoin de duel prend le titre de second sur le terrain belge.,, » Vous ne comprenez pas?... Ëxpliquons-nous... Gela veut dire que si le chevalier, mon ami, est tué, l'affaire continue entre les seconds, entre vous et moi ; et pas un mot de plus.
Urbain ouvrit la bouche pour répondre, mais les organes du larynx étaient paralysés.
— Accepté ! dit Paulus, et il remit l'autre pistolet au chevalier de Malte.
Les deux combattants se placèrent à vingt-cinq pas.
Urbain s'appuya contre un arbre et ferma les yeux.
Le sort avait décidé qu'Herman tirerait le premier. Un coup de pistolet se fit entendre; Urbain regarda malgré lui, et vit Edgar debout et ajustant son arme. Ce succès lui remit un peu de courage au cœur; il ne referma pas les yeux.
Edgar fit feu, Herman chancela, mit les mains sur sa poitrine, poussa un cri et tomba lourdement la face contre le gazon.
L'extrême peur rendit ses forces à Urbain; il bondit comme un cerf relancé dans un bois et disp?irut à travers les arbres, dans la direction de Ma-
lines.
Un trio d'éclats de rire retentit sur le terrain de ce faux combat. Herman se releva, et son accès de gaieté folle ne lui permit de parler qu'après cinq minutes.
— Voilà un imbécile de première catégorie ! dit-il à Edgar.
— Mais non, dit Paulus; on trouverait un million de niais comme cet Urbain. La comédie a été préparée de longue main et parfaitement jouée; de plus fins auraient été dupes comme lui. Edgar, tu inventes et tu mets en scène à merveille.
— Oh ! dit Edgar, tout n'est pas fini là, ni pour moi ni pour vous deux. Vous êtes instruits de ce ujce vous avez à faire? Ne perdez pas de temps; allez vous embarquer à Anvers et préparez-moi mes deux personnages à Bond-street et mon pied à terre de ToHenham-rood. Vous pouvez facilement trouver à Londres une Ângélina de quinze ans, à raison de deux livres par séance ; vous la dresserez au ma-
nége et vous lui promettrez un billet de Five^ounds, si elle s'acquitte bien de son rôle. Choisissez-la d'un blond extravagant, et faites-la coiffer avec deux cascades de boucles. A coup sûr, vous trouverez cet ange dans Fenfer de Crawfurd.
— Et tu ne nous donnes pas le temps de faire quelques emplettes à Malines? demanda Herman.
— Oh ! celui-là, dit Edgar, pense toujours à sa contrebande de Malines. Tu seras contrebandier un autre jour. Partez, arrivez, trouvez, écrivez. Adieu, je vais rejoindre mon fuyard et Tachever, Si vous ayez besoin d'argent, tirez à vue sur moi, mais une seule fois, et pas au-dessus du billet de mille. Après complète réussite, nous réglerons nos comptes et vous serez satisfaits. Restez encore une heure ici ; je vais à Malines, seul.
A la station, Edgar chercha l]ri)ain dans tous les recoins des salles d'attente et il ne le trouva pas; mais lorsque le convoi d'Anvers arriva, il vit sortir d'une barricade de bagages un voyageur leste, qui s'élança dans un viragon ouvert, comme un contrebandier poursuivi par les gens de la douane. Cétait Urbain.
Edgar se donna la démarche d'un soldat blessé à la jambe gauche et sortant de Tambulance, et entra péniblement dans le même wagon, oà il panit
surpris de rencontrer son compagnon de voyage.
— Nous parlerons après le départ, lui dit-il mystërieusement.
Urbain fit un signe affîrmatif et garda la contenance honteuse du poltron.
Dès que remployé eut refermé la portière, Urbain saisit les mains d'Edgar et s*excusa de Tavoir abandonné ainsi ; mais il avait cédé à une impression de terreur irrésistible; les pieds avaient emporté la tâte, à rinsn du coeur.
— Je comprends très- bien cela, dit Edgar d'un air amicai qui mit Urbain tout de suite a son aise; je comprends cela. Les conscrits ont peur au premier feu, et ils deviennent des héros le lendemain, To ignorais, mon cher Urbain, qu'en terre belge les témoins sont élevés à la dignité de second ; ce sont les mœurs de Tancienne «chevalerie brabançonne. Ainsi, après la mort d'Herman, ton devoir t*ordonnatt de te battre avec le second. En ton absence, j*ai dû te remplacer. Le sort ne m'a pas complètement favorisé cette fois. Jai blessé le hussard à i'épaule droite... là.«. ^et^moi j*ai reçu... ici... au gras de la jambe, un ricochet de balle qui me fait boiter un peu... Oh!... ne t'effraye pas..« ce n'est rien... nne simple contusion.
— Ce généreux ami, dit Uri>am ému jusqu^aux
larmes... Ta caches ta souiZrance pour me me- Wger?
— Non, te dis-je, ce n'est rien. Ne me loue pas pour une chose si simple ; dans deux jours je serai sur pied.
— Quelle journée ! quelle journée ! dit Urbain, les mains jointes et les yeux au ciel.
— Ah ! elle a été rude» elle a été chaude, dit Edgar, mais le bon droit a triomphé.
— Jamais je n'oublierai ce service, reprit Urbain, jamais je ne pourrai le reconnaître dignement... il m*ést impossible de plaindre. •• cet Herman... il empoisonnait ma vie... Était-il rusé! était-il perfide! était-il cauteleux!
— Oh ! dit Edgar, ces hommes-là sont bien redoutables !
— Ont-ils l'esprit inventif en fait de malice! reprit Urbain. Ces hommes-là^ entrent dans un salon, en criant à leur domestique : serrez ma haire avec ma discipline î..»
— Oui, Urbain, oui.
— Ils prennent une mine piteuse et une voix de miel, poursuivit Urbain.
— Oui, les fins renards.
— Us marchent dans des souliers plats, comme des bedeaux de paroisse.
-— Oui, ils marchent ainsi, les rusés drôles. — - Ils ôtent leur chapeau en prononçant le nom dû Dieu L..
— Oui, ils, font tout cela, ces diplomates d'hypocrisie!...
— Et, enfin, pour couronner leur scélératesse, ils osent attaquer nos femmes dans notre salle à manger, devant une table !
— Oui, oui, et ils ferment la porte de la galerie, ces perfides coquins !
— Mais! s'écria Urbain, qui reprenait ses forces et son courage; mais ils ne savent donc pas que leurs pièges, leurs ruses, leurs hypocrisies ne peuvent pas tromper longtemps un œil habitué à découvrir le côté frauduleux des hommes!
— C'est ce que je me dis souvent, remarqua Edgar.
— Ne savent-ils pas que tous les maris ne sont pas des imbéciles tout prêts à donner leur front au premier décorateur venu?
— Oui, ne savent-ils pas cela ?...
— Tu souffres, Edgar? dit Urbain d'un ton affectueux, oui, je vois que tu souffres... ami... tu viens de retenir une plainte.
— C'est une bagatelle te dis-je, mon cher Urbain, par intervalles, un léger lancinement dans le^ muscles, une petite douleur nerveuse... moins que
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rien. On est homine à se tirer d'affoire» k si bon marché !
— Et c'est pour moi ! pour moi ! dit Urbain, en serrant les mains d'Edgar... Oui, c'est pour moi !... Allons, il a aussi la pudeur du bienfait !.•• Mais, moi, Edgar, je ne m'eiïraye pas de la reconnais-^ sance, j'accepte un grand service comme bienfait, et non comme fardeau. Si vous étiez pauvre et malheureux» je voudrais passer ma vie à vous faire du bien.
De meilleurs instincts se réveillaient parfois dans le cœur d'Edgar, lorsque ce bon Urbain s'épanchait avec une naïveté si touchante; alors Edgar était bien près de tout dévoiler, et d'en finir avec cette comédie coupable, mais un seul souvenir donné à Ursule fermait sa bouche au moment de l'aveu. La passion triomphait de la probité naissante.
Les deux jeunes gens voyagaiqnt en train de
petite vitesse, allant d'Anvers à Paris, ils ne descendirent donc pas sur le pavé de Bruxelles, ce qui mit le comble à la joie d'Urbain. A la nouvelle station, les voyageurs abondèrent, et l'entretien iii«tîme cessa d'être possible. Edgard et Urbain durent se résigner à dormir, ou à se mêler aux conversations de leurs voisins. Us profitèrent de ces deux ressources jusqu'à la gare de Paris.
ÎX
Uno maxime de Sén^qtio
Lorsqn'UrBain et Edgar- arrivèrent à la gare da Nord, Paris se réveillait à peine ; la douce lumière du matin réjouissait les avenues ; de légers bruits de roues et de portes ouvertes préludaient, comme un anâante tranquille, à ce fracas universel qui est la voix de la capitale jusqu'à minuit.
Ces images riantes^ si neuves pour Urbain, le ravirent dé joie, après sa course orageuse, et lui firent mieux comprendra le charme recueilli des émotk)n& domestiques. Son imagination le transporta tout de suite dans l'endroit le plus mystérieux, et le plus inabordable de son hôtel; il vit sa femme, su belle Ursule, endormie après Tinsomnie d'une Qttitt^ante^ et digne en ce moment du pinceau
de Corrége, Vartiste des radieuses nudités. Une joie délirante éclata dans tout son être; il ne se recon* naissait plus lui-même; le froid botaniste se transformait. Un divorce de deux jours, une insomhie de deux nuits, un drame plein de terreur, une course haletante, une vie de quarante-huit heures, longue et pleine comme la pensée du vieillard, les ardentes émotions d'un dangereux voyage, tout enfin renouvelait ce Jeune homme, fécondait son organisation en friche, commençait son expérience, donnait un rayon à son esprit, une flamme à son cœur et à ses sens. L'amour-propre n'était plus l'aiguillon banal de sa jalousie ; il aimait sa femme pour la première fois, et tout son corps frissonnait d'allégresse, à l'idée qu'une course de voiture le séparait de cette merveille de grâce exquise et de beauté savoureuse, de ce trésor d'amour, créé pour lui, et pour lui seul !
Un œil infaillible, dirigé obliquement sur lui, perçait le front novice où s'rgitait le secret de ces pensées. Edgar n'avait rien perdu de cette confidence muette, écrite en traits de flamme sur le visage d'Urbaiài transfiguré.
^ Us étaient montés dans un fiacre, devant le péristyle de la gare du Nord ; Edgar avait donné son adresse, rue Caumartîn^ et de là, Urbain devait se
faire conduire à son hôtel du 'faubourg Saint- Honoré,
A chaque cahot de la voiture de louage, Edgar comprimait une plainte sourde, qu'il élevait d'un ton; mais le bonheur avait donné la surdité de l'égoïsme à Urbain. Le jeune mari était tout à son plan. Je la trouverai encore dans l'hostilité de sa rancune, pensait- il, mais je me jeterai à genoux, je verserai des larmes véritables, je roulerai mes cheveux sur le tapis de l'alcôve, je ferai toutes les humilités possibles; elle ne me reconnaîtra plus, elle retrouvera un amant dans son mari, elle me pardonnera les torts que j'ai envers elle, et même les torts qu'elle a envers moi!...
Edgar vit luire dans les yeux d'Urbain l'extase de l'élu qui entre au ciel. •
Un cahot violent provoqua cette fois une plainte stridente qui aurait fait bondir la plus sourde des idoles d'Egypte. Urbain se réveilla en sursaut, dans son extase, et dit d'une voix affectueuse :
— Vous souffrez, Edgar?
— Oh! ce n'est rien!... rien... — dit Edgar en faisant une grimace de damné — j'aurais dû rester à Bruxelles et me soigner... Une nuit en wagon a envenimé cette petite blessure insignifiante... mais la moindre blessure négligée... ohi... peut avoir
des suites fâcheuses... surtout par cette chaleur tropicale... Un de mes amis est mort au mois de juUlet d'une contusion négligée... il y a eu gangrène... Je vais écrire au docteur Cabanis... oh!
— Mon pauvre ami ! mon pauvre Edgar ! dit Urbain; et c*est pour moi!... pour moi!...
— Est-ce que j'en fais un reprodie? (fit Edgar d'une voix douce ; pourquoi f obstines^tu à me rappeler ce qu'on appelle un dévouement, en termes d'égoïsme, et ceque je nomme un léger service en termes d'amitié?
— Bien! reprit Urbain; je n*en parlerai plus. A ta place, bien d'autres feraient sonner bden haut cette bonne action, et...
— Bon ! voilà que tu recommences !
— Je me tais, Edgar... Te trouves-tu mieux?
— Ce sont des accès de douleur intermittente.^. Avant de nous séparer convenons d'une chose entre^ nous.
— Parle, Edgar.
— Tu cacheras toutes ces aventures à ta femme,
— Comment ! interrompit Urbain ; me crois-tu assez stupide pour commettre une telle sottise ?
— C'est que, reprit Edgar, il y a des maris qui racontent tout à leurs femmes, et je ne les en blâme
pas. Je sens que je serai bientôt du nombre. Ma franchise naturelle ne peut rien dissimuler. Cependant je conviens qu'il y a des occasions... A propos, il faut que mon expérience te vienne en aide... Tu as oublié le bouquet d'Anvers!
— Tiens! j'avais complètement oublié cette pièce Justificative!
— Ta femme traitera ce voyage de conte bien, -«(Xii.«. Elle est d'ailleurs si ombrageuse!...
Comment me tirer de là î
— C'est bien simple, Urbain : entre un instant chez moi; j'enverrai mon domestique chez Leclan-» cher, il te rapportera un* bouquet de fleiffs exotiques, nous le ravagerons un peu,, pour imiter les avaries du chemin de fer, et tu te présenteras à ta fdmme, escorté de cet avocat de jardin.
— Admirable, cher Edgar! merci de ton idée!
Maintenant, je puis me garantir un bon accueil.
— Nous voici chez moi, Urbain; moateun instant; je garde la voiture ; pour la course chez Ledancher, mon domestique sera bienl&t de retour.
Urbain donna le bras à Edgar, qui lui dit: Glis-* sons-nous, pour nous dérober à l'œil de mon portier; il ferait un commérage sur ma jambe.
Au même moment, un domestique qui, probablement, avait reçu les iûistructions du maître, sortit
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de la loge, et présenta un paquet de lettres à Edgar.
— Bon ! dit Edgar, le portier m'a vu boiter ! au diable les lettres! Et faisant signe au domestique, il lui dit à voix basse : Ck>urez chez le docteur Cabarus, je Fattends, et rentrez tout de suite, n y a une voiture à la porte.
Il monta péniblement l'escalier du premier étage, toujours soutenu par le bras d'Urbain, et la porte étant ouverte^ il s'assit dans le salon, et, désignant un fauteuil à Urbain, il dit :
— Tu me permets de jeter un coup d'œil sur ma correspondance... Voyonè ce que peut te donner Léclancber : en fait de fleurs exotiques... Tiens, la première lettre que j'ouvre est un billet de noces... M. le comte de Saint-Saulime^ a Vhonneur de vot»8 faire part^ etc., etc. Léclancber a de superbes yuca« gloriosas...
— G'Cst excellent ! dit Urbain.
— Une lettre de mon fermier, reprit Edgar... Il
se plaint de la sécheresse, et de saint Médard... Je connais cette chanson d'été... lia aussi dans sa serre des stanhopeas oculatas... fleur bien rare, n'est-ce pas Urbain?
— Oui, il n'y en pas chez les Tavignon.
— Une invitation à dîner, pour demain, reprit Edgar... S'ils sont quatorze, ils courent g ^nd risque
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d'être treize; demain, je serai au lit... Léclancher a des hibiscus j aussi; j^adoi'e Vhibiscus... Ah !..• an diable les beaux-pères!... Ceci est sérieux 1
— Tu as pâli, Edgar, dit Urbain effrayé... Quelque fâcheuse nouvelle ? -
— Oui, dit Edgar consterné; la fatale chance continue ; la lune sera mauvaise pour moi jusqu'à la fin du quartier I
— Voyons, mon ami, dit Urbain stqppliant, confiemoi ce malheur...
— Il est sans remède, Urbain... Non^ non... il y a un remède...
— Âh ! je respire! mon cher Edgar! — Ufaut que je parte pour Londres, sur-lechamp.
— Dans l'état où tu es, Edgar ! y songes-tu?
— Je me guérirai en route.
— Mais, qu'y a-t-il donc de si uf'gent, Edgar?
— Il y a que mon mariage est rompu. S'il n'y avait que la dot à perdre, je m'en moquerais comme d'un schelling, mais il y a la femme !... Oh ! je ne survivrai pas à ce coup ! Je pars... «
Edgar se leva, mais, vaincu par la douleur qu'il n'avait pas, il retomba lourdement sur le fauteuil !
— Tu vois bien que tu ne peux pas partir! s'écria Urbain au désespoir.
— Écoute- cette lettre, Urbain, et puis tu jugeras^ toi-même... Sir... «V, tout court, c'est déjà grave, pour un Anglais; sir y ymirbeiumour... Comprends» la l'anglais ?
— Non, Edgar.
— Alors, je vais te la traduire ea françafe..» Jfonst^tir, voire eonéuite esi un peu trop française^ dans sa légèreté... Tu vois, Urbain, ces Anglais en sont encore là, comme sous Louis XT i Nous sommes toujours légers, frivoles, et tous maîtres de (bnse. Sébastopol ne les a pas convertis... Voici quatre jours passés sans nouvelles de wmsy et au mornes oti s'apprête la phts respeetabie^ des cêré^ montes... Là, ce beau-père a un peu raison. Mais que diable ! avec toutes les affaires que j'avais sur les bras, ai-je trouvé une minute pour écrire T.,. Je pensais... Cette insoùeiànee (ctMreiessness) du fiancé ne promet pas un bon mari {good kusband, ) et un père est en droit de s'alarmer. La frivolité de votre nation m*est connue... ÎLSt-il Anglais, ce beau-père de Londres !... Et je ne veux pas que mon Angelina^ mon unique trésor^ soit victime d*un caprice, coqime W^ de La Yallière, M^ de Mon-tespan^ M^^ Agnès Sorel, et tant d autres. Vous voyez que je connais votre histoire... Oh ! illa connaît bien!... Ainsiy honorable sir, comme le dit
mon proverbe de VOxfordshire : ce qui a été fait
EST FAIT, CE QUI n'eST PAS FAIT NE SERA PAS FAIT...
11 est joli, son proverbe !... JVous nous quittons en 93arfaits gentilshommes, et je fais des vœux pour DOir régn^ entre nos deux nations une paix qui est ïa paix du monde, as say Cupido Palmerston, <iomme dit Cupidon Palmerston...UaitCQ\ivé encore le moyen de citer Palmerston ! J'ai vu le moment où il attaquait la question de la réforme électorale !... Sir, le marictge est une institution anglaise ^ les Français naissent pour être célibataires, Tai habité Paris mngt ans, et Je co$inms ms mœurs. Votre vraiment dévoué... Ei la signature... Les Anglais appellent cela une lettre sérieuse!... Mais ce qui est sérieux pour moi, c'est la rupture. Perdre ce beau-père, c'est gagner; mais perdre Angelina, c*est mourir I... 11 faut donc parUr et me justifier... et partir sur-4e-champ. Le boaheur dô la vie dépend d'une minute perdue. Il me reste à peine le temps de retourner à la ^re, et de prendre le premier convoi.
A ces mots, Edgar se leva, fit un mouvement convulsif, réprima une plainte et retomba lourdement sur son fauteuil.
— Mais, tu veux partûj dit Urbain, après ce
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voyage brôlant, ce duel, ces insomnies, ces émotions ! Tu veux donc te tuer ?
— Je veux vivre ! dit Edgar, sur le ton du déses* poir. Ma vie^ c'est mon amour !
Second mouvement convulsif, suivi de plainlo comprimée.
— Non, tu ne partiras pas, Edgar ! mon devoir est de te retenir... Attends le médecin, et tu verras...
— Oh ! voilà une bonne idée ! interrompit Edgar ; tu as parfois des naïvetés charmantes ! Le médecin a toujours intérêt à garder un malade ; il me clouera sur une chaise longue, et m'écrira des grimoires de. pharmacien, avec des hiéroglyphes. Je connais ça. Mon médecin, c'est un cheveu blond d*Angelina. Urbain, je cours à ma guérison.
— Non, Edgar, s'écria Urbain; ce n*est pas lorsque tu viens de te dévouer pour moi avec une si touchante abnégation, ce n'est pas lorsque tu viens de me sauver l'honneur et la vie que je commencerai ma reconnaissance par l'ingratitude... Je partirai, moi...
Edgar fit un mouvement de surprise très-bien joué.
— Oui, poursuivit Urbain avec feu; oui, {e par-
tirai pour toi, et je plaiderai ta cause mieux que tu ne ferais toi*méme. Je me sens un homme nouveau. J*ai vieilli en deux jours. Je te promets d'être éloquent et de te justifier. La vérité, vois-tu, porte avec elle un accent victorieux. Je raconterai tout. Les Anglais, et surtout les Anglaises, sont très-sensibles aux actes de dévouement, à Théroïsme de Tamitié. Ta cause est gagnée si je la plaide à Londres. Hier, j'étais honteux de n'avoir pour toi qu'une reconnaissance stérile; je te disais, tu as la jeunesse, la fortune, un nom, tout enfin, et je me désolais intérieurement de te voir si heureux, parce que je ne pouvais m'acquitter envers toi; aujourd'hui, ton malheur me cause une certaine satisfaction, je te l'avoue avec franchise ; tu as besoin d'un service, et me voilà tout prêt à te le rendre. Ma dette ne sera pas payée , mais l'amitié se contentera d'un à-compte. Je pars.
Edgar prit et serra la main d'Urbain, et regarda le plafond.
— Eh bien ! tu te tais, reprit Urbain, tu ne te fies pas à mon éloquence, tu t'obstines dans ta première résolution?
— Urbain, — dit Edgar avec un de ces accents d9 mélancolie que les comédiens du monde empruntent aux comédiens du boulevard, — Edgar, réfléchis un
instant, et ta verras que ce que tu me proposes eH ioacceptable.
— Pourquoi, pourquoi, Edgar?
^ Parce, que tu as des devoirs saorés à mnibplir.
— Le plus sacré de ces devoirs,. Edgar, est de^ls rendre un service.
— Et que pensera ta femme de ce vetardt*
— Ma femme me croit à Anvers. Je lai écnai
— D* Anvers?:
— De Pari»; mais jedateFai d* Anvers» el^ j*iaveB«terai un prétexte de retard.
Edgar appuya son frooli sur sa main, et se fil semUer à un bomme qpi réfléchit iff( avant une résolutioa.
— Eh bien l que décides-tu? demanda Urbahu.
Edgar parut Saire ua vdolent. efiort sus ses
pules, et prît affectueusemenl. la main< de cet trop candide..
— C'est accepté, dit Urbain avec joie; vite use plomeeldu papier.... Ah! voilà tout ce qu'il me faotdans lapèœ à eâté; Je vais écrire ma ktlm d*Anvers,
— Et. ce. médlecin qcd. ne vient pasJi dit Edgar avee impatience.
— Gabarus a fout Paris pour clieol^ dit ttEbaiiK;
ti) ir;^ii;^
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im médecin ne devrait avoir qu'un malade; mais tous les malades ne devraient pas avoir le même médecin. Us s'exposent à se guérir en attendant le remède.
— Tiens, dit Edgar en riant, la gaieté te revient; tant mieux, je te vois partir avec moins de peine.
— Je suis si heureux de faire quelque chose pour toi.
— Fenne ta porte pour écrire ta missive d'Anvers. Les domestiques ont le vice de la curiosité, tt ils ont toujours à faire quelque chose à côté de vous quand ils voient du mystère à c6té d'eux.
Urbain entra dans la pièce voisine, et obéit à k recommandation.
Edgar se leva, marcha sur la pointe des pieds, et ouvrit la porte du salon.
Un sifflement imperceptible sa fit entendra dans f escalier.
Un domestique parut, et Edgar lui dit à vdx basse:
— ^Tu remarqueras ce jeune homme pour le recoor naître, sans faire erreur. Je me fie à ton intelligence. Tiens-toi prêt à partir... Un billet de moi te donnera mes instructions pour Bond-streH... A propos, fais en sorte que ce jeune homme ne te voie pas.
Le domestique s*inclina« Edgar rentra dans le salon.
Sa lettre finie, Urbain reparut, et dit :
— Comment faire parvenir ma lettre d'Anvers?
— Rien n'est plus simple, dit Edgar; je donnerai une espèce de livrée de chemin de fer à mon domestique, et il portera la lettre dans le bouquet. Cet envoi sera censé venir de la gare. J'ai reçu des bouquets de Gènes, moi, et je les ai envoyés à Londres. Anvers est aux portes de Paris.
— Ce bon Edgar ! 11 prévoit tout.
— Maintenant, Urbain, veux-tu me satisfaire complètement?
— Je ne demande pas mieux, parle, Edgsr.
— Ta prendras l express-train de Calais, ce soir. C'est un retard insignifiant. Le sommeil et la fatigue t'accablent : ouvre cette porte; tu trouveras ma chambre de réserve. Mon beau-père y a couché à son dernier voyage à Paris. Trois heures de sommeil te remettront tout à fait, et tu seras frais et dispos, pour ton voyage à Londres. Allons, pas d'objection. Obéis à l'amitié.
— Allons, puisque tu le Veux,
mm Ne t'inquiète ni de la lettre, ni du bouquet. Piendant ton sommeil, tout arrivera à son adresse. Je m'en xharge. Je te dis bonne nuit, en plein soleil.
Urbain sourit et obéit à Tamitié.
A cinq heures, Urbain sortit de la chambre de réserve, et trouva Edgar au lit, ce qui lui arracha un cri de surprise :
*— Ce n'est rien, dit Edgar; c'est une mesure de précaution; le médecin est venu; il a mis un appareil sédatif sur ma contusion, et m'a recommandé un repos absolu pendant deux jours... Ton bouquet et ta lettre sont remis ; il n'y a pas eu de réponse. C'est la femme de chambre qui a reçu l'envoi.
— Me voilà tranquille, dit Urbain, et tout à toi.
— Je t'ai fait préparer un léger bagage de route, un bagage d'Anglais... Présente- toi demam^ chez mon becu-père, à l'heure du lunch^ vers... trois heures, mais pas plus tard.
— Bien ! Edgar ; je suivrai à la lettre toutes tes recommandations, et tu seras content de moi. Je t'enverrai un bulletin de victoire.
Us se serrèrent anectueusement les mains , à plusieurs reprises.
Urbain partit, et Edgar sauta lestement sur le tapis de l'alcôve en disant — quoique le monologue ne soit pas dans la nature— Je suis le Machiavel de l'amour !
Il faut toujours en revenir à cette profonde maxime que Sénèque a consignée dans sa soixante-deuxième
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lettre : Voulez^vous savoir jusqu^où peta aller to passion de l'amowr criminel? Mettez^la dans le cœur d*uH homme puissani par la ridiesse, et vous verrez!
A la puissance de la richesse, il faut ajouter Yoa^ Dui de Toisiveté* Ua vioe moderne.
I«eUre d'Urbain â Edl^a»
« liverpool, S4 juillet 1855.
»C3ier Edgar,
» Uirerpool ! ta vas f écrier : Maris que f aH-fl dans la ville aux quarante docks ! le Londres de la Merseyl
» Je comptais partir aujourdTim pour Paris, -et jt t'aurais dit ma lettre au lieu de te récrire; mais f aï manqtié le convoi de Birmingham, «t me voilà retenu après le départ de YexpresB'train. Tant de fatigues m'ont alité. 11 me faut encore vingt-quatre heures de repos. Je suis à Adelphi^ un beH hôtel^ qui est un labyrinthe. — Mais que fais-tu à liverpooH Me dis4u encore : Attends.
> Avant tout, je fannonce victoire flor tous les points. Cest l'esseotieL
» Je me console de ma mésaventure, en songeant
à ton succès.
> Je sortais de la maison de ton ami, M. Thomas
Hutkinson; j'avais sous le bras un léger bagage et je me croyais déjà sur la route de Calais. Devant le numéro 33 de Bond-street^ j'avise une espèce de commissionnaire, planté comme une borne, un Auvergnat anglais; je lui demande mon chemin pour aller à la gare de Douvres, — on m'avait dit chez Hutkinson que le premier cokney venu m'in* diquerait ma route, en disant Dower^ Dtnoer. 11 parait que j'ai mal prononcé ce mot, car l'Auvergnat, croyant m'avoir compris, m'a conduit au chemin de fer de Liverpool. Toutes les gares et tous les chemins de fer se ressemblent. Je suis monté en wagon, je me suis endormi, et, à mon réveil, j'étais à Liverpool ! Mais ce n'est rien, f ai failli aller en Irlande. A Adelphi, j'ai imité euphoniquement la fumée d'un paquebot, en remuant mes bras comme deux roues. — Yès, yés^ m'a dit le garçon, et il m'a conduit à un dock sur une rivière, en me disant Kingstoum^ Kingstawn. Alors je me suis apergu que je n'étais pas à Douvres, et je me suis estimé très-heureux de n'être qu'à Liver-
pool ; car n'ayant pu apprécier la longueur du temps écoulé pendant mon sommeil, et dbimaissant la rapidité merveilleuse de la locomotion anglaise, j*ai frissonné un instant à l'idée que je pouvais être en Amérique. Tel est mon début dans les voyages. Ne sachant que faire dans cette ville immense, j'ai escaladé une rue, nommée Copperas-Hill, derrière Adelphi'hôtelj et, au sommet, j*ai trouvé, par un heureux hasard, le jardin zoologique. Tu vois que mon malheur a obtenu sa compensation.
» Oh ! si ma femme connaissait FOdyssée de son mari ! 11 est vrai que je reparaîtrai à ses yeux irréprochable comme toujours. Son Ulysse n'a pas eu besoin de fermer ses oreilles avec de la cire, pour échapper aux tentatives des sirènes. J'ai en horreur ces femmes sans nom qui peuplent Londres et Liverpool dans toute la liberté du vagabondage. C'est hideux à voir. Quelle horrible plaie sur un pays si beau ! Il faut te dire que je suis un grand novice en tout et que j'ouvre des yeux ébahis à toutes les histoires scandaleuses qu'on raconte ici. Ma femme a été ma seule maltresse, elle le sera toujours ; je serai P)iilémon, si elle consent à être Baucis.
» Après t'avoir annoncé la victoire, je crois perdre mon temps en décrivant les détails. Je serai chez toi après-demain, et mon récit te dédommagera
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Irès^niplement de Finsuffisance de ma lettre. En éeux mots voici le sommaire. M. Hutkinson est un type de dandy ; cravaté de blanc» habillé de ndr, gaoté de jaune à cinq heures du matin, ii a été diannant et m'a invité à diner à Greenwîch, auberge de Sceptre and Crown, où Ton sert des fritures de petits poissons, un mets délicieux. Ce qui me charme surtout chez Hutkinson, c'est qu'il a pour toi une ailection sincère ; ce qui me déplaît en lui, c'est son obstination à vouloir te fixer à Londres après ton maris^ge. C'est son idée fixe. Nous débattrons cela plus tard. Paris 'est la capitale de Lon-^ dres.
• Ton beau-père,M.F1eldB,m*B fait Faccueil lephis {^aciai; c'est un Aurais de la vieiBe roche: droit comme un I, concis comme un monosyllabe; sérieux œmme minuit. Heureusement, il m'a permis de parir, et ne m*a pas interrompu. Avec un Français de il même troupe, j'écbouaas dans ma mission. Le Français n'aime a ptarler qu'en duo ; il mterrcœapt, on rintfîirompt au wiilieu de l'entretien, c'est la tour de Babel en deux personnes. Chacun d'eux a oublié le poiiit de départ, le duo a commencé sur l'Océan, il finit dans un ruisseau. Que te dirai-je, mon cher Edgar! il me semble que je fais des progrès en toute chose, pardonne-moi cette illusion d'amour-propre;
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tu anraîs été content de mon plaidoyer pro amico^ devant ton beau-père. L'exorde a été faible, àcause de Taîr glacial de ce beau-père anglais; ma péroraison a été superbe. J'ai trouvé de ces phrases d*avocat qui attendrissent un jury. Une larme a brillé dans Toeil gauche de Pields ; une larme d'Anglais vaut une cataracte deFrançais.
» Alors, il m'a été permis de voir ta fiancée. Mes yeux habitués à voir ma belle Ursule, s'extasient rarement devant d'autres femmes ; mais cette fois, mes yeux ont été éblouis. Angclina est une de ces beautés anglaises qui reproduisent l'effet d'un coup de soleil de l'équateur à midi; elles peuvent donner l'ophthalmie. On devrait les regarder avec des lunettes vertes. Elle m'a converti à la religion païenne de la blonde. J'ai cherché l'autel de la brune Pallas pour apostasier en publie. L'or se fait cuivre devant les cheveux; la pèche perd sa teinte savoureuse devant sa joue ; l'ivoire devient terne devant sa blancheur. Elle a parlé très-peu, mais l'expression de
sa figure m'a fait un lomg discours en ta faveur. Ta fis aimé, heureux Edgar!
I» Demande-moi encore des services d'amitié, mais bien difficiles, et tu me trouveras prêta toute heure. Si je t'en rendais mille, je ne me croirais pas quitte
envers toi. La véritable reconnaissance ne s'acquitte jamais envers le premier bienfaiteur.
» Ton fraternel ami, D Urbauc.
• P. S. rai trouvé à Zoological-Garden de Liverpool, une très-belle espèce de vespertilio tigré; c'est une admirable imitation florale du papillon de nuit. Ici, avec de l'argent, on achète tout. Le préposé m*a dit, ou m'a fait comprendre, moitié français, moitié anglais, qu'il n'avait pas le droit de vendre des fleurs, mais que chacun avait le droit de les cueillir, en laissant une feuille de cinq livres sur la feuille coupée. Alors, j'ai coupé le vespertilio devant le préposé qui fermait les yeux, et j'ai déposé mon fwe-pounds. Je suis désolé que la même probité ne se retrouve pas au Jardin des plantes de Paris. Ma collection serait beaucoup plus riche aujourd'hui. Il faut vraiment que le bonheur de te serrer les mains soit bien grand, puisque je quitte une ville, où se trouve un pareil jardin zoologique. Comme je saurais bien employer quinze jours à Liverpool, dans sa ville haute de Copperoi-HiUt Tu me sauras gré de ce sacrifice, n'est-ce pas, cher Edgar?
Lo llaeliiaTel de l'amonr*
L'hôtel d'Urbain montre sa façade sur la ligne opulente du faubourg Saint-llonoré, et se continue, par ses jardins et ses petites fabriques de fantaisie, jusqu*à lalisièredes Champs-Elysées. Deuxkiosques élégants s'élèvent de ce côté sur le mur de clôture et encadrent le portail.
Un billet respectueux, écrit par Edgar, a ouvert secrètement l'un de ces kiosques au jeune comte. Torturée d'ennui, la belle Ursule n'a pas cru devoir refuser un visiteur qui s'exprimait ainsi :
c Madame, 9 Vous savez tout l'intérêt que je porte à une 3 belle recluse, et songeant à vous, par habitude.
j» je croîs que vous êtes dans une inquiétude mor-> » telle au sujet de votre mari. A Tinstant mémey je .) reçois une lettre de lui, mais toute confideniielle; » je m'empresse de vous donner cette nouvelle, et, » si vous désirez mieux, vous n'avez qu*à m'ac- » corder Thonneur de cinq minutes d'entretien. Je 1 sais qu'Urbain ne vous a pas écrit; un pareil » oubli s'explique par les habitudes du mariage, » mais au fond il n'a rien de bien criminel.
9 Si ma proposition est acceptée, je trouverai * ouverte la porte de votre jardin, en passant aux » Qiamps-Élysées , dans un quart d'heure.
» Votre bien respectueux serviteur,
» Comte Edgar. >
Ursule était assise sur une étroite casseuse, faite pour les monologues de la pensée ; sa toilette, d'un négligé plein de soin, semblait avoir une légère prétention ambitieuse; elle tenait à la main un de ees livres richement reliés qu'on ne lit pas, et qui servent de contenance aux mains oisives et d'ornement au tapis des guéridons.
Des vitres de toutes couleurs faisaient étinceler lotîtes les nuances de l'arc-en-ciel dans ce petit htetinfietirOf de forme octogone^ et cette auréole
lumineuse flottant autour de la téted*UrsuIe,>doiinait à sa beauté un caractère divixu
Ursule, qui savait son métier de grande dame, Xtô se leva pas; elle fit un salut amicai au jeune visiteur, lui désigna un fauteuil, et lui dit en riant :
— 11 paraît, monsieur le comt€, que vous avez l^agné ce que j*ai perdu... les bonnes grâces de mon mari... Vous voyez que j'ai foi dans votre parole de gentilhomme ; vous m'annoncez une lettre de mon mari, c'est incroyable, et je l'ai cru.
— Madame, dit le comte, votre confiance m'honore, et Je m'en crois digne... Voici la lettre d'Urbain.
Ursule étendit la plus blanche des mains de comtesse pour saisir nonchalamment la lettre; mais Edgar la serra sous son menton avec un geste de respectueux refus, et dit :
— Madame, une lettre est le plus sacré de tous tes dépôts, le plus inviolable de tous les secrets. Votive noble e^it comprendra ma délicatesse; et là je m'expose à vous déplaire, en vous refusant la GOix\plète communication de cette lettre, c'est que je trouverais le remords d'un crime au fond à*am pareille trahison.
— Je comprends ! dit Ursule d'un ton sévène.
Et elle se leva, comme une reine en colère, qui va foudroyer de sa disgrâce un coupable favori.
— Madame, dit Edgar d'un ton naïf, que comprenez-vous?
— Je comprends, monsieur, que vous avez employé une ruse maladroite et coupable, pour entrer chez moi, en Tabsence de mon mari! Vous m'avez attirée dans un piège... Je m'en doutais... et j'avais pris mes précautions... Ainsi, je ne vous crains pas... Mais une déloyauté me révolte, et si j'avais ce matin le moindre sentiment affectueux pour vous, il s'évanouit et se change en haine devant un procédé si odieux... Eh bien ! monsieur... vous restez assis!... A votre tour, vous devriez comprendre... Vous ne comprenez pas?... Vous voulez contraindre une grande dame à trouver la périphrase polie qui veut dire: Sortez?
A cette foudroyante sortie, que le jeune comte attendait, la figure du Machiavel de l'amour se donna subitement une contraction de douleur aiguë, que les grands tragiques étudient trois mois au miroir, pour émouvoir le public, à raison de dnq francs la stalle. Un cri strident, mais comprimé avant la première note, suivit le jeu de physionomie ; un ah î de surprise accablante suivit le cri.
— Ah ! madame, poursuivit-U, de quel infâme soupçon vous flétrissez un gentilhomme ! Quoi ! cette lettre que je tiens serait comme une fausse clef dont je me servirais pour m'introduire chez vous frauduleusement!... £h bien! madame, je n'hésite pas à conmiettre un crime en amitié pour me justifier à vos yeux... Vous connaissez l'écriture de votre mari... C'est une de ces écritures franches qui défient le plus habile contrefacteur, surtout pour un faux de quatre grandes pages ; voilà cette écriture sur cette adresse, avec les hyéroglyphes de la poste, les timbres anglais et les dates du départ et de l'arrivée. Liverpool, Calais, Paris... Je pourrais me borner à cette justification évidente ; j'irai plus loin ; l'amour est mon excuse; je soulèverai un coin du voile qui couvre les secrets de cette lettre. Mais n'exigez rien de plus, madame ; je ne ferai pas davantage , je ferai moins , je me tuerai à vos pieds.
La voix du comte avait trouvé la gamme de la persuasion ; Ursule était si belle en ce moment, que le jeune Edgar chantait la musique de sa passion sur des paroles étrangères à l'amour.
n chercha d'un œil égaré dans la lettre ouverte le passage qui pouvait soulever im coin du voile, et, l'ayant trouvé avant de le chercher, il dit :
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— Lisez cedt madame... c*est sotGsant. Cetie fois mes yeux ont été éblouis. L'adorable Angélina eU une de ces beautés qui produisent Veffét d'un coup de soleil à l'équaieur; elles donnent l'ophihal' ittîe. On devrait les regarder woec des lunettes vertes. Elle m'a oonoerii à la relifpon paienne de la blondt^ J'ai cherché V autel ile la brune Pallas pour aposiO' sier en public^ L'or se fait cuivre devant ses cheveux^ la pêche perd sa teinte saveuretue devant sa joue,; l'ivoire devient terne devant sa blancheur, etc., etc. Quatre pages dans ce genre.! Je déchire cette lettm en mille morceaux, et j'en jette la cendre au vest.
Il dit et fit la cliose avec une merveilleuse promptitude, et les débris de la lettre s'envolèrent par k Persienne du kioscpie.
Ursule tenait sa bouche ouverte, comme la statœ de la Stupéfaction, et regardait le comte Edgar ame des yeux qtd ne sont j;)as exposés ton peinture dans les galeries du Louvre et du Luxembourg.
Edgar jouait en comédien parlait, le personnage d'un homme vertueux fui vieot de commeUre ime grande faute, et qui reste coaune foudroyé sous le poids de son accablement. Parfois une éclairde de sérénité traverse le visage de ce coupable du bon-» levard; cette Uieur signifie; — Mon excuse, iC^aal mon amour!
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Mais comme les pantomimes ne se prolong^t qa*à rOpéra, dans un ballet d'action, la parole arrive bientôt dans les drames du monde réeL
— Monsieur le comte, — dit Ursule, avec desiiitenmittences de suffocation, — vous êtes un noble ami... un noble coeur... Il y a deux mots qu'une absurde fierté supprime toujours sur la lèvre. •• £b bien! j*ai le courage de les prononcer, moi... J'ai tort.
— Oh! madame ! s'jécna Edgar en se précipitant à genoux devant Ursule,
>Ii prit la mam qiae la jeone femme lui abandonna •tila couvrit de baisers ardents , qui semblaient ae mêler à des larmes.
— Relevez-vous , comte Edgar , dit Ursule avec cette voix pleine de douceur qui signifie : ne vous relevez pas.
Edgar continua do yerser des baisers sur la belle main, et Ursule s* assit pour iaire ce monologue :
— On reçoit, idans lesjmauvais xéves, des lettres impossibles, écrites on ne sait par qui, arrivées on ae sait d*où, racontant on ne sait quoi... Eh bienl comte Edgar , vous venez de me montrer une de ees épitres fantômes... la première sans doute qu* un rayon de soleil ait éclairée... à chaque ligne , je ne croyais pas ; alors je lisais moi-même ^ après vous»
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et je croyais... je croyais Tincroyable ! un mari qui se révèle tout à coup à moi comme un homme nou« veau !... un homme amoureux, passionné, infidèle, courant après les blondes au bout de l'Angleterre I faisant des phrases de roman ; peignant des portraits où la pèche , for , Tivoire fournissent les couleurs ! puis, visant à Tesprit comme un journaliste en voyage ! C'est à confondre mon humble imagination de femme! c*est à brûler mon front d*insomme, pour trouver le mot énigmatique d'une si prompte et si étrange transformation!
— Les voyages forment la jeunesse, dit Edgar en se relevant et avec le ton d'un citateur de pro* verbes.
— Je le crois, reprit Ursule ; mais d*abord il faut apporter des dispositions à la métamorphose, et ce pauvre M. Urbain était encore, l'autre jour, un botaniste primitif, amoureux des iroses, n'ayant des yeux que pour les beautés végétales et mortes, pour les fleurs empaillées ! Il daignait quelquefois m'bonorer d'un regard, quand j'épinglais une marguerite sur mon chapeau de jardin. Je devais ce regard à la marguerite! Puis, un beau matin, il s'esquive et va herboriser chez les blondes , et s'improvise Lovelace au pays de Richardson ! Ce n'est rien encore, et il faut tout dire. Ce mari, modèle des maris
froids, mais fidèles ; cet homme , modèle des hommes nuls » mais bons , arrive du premier coup à la perfidie extrême sans passer par le premier mensonge ; il est à Liverpool , aux pieds d'une fadeur anglaise, et il m'écrit un billet d'Anvers et m'envoie un bouquet exotique de notre jardin belge; par malheur !... oh! ceci est comique !... et j'y ai gagné un rire nerveux...
Ursule éclata de rire , mais son regard était sérieux : le rire des fous. Rien n'est triste à voir comme cetaccès de gaieté chez les femmes: c'est le symptôme révélateur d'une pensée de vengeance; réclair de la foudre domestique ; l'adieu déchirant donné au devoir.
Edgar attendait la révélation promise par cet accès de gaieté menteuse, et son regard suppliait le regard d'Ursule.
— 11 y a un Dieu pour trahir les trahisons ! reprit enfin Ursule; un employé du chemin du Nord... c'est-à-dire un faux employé, un Auvergnat de Normandie, un masque de carnaval, m'apporte le bouquet d'Anvers , et sur l'enveloppe de papier cousue à la tige, je lis la réclame circulaire de Léclancher, avec son adresse et le refrain obligé : fait les expor^ tçAiom t
Edgar joua nn mouvement de surprise et d'indignation.
— Oui, comte Edgar, poursuivît Drsule, ce booquet d'Anvers était de Paris î
— Il était de Paris ! s'écria Edgar en joignant «es mains au*dessus de la tète.
— Vous êtes indigné, je le vois, comte Edgar, reprit Ursule, et ce sentiment sincère que vous éprouvez me fait du bien, me soulage un peu le cœur... .
Edgar profita de Foccasioa pour prendre les deux mains d'Ursule et il les baigna de caresses.
— Comte Edgar, — poursuivit lA^sule, arrivée a« paroxysme de l'irritation; — un instant^ un seul io^ sisal a perdu, ce malheureux Urbain ; un dessert de folie, une fanfaronnade de Champagne*.. Yens avez été, ce soir-là, vous, comte Edgar, superbe de dédaia et de silence, à cette table de convives fous. J'ai entendu toutes les voix, excepté la vôtre ; fm entendu ce toast porté par Urbain à ce chansonoicr du CaveaiT, à cet Anacréon de l'adultère, à ce vieillasd de la chaste Suzanne I Urbain s'est associé à ceâia^ fftmes refrains qui sont l'apothéose des épouses et des mères infidèles ! A ce concert de célibataires qoi vouent au ridicule les maris, et n'exceptent aucane tète de la proscription générale! Eh bien!... Dieu
a reienu' na langue ! ce que f allais dire ne sera jamais diti
Ursule laissa tomber sa tête en arrière sur la causeuse, et pleura.
Edgar se mit à récart, comme pour respecter un% noble dûfuleur.
Cette nuance délicate produisît le pios- favorable
Après un long silence, Ursule essuya ses larmes, avec cette brusquerie q|ii aimiGrnee le regret de les avoir versées, et dit au comte Edgar :
— Je voi» remercie encore da touchant intérêt que VQus avez, doimté à ma dcmleur. Oss larmes que vous avez vues, je n'aurais pas dû les donnera mon pasfié q)aii est. irsépnDcbabié , rà ^x fautes d*un autre, fautes qui ne sont pas^ h» miennes; mais, toute réflexiott feîte , je sui& heureuse d'avoir pleuré. ... j'ai pletiré sormon avenir.
— Mais votre avenir sera meiBietir, Ursule, — <Et Edgar, avec une voix remplie dte cette meffable m^^die qui vientde Uamourpur, comme deTardeur profane. Hélas! la {daas subtile des oreilles ne peut faire cette distiaeticMt*
Edgar avait cnn pioiLvtnr hasarder sans pérrf, ce tecrible Ursuie quf^ ponrla pceimère fois, nMMbmw n'accompagnait pas.
n s*attendaità un léger mouvement de surprise; Ursule parut accepter le nom sans le titre, avec une indifférence qui était une approbation.
— Comte Edgar, dit Ursule avec une voix amicale et un sourire charmant, j*ai besoin de repos ; ces émotions ne sont pas dans mes habitudes, et un peu de solitude me fera du bien.
— Vous avez vu quel respect j'ai donné à votre douleur?
— Oui, oui, répondit la jeune femme, sur un ton affectueux.
Et elle ajouta, en souriant, et la main tendue :
— Aussi, je ne donne congé qu*à moi-même, cette fois... et...
— Et, interrompit Edgar, quand me rendrez-vous le bonheur de vous revoir î
— Mais bientôt... Vous êtes un habitué des Champs-Elysées... On se salue en passant. •• aux heures convenables... Ce kiosque est mon salon de lecture et de méditation.
— Adieu, madame; adieu... chère Ursule... Que de choses j'avais à vous dire, et...
— Adieu, comte Edgar, — dit la jeune femme.
Interruption qui signifiait: Gardez ces choses pour
une seconde visite ; vous avez fait trop de progrès dans celle-ci.
Le comte, en sortant, se donna une attitude lente et une démarche modeste pour déguiser sa joie de triomphateur.
Deux minutes après son départ, Ursule agita la persienne du côté du jardin, et une femme s'élançant de Tautre kiosque vint remplacer Edgar sur son fauteuil. C'était Marie Vertbois.
— Tiens! dit-elle, touche ma main; j'ai la fièvre. Enfin il est parti !
— Tu as donc entendu notre conversation? demanda Ursule.
— Je n*en ai pas entendu un mot. C'est égal, la moindre chose m'agite, moi. J'ai entendu rire ou pleurer ; les larmes et le rire font le même effet de loin. C'est peut-être la même chose de près... Voyons, dis-moi, parle, raconte ; tu me parais bien émue, toi, aussi ! je suis altérée de nouvelles.
Alors Ursule fit le récit attendu, en n'oubliant aucun détail. Les femmes excellent dans ces rapports.
— Tu ne conclus pas? 4emanda Marie, après
un moment de silence.
— Mais... il me semble que...
— Eh bien! interrompit Marie, je vais conclure pour toi.
— Voyons tes conclusions.
— Ce jeune homme est amoureux fou de toi, et
toi... toi, Ursule... Tout le reste m'est parfaitemeiS égal. loi> mari fait ce que fait la moitié des maris; il a du faisan chez lui, et il veut goûter du canard ailleurs. Il a une bonne fortune anglaise, et il la confie à un ami. C'est toujpurs comme ça. 11 y a des
hommes qm sont heureux du bonheiv qu'on leur prête, et qui se soucieraient fort {>eu d'aroir des maltre;ises, si le monde devait toujours ignorer qu'ils en ont. LouisXIV était de ceux-là; mon jardinier en est. Urbain n'aurait pas été hcnireux ^il a'eût pas écrit son bonheur à Edgar. Au fond, Ursule, toot cela t'est bien égal aussi; tu n'aimes pas Urbain, il est vrai qu'il n'est guère aimable,. ton Arttiur l j'en conviens ; mais un mari est mari, malgré tout, malgré»*.
— Malgré une infidélité flagrante! interrompit Ursule, avec feu.
— Malgré tout! te dîs-je; ce mari aura toulows cette excuse à te donner , ai tu voulais M rendre oeil pour œU, front pour front. Cette fameuse excuse: Je suis en Angleterre, moi, i Uverpool» au. bout du monde, avec une Paméla quelconque; eh bien! ma famille parisienne ne craint pas de voir entrer un supplément illégitime; tandis que toi,.Uine voyages pas, et... N'allons pas plus loin; il y, a une apparence de bon sens dans ce raisonnement, et les maris sont si heureux de l'avoir trouvé, qu'ils n'ac*
corderont jamais le droit de représailles à leurs femmes.
— Ainsi, tout leur est permis à eux, et à nous »n? dit Ursule.
— Tu résumes ainsi la discussion, Ursule; ils ont fait notre code et nous n'avons pas fait le lenr. Ainsi, tu as répandu beaucoup de larmes, tout à rheure, ma pauvre Ursule. Ces larmes ont 'une parole, une signification ; je comprends ce qu'ellesdisent en coulant sur tes joues. Oui, ma chérie, tu aurais voulu vivre heureuse, aimante, aimée, comprise, dans une de ces demeures somptueuses, où le bQDhear est le seul meuble de luxe qui soit oublié ; ton destin ne Ta pas voulu. Ces riches tentures du dedans, ces beaux arbres du dehors, ces salons de velours, ces terrasses de fleurs, tout cela est triste à tes yeux comme un coin du Père-Lachaise, parce que i'amofur, c'est-à-dire la vie, n'est pas là. Et tu pleures sur cet absent, comme pleure sur son grabat la femme indi^nte qui manque de pain. Votre détresse est la même...
— J'aime mieux l'autre, inletrompit Ursule.
— Oui, je comprends, Ursule, l'aumône arrive, et ïe pain se trouve. La pauvre femme ne pleure plus ; mais toi, si te bonheur arrive avec son aumàne, avec sa £ausse monnaie de consolation, avec
son remède qui est un crime, tu ne seras pas Joyeuse comme la mendiante; tu n*auras fait que chan* ger d'infortune; à tes anciens ennuis tu ajouteras les remords. Et voilà pourquoi tu pleures ; c'est un àcompte de larmes que tu donnes déjà au désespoir de ton avenir.
— Oui , oui , dit Ursule ; je le sais , ma bonne Marie.
— Tu le sais, et tu n'ajoutes rien?
— Qu'ai-je à te dire de plus? je t'approuve.
— Voilà tout, Ursule ?
— Oui, voilà tout.
—Ainsi, ma chère Ursule, la moitié de ton malheur ne te suffit pas ?
— Non.
— Tu le veux complet?
— Oui.
— Ah ! cette fois, du moins, Ursule, tu as le mérite de la franchise brutale, La fermeté de ta résolution est écrite dans ton regard. Tu veux Jouer à l'adultère, par ennui, et par vengeance. J'ai épuisé tous les raisonnements, depuis dimanche dernier, pour te maintenir dans la vie honorable ; il me reste à te faire une révélation.
— Révèle, j'écoute et je persiste.
— Ursule, tu as lu beaucoup de romans, de dra-
mes, de comédies, où Tadultère joue un rôle. Leu écrivains semblent avoir épuisé toutes les données de ce crime, et toutes les plaisanteries de ce passetemps. Dimanche dernier encore, nous avons entendu nos convives s'égayer sur le... mariage qui, dans leur bouche, recevait un autre nom... Ëhbien! Ursule... Ursule, dans tout ce que tu as lu, dans tout ce que tu as entendu, une chose a été oubliée...
— La punition? répondit Ursule; le coup de poignard du mari?
— Non,Ursule,non; ce coup de poignard est partout ; Zaïre et Othello n'ont corrigé personne. Ma révélation serait trop vulgaire si je te menaçais de la vengeance de ton mari... il s'agit d'autre chose... Écoute... c'est horrible !... et les moralistes de l'adultère n'en ont jamais parlé...
En ce moment, deux éclats de rire, doux à l'oreille comme un duo de rossignols, retentirent sous les arbres du jardin.
— Elles arrivent de la promenade, dit Marie.
Et elle souleva la persienne du côté de la pelouse pour regarder ses deux petites-filles, deux merveilles de beauté.
Deux chérubins de dix et onze ans, miniatures de leur mère, voltigeant comme des filles de l'air échap-
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péesdu ooll(^ge des sylphides; secouant leurs manches de gaze blanche comme des ailes, et leurs chereiures blondes comme des auréoles d'or; heureuses ée vivre, de jouer, de courir, de parler, 03 rire en cueillant les fleurs, en chassant aux papillons, en lutinant les oiseaux des volières; deux de ces adorables créatures qui ont fait inventer les anges par rhomme, un jour que Thomme avait oublié de se regarder.
Marie contemplait ce tableau de jardin avec une iorte de tristesse ; ce n'était pas la mère qui se ré^ jouii de ses enfants, la mère dont parle le Psal- BÛste, matrem filiorum Ivbtantem,
— Q\ïe tu es heureuse d'avoir ces deux angesgardiens ! dit Ursule avec une voix désolée.
— Ursule, dit Marie sur le même ton, c'est ia première fois peut-être que le plaisir de voir mes deux filles est mêlé d'amertume... Bientôt elles seront femmes, et notre monde sera moins habitable encore pour nos enfants. Ursule, un souvenir vient de me traverser l'esprit... Un jour, à Juvisy, dans le parc de ton père, je te vis joyeuse, vive^ charmante, courir sur la pelouse comme font mes petits anges dans ton jardin; tu avais leur âgje, et tu paraissais entrer dans la vie par la port» d'ivoire...
— N'achève pas, interrompit Ursule, je comprends trop.
Les deux amies s'embrassèrent en mêlant leur» larmes et leurs caresses, pendant que les éclats d'une gaieté enfantine réjouissaient le jardin.
Après un moment de silence:
— Chère Marie, dit Ursule, tu m'avais annoncé «ne révélation... une chose horri))le, une...
— Oh! pas aujourd'hui! pas aujourd'hui! interrompit Marie, si je te disais cela en ce moment, ma lèvre souillerait cet air tout rempli d'un parfum d'innocence, et je n'oserais embrasser mes filles. La parole impure laisse quelque chose sur la lèvre... Ursule, ce soir je ramène mes deux anges à leur pensionnat de Neuilly. J'y passerai quelques heures; Tinstitutrice, M™« Vandelge, reçoit aujourd'hui, et d'ailleurs il faut que je cau.se un peu avec elle... On a tant de recommandations à faire dans un pensionnat... Il n'y a pas, je pense, péril à demeure, ce soir... n'est-ce pas, Ursule ?...Tu me réponds par un sourire triste comme une larme... je réponds pour toi, il n'y a pas urgence dans le péril... je suis tranquille... Demain, à ton lever, je te ferai na... révélation... Descends-tu au jardin?
— Non, Marie... je reste.... pour réfléchir... va.
va, heureuse mère si bien gardée, va embrasser tes deux anges, et dis-leur de prier pour moi.
Marie descendit au jardin et donna la fin de sa journée à ses enfants.
Quand la nuit tomba, Ursule était seule, et elle remonta au kiosque pour respirer la fraîcheur des arbres. Pas une ombre élyséenne ne se montrait aux environs.
Tout à coup une forme humaine se dessina sur un fond noir, dans une pâle éclaircie de gaz; elle n* avait point la démarche insoucieuse du passant, ni Tallure lente et méthodique du promeneur. Ses mouvements brusques annonçaient une intention suspecte; et la stratégie des précaution minutieuses semblait diriger tous ses pas. Cette forme traversa trois fois Fallée, devant le kiosque, et la persienne lie se baissa pas et la porte s'ouvrit comme d'ellemême, comme la porte d*un sépulcre qu'un invisible iantôme ouvrirait dans la nuit.
Le leadAmaiB
Brigitte, femme de chambre intelligente, c'esi-àdirefemme de chambre, avait déjà dit trois fois, et I voix basse, à M"« Verbois :
— - Madame dort encore; elle n*a pas sonné.
— Mais il est dix heures, répliqua cette fois Marie.
— Pas encore.
— Sonnées... Ordinairement elle est au jardin, k sept heures, devant la volière... Serait-elle indisposée?
— Oh ! non... elle aurait sonné.
En disant ces réponses, Brigitte ne regardait jamais M™« Vertbois en face ; elle allait, venait, tournait sur elle*même, en mettant en ordre, dans
ranticbambrey les meubles qui n'étaient pas dé^ rangés.
— Ceci est grave ! dit Marie à voix basse.
— Si madame veut aller faire un tour dans le jardin, reprit Brigitte, j'irai l'avertir au premier coup de sonnette.
Marie était posée immobile devant la vitre de la fenêtre, et ne regardait rien, elle réflécliissait.
Enfin, elle secoua vivement la tète, comme pour eo chasser une pensée folle, et dit à Brigitte» en. marchant vers 1^ porte de la chambre d'Ursule:
— Ma foi, tant pis ! j'entre pour la réveiller ; il eirt indécent de dormira dix heures, en été.
Elle s'attendait à se voir barrer le passage par Brigitte; mais la camériste répondit par un liaussement d'épaules, et continua son travail d'oisiveté.
Marie ouvrit la porte avec précaution, la referma «ans bruit, et le bruit de ses pas étant amorti par le tapis épais, elle arriva jusqu'au chevet d^Ursule sans la réveiller.
Un crépuscule élyséen régnait dans l'alcôve de la déesse de ce temple; une vapeur d'iris embaumait l'air ; un souffle cadencé doucement troublait seul le silence. Ursule dormait, comme aux premières heures de la nuit, lorsque le sommeil est un besoin inexorable. Un de ces mauvais rêves qui suivent les
mauvais jours semblait avoir dévasté sa doevelure qui se déroulait en arabesquesnoires sur la Uancheur des draps de Frise» en donnant au lit le sinistre aspect d*un tombeau. L'œil d'une femme pouvait remarquer une certaine recherche de toilette dix;turne dans le choix d*un point d Alençon, échancrë sur le sein de la belle dormeuse. Un bras nu, 4'exquise ciselure, sortait d'un nuage de dentelles et s'allongeait hors du lit, comme un bras de Cérès, extrait d'une fouille d'Eleusis. La bague nuptiale avait été détachée du doigt annulaire et déposée sur un guéridon^ entre deux bougies. Ce tableau était à la fois triste et ravissant L'amie d'Ursule ne le trouva que triste. Ce bras surtout la mettait en rêverie profonde ; ce bras semblait s'être péttifié, jprès un suprême adieu.
Marie recula vers la porte et l'ouvrit avec fracas, dans un éclat de rire qui n'avait rien de commun avec la gaieté.
— Ce n'est rien, c'est moi! dit Blaiie à Ursule réveillée en sursaut. Allons» belk paresseuse, ra^ garde ta pendule... Onze heures moins vingt, c'est honteux !
— Onze heures I — dit Ursule avec effort et en éclaircissantsa voix... J'ai passé une mauvaise nuit«»« à cause de la chaleur... Marie,, viens m'embrassec.
— Pas encore, dît Marie... pas encore..-.
— Pourquoi, Marie ?
— Parce que ce tfest pas le premier mot que j'attendais de toi... Tu cherches... tu as donc ou* bUé, Ursule ?
— Oui... Marie... j'ai oublié... Attends... je dors encore... Qu'ai-je oublié ?
— - Hier, mes deux petites filles m*ont interrompue ^u moment...
— Ah ! j*y suis, Marie!... Oui... tu avais une rérelation... horrible...
— Que je devais te faire à ton réveil... Eh bien î écoute, écoute, chère Ursule... et tu connaîtras le crime que commet une femme, lorsqu'elle oublie...
Une main tomba lourdement sur la bouche de Marie, et au même instant la tête d'Ursule disparut sous le drap, comme une tète de vestale sous le voile jeté par le pontife, après la profanation.
Marie retint un cri de douleur, et, lançant un
' regard de malédiction sur la jeune femme ensevelie
dans sa honte, elle sortit de la chambre, emportant
son désespoir, et n'osant respirer l'air de cette
alcôve, comme si elle eût redouté la contagion.
Toutefois, avec ces facilités de métamorphoses que les femmes de trente ans trouvent sur les lignes
de leur visage, elle ne donna rien à soupçonner à Brigitte qu'elle rencontra dans l'antichambre.
— Je viens de faire mes adieux à madame, ditdie, d'un ton naturel et calme.
— Ah! madame Vertbois nous quitte, dit la soubrette en poussant un fauteuil.
— 11 le faut, malheureusement.
— Après déjeuner?
— Tout de suite, je crains de manquer le convoi» Je dois être rendue à Saint-Denis, chez moi, à midi. Brigitte, voilà pour un tablier.
Elle mit cinq louis dans la main de Brigitte, et disparut.
— Pour un tablier! se dit Brigitte. Sylvain fera une affaire avec ces cinq louis ; un tablier ne produit rien.
Au mêmn instant, Ursule sonna.
Le hasard, cet habile metteur en scène, qui combine si bien les péripéties des rencontres, ne permit pas cette fois que Marie se croisât dans la cour de l'hôtel avec deux hommes qui arrivaient.
Le bras droit lié au bras gauche, Urbain et Edgar entraient, et le premier dit à Sylvain, le valet d« chambre:
— N'annoncez pas à madame. Je veux la surprendre, ajoula-t-ii en riant; c'est l'heure du déjeuner*
Edgar, j'ai une f?.îm d'Angleterre; nous allons nous mettre à table sans la prévenir, et...
— Eh bien! interrompit Edgar, puisque madame n'est pas erxore visible, je reviens à ma première idée... Adieu, nous nous verrons ce soir,
— Non pas, non pas, — dit Urbain en arrêtant Edgar avec violence, — c'est une idée que j'apporte, moi de Liverpool ; nous déjeunerons tous trois, seulement, pas un mot d'Angleterre, comme c'est con- Tenu.
— Ni de mon mariage, ni d'AngélIna ; ce sont des affaires de famille.
— C'est convenu, reprit Urbain ; j'arrive d'Anvers... de mon jardin... et pas autre chose.
Et comme ils allaient se mettre à table, Ursula parut dans la salle, et poussa un cri de surprise^ ^ui n'était pas joué.
Urbain ouvrit ses bras de toute leur envergure, et «mbrassa sa femme en criant: Nous voulions I» surprendre, et c'est toi qui nous surprend. Ursula, fai rencontré notre ami Edgar devant sa porte, et je l'ai pris au collet en lui disant: Le d^euner-ou la vie!
— Et fai tout accepté, dit îEdgar «m s'indiiiant «rec respect devant Ursule.
— Je te trouve un peu pâle ce matin, dit Urbain à sa femme mais à voix basse.
— Ah ! mon négligé du malin, dit Ursule en s* asseyant, n*est pas favorable, il est tout blanc, et i] rend pâle.
On se mit à table.
— Qu'avez-vous fait de beau à Anvers, Urbain? demanda Ursule d^une voix nonchalante.
— Ah ! je ne regrette pas mon petit voyage, dit Urbain, et je suis toujours plus content de mon jar^ dinier Delphin; il a fait réussir, comme en pleine Chine, Varundomultiflora!
— Vraiment ! dit Ursule.
— VoUà un tour de force! dit Edgar; Delphia mériterait d'être Chinois.
— Il le sera, dit Urbain; à tout prix, il veut suivre une expédition en Chine, et fonder ua jardin devant Bocca-Tigris ; c'est son rêve.
— Mais avec quinze louis de supplément dans set gages, on peut le retenir , dit Edgar pour dire quelque chose. ^
— Je ne crois pas, reprit Urbain, îl tient à son idée. Comment as-tu trouvé son bouquet, Ursule!
— Superbe ! et composé avec un goût exqub.
— Oh! Delphin monte un bouquet comme un artiste génois, dit Urbain; en voilà un qui i3ie songe
pas à faire des affaires comme nos bons ser vit eu n de Paris.
— Et la ville d'Anvers est-elle toujours calme? demanda Ursule sur le ton le plus naturel.
— La ville est toujours la méme« reprit Urbain, une ville charmante, et qui attend d*étre peuplée, mais le mouvement du commerce est plus fort que jamais sur les bassins. La vie est là ! j'ai passé hier deux heures en contemplation devant ce tableau àê marine. C'est admirable!
— Et la cathédrale ! dit Edgar en levant sa fouii^ cbette vers le plafond.
— Oh ! la cathédrale ! dit Ursule, en duo de ténor et soprano.
— Je consacre toujours une visite chaque jour à ce monument, dit Urbain, sur le mode religieux; hier, avant mon départ, j'ai encore donné une heure aux deux chefs-d'œuvre de Rubcns. Je n'entends pas grand chose à la peinture ; mais ces tableaux me causent autant d'émotion qu'une médaille d'Antonin et Fausiine du grand module. Tout se lie dans les choses d'art et de goût. Ma belle Urs.ile, à moM premier voyage à Anvers, tu m'accompagneras, j'espère bien.
— Oh! quel bonheur! dit Ursule en simulant una joie enfantine.
— ^Le faubourg a beaucoup gagné, reprit Urbain ; les constructions nouvelles sont charmantes; un peu trop voisines les unes des autres, peut-être. Quand je suis chez moi, j'aime à être chez moi; je ne veux pas être chez mon voisin, et Je ne veux pas que mon voisin soit chez moi. Mon cottage est isolé comme une île au milieu d'un lac. Point d'espions autour de moi, c'est-à-dire point de voisins, n'est-ce pas, Ursule ?
La jeune femme approuva d'un signe de tête» et se leva.
— Messieurs, dit-elle en riant, je vous permets de rester à table si cela vous convient; moi, je vais m'habiller et promener ma migraine au bois...
— Un peu de migraine, toujours? demanda Urbain sur un ton affectueux.
— Oh! ce n'est plus rien; c'est son dernier quartier.
— Tu vas seule au bois? Et Marie, qu'est-elle devenue?
— Elle est repartie pour Saint-Denis.,.
— Tu sais, Ursule, que notre ami Edgar est enthousiasmé... laisse-moi donc finir, Edgar!., est entiiousiasmé des charmes blonds de ta belle amie.
— Ah! M. le comte est connaisseur, dit Ursule.
— Je remarque , dit Edgar, que depuis quelque
temps Urbain cultive la Ono fleur de la plaisanterlg avec succès. Habitude de botaniste.
— Messie* urs, à bientôt, dit Ursule en riant.
Et elle sortit de la salle en fredonnant un air inédit.
— Tu vas fumer ton cigare dans le jardin, dit Urbain à Edgar; fais comme chez toi... c'est une demi-heure de plus que nous passerons .ensemble... Ursule serait furieuse si je ne raccompagnais pas au bois... J'irai faire un petit bout de toilette... Eh bien!... parlons bas... elle m'a fait un accueil charmant, n'est-ce pas ?
— Oh! charmant! dit Edgar.
•^ Pas une ombre de rancune... n'est-ce pas?
— Pas une ombre.
— Ni trop empressée, ni trop retenue, n'est-«* pas?
— Oui, Urbain.
— Si nous avions été seuls, elle m'aurait sauté «ou.
— Probablement.
— J'ai vu cela dans ses yeux.
— Moi aussi, Urbain.
— Ces quelques jours de solitude l'ont mise réflexion, n'est ce pas, Edgar.
— Oui, elle parait avoir réfléchi.
— Au fond, Ursute a un naturel excellent; ello est une de ces femmes qui reconnaissent un tort.
— Femme rare!
— Très-rare, Edgar... Et mnintenatst me voilà arrivé à la réalisation de mon rêve, le complément de ma foraine. Une femme charmante, et un ami sincère... Edgar, laisse-moi te serrer la main... Tiens, je vais te présenter à mes arbres, à mes fleurs, à mes oiseaux, à mon Versailles du côté des jardins.
En sortant de la salle, Urbain trouva Silvain sur Tescalier, et lui dit :
— Dites à Brigitte de monter chez madame, et faites atteler ma Victoria.
Brigitte monta de Toffice, et Silvain, croyant encore être entendu, prit le ton le plus sérieux pour transmettre à la camériste les ordres d'Urbain. Brigitte répondit avec le plus grand respect ; mais qvrand ils se furent assurés qu'ils étaient seuls, Bri- ^tte changea de maintien et de voix, et dit à Sîtvain :
— Que faut-il faire de cinq bons louis d'or qui tombent du ciel ?
— Attends, Brigitte... Ces ànq louis... sont hoaorables, au moins ?
— L'or est toujours honorable.
— Comment appelles-tu ce ciel qui les a fait tonober? ^
— Madame Vertbois, vilain jaloux.
— Maintenant, laisse-moi réfléchir... il y a une affaire.
— Vite, voyons l'affaire ; madame m'attend.
— Sainclair, le valet de chambre du marquis, m'a parlé d'une superbe pendule qu'on aurait à rh6tel des ventes pour cent francs, et qui peut se revendre avec deux louis de bénéfice dans un hôtel f ami qui s'ouvre rue Louis»le-Grand.
— Deux louis de bénéfice; je ne me contente pas deçà!... que fait la rente?
— La rente à des dispositions à la hausse, m'a dit Sainclair.
— L'écart des primes de deux sous est-il fort?
— Vingt centimes d'écart, et les consolidés anglais sont arrivés en hausse.
— Silvain, le moment est bon^ achète des primes... et...
— Madame sonne, Brigitte.
— Laisse-la sonner, eUe a besoin d'amusement. ^ — Brigitte, tu avais commencé quelque chose, avec un air mystérieux...
— Oui, écoute Silvain, si tu réussis dans cette affaire, je te promets une récompense.
— Le mariage?
— Pas de bêtises, Silvain, il s'agit de récompense honnête.
— Voyons, Brigitte.
— le te promets de te dire à Toreille, mais avec le souffle, et sur la foi du serment... tu jureras?
— Je jurerai.
— De te dire une chose qui te fera ouvrir des yeux comme des lucarnes, et qui te fera ramasser tes bras qui tomberont... Achète des primes. Madame casse la sonnette. Adieu.
Cependant Urbain, faisant son métier de propriétaire, montrait en détail à Edgar toutes les raretés de son jardin ; arrivé devant les kiosques, il lui dit : voilà deux petites fabriques qui m'ont coûté fort cher, et qui ne servent que d'ornements. Ursule n'y a jamais mis le pied; quand tu auras épousé ta belle Angelina, les deux femmes, qui seront deux amies, viendront broder, en causant, dans l'un de ces kiosques; nous les remettrons à la mode..... Es-tu bien aise de les visiter, Edgar ?
— Non pas aujourd'hui, dit Edgar, en regardant sa montre ; j'ai mon courrier de Londres... trois lettres à écrire...
— Veux-tu les écrire dans mon cabinet t
ti.
— Y songes-tu?... ta femme pourrait entrer... il faudrait faire du mystère... Je dois tenir mon mariage secret, au moins quinze jours. Je crains les ennuyeux, les donneui'S de conseils, les mauvais plaisants, que sais-je ! Quand je serai marié, je na craindrai plus rien...
Silvain s'approcha, et présenta une lettre sur en plateau d'argent. Urbain l'ouvrit et la lut :
— Bien! dit-il, il y a séance ce soir à la société de botanique, et je dois faire mon rapport sur h fleur yucatèqne, nommée Mac-pal-xochilL Voili ma soirée prise jusqu'à minuit.
— A demain, si je ne suis pas parti pour Londres, dit Edgar; adieu, cher Urbain.
Les deux jeunes gens se séparèrent, après avoir édiangé toutes les formules de la plus sincère amitiés
XI lî
Emettre d'Edgar
CHAPITRJE. DES PRÉCAUTIONS INFAILtlBt^
c Mon adorée Ursule,
» Notre union doit vivre ce que nous vivrons ; rien ne peut la briser, c'est le mariage de Tamour. Kous nous sommes proposés Tun à l'autre, nous nous sommes acceptés. Personne ne s'est mêlé de Faifaire ; personne n'a signé à notre contrat pour diminuer la valeur de nos signatures; aucun officier public ne nous a irrposé la fidélité, avec un article du Code. N'ayant rien juré devant les hommes, BOUS tiendrons ce que nous avons juré devant nous.
n Mais ne nous dissimulons pas aussi les incon-
rénients de notre position, fout n'est pas âge d'or dans notre civilisation de fer. La loi naturelle n*est pas connue des avocats et dps tribunaux ; la liberté de la vie n'est pas comprÂc des voisins, des jaloux et des espions. Chaque fenêtre qui s'ouvre fait ouvrir un cil ; chaque pas, a^ncé dans l'ombre, fait ouvrir une oreille; toute imprudence de la veille est un .remords le lendemain. Évitons la veille tout ce qui a perdju les autres, et le lendemain ne nou3 'perdra pas.
» Les lettres, d'abord; oh ! les lettres! celle-ci est la première et sera la dernière : il faut toujours en écrire urfe pour dire qu'on n'en écrira plus. En général, les époux non mariés, ont la manie épistolaire; c'est un roman de Rousseau qui a mis, au
moyen de la poste, cette épidémie en circulation. Les avocats ont beau lire, à toutes les cours d'assises, des lettres adultères trouvées dans des tiroirs; les journaux charitables ont beau avertir le jeune public de se tenir en garde contre les tiroirs, en reproduisant les plaidoyers des avocats, tout cela est avertissement perdu. Le lendemain, une femme i^eçoit une lettre dangereuse, et la serre dans le tiroir des avocats, comme si elle n'eût pas été avertie par les avocats et les journaux.
» Point de lettres ! lis celle-ci trois fois, ne la dé-
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chire pas ; il y a des gens qui courent après le vent pour ramasser les petits morceaux de papier qu'il emporte, et reconstruisent u« fr-^ment de lettre. Un fragment de lettre, suîût, 'pour'totit plsrdre : Thistoire racontée dans ^arfi^ n*a éclairé personne. Éclairons-nous. BpûIo eette-teUre et ne jette pas la cendre au vent, la Gewre^,pçut gariîer un rilDt^ Quand nous serons ehprés^cé dè^^n mari, ne faisons pas les enfantillages qui ont si sou ve^|^^ le plus ^ aveugle des maris sur la trace du soiipcôn ; point de. signes d* intelligence, point de regards -échangés, point de télégraphie électrique, poîQ^ de^iiédsmà-.^,; 'V " nœuvrant sous les tables, point d'à j/fïïrte drama-- . tique ; rien de ce qui se fait au théâtre, où les oa-* médiens amoureux ne craignent que les poignards de carton. Faisons ce que nous ferions, si tu étais laide, si j'étais vieux, et si nous ne nous connaissions pas.
1 L'habitude du tutoiement joue bien souvent aussi de mauvais tours aux amoureux distraits par amour. Un simple tu aventuré devant un mari est une révélation. Ce monosyllabe a la longueur d'un volume: voici le remède de précaution, il ne faut jamais faire de longues phrases devant ton mari, en ma présence, et dès que l'occasion te forcera naturellement à m'adresser la parole, tu feras précé-
der la plirase d*un léger balancement d^la tète, oa de quelques notes de toux, ou d*un léger éclat de rire, ce qui te donnera toujours le temps de préparer ta petite phrase, en la commençant par un vous qui empêchera le tu d'arriver même plus tard; to premier t>ou» te sera resté dans Voreille, et tu coflbtinueras.
> Ton mari m*a déjà proposé de vous accompagner au théâtre , un de ces jours, il veut me montrer Tartuffe, aux Français. Soirée dangereuse ! il suffit d*un ami lorgnant à Torchestre, pour faire éclore le lendemain une lettre anonyme. Voici la conduite à tenir au théâtre, en loge. Tu lorgneras pendant toute la pièce, les jeunes premiers, les ténors, les barytons, les amoureux et même les spectateurs qui se font regarder dans la salle, sous prétexte qu'ils sont beaux. Moi, debout au fond de la loge, je lorgnerai les femmes, dans les entr'actes,je tiendrai à deux mains le journal du soir, et je lirai les assassinats à ton mari: toi, tulorgneras toujours, comme si ce^e lecture t'ennuyait.
> Hélas l on ne peut se passer de femmes de chambre; ces démons à tablier sont les secrétaires des grandes dames, elles savent tout, avant de savoir quelque chose ; essayer de leur cacher une intrigue» c'est les provoquerai divulguer: je bê
«)Dnais pas Brigitte, mais je connais Tespèce : il y a une femme de chambre. Cette espèce est «e»sible aux bons procédés, et aux bonnes aubaines ; cDe aime les figures et les mains ouvertes. Ne sois pas duchesse auprès de Brigitte; sois femme simple; ne serre pas tes pièces d'or dans un porle-monnaie, donne-leur sur ton guéridon la confiance de la liberté vagabonde ; accuse quelquefois ta coutu/ièro de t'avoir manqué radicalement une robe de matin, pour avoir un prétexte de la donner à Brigitte : faistoi voler par elle si tu peux, cela réussit quelquefois, et Tespionne alors se fait muette par crainte.
* Voici une télégraphie privée qui remplace avec avantage les correspondances épistolaireset apprend tout ce qu'il faut savoir nécessairement.
» Ton kiosque est le plus fidèle des serviteurs muets qui se font comprendre et ne trahissent rien.
» S'il y a des inquiétudes dans la maison , per- «enne ouverte à demi.
> La sérénité règne : persienne grande ouverte.
> Un vase de fleurs du côté du soleil couchant, 8ur la fenêtre du kiosque : Urbain va, le soir à huit beures, à sa Société de botanique.
> Demain Ursule va faire une promenade au bois k neuf heures du matin : im vase de fleurs du côté & soleil levant.
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> Un petit livre : mon mari n*y est pas et rentrera bientôt.
» Un grand livre : il est sorti, Fabsence sera longue.
» Deux gros livres : tous les domestiques sont sortis, je suis seule.
» Signe de détresse : un vase de scabieuses. Il faut même prévoir le signe de détresse. Quand on s*embarque, il faut s*attendre à Touragan ; mais nous sommes plus heureux que les marins, nous : la cause des tempêtes nous est connue, et notre intelligence maîtrise Touragan et brise les écueils.
D Adorable et adorée, tu me disais hier : Je con^ mence ma vie! et moi, je t'attendais pour sortir de mon néant et vivre avec toi. Notre avenir est si beau, qu*il faut le soigner comme fait Tavare de son trésor. Ne donnons rien au hasard, prenons-lui tout.
» Un moraliste a écrit ces deux vers :
Amour! amour! qtiand tu nous tiensy On peut bien dire^ adieu prudence.
Cet avertissement est écrit depuis deux siècles , et La Fontaine lui-même, son auteur, fut amoureux un îour et lut imprudent. Le mot expérience a élé, jusqu'à nous , un mot de Dictionnaire ; on est obligé
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de rimprimer à la colonne des expy voilà tout; il ne sert pas à autre chose pour le genre humain. Donnons enfin, nous, donnons à ce grand mot une signification : profitons de tout ce qu'on a fait de mal pour faire bien. Aimons-nous et soyons prudents. Tu as inventé le bonheur, prends un brevet de TAmour et ne rends heureux que moi.
» Au delà de toujours,
» Ton Edgar. :^
€ P. S. Ah! j'oubliais la plus importante des précautions !
» Les maris ont l'habitude de faire à leurs femmes réloge de leurs amants. Piège ou naïveté , il faut toujours se tenir sur ses gardes en pareil cas.
» Ne jamais parler de moi devant ton mari , c'est suspect; en parler souvent, c'est suspect; en dire du mal , c'est suspect; en dire du bien , c'est suspect. Ici l'intelligence féminine doit trouver des ressources et ne peut guère être éclairée par des conseils. L'inspiration du moment est condamnée à ne jamais faillir.
* Toutefois , je te soumets quelques phrases adroites que tu peux apprendre par cœur pour veti servir, en ces dangereuses occasions.
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» Urbnin te dr^mandc : — Comment trouvos-tu Edgt'ir? — nf-ponds d'un air disirait, en l'occupant d\i:ie brnj.'rio, de ta perruche, d'un ruban mal noué, d'un bouton de manchette : — Cest un jeune hom:no très-convei.able... je le crois un peu amoureux d? sa p 'lile personne... Ou crci : — Il est assez bien , mais je le crois un peu fat... Ou encore : — Il a viii.qt ans de plus que son âge; sa conversation me pL:ît assez, mais je le trouve trop grave; au reste, c'est le défaut de tous les jeunes gens d'aujourd'hui.
» S il veut avoir ton opinion sur mes avantages ou mes désavantages physiques, tu inclines la tête à droite, puis à gauche, et tu réponds : — Je trouve qu'il a les traits trop réguliers , ce qui empêche sa physionomie d'avoir de l'expression. Il s'habille avec goût, mais avec trop de coquetterie pour un homme. M. Edgar ne serait pas mon idéal , si j'étais encore au couvent,
j> Si tu trouves à placer cette dernière phrase, ta raccompagneras d'un sourire et d'un son de voix railleur et prolongé, comme si tu la chantais sans accompagnement. Tu improviseras un air...
» Si je passe quatre ou cinq jours sans paraître chez toi, devant ton mari, n'attends pas qu'Urbain dise : — Que diable est-il devenu , cet Edgar? on
ne le voit plus ! — Commence, toi, et dis avec nonchalance, en l'asseyant à table : — li paraît que M. le comte a une passion en ville... Ou bien : — M. Edgar doit être en voyage, on ne le voit plus... Ou encore : — Avez-vous des nouvelles de votre aini ? il me paraît bien inconstant...
> Jeté dicte le sentiment des phrases, plutôt que le texte mémet Toa esprit trouvera mieux.
IDk i>eie « g f«| s^iffae elaq eeat aine firaBCS
Plainte importune !
Moi, Je souris A rinfortune Des bons maris !
GHANSOMNIBR DU GAVB4V*
A Paris, £a monde est sans pitié pour le saH <)9« maris.
CASDflR DELA'VIOMB.
Qniuid on rapprend, cTest peu de chose !
GAI ELBFBAUI.
n y avait foule dans Tantichambre du célèbre docteuFi foule élégante» distinguée, riche , un peu pâle pourtant. On y remarquait même un duc.
— Soyez, tranquille, dit le docteur , ceci est un •ecretde confession.
— Je vous le jure, docteur ! dit Urbain avec feu et avec l'air de conviction d'un homme qui ne se trompe pas lui-même et ne veut pas tromper.
— Eh bien ! reprit le docteur avec tristesse, concluez vous-même, puisque vous n'avez rien à vous reprocher.
— Mais la conclusion est horrible! s'écria Urbain.
Le docteur étendit les bras et leva les yeux au plafond.
— Admettre que ma femme est coupable ! poursuivit Urbain, que ma femme est une créature avilie I que ma femme a mis, en souriant, de l'arsenic... Oh! impossible! impossible!
— Alors, dit le docteur froidement, alors le coupable, c'est vous. Il faut choisir. Ces choses-là ne tombent pas des nues, depuis Christophe Colomb.
— Moi! moi le coupable ! dit Urbain, les mains erispées dans ses cheveux ; moi le coupable! mais vous ne me connaissez pas, docteur ! ma vie est irréprochable. Je n'ai pas eu d'adolescence, je n'ai pas eu de jeunesse ; l'étude a été ma seule passion, mia femme ma seule maîtresse; si j'avais eu le plus léger caprice extra-conjugal, je vous l'avouerais franchement ici, à vous mon confesseur médical! Je dirai plus : oui, je regrette l'innocence de ma
conduite, parce que si j*avais eu la moindre distra tion de libertinage dans ma vie, je serais, en c» moment, heureux de m'accuser moi-même , et je n'en serais pas réduit à la désolante extrémité d*aecuser ma femme, un ange de fidélité!
— II y a des chutes d'ange, dit le docteur, comme en à'parte.
— Ainsi, docteur, reprit Urbain, un honnête homme est exposé à cet assassinat dans son oiénagc?
— Hélas! oui.
— Et on ose plaisanter sur ie coc on oserira^
faire des chansons, des comédies, des bons motf 1 Un honnête homme rentre chez lui, s'assoit k se table, trouve des sourires, fait sa douce veillée, s'endort avec confiance, et un étranger, entré avant lui, a versé du poison dans la coupe du festin coo* jugal, et rhonnète fac»nme est assassiné sous son toit domestique, et sa femme est complice de Tj»eassin!
— Oh ! non, dit le docteor, le crime de la femme a*est point .rf grand; elle trompe, c'est déjàbiea essez; maisce n*est point une Locuste. Pauvree fanmes! elles ignorent tout; on ne leur apprend rien. La morale qui leur est faite dans les coiaééies ne sert qu'à les démoraliser sans les instruii^.
Ah ! si elîos avaient mon expérience de docteur, si elles savaient ce que je sais, si elles voyaient ce que je vois, elles seraient moins promptes à commettre cette stupidité qu'on nomme l'adultère ; elles resteraient fidèles à un mari quel qu'il soit, et n'iraient pas chercher auprès d'un fat imbécile, d'un metteur de gnnts jaunes, d'un joueur de lorgnons, ce crime tête qui n'a jamais fait le bonheur et qui empoisonne la vie conjugale et la sainte maternité ! .
— Très-bien, docteur, dit Uibain d'une voix émue... Mon Dieu ! qu'on est malheureux de s'in- Btruiresi tard!... Et, dites-moi, jevousprie... les lois ont-elles prévu ce genre d'assassinat domestique ?
— Non, il se confond avec l'adultère.
— Et l'adultère est-il sévèrement puni, docteur? -— Oiiai^ ii ^st prouvé, en justice, on peut ob-
feffioir deux ans de prison contre le coupable. Le public est très-friand de ces sortes de procès.
— Oui, je comprends, docteur, dit Urbain après réflexion, le public recherche toujours les émotions qui ne lui coulent rien et qui coûtent tant aux intéressés! Je ne jouerai pas un drame à son jMTofit... Mais conçoit-on^ docteur, qu'une femme s'oublie au point de commettre une si abominable action!
— Ah! monsieur, vous dirai-je encore, si qud-
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qu'un ne le conçoit pas, c'est moi. Troquer un homme pour un homme! et courir la chance de... de... de... Achevez la phrase pour moi... Oui, je ne connais rien de plus criminellement stupide... Je comprendrais peut-être, jusqu'à un certain point, Tadullère dans la classe pauvre; mais dans la classe aisée, la classe qui a besoin de moi et de mes confrères, je ne le comprends pas. Il est vrai que les femmes ignorent ce qu'elles devraient savoir la veille de leur mariage, avec tout le reste. Elles connaissent le mot brutalement ignoble, qui est syno-* nime d'aduUère ; elles connaissent les termes d'argot gravés au front des maris; elles connaissent les plaisanteries séculaires des chansons, elles connaissent Tadmirable scène du quatrième acte des Huguenots, où Fadullère s'ennoblit de tout le feu de la passion et de tout l'idéal de la mélodie ; mais personne ne leur dit que, même des rois, des princes, des grands seigneurs ont pestiféré l'adultère et élevé cet te plaisanterie à la hauteur de l'assassinat.
— Dravo ! dit Urbain, en serrant les mains du docteur... mais quel conseil me donnez- vous?
— Je ne puis vous donner que les conseils qui concernent ma profession, reprit le docteur en souriant ; loLii le resie doit être discuté par vous scuL Jen'iiai pas au delà de mon devoir-
— Cependant vous m'affirmez qu'un étranger...
— Je n'affirme rien, interrompit le docteur; vous comprendrez ma réserve sur un point aussi délicat. Éclairez-vous par vous-même; ne précipitez rien ; agissez avec prudence ;... ensuite, rappelez-vous tous les conseils que je vous ai donnés au commencement de notre entretien, et qui sont relatifs à la conduite que vous devez tenir chez vous. Point de scandale, point de brusquerie, point de jugement téméraire. Reprenez votre calme et votre sang-froid, la vérité vient toujours tard, mais elle vient, attendez-la.
— Ah! s'écria Urbain : mon bonheur est perdu! ma vie est faite ! mon avenir est détruit il sera terrible le jour de la vérité! adieu docteur.
Il mit un rouleau sur un plat d'argent, et sortit
En descendant l'escalier, il entendit ce court
dialogue, entredeux jeunes visiteurs qui montaient:
— Oui, il gagne cinq cent mille francs par an.
— Tant que celai
— Au moins, et il donne tout. C'est un docteur qui aurait une fortune de dix millions, s'il avait eu jntant soit peu d'économie.
— Dix millions! que de malades!
— Et il n'est pas seul : mais c'est celui qui gagne le plus. Un homme charmant, d'ailleurs, très-artiste.
ti'ès-spirituoL On le voit tous les soirs, dans sa stalle, aux Italiens ou à 1 Opéra.
— Ce lie sont pas les pauvres gens qui Font enrichi.
— 0:1 ! il n*y a que les gens riches qui vont chez lui : mais il traite gratis ceux qui n'ont pns le sou. Tous les séducteurs de profession payent fort cher. Don Juan lui aurait donné mille francs par consultation; quelle pratique Don Juan!
Ces paroles retentissaient dans la cage sonore de rescalicr, et arrivaient aux oreilles d'Lrbain, sans laisser une syllabe en route.
Quoique la course fut longue, il rentra chez lui, à jMed, n'ayant voulu confier à personne, pas même à un cocher de place le secret de sa visite: unheufreax hasard lui avait révélé le domicile, et la spécialité du célèbre docteur, le Mentor de la jeunesse, après la chute des Télémaques.
Chemin faisant, Urbain avait pris une résolution. Son frais et calme visage n'annonçait aucun souci domestique ; aucune préoccupation extraordinaire. Ne laissons rien deviner, avait-il dit, et sa figure, f^te de lignes tranquilles le servait admirablement.
Sans avoir l'intention de confier son horrible secret à son ami intime, il s'arrêta chez le comte Edgar pour demander à son esprit charmant une distrac-
lion secouraMe; mais le portier l'arrêta au passage, et avec le ton d'une sentinelle qui sait par cœur une consigne, lui rlit : — M . lo comte est encore à Londres, pour ses affaires de famille.
— Voilà bientôt huit joufs qu'il est parti, dit Urbain, et je n'ai pas reçu de ses nouvelles; cela m'inquiète.
— Nous Tatten-^'ons demain ou après-demain, dit
le portier.
Et il continua la lecture de son journal.
Rentré chez lui, Urbain ne reconnut pas sa maison. Les pensées tristes jettent partout des teintes lugubres ; elles donnent la nuance du crépuscule au soleil de midi. Tout avait changé d'aspect, dans cette demeure opulente, où l'art du décorateur épuisa les merveillesdugoùt parisien, pour les joies intérieures de deux époux. Les tentures de velours ressemblaient à des haillons ; les fauteuils, habillés de dentelles figuraient assez bien des spectres couverts de funèbres linceuls; les rideaux de Mahnes pendaient aux fenêtres comme des toiles d'araignée ; les tapis moelleux s'enfonçaient sous le pied comme la fange des carrefours; le jardin avait pris une physionomie de cimetière; les arbres portaient un crêpe noir; tout ce qui rayonnait de sourires, pleurait sous le deuil de la mort, et dans les sinistres nuances del'in-
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coDSoIable désespoir. Le soleil de beauté, Tastre vivant qui éclairait cette somptueuse demeure, venait de s'éteindre, et le jour continuait la nuit.
— Et désormais ce sera toujours ainsi! pensa Urbain ! flamme éteinte! fleur morte ! miroir brisé l
Le souvenir de la résolution prise rendit un peu d*énergie au cœur d*Urbain ; mais ce souvenir était venu trop tard : un œil pénétrant avait suivi le mattre de la maison depuis son entrée; Tespion de la chambre avait deviné Ténigme ; Silvain méditait une affaire; le génie de la spéculation entrait dans la coulisse, et organisait une prime à son profit. '
Silvain et Brigitte se heurtèrent au passage dans rantichambre, et échangèrent quelques paroles au vol.
— Une forte baisse!
— Oui, Brigitte , mais qui n*a pas le sens commun.
— En attendant, elle me ruine.
— C'est l'ambassadeur anglais à Constantinople qui...
— Va te promener, imbécile ! que ce soit Tarnbassa leur ou le Grand Turc, j'ai perdu cent écus!
— Mais, Brigitte, tu ne comprends pas que l'isthme de Suez embête l'Angleterre y et que la rente...
— C'est toi qui m'embêtes! Je ne veux pas touchera la caisse d'épargne; trouve - moi de Targent,
— Brigitte, tu n*entendras jamais rien aux af-^ faires... *
— Je veux gagner, moi; voilà comme j'entend»
les affaires. Va dire à monsieur que madame a la migraine et ne descendra pas.
— Encore la migraine l Mais dis h madame de
trouver une autre excuse.
— Non. Une grande dame a la migraine toute la
vie, et un imbécile comme ton maître aurait des soupçons, si on lui inventait une autre excuse. Va, et il me faut de l'argent; je n'ai que la moitié de mon trousseau.
Silvain, rentré dans la chambre pour servir son maître, se donna une figure sombre, des yeux humides, et un maintien de statue désolée. Urbain, trop préoccupé de son désespoir, ne prêtait aucune attention à la comédie jouée par son domestique; mais, à force de commettre des distractions insolites» de garder un silence morne, et de comprimer des sanglots, Silvain se fit remarquer enfin, et provoqua, '^ne demande.
^- Je n'ai rien.
Répondit Silvain, avec cet accent qui signifie ;
J'ai tout.
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lîy eut insistance du maître, et réserve mystérieuse du valet de chambre.
Mais, comme poussé à bout, Silvain arracha du fond de sa poitrine ces paroles :
-^ Je ne veux affliger personue de la triste nouvelle que j'ai reçue ce matin.
En toute autre occasion, Urbain n'aurait pas vouki tourmenter le calme de son égoïsme,en écoutant le récit d'un être malheureux; mais, malheureux !ui-méme, il s'intéressait à une douleur, par égoïsme 2ut>si, car la souffrance d'autrui, en pareil cas, est sinon le remède, du moins une légère consolation,
— Eh bien ! dit Silvain en voilant sa figure d'un« serviette, mon cousin Alban est arrivé d'AbbeviUe ; il loge au plat d'étain,..
— C'est tout ? demanda Urbain.
— Ch! non!... mais je n'ai pas le courage...
— Voyons... parlez, Silvain... Je vous For- 4onne.
— Mon cousin est venu exprès... triste nouvelle!... mon père va être chafisé de sa ferme... il y a en deux mauvaises récoltes... Les fermages n'ont pas été payés... Le propriétaire est dur... C'est un Anglais de Boulogne... Pour quatre mille francs,' toute une honnête famille va mourir dj faim.
Les sanglots éclatèrent, et la serviette essuya les larmes et voila le désespoir.
Urbain, comme beaucoup de millionnaires, avait cette avarice d'habitude, sorte de tic moral, incorrigible, comme un tic physique, et que tous les raisonnements du monde ne peuvent détruire ou modifier. Il tressaillit un peu, malgré son désespoir, à ces mots quatre mille francs, comme si un bandit les lui eût demandés, le pistolet sur la gorge, et n*osant ni accorder la somme, ni la refuser, il se tut, et fit le semblant de choi^^ir un fruit sur un plat 4e dessert.
Les sanglots continuèrent en sourdine, et 1% maître garda son silence avec la même obstination.
Au reste, le domestique connaissait à fond le maître, et il s'attendait à échouer en demandant une somme si forte. Mais il fallait /aireunc affaire ^et ne pas visera quelques misérables louis de bénéfice, comme un valet étourdi et novice à la spéculation.
— Ce qui m'afflige le plus, reprit Silvain sur un ton désolé, c'est de quitter un si bon maître... et... dans un moment où ma présence lui serait peut-être nécessaire. Mais je dois me dévouer à ma famille. J'ai trois frères en bas âge, ma mère est infirme, et mon père..«
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— Qu'avez- VOUS dit, Silvain? interrompit le mari d'irsule; je n'ai pas bien compris...
— J'ai dit que je suis seul, dans ma famille, qai puisse...
— Non, non, il ne s'agit pas de cela... vous avet dit que voire présence était nécessaire en ce moment... d'où vient cette nécessité de votre présence?.,, voilà ce que je n'ai pas compris.
Le domestique garda le silence, et regarda du côté du jardin ; mais un léger mouvement de ses épaules remplaça la parole, et provoqua la curiosité dTrbain.
— J'attends toujours une explication? dit Urbain avec impatience.
— Monsieur regrettera peut-être...
— Je ne regretterai rien... parlez... votre trouble m'annonce quelque chose de grave; je ne veux rien d'incomplet, rien de vague; j'exige touterexpUcation.
— Mais, monsieur voudra bien me permettre de lui faire observer que ma famille m'attend^ que je dois quitter cette maison avant ce soir, et qu'en donnant l'explication demandée, le devoir me dit de rester pour soutenir ce que j'aurai avancé d'incroyable à monsieur... C'est que je suis dévoué à mon maître, moi, dévoué de cœur, et si je vois ce bon maître au bord d'un abîme, je dois lui
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crier : prenez garde! tant pis pour œux qui in*eatendront !
La tète d*Urbain s*embrasait à ses paroles mystérieuses ; un firisson de feu et de glace courait aor son corps; sa langue se desséctiait sous Taccès d'une fièvre soudaine; son cœur battait à fendre l'épiderme ; ses pieds ne le soutenaient plus.
— Il y a une trahison chez moi! dit-il d'une toIz éteinte.
— Oui, répondit le domestique,
— Un nom? un nomT... nomme... nomme..^ parle...
— Je parlerai, dit Silvain, et on me chassera r je parlerai et on se vengera ; je parlerai et on m'as» sommera, où est le profit T Ma famille m'attend, j'en, ai assez dit... Instruisez-vous par vous-même, et je ne vous demande qu'un bon certificat sur mon livret.
— Quatre mille francs pour un nom d'homme, et de traître.
— Demain.
— A présent.*, nomme et prends... le nom? I»
nom?
Urbain tenait quatre billets à la main, sur son porteFeuille ouvert.
— Voici le nom... Le comte Edgar... Mon père est sauvé 1
Le domestique tomba sur ses genoux, joignit les Biair^s et remercia le ciel.
Urbain voulut répéter ce nom, mais sa langue se paralysa subitement.
Il garda quelque temps Timmobillté de la stup4ùction, puis il bégaya ces paroles avec effort :
— Prends garde... Silvain... Edgar... Ccst impossible... impossible.
— Eh bien ! dit le domestique, j*ai pleine conflsnce en mon maître, moi ; je lui rends ces quatre billets, et il en rendra le double à mon pauvre père, quand je lui aurais montré le traître et la trahison.
— J'accepte, dit Urbain.
Ce mot fat prononcé avec joie et empressemenC. lîrbain rentrait dans le doute et dans ses billets. Il lui en coûtait trop de perdre un si noble ami et un agent si prëcieux. Un malheureux foudroyé se console comme il peut ; un sursis donne une joie aiî condamné à mort.
— D*abord, je sais, reprit Urbain, que le comte Edgar est en Angleterre^
- On a trompé mon maître, — dit le valet ée ehambre, avec un ton effrayant d'assurance. — Le comte n*a pas quitté Paris. Il y a eu une brouille de fQtlques jours entre lui et... madame... Le sujet dt
cette brouille m*cst inconnu... un sujet tr&s-mystérieux, je crois.. Mais hier soir il y a eu raccomnnodtment...et si vous voulez bien aller dire... mais avec beaucoup de finesse à madame que vous irez ce soîr à votre société de botanique, je m'engage avons montrer le comte Kdgar entrant par la porte secrète de votre jar lin. Ayez soin seulerr.ent de sortir cb coupé, avec votre cocher et moi. Si je vous trompe, je consens à voir mon pauvre père mourir de faim.
— Si tu me montrai* le soleil à minuit, dit Urbain avec tristesse, tu m'étonnerais moins.
— Eh bien ! reprit le valet de chambre avec la même assurance, pour huit mille francs, à nûaiiitt je vous montrerai le soleil.
Urbain prit sa tête à deux mains et la secoua, comme pour se réveiller ; il croyait vivre faussement dans un rêve affreux, un mensonge des nuils. un dâire de cerveau. jr
Après toutes ces émotions, Urbain voulut «e rtmettre dans un état naturel ; pour préparer sa visite à aa femme, il prit un bain d'air sous les arbres de son jardin, et obéit ensuite à son domestique, selon les prescriptions.
Tout se passa naturellement, d'après les habi- Iodes de la maison, jusqu'à l'heure solennelle. On sortit en coupé, on s'arrêta devant le cirque; le cd
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cLer stationna. Urbain et son valet de chambre prirent des billets au bureau, et, au lieu d*entrer, ils longèrent de près la rotonde du théâtre, et disparurent sous les arbres. Silvain marchait le premier et dirigeait les opérations.
Us prirent un fiacre à la station voisine, et se firent conduire dans une allée sombre, peu éloignée des kiosques du jardin, éclairés par deux gerbes de gaz. A celte distance, on pouvait reconnaître parfaitement un ami ou un ennemi ouvrant la porte du jardin d'Ursule.
L*insomnie qui précède un duel sérieux ; la veillée qui précède une bataille; le point noir qui annonce la tempête sur mer; recueil inévitable aperçu a fleur d*eau , la carabine qui luit dans les Abruzzes ; l'inondation qui secoue la chaumière de l'abri; l'incendie qui éclate au chevet de l'alcôve; le cri du lion sur le chemin de la caravane ; le spectre d'un ^trangleur ir.dien, levé dans les jungles ; le rauque miaulement du tigre noir de Java ; le courant qxii emporte la barque du lac Ontario au gouffre de la cataracte; la crf^vasse ouverte sous le pied du voyageur, a la cime embrasée d'un volcan; le bar>tiîtde Tanherge isolée, qui réveille avec le poignard; rapparition d'un fantôme squelette dans un rêve fiévreux; enfin, tout ce qui a été inventé par la
bonne nature, par Fimagination délirante, par rhomme civilisé, par Thomme fauve, pour donner le frisson, brûler le cerveau, glacer le sang, agiter le cœur, tout cela n*est rien auprès de rémotion qu'éprouve Thomme amoureux, lorsque, blotti dans Tombre, il épie Tartisan de trahison, le bandit d'à-* dultère qui va lui voler son trésor, consommer sa ruine, et éteindre le dernier rayon du doute, ce faut tome de Tespoir. Avec quelle joie cet homme accepterait toutes les terreurs, tous les frissons, toutes les péripéties, toutes les rencontres que nous venons. d*énumérer, si, ayant épuisé leur série, il pouvait retrouver sa femme ou sa maîtresse, pure, comme aux premiers jours des fiançailles, et lui donnant ud front virginal qu'une lèvre adultère n'a pas profané!
Un brouillard obscurcissait les yeux d'Urbain ; c^était la vapeur du sang qui montait du cœur eiEH brasé au cerveau, et dans son besoin de voir, ildé^ chirait ses paupières avec ses ongles, pour dissipe? la brume, en. excitant Tépiderme. Tout à coup, b main du délateur se tendit vers l'éclaircie de gas^ et Urbain fit un suprême effort pour saisir la vërità ou le mensonge, dans un coup d'oeil prompt et ûw faillible. Un jeune homme marchai avec précautio&y en effleurant le mur du jardin; il regarda le kiosque^
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fit un saht imperceptible, se glissa comme im^ ombre dans une fente de la porte, et entra. Un léger grincement annonça que la porte se refer* mait.
On entendit dans te fi»cre une tocc de fantôme expirant, qui disait : C'est lui !
Le valet de diambre poussa un soupir de dovleur en se frottant les mains.
L'agonie d'Urbain dura un quart d'heure: le malheur consommé lui donna l'énergie de k résurrection. — Cest bien! dit-il.
On entendait toutes sortes de bniits charmants retentir aux environs ; les Champs-Elysées resplendissaient de lumières; les files de calèches découvertes se croisaient à Longchamps ; le cirque de Franconi envoyait ses joyeuses fanfares i tous les échos. Un parfum de fleurs embaumait Tair ; les arbres tamisaient la lumière des étoiles; un crépuscule doux éclairait les gazons ; la musique des orchestres accompagnait le concert des gerbes d'eau et des fontaines. Cela ressemblait à une fête uniisnelle ; tout le monde était rempli de gens heureux.
Urbain s'était recueilli, et rentrant avec un pen ds calme dans des souvenirs de (raidie date, fl a« rappelait, scène par scène, la parfide comédie joués
par le comte Edgar, avec un art de trahison digne d'un artiste de Tenfer. Un éclat de rire nerveux le soulagea; il frappa son genoux avec son poing; fit one menace du côté du jardin, et dit : Je suis ton élève, maître Edgar, eh bien! tu n'auras pas perdu tes leçons'!
Et s'adressant à Silvain :
— Merci, lui dit-il; le malheur rapproche, et je puis te serrer la main. Tu m'as rendu le plus grand des services. Merci.
— Et vous faites le bonheur d'ime famille! dit Silvain, en pleurant dans l'ombre du fiacre. — Une pensée qui m'est venue tout à l'heure me donne un souci...
— Quelle pensée, Silvain?
— Vous savez, monsieur et cher maître, combien nous sommes calomniés dans notre état, nous. Si j'envoie dix mille francs à ma famille, on dira que je les ai volés. Je demanderai à mon bon maître un billet de quatre lignes, à peu près conçu en ces termes : — Silvain, je vous donne une gratification de dix mille francs pour reconnaître vos services... Gela plaît-il à monsieur?
— Demain, ce sera fait, dit Urbain... Il me semble que la somme était fixée à huit mille.
— Oh! j'ai mis dix pour faire un compte rond...
Cela ressemble mieux à une gratification pour srrvices. C'est cinq cents francs de rente.
— Va pour àix !
— Ce soir, à mon service, je puis encore recevoir le billet de monsieur, quand nous serons seulâr dans sa chambre, et demain, parle premier convoi» je puis encore envoyer...
— C'est bon ! interrompit Urbain, tu auras cela ce soir. Attendons la fin du spectacle du cirque dans ce fiacre, et nous rentrerons... à quelle heure?
— Après la société de botanique, à minuit, comme vous rentrez quand il y a séance. Le comte Edgar
se fie là-dessus. Un rugissement sortit de la poitrine d'Urbain ;
Tagneau se faisait lion .
En rentrant à minuit, Urbain dit à son valet de
chambre :
— Je vais passer une demi-heure dans mon
laboratoire... pour une élude... tu viendras me rejoindre dans ma chambre, à minuit et demi.
Brigitte attendait Silvain pour lui faire son rapport; mais le valet de chambre l'arrêta au premier mot, par cette nouvelle dite joyeusement :
— Grande hausse !
— A la Bourse?
— A la mienne.
— Nous avons grgné, cnf.n?
— J'ai gagnd.
— Beaucoup!
— Pas mal!
— Sur quoi?
— Sur les Orléans : une hausse énorme !
— Embrasse-moi, Silvain.
— Je n'ai pas le temps ; il faut que j'aille faire xnon service, là-haut.
— Mais tu ne me dis pas ce que tu as gagné!
— Vingt-cinq louis.
— Ah! mon Dieu!
— Demain, je te rends tes cent écus.
— Quel bonheur !
— À huit heures» je vais chez mon agent dé change.
— Tu as un agent de change!
— Et fameux! Je te donnerai en sus une gratification.
— Forte!
— Deux louis.
— Tu es généreux comme un roi—
— De cartes; j'ai joué au lansquenet, ce soir, et j'ai gagné ce3 deux louis, les voilà : c'est un àcompte qui va te donner un bon sommeil,
— Tu es adorable, Silvain ! Et quand nous maliops-nous!
— Oh! vois-tu, Brigitte, restons comme nous sommes; le maiiage est en baisse. Je crains d'être exécuté.
— Vilain monsieur ! enfin, c'est égal ! je t'aime toujours... Tu ne veux pas savoir le cancan do la soirée?
— A demain ; je monte chez monsieur,
— Silvain, tu iras loin.
— Oui; mais ne m'arrête pas. Bonne nuit!
Urbain, dans l'intervalle, fut subitement frappé
par une inspiration qui lui parut bonne, comme épreuve décisive. Il paya largement et envoya ua homme de confiance à Londres, et sans retard, avec mission de s'informer des locataires des maisons do Bond Street, et de Tottenham-roody et surtout de ce M. Hulkinson, fortement soupçonné de ne pas exister. L'envoyé devait répondre par dépêche télégraphique.
La dépêche arriva le lendemain; elle était ainsi conçue :
Ces deux numéros appartiennent à deux maisons de prostitution, if**' Angelina et M, Hutkinson n*ont jamais habité là. Ils y sont inconnWSk
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n y a des observateurs parmi les nombreux cochers de fiacre qui tourmentent le pavé de Paris. Si ces Addisson de la nature écrivaient leurs mémoires, ils révéleraient des choses inouïes et ignorées des observateurs de profession.
Asept heures du matin, notre jeune mari d*UrsuIe, instruit à la ruse par le malheur, arrêta un cocher dans la rue du comte Edgar, et lui dit:
— Voilà vingt francs, arrêtez-vous vis-à-vis Id numéro B5, et endormez-vous sur votre siège.
Le cocher répondit par un sourire qui signifiait: — Les cochers comprennent tout; ils ont tout vu.
Urbain s'installa dans le fiacre et baissa les deux
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lideaux de taffetas vert, aux stores de droite et et gauche. Le fiacre s'arrêta» et le cocher, dormeur élemel comme tous ceux de sa profession, s'endormit, en essayant de tenir les yeux ouverts par ^esprit de curiosité.
Urbain colla son œil sur une fissure du rideau, et imt un acharnement héroïque à regarder la porte ^e la maison du comte Edgar.
Dans ces heures d*attente fiévreuse, on éprouve «me étrange distraction à suivre le mouvement des «otrées et des sorties, et à examiner les figures impassibles qui défilent sous une porte cochère, et iront épanouir leur heureuse insouciance sur te Irottoir.
€n peu après le coup de dix heures, une ombre élégante se dessina sous la voûte, et le corps ae montra bientôt sur le seuil.
C'était le comte Edgar.
Il tira sa montre, réfléchit un instant, et lança œadiinalement un regard du cAté de la zone d'Ursule, comme l'aiguille de la boussole se tourne vers le nord.
Urbain ouvrit avec précaution la portière de igaiiche, descendit sur le pavé, se fit éclipser par le fiacre, et réveillant le cocher, il lui fit signe de jpartir.
Ensuite, par iipe manœuvre adroite, et sous la protection d'un omnibus, voiture qui rend tant de services aux éclipses humaines, il accosta face à
face le comte Edgar, et débuta par un éclat de rire
et un shake-hands des plus énergiques.
— Enfin! le hasard me sert, dit-il, j'allais encore te manquer chez toi.
Tout à coup rassuré, comme le serait un crimine si un procureur impérial lui touchait la main en riant , le comte Edgar joua très-bien son rôle aussi, et mêla sa fausse gaieté à la joie menteuse d'Urbain.
Ils s'enlacèrent par le bras comme deux collégiens en vacances, et engagèrent vivement et tout de suite l'entretien.
— Et depuis quand arrivé? demanda Urbain avec
un naturel parfait.
— Depuis hier soir, onze heures, par le dernier
convoi. La traversée a été mauvaise de Douvres à Calais; la mer m'a terriblement éprouvé.
— Eh bien ! cela ne paraît pas, reprit Urbain ; tu as le teint frais comme un Anglais de bonne maison. Et où en sommes-nous du mariage?
— Oh ! jamais on ne finit rien avec ces Anglais ! fls ont des hommes de loi qui ont des perruques et pas de tètes ; des notaires qui ont des études, et
pas de registres. On a demandé encore quinze jours au moins pour constituer légalement la dot d'Angelina. Cest la Tamise à boire ! on ne devrait épouser des Anglaises qu*à Paris.
— Charmant toujours ! dit Urbain en étreignant le bras d'Edgar contre le sien.
— Ma foi ! reprit Edgar, quand j'ai vu la tournure que prenait l'affaire, j'ai craint une attaque de ap^fffi, et j'ai proposé à Angélina de la conduire à rétat civil de Gretna-Green, ce treizième arrondisf^nent anglais, où un forgeron expéditif vous bénit et vous marie entre l'enclume et le marteau.
— A-t-elle accepté?
— Bah ! ces diables rouges d'Anglais qui conservent beaucoup de mauvaises institutions, comme des reliques de momies, ont destitué le forgeron de l'hymen. Il n'y a plus de mariage à l'enclume. Leurs avocats portent encore la perruque à trois marteaux de la reine Anne, mais ils ont détruit la mairie verte, l'hôiel de ville de la campagne, le mariage de la liberté !
— Alors quel parti as-tu pris, Edgar?
— J'ai demandé à mon beau-père un congé de quinze jours, un délai.
— Un sursis, tu veux dire, Edgar. Si jeune encore, tu vas t'enchaîner sur un ponton anglais ! Pro-
fite de totiB ces brouillards âe la Tamise, et donne ta démission de gendre. N'es-tu pas heureux dans ton célibat?
— Oh ! mon cher Urbain ! les choses sc-a* trop avancées ! impossible de rompre. D'ailleurs, c'est un mariage d'amour. Par malheur, dans tout mariage riche, il y a le côté ennuyeux, le côté des parents, et ici les parents sont deux fois têtus ; ils sont Anglais...
— Mais à propos, interrompit Urbain, je bavarde, moi, et je t'ai peut-être détourné de ta route... Moi, je vais rue Richelieu, à pied... il fait si beau !... Je vais à la Bibliothèque consulter la Flore des An" tilles avant mon déjeuner.
— Et moi, dit Edgar; je descendais au boulevard chez mon bijoutier; je vais faire monter une pieira dura sur épingle pour mon beau père ; les petits sadeaux entretiennent l'amitiéy et je commandeiai *3[ie broche en diamants pour ADgélina; les grands cadeaux entretiennent l'amour. Veux-tu m'accompagner? tu me donneras des conseils,
— Moi, mon ami ; je n'entends rien à la Flore des diamasits.
Edgar et Urbain s'arrêtèrent à Fangle de la rue Royale, comme deux bons amis qui échangent en-
core quelques mots avant de se séparer. Edgar frappa son front et dit :
— Mon mariage me fait oublier les marig...
€XCuse-moi, Urbain; je ne t*ai pas demandé des ^nouvelles de ta femme...
— Elle se porte à merveille, interrompit Urbain ; toujours gaie, toujours bonne enfant ; mais je crois que nous allons avoir encore cinq minutes de brouU- Jerie...
— Ah ! dit Edgar en souriant!
— Je suis obligé de faire encore une absence de trois jours. Ces absences la rendent furieuse.,. Non, plaisanterie à part, je crois qu'elle sMmagine que f ai une maîtresse à Anvers... Edgar, ne ris pas... ceci est sérieux... tu ne connais pas ma femme, «t ma femme ne me connaît pas. . . Une de ses amies, «ne imbécile, lui a dit que les Anversoises étaient les plus belles femmes du monde, et qu'un étranger... mais ne ris pas ainsi, Edgar... il suffit d'une bêtise comme celle-là pour me faire renoncer à mes voyages. J'aime encore mieux ma tranquillité *de Paris que mon jardin d'Anvers.
— Tu n'aimes donc pas l'amour au pim:nt ; Vaioaour épicé par la jalousie? dit Edgar avec une légèreté charmante.
— Non. Je laisse aux Anglais comme toi, leftirito-
soup^ et Yindia carrick; en amour, je n'aime que le dessert.., B^a ! nous causerions ainsi jusqu'à ce soir... Adieu £dgar, et à bientôt... Voyons, fixons un jour...
— Mais si tu pars pour Anvers... remarqua Edgar avec nonchalance...
— Oui, oui... Oh! c'est indispensable, reprit Urbain d'un ton sérieux... Delphin ne me fait là-bas que des sottises, sous prétexte qu'il étudie les systèmes chinois... Je passerai trois jours... Ah I une idée!... Je vais m'ennuyer à périr... voyons... encore un acte de dévouement... accompagne-moi à Anvers.
Cette dernière idée sembla faire explosion instantanément dans la tête d'Urbain. Le jeu de physionomie fut parfait, et la parole notée sur une gamme naturelle. L'élève triomphait du professeur.
Au même instant, une autre idée ti;aversa l'esprit d'Edgar. Les journaux, depuis trente ans, racontent la ruse d'un mari qui, après avoir simulé un voyage, rentre chez lui, au milieu de la nuit, et trouble une conversation criminelle, qui n'était, pour lui, qu'à l'état de soupçon. Alors, le mari, usant de son pouvoir discrétionnaire, tue la femme, ou tue l'amant, ou les tue tous les deux; ou s'armant de deux pisto-
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lets, fait sauter don Juan par la fenêtre, ou invente d'autres choses encore, dans Tintérèt de sa yen-« geance satisfaite et de son honneur outragé. Les Journaux et les cours d'assises ont beau mettre toujours en scène ce mari, faux voyageur, il y a toujours des Lovelaces étourdis qui tombeat dana le piège. Cela remonte même à l'histoire de Joconde, lequel en revenant sur ses pas, au début de son voyage, trouva le mot de Molière écrit à côté de son nom, dans Talcôve nuptiale, quoiqu'il fût le plus bel homme de l'univers alors connu.
Edgar avait en lui la double méfiance du criminel et du diplomate ; mais, quoique rassuré par Tair et la parole franchement naturels d'Urbain, il songea involontairement à ces maris qui partent et rentrent à minuit, au premier mot sur le voyage d'Anvers.
— Serait-ce encore, pensa-t-il , un de ces vieux pièges, signalés par les journaux? et un frisson d'hiver le glaça au milieu de l'été* Jugez de sa joie \ars^ qu'il entendit Urbain {»*oposer le voyage h deux. Ia l'éactioQ fut si vive, qu'il accepta toiat de suite. Edgar avait encore son supérieur en mse diabolique, car Urbain avait môme spéculé sur les faux départs, les cours d'assises, les journaux et cette Cassandre de Thymen, que les époux n'ont jamais écoutée r numquàm credila spfmsis.
Après avoir accepté, Edgar reprit le bras cfUr-» bain, et lui dit :
— Je t'accompagne jusqu'à la Bibliothèque; pre* nous la rue Saint-Honoré. Tu vois que je Suis pr& à t' accompagner partout.
— Ce bon Edgar! dit Urbain, en essuyant deux termes.
Les sources des larmes sont inconnues comme •elles du Nil.
Edgar attribua sans héâter l'attendrissement d'Ui^ bain à l'expansion d'une vive amitié.
Urbain pleurait sur lui, et toute sa fermeté ttouvette n'avait pu retenir les deux larmes équivoques, ces deux gouttes d'eau qui pouvaient submerger l'édifice de vengeance, si laborieosemenit construit, dans une veillée brûlante, prolongée jusqu'au matiuo
U revint au ton naturel, pressa fortement la main d'Edgar, comme pour mieux expliquer les deux iMoies^ et dit :
«— Au reste, je te promets de ne pas te donner tras joors d'ennui, à Anvers; faî là de belles connaissances : je te montrerai Fatelier de Leys, un vrai Flamand du seizième siède. Nous irons visiter quel- (foies jardins particuliers, et le jardin zoologique de te vflle, une vraie curiosité... il y a des Kquidam-
bars, des caquiers, des lataniers, des palmiers-palmistes... Cela l'intéresse-t-ilî
— Mais certainement, Urbain... Je ne suis pas fou de ces choses, moi, mais j*aime à voir tout ce qui est curieux.
— C'est en effet fort curieux ! reprit Urbain , on ne comprend pas que le génie de Thomme ait pu naturaliser le tropique sous des latitudes aussi froides.
— Cest vrai ! dit Edgar.
— A Anvers, reprit Urbain, les jardiniers ont pris le peu de soleil qui s'y trouve, et ils en ont fait le soleil de Valparaiso ou de Guaïaquil.
— C'est merveilleux ! remarqua Edgar.
— Us ont une terre d'alluvion, répondit Urbain, et ils en ont fait la terre vive et féconde de Pulo- Pinang ou du Paraguay.
— C'est étonnant ! s'écria Edgar, qui n'écoutait pas, et qui attendait toujours la fin d'une phrase pour mettre son point d'admiration.
— Je te montrerai la maison de M. de Caigny, dans le faubourg... il n'y a rien de plus charmant, de plus beau, de plus tropical, chez le plus riche nabab du Malabar ou du Coromandel.
— C'est inoui, dit Edgar.
Urbain parlait, et se donnait, par intervalles, des distractions subites, et des silences courts, avec la
moins curieuse des curiosités rencontrées au passage, sur le trottoir ou aux vitrines des boutiques, comme font les causeurs des rues, lorsque rien ne les préoccupe, pas même ce qu'ils disent. Ce jeu est difficile à jouer, mais quand il est réussi, le plus rusé en serait dupe ; surtout si le dupeur passe pour novice aux yeux de Thabile dupé. Dans cette partie à deux, il y aurait péril à souligner la finesse, comme on fait au théâtre, où les rusés semblent toujours dire avant la ruse : Admirez comme nous sommes de fins matois! Cest qu'avec un subtil coquin de la force d'Edgar, il ne fallait pas commettre la moindre nuance d'écart ; ne pas fausser la moindre note sur une lèvre fiévreuse ; tout eût été perdu. Urbain le comprenait bien, et servi par son intelligence naturelle, et la prompte éducation du malheur, et l'inexorable besoin de la réussite, il gagnait en un jour l'expérience du sexagénaire, et trompait victorieusement l'œil et l'oreille infaillibles du comte Edgar.
Il était à trente pas de la bibliothèque, dans la rue Richelieu, et il continuait ainsi :
— Vois-tu, Edgar, j'ai découvert de bonne heure, moi, que le luxe affiché par les riches à Paris, était une folie dépense de toiles d'araignée, lis ont beau entasser chez eux toutes les fantaisies de Monbro,
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de Boule, de Tahan, ils feront toujours ressembler leurs salons k une succursale de Thôtel des ventes. Les gens riches d* Anvers ont seuls compris le luxe domestique. Il y a chez Rothschild des fauteuils habillés en duchesses , estimés mille écus le dossier. Toutes ces opulentes misères, si bêtes à rœil, ne valent pas un néflier du Japon, que j*ai vu dans la salle de M. Vanbruggen, et qui secoue ses fleurs d*ivoiresur un vieux bahut en bois d*ébénier.
— Il a cent fois raison, ce cher Urbain! dit Edgar en comprimant son faux enthousiasme par respect pour le public de la rue Richelieu.
— Cest que» mon cher Edgar, reprit Urbain, je veux te convenir, moi, à la religion de Chloris, que les Latins ont eu tort de nommer Flore, comme dit Ovide, dans un distique charmant. Je veux qu'après ton mariage tu ne confies pas à un tapissier le soin d'encadrer stupidement ton amour par quatre teo* tures gris-perle, et leurs baguettes en or faux... j'ai une acquisition à te proposer...
— Voyons, propose, Urbain.
— Non... j'ai trop parlé... nous voici à la Bibliothèque... voyons... un dernier mot... demain matin... à la gare du nord... tu saisTheure...
— Oui... nous nous trouverons là...
— Cest convenu, Edgar»., point de bagages..»
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une promenade à Tanglaise.,. il y a (Tailleurs tout ce qu'il faut chez moi à Anvers... Amènes-tu ton valet de cbambre ?
— Non, Urbain»..
— Gomme tu voudras^., nous avons De1|AiA
qui fait tous les services... et puis, en trois
jours, on n'a besoin de rien!... à propos, j'oubliais. Sdgar!... tu vas au boulevard, m*as-tudit2
— Oui, chez mon bijoutier.
— Bien ! entre à la Librairie Nouvelle;, et achète VMistoire du $iége d'Anvers^ en 1832, par le gênéraU. chose... un général enfin, le nom n'y fait rien. Je n'ai pas trouvé ce livre chez les libraires d'An-^ vers..« je compte sur toi.
— C'est acheté... A demain.
— A demain, mon cher Edgar.
L'attendrissementbaignalesyeuxd'Urbain. Oreslir
et Pylade, Castor et PoUux, Nisus et Euryale, David •t Jonathâs, ne se sont jamais fait des adieux plus touchants À l'heure de la séparation, quand ilâ^se quittaient pour se revoir le lendemain.
Urbain entra d'un pas nonchalant dans la cour de la Bibliothèque, la traversa, et s'arrêta sur Tes* cafier pour réfléchir.
Sa première idée était mauvaise ; il la oomgea.
N'ayant jamais eu l'intention d'aller à la BiUio»
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thëque, il voulait revenir sur ses pas» prendre un fiacre sur la place Louvois, et regagner son hôtel.
Ceux qui voient échouer le plan le mieux construityCommettent ces erreurs de détails. Âbusqpsdu luxe des précautions» pensa Urbain.
n monta F escalier, entra comme un habitué dans la Bibliothèque^ et demanda la Flore des Antilleê^ dont il se souciait fort peu, surtout en ce moment d'agonie et de désespoir.
On lui servit le livre, comme s'il en avait besoin»
Urbain le prit avec respect, comme le prêtre prend une châsse, et chercha une place à Vécart, pour lire et prendre des notes.
Il éprouvait une certaine joie à l'idée qu'Edgar, le terrible et méfiant diplomate pouvait reparaître, sous prétexte d'oubli, et qu'il le trouverait courbé sur le livre, et absorbé par le travail
L'inspiration avait bien servi Urbain.
Edgar, de son côté» voulait abuser du luxe de la finesse, quoique rien ne lui donnât le moindre prétexte à méfiance. Il revint en effet surses pas, monta l'escalier de la Bibliothèque avec une grande précipitation, entra dans la vaste salle, et ayant décoi>vert l'embrasure où s'était blotti Urbain, il tomba tout essoufflé devant lui, en disant d'une voix haletante :
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— Mon cher... Urbain... on oublie toujours Tes- •entiel... Faut-il faire viser... l'ancien passe-port?..» Je n'aime pas les tracasseries des gendarmes...
— C'est inutile, dit Urbain, notre passe-port est encore tout fr^is.
— Bon ! reprit Edgar... je ne te dérange pas plu» longtemps... fais ton travail... à demain.
— A demain, Edgar.
Et Urbain se replongea sur son livre avec un transport de joie mêlé d'orcueil.
Edgar, cette fois, rentra dans la plus complète quiétude de l'esprit. Il descendit l'escalier, et traversa la cour en fredonnant ce refrain de vaudeville de Piis Barré :
C'est un mari comme un autre^ Ils sont tous comme cela,
•t pour mêler la prose aux vers, comme au théâtre» â ajouta : — Allons lui acheter le Siège d'A nvers^ à ce orétin!
sw
IiAttoe â. ITramle
Dans ffntérét de son plan mystérieux, XJrbaÎB «yait cru devoir adresser la lettre suivante à sa femme:
« Chère Ursule, » Au moment de mon départ, je t*écris à la bftt» ce second adieu, pour te prouver qu*en quittant ki maison, ma dernière pensée a été pour toi.
> Et ce bon souvenir me fait aussi réparer quelques oublis de détails qui, en faisant de_^mon billet une lettre, me donnent Theureuse occasion de causer un peu plus longtemps avec ma femme.
> Si Delahays apporte trois volumes in-folio in*
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titedés : Trêêor du numismate^ il faut les envoyer tout de suite au relieur. J'en avais déjà parlé à Silvain. Cest mon premier oubli. Même rdîure que pour V Histoire des rois Ptolémée.
» Un pauvre diable, qui me déniche des bouquins rares sur les quais, doit m' apporter deux volumes intitulés : Traité des hiéroglyphes de Warhurton ; il faut lui donner deux louis : c'est un peu cher €<Hnme achat, mais c'est bon marché comme service. Il aurait pu me demander deux louis sans me vendre deux fivres. Il y a donc bénéfice pour moL
» J'ai encore oublié de recommander à Silvain de fermer avec soin les volets de la fenêtre de l'herbier, s'il vient à pleuvoir. La dernière averse a fait beaucoup de dégâts dans mon compartiment n« 7. Si le beau temps continue, il faut tenir largement ouverts persiennes et volets,
» Obligé de faire ce voyage de trois jours, je m'estime heureux d'avoir trouvé mon meilleur ami comme joyeux compagnon. Edgar est un poodèlede complaisance. Je vois aue de sérieuses affaires le poussent vers un autre voyage ; mais il n'a pas hésité à répondre à mon premier appel. Je me serais biene ennuyé en Belgique, sans lui et loin de toi.
» A bientôt, chère Ursule. Il faut s'éloigner quel-
quefois de la femme aimée pour mieux se prouTer qu'on I*aime toujours.
» Ton fidèle
» Urbain. »
c P. S. Encore un oubli. Si les deux merles nà veulent pas vivre amicalement dans la même cage avec les cardinaux, il faut les séparer. »
Ursule avait lu cette lettre avec ce plaisir douloureux qui est la joie du crime» le mala mentis gaudia du poëte. Un voile impénétrable couvrait donc rhorrible secret de la maison. Un mari qui doute, un mari soupçonneux, et surtout un mari candide comme Urbain, n* écrit pas une lettre pareille. Cela promettait à Ursule, sinon des jours heureuxi du moins des jours tranquilles pour Fa* venir.
XVIÎ
I«a peine da talion
ku premier étage de la maison d'Urbain, au faubourg rural d'Anvers, une terrasse s'allonge en demi-cercle du côté de la campagne; elle est vitrée en hiver et découverte en été. 'Les grandes fleurs tropicales, les arbustes exotiques, y croisent leurs rameaux, leurs tiges, leurs nuances, leurs couleurs, et donnent un abri contre l'ardeur du soleil pendant le jour, et contre l'humidité pendant la nuit.
Il est neuf heures du soir : pas un brin d'air n'agite les feuilles. Si le vent soufflait, il viendrait du sud. La chaleur est étouffante. On aperçoit quelques étoiles çà et là, dans le ciel, à travers les brumes qui seront les nuages du lendemain:
Edgar et Urbain» habillés» ou, pour mieux dire,
déshabillés à la légère, causent en bons amis dans un angle de cette terrasse, sous une petite coupole de feuilles de lataniers, devant un guéridon chargé •de tous les échantillons de bières belges. La nuit et les arbres donnent une épaisse obscurité à ce tableau flaniand, où luit, par intervalles, le cigare du jeune comte, comme une étoile isolée scintille sur un fond de ciei x,;"-^::îétement ténébreux.
— Oui, disait Urbain, il est très-honorable, pour une ville, d'élever des statues à ses grands hommes sur ses places publiques ! soit que l'enfant de la ville se nomme Parmentier, Jacquard, James Millingham ou Riibens, soit qu*il ait inventé la pomme de terre, le métier de soie, les docks ou la grande couleur.
— C'est fort juste! disait Edgar, en sablant im verre de faro.
— Moi, reprit Urbain, je suis ému lorsque je vois (a statue de Rubens sur une grande place d'inrers.
'^ Oui, cela me cause aussi» à moi, une certaine émotion, dit Edgar.
— Autrefois, reprit Urbain, il fallait avoir massacré des soldats ennemis et incendié des villes pour avoir dos statues de marbre et d'airain.
— C'est un progrès, remarqua Edgar.
"-Tiens, Edgar, écoute... demain nous rendrons une visite au bourgmestre d'Anvers, M. François Loos, un homme de grand mérite, et je lui demanderai l'autorisation de.., La chaleur te fatigue, Edgar?
— Non... oui.», je crois qu'en effet... on ne respire pas, ici, dit Edgar en se levant.
— Oh! ce n'est rien!... reprit Urbain. Voyons, quête disais-je?... ah! j'y suis!.., je demanderai à M. le bourgmestre... prends mon bras, et promenons-nous sur la terrasse, au grand air.
Edgar s'appuya sur le bras d'Urbain, fit quelques pas, mais un accès de douleur corrosive lui fît pousser un cri, et il se laissa tomber sur une grande natte indienne, déroulée entre deux massifs de
fleurs.
Urbain simula un effroi excessif, et se penchant
vers lui :
— Où souffres-tu ? dit-il, où souffres-tu?
— Partout, dit Edgar d'une voix étouffée; il semble qu'on m'arrache les poumons et les entrailles... j'ai une soif horrible... donne-moi de Teau...
— Viens ! reprit Urbain d'une voix éplorée ; fai& un effort... relève-toi... viens dans ma chambre.... tu seras mieux au lit... viens...
2hh URSULE
Edgar se souleva péniblement dans un de ces intervalles de répit que la douleur la plus aigiie donne au patient, et, avec Taide d'Urbain, il rentra, et se coucha dans une chambre à deux lits.
Urbain mit une lampe astrale à côté du lit d'Edgar, et sonna en disant :
— Je vais envoyer chercher un médecin... Cela Ta-t-il mieux?... nonl... Ce diable de Dolphin est sorti !... il me joue de ces tours chaque soir !
Edgar poussa un cri douloureux, et se tordit, comme un supplicié sur la roue, en dévorant son poing.
Alors Urbain se plaça devant lui, croisa les bras, et Ht un de ces sourires que Tenfer a inventés pour le visage des bourreaux misanthropes.
— Ah! lui dit-il avec calme, je ne veux pas que tu meures sans apprendre la cause de ta mort.
Edgar tourna un regard affreux vers Urbain, et balbutia ces mots :
— La cause de ma mort !
— Oui, roué imbécile ! diplomate de lupanar ! ami infâme ! empoisonneur de Tadultère, tu t'espris à mon piège comme un oison ; et je te rends œil pour œil, dent pour dent, arsenic pour arsenic. Tu meurs empoisonné !
Edgar.poussa un râle de rugissement ; la rage lui
rendit un peu de ses forces, et le galvanisa ; il se leva de toute la hauteur de son torse, et ses mains crispées par un désespoir nerveux se tendirent pour saisir Urbain. ^
— Oh! j'ai aussi prévu cela I dit Urbain en reculant; je suis de ton école ; tu m*as formé.
En disant cela, il tenait deux pistolets dans la direction de la poitrine d'Edgar, et il ajouta :
— Si tu pouvais mourir deux fois, je te tuerait deux fois!
Edgar, épuisé par son effort, pâle comme un agonisant, foudroyé parla douleur, déjà raccorni par le ravage du poison, se laissa retomber sur le lit, en disant d'une voix étouffée :
— Misérable!
— Ah! dit Urbain, dans un éclat de rire qui lui laissait des larmes dans les veux, — ah ! c'est moi qui suis un misérable!... Écoute... homme vertueux... écoute... jfc veux que tu entendes tout... J'étais heureux dans ma maison; rien ne manquait à ma vie. J'aimais ma femme, non de cet amour extravagant, qui se brûle lui-même à sa propre flamme, descend à la froideur, et s'élève quelquefois à la haine, mais de cet amour intime qui devient l'éternelle habitude de la vie, dans le cœur d'un honnête homme. J'étais marié; voilà mon
crime aux yeux de ces Jocondcsde lorettes, de ce» miroirs de courlisanes, de ces élèvesdu chap^onnier Bergamin. On doit courir sus aux maris; ce sont les gibiers de ces chasseurs d'alcôves ! Un mari est mis hors la loi par les législateurs de l'adultère! un mari doit être conspué, avili, assassiné, empoisonné par un de ces êtres inutiles qui infestent le céHbat ! Ces voleurs de la chair ont le droit, eux, de passer des bras d'une courtisane pestiférée aux bras d'une femme pure ! Est-ce que nous avons le droit de nous marier, nous? le d(oit d'avoir un lit virginal ? le droit d'avoir la sécurité dans nos caresses légitimes? Non, les maris sont les parias de Tamour; tant pis pour eux ! les chansons du Caveau les avaient avertis. Pourquoi font- ils le monopole d'une femme! pourquoi ne prennent-ils pas la femme d'autrui,, comme le comte Edgar?*
Une sueur froide inondait le visage d'Edgar ; des râles stridents sortaient de sa poitrine ; son torse nu laissait voir des stigmates de dissolution ; les veines de son cou se gonflaient à briser l'épiderme ,' aes yeux fîxe;^ lançaient des regards hideux, comme les yeux d'un spectre; les contorsions furieuses de tout son corps annonçaient une souffrance au-dessus &es farces de l'homme ; et pourtant, à chaque phrase, aiguisée comme la lame d'un poignard que lui tirait
Urbain à brûle-pourpoint, il trouvait encore dans sa jeunesse assez de force pour articuler quelques mots décousus qui voulaient commencer une justification impossible.
— Tais-toi ! lui disait Urbain ; tais-toi ! misérable! meurs dans le silence; meurs dans le repentir; ne parle pas! ne parle pas ! ne parie qif à Dieu. J'en sais trop, moi I oui, moi, avec ces yeux qui découvrent un ciron sur cet aloès, je t'ai vu entrer chez moi comme nn voleur et un pestiféré, par la porte du jardin. Taurais pute tuer comme un chien hydrophobe, sur mon domaine; oh ! non ! je suis un raffiné de vengeance, moi! une balle de pistolet rend trop de services au coupable ; il n'a pas le temps de savoir qu'il meurt. J'ai voulu d'abord te rendre la monnaie de ta diplomatie de Londres et de Bruxelles ; j'ai voulu te surpasser comme comédien. Es-tu content de ton élève,
noble mari d'Angélina î Puis, j'ai voulu savourer ton agonie. Cest un échange de voluptés entre nous. rai voulu compter les dernières pulsations de ton cœur; entendre le dernier râle de ta poitrine. Pour ta couche de mort, je t'ai donné le lit d'Ursule. L'édredon est il doux, mon ami? Écoute : avez-vous assez raillé cet imbécile d'U/bain, dans vos intimes caraseries avec Ursule? vous êtes-vous assez égayé en mêlant mon nom à votre crime? Avez-vous bien
compté dans Fargot de Fadultère, les plantes^ dont vous meubliez mon front? Oh! que d*esprit tu dois avoir dépensé dans ces divins téte-à-téte ! Voyons, Edgar, conte-moi cela; j*adore ce genre de plaisanterie ; veux-tu que je te chante la chanson de Bergamin?... Quand on t apprend ^ c'est peu de chose /... Oui, je comprends ton signe... tu n'es pasd'humeur à faire chorus avec moi... tes yeux se ferment; ta figure est cadavéreuse; tes lèvres ont la teinte de la mort; une étincelle est encore en toi... elle va s'éteindre, je la saisis au vol, pour te faire entendre ces mots — meurs, scélérat, et soi? maudit!
Comme la flamme qui va s'éteindre jette tout à coup une suprême lueur, Edgar se souleva une dernière fois, ouvrit de grands yeux vitrés, lança Técume de ses lèvres, puis retomba lourdement, se raidit dans une dernière convulsion, et ne remua plus. La vengeance avait fait un cadavre.
Urbain lui donna cette fois un regard où la pitié semblait remplacer la haine. Il versa même quelque! larmes, qu'il essuya brusquement, et ferma le« rideaux de ce lit qui était une tombe.
11 n'y avait aucune indécision dans l'attitude, let mouvements, les pas d'Urbain; un observateur, si sa présence eût été possible, aurait reconnu que ce jeune homme suivait toutes les péripéties
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d'un plan combiné par une longue préméditation.
11 consulta la pendule, tira sa montre, réfléchit un instant, et sortit de la chambre, pour regagner k terrasse, où il se promena longtemps, avec le calme d'un péripatéticien.
Au coup de onze heures, il descendit au vestibule, examina la lampe avec attention, et ouvrit la porte de l'avenue, en prêtant l'oreille au dehors. Après un quart d'heure d'attente, il dit à voix basse :
— C'est lui !
Et il parut joyeux.
Un bruit de pas s'était fait entendre, après le grincement de la grille du portail.
Un homme se montra, c'était le jardinier Delphin.
— Eh bien! lui dit Urbain, êtes-vous content?
— Oui, monsieur, répondit Delphin en se frottant les mains ; j'ai une bonne cabine et un bon lit; c'est qu'il faut ça pour un si long voyage.
— Et le navire part toujours demain?
— Oui, demain, dans la nuit ; il n'y a pas eu de contr'ordre. Le Brabançon est un joli trois-mâts, un fin voilier, qui file dix nœuds. Mais, c'est égal, il y a loin d'Anvers à Canton.
— Delphin, dit Urbain, je vous le dis encore une fois, votre congé n'est que de dix-huit mois; cela vous suffira pour bien vous instruire, à Hog-Lane,
et dans le faubourg. Fréquentez surtout les jardiniers hollandais des factoreries du quartier franc.
— Oh! monsieur, je n'ai oublié aucune de vos recommandations.
— Avez-vous mis ma lettre à la poste T
— Oui, monsieur.
— Arrivera-t-elle à Paris aujourd*huit
— Oui, monsieur, vous pouvez y compter.
— Ainsi, vous serez demain soir à l'arrivée du convoi de Paris. Vous aurez une voiture; vous recevrez ma femme, vous la conduirez jusqu'au portail, et vous vous servirez de la même voiture pour "''^us rendre au port. D'ailleurs, je vous donnerai encore d'autres instructions.
— C'est convenu, monsieur, tout sera fait.
— Eh bien î Delphin, allez essayer votre cabine et votre lit, puisque tous vos bagages sont à bord. Je suis fatigué; monsieur le comte m'attend, là-haut, et nous avons besoin de repos tous les deux.
— Monsieur me permet-il de lui serrer la main î
— De tout mon cœur, mon brave Delphin... A propos... j'oubliais... Tenez.^. on a toujours besoin de beaucoup d'argent, en partant pour un voyage de long cours... Prenez ceci.
Urbain donna un petit portefeuire à Delphin; il contenait dix mille francs en billets anglais.
Le Jardinier allait se jeter aux genoux d'Urbain.
— Bon voyage ! mon cher Delphin, dit Urbain e» retenant le mouvement du jardinier; fet, songez-y bien ! un congé de dix-huit mois.
Delphin, ivre de joie, s'éloigna en bénissant c« maître généreux, et en s'étonnant aussi d'un acte de largesse peu commun chez Urbain.
Urbain, resté seul, éteignit la lampe du vestibule, et s'assit sur une banquette du jardin, en prenaiH la position d'un amateur des belles nuits, qui va £aire sa veillée aux étoiles.
A l'aube, il se leva péniblement, comme accablé par l'ivresse d'une nuit d'orgie, et donna des regards pleins de tristesse à son domaine, à cet Eden qu'il avait créé pour le bonheur d'une vie, et qui se couvrait d'une teinte lugubre^ au premier sourire du soleil levant. La révolte contre cette ironie de te nature et contre l'injustice du sort, se peignait dans ses yeux livides, et dans les contractions de son vi» sage. Riche, heureux, innocent, jeune, pourquoi se voyait-il ainsi déshérité, par le crime d'un autre, et réduit à traîner une vie de désespoir, comme un artisan de sa propre infortune, ou à porter sur lui des mains violentes, comme le criminel devant lalon^ie torture du bagne, ou l'intolérable agonie de récin-
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iaod? S'entretenaht avec ces pensées désolantes, ï regardait encore le ciel, comme pour lui demander une réponse, car le malheur immérité infuse régoïsme au cœur, et fait croire à l'innocent qu'il est seul sur la terre, que sa douleur injuste doit exciter l'intérêt de l'univers, et qu'une consolation doit Tenir à lui, soit des hommes, soit du ciel.
L'horizon continuait ses sourires, la campagne Aait toujours splendide et joyeuse. Urbain mit la main sur ses yeux pour ne pas voir cette fête de l'été, ce grand paysage railleur ! Il monta le perron, traversa le vestibule, et ouvrit la porte de son laboratoire au rez-de-chaussée. Là, pendant deux heures, il écrivit son histoire de ces derniers jours, avec le dénoûment, qui n'était pas encore arrivé.
Ce travail lui donna une certaine satisfaction ; car, disait-il sans doute en lui-même — au moins la leçon ■e sera pas perdue; ellepeut profiter à autrui.
Il assembla les feuilles éparses, les plia en forme de lettre, les mit sous pU, et, pour la première fois de sa vie, s'estimant très-heureux d'avoir perdu son père et sa mère, il adressa son horrible révélation à un proche parent qu'il avait dans le Calvados.
La Poste, cette insouciante messagère de tant de douleurs, couvrit de ses timbres ce pli funèbre, et le rendit à sa destination.
Ciwlsisf
Ursule voyageait seule dans un coupé du convoi qui allait à Bruxelles. Comment aurait-elle pu résister à cette lettre d'Urbain?
«AnyerSy joilletlSSS,
c Ma chère Ursule, » Cette fois, il m'a été impossible de garder mou incognito à Anvers. Une visite obligée au jardin des plantes m'a valu des honneurs, dont je suis indigne, mais que je dois subir comme si je les méritais. Le comice agricole m'a donné une médaille d'or pour la culture des lavanteras ! ! C'est un fait inouï, car les botanistes français sont peu estimés en Belgique.
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Je t'avoue, ma chère Ursule, que cette médaille d'or m'a fait quelque plaisir ; elle m'a donné le goût des décorations. Un mari décoré, décore sa femme ; je rêve les honneurs pour toi.
» Le directeur du jardin m'a donné un dîner superbe; nous étions vingt-quatre convives; j'ai été charmé de voir que le comte Edgar, malgré l'absence de ses titres scientifiques, a été invité, à cause de moi. Au reste, il a été charmant au dessert.
» A Anvers, lorsqu*on esl une fois lancé dans les dîners, on n'en finit plus. Les invitations pleuvent. On me conteste tout motif de refus, à cause, dit-on, de mon double malheur de riche et d'oisif. Mais voici l'ennuyeux pour toi.
» Edgar, qui prétend être Thomme des convenances, me dit à chaque instant: — il faut rendre ces politesses, avant de partir. Tu as une serre trèsvaste, une serre qui est la plus belle salle à manger d'Anvers ; et tu dois donner aux notables un dîner de quarante couverts, au moins.
.3 1 Ce n'est pas la dépense qui m'efiraye ; je n'aî peur que de mon inexpérience dans les choses de ce monde. le ne sais pas recevoir. On mt conseille d'inviter des femmes, à ce dtner. Autre embarras } je suis gauche, comme un écolier, avec les femmes. Bref, que te dirar-je ? je perds la tète si tu ne viens
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pas à mon secours, ma bonne et chère Ursule. II fdut que je paye ma médaille d'honneur, et que je reconnaisse dignement l'hospitalité belge. Arrive, et je suis sauvé; mais arrive promptement, car tu as des préparatifs à faire, et je ne veux pas trop prolonger mon séjour ici. Ne t'inquiète de rien, Anvers est une ville de ressources. Uy ades boutiques de Confections comme à Paris, et tu pourras te payer un kilomètre de dentelles, avec mon argent. Tu vois que je te prends par ton faible, fai lorgné ce matin un produit de Malines qui tenterait une impératrice: il manque à cette merveille les plus belles épaules du mondd. Viens la prendre, 11 ne lui manquera rien*
» Voici un obstacle : notre maison peut souffrir de notre double absence. Silvaln n'a pas ma confiance, tout honnête qu'il est ; c'est un coureur d'aventures en ville, et je le soupçonne même de joUer à la Bourse* Brigitte seule peut gouverner une maison, par intérim, mais tu as besoin d'elle pour voyager. Comment arranger cela? J'ai ici la nièce de Del« phin, une excellente fille, qui a servi comme femme de chambre chez le directeur de la Banque. Elle est toute prête à te servir pendant ton séjour à Anvers, Vois, et décide. J'approuve d'avance ce que tu feras, ma chère amie. Tu peux très^bien retenir les trois
places d'un coupé , et faire la route de Paris à Bruxelles, avec un léger bagage que tu laisseras à la gare. Tu me trouveras à ta descente du chemin de fer.
» Je compte si bien sur ton dévouement, que je vais faire imprimer mes invitations en ton nom et au mien.
» Je n'attends pas ta réponse ; je f attends, toi.
» Et les bras et le cœur ouverts.
> Ton bon mari, » Urbain.»
» P. S. En passant, achète-moi quatre paires de gants, chez notre fournisseur ; on connaît mon numéro. Ne t'inquiète pas du passe-port, on n'en demande pas aux femmes. »
Ursule voyageait donc seule dans un coupé, comme nous l'avons dit, elle avait même embrassé avec joie, cette autorisation de secouer la tyrannie de sa femme de chambre, et de vivre quelques jours, loin de son espionnage ennuyeux. La fièvre du voyage, le fracas des wagons, la variété des sites, les incidents des rencontres, lui donnaient des distractions si subites et si nouvelles, qu'il lui était impossible de réfléchir longtemps, et de descendre en elle-même pour juger sa situation. Arrivée à mi«
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chemin du voyage, elle n'avait pas encore décidé si elle devait se réjouir ou s'attrister de la lettre de son mari. Cette incertitude même ne lui déplaisait pas, et elle voulait saisir toutes 1^ occasions et tous les prétextes pour la prolonger jusqu'au terme delà route, mais à force de chercher autour d'elle l'étourdissement et la distraction, la pauvre femme trouvait des émotions inattendues qui voilaient de larmes ses beaux yeux, et remplissaient son cœur d'amertume : c'était un de ces incidents, si communs dans nos voyages d'aujourd'hui : une halte aux stations des villes flamandes, devant des barrières de fleurs ; les familles mêlées aux familles, et descendant sous de grandes avenues d'arbres ; les jeunes femmes montrant sur leurs visages les fiëres joies de la maternité heureuse; les petites filles courant comme des apparitions d'anges ; les jeunes époux, liés par le bras et par le coeur, et souriant à ces charmantes œuvres de l'amour ; enfin tous ces petits tableaux d'extérieur domestique, qui s'exposent d'eux-mêmes sur les lisières du chemin, et mêlent leur gaieté sereine aux grâces de la campagne, et aux enchantements des soirs d'été.
Parfois, lorsque ces fêtes de famille se prolongeaient trop longtemps, Ursule baissait le rideau des stores, et appuyait ses mains sur ses oreilles pour
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ne pas entendre les éclats de joie enfantine, qm re» tentisMient autour des stations,
La joie d*autrui augmente la tristesse de ceux qui souffrent par leur faute, et cette tristesse devient une sombre mélancolie, après le coucher du soleil, lorsqu'une vaste plaine aux horizons inconnus semble se rétrécir graduellement à l'heure du (crépuscule, et disparaît sous les ténèbres de la nuit, ne laissant en vue sur la lisière du chemin, que les gigantesques fantômes des peupliers. Ursule avait profité de la dernière lueur pour lire encore une fois la lettre de son mari, lettre si rassurante et si désolante à la fois, car elle ne trahissaitpas l'ombre d'un soupçon dans l'esprit d'Urbain, et elle révélait des secrets de tendresse conjugale que Fabsence inspire à ces hommes injustement accusés de froideur, parce qu'en présence de la femme aimée, ils ont la noble pudeur de la passion. Alors, accablée par sa douleur morale, et par une souffrance phy>» Bique, dont elle ne pouvait deviner la cause, elle se recueillait, enveloppée de sa mantille dans l'angle de son coupé, comme une frileuse au coin du feu de rhiver, et elle se déchirait elle-même, par la sanglante ironie de sa pensée, en se demandant si le gain conquis par la faute valait tous ces trésors de jeunese, de beauté, de fortune, de calme, de se-
rénitë domestique, follement gaspillés dans le caprice d'un instant I
Et comme l'Ame désolée a toujours besoin d'une ombre de consolation, pour respirer et se donner la force de continuer ea souflrance, Ursule se faisait im nouveau plan de conduite, dont elle devait commencer l'exécution en arrivant au cottage d'Anvers, et elle comptait sur la loyauté du noble Edgar pour réparer, autant qu'il était possible, une faute que rien ne peut réparer devant les hommes, pas même le repentir, écouté de Dieu seul.
Cette iUusion donna même à Ursule assez de force pour descendre d'un pied plus ferme sur la terre belge, au moment où elle s'attendait à rencontrer son mari et Edgar*
Libre du souci du bagage, elle chercha autour d'elle, dans la gare, et ne trouva que des visages inconnus. Le gaz éclairait comme lé soleil.
Tout à coup un honune perce la foule des curieux et des intéressés et, se découvrant avec respect devant Ursule, il se fait reconnaître.
— Ah l c'est vous, Dolphin ! dit Ursule , êtes-vous avec mon mari ?
*- Madame, dit Dolphin, qui suivait les instructions religieusement et sans les examiner,— madame, votre mari a été accablé par les affaires et
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les visites toute la journée, et avec une chaleur de Sénégal, et il m'a fait Thonneur de m*envoyer à Bruxelles pour vous recevoir, et prendre les bagages demain. Voici la voiture que j*ai retenue , et qui vous conduira tout de suite à la gare d'Anvers.
Ursule trouva cela fort naturel, et suivit Delphin.
Le jardinier monta sur le siège, s'assit à côté du cocher, et la voiture fit le chemin indiqué.
Il faut une heure pour franchir le court intervalle
qui sépare Bruxelles d'Anvers. Ces deux charmantes villes n'en font qu'une, grâce au chemin de fer.
En arrivant à Anvers, Delphin prit une autre voiture de place, et monta de nouveau sur le siège, pour éviter les questions: il craignait d'ailleurs toujours de manquer son passage à bord du j&ra6anpon^ en partance dans la même nuit. La voiture traversa tout Anvers, et s'arrêta devant le portail du cottage d'Urbain.
Delphin ouvrit la portière, et dit à Ursule, en lui montrant la grille ouverte, l'avenue et le cottage resplendissant de lumières à toutes ses vitres : — Voilà, madame; je m'arrête un instant pour régler mon compte avec le cocher.
Ursule éprouva un vif sentiment de joie envoyant à vingt pas d'elle cette façade illuminée comme pour la recevoir. Elle traversa la courte avenue d'un pas
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leste., trouva la porte ouverte à deux battants, le vestibule éclairé à giorno ^ le salon du rez-dechaussée resplendissant de girmidoles, et pas Fombre d'être vivant. Elle prêta Foreille , et n'entendit que le bruit monotone d'i^n balancier, dont on ne voyait pas l'horloge.
N'ayant et ne pouvant avoir aucun soupçon, rassurée par l'air de fête qui régnait autour d'elle, Ursule pensa que la société d'Urbain se promenait dans le parc, et qu'elle allait rentrer au premier moment. Une autre idée fort naturelle lui conseilla de montei', pour mettre un peu d'ordre dans ses cheveux et sa toilette, et paraître avec tous ses avantages devant les botani^es anversois.
Elle monta l'escalier, et au premier étage, elle vit une porte ouverte, une chambre à deux lits, et une lampe astrale sur un guéridon.
— r Oui, c'est cela ! dit-elle ; Urbain a tout prévu ; c'est notre chambre, il était facile de la trouver du premier coup d'œil.
Et elle entra lestement, pour trouver le côté du miroir.
Une large feuille de papier^ placée en vedette devant la lampe et sur le guéridon, attira d'abord son regard ; elle se pencha, et lut ce mot, écrit en lettres démesurées : — Choisis.
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— Choisis ! dit-elle en elle-même ; ceci s'adresse à moi.
Et un firisson la saisit, comme si un Tent de neige eût passé sur ses épaules nues, au sortir d'un bal d'hiver.
Elle regarda les deux lits, enveloppés de rideaux en toile de perse.
— Ah ! je crois comprendre ! se dit-elle, en souriant pour se rassurer.
Elle s'approcha du lit qui avait le guéridon, la lampe et la feuille de papier dans son voisinage ; elle entr'uuvrit avec précaution 4es rideaux, et reconnut tout de suite son mari, qui paraissait dormir profondément.
Elle referma les rideaux avec la même précaucaution, en se disant à elle-même :
— Ne le réveillons pas ! n dort d'un si bon cosur!
Le mot diotsfs lui parut alors très-clair,
— Prenons l'autre lit, dit-elle.
Elle ôta son chapeau, ferma doucement la porte de la chambre, et trouvant étalées sur un fauteuil toutes les confections de toilette, Indispensables ou superflues, elle remercia mentalement son mari de cette attention.
— Comme il dort avec cahne ! pensait-elle ; on
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ne l'entend pas respirer. Il parait, en effet, que sa journée a été accablante. Pauvre Urbain I 11 se fait boni
Une chaleur méphitique régnait dans la chambre» et Ursule, respirant avec peine, s'efforçait en vain d'ouvrir une fenêtre pour laisser entrer Tair frais de la nuif. Le ressort de la persienne résistait ; il aurait fallu une main d'Hercule pour le mettre en Jeu.
«^ Ce n'est pas moi, pensa*t-elle, qui pourrais dormir entre ces rideaux.
Elle s'approcha de son lit, et sépara les rideaux brusquement.
Un cri déchirant retentit et ébranla cette maison déserte ; les bras d'Ursule s'étendirent et ne retombèrent pas; son visage se décomposa dans un accès de terreur inouïe. Un cadavre hideux était assis sur le chevet; son torse ruisselait en putréfaction liquide; ses yeux, ouverts et axes, semblaient regar« der Ursule, et cette face de spectre, déjà sillonnée par le ver de la toir.be, faisait encore reconnaître le comte Edgar !
Ursule resta encore quelque temps inunobile, la bouche béante, les yeux fixés sur les yeux du spectre ; puis une convulsion nerveuse agita son corps, et un mouvement que la pensée ne maîtrisait pas,
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la fit tourner sur elle-même et porta ses mains sur les rideaux de Fautre lit, comme si elle eàt voulu se réfugier auprès d'uu être vivant et Fassoder aux terreurs de cette vision formidable. Hais cette fois ses mains touchèrent des mains glacées» et ses yeux virent un autre cadavre, le cadavre d'Urbain, endormi du sonmieil étemel. Reculant d'horreur, et toujours luttant avec courage contre la défaillance qui brise les pieds, et l'ébranlement du cerveau qui brise la raison, elle s'appuya sur le bois du Ut pour ranimer ses forces et continuer la lutte ; mais cette obstination invincible qui nous porte à regarder ce qui est intolérable à la vue lui fit ouvrir une dernière fois les yeux du côté de l'autre lit; et ils se refermèrent tout de suite devant la plus épouvantable des apparitions. Le cadavre d'Edgar, assis sur le chevet, et déjà en travail de dissolution, s'écroulait sur lui-même, avec des mouvements qui faisaient osciller sa tête hideuse et agitaient les mains sur la couverture du lit. Le hurlement de la terreur suprême déchira la poitrine d'Ursule ; un tintement de bronze sonna dans sa tête ; ses cheveux se hérissèrent et blanchirent ; le souffle de la vie n'arriva plus aux lèvres, le cou se serra comme sous la pression circulaire d'un lacet ; elle tomba entire les deux Uts, comme si la foudre l'eût frappée sans se
faire entendre. Par malheur, ce coup terrible n*avait pas donné la mort.
La jeunesse et la vigueur reprirent leurs droits dans ce corps, où fonctionnaient si bien tous les ressorts de la vie. L'évanouissement dura une heure. La dette était payée à là terreur. Restait le désespoir, le souvenir intolérable, la vie entre deux cadavres, Tavenir impossible, un malheur sans fin, une énigme sans mot, une femme sans nom.
En revenant à elle, Qrsule se leva, ouvrit et referma les yeux, et marcha péniblement vers la porte, en frissonnant, car il lui semblaitlqu'un souffle de spectre glaçait son épaule, et que deux mains de squelettes allaient la retenir par les cheveux. Elle descendit l'escalier, comme s'il n'avait eu qu'une marche, traversa le vestibtde et l'allée, recula d'efiroi devant les deux pilastres blancs du por« tail, reprit encore son courage, franchit le seuil de ce jardin de mort et s'élança au hasard dans la cam* pagne, sans songer à sa toilette dévastée, à sa chevelure en désordre, aux périls d'une nuit ténébreuse ; elle allait toujours ainsi, d'un pas furibond, emportée par le délire à travers les chemins frayés, les sentiers de campagne, les jardins sans clôturât sans savoir où la conduirait cette course haletante et demandant au hasard la rencontre d'un précipice
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à pic, d'une eau profonde, d'un gouffre béant, seules hôtelleries du désespoir. Le hasard ne lui fut pas favorable, il la laissa errer toute la nuit, comme une folle échappée du cabanon, et à Taube, il lui barra le passage avec les murs d'enceinte de la gare du chemin de fer. Là, Ursule^ épuisée de fatiguei tomba sur une banquette extérieure et s'assit lourdement comme si elle eût déposé le fardeau d'un corps qu'elle ne pouvait porter plus loin^
On apprêtait un convoi de petite vitesse pour Bruxelles et Paris. Un employé avisant une jeuno femme dans un désordre de toilette qui annonçait une grave atteinte portée au cerveaui s'approcha d'elle et lui demanda, d'une voix ménagée, si elle partait par ce convoi. Cette parole humaine fut douce k l'oreUle d'Ursule ; elle leva la tète et répondit oui.
-^ Eh bien I madame» dit l'employé, bàtez-vous. Voilà le bureau*
Ursule, par un mouvement machinal, fit remonter la mantille au-dessus de sa tète, pour remplacer le chapeau par un capuchon, et déposant au bureau un billet de cent francs, dont elle oublia de f/renà^e la monnaie, elle prit sa place et suivit deux ou trois voyageurs indigents à la salle d'attente, et après cinq minutes, au wagon.
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Dès ce moment, la pensée et la raison ne fonctionaaient plu» en elle. Endormie ou éveillée^ elle vit les mêmes tableaux^ elle s'épouvanta des mêmes visioD8| eUe subit les mêmes rêves« L'immobilité burde succédait à TagitatioD folle ; des cris aigus sortaient de sa poitrine et se mêlaient au bruit des ferrailles du convoi» comme « elle eût été escortée par le» fantômes qui traînent les chaînes de l'enfer. Ce supplice fut long et ne donna aucun répit à la malheureuse femme ainsi torturée. On eût dU qu'un bourreau invisible s'acharnait sur elle, en épuisant toutes les ressources d'un génie infernal i et pourtoatt lorsqu'une lueur de raison traversait ce front meurtri par les angoissèis Ursule aurait voulu ne jamais arriver au terme d'un chemin et vivie toujours ainsi, emportée au vol d'un démon defeu^ comme les âmes condamnées à décrire un cercle étemel dans les ténèbre» des tieux profoidA» La dernière station lui donna un réveil pire que la fiévreuse insomme i elle aurait yguIm reculer Paris aux limites au monde, fin descendaiit de la gare» elle ressemblait^ avec sa pâleur et sa robe blanche fanée, à ime morte galvanisée qui s'éloigne de son convoi funèbre, pour faire quelques pas encore dans la dté des vivantst Une portière de voiUffe s'ouvrit devant elle, et sa lèvre murmura, par habitude, un
numéro et le nom d'un faubourg. Elle traversa Pa* ris sans rien voir, sans rien entendre. Un reste de force et de pudeur la ranima un peu devant la façade de son hôtel. Ses pieds la portèrent dans sa chambre et défaillirent après cet effort. Brigitte entra et poussa un cri lugubre en reconnaissant sa belle maltresse dans ce fantôme en suaire.
— Au nom du ciel! dit-elle, qu'est-il arrivé à madame? et elle tomba les mains jointes à ses genoux.
Ursule la repoussa du pied comme un reptile et fixa sur elle des yeux livides.
— (Test pc^ur vous que je me suis traînée jus^ qu*ici! lui dit-elle d'une voix rauque; c'est pour vous que j'ai tenu ma raison à deux mains pour ne pas la pe)rdre ! C'est pour vous que j'ai voulu vivre un jour de plus!
Brigitte pleurait et. voila sa figure avec ses mains.
Alors Ursule raconta, dans tous ses détails son affreuse nuit du cottage d'Anvers.
Et Brigitte sanglottait, la face contre terre, comme une coupable qui attend son arrêt de mort.
Alors Ursule, surexcitée par son horrible récit, ajouta :
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— Cest vous qui avez tué ces deux hommes, vous et votre amant, et. pour quelques pièces d'or, sans doute! Cest vous qui me tuez, moi, votre bienfaitrice ! Mais vos remords vous tueront, vous, infâme créature de trahison et tueront l'autre aussi, cet exécrable vendeur de chair humaine. Il ne m'a pas attendu, lui ! Je Tai demandé. Il a quitté la maison ; il avait fait fortune! une fortune souillée de sang et de chairs de cadavre! Allez rejoindre cie scélérat! Vous! que faites-vous ici! Sors, démon; va-t'en, te dis-je, ou je brise sur ta tète tout ce qui va tomber sous mes mains !
Ursule, arrivée au paroxysme de la fureur, saisit sur la cheminée une statuette de bronze, et s'en servit vigoureusement comme d'une massue pour en frapper Brigitte à la tête. Un mouvement fait à propos fit avorter la vengeance. Le bronze efSeura le front. Brigitte se releva précipitamment et courut vers la porte, et lorsqu'elle se vit en sûreté, elle s'écria : ,
— Gomment les trouvez-vous ces belles dames ! Elles trompent leurs maris et assomment les honnêtes filles! Je vais porter ma plainte, et les deux hommes que vous avez assassinés à Anvers me serviront de témoins !
Ce coup brisa la dernière fibre qui retenait la
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raison dans le cerveau d'Ursule. Un éclat de rire furieux répondit seul à Viniolence de Brigitte.
Brisée par la fatigue, anéantie par les émotions, brûlée par la fièvre, Ursule courut k son lit pour trouver un peu d*oubli et de repos, dans la mort du sommeil, cette trêve du malheureux; mais en jetant un coup d'œil sur la grande glace de Talcôve, elle se vit et ne se reconnut pas ; le miroir ne reflétait plus la belle Ursule, il encadrait un spectre livide et un front vieilli sous des cheveux blancs. C'était hideux à yoir. Cette nouvelle terreur arracha des cris plus stridents aux lèvres de la femme transfigurée. Un vieux serviteur, atth*é par le bruit, entra dans la chambre et trouva Ursule agitée par toutes les affreuses contorsions de la folle. Brigitte avait disparu. Elle courait faire son rapport à SUvaln,
Dès ce moment, Ursule se livra sans trêve à tous les accès de cette folie furieuse qui conduit k deux solutions promptes, la guérison ou la mort.
La pauvre Ursule eut au moins le bonheur de ne pas trouver la guérison.
tm
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