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LA
SCÈNE II Ll'] <;:UMTE, MERLOT
]\Ion cher général...
LIv COMTE.
Mon vieux JNlerlot.
MI^RLOT.
Tu as fait bon voyage?
LE COMTE
Excellent. Tu sais, moi, je dors en chemin de fer comme dans mon lit. Je suis venu de Rome tout d'une traite...
MERLOT, riant.
îSous-lieutenant. va!
LE COMTE
Ah çà, parlons de choses sérieuses.
MERLOT
Tu as reçu ma dépèche?...
LE COMTE
Et toi, ma lettre?
MERLOT
Parfaitement. Quand on m'annonça, il y a troi^; jours, la mort subite de ton beau- frère, le marquis de Cygne, mon premier mouvement fut de te prévenir. Vou.'^ étiez brouillés... je n'avais pas l'intention de te faire prendre le deuil... Mais je pensais que tu voudrais revenir à cause de ta nièce.
ACTt PREMIER
LE COMTE
Oui. Jo ne connais pas cette enfant... Et depuis longtemps c'était un do mes chagrins. Lorsque j'eus le malliear de perdre ma sœur, il y a quinze ans, il m'eût été doux de rei)orter sur sa fille l'aliection que j'avais pour elle. Mes ditïértnds avec le marquis de Cygne m'en empêchèrent. Blanche grandit loin de mol. Son père, qui ne s'intéressait pas ù elle, la mit au couvent où toi, soldat, tu avais été contraint de mettre ta fille et, chaque fois que tu revenais de faire visite à ta petite Madeleine, tu me parlais de l'orpheline. Aussi, grâce à toi, je n'ai pas perdu l'habitude de l'aimer...
MERLOT
Selon tes instructions, j'ai dit à mademoiselle de Cygne combien tu étais désolé de ne pas te trouver auprès d'elle dans ce triste nioment... Séverac, ton aide de camp, qui, lui, avait pu partir un jour plus tôt que toi, t'a fort bien représenté hier aux obsèques... Tout à l'heure, j'irai ciiez moi, chercher ta nièce et ma fille, et je te les amènerai... Tout est-il bien ainsi que tu le désires?
LE COMTE
Tout, et je te remercie...
MERLOT
Tu le peux, car ça n'a pas marché tout droit. Ma fille était auprès de Blanche, et moi je montais la garde à la porte pour éloigner les importuns. Et il en venait! Des courtiers en funérailles, des entrepreneurs de publicité, des experts pour la vente de la galerie... que sais-je? Ces gaillards-l:j étaient bien tombés: je les ai reçus à la pointe des baïonnettes!
LE Comte.
Je m'en doute !
MERLOT
Un seul a essayé de résister: vm petit monsieur avec
MERLOT
des petits favoris, un petit lorgnon, une petite redingote, et un petit air important qui m'a f:iit monter la moutarde au nez. Il avait trouvé le moyen île se faufiler auprès de ma fille, et il était là, qui faisait le joli cœur. Je l'ai flanqué à la porte. Mais il a dit qu'il viendrait chez toi. Je te préviens, pour que tu le consignes.
LE COMTE
Il se nomme ?
Frossard!...
LE COMTE
Frossard? Mais c'est mon notaire.
MERLOT
Un notaire? Ça? allons! On les prend donc au berceau maintenant ?
LE COMTE
C'est un charmant garçon. Jeune, c'est vrai, mais très sérieux... Ah! tu mets les notaires à la porte, toi? Tu vas bien! Il venait sans doute faire signer des actesi ma nièce... Il la verra ici... Car tu comprends, n'est-ce pas, que mademoiselle de Cygne ne peut habiter que chez son tuteur ? Ma maison va devenir la sienne, et elle restera auprès de moi jusqu'à son mariage.
MERLOT, grognant.
Ou jusqu'au tien. •
LE COMTE
Que veux-tu dire?
MERLOT
Mais ce que tout le monde dit, à commencer par les journaux qui savent tout.
ACTE PREMIER
LE COMTE
Et qui invent.r>nt le reste.
MERLOT
Voici, mon cher, la petite note qui a paru la semainr' dernière et que j'ai gardée à ton intention: «Un grand >» mariage. — Le général comte de Canalheilles, le » dernier descendant d'une très illustre famille, va, •• dit-on, renoncer au célibat pour épouser une adora- )> ble et richissime Anglaise, miss Sarah O'Donnor. " C'est à Rome, où il est actuellement en mission, que » le général a rencontré, dans le monde, cette char- » mante jeune fille, qui sera, l'hiver prochain, la » reine de toutes nos fêtes parisiennes. » — Qu'en dis-tu? Est-ce vrai, ce canard-là?
LE COMTE
C'a été à deux doigts d'être vrai.
MKIlLOT.
Et ça ne l'est plus ?
LE COMTi;.
Ça peut ne plus l'être.
MERLOT
Je ne suis pas Œdipe... Cesse de me parler par énigme et expliquons-nous comme deux vrais troupiers.
LE COMTE, s'asseyant.
Eh bien! voilà... .Je suis parti, comme tu le sais, il y a un an, pour aller occuper le poste, à la fois diplomatique et militaire, que le gouvernement m'avait confié auprès du roi d'Italie... Depuis longtemps, je m"ennuyais à Paris... J'acceptai cette mission avec joie : le mouvement allait me rendre ma gaité, ma santé. J'avai-; un compagnon de voyage de mon choix, dans mon aide de camp...
MERLOT
Pierre...
LE COMTE
Le fils du général Séverac, le héros de l'armée de Metz, mon meilleur ami...
MERLOT, protestant.
Le meilleur?... Eh bien! Et moi?
LE COMTE, atfectueiisement.
Est-ce que celui qu'on a perdu ne semble pas toujours le meilleur? Bref, Pierre et moi, nous nous étions mis en route, comme deux écoliers en vacances. Et je t'assure que le plus en train n'était pas le capitaine.
.Je m'en rapporte à toi!...
LE COMTE
Nous venions d'arriver à Marseille, et nous étions allés faire un tour sur la Cannebière, lorsqu'une voix totalement dénuée d'accent se lit entendre ! — Eh ! cher comte, qu'est-ce que vous faites là? — C'était le duc de Bligny qui s'apprêtait à partir pour Nice sur son yacht à vapeur... Il avait, avec lui, un lot de bons vivants : mon petit cousin Pompéran et sa femme, la belle madame Smorden, et quelques étrangères charmantes, auxquelles il réclamait le plaisir de nous présenter. Si le bateau et l'équipage nous plaisent, on nous prendra à bord, et en route pour Gênes.
MERLOT
. Eh bien ? Et la mission ?...
LE COMTE
Gomment la mission ?... Mais nous étions dedans en plein, puisque nous allions...
MERLOT
Avec de jolies femmes ! Oh ! jeune... jeune... éternellement jeune vieillard !
ACTE PREMIER
LE COMTE, gairaent.
Que veax-tu ? On n'a pas toujours soixante ans. Et puis, c'étaitsans doute ma destinée d'aller là. ..Car c'était là que je devais rencontrer...
MKRLOT.
L'enchanteresse...
Oui, miss Sarah... Nous étions sur le pont du yacht, entourés de nos amis, lorsque j'entends Bligny me dire: G'-néral, permettez que je vous présente a nos charmantes passagores. Miss O'Donnor... le général comte de Canalheilles. Je me retourne et je reste immobile, saisi par la radieuse beauté de la jeune fille, qui me saluait en souriant. Imagine-toi... mais non, tu la verras I... Et alors, tu comprendras comment un brouillard passa devant mes yeux, comment j'éprouvai, à la fois, du plnisir et de la crainte, et enfin, comment, devant cette incarnation vivante de la grâce et de la jeunesse, je me sentis prêt à vendre mon àme pour n'avoir plus que vingt ans.
.J'ai vu jouer ça à l'Opéra. Ça s'appelle Faust.
LE COMTE
La traversée dura huit jours, puis, nous nous retrouvâmes, miss O'Donnor et moi, à Home. Là, dans un monde charmant, au milieu des plaisirs, nous passâmes six mois délicieux. Tout ce que l'intimité avec une femme jeune, élégante, spirituelle, peut causer du satisfiictions délicates, je l'ai trouvé auprès d'elle. L'affection qu'elle me témoignait étoit faite des prévenances câlines qu'on a pour un père et des petits soins tendres iju'on a pour un époux. Elle sut me faire entendre qu'elle ne se plai.-^ait avec personne autant qu'avec moi, et si j'avais été fat...
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MERLOT
Avec ça que tu ne l'es pas ?
LE COMTE
Voyons, toi, à ma pince, qu'est-ce que tu aurais pensé ?
MERLOT
Que j'avais affaire à une enjôleuse qui voulait se faire épouser.
LE COMTE
Eh ! je me le suis dit aussi... Et puis j'ai raisonné. Dans quel intérêt Sarah aurait-elle agi ? Elle est b 'lie, libre, riche, heureuse... Qu'est-ce que je lui apporterais, moi ?
MERLOT
Ton nom, ta grande situation. Miss Sarah veut être comtesse.
LE COMTE
Eh bien, mon cher, même pas ça... Car l'offre do mon nom qu'elle avait acceptée, il y a huit jours, aujourd'hui elle la repousse... La mort du marquis de Cygne a tout remis en question...
MERLOT
Sous quel prétexte ?
LE COMTE
Voilà qui va te faire connaître Sarah mieux que tout ce que je pourrais t'en dire. Elle m'a déclaré que la situation n'était plus la même : que je n'allais plus être isolé comme par le passé, que dans ma nièce je retrouvais une famille, et que, par conséquent, elle n'avait plus aucune raison de devenir ma femme,.. Et comme j'insistais, elle a conclu ainsi : Partez, je serai à Paris en môme temps que vous,.. Je verrai votre nièce, je causerai avec elle, et si je trouve, de son côté, la moindre opposition, je m'éloigne et nous ne nous reverrons plus.
ACTE PREMIER
Ail! ah!
LE COMTE
Voilà pourquoi je t'ai dit que cette histoire do mariage, qui avait été exacte, pouvait ne plus l'élre, et je te déclare, en toute francliise, que j'en aurai un réel chagrin.
MER LOT
Et je te déclare moi, que tu auras tort... Tu es arrivé à l'âge de la retraite, mon vieux, et ce n'est pas le moment de faire campagne. Tu viens de passer un hiver délicieux, m'as-tu dit... Félicite-t'en, mais n'espère pas que ça va continuer. Passé cinquante ans, quand on se marie, c'est pour les autres !... Miss Sa-' rah est, je te Taccorde, la perfection morale et physique... Raison de plus !... Si la tentation est trop vive, prends le train, va en Suéde, en Russie, en Laponie, dans les pays les plus froids: ça te calmera; mais n'épouse pas... Voilà le conseil que je te donne.
LE JCOMTE.
Quand tu auras vu miss Sarah, tu me diras le con traire.
ME l; LOT.
Nous verrons bien !
Séverac entre par la porte dn fond.
SCENE III
Les Mêmes, SÉVERAC.
MER LOT
\h ! bonjour. Séverac.
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SÉVERAG, saluant Merlot.
Mon colonel...
Il va au général.
LE COMTE
Vous venez de chez miss O'Donnor ?
SÉVERAC
Gomme vous me l'aviez commandé , oui , mon général.
LE COMTE
Elle est arrivée ?
SÉVERAG.
A. midi, avec mistress Stewart, sa dame de compagnie.
LE COMTE
Elle vous a reçu ?
SÉVERAC
Non, mon général... Du reste, je ne l'ai pas demandé.
LEGOMTEjà Merlot, à part.
Il va chez cette charmante femme... il ne demande pas à la voir !
SÉVERAC
Mistress Stewart m'a chargé de vous dire, mon général, que miss O'Donnor vous attendrait toute la journée.
LE COMTE, à Merlot.
J'y vais, et je la ramène... Toi, va chercher Blanche. Je veux les mettre en présence l'une de l'autre. Je veux que mon sort soit promptement fixé.
MERLOT, LE COMTE, SEVERAG, ZOÉ, FROSSARD
LE DOMESTIQUH.
Madame de Pompéran, monsieur Frossard.
LE COMTE, à Merlot.
Tiens ! C'est ta victime.
ZOÉ, entrant vivement.
Ne vous dérangez pas, cher cousin, je ne fais qu'entrer et sortir. J'ai voulu savoir si vous étiez arrivé à bon port...
Elle l'embrasse.
LE COMTE
Hector va bien?
ZOÉ
Très bien.
LE COMTE
Bonjour, mon cher Frossard.
FROSSAKD.
Général...
ZOÉ
Je l'ai trouvé dans la cour, regardant les pavés d'un air malheureux, comme s'il attendait qu'on lui jetât quelque chose...
FROSSARD
On m'avait prévenu que le colonel était là... Et après notre rencontre d'hier...
LE COMTE
Le colonel n'est pas aussi féroce qu'il en a l'air. Nous vous raccommoderons.
MER LOT, tournant le dos à Krossard avec un grognement.
Hum!
LE COMTE
Vous désirez voir ma nièce?
FROSSARD
Je l'aurais souhaité, en effet, et je voulais vous demander où je devrai me présenter...
LE COMTE
Chez moi. Dans quelques instants, elle sera ici.
FROSSARD
Voilà qui est parfait... Je vous demanderai donc la permission de l'attendre.
LE COMTE
Et moi, je vous demande la permission de vous quitter. Votre ami Séverac vous tiendra compagnie, (a Zoé.) Je vais chez miss Sarah. Vous n'avez rien à lui faire dire ?
Elle est donc de retour? Oh ! que j'aurai de plaisir à la voir I
LE COMTE
Eh bien ! acceptez à dîner ici ce soir... Je lui raconterai que c'est exprès pour elle que vous venez... Peutêtre consentira-t-elle à être des nôtres.
Ah ! général, comme si vous aviez besoin de nous pour la décider !... Enlin, c'est dit. Je vais pren.lre Hector au cercle. Et, si vous êtes seul, nous tâcherons de vous consoler.
ACTE PREMIER
LE COMTE
Merci, (il sonne. Le domestique parait.) Mes gants, mon
képi.
Il reste au fond avec Merlut.
FROSSARD, à Zoé.
Il y a longtemps que vous connaissez le colonel ?
ZOÉ
Depuis que j'existe.
FROSSARD
Est-ce qu'il est toujours comme ça ?
Toujours.
FROSSARD
C'est une mauvaise nature?
ZOÉ
Non ! Il est même susceptible d'attachement. Seulement, il martyrise ceux qu'il aime. Il a adoré sa femme, et l'a un peu fait mourir de chagrin. Il aime le général, et passe sa vie à se disputer avec lui. 11 peste contre sa tille, et, à l'idée de la marier, il a des convulsions de jalousie. Ceux qui font la cour à Madeleine sont des misérables. Ceux qui ne la lui font pas, des imbéciles. Voilà le personnage. J'ajouterai, pour être véridique, que si, dans une grave circonstance, on avait besoin de lui. il risquerait de se faire couper en quatre pour vous défendre... Quitte à vous massacrer lui-même après.
FR0SS.\RD
Je vois ça d'ici : un chien de garde qui mord les voleurs... y compris sou maître.
L li COMTE, descendant, prêt à sortir.
Ma chère Zoé.
Il lui otfre son bras.
ZOÉ, saluant Frossard et Séverac.
Messieurs.
14 LA COMTESSE SARAII
FROSSARD, saluant Merlot.
Colonel... Huml
MERLOT, il passe en grognant.
SCÈNE V SÉVERAG, FROSSARD
FROSSARD, suivant Merlot, au fond.
Toi, si ta n'avais pas ta fille... Mais tu as ta fille... (Revenant.) Ah çà, mon bon Séverac, parlons de toi. Qu'est-ce que tu es devenu? Qu'est-ce que tu as fait, depuis un an?
SÉVERAG.
J'ai fait un voyage en Italie, et je suis devenu la bête noire d'une personne, qui a tout pouvoir sur mon général.
FROSSARD
Tu aurais aussi bien fait de rester auprès de ta mère, hein? Elle va bien, ta mère?
SÉVERAG.
Grâce à Dieu.
FROSSARD
Elle habite toujours sa petite maison de Bois-le-Roi ?
SÉVERAG.
Toujours. Elle aurait été bien lieureuse de me garder auprès d'elle... Et si j'avais pu prévoir ce qui est arrivé... Mais le général le voulait, je suis parti.
FROSSARD
Tu sais que je la connais, moi, miss Sarah?
ACTE PREMIER
SÉVEIîAC.
Comme notaire ?
FROSSARD
Xon, comme danseur... J'ai beaucoup fréquenté autrefois avec la colonie étrangère. C'est là que je l'ai rencontrée...
SÉVKRAG.
Combien y a-t-il de cela ?
FROSSARD
Cinq ou six années. A cette époque on la disait ruinée... Elle plaidait contre le marquis de Mellivan- Grey, cousin très éloigné de sa mère adoptive... Car miss Sarah est une enfant trouvée.
SÉVERAG.
Je l'ignorais.
FROSSARD
Elle ne s'en cache pourtant pas. On la voyait toujours accompagnée de mistress Stewart, sa dame de compagnie, une vieille couperosée au visage rouge comme un feu de coke. Miss Sarah était extraordinaire et cliarmante. Jamais on ne la voyait la même. Un jour gaio, riant aux éclats, le lendemain elle était sombre et muette. Elle demeurait assise devant une fenêtre, à regarder passer les nuages, pendant des heures, puis, tout d'un coup, une saute de vent, la girouette tournait, et la belle se mettait à chanter, déchiffrant d'une voix admirable toutes les partitions nouvelles, ou dansait avec furie, mettant sur le flanc une demi-douzaine de cavaliers, dont ton serviteur... Tu vois que je la connais bien...
SÉVERAG.
Très bien ! Mon cher, elle est toujours la même : très riche, très fantasque, très séduisante. Plus que jamais accompagnée de la viiille dame très rouge, et
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Iraversant le monde, comme un astre suivi Je nom breux satellites.
FROSSARI).
Dont le «général est le plus rapproché. Est-ce qu'il Faime vraiment à l'épouser?
SÉVEKAG.
Parfaitement.
FROSSARD
Eli bien ! c'est un contrat pour moi, ça!
SÉVERAG.
Probablement. Pourtant comprends-tu qu'une jeune fille comme elle, entourée d'hommages, s"uniss3 à un homme charmant, soit, mais qui pourrait être son père ?
FROSSARD
Oh ! doucement, mon cher. Ce que tu attaques là, c'est une institution moderne: le mariage désassorti, conséquence de l'éducation pratique actuellement donnée aux demoiselles. Les petites filles aujourd'hui ne se laissent plus entraîner par leur imagination, elles savent apprécier et juger. Écoute indiscrètement ce ([u'cllesse disent entre elles. C'est ti'ès instructif. Tu en entendras cinq sur dix déclarer qu'il ne leur déplairait pas du tout d'épouser un vieux, pourvu qu'il fût très riche. Dans le temps où nous vivons, le vieux plait beaucoup ! Et sais-tu pourquoi? Parce que les générations nouvelles sont éreintées par la débauche, abêties par la paresse, et qu'enti'e un jeune homme ruiné de corps, d'esprit !• Et d'argent, et un vieillard pourvu de santé, d'intelligence et de fortune, il n'y a pas à hésiter. Et de préférence au jeune vieux, on prend le vieux jeune. C'est ce que fait miss Sarah. Et puis, elle est Anglaise : elle doit avoir du goût pour l'archéologie.
SÉVERAG.
Frossard !
ACTE PREMIER il
FROSSARD
Soyons sérieux. Pourquoi es-tu mal avec miss Sarah ? As-tu été trop aimable ou pas assez ?
SÉVERAC
.]o me suis mêlé de ce qui ne me regardait pas. Je me suis donné sottement les allures d'un censeur.
FROSSARD
Tu as joué les Gâtons? A Rome, c'était de circon.-tance. Voyons ton crime.
C'est arrivé, il y a deux mois. Une fête de bienfaisance fut donnée au palais Pandolûni. La princesse avait fait construire dans son jardin des petites boutiques, oùl'on vendait au profit des pauvres. Miss Sarah s'était accommodée d'un bureau de tabac.
FROSSARD
Future veuve de général. Elle avançait !
SÉVERAC
Il y avait un monde fou, il faisait très chaud, et beaucoup de jeunes gens des meilleures familles,, ayant bu quelques verres de vin deCliampagne, commencèrent à s'animer. L'un d'eux, le marquis Patrizzl, qui avait fait, depuis le commencement de l'iiiver, la cour à miss Sarah, s'approcha, accompagné de quelques amis, acheta un paquet de cigares au poi Is do l'or, puis regardant audacieusement la jeune fille, il dit : Si vous vouliez allumer les cigares que vous vendez, on les paierait bien plus cher. — Ce n'est pas probable, répondit miss Sarah sans se fâcher, car peu de gens seraient assez fous pour m'adresser une pareille demande? — Est-ce que vous n'avez jamais fumé? reprit le marquis, 11 y a aujourd'hui ]}paucoup de femmes des plus distinguées qui fument. — En Italie peut-être, dit miss Sarah, mais pas en Angleterre. — Voulez- vous essayer? poursuivit le marquis. Je serais
assez fou, moi, poui' donner deux cents louis d'un cigare qui aurait touché vos lèvres.
FROSSARD
Bon ! je vois la suite. Le général était là, il bondit !
SÉVERAG.
Le général n'était pas encore là, il n'y avait que moi, qui venais d'arriver et qui avais assisté, avec stupeur, à cette scène. Miss Sarah prit un cigare et le porta à ses lèvres. Déjà le marquis triomphait. Alors, n'y tenant plus : « Mademoiselle ! m'ècriai-je, prenez garde ! Je crois que vous êtes dupe d'un excès de charité. » Elle me jeta un regard fulgurant, et d'un air dédaigneux, se tournant vers le marquis : Un cigare pareil pour un si faible prix, ce serait pour rien I On m'avait bien dit que toutes vos nobles maisons étaient dans la gêne. Vous offrez deux cents louis pour prendre ce havane, je donne, moi, mille louis pour le garder. Elle tira de sa poche un petit carnet, griffonna quelques mots, déchira la feuille et la laissant tomber sur les louis de sa recette : Pour les pauvres italiens !
FROSSAKD.
DeTesprit de millionnaire ! Bravo!
SÉVEKAC.
C'est ce que crièrent Patrizzi et ses amis. Ils firent une ovation à miss Sarah. Mais elle, le visage pâle et la bouche crispée, s'était penchée vers moi : Vous voyez, monsieur, que je n'ai besoin ni de conseils, ni de protection. A' l'avenir, épargnez-les moi donc, je vous prie. Je m'inclinai et disparus. Le soir, le liasard me conduisit au théâtre Apollo, et je me trouvai face à face avec le marquis. Je le touchai du coude, il me fit des observations que j'accueillis mal. Bref, une rencontre fat décidée. Le bruit s'en répandit aussitôt. Le général vint pour me laver la tète, et ne sut que m'embrasser. Quant à miss Sarah, elle passa une
ACTE PREMIER
partie de la nuit dans le monde, comme si rien n'était arrivé. Mais, le lendemain matin, comme je partais, on me remit un petit billet dont l'écritun; était toute tremblée et qui contenait ces seuls mots : Si vous revenez sain et sauf, je compte que votre première visite sera pour moi.
l'UOSSARD.
C'était un ordre... Tu y as obéi?
SÉVKRAC.
Xon. La chance fut pour moi. Je blessai le marquis, et, comme l'affaire avait causé beaucoup d'émotion, le général me conduisit, séance tenante, au chemin de fer, et m'expédia à Naples d'où je suis revenu seulement il y a quelques jours.
FROSSARD
Et alors quelle attitude eut miss Sarah?
SÉVERAG.
Indiltërente.
FROSSARD
(juel ton ?
SÉVEKAG.
Klle ne me parle pas.
FROSSARD
Uh! oh! Et qu'en dit le général?
SÉVERAG.
11 m'accuse d'être maussade et désagréable.
FROSSARD
Je l'aurais parié I Voyons, depuis que tu connais miss Sarah, il n'y a jamais eu, entre elle et toi, la moindre coquetterie?.. Tu ne lui as pas fait la cour?
s K V E II A G .
Le général s'occupait d'elle... D'ailleurs, quels pro-
jets aurais-jo formés? L'épouser? Je n'ai pas de fortune. Et puis me vois-tu le mari de miss 0'J3oniior?
Il rit.
FROSSARD
Elle l'avait peut-être vu, elle.
SÉVERAG, grave.
Enfin, veux-tu tout savoir? Eh bien ! elle me fait peur, et, prucierïnueiit ou lâchement, comme il te plaira, je me suis tenu à l'écart.
FROSSARD
Eh! Il eût mieux valu faii-e la bouche en cœur comme les autres ! Tu te perdais dans la masse, tandis ([ue tu t'es singularisé. Bref, étant donnée la situation où te mettent les intentions du général, tu n'as qu'un parti à prendre : demander ton changement et partir.
si'; VER AC.
C'est ce que je suis décidé à faire. Non pas brusquement, comme un familier dont on dérange les habitudes et qui est jaloux, mais au bout de quelque temps, lorsque le général aura d'autres tendresses pour lui tenir lieu de mon affection.
FROSSARD, voyant paraître Blanche au fond.
Tiens, de toutes ces tendresses, voici peut-être lu meilleure qui nous arrive.
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SCKNE VI
Les Mkmks, MERLOT, BLANCHE, MADELEINE.
Entrez, ma chère enfant, (a Severac) Ganalheilles est-il revenu?
SÉVERAC
Pas encore, mon cclonoL
MEHLOT, à Blauclie.
Le capitaine Séverac, aide de camp du généraL
RLANCIÎE, avec un triste sourire, à voix basse.
J'ai déjà rencontré monsieur.
Severac fait un E^este d'étunnement s'incline et s'écarte. MERLOT, à Blanche.
Un excellent soldat... (O'.m air terrible.) Je l'ai VU ;in
feu... J'en réponds comme de moi.
MADELEINE, 'loucement.
Mais, mon père, personne ne dit le contraire.
MERLOT, désignant Frossard.
Si, le petit, là-ijas, il me semble qu'il a rirané.
MADE r. EINE.
Non, mon père.
FROSSARD, s'avaur-aiit vers Blanche.
Quant à moi, mademoiselle, puisque M. le colonel ne me fait pas l'honneur de me présenter à vous, je me nommerai donc moi-même -. Léojiold Frossarid, successeur de maitre Bonchamp, notaire de M. le
comte de Canalheilles et de M. le marquis de Cygne. Monsieur votre regretté père voulait bien m'accordcr sa confiance, dont il n'était pas prodigue... J'espère me rendre digne de la vôtre.
BLANCHE, à Frossard.
Je vous écouterai, monsieur, mais je ne vous promets pas de vous comprendre. Je suis fort ignorante de tout, et le maliieur qui me frappe me laisse bien désarmée.
FROSSAKD.
Comptez, mademoiselle, sur mon entier dévouement.
BLANCHE
Je vous remercie, monsieur, j'ai grand besoin qu'on m'aide... Le trouble dans lequel je suis ,'est profond... Les heures qui se sont écoulées depuis trois jours me paraissent avoir été plus longues, à elles seules, que toutes celles vécues par moi jusqu'ici, tant elles sont pleines de chagrin et de tristesse, (a Meriot.) Hier, dans ce grand concours de monde qui m'entourait au cimetière, à l'exception de vous, mon bon ami, et de Madeleine qui se serrait prés de moi, je ne connaissais personne. Mes yeux erraient sur tous ces visages, les voyaient indifférents ; et, au milieu de la foule, j'eus la sensation de la solitude et de l'abandon. J'avais le cœur gonflé de larmes et je ne pouvais pleurer. Je me disais : je n'ai donc pas là un parent, un ami ignoré, qui partage ma peine f Je me trompais, car, au mpine moment, à quelques pas de moi, auprès d'une chapelle, je vis un inconnu qui pleurait. Il avait les bras croisés sur la poitrine, et des larmes coulaient lentement sur ses joues... Si vous saviez quelle douceur ce fut pour moi de découvrir cette douleur, que je sentis sœur de la mienne, (a Mei-iot.) Pardonnez-moi! 11 me sembla que je n'étais plus seule, je me trouvai moins désolée, et j'aurais désiré remercier celui qui m'avait procuré cet allègenienl... Du moins, je pouvais prier
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pour lui, et c'est ce que je lis du plus profond de mon âme... Je sais mnintonaiit qui il est, 'Rei,'ardaQt Séverac.) et jo suis heureuse do lui exprimer ma reconnaissance
SÉVKHAC, troublé.
Mademoiselle...
( )ui, monsieur. Tout à l'heure, quand on vous a présenté à moi, j'ai dit que je vous avais déjà rencontn'-... C'était lu... Est-ce que vous avez connu mon père ?
SlLVHRAC, à vois un peu basse, avec beaucoup d'émotion.
Non, mademoiselle... Mais, moi aussi, j'ai perdu le mien que j'adorais, et je ne puis approcher d'une tombe, sans évoquer le souvenir du petit coin de cimetière, où celui que je pleure toujours dort son sommeil de soldat tombé héroïquement pour défendre la terre française.
FROSSAKD.
Séverac, mon ami...
SÉVERAC
Jp vous demande pardon, mademoisplle.
blanchi:.
Non, monsieur, ne regrettez pas ces paroles. (Très doucement, comme à elle-même.) -Je Serais fàchée de ne pas les avoir entendues.
MER LOT
Ah I voici Ganalheilles !...
SCÈNE YIl
Les MÈMESj LE COMTE; il entre par la porte du luiid et s'arrête un instant iniiiiobile.
MERLOT, allant à lui.
C'est elle, mon ami.
LE COMTi;, très éuiu.
Laisse que je la regarde. Comme elle ressemble à sa mère! Par les j'Cux, elle me pénétre jusqu'au fond de l'âme. ..
Il s'avance vers elle.
BLAXGHE l'ait quelques pas eu hésitant et timidement.
^Monsieur...
LE COMTE, lui tendant les bras.
Ma fille. .
B L A N C H E , s'y jetant.
Ah ! mon bon oncle !
La tête sur l'épaule du général, elle pleure. LE COMTE.
Reste là... Dès le premier instant, tuas pris ta vraie place : sur mon cœur... Va, je remplacerai auprès de toi ceux que tu as perdus. Je t'aimerai pour eux, pour moi, et si tendrement que je te dédomniageraidu tem])S passé sans te connaître... Il y a .si longtemps que je pense à toi et que je désire te voir...
BLANCHE
Moi, je parlais de vous bien souvent avec Madelein.'. Elle m'avait apporté votre portrait.
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MEKLOT, à sa fllle.
Comment ! Où te l'étais-tu procuré ?
MADELEINE
Mais sur la cheminée de ta chambre.
Frossard et Séverac remontent et sortent. MERLOT.
Eh bien, à la bonne heure ! C'est donc ça : je l'ai as^ez cherché.
LE COMTK.
J'aurais donné beaucoup pour obtenir de t'approcher... Mais je craignais de mécontenter ton père.
MERLOT, emmenant Madeleine.
Viens faire un tour de jardin.
LE COMTE, seul avec Blanche.
Maintenant, ta tutelle me revient de droit, et je n'ai pas besoin de te dire qu"ici tu es chez loi... Tu peux, dès ce soir, venir t'installer... Je te choisirai une gouvernante, tu seras maitresse de toi-même, comme il convient à une jeune lllle de ton âge. Quand ton deuil sera terminé, tu verras le monde, et tu pourras en toute liberté disposer de ton avenir.
BLANCHE
Je vous remercie, mon bon oncle. .Mais je suis très troublée, très hésitante, j'ai besoin de me reprendre, de réfléchir. Plus calme, je vous ferai part de mes projets... En ce moment, je n'ai qu'un désir... je voudrais rester au couvent.
LE COMTE
Rester au couvent?... Mais pour quelque temps seulement ?.
BLANCHE, avec fermeté.
Pour quelque temps d'abord, pour toujours ensuite, si je trouve dans cette pieuse maison, où j'ai pissé mon enfance, tout ce que je rêve de tranquillité et de repos.
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LE COMTE
De tranquillité!... de repos !... A ton âge, au début de la vie ?
BLANCHE
Sans que je le connaisse, le monde m'effraie. Tous mes jours heureux se sont passés loin du bruit et de l'agitation, auprès de ma chère Madeleine.
LE COMTE
Mais, es-tu sûre qu'elle consentira à se cloîtrer comme toi?.. Je la crois d'humeur peu contemplative.
BLANCHE
Son père ne veut pas la retirer avant quelques mois.. Eh bien, plus tard, si je ne puis m'accoutumer à l'isolement, peut-être la suivrai-je.
LE COMTE, très tendrement.
Tu réfléchiras, tu penseras à toi, un peu aussi à moi, et pour la décision à prendre, je m'en rapporte à ton esprit et à ton cœur.
BLANCHE
Je vous remercie.
LE COMTE
Il m'en coûterait de te voir t'éloigner. Je n'ai pas tes idées, moi, je n'aime pas la solitude... et j'avais déjà fait toutes sortes de projets charmants. Je voyais ma maison rajeunie par ta présence. Tu en étais l'animation, la gaîté, et voilà que tu renverses tout, en une seconde.
BLANCHE
Mon oncle 1
LE COMTE
Tu es jeune, ma fille, et tu ne crains pas de rester seule... Mais, situ savais, quand on est vieux, comme c'est triste !... Aussi, il faut bien que je to l'avoue...
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avant de savoir que tu allais ni'étre rendue... pour ne pas laisser mes dorniéres années s'écouler dans l'abandon,j'étais prêt...
BLANCHE
Parlez, mon bon oncle.
r,K COMTE.
C'est bien ridicule avec mes cheveux blancs... J'étais prêt à prendre une compagne... Oh! une amie, une enfant, qui aurait charmé mes derniers jours, en me réchauffant le cœur des rayons de sa jeunesse. Vois quelle eût été ma joie, si, au lieu d'une iille, j'en avais eu deux : elle et toi... Vous m'auriez pris, chacune pur un bras, pour m'aider à franchir les quelques pas qui me séparent encore du but. Et je n'aurais pas senti la mort me prendre, tant il m'eût été doux de vous voir ensemble me fermer les 3-eux !... Voilà ci' bonheur détruit.
BLANCHE
Non, puisqu'elle vous reste. Pour que vous l'ayez choisie, il faut qu'elle soit bonne et charmante.
Oui. Et tu l'aurais aimée !... C'eût été une sa^iir aînée pour toi.. Elle a un esprit mûri et une âme fiérc, ombrageuse aussi, car elle s'était sentie troublée en apprenant que j'allais te retrouver. Mais j'avais compté sur toi pour la rassurer, pour la bien accueillir, et je n'avais pas trop attendu de ton cœur, n'estce pas?
BLANCHE
Non, certes. Je la verrai avec beaucoup de joie. Vous me l'amènerez au couvent.
LE COMTE
Mieux que cela, ma Iille: elle va venir ici tout à l'heure. Et, si tu veux bien...
BLANCHE
Oui, mon bon oncle, puisque cela vous fait plaisir.
LE COMTE
Que tu es gentille!... Qui sait, si elle ne sera pas plus persuasive que moi, et ne t'amènera pas à rester auprès de nous.
BLANCHE
Ce que je vous aurai refus?, soyez certain que personne ne pourra l'obtenir.
LE COMTE
Tu le crois, mou enfant, mais ce n'est pns bien sûr. L'esprit est très maître de lui-inème, tant que le cœur est endormi. Le tien peut s'éveiller... patience !...
SCENE VIII
Les Mêmes, puis MADELEINE et FROSSARD, MERLOT, SARAH, ZOÉ, HECTOR.
LE DOMESTIQUE
Miss O'Donnor et monsieur et madame Pompéran sont au grand salon.
LE COMTE, à Blanche, eo la conduisant vers la porte de gauche.
Eh bien, mon enfant, entre là. Frossard a, tu le sais,
quelques petites choses à t'expliquer. (Frossard entre par le fond. Puis venant du jardin, Madeleine suivie de Merlot.) Ton
amie va t'accompagner et Merlot ira vous rejoindre quand je l'aurai présenté à miss Sarah.
Il sort par le fond avec Merlot.
FROSSARD, à Madeleine.
Est-ce que vous aimez beaucoup, mademoiselle, ce régime pénitentiaire ? Moi, les couvents, je trouve ça
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charmant au théâtre : Les Demoiselles de Snint-Ct/r... Le Domino noir... >rais j'imagine que dans la vie réelle...
MADELEINE
Ce n'est pas toujours très gai.
FROSSARD
Et vous êtes gaie, vous, mademoiselle ?
MADELEINE
Oui, monsieur.
Gomme vous avez raison !
Madeleine remonte et sort avec Blanche.
MER LOT, qui rentre. — Venant A Frossard,
Qu'est-ce que vous vous permettez de dire à ma fille ? Des inconvenances ?
FROSSARD
oh ! colonel, vous ne le croj'ez pas !
MERLOT
Occupez-vous de vos affaires.
FROSSARD
Mais, colonel...
MERLOT
Résistez pas... demi-tour!
FROSSARD
Oui, colonel !...
Il sort par la droite.
MERLOT
•Te commence à le prendre tout à fait en grippe, ce
potit pékin-là... (voyant entrer Sarah avec le cont>te, Zoé et
Hector.) Sacrédié, la jolie femme!
LE COMTE
Entrez, miss Sarah, et que cette maison, où vous
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venez pour la première fois se fasse plaisante afin de mieux vous retenir...
SARAH
Merci, mon cher comte. Elle a noble et grand air comme son maître. Elle est hospitalière et riante... Il faudrait être bien difficile pour ne pas s'y plaire.
LE COMTE
Laissez-moi alors vous présenter un de ses hôtes les plus assidus... un ami de trente ans, le colonel Merlot.
SARAH
Le comte m'a bi^n souvent parlé de vous, colonel, .le connais tous vos faits d'armes. Du reste, pour vous apprécier à votre valeur, il eût suffi de lire l'histoire des dernières guerres.
MERLOT, s'inclinant.
On n'est pas plus aimable... (a Hector.) Charmante !
HECTOR
Ah ! une telle femme unie à un gentilhomme comme le général ! Je vous garantis qu'on ne s'ennuiera pas chez eux !
MERLOT
Ah! oui ! Les fêtes !... Voilà tout ce que vous voyez ! Madame de Pompéran et vous, ma parole d'honneur, vous valsez la vie !
HECTOR
Tiens ! Nous sommes jeunes !..
Ils remontent vers le fond.
SARAH, au comte.
Et alors, vous croyez qu'il faut comme ça... tout de suite?... Mais je vais avoir l'air de prendre votre nièce au collet !
LE COMTE
Elle est prévenue... je lui ai tout conté... C'est une enfant douce et charmante, miss Sarah. Un peu mé-
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lancolique. Elle a toujours vécu dans l'ombre. C'est comme un de ces beaux lilns qu'on fait fleurir dans l'obscuritô, et qui sont frêles, délicats et blancs.
SAKAil.
Il ne faut qu'un peu de soleil et d'air pur pour leur rendre tout leur éclat.
LE COMTE
Ah ! si vous réussissiez là où j'ai échoué, il me semble que je parviendrais à vous aimer encore davantage. Je vais vous l'amener.
n sort.
SARAH, à Zoé.
Vous ni^ m'aviez pas trompée, ma chère, c'est ici qu'il faut voir le comte, pour le juger véritablement. Là-bas, dans le luxe banal, de son palais de hasard, il n'était pas lui-même. Mais dans ce vieil hôtel héréditaire, au milieu de cette élégance sobre qui lui fait un beau cadre, il m'apparaît comme le type accompli du vrai grand seigneur.
ZOÉ
Ma chère, le comte appartient à une génération d'hommes dont j'ai entendu parler, quand j'étais tonte petite, et qui étaient les plus séduisants qu'on pût rêver. Ils professaient un culte pour les femmes. Loin d'elles, pour eux, il n'y avait plus de plaisir et à peine d'existence. Tous leurs eflorts tendaient à ce but unique : plaire ! Eh bien I le comte est un des derniers représentants de cette belle galanterie française, fort prés de disparaître, comme tous les raffinements aristocratiques, et dans un temps où on est à peine gentleman, il est demeuré, lui, gentilhomme.
SARAH
Le portrait est fort ressemblant.
SÉVERAC, s'approchant.
Il t'st cependant incomplet. Tout un côté, le meil-
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leur, est resté dans l'ombre. Ce mondain gracieux et insouciant, que vous voyez papillonner aux heures légères, se double, aux heures sérieuses, d'un soldat clairvoyant et énergique. Pour le juger pleinement, il faut, comme moi, l'avoir vu au milieu de la bataille, calme et fier sous les balles, marchant au danger comme à une fête. C'est alors vraiment qu'on aurait pu dire de lui qu'il est le descendant de grandes races, et, si on avait cherché un mot pour le peindre, on n'aurait pas trouvé gentilhomme suffisant, et on aurait dit tout court : c'est un homme !
sA.nAH, souriant.
Eh! voilà M. Séverac qui s'échauffe ! Il s'est élevé jusqu'à l'enthousiasme... C'est un miracle!
SÉVERAG, très doucement.
Vous vous moquez, miss Sarah!... J'espérais que vous m'auriez épargné, au moins à cause du général.
SARAH, très sérieuse.
Je ne me moque pas. Je sais que vous êtes profondément attaché à M. de Canalheilles.
SÉVERAC, gravement.
Et à ceux qui l'aiment, miss Sarah !...
SARAH
Ah ! ceci est une des meilleures paroles que je vous aie entendu prononcer depuis que je vous connais.
SÉVERAC
Peut-être n'ai-je pas toujours dit ce que je pensais.
KARAH.
Il est vrai que vous êtes discret et même un peu taciturne... IMais, si on vous dem:mi.!jit ce que vous pensez, auriez-vous la franchise de le dire ?
SÉVERAC
Si c'était utile, oui..
SCENE IX
Les Mkmes, le comte, BLANCHE, puis MADELEINE.
LE COMTE, s'avançant vers Sarah, a\'ec Blanche.
Ma nièce, mademoiselle de Cygne, miss Sarah. (a Blanche). MoH cufant, miss Sarah O'Donnor.
SARAH, tendant 'a main à Blanche.
Je sais, mademoiselle, que vous venez d'être éprouvée par un très grand malheur... Moi aussi j'ai souffert et j'ai pleuré... Je vous plains de toute mon âme.
Le comte remonte vers le fond. Peu à peu, lui et les autres personnages s'éloignent du côté du jardin.
BLANCHE, avec attendrissement.
Merci.
SARAH
Voulez-vous que nous causions ensemble pendant quelques instants? J'éprouve pour vous une sympathie que j'ai plaisir à vous montrer. Nous avons à prendre, l'une et l'autre, une décision qui peut influer gravement sur la vie d'un homme, que nous aimons beaucoup toutes deux. Il me semble qu'ici, et en ce moment, nous serons bien inspirées.
BLANC II F
La décision qui dépond de moi, miss Sarah, tst prise... INIon oncle a dû vous le dire, je suis une sauvage et je n'aspire qu'à la retraite. Je m'éloignerai avec moins de regrets de cette maison en pensant que
je vous y laisse et que dos deux affections sur lesquelles le comte avait fondé son espoir, une, la plus douce et la plus précieuse, lui est acquise.
SARAH
Faut-il donc que je consente à ce qu'il désire?
BLANCHE
11 le faut, si vous avez souci de son bonheur.
C'est cependant parce que j'ai souci de son bonheur, que j'hésite. Mon existence n'a pas toujours été comme la vôtre : douce et paisible. Je suis une fille de bohémiens, moi; j'ai dormi sous la tente à l'entrée des vilages. J'ai couru sur les routes nu-pieds, luttant de vitesse avec les chevaux des diligences, pour gagner les pences que les voyageurs me jetaient.
BLANCHE
Vous ?
SARAH riant.
Je n'en ai pas trop l'air, n'est-ce pas ? C'est que l'éducation s'entend à métamorphoser les êtres, et fait très bien, d'une petite gypsie sauvage et échevelée, une jeune miss élégante et correcte. Il a suffi pour cela que le hasard conduisît une grande dame, lady O'Doanor, dans un pauvi'e bourg d'Irlande, et là me montrât à elle, me roulant dans la poussière avec un grand chien, mon véritable ami. La grande dame trouva que je ressemblais à une fille adorée qu'elle avait perdue, et, séance tenante, m'acheta à mes parents.
BLANCHE
A vos parents ?
SARAH, avec mélancolie.
Étaient-ce mes parents ? Ils me vendaient, ils m'avaient peut-être volée... En tous cas, ils me battaient, quand je ne rapportais pas assez d'argent. Lady O' Don-
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nor me fit amener devant elln et me dit : Voulez-vous venir avec moi, pour toujours, mon enfant? Sa voix était douce, elle avait l'air bon; je répondis : Je le veux bion, milady, mais alors il faudra emmener le chien. Elle achiHa le chien pardessus le marché... et voilà comment je partis pour le bonheur !
Vous aviez trouvé une véritable more ?
SARAH
Oui. Pendant dix ans, je fus la plus heureuse der. enfants, la plus fêtée des jeunes lilles. Il n'eût tenu qu'il moi do me marier alors : les plus brillants partis s'otfrirent, je les refusai tous... Je ne voulais pas quitter celle à qui je devais tout: il me semblait que tant qu'elle vivrait, ma dette de soins et d'atfection ne serait pas complètement payée. Le ciel me rendit libre plus tôt que je ne l'aurais voulu.
BLANCHE
Lady O'Donnor mourut ?...
SARAU.
Il y a cinq ans... C'est le grand chagrin de ma vie. Du jour où elle ne fut plus là. près de moi, j'eus tant de luttes à soutenir que je pris mon pays en dégoût et que je me mis à voyager. Pendant cinq ans, en compagnie d'une femme qui m'est très dévouée, je menai une existence bizarre : tlescendant du chemin de fer pour monter en bateau, ne connaissant d'autre confort (|ue celui des hôtels et des appartements meublés, ne suivant d'autre loi que celle de mon humeur vagabonde. La gypsie, vous voyez, qui reparaissait avide d'espace et de liberté. Eh bien I sui)pûsez qu'au bout d'un an ou deux de mariage, la tarentule me pique, et qu'il faille repartir?
BLANCHE
Oh !
SARAH
delà peut très bien arriver. Ne me prenez pas pour
nue perfection, je suis fort capricieuse. Et alors, vous ligurez-vous votre pauvre oncle obligé de dévorer l'espace?
BLANCHE, souriant.
Pour vous plaire, il achèterait les bottes de sept lieues.
SARAH
Il n'y en a plus : c'est moi qui ai usé les dernières.
BLANCHE
Nous saurions si bien vous enchaîner que vous ne repartiriez jamais. Et puis, vous avez tout vu, et vous avez dû souvent vous sentir lasse ?
SAKAH.
Pour la première fois, cet hiver, en Italie... où, revenue je ne sais pourquoi, car je la connaissais comme un guide, je me sentis tout à coup prise d'un besoin de repos et de calme, à croire que je ne bougerais plus jamais. C'est à Piome que celam'arrivait... J'étais très entourée. On ne tarda pas à s'apercevoir de ma métamorphose. On se dit : « Ah ! ah ! voilà une jeune personne qui pense à se ranger... » Et comme je suis très riche, en un clin d'œil, toute la haute société voulut m'épouser. On m'aima encore bien plus qu'en Angleterre. Ma fortune avait augmenté : j'avais fait des économies en voyage. Parmi tous ces hommes qui m'entouraient, un jour le général parut... Grand nom, grande situation, il était vieux garçon comme j'étais vieille fille. Il me prouva que nous étions faits l'un pour l'autre. Mais à mesure que nous approchons du moment où il faudra dire : oui, je crains que nous nous abusions l'un et l'autre. J'hésite, et je demande à ma raison, et à son défaut à la vôtre, un bon conseil.
BLANCHE
Pouvez-vous ne pas être bien conseillée, miss Sarah, si vous écoutez votre cœur ?
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Mon cœur! Voilà justement le point délicat!... Je ne lai jamais senti battre... En ai-je un? Je me le demande parfois.
Cependant, vous êtes bonne, généreuse. Vous ne pouvez rencontrer un malheureux sans être tentés de le secourir, ni voir pleurer un aftligé sans essayer darrèter ses larmes.
Sans doute! Mais, chère enfant, ceci est de la pitié. Autre chose est la tendresse. On n'épouse pas quelqu'un par charité, mais parce qu'on l'aime ! Le mariage est un acte grave, qu'il ne faut accomplir qu'avec l'espérance de trouver le bonheur et la certitude de le donner. Or, je suis profondément honnête. Voilà pourquoi vous me voyez inquiète et troublée... Je peux me faire illusion à moi-même, et ce serait un malheur irréparable.
BLANCHE
Ayez confiance. Vous avez pour le comte une affection filiale : c'est celle qu'il attend et désire... Il aura sur vous l'autorité indulgente d'un père. Il régularisera votre existence, un peu impétueuse jusqu'ici. Il dirigera ce superbe torrent, et en fera une belle rivière, qui coulera calme et limpide. Et vous serez heureuse.
Et vous m'aimerez ?
BLANCHE
Et je vous aimerai.
SAUAH.
Comme tout ce que vous me dites là est séduisant et doux et nouveau. Depuis des années je vis, au milieu du monde, comme une sauvage, en état de guerre,
et voilà que de vos petites mains vous me désarmez, que je n'ai plus la force de vouloir autre chose que ce que vous désirez, et que je réponds : oui, à tout ce que vous me demandez.
BLANCHE
C'est donc oui?
SARAH, prenant une résolution subite.
Dans un instant, je vous répondrai. (Elle va à la portefenêtre donnant sur le jardin et apy.elle :) Monsieur Séverac!
Venez je vous prie...
SCENE X
Les Mêmes, SËVEllAC, entrant.
Sarah va à Séverac et l'amène en scène.
SARAH
Monsieur Séverac... tout à l'heure, vous avez affirmé que si cela était utile, vous sauriez dire toute votre pensée. Eh bien, j'ai besoin de la connaître. Puis-je vous interroger ?
SÉVERAC
Je vous écoute, miss Sarah.
Le comte m'a demandé ma main. Faut-il que je l'épouse ?
SÉVERAC, après un temps, un peu assombri.
Je ne m'attendais pas à une telle question. Pourquoi est-ce à moi, plutôt qu'à tout autre, que vous l'adressez?
SAK AH
Je ne l'ai pas adressée qu'à vous seul. Mademoiselle de Cygne m'a déjà répondu.
SÉVEKAG.
Affirmativement?
SARAH
Affirmativement. Elle est la plus proche parente de M. de Canalheilles, elle va être sa pupille, presque sa fille... Vous, le comte vous a voué une affection vraiment paternelle. Si j'entre dans sa maison, je veux que la porte m'en soit ouverte par elle et par vous : les deux êtres qu'il aime le mieux.
sÉN'EHAG, amèrement.
Après vous.
SARAH, froidement.
Peut-être. Je vous interroge donc, résolue à faire ce que vous me conseillerez... Le mot qui décidera de mon avenir, je veux que ce soit vous qui le prononciez... Vous me comprenez? Un mot, un seul mot... Quel qu'il soit... Et je fais ce que vous me dites de faire... quoi que ce soit.
SÉVERAC, comme s'interrogeant.
Si vous le repoussez, il souffrira.
SaH AH.
Je le crois.
SÉVERAC, soardement, après un temps.
Alors épousez-le I
SAHAH, après un temps.
Je l'épouserai.
Ils se séparent, Séverao remonte.
BLAXGHE, au comte, qui entre par le fond, suivi de Merlot, Prossard, Madeleine, Hector et Zoé.
Tout le monde est d'accord ! Mon oncle, je vous prends votre fille, vous ne m'en voudrez pas, car à la place, je vous donne votre femme.
Elle met la main de Sarah dans celle du comte-
Hideau.
SCENE PREMIÈRE SÉVERAG, FROSSARD
SIÎVKHAC, accoudé à la cheminée, regardant par la glace sans tain dans le salon du fond.
Elle passe gracieuse et légère au bras de son dai>.seur... OuPlle animation sur son visage!.. Quelle gaîté ilans ses yeux!.. Qu'ils sont heureux, ceux qui peuvent librement s'approcher d'elle, parler, rire, essayer de lui plaire, et se griser du parfum de sa beauté.
FUOSSAKD, entrant et allant à lui.
Bonjour, Séverac... Qu'est-ce que tu fais là, comme un songe-creux? C'est la comtesse que tu regardes danser, et cela t'absorbe à ce point-là ?
SKVKRAC.
Non, je pensais à autre chose et je regardais sans voir... Mais la répétition est commencée... et tu es en retard...
F lîOSSAKD.
En retard ! .Mon cher, il est cinq licures, pI lu Journée d'un notaire ne Unit qu'au moment où l'on dine...
Il m'a fallu, pour échapper à mes nombreux clients, passer par l'escalier de service, comme pour entrer dans ces appartements, faire de longs détours. Où sommes-nous ici?
SÉVERAG,
Dans le petit salon de la comtesse.
FUOSS ARD.
Sanctuaire réservé?
SÉVERAG.
Ordinairement... Mais aujourd'hui l'hôtel est à sac.
FROSSARD
Ce sont les Pompéran qui mettent tout à l'envers, n'est-ce pas? Ce charmant petit ménage aurait trouvé moyen d'organiser une fête sur le radeau de la Méduse.
SÉVERAG.
Et d'y donner à souper.
FROSSARD
Du reste, la comtesse n'est pas ennemie d'une douce gaité, et le général ne dédaigne pas de fredonner une aimable romance sur son vieux luth! (il chante.) Bouton de rose... 1812, répertoire de Garât.
SÉVERAG.
Frossard f
FROSSARD
Oui, mon bon... Tu sais que je l'aime bien, ton chef... mais il est d'une jeunesse qui m'iiumilie.
SÉVERAG.
Il est d'une bonté qui devrait te désarmer.
FROSSARD
Oh ! si on ne peut pas parler du comte, alors, parlons delà comtesse... Ce n'est pas sa bonté à elle, que tu vanteras, car sapristi, elle ne te gâte pas.
ACTE DEUXIÈME
SÉVERAC
M'as-tu entondu m'en plaindre ?
PROSSARD, gaîment.
Non ! tu es comme saint Sébastien, toi : criblé de flèches, tu souris à tes bourreaux.
Mon cher, tu ne peux savoir combien de fois j'ai béni les mauvaises dispositions de la comtesse à mon égard. Elles m'ont permis de i*econquérir ma liberté, sans être accusé d'ingratitude par le général... Tusais que j'étais bien résolu au moment de son mariage à lui demander mon congé. J'avnis préparé un petit discours dont j'étais assez content. Il ne me laissa pas le temps d'ouvrir la bouche et, avec une effusion irrésistible, il me déclara que rien n'était changé, que j'étais un fils pour lui, que la comtesse serait une sœur pour moi...
KROSSARD.
Tous parents... Délicieux !
SÉVERAC
Bref, il m'entortilla si bien que je rengainai mon compliment, et acquiesçai à tout... Seulement, je tirai sur ma corde et, les boutades de la comtesse aidant, j'arrivai à m'affranchir de quelques servitudes qui eussent été horriblement gênantes... Ainsi, j'habitais l'hôtel autrefois: j'ai pu me loger au dehors; je déjeunais ici tous les jours et j'y dînais souvent : j'ai pris l'habitude de ne me présenter qu'aux heures de service. . . J'ai su ainsi, aux yeux du monde, éviter l'écueil toujours dangereux de l'existence familière auprès d'une jeune femme. J'ai ménagé l'affection réelle que le. général a pour moi, voilà un an que cela dure, sans méchants propos, sans calomnies, et cela, grâce aux rigueurs de la comtesse... Coramentveux-tu que je m'en plaigne ? Et si je le faisais, ne serais-je pas bien ingrat?
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FROSSAUD.
Tu es un garçon d'esprit et de cœur... Nous nous étions demandé autrefois, t'en souviens-tu, si le sentiment que la belle Sarah avait pour toi était de la haine ou bien de l'amour ?
SÉVERAG.
C'était de la haine.
FROSSARD
Il faut le croire ! Quoiqu'au moment de son mariage, elle ait eu une période d'attendrissement assez singulière... Elle t'a consulté, si je ne me trompe, elle t'a presque demandé ton consentement.
SÉVERAG.
Gomme à mademoiselle de Cygne !
FROSSARD
Es-tu bien sûr que ce jour-là, elle n'ait pas voulu te mettre nettement au pied du mur?
SÉVERAG, avec humeur.
Et quand bien même cela serait ?.,.
FROSSARD, l'interrompant.
Tu es étonnant ! Mais alors sa dureté actuelle ne serait peut-être que la révolte inconsciente de sa vertu. Elle ne te traiterait si mal que pour résister au désir de te traiter trop bien... Bizarre problème psychologique ! Tu n'es pas curieux, si tu n'as pas eu l'idée de l'étudier !
SÉVERAG.
Je ne suis pas curieux, en effet, et surtout je suis prudent... Imiter tous ces jeunes gens qui entourent ]a comtesse, marivauder, coqueter avec elle, tourner comme un papillon autour de la llaumie... non! non! c'eût été un jeu trop périlleux ! La plus ferme raison peut avoir une heure de défaillance... J'ai préféré me tenir à l'écart, au risque de déplaire et d'être mal-
ACTE DEUXIEME
mené... C'est plus pénible pour moi, mais c'est moins dangereux...
FROSSAUD, à part.
Oh! oh! voilà un gaillard qui me paraît plus touclié qu'il ne veut bien le dire !... (Haut.) Est-ce que tu supporteras cette situation-là encore longtemps?
Non! Vois-tu, l'existence que je mène ici m'assomme... Cette oisiveté, que je traîne dans les salons, me peso... Je vois que ma gravité est un époavantail pour tous ces gens joyeux. Aussi, que j'aie un bon prétexte, ou seulement un mauvais, pour m'en aller, et je reprends du service actif. Je vais où l'on fait la guerre, et. mordieu, vivent les coups de sabre! Je les préfère aux coups d'éventails.
On entend des acelaiiiations et des rires dans le salon du tond. FROSSARD.
Ah ! on dirait que la répétition est terminée... Je ne te promets pas des sabres, mais je crois bien que voilà des éventails qui nous arrivent.
LE CAPITAINE ADIIÉMAR, HECTOR
Ouvrez toutes les fenêtres... Je ne sais pas comment ces dames font pour danser ! Le grand salon est une étuve...
Nous avions moins chaud dans le Sahara, et encore nous nous battions.
SARAII.
A la bonne heure, on respire. Bonjour, mon cher monsieur Frossard, Hector, venez ici... Je suis très contente... votre gigue va très bien...
MADAME SMORDEN.
Du reste, le capitaine Adliémar nous a composé un air si enlevant qu'en l'écoutant on a peine à rester en place.
SARAH
Cela me rappelle mon pays I
ADHÉMAR
Mesdames, vous me comblez... Je ne mérite pag...
SARAH
Si... si, vous avez un très joli talent. (Allant à Frossard.) Monsieur Frossard, vous avez manqué la première partie, vous...
FROSSARD
Un testament énorme à faire, comtesse... J'ai bien regretté...
SARAH
Ohl vous n'échapperez pas au menuet, (a Adhémar.) La musique en est terminée, n'est-ce pas ?
ADHÉMAK.
Pourvu qu'elle vous satisfasse I Je suis dans une anxiété!...
HECTOR
L'air est charmant I Quant au menuet, c'est celui qu'on a dansé chez la duchesse de Borodino.
SARAH
Nous allons le répéter dans un instant.
ACTE DEUXIÈME
HECTOR
Quand vous aurez soufflé un peu.
MERLOT
n leur parle comme à des chevaux!..,
s ARA H, à madame Smorden.
Voulez-vous prendre une tasse do thé?
MADAME SMORDKN.
Volontiers !
MERLOT
On va se mettre à boire de l'eau chaude. Si je pouvais aller fumer un cigare !.. Ma fille est avec madame de Pompéran... l'horrible Frossard cause avec ces messieurs... oui, je peux...
Il s'éloigne.
FROSSARD, prenant un collier sur la table du milieu.
Tiens! Quel est ce bizarre ornement?
MADAME SMORDEN, s'approchant.
C'est le collier d'un chef indien. :M. Smorden l'a acheté à un trappeur des grands lacs, et me l'a envoyé... Je viens de l'apporter à Sarah pour la collection du général. Voyez-vous ces pendeloques rouges? Ce sont des griffes d'opossum peintes. En même temps qu'un ornement, c'est un livre de comptes Chacune d'elles représente une chevelure, prise le plus souvent autour du poteau de tortures... Un peu de thé?
FROSSARD
Avec beaucoup de sucre, je vous remercie.
ZOÉ, à Madeleine.
Alors, ce sera votre premier bal?
MADELEINE
Oui, madame, et papa ne voulait pas m'y conduire.
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ZOÉ
Pas commode, papal
MADELEINE
11 est excellent, seulement il faut savoir le prendre .
FROSSARD
Eh bien! je ne sais pns, moi! (se rapprochant.) 11 est évident, mademoiselle, que le colonel ne vous a pas retirée du couvent pour vous laisser à la maison.
MADELEINE
Mais il ne m'a pas retirée. On n'a plus voulu me garder.
Parce que vous étiez trop méchante ?
MADELEINE
Non! Parce que j'étais trop vieille... J'avais redoublé toutes mes classes... On n'a plus rien trouvé à me donner à faire... Pour rester, il aurait fallu prononcer mes vœux.
HECTOR, au fond à madame Smorden.
Mais non, chère madame... c'est très simple, je vous assure... Tenez, vous allez voir... Zoé, ma chère, venez esquisser la passade du menuet avec moi.
Zoé remonte au fond avec Hector devant le comte. Hector et madame Smorden dansent un pas de menuet pendant qu'Adhémar fredonne et bat la mesure.
FROSSARD
Excusez-moi, mademoiselle, si je vous adresse ime queslion... Vous venez de dire que, pour ne pas sortir du couvent, il eût fallu prononcer vos vœux... mademoiselle de Cygne qui y est restée, elle, va-t-elle donc prononcer les siens?
MADELEINE
On le dit, elle le déclare, mais ce n'est pas sûr.
ACTE DEUXIEME
FROSSARD
Le général, sans doute, s'y oppose
MADELEINIC.
Non... Le général, il y a un mois, quand je suis sortie, a fait tout ce qui dépendait de lui pour entrainer Blanche à me suivre. Son deuil était terminé, rien ne la retenait plus dans la retraite.
FRO>SARD
Que sa vocation.
MADELEINE; sonriant.
Oh ! sa vocation ! Elle n'a jamais été bien réelle. Elle était faite de timidité, d'indolence et d'habitude... Nous avions toujours vécu là... 11 y a un grand jaivlin plein de Heurs et d'oiseaux... Mais voilà que je n'y suis plus.
FROSSARD
C'est une raison.
MADELEINE
Et puis, il y en a une autre, meilleure encore.
FROSSARD
Dites-la moi!...
MADELEINE
Je ne peux pas.
FR0SS.\RD
C'est mystérieux ?
MADELEINE
Si mystérieux que la principale intéressée ne s'en doute peut-être pas elle-mouie.
FROSSARD
Ah ! ah !
MADELEINE
Mais une force, qui pour être irraisonnée, n'en sera pns moins irrésistible, la ramènera dans le monde, vous verrez.
PROSSARD.
Tant mieux ! une héritière de cinq cent mille francs ie rente n'est pas faite pour le célibat... Voilà mon opinion!..,
MADELEINE, étourdiment.
Et peut-être la sienne.
FROSSARD, gaîment.
Ah!
MADELEINE
Je n'ai rien dit!
FROSSARD
Ne craignez rien 1 Un notaire est un confesseur ! (a Madeleine.) C'est égal, mademoiselle, nous voilà de moitié dans un secret: ça engage...
MADELEINE
A quoi?
FROSSARD
A être bons amis!
MADELEINE, gaîment.
Ahl très volontiers.
Ils se donnent la main. MER LOT, paraissant derrière eux.
J'en étais sûr !
MADELEINE
Mou père! (Elle salue Frossard.) Excusez-mol, monsieur!
Elle se sauve.
ACTE DEUXIÈME
FHOSSARD.
Je le crois bien, (a Meriot.) Colonel, croyez...
Silence, monsieur. Les jeunes filles, c'est sacré.
FROSSARD
Oui.
MERLOT
Je vous apprendrai à vivre, moi !
FROSSARD
Oui.
MERLOT
Je vous couperai les oreilles.
FROSSARD, essayant de résister.
Ah! mais...
MERLOT
Assez ! demi-tour !
FROSSARD, dominé.
Oui, colonel.
Il sort par le fond.
LE COMTE, descendant.
Eh bien! tu tourmentes encore ces pauvres enfants?
MERLOT
C'est ce blanc-bec qui se permet de faire la cour à ma fille.
LE COMTE
Il a bien raison. Et toi, tu seras bien à plaindre quand tu auras pour gendre un aimable garçon qui a une fortune magnifique,
MERLOT
Je ne peux pas le sentir !
LE COMTE
Pourquoi ?
Pourquoi? Je n'en sais rien! Et c'est ce qu'il y a de pis.
LF. COMTE.
Allons, n'empoisonne donc pas à plaisir ta vie et celle des autres, épanouis-toi une fois par hasard, et ne fais pas mauvaise ligure à cette jeunesse. C'est si beau d'être ardent, passionné, de ne pas avoir de rides sur le front ni de cheveux gris sur la tète, et de pouvoir encore chanter, danser et rire. Nous qui sommes vieux, soyons indulgents et jouons notre rôle de papa en conscience, préparons les plaisirs de ces charmantes femmes, etd^cesaimables garçons : qu'ils dépensent, c'est nous qui paierons! Bien heureux si, à ce prix, ils nous tolèrent au milieu d'eux, et nous permettent, du spectacle de leur joie, de nous faire encore du bonheur.
MERLOT
Eh ! Chacun, son tempérament ! Je ne suis pas un galantin, moi, un soldat Watteau, un général en pâte tendre... Je suis un vieux dur à cuire... Je n"aime pas qu'on se moque de moi!... Et si ce petit rien du tout continue à tourner autour de ma fille... sacrebleu! nous verrons!
LE COMTE
Grognon, va !
MERLOT
Grognard ! si tu veux bien !
Le comte remonte au fond. Séverac et Hector en CHUsant sont descendus en scène.
S AR AH, ea scène.
Eh bien! Hector, comniençons-nous le menuet?
HECTOR
Mais comtesse, nous ne sommes pas en nombre... La
ACTE DEUXIÈME
Livini^re nous manque... Jo ne sais pas à quoi il pense, vraiment.
SARAH
Passons-nous de lui : il répétera demain dans la journée, et tout ira bien le soir.
HECTOR
Nous passer de lui? C'est impossible!.,. Notre quadrille sera boiteux!... Ce La Livinière! qu'est-ce qu'il peut faire? Je ne comprends pas qu'on ne soit pas plus sérieux.
MADAME SMORDEN, gaîment.
Mettons M. de La Livinière au Lan de nos petites fêtes.
HECTOR
Si un de ces messieurs, encore, voulait le doubler... Ça irait mal, mais au moins, nous serions au complet. Frossard en est...
FUO.Sj>ARD.
Moi!... oui... oui... j'en suis.
HECTOR
Le comte?... C'est lui qui surveille les mouvements... Le colonel?...
FROSSARD
Ah! non, pas le colonel! Moi je me suis réfugié dans le menuet pour être tranquille!...
HECTOR, voyant Séverac.
Eh bien! mais, Sévera(,-?... voilà notre homme!
SARAH, avec one iaipertineate légèreté.
M. Séverac?... Au fait, c'est vrai: comme aide de camp il n'a rien à faire, ça l'occipera.
Un silence gèoé. — Tout le monde se regarde.
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SE VER A G, «'avançant.
Je VOUS remercie, madame, de me faire comprendre si nettement combien je suis peu à ma place dans votre maison.
SA.RAH, après un temps.
Mais, monsieur, je ne sais pas comment vous interprétez mes paroles...
SÉVERAG, très respectueux.
Je les interprète, je crois, comme il convient...
SARAH, sèchement.
A votre aise !
LR COMTE, s'avançant en voyant l'attitude hostile de Sarah et de Séverac.
Qu'y a-t-il donc?
Séverac remonte.
SARAH, avec un rire dédaigneux.
Rien de sérieux. M. Séverac, que j'ai prié de danser avec nous et qui se fâche ! (Remontant.) Allons, mesdames, nos partenaires nous attendent.
Elles sortent du côté du grand salon.
FROSSARD
Je crois que Séverac tient son prétexte...
ACTE ItEUXIKME
tesse vient de me faire entendre qu'un soldat do salon pout être facilement pris pour un soldat d'antichambre, et qu'eiitro mon uniforme et une livrée, elle voyait à peine de différence. Voilà tout.
UE COMTi;.
Ce que vous me racontez là est invraisemblable. Si une pareille injure vous avait été faite, vous savez que je no suis pas de caractère à la tolérer... Mais non, la comtesse, elle-même, affirme qu'il n'y a rien de sérieux... Vous avez mal compris ce qu'elle vous a dit...
SÉVEllAG, froidement.
Cela doit être, en effet, puisque madame de Canalheilles l'assure... Je suis donc un sot de l'avoir si mal comprise... Mais comme il est à craindre que mon intelligence ne se développe pas, pareille confusion peut se reproduire. Je serais désolé d'être ici une cause de trouble. Il convient donc que je m'éloigne, et j'ai le regret, mon général de vous demander mon congé.
LE COMTE
Votre congé ? Vous voulez vous séparer de moi ?
SÉVF.IIAG.
Ce sera avec un grand chngiin, mon général, car j'ai pour vous une profonde alfoction et une vive reconnaissance. Mais il faut faire passer le respect de soi-même avant tout.
LE COMTE
i\Iou cher, voilà de bien grands mots pour une fort petite affaire !... Je ne vous trouve pas tel que je voudrais vous voir, Séverac. Vous êtes âpre, cassant... Il y a du parti pris dans votre résolution. Ce n'est pas pour un mot dit en l'air par la comtesse que vous partez ainsi à fond.
SÉVERAC
Depuis quelque temps déjà, en effet, mon général, je pensais que j'ai assez mené la vie douce dans la
sinécure que vous m'avez faite, et qu'il vaudrait mieux pour moi rentrer dans le rang... Madame la comtesse s'est chargée de m'éclairer complètement sur ce pointlà...
LE COMTE
Vous êtes absurde !,.. Vous cédez à un mouvement d'humeur : je ne le souffrirai pas... J'ai quelque autorité sur vous, je suppose. Où iriez-vous d'abord, si vous me quittiez ?... Dans un état-major en province ?
SÉVEUAG.
Non, mon général. Si je m'éloigne de vous, ce sera pour faire campagne. Je demanderai à partir pour l'Afrique !
LE COMTE
Eh ! sacrebleu I je ne dis pas que vous auriez tort!.. L'Afrique a été notre grande école de guerre. C'est là que votre père et moi avons conquis nos premiers grades... Il faut que les jeunes gens aillent se faire tanner le cuir au soleil... Mais à la condition que ce soit pour quelque chose... Si l'on se battait, je ne me reconnaîtrais par le droit de vous retenir... Mais l'Algérie est tranquille, pour le moment. Qu'est-ce que vous y feriez ?
SKVERAG.
Mon général, ce que je ne fais pas ici : mon métier.
LE COMTE
Allons, Pierre, pour un très léger motif, ne me faites pas une sérieuse peine. Faudra-t-il que j'aie le regret de penser que la comtesse m'a privé de la joie de vous garder près de moi ? Elle est pourtant la meilleure des femmes... Et vous, vous êtes un brave enfant. Mais vous ne vous donnez vraiment pas assez la peine d'être aimable... Ici, on est très gai, on danse, on joue la comédie. C'est une fête perpétuelle, dont vous vous écartez d'un air de blâme... C'est très déso-
ACTE DEUXIÈME
bligeant ! Ne me dites pas le contraire : je vous vois bien... De pareilles attitudes contrarient une jeune femme. Peu à peu, elle laisse percer son mécontentement. Enfin, tout cela n'a pas le sens commijji, mais faites meà culpà... C'est votre faute.
SÉVKUAC.
Je m'en punirai donc, et ce sera justice.
LE COMTE
Non ! Car ce ne serait pas vous que vous puniriez : ce serait moi... Je fais appel à voti'e amitié... Je vais raisonner la comtesse. Elle sera certainement désolée de vous avoir froissé. Allez m'attendre dans mon cabinet : vous y trouverez des dossiers à classer pour le ministère: cela vous calmera. J'irai vous chercher tout à l'heure... Vous ferez votre paix avec la comtesse... Et plus tard, si vous tenez absolument à vous éloigner , je vous promets que j'accueillerai votre demande. Au moins vous ne serez pas parti pour une vétille. Est-ce entendu ?
SÉVERAC
Mais, mon général...
LE COMTE, voyant Séverai; silencieux, avec autorité.
Je VOUS l'ordonne.
SÉVERAC
J'obéirai I
Il sort.
SCÈNE IV LE COMTE, MADAME SMORDEN, pais SARAH
LE COMTE
Voilà un diable de garçon qui n'est pas commode à mener... (Allant à madame Smorden.) G'est fini, la danse ?
.MADAME SMORDEN.
G'est fini, tout le monde s'en va... Ça a marché supérieurement.
LE COMTE
AJi 1 tant mieux !
MADAME SMORDEN.
Votre cousin Pompéran est un homme de génie... Il fallait le voir, un bâton à la main, réglant son ballet... Il a rudojï^é ces dames... Elles sont enchantées!
LE COMTE
Parfait ! Où est Sarah '?
MADAME SMORDEN.
Elle reconduit nos amis. Au revoir, général.
Vous me quittez si vite.
MADAME SMORDEN.
.le sais très pressée... Il faut que je passe chez mon couturier pour essayer la robe que je mettrai demain soir ici... Vous voyez que c'est encore de vous que je m'occupe, et puis, il faut que j'aille jusqu'à Saint-James, pour voir comment va le cheval que mon mari a envoyé d'Amérique, pour courir le grand prix, dimanche.
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LE COMTE
Est-ce que je ne le verrai jamais, monsieur Smorden ?
MADAME SMORDEN.
Si ! mais pas en Europe : il s'y ennuie. Venez avec moi en Amérique, au mois d'octobre.
LE COMTE
C'est une idée !
MADAME SMOUDEN.
Là ! vous le verrez dans son domaine où il est roi, avec ses milliers de sorviteurs, ses troupeaux de bœufs innombrables et ses bandes de clievau.\ sauvages... Il voiis fora chasser l'ours gris, et vous conduira aux mines d'argent...
LE COMTE
Sarah a vu tout ça ?
MADAME SMORDEX.
Sarah avutoutça... Mais vous me faites bavarder... Adieu,.. (Sarah euire.i Adïeu, chéric.
SARAH
A demain.
Elle la conduit jusqu'à la porte.
SCÈNE V LE COMTE, SARAH
LE COMTE
Madame Smorden est, certes, une très jolie femme. Comment son mari la laisse- 1- il passer six mois, tous les ans, loin de lui?...
SARAH
Il n'est pas jaloux...
LE COMTE
Il ne l'aime donc pas '?
SARA H
Vous 11 admettez pas l'amour sans la jalousie?
LE COMTE
Non.
SARAH
Seriez-vous jaloux de moi?
LE COMTE
Oui, si vous m'en domiiez l'occasion...
Et vous seriez très méchant?
LE COMTE
Je n'en sais rien... Mais je crois que je seraistrès malheureux 1... 11 est vrai que vous êtes la plus simple et la moins coquette des femmes.
SARAH
Je tâche de vous plaire, voilà tout.
LK COMTE
Vous y réussissez... Cependant...
SARAH
Ah ! 11 y a un cependant ?..
LE COMTE
Que vous pourriez si facilement faire disparaître.
SARAH
11 faudrait pour cela?
LE COMTE, doucement.
Être indulgente, et traiter un peu moins durement mon pauvre Séverac.
SAKAH, avec ennui.
Ah! M. Séverac! J'aurais dû m'y attendre... Il s'a git de lui?...
LE COMTE
De moi surtout .. Car lui, il ne réclame rien, sa ré solution est prise, il veut partir.
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SAUAH, brusquemeot.
Eh bien! qu'il puite! 11 a raison. C'est ce qu'il a de mieux à faire...
LE GOMTK.
Mais c'est ce que, moi, je ne voudrais pas qu'il fit. Je lui ai dit que je vous parlerais et que je vous disposerais favorablement.
s Ali AH, avec âpreté.
En vérité? Vous avez supplié ce jeune homme, vous, son chef, et cela n'a pas suffi ; il vous a fallu prendre en mon nom des engagements...
LE COMTE
Sarah!...
SAUAH.
Voyons! Que devrai-je fairft pour me rendre propice ce désagréable personnage '?...
LE COMTE, ti-es lioucement.
Ma clière Sarah, vous ne connaissez pas Séverac. Vous le croyez de nature compassée et froide. Il n'est que réservé et modeste. Son père était ainsi. Sous la glace de son caractère, il y a une grande chaleur d'àme et une admirable générosité d'esprit... Un peu raide d'allures, je vous le concède, un peu puritain, mais pas banal, au moins !..
SAUAH.
Eh! puritain! .Justement! C'est ce que j'ai le plus en horreur ! -J'ai quitté l'Angleterre pour fuir les puritains! Ils m'ont fait assez de mal aveC leur rigorisme d'apparat et leur vertu do pacotille! Et puis, tenez, je ne sais rien do haïssable comme un homme sans jeunesse, et votre Séverac est un jeune vieux!
LE COMTE, souriant.
Pas tant! 11 est vif à roccasion... Témoin l'affaire du palais Pandolfini.
s ARA H, d'une voix dure.
Ah! Vous auriez mieux fait de ne pas me rappeler ce souvenir. C'est un des plus mauvais de ma vio. Ce jour-là, pendant quelques secondes, j'ai senti qu'il nie soupçonnait, qu'il me méprisait presque.
LE COMTE
Comtesse!
SARAH
Pour oser me défendre, il me croyait donc en danger?... Cette supposition était un outrage!... Un homme aimant eût seul été excusable... Et vous savez mieux que personne, qu'il ne m'aimait pas!...
LE COMTE
Certes!
SARAH
Ah! c'est de cette heure-là, je l'avoue, que date ma rancune contre lui... Et cependant, j'ai, à différentes reprises, essayé de réagir contre ce sentiment... J'ai fait effort pour établir, entre lui et moi, des relations amicales... Toujours je me suis heurtée à sa sauvagerie glacée... Non! nous ne pouvons pas vivre en bon accord... Je le déteste, il me déteste... Eh bien! qu'il s'en aille!...
Ma chère, je vous en prie.
SARAH, avec vivacité.
Nonl non! non! Vous n'en êtes pas à un aide de camp près, je suppose... Il n'est pas indispensable!... De ces jeunes gens-là, l'armée en est pleine. Vous en trouverez un autre... qui le vaudra bien !...
LE COMTE, très doucement.
Sarah, son père m'a sauvé la vie.
SARAH, après un temps, avec un reste d'énerveraent.
Eh bien! qu'esl-ce que vous voulez donc que je fasse?
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LE COMTE
Ma ch^re, soyez bonne, comme vous savez l'être, quand vous voulez... Pennettoz que la dette que j'ai coufractée envers le pî-re, je la paie au fils... Je me résij^nerai à le voir s'éloigner, puisque vous ne pouvez le souffrir aupr.''S de vous, mais je veux, avant, le faire nommer chef d'escadron... C'est l'affaire de quelques mois...
SARAH
C'est bien ! Je traiterai donc M. Séverac, comme un être privilégié. Il aura le droit de tout dire et de tout faire, sans que j'aie, moi, le droit de trouver rien mauvais... Est-ce suffisant?
LE COMTE
Ce serait trop, s'il était homme à s'imposer... Mais soyez tranquille, je le connais : vous le verrez encore un peu moins que par le passé.
Tant mieux!
LE COMTE
Vous aurez la gracieuseté de le recevoir tout à l'heure : il attend.
SARAH
Va-t-il falloir que je lui fasse des excuses?
LE COMTE
Tendez-lui la main et tout sera effacé. Je vous laisse. Blanche m'a écrit qu'elle désirait me voir. Le ton de sa lettre me paraît plus sérieux que de coutume. Peut-être va-t-elle prendre la résolution que je lui conseille depuis .si longtemps.
SAIiAH, avec ironie.
Et quitter le couvent ?
LE COMTE
Oui!
SARAH
A merveille, elle pourra causer avec M. Séverac. Ils mettront en commun, elle, son mysticisme, lui, sou puritanisme. Cela fera un délicieux mélange.
LE COMTE, avec reproche.
Pardonnez-moi, je plaisante. .J'aime beaucoup votre nièce. Vous voulez que je reçoive monsieur Séverac, je le recevrai; seulement, j'ai un peu mal aux nerfs et puis, il y a de l'orage, et puis j'ai dansé, et puis... et puis... Enfin n'ai-jepas le droit d'avoir des lubies?
LE COMTE, très tendrement.
Je vous fais faire une chose qui vous contrarie, voilà tout!... ^n l'embrasse sur le front.) Soyez assez bonne pour ne pas m"en vouloir.
Il sort.
SCENE VI
SARAH, seule, après un silence.
Que lui dirai-je ? Pourrai-je enfin pénétrer dans cette àme fermée ? Il est toujours sévère et triste. Pourquoi ? Est-ce donc vraiment moi qui en suis cause ? Et alors, pourquoi en suis-je irritée? Comment, depuis que je le connais, rien de ce qu'il a fait ne m'a-t-il été indifférent? Pourquoi s"impose-t-il à ma pensée? Pourquoi est-il là, toujours, devant mes yeux, avec sa sévérité et sa tristesse, comme s'il m'adressait des reproches? Ahl.... Il faut que cela cesse! Amitié ou haine... L'une ou l'autre, à son choix! Mais je veux savoir sur quoi compter avec lui.
SCENE VII SARAH, UN DOMESTIQUE, SÉVERAC
I,E DOMKSTIQUE.
^loiisieur Séverac demande si madame la comtesse peut le recevoir.
Faites entrer, (eile s'assied, Séverac paraît et s'avance
lentement vers elle.) Il faut que je traite avec vous par ambassadeur, à ce qu'il parait. (Elle lui indique un siège.) Sommes-nous donc décidément ennemis?
SKVERAG, très respectueux.
Ennemis! Grand Dieu, madame, je suis trop inûme pour que vous vous donniez la peine de me vouloir du mal, et je suis trop dévoué au comte pour n'être pas pour vous plein de déférence.
SARAH, vivement.
Oh! pas de paroles vides de sens, je vous prie, pas de banalités llatteuses. Expliquons-nous nettement. Pourquoi affectez-vous de vous éloigner de moi"?
SÉVERAG.
Je me tiens à ma place, voilà tout.
SARAH, railleuse.
Ètes-vous donc voué à la solitude ?
SÉVERAC
Non, madame, mais je travaille beaucoup, j'ai mon chemin à faire. Et, si bienveillant qu'on soit pour moi. 'encore faut- il que je légitime par mes efforts les faveurs dont je bénéficie.
SARAH, l'observant.
Vous ne me dites pas encore la vérité. Rien ne peut
faire comprendre votre attitude, à moins qu'on ne vous ait dit du mal de moi, et que vous n'ayez cru ce qu'on vous disait.
SÉVERAG.
Madame, je vous jure...
SARAM.
Oh! ne protestez pas... Je le sais, j'ai été très jalousée,par conséquent très calomniée... .Je ne me pliepas aisément aux banalités de la vie courante. Et, d'une femme excentrique, les désœuvrés et les méchants font facilement une femmelégère ! Dieu sait pourtant... (Geste deséverac.) Oh !jc ne me défends pas ! J'ai trop de fierté pour le faire, et je suis trop habituée à l'euvie et à la sottise pour les craindre, (s'animant.) Je cherche seulement les motifs de votre èloignement et de votre hostilité. Je ne les trouve pas, et cela m'irrite. J'ai horreur de ne pas comprendre ! Ma vie entière a été une lutte, de laquelle je suis toujours sortie victorieuse. On a souvent recherché mon amitié, on ne l'a jamais dédaignée. Vous seul, le premier!... Pourquoi?
SÉVEI'iAC, très doucement.
Vous vous êtes méprise, madame, et vous vous méprenez encore sur messentiments. Autrefois, je n'étais que réservé. Aujourd'hui, je ne suis que respectueux. Quand vous étiez jeune fille, que serais-je venu faire dans la foule de vos courtisans ? J'étais pauvre et mon grade était peu élevé. J'aurais eu mauvaise grâce au milieu de cette jeunesse brillante. Maintenant vous êtes femme, plus fêtée et plus entourée que jamais, et vous vous apercevez de l'absence d'un pauvre garçon tel que moi? Vous allez jusqu'à lui en faire un crime? Avouez, madame, que c'est là un peu de tyrannie, et que j'en pourrais être flatté, si je n'avais pas tant à en souffrir.
SARAH, railleuse.
Ai-je été si dure, ouètes-vous si sensible? Si je vous
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ai fait la guerre, c'est que vous preniez des airs de rebelle... Je suis très gâtée : tout le monde m'obéit... excepté vous... Et, peut-être, ètes-vous justement celui dont la sympathie m'eût été la plus précieuse. (Avec dépit. j Mais je vois qu'il y faut renoncer. Ma maison vous déplaît, ou plutôt vous vous plaisez mieux ailleurs. (Brusquement.) Quc faudrait-il doucpour vous accaparer à mon tour?
SÉVERAC, très doucement.
Rien.
s ARA H.
La lutte est-elle impossible ? Et dois-je être sûremeut vaincue? J'ai donc une rivale bien redoutable?
SÉVERAG.
Oui, madame.
SARAH, avec dédain.
Quelle est-elle ?
SÉVERAC, doucement.
Ma mère, qui est âgée, et qui n'a plus que moi au monde.
SARAHj avec émotion.
Pardon ! (Elle se lève.) Vous avez eu raison de me parler comme vous l'avez fait. Et moi, j'ai été sotte et méchante. Je comprends maintenant votre caractère et je vois le cas qu'il faut faire de vous. Je suis contente ! J'avais été injuste. Et, tout à l'heure, je vous ai offensé, soyez assez généreux pour l'oublier.
SÉVERAG, très humble.
Je n'aurai pas grand effort à faire, madame, et me voilà maintenant en reste avec vous.
Tant mieux! car j'ai beaucoup à obtenir. Le général m'a dit que vous resteriez auprès de lui, si je vous le
demandais. Pour que vous lui fassiez celle joie, faul-il que je vous en prie?
SÉVERAC
Un mot doit suffire, madame ; j'obéirai.
SARAH
Bien, pour le général. Maintenant, pour moi. Une explication, comme celle que nous venons d'avoir, devait conduire ou à une rupture définitive ou à une réconciliation sincère. Vous nous restez, il faut donc que nous soyons amis.
SÉVEHAC, avec beaucoup d'embarras.
Madame...
.T'ai besoin qu'on me conseille et peut-être que l'on me gronde. Le comte ei-t trop indulgent; vous, vous êtes sévère. Prenez de l'autorité sur moi, vous me rendrez service. Le voulez-vous? {Elle lui tend la main, il ne la prend pas, et reste immobile et muet.) VûUS ne répondez
pas?
SÉVERAC, avec fermeté.
Il m'est impossible d'accepter le rôle que vous m'offrez.
SARAII.
Parce que ?
Prenez ma réponse telle quelle est, et ne me forcez pas à m'expliquer.
SARAH, avec animation.
Qu'auriez-vous donc à me dire ? J'exige que vous parliez. Lorsque je vous tends fraternellement In main, pourquoi ne l'acceptez-vous pas ?
SÉVERAC
Parce que... (il &'arrête, puis avec force.) Parce que l'amitié que vous avez rêvée serait pour vous et doui
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moi une dangereuse «lupcrie. Parco qu'entre une femme comme vous, et un homme comme moi, un tel lien est impossible. Parce que le sentiment que j'éprouverais, pourrait tout d'abord être pur, mais se corromprait fatalement. (Mouvoment de sarah.) Ah ! je sais que je me perds à jamais dans votre esprit, mais puisque vous me forcez à parler, sachez donc ce qui pourra complètement vous expliquer ma conduite. Si, depuis que je vous connais, je vous ai fuie, c'est que vous êtes si belle qu'on ne peu^ vous approcher sans vous aimer, et que vous aimer, pour moi, eût été un crime. C'est qu'en vous écoutant, ma volonté fléchit, qu'en vous regardant ma raison se trouble, et que, tenez, en ce moment même, je prononce des paroles que je devrais retenir au prix de ma vie... qui cependant m'échappent, et pour lesquelles vous allez me chasser... Oh ! je l'espère bien!
s AU A H, (leboat, appuyée à la chaise, comme défaillante, bas.
Vous avez raison. Éloignez-vous, adieu !
SKVERAG.
Adieu !
Il marche vers la port«.
SARAH, se laissant tomber sur la chaise, la tète dans ses mains.
C'est fini maintenant, je ne le reverrai jamais.
SÉVERAG, s arrêtant en l'entendant pleurer et venant à elle.
Par grâce, au moins, ne pleurez pas, vous me déchirez le cœur : je vous en prie, ne pleurez pas.
Elle se tourne, ils se trouvent face à face se dévorant du regard. SARAH.
Oh ! aveugle, qui ne comprends pas que je ne peux plus vivre s'il n'est pas là.
PII". URE, la prenant da»s ses bras.
Sarah ! ah !... je vous adore !
SARAH, la tète sur 1 épaule de Séverac.
Ah!
SÉVERAC, revient à lui, la regarde, puis avec horreur la repoussant.
Ah ! misérable que je suis ! Tout ! tout, pour raclieter cette honte I...
SARAH
Pierre !
SÉVERAC
La mort ! La mort cent fois pkitùt 1
SARAH
Alors tous les deux !
SÉVERAC, avec égarâinent.
Vous? non! C'est moi qui suis coupable.
SARAH
?klème faute, même châtiment. D'ailleurs, croyezvous que la mort me fasse peur?
SÉVERAC
Oh I Je la demande pour moi. Mais je n'en veux pas pour vous. Et puis, est-ce ainsi que nous devons expier?. . Nous n'avons devant nous qu'une issue, la séparation éternelle.
SARAH, avec force.
Tout, excepté cela !
SÉVERAC, avec désespoir.
Je vous en prie, accusez-moi, exécrez-moi, rendezmoi seul responsable, mais oubliez cette seconde de folie.
SARAH
Et quand je le pourrais, qui vous dit que je le veuille ? Par ce qu'il y a de plus sacré au monde, quand je vous ai parlé d'amitié tout à l'heure, j'étais sincère. Je me faisais illusion à moi-même... En un instant,
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mes yeux se sont ouverts... Depuis un an, vous me fuyiez et moi, instinctivement, je m'elTorçais d'élever entre nous des obstacles. Une sorte de fatalité nous a poussés Tun vers l'autre... Et qui donc aurait triomphé, là où nous nous sommes perdus ?
SÉVERAC, amèrement.
De plus honnêtes que nous.
s ARA H.
De moins ignorants, ou de moins sincères. D'ailleurs, ce qui domine tout, c'est notre amour? Ne pensez qu'à mon ivresse, n'entendez que mes aveux, ne voyez que mon sourire... .Je vous aime ! Je le sais maintenant : je n'ai jamais aimé et n'aimerai jamais que vous.
SÉVERAC
Ah I quel charme a votre voix, quelle douceur ont vos yeux ! Je vous écoute, je vous regarde et je reste sans résistance. Ah ! si vous devez m'imposer le mal, au moins faites que j'oublie tout ce qui n'est pas vous
et votre beauté ! (Roulement de voiture au dehors, Séverac
avec trouble.) Écoutez !... Quelqu'un vient!... c'est lui ?
(il interroge Sarab du reirard, elle répond affirmativement en
baissant la tête.) Ah ! je ne pourrai jamais soutenir son regard I
s Ali A H, à voix basse.
Si VOUS partez maintenant... Vous n'oserez jamais le revoir...
SÉVERAC
Par pitié !
SARAH, avec force.
Je ne veux pas que vous me quittiez ]...
'séverac.
Laissez-moi !
Il marche vers la porte.
SARAH, s'élançant vers lui.
Ah ! prenez garde ! Je défends plus que ma vie, eii ce moment. Si vous laites un pas pour sortir... (Elle vr. à la feaétre.) j'ouvre cette fenêtre et je me brise le front sur le pavé... Partez, maintenant, si vous l'osez !
Séverac s'arrête immobile.
SCENE VIII
Lks Mêmes, Un Domestique.
LE DOMESTIQUE, entrant par la gauche.
Monsieur le comte fait prévenir madame la comtesse qu'il est en bas, dans son cabinet, avec mademoiselle de Cygne.
SÉVEKAC, à voi.x basse.
Mademoiselle de Cygne !
s A lî .v H .
C'est bien. Dites que je vais descendre (Le domestique sort. Elle vient à Séverac.) N'oubliez jamais qUC le
dernier jour de notre amour serait le dernier jour de ii:a vie.
Rideau.
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Une serre-salon attenant aux appartements du château de Canalheilles. — A droite au fond, dans un pan coupé, un petit escalier en bois sculpté, coadui^sant à l'entresol. — Massif de plantes vertes entourant une statue de marbre. — A srauche au fond, dans un pan coupe, porte donnant surleparc. — A droite, porte donnant sur les salons.
SCE.\E PREMIERE
LE COMTE, -MERLOÏ, FRÛSSARD, HECTOR. lA LIVINIÈRE, ADHÉMAR, SARAH, MADAME SMORDEN, ZOÉ, BLANCHE, MADELEINE.
Au lever du rideau, le comte joue aux échecs avec madame Smorden ; Merlot les regarde; P'rossard au fond cause avec Madeleine, Sarah, et Zoé sont assises sur un canapé. Blanche cause avec elles, penchée sur le dossier.
HECTOR
J'ai va bien des rallye-papers, mais jamais un qui fût aussi réussi.
SARAH
Grâce à vous qui avf^z dirigé la chasse.
ZOÉ
Gomme il dirige tout; avec uu talent supérieur. Mais
aussi quel mal il se donne ! Il s'enferme des journées entières pour chercher de nouveaux accessoires de cotillon.
LA LIVIMÈKE.
C'est ainsi que les grands inventeurs consument leur existence.
HECTOR
Bon ! riez ! Ce qui n'empêche pas que la poste des amours, et les jeux icariens, que vous avez dansés cet lùver, m'avaient coûté des mois d'étude. Il est vrai que c'étaient des créations réussies.
SARAH
C'était charmant.
HECTOR
Comtesse, vos suffrages me paient de bien des peines.
MER LOT 5 au comte.
Je pousserais ma tour.
LE COMTE
Tu me donnes des conseils ?... Tu ne connais pas le jeu.
MERLOT
Moi, j'ai battu les plus forts amateurs de la Régence.
LE COMTE
Oui, tu fais tout mieux que les autres, toi.
MERLOT
C'est mon avis.
SARAH, à Adhéiuar.
Qu'est-ce que vous nous jouerez ce soir?
A D il É M A R .
Mais, comtesse, ce qu'il vous plaira. Je suis à vos ordres.
LA LIVINIÈRE.
J'ai remarqué le capitaine, tantôt, il laissait flotter
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les rênes sur le cou de son cheval, avec un air rêveur qui sentait les doubles croches.
ZOÉ
Comment ne pas être inspiré ? Ces environs de ? 'analheilles sont si charmants ! Cette forêt de Fontainebleau est si poétique f
HEGTOK.
Vous allez nous improviser un Franchart-galop ou une Apremotit-polka, liein ?
ADHÉMAK.
Mais je ne dis pas non.
Du bruit ! Oh !
SAHAH.
Pour faire danser ces dames, comme tous les soirs (Elle se lève). Venez, capitaine, me faire entendre vos nouvelles compositions.
Elle sort avec Adhémar, et Blanche.
ZOÉ
Colonel, vous ferez votre petit somme, pendant ce temps-là. La musique vous bercera.
MADELEINE
Dame 1 Quatre heures de cheval.
UEGTUK.
Pour un colonel d'infanterie, c'est raide 1
FROSSAUD, avac douceur.
Vous devez être fatigué.
MER LOT, terrible.
Jamais ! Je suis de fer ! Entendez-vous,[mQnsieur. de fer!
FROSSARD
Oui, colonel.
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MADAME SMORDEN.
Échec, général.
LE COMTE
Ah ! me voici serré de près.
Je te l'avais dit.
MADAME SMOHDEN.
Échec et mat-
Elle se lève.
LE COMTE
.Te VOUS rends les armes, madame.
ZOÉ
Vous avez gagné ?
MADAME SMORDEN.
Le comte m'a ménagée.
Ëtes-vous sérieuse, ma chère ! Les échecs, c'est un jeu de diplomate! Moi, le bézigue cliinois, voilà ma force.
LE COMTE, à Merlot qui parcourt un journal.
Y a-t-il des nouvelles d'Algérie ?
MERLOT
(J'e.jt ce que je -cherche, et je ne vois rien.
LE COMTE
Nous en aurons, tout à l'heure, par Séverac qui est allé aujourd'hui au ministère.
MADAME SMORDEN.
Ça paraît très chaud, cette insurrection, général?
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LE COMTE
D'abord, parce qu'il fait cinquante degrés à l'omLre, ensuite parce que les indigènes se battent très bien.
ZOÉ, étourdiment.
Est-ce vrai qu'ils mutilent leurs prisonniers?
ME K LOT
Parfaitement. Ils leur coupent le nez, lesoreJlles,et souvent, pour linir, la tète.
ZOÉ
Pourquoi ne commencent-ils pas parla?
Pour faire durer le plaisir plus longtenq^s.
/OÉ, à son mari.
Heureusement, tu n'iras pas.
MADAME SMOUDKN.
En Amérique aussi, nous avons des guerres, avec les Peaux-Rouges. Il y a trois ans, j'ai accomi^agné mon mari de New-York à San-Francisco. Il y avait des soldats dans le convoi, et, dans les gares, on forçait les voyageurs à s'armer de revolvers.
FROSSARD
Un vrai train de plaisir.
MADAME SMORDEN, avec tranquillité.
Nous n'avons pas été attaqués. Je l'ai regretté : M. Smorden est le meillfur fusil de Chicago. Il eût fait des prodiges. Seulement il m'avait préveoue que, si les Indiens paraissaient avoir le dessus, il me tuerait, de sa main, avant la fin du comJiat.
ZOÉ
Pourquoi ?
MADAME SMORDEN.
r.Iuis, ma chère, pour ne pas m'e.\poser à devenir la
femme d'un grand chef, ayant des plumes plantées sur la tète et des chevelures humaines suspendues à la ceinture.
FROSSARD
Bah! ces hommes-là sontpeut-i'4rede relations charmantes dans lintimité.
MADAME SMORDEN.
Quelle horreur !
LA LIVINIÈRE.
Avec vos belles toilettes, ils vous auraient prise pour une déesse. Vous avez peut-être été à deux doigts d'un temple.
MADAME SMORDEN.
Eti bien ! en tant que d'avoir un autel...
FROSSARD
Vous préférez l'avoir aux Champs-Elysées ?
MADAME SMORDEN, gaiment.
Parfaitement.
LE COMTE
Et vous avez raison
ZOÉ
Oh ! messieurs, des récits d'insurrection et de massacre, le soir, cela donne le cauchemar. Dansons.
LE COMTE
C'est ça !
Voilà leur mot d'ordre ! (sortie par couples.) Dis donc, Canalheilles, il faut que je te fasse part d'une découverte que j'ai faite.
Voyons.
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MEIILOT.
Il y a tontes les nuits un homme qui se promène dans le parc.
LE COMTE, tranquillement.
Eh bion! c'est quelqu'un iini aime le grand air et le clair de lune.
MERLOT
Et qui passe de préférence sous les fenêtres du pavillon qu'habitent mademoiselle de Cygne et ma lille... Il a même, la nuit dernière, longé un espalier, dont il a fait tomber les poires. Des crassanes ! Polisson !
LE COMTE
Qui soupçonnes-tu?
MERLOT
Parbleu! L'est ce scélérat de Frossard.
LE COMTE
Si c'est lui, il mérite une leçon, ((uoique vraiment le pauvre garçon soit poussé à ces extravagances par les façons de geôlier que tu as avec ta fille. En t us cas, silence, et quand tout le monde sera couché, ce soir, nous deux, en fumant un cigare dans le parc...
MEKLOT.
Compris! Ça me va! Nous surprenons le gredin...
LE COMTE, gaîment.
Et comme il a compromis ta tille, tu es obligé de l'accepter pour gendre.
De lui couper les oreilles... J'aime mieux ça l
SCENE II
LE COMTE, MERLOT. puis SARAH, SÉVERAC, FROSSARD et BLANCHE.
M. Severac vient d'arriver. C'est Blanche qui l'a reçu. Elle l'amène.
Séverac entre avec Blanche et Frossard.
LE COMTE
Eh Lien? Séverac?
SÉVERAC
Eh bien I mon général, la nomination sera demain à l'Officiel.
LE COMTE, avec effusion.
Merlot, tu peux féliciter Séverac. Il passe chef d'escadron.
MERLOT, aigre-doux.
Compliments sincères! Bel avancement! (au comte.) De la chance, ces màtins-là, aujourd'hui. Nous, nous avons mis dix ans à attraper chaque galon.
SARAH, allant à Séverac.
Vous savez que rien de ce qui vous arrive ne nous laisse indifférents.
SÉVERAC, très froidement.
Je VOUS en remercie, madame.
BLANCHE, à Séverac.
Votre mère doit être bien heureuse.
SÉVERAC
Bien heureuse.
ACTE TROISIEME
LE COMTE
Et pourtant, il va falloir qu'il la quitte.
SARA H, avec trouble.
Comment?
BLANCHE
Vous partez?
LE COMTE
Contre mon gré... Mais je lui avais promis de le laisser libre le jour où il serait commandant. Vous devez vous le rappeler, Sarah.
s A H AH, faisant effort sur elle-même.
C'est vrai... je l'avais oublié...
LE COMTE
Mais il sait qu'il peut compter sur mon affection et (lue, de loin comme de prés, je veillerai sur son avenir.
Mon général... croyez...
Il &"arrète, la voix étranijlée par l'émotion. LE COMTE.
Eh bien! Le voilà qui s'attendrit... Voyons, Sé« verac!
SKVERAC, avec une sombre énergie.
Ah! puissé-je un jour donner ma vie pour vous!
LE COMTE
Ce ne serait pas la première fois que vous essaic- 1 ioz de le faire,
FR0S3ARD
Et en vous quittant, général, où Séverac va-t-il?
LE COMTE
Rejoindre mon vieux camarade, le général .Moutaigut.
Mais ne vous ai-je pas entendu dire que le général Montaigut va partir pour l'Algérie?
LE COMTE
Dans quinze jours, pour commander l'expédition dans le sud Oranais.
■ MERLOT
Oh! oh! ce sera très dur! Un rude lapin, Montaigut ! Il y aura des têtes cassées.
Et quand M. Séverac rejoint-il?
LE COMTE
Mais, demain... A moins qu'il ne demande un sursise.
BLANCHE
Demain I
SARAH, à Séverac.
Alors, c'est une visite d'adieu que vous nous faites.
SÉVERAC, très doucement.
Hélasl oui, madame!
SARAH, entraînée par l'émotion.
Est-ce donc possible que sans préparation... si brusquement... on doive quitter ses parents..., ses amis... tous ceux auxquels on est attaché... et qui vous aiment... pour s'engager dans une expédition si dangereuse ?
LE COMTE
C'est l'existence du soldat, ma chère. Mais ne prenons pas les choses au tragique. Tous ceux qui vont sur les champs de bataille n'y restent pas.. N'est-ce pas, Merlot? On ne nous a pas tués, nous?
MERLOT
On n'a pul
SCÈNE m Les Mêmes, HECTOR
HECTOR, eDtrant, bruit luiatain de musique.
Eh bien, on nous abandonne?... On nous laisse seuls...
Le comte remonte avec Merlot. Frossard, qui est reracDté, descend à gauche.
HECTOR, à Blanche, en lui offrant son bras.
Cousine...
B L ANCHE, remontant accompagné par Hector.
•le ne danserai pas... Je vais me mettre au piano.
SARAH, qui est allée à Séverac.
Pourquoi vous ètes-vous caché de moi ? Pouniuoi n'ai-je rien su de vos projets?
SÉVERAC, voyant Hector qui vient à eus.
Prenez garde !
SARAH, avec agitation.
Il faut pourtant que je vous parle !
HECTOR, offrant sou bras.
Comtesse...
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Je viens... je viens... (a séveiao.) Alors, je vous reverrai tout à l'heure...
Elle sort avec Hector. Séverac remonte vers Merlot. FROSSAllD, à part.
Ils se sont parlé bas! (Regardant Séverac.) Toi, mon garçon, il faut que tu me confies ton secret!
FROSSARD, SÉVERAC
FROSSARD
Eh bien, tu t'en vas donc en i.Alger, comme on disait au grand siècle ? Pourquoi n'en avais-tu parlé à personne ?
SÉVERAC
Parce que ces départs donnent lieu à des manifestations sentimentales que j'aurais préféré éviter.
FROSSARD
Tu voulais filer à l'anglaise!
SÉVERAC
Une fois à Paris, j'aurais écrit... j'aurais prétexté un ordre inattendu.
FROSSARD
ïu craignais donc ici des transports de désespoir?...
De la part de qui?... (Severae se détourne sans répondre.)
On se délie de son vieux Frossard?...
SÉVERAC
Tu réves!
ACTE TROISIÈME
KUOS.SAHD.
Ah çù ! Tu me prends pour une bèto! Tu crois que lu causes avec le colonel;' Mais j'ai des yeux, moi, mou brave homme, et je comprends ce que je vois. iJ)epuls trois mois, aucun de tes soupirs ne m'a échappé. . . Tu as du chagrin... Tu tâches de le cacher, mais tu n'y arrives pas.
SÉVEMAC.
Frossard !
FROSSARD, avec chaleur.
Tu sais liien que je ne te trahirai pas, et, qui sait? Je te donnerai peut-être un bon conseil.
SK VER A G, avec expansion.
Eh bien, oui, tu as laison... J'ai du chagrin et j'accepte ce départ avec joie, parce qu'il va couper court à une situation intolérable.
FROSSARD
Tu aimes?
SÉVERAC
Oui, j'aime... une jeune fille, dont je me vois séparé par un obstacle insurmontable.
FROSSARD
Lequel? Elle est fiancée? Elle va se marier?
Non! Elle est libre, elle! C'est moi qui ne le suis pas.
FROSSARD
Bon! une femme mariée! Toujours la même cause et les mêmes effets! Voilà donc pourquoi tu étais si triste?
SÉVERAC, sourdement.
Ah! si tu Savais!
FUOSSARD.
Tu n'as pas besoin de me raconter ton histoire, va ! Je la connais sur le bout du doigt. A peine engagé d^ms les liens de la femme, tu as rencontré la jeune fille. L "une avait la passion dévorante, l'autre la can.icur virginale. La Yung-Frau d'un côté, le Vésuve de l'autre. La lave te brûlait, tu as couru vers la neige. Eli bien! ton départ arrange tout. Va-t'en en Algérie, sois héroïque sans cesser d'être prudent, parce que tout se raccommode, excepté une tête cassée, et à ton retour : hymen, byménée ! C'est un an de patience.
SÊVEHAC.
Je ne reviendrai jamais. La femme à laquelle j'appartiens n'est pas de celles dont on se sépare pour en épouser une autre. Elle sera patiente, elle aussi, elle attendra. Et si jamais elle lit dans ma pensée et apprend la vérité, elle est capable, dans une heure d'emportement, de commettre quelque folie qui la perdra sans rémission.
PROSSARD.
Et toi avec elle.
SÉVERAC
Oh! moi. je ne compte pas... Je suis sacrifié d'avance !
FHÔSSARD.
Et voilà à quoi aboutit ce qu'on est convenu d'appeler l'amour ! A des regrets certains et à des catastrophes probables. Ainsi, tromper un homme qu'on estime pour une femme qu'on a cessé d'estimer, être sur un qui-vive perpétuel, aller à des rendez-vous où déjà la passion ne vous appelle plus, emploj'er la moitié de son temps à des scènes où l'on se reproche mutuellement les sacrifices qu'on est censé s'être faits : la femme, ses devoirs,, l'homme sa liberté ; après des tiraillements cruels, ou d'âpres discussions, en venir, s'étant aimés avec contrainte, à se haïr sans réserve,
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risrpipr pour cela sa vie et son honneur, sans compter la vie et l'honneur des autres, telle est la belle opi^ration qui est le but des tiois quarts et demi des êtres vivants, et qui a des chances do durer autant que le monde, car elle n'a pas le sens commun !
SÉVKRAC.
En bien! tu ne t'étonnes plus maintenant que je veuille partir et que je parte avec joie. Libre, je pourrai soutïrir sans être obligé de dissimuler. Et puis surtout, là-bas, on se bat, on échange forceballes et coups de sabre, et ce sera bien le diable si, dans le tas, je n'attrape pas l'une ou l'autre.
FKOSSAKD.
Autrement dit, tu vas essayer de te faire tuer?
C'est mon ambition. Au moins, si je tombe, ce ne sera pas misérablement, sous le pistolet d'un mari outragé, dans un bruit do scandale, mais utilement, face à l'ennemi, sous les plis du drapeau. Ce jour-là, Frossard, bien des gens qui m'auront vu m'aventurer follement, diront: "Ce garçon-là avait une pauvre tète.» Toi seul, qui sauras pourquoi j"aurai couru si avant dans la mêlée, tu répondras: «Non, il avait un triste cœuri » Tu me donneras une larme, mais ne me regrette pas trop, car, vois-tu, j'aurai cessé d'être à plaindre, en trouvant le repos, l'oubli et, peut-être aussi, le pardon.
PROSSARD.
Et si, par hasard, la jeune fille que tu aimes t'aimait aussi ? Et si, ce qui sera le repos pour toi, coupable, était l'incurable chagrin pour elle, innocente ?
Non! Elle ne m'aime pas. Je me suis volontairement écarté d'elle... Son cor^ur candide n'a pas été troublé... Elle ne m'aime pas.
Il remonte vers le fond.
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KUOSSAIID, à part, voj-ant entrer Blauche au bras du coiiiti»
G'ost ce que je vais savoir tout de suite.
SCENE V
Lks Mêmes, MERLOT, LE COMTE, BLANCHE, MADELEINE.
FROSSARD
Mon cher comte, vous me voyez très inquiet, tr's troublé, je viens Je causer longuement avec Séverac. Vous savez s'il est énergique ? Eh bien ! je l'ai trouvé profondément découragé.
LK COMTE
Séverac!
FROSSARD
11 m'a fait peine. Je l'ai interrogé : il n'a pas voulu s'expliquer... Cependant, au traver'i de ses réticences, j'ai cru comprendre (pi'il s'agissait d'un amour contrarié. C'est très Ijète, ce que je vais vous dire, mais j'ai le pressentiment que s'il part, nous ne le reverrons plus.
ACTE TROISIÈME
FROSSAKD, à part.
Elle l'aime. Je ne ra'étaispas trompé.
MADELEINE, descendant du fond, vient à Frossard
Il ne faudra pas venir sous ma fenêtre ce .soir. Mmi père se doute de quelque chose.
PKOSSARD.
Vous faites joliment bien de me prévenir. (Voyant Meriot qui s'approche.) Attention! Le voici.
Il remont»î.
R.\H, entrant suivie d'Adliémar et de la Livinière
Général, ces messieurs viennent prendre congé de
vous, (a Severae.) Mousieur SéveraC. (Elle ramène au milieu de la scène, à distance des groupes, puis parlant bas.) SortPZ
tout à l'hcuro, allez jusqu'au bout du parc, et, quand vous verrez tout éteint, revenez ici, dans la serre. Vous nvy trouverez.
SKVEll .\G, bas.
Je ne ferai pas cela.
SAKAH, avec colère.
Alors, dans une heure, au risque de ce qui pourra arriver, je vais vous rejoindre chez vous.
SÉVERAC
Je viendrai.
Il s incline et remonte.
FROSSARD, à part.
Ils sont d'accord. Toi, mon brave, je te suis jusqu'à Bois-le-Roi, s'il faut, mais je ne te perds pas de vue,
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SÉVER AG, au comte.
Mon général, je vous demande la permission de me retirer.
LE GOMTK.
Soit ! A demain, à Paris.
s EVE R A G. saluant Blanolie et Madeleine.
Mesdemoiselles. . . .
MADELEINE, à Séverac.
Ainsi, demain, nous ne nous verrons plus? Pour combien de temps nous quittez-vous?
SÉVERAG.
Qui le sait?
BLANCHE
Vous auriez pu rester cependant, si vous aviez voulu. Rien n'aurait-il pu vous retenir !
SÉVERAG.
Hien.
BLANCHE
Emportez donc tous nos vœux. A un soldat aussi brave que vous, on peut recommander la prudence. N'oubliez pas ceux qui penseront à vous. Conservezvous pour eux.
SÉVER ACo
Adieu, mesdemoiselles.
Oh ! Pas adieu, n'est-ce pas? Au revoir!
SÉVERAG, s'incline sans répondre, puis va à Sarah.
Adieu, madame!
MER LOT, à Séverac.
Et, VOUS savez, avec les raoricauds, de l'œil et de l'oreille !
ACTK TKOISIÈME 94
Xe craignez rien, mon colonel.
LE aOMTE.
Je vous accompagne jusqu'à l:i terrasse.
Il sort dVee Merlot, Fn-ssard st Spvpr;i(î.
SCÈNE vn
SARAH, MADELEINE, BLANCHE. Sarah va jusqu'à
la porte et suit Sévétac du regard.
Madeleine.
C'est navrant, les départs. On ne devrait jamais s'attacher aux gens qu'on est exposé à voir s'éloigner ain.-^i brusquement.
BLANCHE
Heureu.x encore quand on peut espérer qu'ils reviendront !
MADELEINE
Parlez-moi de ceux qui ont des professions sédentaires!.. Les notaires, à la bonne heure!
SARAH, revenant à elle.s.
Dites-moi, ma chère petite, le jardinier, en venant de. grand matin arroser les Heurs de la serre, ne fait-il pas un peu trop de bruit?
MADELEINE
Ma foi, madame, je n'entends rien du tout .. Ma chambre et celle de Blanche sont séparées de cet escalier parla bibliothèque, et j'ai bon sommeil: n'ayez nul souci.
SAKAH, à Blanche qui reste rêveuse.
Et toi, Blanche?
BLANCHE
Pardon, je n'ai pas écouté!
SARAH
Tu es un peu lasse ! Eh bien, il [faut aller te reposer, (a Madeleine.) En tous cas, si VOUS entendez marcher, tout à riieure, ne vous effrayez pas... Ce sera moi qui rapporterai des livres.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE COMTE, MERLOT.
MER LOT, au comte.
Il est parti ?
LE COMTE
Il est parti. Vous rentrez chez vous. Sarah? Bonsoir, ma chi'?re.
Sarah sort.
MERLOT
Tu vois que Frossard n'est pas revenu avec vous. Je ne sais pas ce que je donnerais pour le pincer.
LF. COMTE.
Eh bien! essayons. Dans une demi-heure, rendezvous sur la terrasse.
MERLOT
Ça va!
LE COMTE, à Blanche et à Madeleine.
Bonsoir, mes enfants.
SCENE IX BLANCHE, MAD BALEINE
Eh bien ! il n'a point parlé ot il p;iit. Tu vois qu'il ne maimo pas.
MADELEINE
Peut-être que si AI. Séverac n'a pas parlé et s'en va, c'est au contraire qu'il t'aime. Tu es terriblement riche, ma chérie, et, s'il y a des gens ambitieux que cola attire, il y en a de délicats que cela éloigne.
BLANCHE
Mais que faire cependant?
MADELEINE
Ta ne pouvais vraiment pas toi-même (lui offrir ta main. Mais ]jourquoi ne pas te conlier luirdiment au général? Ah! si j'étais à ta place et si, au lieu d'un père, qui rugit de jalousie à l'idée de me marier, j'avais un excellent homme d'oncle, qui illuminerait de joie en apprenant que je ne veux plus rester fille, comme j'irais tout lui dire!
BLANCHE
Oui, tu as raison. Voilà ce que j'aurais dû faire. J'ai manqué de résolution, manqué de coiifiance.
MADELEINE
Mais il est encore temps.
BLANCHE
Hélas! il s'en va demain!
MAUKLEINE.
Eh bien! parle ce soir. Va trouver le général, qui, bien certainement, est dans son cabinet à fumer, avec papa, comme tous les soirs, avant de se coucher. Allons, voyons, prends ton courage à deux mains et fais des aveux, puisqu'on ne veut pas t'en faire?... (Deux
domestiques entrent, prennent les lampes sur un signe de Madeleine, et s'éloignent. La scène se trouve alors seulement éclairée par la lune.) C'est poui'tant bien facile. Tant que je serai là, nous bavarderons et tu laisseras passer l'occasion. Je monte... Allons, va retrouver le général, et vive l'armée!
SCENE X
BLANCHE, seule, debout, réfléchissant.
CVb vrai que j'hésite... Pourquoi ?... Quel obstacle inattendu est-ce que je pressens? Comme, depuis quelque temps, il était triste ! Qu'a-t-il donc confié à son ami pour que celui-ci ait pu dire : « J'ai le pr-^ssentiment, que s'il part, nous ne le reverrons plus! » Ohl ne plus le revoir ! (Elle pleure.) Eh Jjien ! alors que ne faisje ce qu'il faut pour qu'il reste? Mon oncle va me voir les yeux rouges et la figure bouleversée. (Elle va à une fenêtre et l'ouvre.) L'air me remettra. La belle nuitl (Reculant soudainement.)' Qui donc marche là, dans l'ombre des arbres, lentement, comme avec précaution?... Lui! (Elle recule.) Pourquoi revient-il? (Avec joie.) S'il avait eu la même pensée que moi... s'il... Mais non, il aurait attendu à demain. (Elle regarde.) H se dirige de ce
côté, il approche... (Elle ferme vivement la fenêtre et va jusqu'au milieu de la pièce, très troublée, prêtant l'oreilie.) On a
marché dans le salon. Qui donc vient? (Frappée d'un
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souvenir.» La coiiilesse ! Oui... Elle nous avait prévenues qu'elle rapporterait des livres... (Frappée d'uu soupçon.) Mais... Oh! je veux savoir!...
Elle monte les degrés de l'escalier, soulève la portière at disparait.
SCENE XI BLANCHE cachée, S.\RAH, puis SÉVERAC
Sarah entre par la porte du salon qu'elle ferme au verrou. Elle regarde avec soin autour d'elle, écoute près de l'escalier qui mène (îhez Blanche pour s'assurer qu il n'y a personne, puis se dirige vers la porte qui donne sur le jardin et l'ouvre. Séverac entre.
SARAH
Pierre, donnez-moi la main, je vous guiderai.
C'est inutile. D'ailleurs, je ne resterai que pendant lin instant très court.
SARAH
Vous resterez aussi longtemps qu'il le faudra pour entt.'udre tout ce que j'ai à vous dire.
SÉVERAC, avec amertume.
Voub avez des façons de demander qui n'adinettent pas la résistance.
SAKAH.
El vous, des façons de répondre qui irritent et qui blessent.
SÉVERAC
Ordomiez, puisque je ne dois qu'obéir.
SARAH, avec colère.
Pierre ! (Avec une grâce câline.) MaiS qu'Ost-Ce (loilC
que ce révolté qui ne veut plus rien de ce que j'ordonne? (S'approehant et lui prenant la inain.) NouS SOnmiPS
seuls, tout dort. Ne vous éloignez pas de moi.
Elle l'attire pour le faire asseoir près d'elle. SÉVERAG, inquiet.
Chut ! Là ! Il me semble qu'on a marché. N'avezvous rieu entendu?
SARAH
Rien ! Mais vous devenez bien craintif.
SÉVERAG.
C'est depuis que vous devenez imprudente.
SARAH, s'animant.
Vraiment ! Pensiez-vous que je n'essaierais pas de vous voir ? Que signifie ce départ que vous gardez secret jusqu'au dernier moment et qui ressemble à une évasion? Qui fuyez-vous, sinon la femme qui vous aime, et dont vous vous cachez lâchement ?
SÉVERAG.
Madame !
SARAH
<3ui, lâchement. Trouvez un autre mot, s'il en existe un, pour expliquer votre conduite. Moi, je n'en connais pas.
SÉVERAG.
Eh bien ! oui, je suis lâche et je pars, parce que je ne peux plus supporter l'existence telle que vous me l'avez faite, parce que chaque jour passé dans cette maison est pour moi un martyre, chaque lieure une torture. Tous les bons sentiments qui sont encore en moi se révoltent. Je ne veux plus voler l'amitié, la confiance. Et, je vous le déclare, tout me paraît préférable à tant de bassesse et à une telle infamie.
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SA K A II, avec douleur.
Voil.ï donc ce que vous avioz sur les lèvres et que vous n'osiez \)as dire? En sommes-nous arrivés là? Pour vous, j'aurai lout oublié, tout sacrillé, et j'nurai obtp'nu ce résultat de vous inspirer de l'horreur! iJiou sait pourtant que mon rêve unique est de vous plaire. Voyons, dites, exigez, ordonnez. Rien ne me coûtera. Pour vous voir doux, souriant, que faut-il que je
fasse? (Séverac se détourne silencieusement. Sarah le prend par les épaules et le force à la regarder, elle le voit sombre ot désespéré. — Avec éclat, se levant). Ah i tu veux me quitter, voilà! Deuiande-moi ma vie, ce sera plus simple. Mais que puis-je devenir sans toi? Avant de t'ainier, je n'existais pas. J'étais une créature indifférente, inerte, dans laquelle ne palpitait pas l'àme. Tu as fait jaillir la flamme qui a tout illuminé en moi. Je suis ton «Huvre, ta création, et je ne connais que toi... Si tu disparais, tout est fini... Mais voyons, dis, pourquoi ? <juy a-t-il? Que t'ai-je fait ? Pour que tu veuilles le rejeter, il te pèse donc bien, notre amour?
SÉVERAC
Notre amour ? Mais voyez donc ce que c'est que notre amour. Celui de deux tigres qui se mordent et qui se déchirent. On dirait que le sentiment de notre indignité a développé en n )usune sourde rancune, qui nous pousso l'un contre l'autre, avec des violences et des colères. Quand nous n )us parlons, c'est pour des reproches, presque des injures. Nos mains ne se serrent pas, elles se froissent; nos yeux ne mêlent pas leurs regards, ils se détournent elfrayés. Ça, de l'amour! Mais alors, qu'est donc la haine .'
SAilArf.
Malheureux! Tu raisonnes, tu définis, tu discutes. C'est de là que vient ton angoisse et ta souffrance. Mets hardiment ta passion au-dessus de tout. Sacrilielui les êtres et les choses. Fais-lui une litière de tes préjugés et de tes craintes. Marche sur tout ce qui
n'est pas l'être que tu aimes... Moi, je suis prête à le faire. Pour moi, au monde, il n'existe plus que toi. Toi, toi seul, toi, toujours !
Eh bien ! s'il en est ainsi, prouvez-le donc !
SAHAH.
Que faut-il faire ?
SÉVER AC.
Laissez-moi partir.
SARAH, avec douleur.
Tu veux?... Voilà l'épreuve à laquelle tu me son- \ne{ii ! Tu te sers de mon amour contre mon amour même.
SÉVERAG.
Sarah !
SARAH, allant vivement à lui, avec un mouvement joyeux, des larmes dans la voix.
Ah I tu viens de m'appeler Sarah ! Tu vois bien. Malgré toi, tu m'aimes toujours.
SÉVERAG.
Eh bien ! prenez pitié de moi ! Vous ne pouvez savoir ce que j'endure... Par grâce, laissez-moi m'arracher à cette honte de tous les instants, laissez -moi me réhabiliter à mes propres yeux, laissez-moi partir, et je vous aimerai, et je vous adorerai.
Ah ! tais-toi ! Peux-tu me parler d'une voix si douce pour me demahder des choses si cruelles.
SÉVERAG.
Ah ! je vous en supplie, faites ce que je vous demande, et je n'aurai pas assez de toute ma vie pour vous remercier... Sarah, vous ne répondez pas?
SARAH, assise, la tète baissée.
Je Dleure...
ACTE TROISIKME
SÉVRU.VC, avec amertume.
Vous refusez ?
SARAH, d'une voix brisée.
Est-ce que je peux refuser ! (Séverac s'approche d'elle.)
Kst-ce que j'ai une volonté contre toi ! Tu veux f en aller ? Va-t'en !... je soutïrirai to;ite soûle. Après tout, froisse mon cœur, déchire-le... Tu le poux... il est à toi. Mais si tu as quelque pitié de moi, tu ne partiras pas brusquement demain. Tu retarderas notre séparation, pour que j'aie le temps de m'y habituer. (Elle
appuie son front sur la main de Séverac et pleure.) JP ne SUis
pas bien exigeante. Tu peux faire cela pour moi.
SÉVERAC
Soit! Je resterai quelques jours encore...
SARAH
Et tu viendras ici ?
Oui.
SARAH
Tous les jours ?
SÉVERAC
Tous les jours.
SAR'aH, avec joie.
(Jll ! Que je t'aime ! (Mouvement de Séverac.) Tu UC peuX
pourtant pas m'empêcher de t'aimer.
SÉVERAC, l'éloignant doaceraent de lui.
Maintenant, il faut que je parte. Il y a longtemps que je suis ici.
SARAH, avec reproche.
Longtemps !...
SÉVERAC
On pourrait s'apercevoir de votre absence. Il faut rentrer !
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s AU AH 5 remontant.
Oui, VOUS avez raison. (Elle s'arrête et se retourne.)
Alors, à demain ?
SÉVKRAC.
A demain.
Rlle approche son visa!,'e. Il l'embrasse à peine dans les cheveux. Sarah marche vers la porte du salon, Séverac vers celle de la serre. Sarah pousse le verrou, essaie d'ouvrir et ne peut y parvenir.
SARAH, troublée.
Mon Dieu !
SÉVERAC, revenant.
Qu'y a-t-il?
SARAH
.Te ne puis plus ouvrir cette porte.
SÉVERAC, essaie d'ouvrir.
FAle a été fermée de l'autre coté.
SARAH
Par Cjui ? (ils se regardent un instant en silence. Sarah écoutant dans la direction du jardin.) ÉcOUtez! On dirait qu'OU marche dans l'allée. (Séverac fait un mouvement pour aller voir, elle l'arrête d'un !,'este.) Pas VOUS! (Elle va à la fenêtre du
fond et reijarde.) Un liomiue est là, qui semble guetter... Et cette porte fermée!.. On me sait ici, je suis perdue !
(Elle se laisse tomber sur un siège, puis se relève vivement.) Mais,
non, je puis passer par la chambre de Blanche...
. SÉVERAC, l'arrêtant.
Y songez-vous? Que pensera-t-elle!
SARAH
Que m'importe?
SÉVERAC
Elle saura que vous étiez là... avec moi... AIi ! cela, jamais !
SCENE XII Les Mêmes, FROSSARD, puis MERLOT
FROSSARD
Séverac... C'est moi !
SÉVERAG, à Sarah.
C'est Frossard !
FROSSARD, avec agitation.
Le colo cl est sur mes pas... Il me croit avec sa fille... Il 11-- sait pas que c'est toi qui es là. Je vais le maintenir, sauve-toi.
Merlot entre, Frossard va à lui vivement.
MERLOT, se plaçant devant la porte.
Ou ne sort pas.
FROSSARD, suppliant.
Colonel... par grâce... Vous serez cause d'un malheur.
On ne sort pas !
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FRÛSSARIi.
Ah ! c'est comme ça 1
Il essaie de terrasser Meilot.
A moi, Ganalheilles !
Au moment oîi Séverac et Sarah voat sortir, le comte parait sur le seuil de la porte du salon. Derrière lui un valet apporte un caudélabre et sort. Séverac et Sarah reculent épouvantés.
SCENE XIH Les Mêmes, LE COMTE
SARAH, à voix basse.
Le comte!
LE COMTi. 5 s'avançant. — Avec stupeur.
Pierre!... Sarali!...
SÉVERAC
Mon général !...
LE COMTE, sévèrement.
Silence ! Vous répondrez quand je vous interrogerai
FROSSARD, avec sé»rérité, à Merlot.
Ahl monsieur, vous ne savez pas ce que vous avez fait.
LE COMTE, se tournant vers Sarah.
Comment se fait-il que vous soyez ici, Sarah ?
SARAH, avec hauteur, montrant la porte du salon.
Vous devez le savoir, puisque vous avez pris soin de
fermer cette porte.
ACTR TROISIÈME <0:{
LE GO.MTK, avec émotion.
Ce n'était pas vous que je cherchais, grand Dieu ! Mais il doit olre facile de m'expliquer votre présence ici. Faites-le, je vous en conjure...
SAKAH.
La prière vient un peu tard. Vous avez voulu user de violence... Eh bien, j'attends... continuez!...
LE COMTE, se dominant avec peine.
Je ne crois pas me montrer bien rigoureux en réclamant une explication, un mot suffira... (Avec violence.)
Mais prononcez-le. Il le faut, je le veux !...
SCENE XIV
Les Mêmes, BLANCHE.
DIanche qui a paru au haut de l'escalier descend et vient vivement au comte.
BLANCHE
Mon oncle !
LE COMTE, avec étonnement.
Blanche !
BLANCHE
Remettez- vous, par grâce... Comment voulez- vous que la comtesse vous réponde ? Vous l'effrayez... comme, tout à l'heure, vous m'avez effrayée moi-même.
LK COMTE
Tout à l'heure ! Tu étais là ?
BLANCHE, avec calme.
Sans doute!
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SARA H, à nii-vois.
Que dit- elle?
LE COMTE, respirant.
Tu étais avec la comtesse?
BLANCHE
Avec la comtesse.
MERLOT
Et ma fille, sans doute... dans la serre...
BLANCHE, avec calme.
Non, colonel. Nous étions, la comtesse, ces messieurs et moi, dans la bibliothèque. C'est, quand vous avez fait tout ce bruit, que la comtesse est descendue pour voir ce qui se passait. Moi, je Tavoue, j'ai eu peur, et je suis restée là-haut à écouter...
SAR.VH.
A écouter ?
LE COMTE, les observant, soupijonneux.
Et que faisiez-vous ici ?
B LANCHEj hésite un instant et se trouble.
Mais, mon oncle...
FUOSSARD, vivonient.
Si vous le permettez, général, je vais vous expliquer. C'est moi, qui en reconduisant Sévorac, l'ai interrogé comme vous me l'aviez conseillé, vous devez vous en souvenir. Je lur ai demandé la raison de sa tristesse, la cause de son brusque départ. Les paroles d'un ami, dans certains moments où le cœur est trop gon fié de chagrins, amènent une détente... On se laisse aller à pleurer quelquefois, on raconte toujours. C'est ce qui est arrivé... Pierre m'a avoué qu'il aimait depuis longtemps et sans espoir une jeune llUe de haute uaissancc.
ACTE TROISIF.ME lOi
St;VE H AC, voulant l'arrêter.
'J'ais-toi!
LE COMTE
Continuez.
Il m'ailitque s'appelant Sévei'ac tout court, n'ayant «(u'un mince patrimoine, il n'osait prétendre à la main le cotte jeune fille... Et que ne voulant pas s'exposer ù un refus, il préférait s'expatrier et vivre ou mourir loin d'elle. Moi, j'ai conibittu ses scrupules, je l'ai prer^sé de questions, et, poussé à bout, il m'a avoué que celle qu'il aimait...
SÉVERAG
Frossard !
FROSSARD
Eh! mon cher, à quoi bon hésiter? Maintenant, ici, tout le monde sait à quoi s'en tenir. Donc, général, conmie il voulait partir demain, je lui ai prouvé qu'il était in'sensé et je l'ai ramené au château... L'usagt-, (juand on aime, est de s'adresser à la famille de la jeune liUe. Or, comme on avait un peu peur de vous, on s'est adressé à madame la comtesse. Et, si Vi colonel Merlot, avec sa fougue un peu incon.'^idérée, n'avait pas bouleversé tous nos plans, vous auriez appris demain, très paisiblement, ce qu'on a été obligé de vous dire ce soir sous le coup des plus terribles menaces Voilà!...
Il s'essnie le front.
LE COMTE, impassible.
C'est-à-dire?...
FROSSARD, uvec fermeté.
ôu"il aime mademoiselle de Cygne.
S\R.\H, oubliant tout ce qui l'entoure et se parlant à elle-même avec rage.
C'était Blanche qu'il aimait!... Et je n'ai rien vu, moi, je n'ai rioii vul...
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LE COMTE, soupçonneux.
Ainsi, Séverac, quand vous refusiez de rester, e'était parce que vous aimiez mademoiselle de Cygne et que vous n'osiez pas me la demander. Voilà qui a lieu de me surprendre, après les preuves d'affection que je vous ai données. Vous saviez bien cependant que^ pour moi, un soldat tel que vous, allait de pair avec un gentilhomme, et que sa pauvreté se trouvait largement compensée par sa valeur. D'où venait donc tant de timidité ?
SÉVERAC, ému.
Vous m'aviez accablé de vos bontés. Vous êtes si grand, si généreux, que je ne pensais pas...
LE COMTE, avec force.
Vous n'aimez pas sincèrement. Un amour vérita-
table surmonte tous les obstacles. (Se tournant vers Sarah
qu'il tient sous son regard.) Qu'en pensez-vous, Sarah?
SARAH, avec une rage contenue.
Moi?... Mais je pense que tout le monde savait que M. Séverac aimait votre nièce. Tout le monde, excepté ceux qui avaient le plus grand intérêt à ne pas Tignorer... On a fait des mystères. Les amoureux dissimulent volontiers... Quoi de plus charmant que ces secrets! Aimables peccadilles, que l'on commence par absoudre et que l'on finit par récompenser... Car ceux qui se sont laissé tromper, n'est-ce pas, il faut en rire.
J.E COMTE, à Blanche.
ïu as entendu, mon enfant. Tu connais Séverac : son bonheur est dans tes mains. Si je te l'offrais pour
époux? (Blanche tressaille et reste silencieuse.) Est-Ce que lu
refuses ?
BLANCHE
Mon Dieu, mon oncle, vous m'interrogez brusquement devant tout le monde... Vous me demandez de
ACTE TROISIEME
VOUS dévoiler mes sentiments les plus intimes... Mais puisque vous exigez »^ue je réponde...
LK COMTE, avec autorité.
Oui.
BLANCHE
Eh bien ! ce soir, quand M. Séverac vous a dit adieu... j'étais émue... troublée. .. C'est que je le voyais partir avec chagrin, et que j'aurais voulu pouvoir le retrnir.
LE COMTE
Alors, tu accepterais de devenir sa femme?
Si vous y consentez.
LE COMTE
Elle est à vous, Séverac, je vous la donne ! (il regarde
fixement Sarah qui, troinblante, s'efforce de faire bonne contenance. — Puis il se retourne du côté de Séverac.) Eh bien !
Pierre?
SARAH, à elle-même, à mi-voix, il va refuser ! (Elle voit Séverac s'incliner devant le com-e pour accepter.) Non?... Ah !
FUOSSAllD, arrêtant Sarah.
Un mot, Séverac est mort!
LE COMTE, venant à Sarah pâle et frémissante.
Sarah, c'est Blanche qui, un jour, a mis votre main dans la mienne... Mettez aujourd'hui sa main dans celle de Séverac.
Sarah passe devant le comte, s'arrête entre Séverac et Blanche, et lentement, glacée et comme inconsciente, unit leurs deux mains.
LE GOMTi:, à part, avec colère.
Ils mentent tous'...
Ri.l.jau.
SCÈNE PREMIÈRE
ZOÉ, MADELEINE, HEGTOK, FKOSSAKD, MERLOT.
ZOl';, à Madeleine qui entre suivie de Merlot.
C'est lini, le contrat?
MADELEINE
Fini, lu, signé, paraphé!... Il y a longtemps, uiadame, que vous êtes là ?
ZOÉ
Nous étions venus prendre des nouvelles de Sarah... Il paraît qu'elle n'est pas bien. Sa porte est fermjo. Pourra-t-on dire bonjour au général?...
Sans doute. . .
ZOÉ
Savez-vous qu'il ne fait pas un vilain rêve, M. Séverac... Des millions et une femme charmante...
ACTE QUATRIÈME
HECTOR
Il y avait assez longtemps qu'ils s'aimaient!
M 1-; Il LUT, grognant.
Singulière façon de s'aimer !
FROSSAHD, à Merlol, has.
Taisez-vous !
ZOÉ
Si on se fiait aux apparences !... A peine le mariage était-il décidé que le fiancé partait pour Lyon.
FKOSSARD.
Où l'appelait son service.
HECTOR
Et que la fiancée retournait au couvent, d'où elle n'est sortie que ce matin.
MADELEINE
L^our cela, avec les idées religieuses qu'a toujours eues Blanche, c'est fort compréhensible.
Et puis une retraite de quinze jours, avant ce grand Lxte... par le temps d'incrédulité qui court...
lIECTORc
Cela a bon air.
Oui, pour les aveugles !
FROSS.VUD, à Merlot, de plus en plus durcmoat.
Taisez-vous! (Haut.) Du reste, n'ont-ils pas toute leur existence pour rattraper le temps perdu.
HECTOR
El voyez lu chance ! Avant son mariage, Séverac
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avait demandé à servir en Afrique, où l'on se battait... Même marié, son honneur lui défendait de se dédire... A peine va-t-il s'éloigner, que l'insurrection cesse, que le paj^s se pacifie...
13e sorte que, si dans quelque temps, Blanche va rejoindre son mari, comme cela a été convenu, ils fieront un séjour délicieux, dans quelque palais algérien, sous le ciel bleu, au milieu des roses.
MADELEINE
Mais pourquoi ne part-elle pas avec lui, tout de suite ?
FROSSARD
Séverac s'y est opposé.
Arracher brusquement sa jeune femme à la vie tranquille et calme qu'elle a toujours menée, pour la conduire au milieu d'un camp, ce serait de la sauvagerie.
MERLOT
Pourquoi donc ça? De mon temps, on n'était pas si délicat. Et madame Merlot...
KROSSARD, l'interrompant.
Mais taisez -vous donc ?
MERLOT, stupéfait.
Vous dites ?
FROSSARD, la prenante part.
Je dis qu'il n'est pas un seul mot prononcé par vous, depuis cinq miiiutes, qui n'ait été inutile ou dangereux... et je vous demaride de cesser de souffler sur les incendies que j'essaie d'éteindre...
ACTE QUATRIEME Hi
MER LOT, élevant la vois.
Mais, monsieur, depuis quelque temps. . .
HECTOR, riant.
Allons, bon!... Les voilà qui recommencent!
MERLOT
Vous me traitez avec un sans-façon...
FROSSARD, exaspéré.
Oui.
MERLOT
Une désinvolture...
FROSSARD
Oui.
MERLOT
Une familiarité...
FROSSARD
Oui.
MERLOT
Vous osez l'avouer ?
FROSSARD
Je l'ose.
ZOÉ
Ils ne s'entendront jamais !
FROSSARD
J'oserai tout désormais.
HECTOR
Oh ! mais, c'est un lion !
FROSSARD
Pendant longtemps, j'ai essayé de vous prendre
par la douceur. A toutes mes grâces, vous avez répondu par des bourrades. Alors, j'ai résolu de changer de tactique... Et, désormais, je compte, dans mes relations avec vous, me montrer aussi désagréable que vous le serez vous-même.
HEGTOU.
Ça lui réussira peut-être !
MER LOT, décontenancé.
Hein!
FROSSARD
Je sais bien que ce sera difficile, mais avec de l'application et votre exemple, j'y arriverai. Et llatté d'avoir rencontré un chrétien aussi bourru que vous, vous m'accorderez indubitablement la main de mademoiselle votre fille.
Jamais !
FROSSARD
Nous verrons !
MERLOTo
Allez au diable !
FROSSARD, le saluant.
J'y suis, colonel.
MERLOT, saisi.
Aurais-jo vraiment dit des bêtises?
SCÈNE II
Lks I\riîMEs, LE COMTE, puis BLANCHE,
par la gauche.
LE COMTK, va à Zoé qu'il salue, puis descend à Frossard.
Mon cher Frossard, la comtesse deiiuuule à vous voir.
FROSSARD
J'y vais, mon cher comte...
LK COMTE
Revenez vite. Vous me direz comment vous l'aurez trouvée.
Frossard sort.
ZOK.
(Juol malheur, général, que la comtesse ne soit pas avec nous... Si ell'3 avait été bien portante, quelle belle fête c'eût été !...
LE COMTE
Depuis quelques semaines je la trouve très changée.
ZOÉ
Pour qui la connaît, son état n'a rien d'alarmant... Elle a une crise de spleen... Toute sa vie elle en a eu... Elle va rester languissante, pendant quinze jours, puis, un beau matin, vous la verrez sur pied, alerte et gaie...
LE COMTE, soucieux.
Cette fois, n'est-ce pas plus .sérieux que d'habitude?... Ce matin, elle a voulu se lever, mais je l'ai vue si pâle, si tremblante, que je lui ni demandé de renoncer à assister au mariage... Elle viendra enibrasser ma nièce... ce sera tout.
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MADELiaNE.
Voici Blanche.
Blanche entre et va à son oncle.
ZOÉ
Ma chère amie, nous n'avons pas vouhi partir d'ici sans vous embrasser.
HECTOR
Nous nous retrouverons à l'église.
MERLOT
Moi, je vais conduire ma fille s'habiller.
ZOÉ
Colonel, si vous voulez, je la prendrai chez vous en passant et je l'amènerai... Vous serez ainsi libre de revenir auprès du général...
MERLOT
Merci, chère madame, j'accepte... (au comte.) A tout à l'heure.
Il sort par la gauche avec sa fille. — ' Zoé et Hector sortent par le fond.
SCENE III
LE COMTE, BLANCHE, puis SÉVERAG et FROSSARD.
LE COMTE
Eh bien, ma chère enfant, te voici au seuil d'une existence nouvelle... Je ne voudrais pour toi que du soleil et des fleurs... Je t'aime, sache-le bien, comme si tu étais ma propre fille et, plutôt que de te voir verser une larme, j'aimerais cent fois mieux souffrir moi-même.
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BLANCHE
Mon bon oncle, ma reconnaissance et ma tendresse sont infinies... Je n'oublierai jamais les bontés que vous avez eues pour moi.
LE COMTE
Eh bien ! si tu veux t'acquitter, sois heureuse. Qu'en te voyant souriante, je puisse me réjouir avec cette pensée : tout ce que ma chère sœur a pu souhaiter pour son enfant, je l'ai réalisé... Je l'ai donnée à l'homme qu'elle aime, et son bonheur est mon œuvre...
BLANCHE, fiévreuse.
Réjouissez- VOUS donc. Je suis heureuse!
LE COMTE
Cependant, par instants, tu as l'air si triste... Pourquoi?
BLiVNGHE.
N'est-ce pas explicable ?... Ce jour est de ceux qui font penser aux êtres chers qu'on a perdus, et qu'on voudrait avoir auprès de soi... Ainsi, toute joie se mélange d'amertume... Mais rassurez -vous... je suis heureuse I...
Sévcrac entre par la gauche une lettre à la main. Krossard par le fond.
LE C G M T K , à Séverac.
Qu'est-ce que c'est ?
SÉVEUAC.
C'est une lettre qu'un planton vient d'apporter, mon général.
LE COMTE, prend la lettre et l'ouvre. A Frossard.
Eh bien ! mon cher Frossardj?
FROSSARD
Eh bien! moncher comte, j'ai trouvé madame la com-
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tcsso fort vaillante. Elle avait quelques questions à m'adresser... Notre conversation s'est prolongée peutêtre plus qu'il n'eût fallu, et l'a un peu fatiguée... Elle désire se reposer.
LE COMTE, qui a lu sa lettre.
Le chef d'état-major du ministre me fait appeler. (a Séverac.) Il s'agit de vous, sans doute. Vous pouvez aller chercher votre mère... Vous viendrez directement à la mairie... (a Blanche.) Avant une heure, je serai de retour.
SCENE TV
BLANCHfs SÉVERAC, FROSSARD.
FKOSSARD.
Maintenant, plus de feintes... aucun ménagement? Toute la vérité... J'ai trouvé la comtesse dans une terrible exaltation, et je suis épouvanté !... Jusqu'à ce matin, elle était restée morne et muette... Votre retour dans cette maison a tout changé... La pensée que vous étiez là, tous les deux, si près d'elle, a provoqué une explosion !... J'ai essayé de la raisonner... Elle est redevenue soudainement calme, mais c'était plus effrayant encore... Tout est à craindre...
BLANCHE
Eh ! que pouvons-nous craindre ?
SÉVERAC
Après l'épreuve que nous venons de subir?
FROSSARD
Qu'elle soit inutile.
ACTE QUATRIÈME
Comment ?
FUOSSAI'.I).
Si le cointo apprenait?...
BLANCHE
Oui le lui (lirait ?
FROSS.VRD.
La comtesse... Elle est femme à le faire. Et vons le saviez bien, tous les deux, puisque depuis quinze jours vous vous êtes éloignés, comprenant qu'elle ne supporterait pas, en sa présence, les mensonges mômes de votre faux accord.
SKVEUAC.
Alors pourquoi s'est-elle tue jusqu'ici?
FUOSSARD.
Parce qu'elle a cru que ce mariage ne se ferait pas, que (juelque circonstance Inattonduc l'empêcherait... parce qc... parce qu'enlin elle a espéré même contre toute espérance... Mais maintenant qu'elle voit l'heure approcher, elle est prise d'une sorte do vertige, et je redoute un coup de folie.
BLANCHE
Comment l'empccher?
FROSSARD, à Blanche.
Vous seule, peut-être, aurez ce pouvoir .sur elle... Soncoiur est généreux et bon... A votre voix, s'il allait s'adoucir?... Ne désespérez pas, soyez patiente, soyez courageuse, et comptez sur moi... Je m'installe ici, et je veille.
Il sort par le fonJ,
BLANCHE, SÉVERAC
Blanche fait un mouvement pour rentrer par la gauche. SÉVER AC, l'arrêtant.
Voici le premier instant pendant lequel je suis seul auprès de vous... Et Dieu sait ce que l'avenir nous réserve... Écoutez-moi, je vous en prie...
BLANCHE
Que pouvpz-vous avoir à me dire? Essaierez-vous de vous justifier ?
Non. Je sais que c'est impossible. Mais, peut-être en VOUS montrant combien ma souffrance est profonde, obtiendrai-je de vous, sinon de l'indulgence, au moins de la pitié.
BLANCHE, avec douleur.
De la pitié ! Ah ! c'était plus que de la pitié que vous pouviez attendre de moi... Jamais cœur ne fut plus disposé à vous croire... Dès notre première rencontre, une irrésistible sympatliie m'avait entraînée vers vous. Votre visage était si franc, si loyal, qu'il m'avait semblé que j'aurais du plaisir à vous tendre la main... Cependant je m'abusais, votre visage mentait, et il a continué à mentir.
SÉVERAG.
Oh! Accablez-moi, repoussez-moi, je suis à votre merci;maisne m'accusezpas injustement! J'ai été ingrat envers d'autres, mais je n'ai jamais été déloyal envers vous !... Non!... Du jour où je vous ai revue, j'ai voulu
ACTE QUATRIEME H
partir, allor an devant de la mort!... Ah ! pourquoi unije pas pu? Vous auriez consorvu de moi un tendre et fier souvenir... Tandis que, maintenant, je vous...
(il va dire: *je vous aime», Blanche 1 arrête d'an geste. Il continue avec désespoir.) et je sais que je ne puis rien espérer !
BLANCHE, très troublée.
Monsieur, je vous en prie... Dans un instant je n'aurai pas trop de toute mon énerp;ie... D'ailleurs, entre nous, ce n'est pas du passé qu'il doit être question, c'est de l'avenir. En vous épousant, vous savez quel devoir rigroureux, j'accepte... Facilitez-m'en jusqu'au bout l'accomplissement... Doublez ma force, en m'assurantque, quoi qu'il arrive, je puis compter sur vous comme sur moi-même. Enfin, r.idez-moi à sauvegarder la sécurité morale de celui qui ne doit pas souffrir.
SÉVERAG.
Je VOUS appartiens : disposez de moi.
BLANCHE
La comtesse va venir. Une dernière lutte va s'engager, décisive, entre elle, défendant ce qu'elle appelle son bonheur, et moi, défendant notre honneur à tous. Eh bien, ce que je veux obtenir, c'est que vous vous éloigniez d'ici en ce moment, votre présence serait pour nous le plus grand des dangers.
SÉVERAC
Il sera fait comme vous le désirez...
BLANCHE
Je vous remercie.
SÉVER.\C, humblement.
Je ne le mérite pas. Mais s'il vous plaît de me savoir gré de mon obéissance, c'est à une autre que moi que je vous demande de paj^er cette faible dette... En partant, je vais laisser ilerriére moi une pauvre femme, ma mère, à qui je vous prie de penser quelquefois quand je ne serai plus là... Reportez sur elle l'affection dont je me suis rendu indigne. Et, si je viens à disparaître, soyez assez bonne pour ne l'abandonner jamais.
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Je serai sa fille.
SÉVERAG, avec émotion.
Ah!... Vous m'accordez plus que je ne pouvais espérer.
BLANCHE, écoutant.
Quelqu'un vient... allez!... (Séverac sort par le jardin. — La porte du fond s'ouvre. Sarah paraît.) C'est elle!
SCENE VI SARAH, BLANCHE
Sarah entre chancelante. Blanche fait un mouvement pour la soutenir. Rarah la repousse du geste.
SARAH, parlant les dents serrées, nerveuse, étouffée.
Ne me touche pas, c'est inutile... Je suis plus forte que tu ne crois.
BLANCHE, doucement.
Est-ce donc pour menacer que vous êtes voTuie ?
SARAH
Quels sentiments veux-tu que j'éprouve, quand tu m'as si habilement trompée?...
BLANCHE
Moi?
SARAH
Oui, toi! Ose donc dire que le piège où je nie suis prise, tune me l'as pas tendu! Après quoi, fuyant toute explication, tu t'es enfermée au couvent! De sorte que, depuis quinze jours, seule avec ma rage, je me débats
ACTE nCATRIf.ME
cl:ins une situation qui n'a que deux issues elTroyables : le mnlhour pour moi ou la honte pour les autres,
HL AXGlIi:.
Le niallieur ou la honte, oui! Vous le savez, vous le dites, et vous hésitez. Voyons! Est-ce que les terribles angoisses que vous avez cudnrées ne sont pas suf lisantes? Grand Dieu! avoir passé si prés d'un désastre et l'avoir évité, être revenu dans le droit chemin et pouvoir réi)arer les fautes commises, n'avoir plus devant soi qu'un avenir de douceur, de devoir, de tranquillité, et rêver la continuation de la faute, du tourment et du danger? Ètes-vous sûre d'avoir encore votre raison?
Mais regarde-moi donc, vois la trace de mes souffrances : jours consumés dans la colère, et nuits passées dans la lièvre... Et tu fais appel à ma raison? ]^]nmoi, il n'y a plus de vivant que mon amour!
BI^ANGHE.
Cet amour, prétendez-vous donc l'imposer?
SARAH
Y serai-je contrainte ? Je vais le savoir.
BLANC TIR
Qui vous le dira?
Pierre.
Il n'est plus ici.
s ARA II.
s A II A II.
Ail! tu l'as éloigné de moi?... Tu n'es doue i)as IjiiMi sùro de ton pouvoir sur lui?
BLANCHIO.
.T'ai v.Milu vous éviter à l'un et ù l'autre l'angoi.sàe d'u i débat inutile.
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SARAH
Inutile? Pourquoi?
BLANCHE
Parce que, vous venez de le déclarer vous-même, nous sommes enfermés dans une situation qui n'aboutit qu'au maliieur ou à la honte, et qu"il a déjà choisi le malheur.
SARAH
Il t'a dit qu'il se résignait à ce mariage?... Et tu l'as cru?... Mais il l'accepte, parce qu'il ne peut pas s'y dérober!... Toi seule peux refuser 1... Allons, il faut le faire!... Découvre des raisons, invente des prétextes... dis au comte que tu hésites, que tu veux rétléchir... gagne du temps... Un mot peut tout sauver!
BLANCHE
Un mot peut tout perdre. Renoncer à ce mariage, c'est rendre au comte tous ses soupçons. Je m'y refuse.
SARAH, l'observant.
Tu te défends trop bien pour n'être inspirée que par ta conscience. C'est ton cœur qui te guide !... Ce n'est pas par devoir que tu me combats, c'est par amour... Tu parles au nom de mon mari et c'est Pierre que tu veux garder !... Allons! sois donc franche, et dis-moi que tu l'aimes?
Oui, je l'aime, mais je n'en suis que plus à plaindre, car j'aurais pu être heureuse et il n'est pas de desti jiée plus misérable que la mienne... Toutes mes espérances sont perdues et toutes mes joies sont llétiies. Cet amour que vous me reprocliez, je voudrais l'étoulïer en moi, et cependant il est innocent et pur... Le vôtre est criminel, il poarrail être fatal, et vous vous y attacliez...
s AH AH, avec passion.
Comme à ma vie!... Ah! je souffre de te faire du
ACTE QUATRIEME \ii
innl, je te le jure... Pour guérir ta iloulinir, je consentirais à auji^mcnter la mienne... Mais il ne faut pas exiger plus que je ne puis supporter... .Je te prie... je te supplie... fais ce que je te demande... fais-le I...
BLANCHE, impassible.
C'est impossible.
SARA H, avec violence.
Alors, sois donc responsable des résolutions que je vais prendre.
BLANCHE, avec inquiétude.
Qu'allez- vous faire?
SARAH
Sortir de chez moi, pour n'y rentrer jamais. Je coupe court aux hypocrisies et aux mensonges. Je brise tous les liens qui me retiennent. Pierre a voulu me sauver, n'est-ce pas? Eh bien, je me perds moi-même, d'une façon irréparable. Nous verrons si, lorsque je n'aurai plus que lui pour m'aimer et me défendre, il se résoudra à m'abandonner.
Elle marche vers la porte. Blanche se jette devant elle, BLANGHK.
Alors, vous voulez que ce soldat, qu'on envoie à l'ennemi, déserte son poste pour vous suivre? Vous vo'.ilez qu'ayant déjà trahi sou bienfaiteur, il lui jette à la face toute la boue d'un scandale? Voilà ce que votre amour réclame? Vous me le dites à moi... Mais osez donc le lui dire à lui? Je vous en défie ?
SARAH, tombant accablée près de la table. — Avec désespoir.
Ah! tu n'aimes pas comme moi. Tu ne peux pas me comprendre ? Le savoir à une autre... Penser qu'il m'oubliera pour elle... Non ! non ! (Jue tout s'écroule et tombe. Que le malheur des autres égale le mien... Mais que cela ne soit pas!
Elle éclate en sanglots.
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BLANCHI'
Vous dites que je n'aime pas comme vous. C'est vrai. Votre amour n'est qu'exigence et que colère... Le mien ne sera que dévouement et sacrifice... Vous réclamez une victime : prenez -moi donc, mais épargnez les autres. Pour rassurer votre jalousie, faut-il entre Pierre et moi une séparation éternelle? Je l'accepte. Il part ce soir, et je n'irai jamais le rejoindre... .Je serai veuve avant d'être épouse. Mais je ne me plaindrai pas si, à ce prix, je puis vous fléchir et le sauver.
SARAH, la regardant profondément.
Tu consentirais à ne plus le revoir?
Sur la mémoire de ma mère, je vous le jure.
SAUAH, après un silence, à elle-même.
Elle est meilleure que moi, voilà pourquoi elle est aimée! (Avec attendrissement.) Moi, je n'ai jamais su que le faire soutïrir... Oui, je inc rappelle ses supplications, ses angoisses... Il eût donné sa vie pour raclieter notre faute, et moi je menaçais, j'exigeais... Que de larmes il a dû me cacher!
BLANCHE, suppliante.
Madame...
SARAH, pleurant.
Oh! je n'y mets plus ni orgueil ni colèi'e... Tu vois, je pleure devant toi... je te regarde sans haine...
BLANCHE, avec espoir.
Alors...
SARAH
Qu'il soit lieureux puisqu'il peut l'être eiicirio!...
BLANCHE, avec joie.
Ah!
Elle veut prendre Sarah dans ses lir.'s.
ACTE QUATRIÈME \r
SAUAH, l'éloignant du geste.
Non! non! Laisse-moi... je t'en prie... (a elle-même comme égarée.) Ah! maintenant, il vaut mieux en finir avec la vie...
Elle marche vers la porte de gauche.
BLANCHE, s'approchant.
Pourquoi me quittez- vous? Ne puis-je au moins vous accompagner?
s A RAH, l'air égaré.
Toi?... Oh! non... c'est impossible!...
Elle sort par la <lroite.
BLANCHE, FROSSARD
BLANCHE
Comme elle a dit cela... Et, dans ses yeux, quel regard! J'aurais dû la suivre malgré elle. (Elle va à la
porte du fond.) .Monsieur FrOSSard !... (Fiossard entre.) L:l
comtesse vient de me quitter pour rentrer chez elle.
FROSSARD, vivement.
Eh bien?
Oh ! généreuse, jusqu'à l'oubli complet d'ellemême... (Geste de joie de Frossari.) Mais torturée, déchirée... Je suis inquiète... Je vais auprès d'elle... si le comte revient...
FROSSARD
Je vous fais avertir.
Klle sort par la droite.
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SCÈNE VIII FROSSARD, MERLOT, puis BLANCHE
MER LOT, entrant par le fond.
Je suis le premier... Mademoiselle de Cygne n'est pas là?
FROSSARD
Elle vient de me quitter, colonel, pour se rendre chez la comtesse.
MERLOT
Ahl c'est VOUS, monsieur? Ce matin, vous m'avez dit, avec un air mystérieux, que je commettais des imprudences qui pourraient être préjudicialjles à nos amis.
FROSSARD
C'était exact, colonel.
MERLOT
Qu'est-ce que vous prétendiez? Expliquez- vous I
FROSSARD
Cela m'est impossible, colonel.
MERLOT
Parce que?...
FROSSARD
Parce que ce n'est pas mon secret.
MERLOT, haussant les épaules.
Allons ! Il n'y a rien du tout 1 Et comme toujours vous faites l'important !
ACTE QUATRIÈME
FROSSARD, grave.
Si VOUS n'avez rien vu, tant mieux : alors, c'est qu'on a bien su dissimuler. Mais, croyez-moi, ne posez de questions à personne, ne vous étonnez hautement de quoi que ce soit, restez impassible et muet,.. Vous rendrez à ceux que vous aimez le plus signalé des services.
MERLOT
Ah çà ! Tout ce que vous me racontez là, est-ce que c'est sérieux?
FROSSARD
Trop sérieux !
MERLOT, à part, très troublé.
Ah çà! mais... Ah çà! mais...
FROSSARD, avec effusion.
Ah! vous commencez à me croire. Au fond, j'en suis sûr, vous avez un cœur excellent. Allons, oubliez vos préventions, et a3'ez tout à fait confiance en moi.
MERLOT, après une hésitation.
Eh bien, commandez, sacrebleu ! j'obéirai.
FROSSARD, lui serrant les mains.
Ah! VOUS êtes un brave homme! Nous finirons par nous aimer.
Blanche rentre très émue, très pâle.
blanchi:.
Monsieur Frossard.
FROSSARD, allant à elle.
Qu'avez-vous? Est-ce que la comtesse?.
BLANCHK.
Je suis allée jusqu'à la porte de sa chambre... j'ai frappé, elle n'apns répondu... J'ai voulu ouvrir... < lie s'était enfermée... J'ai appelé... rien!... Alors j'ai eu
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une peur affreuse et je suis venue vous chorchcr... Courez... appelez... mais évitez un mallieurl
FUOSSARD, montrant la porte du fond.
Par là peut-être pourrai-je arriver jusqu'à ollo... (aii colonel.) Restez avec mademoiselle de Cygno.
MERLOT
Allez! allez! Il m'a remué, ce gamin-11.
Frossard sort.
MERLOT, allant à Blanche.
Que redoutez -vous donc? La comtesse?
BLANCHE
Ah! maintenant, à quoi bon se taire? Affolée, désespérée, Dieu sait quelle résolution elle a pu prendre.
Vous craignez?
BLANCHR, à voix plus basse.
Qu'elle veuille mourir! (a Meriot.) Ah! mon bon ami, aidez-nous, soyez notre allié, notre complice... c'est pour le bien.
MERLOT, à Blanche.
Que faut-il faiie?
BLANCHE
Gagner quelqups instants... Le couitene peuttanlM" à revenir... Arrêtez-le, occupez-le... le plus longtemps possible...
ivrERLor.
C'est bien, je cours. (ll va vers le fond. I.e comte piraît.) Oh! (il s'arrête.) C'est lui!...
AGTb; OLATIUKME MO
SCÈNE IX BLANCHE, MERLOT, LE COMTE
LE COMTE
OÙ allais-tu donc?
MERLOT, très ému.
Au devant de toi... Nous ne t'attendions pas si tôt.
LE COMTE, à Blanche.
Il VU être bientôt l'heure, ma chère enfant... Nos ]iaroiits et vos témoins sont dans le grand salon, je dùsire que tu voies la comtesse avant de partir... Si tu veux, nous allons monter chez elle...
B L .\ N C H E , tremblante.
Sans la faire prévenir?
LE COMTE
Mais elle est prévenue.
Mon oncle...
LE COMTE, inquiet.
Te voilà toute troublée.
MERLOT
N'est-ce pas naturel?
LE COMTE
Non... Pourquoi détournoz-vous les yeux? (a Meriot.) Qu'y a-t-il :'... Depuis que je suis parti est-ce que Sarah s'est trouvée plus soufTraiite? Vous paraissez craindre de me répondre... Je vais...
Il fait un pa» \ers la gauche.
BLANCHE, le retenant.
Non, non, restez! La comtessi', tout à l'houre, était ici, avec nous... vous allez la voir... dans un instant.
LE COMTE
Dans un instant ! Pourquoi? (Avec .me violente angoisse.) Sarah!... Où est Sarati?
SCENE X
Les Mêmes, FROSSARD, SARAH.
SARAH, entrant par le fond avec Frossard, chancelante et pâle.
Qu'est-ce donc?
LE COMTE, la regardant avec une attention profonde
Vous m'appeliez? J'étais là... avec M. Frossard... Je vous ai entendu... Me voici... J'étais descendue, il y a un instant. Mais j'avai« trop présuiné de mes forces. J'ai eu une défaillance... on a voulu vous la cacher... voilà tout!...
LE COMTE, d'une voix tremblante.
Ah!
SARAH
Je tenais, vous le savez, à voir votre nièce avant son départ... Puisque j'avais mis sa main dans celle de son... fiancé... je voulais lui apporter tous les vœux que je forme pour qu'elle soit heureuse.
LE COMTE
Vous vous soutenez à peine...
ACTE gUATRIÉME
SARAH
Oh! ne me plaignoz pas... Je souffre moins... Il est l'heure... je crois... Allez sans arrière-pensée et sans crainte.
LE COMTE, à Blanche.
Eh bien, mon enfant, va t'apprèter.
Blanche sort avec Merlot et Frossard par la gauche. Sarah fait un mouvement pour suivre Blanche. Le comte 1 arrête du geste.
LE COMTE, à Sarah.
Restez 1
SCENE XI LE COMTE, SARAH
LE COMTE
Vous venez de 'i n'assurer que je pouvais partir sans crainte, sans arriére-pensée. Le puis-je réellement'?... Consultez bien votre conscience, Sarahl... N'avez-vous rien à me dire?
SARAH, tremblante.
Moi?
LE COMTE, avec une émotion croissante.
Depuis quinze jours, j'ai sur les lèvres cette question sans oser vous l'adresser... Mais votre pâleur, votre trouble, l'émotion de ceu.x qui nous entourent ne me permettent plus d'hésiter... 11 ne s'agit ni de vous ni de moi... L'intérêt qui me guide est plus haut... C'est celui d'une enfant que jaini'^ et que je crains de voir sacritiée... lly a, autourde moi, une obscurité dont je veux sortir... Quoi qu'il puisse en advenir, avouezmoi la vérité.
SAKAH,
La véritù?
Ll': COMTE, la regardant avec épouvante.
Oui!
SAKAH.
Vous l'exigez?...
LE COMTE
Oui !
Eh bleui... Nous avons tous meutll Et je suis coupable !
Elle tombe à genoux.
LE GûMTK, levant le bras comme pour 1 écraser.
Malheureuse 1
Il recule, le visage dans ties mains.
SAKAH.
Jugez-moi, condamnez-moi. Ouelque châtiment que vous choisissiez, je m'y soumets. Je l'ai mérité.
LE COMTE, après un silence, gravement.
En vous épousant, je vous ai dit que vous auriez en moi plutôt un père qu'un époux... Le père seul vient de vous entendre. Relevez-vous.
SAKAH.
Quoi! Pas une parole de mépris ou de colère?
LE COMTE
Pourquoi du mépris, puisque vous êtes sincère ? Pourquoi de la colère, puisque vous pleurez?
SAKAH, avec désespoir.
Votre pitié devance mes supplications... Ah! vous êtes trop généreux, trop bon... vous m'accablez...
LE COMTE, avec douleur.
A quoi serviraient mes reproches?... Votre existence est brisée et la mienne est bien près do finir... Je ne
.\CTr, QCATRlIÎMt: 1J3
dois son;;i;cr qu'à Tavoiiir do Blniiche qui pcni encore (■'Iro défoiidu... Ce que vous venez de m'avouer, elle le sait?
Elle le saitl
LE COMTE
Ainsi, le soir où elle s'est jetée entre nous, c'étnit pour m'enipècher de tout deviner :' Elle s"est dévouée pour moi. Elle a souffert pour moi. A mon tour alors. Ahl comme je vais le briser, ce mariage! Et (juant ù lui, je me charge de le punir.
SARAII.
Vous ni^ ferez pas cela.
I,E COMTE, avec violcnca.
(Jui m'en euipOcliera?
SARAII.
Elle.
Pourquoi?
Elle l'aime!
LE COMTE
LE COMTE
Elle 1'... (La regardant fixement.) C'est vrai CC que VOUS
me dites là?
Pourquoi montirais-je maintenant, puisque je n'ai pas menti tout à l'heure?
LE COMTE
Alors, si je la sépare de lui?
SARAH
Rien ne la retiendra plus dans ce monde. Frappez l'un, VOUS atteignez l'autre.
LE COMTE, avec effort, dominant sa colère.
Elle l'aime ! Alors, il sera épargné ! Elle m'a sacrifié son repos, je lui sacrifierai ma vengeance. Mais je ne veux pas qu'elle puisse jamais se douter que sa générosité a été inutile... Qu'elle parte d'ici, avec la certitude qu'elle se dévoue pour moi. C'est cela seulement qui pourra la consoler de la perte de ses illusions. Mon bonheur détruit, je ne dois avoir qu'une pensée : sauvegarder le sien.
S.\RAH
Je vous y aiderai.
LE COMTE, avec autorité.
Que pas un de ceux qui sont ici ne puisse se douter de ce qui vient de se passer entre nous. Qu'on ne voie pas vos larmes! On ne verra pas ma douleur... Et, vous vivrez... Vous m'entendez bien? Aucune tentative désespérée... (Sarah fait un geste de désespoir suppliant en se voyant devinée. Le comte reprend avec plus de force.) AuCUHe,
qui puisse compromettre le nom que nous portons tous les deux... Vous vous y engagez?
SARAH, résignée.
Je m'y engage!
SCÈNE XII
Les Mêmes, BLANCHE, avec son voile de mariée. LE COMTE, voyantentrer Blanche. — A Sarah.
C'est bien, prenez garde !
s AR AH, à Blanche qui s'est avancée.
Blanche, avant que tu t'éloignes, j'ai quelque chose à te dire.. . Ton mari part seul, ce soir ? Eh bien I croismoi, une femme, à moins d'être indigne, ne doit jamais quitter celui dont elle porte le nom. Il faut qu'elle
SCÈNE PREMIÈRE
SARAII, étendue, MADELEINE, puis MERLOT, FROSSARD.
MADELEINE, penchée sur la balustrade du fond,
Enfin, je les aperçois... Ils tournent le petit lac, et viennent aborder au pied de la terrasse...
SAUAH.
Vous voyez bien que vos craintes n'étaient pas raisonnables...
MADELEINE
Eh I Quand on a, dans un seul bateau, son père et son p.iai'i...
Elle fait des signes avec son orahrelle. MERLOT, à la cantonade.
Bonjour !
FROSSARD, ùe même.
Bonjour !
ACTE CINQUIÈME
MADELICINK.
Prenez bien garde en descendant... c'est si profond!
MERLOT
Il n'y a pas de danger.
FUOSSAKD, paraissant suivi de Merlot.
Nous voici 1...
MADELEINK.
Sains et saufs... Dieu merci !
MERLOT
Auriez-vous donc été inquiètes ?...
Il s'approche d'elle et s assied.
SARAII.
Ce sont les fc iime du château, superstitieuses et crédules, comme toutes nos Irlandaises, qui oiittaiitù; raconté à Madeleine des histoires fabuleuses sur les génies du lac.
FROSS A r. D, souriant.
Les Willis et les Elfes.
MADELEINE
Oh ! Vous pensez bien que je ne crois pas à l'histoire de la fée cachée au fond des eaux, qui attire à elle tout ce qui tombe dans le lac... Mais il y a un fait certain, c'est que de cf^ côté la berge est à pic, et que rien do ce qui disparait ne remonte...
s A R AII, souriant.
Oui, on racontait déjà cela, autrefois, lorsque, dans mon enfance, je venais ici avec ma mère adoptivc.Les gens du pays y croient... Peut-être n'ont-ils pas tort !... EX ne serait-ce pas dommnge si ce n'était pas vrai ?... Ce lac d'azur si profond et si mystérieux, ce serait une belle tonibo '
M ADELEINi:.
Grand Dieu, madame, vous me faites frémir!... Songez donc, s'il était arrive un accident...
MER LOT
J'étais là !... Et tu sais, moi, je nage comme un triton... J'aurais sauvé Frossard, ou j'aurais péri avec lui!
FROSSARD, il lui serre !a maia
Cher colonel !
MER LOT, de même.
Mon bon Frossard !
MADELEINE
Et moi, qu'est-ce que je serais devenue? C'est assez singulier que tu ne penses qu'à mon mari !...
FROSSARD
C'est tout naturel ! Votre pèrevousaime depuis longtemps, tandis que moi, je suis...
MERLOT
Un trésor!
Qu'il a découvert récemment. J'ai le piquant de la nouveauté !...
MADELEINE
Enfin, je ne compte plus, voilà ce qu'il y a de certain... Tu te passes très bien de moi, quand tu as mon mari... Pour lui, tu n'es vraiment pas un beau-père.
MERLOT
Non ! un père... un vrai père !.. Moi, je ne m'apprivoise pas facilement, mais une fois que c'est fait, c'est pour la vie !
SARAH, souriant.
Ce n'était pas la peine de tant se disputer avant...
SCENE II Les Mêmes, LE COMTE
LE COMTE, entrant par la gauche.
Ah ! vous voici revenus. Il est cinq heures, le soleil descend... Vous devriez rentrer, Sarah !
Non, je vous en prie. Cette fin d'automne est tiède comme un été. 11 me semble que je respire mieux depuis que je vis dans le pays où je suis née... Ce vent léger, qui a passé sur les forêts et sur les eaux, m'enveloppe de bien-être... C'est surtout le soir que je me sens bien, lorsque la nuit commence à tomber, que les sommets s'obscurcissent, que les étoiles s'allument dans le ciel, et que la cloche de la petite église, qui est là-bas, se met à sonner. Ses tintements lointains ont ime vibration douce et triste qui me charme. Mon cœur tressaille, et il me semble qu'il est prêta s'élancer de ma poitrine pour monter vers le ciel...
LE COMTE
Sarah I
SARA II, sonriant.
Allons! voilà que je vous inquiète encore... moi qui voudrais tant vous épargner les soucis et les
fiO LA COMTESSE SARAII
peines... Ne me prenez pas tant au sérieux... J'ai et'"' gaie toute la journée... n'est-ce pas, Madeleine?.. Enfin, mes forces reviennent... Tenez, je vais faire un tour de promenade le long de la terrasse...
LE COMTF:, à Madeleine,
Ne la quittez pas...
MADELEINE
Soyez tranquille...
SARAH, marchant gaiement.
Vous voyez comme je suis grande fille.
Elle sort avec Madeleine.
SCENE III LE COMTE, MERLOT, FROSSARD
LE COMTE
Quand elle assure qu'elle va mieux, faut-il croire ce qu'elle dit ?
MERLOT
Mais, sans doute.
LE COMTE
Quelquefois, enla voyant si frêle, sipàlect si triste, je me demande si elle n'est pas toute prête à quitterla terre.
MERLOT
Allons! voilà que tu vas te laisser aller à la mélancolie ?... C'est ce diable de pays qui t'influence !... Moi je trouve la comtesse beaucoup mieux qu'à votre retour des Pyrénées. Elle ne parlait pas... elle ne se levait pas...
I-'ROSSAUU
Oh I vous exagérez !
Non pas ! non pas !
LE COMTE
Elle est indifférente à tout... Tions ! C'est aujourd'hui son jour de naissance... Autrefois, quoique je m'en souvinsse toujours, elle me disait : « Vous savez, c'est mon anniversaire, faites-moi un beau cadeau pour me faire oublier que je deviens vieille...» Cette fois, elle n'a rien dit... Elle n'y pense même pas...
MEULOT.
Eh bien ! nous y penserons pour elle : dévalisons le jardin.
FROSSARD
Pillons l's serres...
MERLOT
Et qu'on rentrant, elle trouve le salon plein de fleurs!...
FROSSAUD.
C'est çi.
MERLOT
Tu vois? Frossard est de cet avis.
FROS.SAUD.
La comtesse revient.
MERLOT
Elle va rentrer... Nous n'avons que le temps d'exécuter notre petit complot... Eh bien, viens-tu?
Oui, allons...
MERLOT
Passez, mon hon Frossard...
FROSSARD
Après vous, mon cher colonel...
SCENE IV
SARAH, MADELEINE, Un Domestique.
SARAH
Ils ne sont plus là... arrêtons-nous... Je me suis faite un peu plus forte que je ne suis... Merci, ma chère petite... vous êtes vraiment bien gentille pour moi.
MADELEINE
Ah ! madame, je vous aime tant, je vous suis si reconnaissante... Tout mon bonheur, n'est-ce pas à vous que je le dois ?...
SARAH
Votre bonheur!.. Profitez-en bien... c'est chose si rare et si précieuse... Ceux qui ont le calme et le repos sont déjà enviables...
MADELEINE
Vous n'avez que cette écharpe sur vos épaules... Vous ne sentez pas le froid ?
Le domestique paraît.
ACTE CINQUIÈME I i
SARAII.
Non. (au domestique.) Qu'y a-t-il?
LE DOMESTIQUE
C'est It? courrier qu'on apporte de la ville...
SARA H, avec inditîérenoe.
Bien 1 mettez tout cela sur la table.
MADELEINE
Des journaux... des lettres... une pour papa... deux pour mon mari... une pour le comte ! Tiens! l'écriture de Blanche.
SÀHAH.
Ah !... (Elle prend la lettre, la regarde avec émotion, à mivoix.) De Blanche I... Eh bien... ces lettres sont peutêtre importantes... portez-les à votre mari et à votre père...
Oui, madame.
Elle sort.
MADELEINE
SCÈNE V
SARAH, seule.
Cotte lettre... oh! savoir ce qu'elle contient!.. Depuis quatre mois, je ne sais rien de ce qu'ils font... Le comte ne me parle jamais d'eux... Moi je n'ose
pas l'inlPrrOger... (Prenant la lettre et la retournant dans sa
main.) l^lle me brûle les doigts!... Cette lettre de sa nièce, il ne pourra pas s'étonner que j'aie voulu
la lire... ah ! et puis... (Elle l'ouvre, porte la main à ses yeux corn m-; si elle n'y voyait plus, puis lit )« Mon bou Oncle,
» notre exil est terminé... nous rentrons en France, et » quand vous recevrez cftte lettre nous serons à Pa-
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» ris . où j'espère bientôt vous revoir... Vous me rc- » prochez de ne pas vous écrire assez souvent... » Qu'aurais-je à vous dii'e que je ne vous aie pas déjà » dit: nous sommes lieureux. » (parié.) Heureux ! Ah ! je n'en lirai pas davantage, cela me fait trop de mal. Et d'ailleurs, que m'importe! (Elle s'éloigne, puis s'arrête :) Non, non, c'est plus fort que moi. Je veux tout savoir.
(Elle revient à la table, reprend la lettre, s'assied et aoeoudé-; lit
de nouveau.) « Si VOUS saviez de quels soins et de quelle » tendresse Pierre m'a entourée... Tout ce que j'avais » rêvé de joies a été dépassé... Enfin, mais c'est un se- » cret que je ne pourrai vous confier qu'à l'oreille, et )) qu'il faudra que vous deviniez. . . N'est-ce pas que vous » l'aimerez comme vous m'avez aimée moi-même. »
(Sarah laisse tomber la lettre.) Ail! (Elle éclate en sanglots.)
Ainsi rien n'aura manqué à son bonheur... Épouse aimée, mère bénie et triomphante!... Tout ce qu'une femme peut souhaiter en ce monde, elle l'aura... Et moi... moi!... (Elle pleure)... Ah! ciel! ma faute a été grande, mais le fardeau qui m'écrase n'est-il pas trop lourd, et puis-je le porter encore ? Dieu sait que je m'étais résignée à souffrir sans me plaindre, mais vraiment la mesure est comble !... Je les ai faits heureux, leur joie est mon œuvre... Mais en avoir le spectacle sous les yeux... Cela non, je ne pourrai jamais !... Ah 1 le repos, le silence, l'oubli, la mort!... Oui, je ne peux plus vivre 1 Pardonne-moi, toi, à qui j'avais juré de ne plus causer aucune peine... Je manque à mes serments, mais je ne suis qu'une femme, et je me sens à bout de courage... Adieu ! Adieu ! (La nuit est venue
pel»} à peu, la cloche de l'Angelus se met à sonner lentement au
lointain.) Vous qui allez prier... priez pour moi... Oui, petite cloche, j'entends ta voix... elle m'appelle... (Elle marche vers le fond.) J'y vais!... J'y vais!...
J y vais !... (Elle descend vers la berge et disparaît. On l'entend pousser comme un cri de délivrance. ) AhI!I
ACTE CINQUIÈME {'r
SCKNK VI
LE COMTE, pDi3 MERLOT, FROSSAHD, MADELEINE.
LE COMTE, entrant vivement.
Ce cri !... Sarah!... où ètes-vous !. . Sarah !,..
MER LUT
Elfe était là, il n'y a qu'un instant... Je la voyais sur la terrasse...
MADELKIXE.
Je viens de la quitter...
LE COMTE, à Madeleine.
Cette lettre de Blanche dont vous m'avez parlé... Où est-elle ?
M.\DELEINK, la prenant sur la table.
La voici!...
Ouverte I... Par Sarah, sans doute...
mit.
MERLOT, au fond.
Là, au pied de l'escalier... coniuie un voile blanc.
KROSS.\ KD.
Prés de la berf^e...
MERL'JT, il descend, puis |<ou$!>e un cri.
Ail!...
LE COMTE
Ou"e.st-cc donc?
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MER LOT 5 revenant l'écharpe de Sarah à la maio.
Là... là... au bord, son écharpe... la trace de ses pas... et, au delà, plus rien!
LE COMTE
Et elle avait lu !... Ah! je comprends I...
MER LOT, le prenant dans ses bras.
Canalheilles !
LE COMTE, avec désespoir.
Nous ne la reverrons jamais! Ah! pourquoi est-elle morte ? Dieu sait pourtant si. du fond du cœur, je lui avais pardonné !
Il tombe en pleurant dans les bras de Merlot.
FiN
1320. — Paris. — Imp. Hemmerlé et Ç".
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lacomtessesarahp00ohne. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La comtesse Sarah (2)

		ROMANS

		THÉÂTRE

		I-P: GÉNÉRAL COMTE DE CANALHEILLES. MM. Lafontaine

		SCÈNE II Ll'] <;:UMTE, MERLOT

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE III

		MERLOT, LE COMTE, SEVERAG, ZOÉ, FROSSARD

		ACTE PREMIER

		SCÈNE V SÉVERAG, FROSSARD

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER il

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCÈNE YIl

		ACTE PREMIER 2ii

		ACTE PREMIER

		SCENE VIII

		ACTE PREMIER

		ACTE PREMIER

		SCENE IX

		BLANC II F

		ACTE PHEMIEU

		ACTE PREMIER :J

		SCENE X

		SAK AH

		SCENE PREMIÈRE SÉVERAG, FROSSARD

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		LE CAPITAINE ADIIÉMAR, HECTOR

		ADHÉMAR

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIEME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE ItEUXIKME

		ACTE DEUXIÈME

		SCÈNE IV LE COMTE, MADAME SMORDEN, pais SARAH

		ACTE DEUXIEME

		SCÈNE V LE COMTE, SARAH

		ACTE DEUXIEME bl

		ACTE DEUXIEME

		SCENE VI

		SCENE VII SARAH, UN DOMESTIQUE, SÉVERAC

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		ACTE DEUXIÈME

		SCENE VIII

		ACTE TROISIEME

		SCE.\E PREMIERE

		ACTE TROISIEME

		ACTE TROISIEME

		SCENE II

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE m Les Mêmes, HECTOR

		FROSSARD, SÉVERAC

		ACTE TROISIÈME

		SCENE V

		ACTE TROISIÈME

		R.\H, entrant suivie d'Adliémar et de la Livinière

		SCÈNE vn

		SCÈNE VIII

		SCENE IX BLANCHE, MAD BALEINE

		SCENE X

		SCENE XI BLANCHE cachée, S.\RAH, puis SÉVERAC

		ACTE TROISIKME

		SCENE XII Les Mêmes, FROSSARD, puis MERLOT

		SCENE XIH Les Mêmes, LE COMTE

		SCENE XIV

		ACTE TROISIF.ME lOi

		ACTE TROISIEME

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE QUATRIÈME

		ACTE QUATRIEME Hi

		SCÈNE II

		SCENE III

		ACTE QUATRIÈME H

		SCENE TV

		ACTE QUATRIÈME

		BLANCHE, SÉVERAC

		ACTE QUATRIEME H

		SCENE VI SARAH, BLANCHE

		ACTE nCATRIf.ME

		BLANC TIR

		ACTE QUATRIEME \ii

		ACTE QUATRIÈME \r

		BLANCHE, FROSSARD

		SCÈNE VIII FROSSARD, MERLOT, puis BLANCHE

		ACTE QUATRIÈME

		SCÈNE IX BLANCHE, MERLOT, LE COMTE

		SCENE X

		ACTE gUATRIÉME

		SCENE XI LE COMTE, SARAH

		SCÈNE XII

		SCÈNE PREMIÈRE

		ACTE CINQUIÈME

		SCENE II Les Mêmes, LE COMTE

		SCENE III LE COMTE, MERLOT, FROSSARD

		I-'ROSSAUU

		SCENE IV

		ACTE CINQUIÈME I i

		SCÈNE V

		ACTE CINQUIÈME {'r

		Sources et licence





