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Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe des syn-
dicalistes-révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en
1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le raconte elle-méme, elle
avait été émue par les injustices sociales et son instinct I'avait
portée du c6té des déshérités. La permanence de ce choix donne
a sa vie son unité.

Tres tot elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution
russe, porteuse a l'origine d’'un immense espoir, avait dévié, et les
prolétaires y étaient maintenus en état de servage par la bureau-
cratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement
industrialisation et socialisme. Simone avait trop 'amour et le
respect de I'individu pour étre attirée par le stalinisme qui avait
créé un régime dont elle devait dire en 1933 : « A vrai dire, ce ré-
gime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la
mesure ou il exclut presque entierement la propriété capitaliste ;
pour tout le reste il en est tres exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les staliniens,
elle se rapprocha des autres groupes : anarchistes, syndicalistes
révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop indépendante pour
qu’il soit possible de la classer dans un de ces groupes ; cepen-
dant celui pour lequel elle eut le plus de sympathie a I’époque ou
nous lavons connue était symbolis€ par la Révolution
prolétarienne.



Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre
« Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour d’elle des
syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme pour la révolu-
tion d’Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en avaient
été exclus ou l'avaient volontairement quitté en constatant que
peu a peu la bureaucratie se substituait a la démocratie ouvriére
du début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en
sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-révo-
lutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui ani-
maient cette revue, et lorsqu’en automne 1931 elle fut nommée
professeur au lycée du Puy ce fut a eux qu’elle demanda de la
mettre en rapport avec des militants de cette région. C’est ainsi
qu’'un soir d’octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Théve-
non, alors membre du conseil d’administration de la Bourse du
Travail 4 Saint-Etienne, secrétaire-adjoint de I'Union départe-
mentale confédérée de la Loire, qui s’efforcait de regrouper la mi-
norité syndicaliste et de ramener a la C. G. T. la Fédération régio-
nale des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le
secrétaire Pierre Arnaud venait d’étre chassé du parti
communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du méme coup plongée en
plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle ne de-
mandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins une fois le
voyage du Puy a Saint-Etienne et deux ans aprés de Roanne 2
Saint-Etienne, pour participer a un cercle d’études organisé a la
Bourse du Travail, assister a des réunions ou a des
manifestations.



Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui
permirent une connaissance rapide et approfondie des grands
théoriciens socialistes, en particulier de Marx. Mais -cette
connaissance théorique de l'exploitation capitaliste et de la
condition ouvriéere ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pé-
nétrer dans la vie de tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau
type de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé toutes ses
habitudes de mineur : son langage, ses vétements et surtout sa
conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas a pas-
ser pour rien d’autre. Simone I’estima, appréciant sa fierté, sa
droiture et son désintéressement. Autour de lui gravitaient des
hommes habitués a se heurter durement a la vie, dont quelques-
uns avaient servi dans les bataillons disciplinaires. Simone es-
saya de s’intégrer a eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta,
s’installant avec eux a la table d’un bistrot pour y casser la crotite
ou jouer a la belote, les suivit au cinéma, dans les fétes popu-
laires, leur demanda de 'emmener chez eux a I'improviste, sans
que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un peu surpris
par l'attitude de cette jeune fille si instruite qui s’habillait plus
simplement que leurs femmes et dont les préoccupations leur
semblaient extraordinaires. Cependant elle leur était sympa-
thique, et c’est toujours avec amitié qu’ils revoyaient « la
Ponote ». Ils ne l'ont pas oubliée. L'un d’entre eux, homme
simple s’il en fut, lui garde une fidele affection ; un autre, rencon-
tré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa
mort : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle
ne mangeait pas. » Cette double constatation caractérise bien Si-
mone. D'une part une activité cérébrale intense et continue et



d’autre part la négligence a peu pres totale de la vie matérielle.
Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’a une mort prématurée.

Quelle fut sa participation au mouvement syndical a cette
époque ? Non seulement elle participa au cercle d’études de
Saint-Etienne, mais elle 'aida & vivre en employant a l'achat de
livres sa prime d’agrégation qu’elle considérait comme un privi-
lege intolérable. Elle renforca la caisse de solidarité des mineurs,
car elle avait décidé de vivre avec cinq francs par jour, prime al-
louée aux chomeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des insti-
tuteurs de la Haute-Loire, ou elle se rapprochait du groupe de
'« Ecole émancipée ». Au Puy, elle se méla a une délégation de
chomeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des
ennuis avec son administration. Et, par-dessus tout, elle mit au
point, apres maintes discussions avec des militants, ses ré-
flexions sur I’évolution de la société dans un article paru dans la
Révolution prolétarienne d’aofit 1933, sous le titre général de
« Perspectives ». Cette étude — portant en sous-titre « Allons-
nous vers une révolution prolétarienne » — donne une idée pré-
cise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souve-
raineté économique des travailleurs et non pas celle de la ma-
chine bureaucratique et militaire de I'Etat ». Le probléme est de
savoir si, I'organisation du travail étant ce qu’elle est, les tra-
vailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement a une es-
pece de credo révolutionnaire qui veut que la classe ouvriere soit
la remplacante du capitalisme, Simone voit poindre une nouvelle
forme d’oppression, « 'oppression au nom de la fonction ». « On
ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production fondé sur
la subordination de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent



pourrait ne pas produire automatiquement une structure sociale
définie par la dictature d’'une caste bureaucratique. » Le danger
de cette dictature bureaucratique s’est précisé depuis, ainsi qu’en
témoigne Burnham dans son livre sur les managers. Ces consta-
tations d’'une clairvoyance si pessimiste qu’elle craint qu’on les
taxe de défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d’aban-
donner la lutte ? Pour elle, il n’en est pas question. « ...Etant don-
né qu'une défaite risquerait d’anéantir, pour une période indéfi-
nie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous
semblent avoir une chance quelconque d’étre efficaces. » Nul lan-
gage ne saurait étre plus courageux.

Enfin c’est également dans le temps qu’elle fut des notres
qu’elle se rendit en Allemagne ou les nazis commencaient a faire
parler d’eux et de leurs horribles méthodes. Je la revois essayant
de persuader un de nos jeunes camarades de l'accompagner.
Pour elle, c’était simple : des hommes se battaient pour défendre
leur liberté, ils avaient droit a I’aide de tous. Je la revois a son re-
tour, ulcérée jusqu’'au fond du ceceur par ce qu’elle avait vu 1a-bas
et s’effondrant sur un coin de table, les nerfs a bout, au souvenir
des cruautés subies par les Allemands anti-nazis. Avec une
grande lucidité elle analysa la situation allemande dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et an-
nonca la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu juste.

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d'un chémeur, réflé-
chir et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce
qui paraissait essentiel a la fois a son intelligence et a sa sensibili-
té — deux forces a peu pres égales en elle — c’était de pénétrer in-



timement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pen-
sait pas qu’on piit parvenir a cette connaissance autrement qu’en
se faisant travailleur soi-méme ; aussi décida-t-elle de devenir
ouvriere. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je pen-
sais et je pense encore que 1’état de prolétaire est un état de fait et
non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c’est-a-dire
la maniere d’appréhender la vie. Je n’ai aucune sympathie pour
les expériences genre « roi charbon » ou le fils du patron vient
travailler incognito dans les mines de son pere pour retourner,
son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je
pense encore que les réactions élémentaires d'une ouvriere ne
sauraient étre celles d'une agrégée de philosophie issue d'un mi-
lieu bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des trois ou quatre
copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone a
Saint-Etienne. Nous les lui exprimdmes criiment, et peut-étre
méme brutalement, car nos rapports — affectueux — étaient
exempts de mondanités. D’autres raisons nous poussaient a la
dissuader de mettre son projet a exécution : son manque d’habi-
leté manuelle et son état de santé. Elle souffrait de maux de téte
terribles dont elle m’écrivit par la suite « qu’ils n’avaient pas eu
I'obligeance de la quitter ».

Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés
en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena son expérience a
fond et avec la plus grande honnéteté, s’isolant de sa famille, vi-
vant dans les mémes conditions matérielles que ses compagnes
d’atelier. Les lettres qu’elle m’écrivit alors et 'article qu’elle pu-
blia a la suite des gréves de 1936 dans la Révolution proléta-
rienne prouvent que sa possibilité d’adaptation et son pouvoir d’
« attention », pour employer une de ses expressions, lui ont per-
mis de saisir avec acuité le caractére inhumain du sort fait aux



travailleurs, surtout les non-qualifiés, « tous ces étres maniés
comme du rebut » dont elle se sentait la sceur, ce qui chez elle
n’était pas littérature. « J’ai oublié que je suis un professeur agré-
gé en vadrouille dans la classe ouvriére », écrivait-elle. De cette
expérience elle resta marquée jusqu’a la fin de sa vie.

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je re-
cus d’elle encore une carte alors qu’elle était milicienne en Es-
pagne chez les Rouges. Thévenon la revit a un congres en 1938, a
Paris. Puis ce fut la guerre. Et a la fin de la guerre, 'annonce de
sa mort.

Peut-étre un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi
bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements
de ses diverses expériences sociales. Pour moi qui ai toujours
vécu a l'intérieur du mouvement syndical sans y militer — je vou-
drais simplement porter témoignage du souvenir que Simone
Weil a laissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en
confiance dans une atmosphere de chaude camaraderie. Plu-
sieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se sou-
viennent des discussions qu’ils eurent avec elle, de son exigence,
de la rigueur impitoyable avec laquelle elle obligeait a penser, et
plus d’une fois leur pensée se tourne encore vers cette Simone
toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu’ont eue ceux qui la
connurent et apprécierent ; comme il faisait bon pres d’elle
quand on avait sa confiance. Un de ses amis m’écrivait il y a peu



de temps qu’elle fut « plus poete dans sa vie que dans ses
ceuvres ». C’est vrai. Elle était simple, et bien que sa culture géné-
rale fat tellement supérieure a la nétre nous avions avec elle de
longues conversations sur un ton fraternel, nous la plaisantions,
elle riait avec nous, nous demandait de chanter (et pas toujours
des choses tres orthodoxes). Elle-méme, assise au pied d'un petit
lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas
d’autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs auxquels
nous ne comprenions rien, mais qui nous réjouissaient quand
meéme a cause du plaisir qu’elle y prenait. Enfin, un sourire, un
coup d’ceil faisaient de nous ses complices dans certaines situa-
tions cocasses. Ce co6té de son caractere qui n’apparaissait pas
souvent a cause du sérieux avec lequel elle envisageait d’ordi-
naire toutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le
souffle de liberté qu’elle portait avec elle. Encore fallait-il 'appré-
cier. Toutes ces manifestations qui nous la rendaient chere lui va-
lurent d’irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde
pour nous de I'avoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s’il est relativement facile de ’admirer et de com-
prendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d’un cabinet de tra-
vail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa pensée pro-
fonde, il faut bien reconnaitre que bon nombre de ceux qui sont
passés pres d’elle n'ont méme pas soupconné I'étre exceptionnel
quelle fut. Pourtant, a ceux qui I'ont bien connue et aimée alors
quelle était incroyante, puis 'ont retrouvée si profondément reli-
gieuse, sa vie apparait avec une unité parfaite, malgré son chan-
gement apparent. Le mouvement qui la poussait a se considérer
et a se traiter comme le plus déshérité des déshérités est



contraire a 'aspiration normale d’'un étre humain ordinaire. Il
procede a la fois du désir de connaitre le malheur — ce qui est
gratuit —, de le traduire, ce qui peut étre efficace et du sentiment
de justice absolue : je n’ai droit a rien, puisque tant d’autres étres
n’ont droit a rien. Or, cette tendance était tres nette et facilement
décelable. C’est elle qui la faisait vivre avec l'allocation d’un cho6-
meur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie,
seule, sur un lit d’hopital a Londres en 1943. Si cruelle qu’elle soit
pour nous, cette mort est la conclusion logique de la vie que Si-
mone avait choisie. Comme le dit Albert Camus, c’est une voie so-
litaire : la voie de Simone Weil.

Lorsqu’il m’est arrivé de parler de Simone Weil a mes amis,
deux réflexions ont presque toujours été faites : « C'était une
sainte » ou bien alors : « A quoi sert une vie comme la sienne ? »
En vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de ré-
volutionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des
biens matériels et ce désir de faire corps avec les plus malheu-
reux. On devient révolutionnaire par le coeur d’abord. Chez Si-
mone, cet état d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigou-
reux. Quant a savoir « a quoi a servi sa vie », c’est la question es-
sentielle. Pour mon compte, je me suis souvent insurgée contre
les privations qu’elle s’infligeait, contre la vie dure qu’elle s"impo-
sait, et encore aujourd’hui je m’insurge en pensant qu’elle a dis-
paru si tot en grande partie a cause des souffrances qu’elle a déli-
bérément endurées. Mais n’est-ce pas a toutes ces souffrances
gratuites qu’elle doit son extraordinaire « pouvoir d’attention »,
attention qui lui a permis de retrouver dans la poussiére de la vie
quotidienne le grain de pureté qui s’y trouvait ? N’est-ce pas ces
souffrances gratuites qui ont fait d’elle un témoin dont la pureté
et la sincérité ne peuvent jamais étre mises en doute ? N’est-ce



pas elles enfin qui lui ont donné cette admirable compassion qui
la rendait perméable a toute misere humaine ? Le grand mérite
de Simone est d’avoir mis une harmonie totale entre son besoin
de perfection et sa vie, cela antérieurement a toute influence reli-
gieuse. Ce besoin de perfection était tel d’ailleurs qu’il I'a empé-
chée d’entrer dans I'Eglise qui, étant 'ccuvre des hommes, porte
les stigmates de I'imperfection, tout comme les mouvements ré-
volutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens
visibles.

Les raisons qui nous avaient fait lapprécier et 'aimer restent
entiéres. Aussi, méme si nous 'abandonnons au seuil de sa vie
mystique qui nous est étrangere, lui gardons-nous une affection
intacte et un souvenir fidele.

Albertine Thévenon.

Roche-la-Moliére, décembre 1950.
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Je profite des loisirs forcés que m’impose une légere maladie (dé-
but d’otite ca n’est rien) pour causer un peu avec toi. Sans ca, les
semaines de travail, chaque effort en plus de ceux qui me sont
imposés me cofite. Mais ce n’est pas seulement ca qui me retient :
c’est la multitude des choses a dire et 'impossibilité d’exprimer
I'essentiel. Peut-étre, plus tard, les mots justes me viendront-ils :
maintenant, il me semble qu’il me faudrait pour traduire ce qui
importe un autre langage. Cette expérience qui correspond par
bien des coOtés a ce que j'attendais, en differe quand méme par un



abime : c’est la réalité, non plus I'imagination. Elle a changé pour
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été au
contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspec-
tive sur les choses, le sentiment méme que jai de la vie. Je
connaitrai encore la joie, mais il y a une certaine légereté de coeur
qui me restera, il me semble, toujours impossible. Mais assez la-
dessus : on dégrade I'inexprimable a vouloir I'exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j’ai pas mal appris
sur l'organisation d’une entreprise. C’est inhumain : travail par-
cellaire — a la tache — organisation purement bureaucratique
des rapports entre les divers éléments de I'entreprise, les diffé-
rentes opérations du travail. L’attention, privée d’objets dignes
d’elle, est par contre contrainte a se concentrer seconde par se-
conde sur un probléme mesquin, toujours le méme, avec des va-
riantes : faire 50 pieces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce
soit de cet ordre. Grace au ciel, il y a des tours de main a acquérir,
ce qui donne de temps a autre de l'intérét a cette recherche de la
vitesse. Mais ce que je me demande, c’est comment tout cela peut
devenir humain : car si le travail parcellaire n’était pas a la tache,
Iennui qui s’en dégage annihilerait I'attention, occasionnerait
une lenteur considérable et des tas de loupés. Et si le travail
n’était pas parcellaire... Mais je n’ai pas le temps de développer
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les grands
chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvriere libre et
quaucun d’eux — Trotsky stirement pas, Lénine je ne crois pas
non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par
suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déter-
minent la servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique
m’apparait comme une sinistre rigolade.



Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. Sur
le travail qualifié, j’ai encore a peu pres tout a apprendre. Ca va
venir, jespere.

Pour moi, cette vie est assez dure, a parler franchement. D’au-
tant que les maux de téte n’ont pas eu la complaisance de me
quitter pour faciliter I’expérience — et travailler a des machines
avec des maux de téte, c’est pénible. C’est seulement le samedi
aprés-midi et le dimanche que je respire, me retrouve moi-
méme, réacquiers la faculté de rouler dans mon esprit des mor-
ceaux d’idées. D’'une maniere générale, la tentation la plus diffi-
cile a repousser, dans une pareille vie, c’est celle de renoncer tout
a fait a penser : on sent si bien que c’est I'unique moyen de ne
plus souffrir ! D’abord de ne plus souffrir moralement. Car la si-
tuation méme efface automatiquement les sentiments de révolte :
faire son travail avec irritation, ce serait le faire mal, et se
condamner a crever de faim ; et on n’a personne a qui s’attaquer
en dehors du travail lui-méme. Les chefs, on ne peut pas se per-
mettre d’étre insolent avec eux, et d’ailleurs bien souvent ils n’y
donnent méme pas lieu. Ainsi il ne reste pas d’autre sentiment
possible a I’égard de son propre sort que la tristesse. Alors on est
tenté de perdre purement et simplement conscience de tout ce
qui n’est pas le train-train vulgaire et quotidien de la vie. Physi-
quement aussi, sombrer, en dehors des heures de travail, dans
une demi-somnolence est une grande tentation. J’ai le plus grand
respect pour les ouvriers qui arrivent a se donner une culture. Ils
sont le plus souvent costauds, c’est vrai. Quand méme, il faut
qu’ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de plus en
plus rare, avec les progres de la rationalisation. Je me demande
si cela se voit chez des manceuvres spécialisés.



Je tiens le coup, quand méme. Et je ne regrette pas une mi-
nute de m’étre lancée dans cette expérience. Bien au contraire, je
m’en félicite infiniment toutes les fois que j’y pense. Mais, chose
bizarre, j’y pense rarement. J’ai une faculté d’adaptation presque
illimitée, qui me permet d’oublier que je suis un « professeur
agrégé » en vadrouille dans la classe ouvriere, de vivre ma vie ac-
tuelle comme si j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens,
c’est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle
m’était imposée par une nécessité inéluctable et non par mon
libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le coup
j'irai me reposer quelque part — peut-étre chez vous.

.........................

Je m’apercois que je n’ai rien dit des compagnons de travail.
Ca sera pour une autre fois. Mais ¢a aussi, c’est difficile a expri-
mer... On est gentil, tres gentil. Mais de vraie fraternité, je n’en ai
presque pas senti. Une exception : le magasinier du magasin des
outils, ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que j'appelle a mon
secours toutes les fois que je suis réduite au désespoir par un tra-
vail que je n’arrive pas a bien faire, parce qu’il est cent fois plus
gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont que des
manceuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les ou-
vrieres, qui se font en fait concurrence, du fait de I'organisation
de I'usine. Je n’en connais que 3 ou 4 pleinement sympathiques.
Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent treés chics. Mais il y
en a peu la ou je suis, en dehors des régleurs, qui ne sont pas des
vrais copains. J’espére changer d’atelier dans quelque temps,
pour élargir mon champ d’expérience.



Allons, au revoir. Réponds-moi bientot.
S. W.

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu crois,
semble-t-il, que je suis embarrassée pour m’exprimer franche-
ment. Non, nullement ; c’est l'effort d’écrire, simplement, qui
était trop lourd. Ce que ta grande lettre a remué en moi, c’est
I'envie de te dire que je suis profondément avec toi, que c’est de
ton c6té que me porte tout mon instinct de fidélité a 'amitié.

Mais avec tout ¢a je comprends des choses que peut-étre tu ne
comprends pas, parce que tu es trop différente. Vois-tu, tu vis tel-
lement dans I'instant — et je t’aime pour ¢ca — que tu ne te repré-
sentes pas peut-étre ce que c’est que de concevoir toute sa vie de-
vant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire
quelque chose, de 'orienter d'un bout a 'autre par la volonté et le
travail dans un sens déterminé. Quand on est comme ¢a — moi,
je suis comme ca, alors je sais ce que c’est — ce qu'un étre hu-
main peut vous faire de pire au monde, c’est de vous infliger des
souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la capacité de
travail.

Je ne sais que trop (a cause de mes maux de téte) ce que c’est
que de savourer ainsi la mort tout vivant ; de voir des années
s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi les remplir, et de
penser que la faiblesse physique forcera a les laisser vides, que
les franchir simplement jour par jour sera une tache écrasante.



J’aurais voulu te parler un peu de moi, je n’en ai plus le temps.
J’ai beaucoup souffert de ces mois d’esclavage, mais je ne vou-
drais pour rien au monde ne pas les avoir traversés. Ils m’ont
permis de m’éprouver moi-méme et de toucher du doigt tout ce
que je n’avais pu qu’'imaginer. J’en suis sortie bien différente de
ce que j’étais quand j’y suis entrée — physiquement épuisée, mais
moralement endurcie tu comprendras en quel sens je dis ca).

Ecris-moi a Paris. Je suis nommée a Bourges. Cest loin. On
n’aura guere la possibilité de se voir.

Je tembrasse.
Simone

Ca me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a des choses,
il me semble, pour lesquelles on ne se comprend que toi et moi.
Tu vis encore ; ca, tu ne peux pas savoir comme j’en suis heu-

Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les progres
qu’elle fait faire. Presque toujours au prix de douleurs
intolérables.

Tu sais, j’ai une idée qui me vient juste a I'instant. Je nous vois
toutes les deux, pendant les vacances, avec quelques sous en
poche, marchant le long des routes, des chemins et des champs,
sac au dos. On coucherait des fois dans les granges. Des fois on



donnerait un coup de main pour la moisson, en échange de la
nourriture. ......Qu’en dis-tu ?

.........................

Ce que tu écris de I'usine m’est allé droit au cceur. C’est ¢a que
je sentais, moi, depuis mon enfance. Cest pour ca qu’il a fallu
que je finisse par y aller, et ca me faisait de la peine, avant, que tu
ne comprennes pas. Mais une fois dedans, comme c’est autre
chose ! Maintenant, c’est comme ceci que je sens la question so-
ciale : une usine, cela doit étre ce que tu as senti ce jour-la a
Saint-Chamond, ce que j’ai senti si souvent, un endroit ot on se
heurte durement, douloureusement, mais quand méme joyeuse-
ment a la vraie vie. Pas cet endroit morne ou on ne fait qu’obéir,
briser sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se courber, se
laisser abaisser au-dessous de la machine.

Une fois j’ai senti pleinement, dans 1'usine, ce que j’avais pres-
senti, comme toi, du dehors. A ma premiére boite. Imagine-moi
devant un grand four, qui crache au dehors des flammes et des
souffles embrasés que je recois en plein visage. Le feu sort de
cing ou six trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en
plein devant pour enfourner une trentaine de grosses bobines de
cuivre qu'une ouvriere italienne, au visage courageux et ouvert,
fabrique a coté de moi ; c’est pour les trams et les métros, ces bo-
bines. Je dois faire bien attention qu’aucune des bobines ne
tombe dans un des trous, car elle y fondrait ; et pour ca, il faut
que je me mette en plein en face du four, et que jamais la douleur
des souffles enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras
(Gen porte encore la marque) ne me fasse faire un faux mouve-
ment. Je baisse le tablier du four ; j’attends quelques minutes ; je
releve le tablier et avec un crochet je retire les bobines passées au



rouge, en les attirant a moi tres vite (sans quoi les derniéres reti-
rées commenceraient a fondre), et en faisant bien plus attention
encore qu’a aucun moment un faux mouvement n’en envoie une
dans un des trous. Et puis ca recommence. En face de moi un
soudeur, assis, avec des lunettes bleues et un visage grave tra-
vaille minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte
le visage, il m’envoie un sourire triste, plein de sympathie frater-
nelle, qui me fait un bien indicible. De I'autre coté, une équipe de
chaudronniers travaille autour de grandes tables ; travail accom-
pli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hate ; travail tres
qualifié, ou il faut savoir calculer, lire des dessins tres compli-
qués, appliquer des notions de géométrie descriptive. Plus loin,
un gars costaud frappe avec une masse sur des barres de fer en
faisant un bruit a fendre le crane. Tout ca, dans un coin tout au
bout de Patelier, ou on se sent chez soi, ou le chef d’équipe et le
chef d’atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J’ai passé 1a 2
ou 3 heures a 4 reprises (je m’y faisais de 7 a 8 fr. l’heure — et ¢a
compte, ca, tu sais !) La premiere fois, au bout d’1 heure %2, la
chaleur, la fatigue, la douleur m’ont fait perdre le controle de mes
mouvements ; je ne pouvais plus descendre le tablier du four.
Voyant ca, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics
types) s’est précipité pour le faire a ma place. J'y retournerais
tout de suite, dans ce petit coin d’atelier, si je pouvais (ou du
moins dés que jaurais retrouvé des forces). Ces soirs-1a, je sen-
tais la joie de manger un pain qu’on a gagné.

Mais c¢a a été unique dans mon expérience de la vie d’usine.
Pour moi, moi personnellement, voici ce que ¢a a voulu dire, tra-
vailler en usine. Ca a voulu dire que toutes les raisons extérieures
(je les avais cru intérieures, auparavant) sur lesquelles s’ap-
puyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-



méme ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées
sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois
pas qu’il en soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non,
mais au contraire la chose au monde que j’attendais le moins de
moi-méme — la docilité. Une docilité de béte de somme résignée.
Il me semblait que j’étais née pour attendre, pour recevoir, pour
exécuter des ordres — que je n’avais jamais fait que ca — que je
ne ferais jamais que ca. Je ne suis pas fiere d’avouer ca. Cest le
genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle : ca fait trop
mal méme d’y penser. Quand la maladie m’a contrainte a m’arre-
ter, j’ai pris pleinement conscience de 'abaissement ou je tom-
bais, je me suis juré de subir cette existence jusqu’au jour ou je
parviendrais, en dépit d’elle, a me ressaisir. Je me suis tenu pa-
role. Lentement, dans la souffrance, j’ai reconquis a travers l'es-
clavage le sentiment de ma dignité d’étre humain, un sentiment
qui ne s’appuyait sur rien d’extérieur cette fois, et toujours ac-
compagné de la conscience que je n’avais aucun droit a rien, que
chaque instant libre de souffrances et d’humiliations devait étre
recu comme une grace, comme le simple effet de hasards
favorables.

Iy a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres.
La vitesse : pour « y arriver » il faut répéter mouvement apres
mouvement a une cadence qui, étant plus rapide que la pensée,
interdit de laisser cours non seulement a la réflexion, mais méme
a la réverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son
ame pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-
on irrité, triste ou dégofité, il faut ravaler, refouler tout au fond
de soi irritation, tristesse ou dégoiit : ils ralentiraient la cadence.
Et la joie de méme. Les ordres : depuis qu'on pointe en entrant
jusqu’a ce qu’on pointe en sortant, on peut a chaque moment re-



cevoir n'importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et obéir.
L’ordre peut étre pénible ou dangereux a exécuter, ou méme in-
exécutable ; ou bien deux chefs donner des ordres
contradictoires ; ca ne fait rien : se taire et plier. Adresser la pa-
role a un chef — méme pour une chose indispensable — c’est tou-
jours, méme si c’est un brave type (méme les braves types ont des
moments d’humeur) s’exposer a se faire rabrouer ; et quand ca
arrive, il faut encore se taire. Quant a ses propres acces d’énerve-
ment et de mauvaise humeur, il faut les ravaler ; ils ne peuvent se
traduire ni en paroles ni en gestes, car les gestes sont a chaque
instant déterminés par le travail. Cette situation fait que la pen-
sée se recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte de-
vant un bistouri. On ne peut pas étre « conscient ».

Tout ¢a, c’est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Sur-
tout celui des femmes.)

Et a travers tout ¢a un sourire, une parole de bonté, un instant
de contact humain ont plus de valeur que les amitiés les plus dé-
vouées parmi les privilégiés grands ou petits. La seulement on
sait ce que c’est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu, tres
peu. Le plus souvent, les rapports méme entre camarades re-
fletent la dureté qui domine tout la dedans.

Allons, assez bavardé. J’écrirais des volumes sur tout ca.
S. W.

Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure a ma vie
actuelle, je sens que ¢a me corrompt. Je comprends ce que c’est
qu’un ouvrier qui devient « permanent », maintenant. Je réagis
tant que je peux. Si je me laissais aller, j'oublierais tout, je m’ins-
tallerais dans mes privileges sans vouloir penser que ce sont des



priviléges. Sois tranquille, je ne me laisse pas aller. A part ca, j’y
ai laissé ma gaité, dans cette existence ; j’en garde au coeur une
amertume ineffacable. Et quand méme, je suis heureuse d’avoir
vécu ca.

Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-étre si, un
jour, je veux rassembler tous mes souvenirs de cette vie d’ou-
vriere. Pas pour publier quelque chose la-dessus (du moins je ne
pense pas), mais pour me défendre moi-méme de 'oubli. C’est
difficile de ne pas oublier, quand on change si radicalement de
maniere de vivre.

03

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail d’usine
n’incite guere a la correspondance. Comment avez-vous su ce que
je faisais ? Par les sceurs Dérieu, sans doute ? Peu importe,
d’ailleurs, car je voulais vous le dire. Vous, du moins, n’en parlez
pas, méme pas a Marinette, si ce n’est déja fait. Cest ca le
« contact avec la vie réelle » dont je vous parlais. Je n’y suis arri-
vée que par faveur ; un de mes meilleurs copains connait 'admi-
nistrateur-délégué de la Compagnie, et lui a expliqué mon désir ;
l’autre a compris, ce qui dénote une largeur d’esprit tout a fait ex-
ceptionnelle chez cette espece de gens. De nos jours, il est
presque impossible d’entrer dans une usine sans certificat de tra-
vail — surtout quand on est, comme moi, lent, maladroit et pas
tres costaud.

Je vous dis tout de suite — pour le cas ou vous auriez l'idée
d’orienter votre vie dans une direction semblable — que, quel que



soit mon bonheur d’étre arrivée a travailler en usine, je ne suis
pas moins heureuse de n’étre pas enchainée a ce travail. J’ai sim-
plement pris une année de congé « pour études personnelles ».
Un homme, s’il est trés adroit, treés intelligent et trés costaud,
peut a la rigueur espérer, dans 1’état actuel de I'industrie fran-
caise, arriver dans l'usine a un poste ou il lui soit permis de tra-
vailler d'une maniere intéressante et humaine ; et encore les pos-
sibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec les progres
de la rationalisation. Les femmes, elles, sont parquées dans un
travail tout a fait machinal, ou on ne demande que de la rapidité.
Quand je dis machinal, ne croyez pas qu’on puisse réver a autre
chose en le faisant, encore moins réfléchir. Non, le tragique de
cette situation, c’est que le travail est trop machinal pour offrir
matiere a la pensée, et que néanmoins il interdit toute autre pen-
sée. Penser, c’est aller moins vite ; or il y a des normes de vitesse,
établies par des bureaucrates impitoyables, et qu’il faut réaliser, a
la fois pour ne pas étre renvoyé et pour gagner suffisamment (le
salaire étant aux pieces). Moi, je n’arrive pas encore a les réaliser,
pour bien des raisons : le manque d’habitude, ma maladresse na-
turelle, qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans
les mouvements, les maux de téte, et une certaine manie de pen-
ser dont je n’arrive pas a me débarrasser... Aussi je crois qu'on
me mettrait a la porte sans une protection d’en haut. Quant aux
heures de loisir, théoriquement on en a pas mal, avec la journée
de 8 heures ; pratiquement elles sont absorbées par une fatigue
qui va souvent jusqu’a I'abrutissement. Ajoutez, pour compléter
le tableau, qu’on vit a I'usine dans une subordination perpétuelle
et humiliante, toujours aux ordres des chefs. Bien entendu, tout
cela fait plus ou moins souffrir, selon le caracteére, la force phy-
sique, etc. ; il faudrait des nuances ; mais enfin, en gros, c’est ca.



Ca n’empéche pas que — tout en souffrant de tout cela — je
suis plus heureuse que je ne puis dire d’étre la ot je suis. Je le dé-
sirais depuis je ne sais combien d’années, mais je ne regrette pas
de n’y étre arrivée que maintenant, parce que c’est maintenant
seulement que je suis en état de tirer de cette expérience tout le
profit qu’elle comporte pour moi. J’ai le sentiment, surtout, de
m’étre échappée d'un monde d’abstractions et de me trouver par-
mi des hommes réels — bons ou mauvais, mais d’'une bonté ou
d’une méchanceté véritable. La bonté surtout, dans une usine, est
quelque chose de réel quand elle existe ; car le moindre acte de
bienveillance, depuis un simple sourire jusqu’a un service rendu,
exige qu’on triomphe de la fatigue, de 'obsession du salaire, de
tout ce qui accable et incite a se replier sur soi. De méme la pen-
sée demande un effort presque miraculeux pour s’élever au-des-
sus des conditions dans lesquelles on vit. Car ce n’est pas la
comme a l'université, ou on est payé pour penser ou du moins
pour faire semblant ; 13, la tendance serait plutét de payer pour
ne pas penser ; alors, quand on apercoit un éclair d’intelligence,
on est stir qu’il ne trompe pas. En dehors de tout cela, les ma-
chines par elles-mémes m’attirent et m’intéressent vivement. J’a-
joute que je suis en usine principalement pour me renseigner sur
un certain nombre de questions fort précises qui me préoc-
cupent, et que je ne puis vous énumeérer.

Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m’a effrayée.
Si vous persistez a avoir pour principal objectif de connaitre
toutes les sensations possibles — car, comme état d’esprit passa-
ger, c’est normal a votre 4ge — vous n’irez pas loin. J’aimais bien
mieux quand vous disiez aspirer a prendre contact avec la vie
réelle. Vous croyez peut-étre que c’est la méme chose ; en fait,
c’est juste le contraire. Il y a des gens qui n’ont vécu que de sen-



sations et pour les sensations ; André Gide en est un exemple. Ils
sont en réalité les dupes de la vie, et, comme ils le sentent confu-
sément, ils tombent toujours dans une profonde tristesse ou il ne
leur reste d’autre ressource que de s’étourdir en se mentant misé-
rablement a eux-mémes. Car la réalité de la vie, ce n’est pas la
sensation, c’est I'activité — jentends I’activité et dans la pensée et
dans l'action. Ceux qui vivent de sensations ne sont, matérielle-
ment et moralement, que des parasites par rapport aux hommes
travailleurs et créateurs, qui seuls sont des hommes. J’ajoute que
ces derniers, qui ne recherchent pas les sensations, en recoivent
néanmoins de bien plus vives, plus profondes, moins artificielles
et plus vraies que ceux qui les recherchent. Enfin la recherche de
la sensation implique un égoisme qui me fait horreur, en ce qui
me concerne. Elle n’empéche évidemment pas d’aimer, mais elle
amene a considérer les étres aimés comme de simples occasions
de jouir ou de souffrir, et a oublier complétement qu’ils existent
par eux-mémes. On vit au milieu de fantémes. On réve au lieu de

vivre.

En ce qui concerne 'amour, je n’ai pas de conseils a vous don-
ner, mais au moins des avertissements. L’amour est quelque
chose de grave ou l'on risque souvent d’engager a jamais et sa
propre vie et celle d'un autre étre humain. On le risque méme
toujours, a moins que I'un des deux ne fasse de I'autre son jouet ;
mais en ce dernier cas, qui est fort fréquent, 'amour est quelque
chose d’odieux. Voyez-vous, I'essentiel de I'amour, cela consiste
en somme en ceci qu'un étre humain se trouve avoir un besoin vi-
tal d’'un autre étre — besoin réciproque ou non, durable ou non,
selon les cas. Dés lors le probléme est de concilier un pareil be-
soin avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce pro-
bléme depuis des temps immémoriaux. C’est pourquoi I'idée de



rechercher 'amour pour voir ce que c’est, pour mettre un peu
d’animation dans une vie trop morne, etc., me parait dangereuse
et surtout puérile. Je peux vous dire que quand j’avais votre age,
et plus tard aussi, et que la tentation de chercher a connaitre
lamour m’est venue, je I'ai écartée en me disant qu’il valait
mieux pour moi ne pas risquer d’engager toute ma vie dans un
sens impossible a prévoir avant d’avoir atteint un degré de matu-
rité qui me permette de savoir au juste ce que je demande en gé-
néral a la vie, ce que jattends d’elle. Je ne vous donne pas cela
comme un exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres lois.
Mais vous pouvez y trouver matiere a réflexion. J’ajoute que
I’amour me parait comporter un risque plus effrayant encore que
celui d’engager aveuglément sa propre existence ; c’est le risque
de devenir l'arbitre d’'une autre existence humaine, au cas ou on
est profondément aimé. Ma conclusion (que je vous donne seule-
ment a titre d’indication) n’est pas qu’il faut fuir I'amour, mais
qu’il ne faut pas le rechercher, et surtout quand on est tres jeune.
Il vaut bien mieux alors ne pas le rencontrer, je crois.

Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre 'am-
biance. Vous avez le royaume illimité des livres ; c’est loin d’étre
tout, mais c’est beaucoup, surtout a titre de préparation a une vie
plus concréte. Je voudrais aussi vous voir vous intéresser a votre
travail de classe, ou vous pouvez apprendre beaucoup plus que
vous ne croyez. D’abord a travailler : tant qu’on est incapable de
travail suivi, on n’est bon a rien dans aucun domaine. Et puis
vous former l'esprit. Je ne vous recommence pas 1’éloge de la
géométrie. Quant a la physique, vous ai-je suggéré 'exercice sui-
vant ? C’est de faire la critique de votre manuel et de votre cours
en essayant de discerner ce qui est bien raisonné de ce qui ne 'est
pas. Vous trouverez ainsi une quantité surprenante de faux rai-



sonnements. Tout en s’amusant a ce jeu, extrémement instructif,
la lecon se fixe souvent dans la mémoire sans qu'on y pense. Pour
I'histoire et la géographie, vous n’avez gueére a ce sujet que des
choses fausses a force d’étre schématiques ; mais si vous les ap-
prenez bien, vous vous donnerez une base solide pour acquérir
ensuite par vous-méme des notions réelles sur la société humaine
dans le temps et dans ’espace, chose indispensable a quiconque
se préoccupe de la question sociale. Je ne vous parle pas du fran-
cais, je suis siire que votre style se forme.

J’ai été tres heureuse quand vous m’avez dit que vous étiez dé-
cidée a préparer I’école normale ; cela m’a libérée d’une préoccu-
pation angoissante. Je regrette d’autant plus vivement que cela
semble étre sorti de votre esprit.

Je crois que vous avez un caractere qui vous condamne a souf-
frir beaucoup toute votre vie. J’en suis méme stire. Vous avez
trop d’ardeur et trop d’impétuosité pour pouvoir jamais vous
adapter a la vie sociale de notre époque. Vous n’étes pas seule
ainsi. Mais souffrir, cela n’a pas d'importance, d’autant que vous
éprouverez aussi de vives joies. Ce qui importe, c’est de ne pas ra-
ter sa vie. Or pour ¢a, il faut se discipliner.

Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de sport :
c’est cela qu’il vous faudrait. Faites encore effort pour persuader
vos parents. J’espére, au moins, que les vagabondages joyeux a
travers les montagnes ne vous sont pas interdits. Saluez vos mon-
tagnes pour moi.

Je me suis apercue, a 'usine, combien il est paralysant et hu-
miliant de manquer de vigueur, d’adresse, de stireté dans le coup
d’ceil. A cet égard, rien ne peut suppléer, malheureusement pour



moi, a ce qu'on n’a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop
vous recommander d’exercer le plus que vous pouvez vos
muscles, vos mains, vos yeux. Sans un pareil exercice, on se sent
singuliérement incomplet.

Ecrivez-moi, mais n’attendez de réponse que de loin en loin.
Ecrire me cotite un effort excessivement pénible. Ecrivez-moi
228, rue Lecourbe, Paris, XV. J’ai pris une petite chambre tout
pres de mon usine.

Jouissez du printemps, humez I'air et le soleil (s’il y en a), lisez
de belles choses.

xaipe.

S. Weil.

04
Vendredi.

Cher Boris, je me contrains a vous écrire quelques lignes,
parce que sans cela je n’aurais pas le courage de laisser une trace
écrite des premieres impressions de ma nouvelle expérience. La
soi-disant petite boite sympathique s’est avérée étre, au contact,
d’abord une assez grande boite, et puis surtout une sale, une tres
sale boite. Dans cette sale boite, il y a un atelier particulierement
dégofitant : c’est le mien. Je me hate de vous dire, pour vous ras-
surer, que j'en ai été tirée a la fin de la matinée, et mise dans un
petit coin tranquille ot j’ai des chances de rester toute la semaine
prochaine, et ot je ne suis pas sur une machine.



Hier, j’ai fait le méme boulot toute la journée (emboutissage a
une presse). Jusqu’a 4 h. j’ai travaillé au rythme de 400 piéces a
I’heure (jétais a ’heure, remarquez, avec salaire de 3 fr.), avec le
sentiment que je travaillais dur. A 4 h., le contremaitre est venu
me dire que si je n’en faisais pas 800 il me renverrait : « Si, a
partir de maintenant vous en faites 800, je consentirai peut-étre
a vous garder. » Vous comprenez, on nous fait une grace en nous
permettant de nous crever, et il faut dire merci. J’ai tendu toutes
mes forces, et suis arrivée a 600 a 'heure. On m’a quand méme
laissée revenir ce matin (ils manquent d’ouvrieres, parce que la
boite est trop mauvaise pour que le personnel y soit stable, et
qu’il y a des commandes urgentes pour les armements). J’ai fait
ce boulot 1 h. encore, en me tendant encore un peu plus, et ai fait
un peu plus de 650. On m’a fait faire diverses autres choses, tou-
jours avec la méme consigne, a savoir y aller a toute allure. Pen-
dant 9 h. par jour (car on rentre a 1 h., non 1 h. %4 comme je vous
lavais dit) les ouvriéres travaillent ainsi, littéralement sans une
minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une boite,
etc., c’est toujours en courant. Il y a une chaine (c’est la premiere
fois que j'en vois une, et cela m’a fait mal) ot on a, m’a dit une
ouvriere, doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd’hui encore le
contremaitre a remplacé une ouvriere de la chaine a sa machine
et a travaillé 10 m. a toute allure (ce qui est bien facile quand on
se repose apres) pour lui prouver qu’elle devait aller encore plus
vite. Hier soir, en sortant, j’étais dans un état que vous pouvez
imaginer (heureusement les maux de téte du moins me laissaient
du répit) ; au vestiaire, j'ai été étonnée de voir que les ouvrieres
étaient encore capables de babiller, et ne semblaient pas avoir au
coeur la rage concentrée qui m’avait envahie. Quelques-unes
pourtant (2 ou 3) m’ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce



sont celles qui sont malades, et ne peuvent pas se reposer. Vous
savez que le pédalage exigé par les presses est quelque chose de
trés mauvais pour des femmes ; une ouvriére m’a dit qu’ayant eu
une salpingite, elle n’a pas pu obtenir d’étre mise ailleurs que sur
les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu’aux machines,
mais la santé définitivement démolie.

En revanche, une ouvriere qui est a la chaine, et avec qui je
suis rentrée en tram, m’a dit qu’au bout de quelques années, ou
méme d’un an, on arrive a ne plus souffrir, bien qu’'on continue a
se sentir abrutie. C’est a ce qu’il me semble le dernier degré de
lavilissement. Elle m’a expliqué comment elle et ses camarades
étaient arrivées a se laisser réduire a cet esclavage (je le savais
bien, d’ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m’a-t-elle dit, on se faisait 70 fr.
par jour, et « pour 70 fr. on aurait accepté n’importe quoi, on se
serait crevé ». Maintenant encore certaines qui n’en ont pas ab-
solument besoin sont heureuses d’avoir, a la chaine, 4 fr. 'heure
et des primes. Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-di-
sant tel, a eu le courage de penser et de dire, pendant la période
des hauts salaires, qu'on était en train d’avilir et de corrompre la
classe ouvriere ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur
sort : seulement la responsabilité est collective, et la souffrance
est individuelle. Un étre qui a le cceur bien placé doit pleurer des
larmes de sang s’il se trouve pris dans cet engrenage.

Quant a moi, vous devez vous demander ce qui me permet de
résister a la tentation de m’évader, puisque aucune nécessité ne
me soumet a ces souffrances. Je vais vous l'expliquer : c’est que
méme aux moments ou véritablement je n’en peux plus, je

n’éprouve a peu pres pas de pareille tentation. Car ces souf-
frances, je ne les ressens pas comme miennes, je les ressens en



tant que souffrances des ouvriers, et que moi, personnellement,
je les subisse ou non, cela m’apparait comme un détail presque
indifférent. Ainsi le désir de connaitre et de comprendre n’a pas
de peine a 'emporter.

Cependant, je n’aurais peut-étre pas tenu le coup si on m’avait
laissée dans cet atelier infernal. Dans le coin ot je suis mainte-
nant, je suis avec des ouvriers qui ne s’en font pas. Je n’aurais ja-
mais cru que dun coin a lautre d'une méme boite il puisse y
avoir de pareilles différences.

Allons, assez pour aujourd’hui. Je regrette presque de vous
avoir écrit. Vous étes assez malheureux sans que j’aille encore
vous entretenir de choses tristes.

Affectueusement.

S. W.
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J’ai tardé a vous répondre, parce que le rendez-vous s’arrange
mal. Je ne pourrais étre a Moulins qu’assez tard dans l'apres-
midi du lundi (vers 4 h.), et je repartirais a 9 h. Si vos occupa-
tions la-bas vous permettent de me consacrer quelques heures
dans cet intervalle, je viendrai. Vous n’auriez qu’a me fixer en ce
cas un rendez-vous précis en tenant compte que je ne connais pas
Moulins. J’espere que cela s’arrangera. Je crois que nous aurons
avantage a causer plutot qu’a écrire.



C’est pourquoi je préfére réserver pour notre prochaine ren-
contre ce qui m’est venu a l'esprit a la lecture de vos lettres. Je
veux seulement signaler une incertitude qui m’avait déja inquié-
tée en écoutant votre conférence.

Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et animateur
de suites.

Tout d’abord il faudrait, ce me semble, distinguer diverses es-
péces de rapports entre ’homme et les suites qui interviennent
dans son existence, selon qu’il joue un role plus ou moins actif a
leur égard. Un homme peut créer des suites (inventer...) — il peut
en recréer par la pensée — il peut en exécuter sans les penser — il
peut servir d’occasion a des suites pensées, exécutées par
d’autres — etc. Mais c’est 1a quelque chose d’évident.

Voici ce qui m’inquieéte un peu. Quand vous dites que, par
exemple, le manceuvre spécialisé, une fois sorti de 1'usine, cesse
d’étre emprisonné dans le domaine de la série, vous avez évidem-
ment raison. Mais qu’en concluez-vous ? Si vous en concluez que
tout homme, si opprimé soit-il, conserve encore quotidienne-
ment 'occasion de faire acte d’homme, et donc ne dépouille ja-
mais tout a fait sa qualité d’homme, tres bien. Mais si vous en
concluez que la vie d'un manceuvre spécialisé de chez Renault ou
Citroén est une vie acceptable pour un homme désireux de
conserver la dignité humaine, je ne puis vous suivre. Je ne crois
d’ailleurs pas que ce soit la votre pensée — je suis méme convain-
cue du contraire — mais j'aimerais le maximum de précision sur
ce point.

« La quantité se change en qualité », disent les marxistes
apres Hegel. Les séries et les suites ont place dans chaque vie hu-



maine, c’est entendu, mais il y a une question de proportion, et
on peut dire en gros qu’il y a une limite a la place que peut tenir
la série dans une vie d’homme sans le dégrader.

Au reste je pense que nous sommes d’accord la-dessus.
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TOM’ dexalouévn, kpatepn 6’ émkeloet’ avayk.

Que pour chacun son propre travail soit un objet de
contemplation.

Entrée le mardi 4 décembre 1934.

Mardi. — 3 h. de travail dans la journée : début de la matinée,
1 h. de percage (Catsous).

Fin de la matinée, 1 h. de presse avec Jacquot (c’est la que j’ai
fait connaissance avec le magasinier). Fin de I’apres-midi : 34 h. a
tourner une manivelle pour aider a faire cartons (avec Dubois).

Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des arréts.
Fait sans me presser, par suite sans fatigue. Coulé !

De 3 a 4, travail facile a presse ; 0,70 %. Coulé néanmoins.
A 4 h. 34 : machine a boutons.

Jeudi matin. — Machine a boutons ; 0,56 % (devait étre 0,72).
1160 dans toute la matinée — trées difficile.



Apres-midi. — Panne d’électricité. Attente de 1 h. ¥4 a 3 h.
Sortie a 3 h.

Vendredi. — Pieces a angle droit, a la presse (outil devant
seulement accentuer I’angle droit). 100 piéces loupées (écrasées,
la vis s’étant desserrée).

Apartir de 11 h., travail a la main : dter les cartons dans un
montage qu’on voulait refaire (circuits magnétiques fixes — rem-
placer carton par plaquettes de cuivre). Outils : maillet, tuyau a
air comprimé, lame de scie, boite a lumiere, tres fatigante pour
les yeux.

Tour a l'outillage, mais pas le temps d’y voir grand chose. En-
gueulée pour y étre allée.

Samedi. — Cartons.
Pas un seul bon non coulé.

Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait appeler
a 10 h. pour me dire qu'on met mon taux d’affiitage a 2 fr. (en
fait, ce sera 1 fr. 80). Oter les cartons. Mardi violent mal de téte,
travail tres lent et mauvais (mercredi je suis arrivée a le faire vite
et bien, en tapant fort et juste avec le maillet — mais un mal aux
yeux terrible).

Jeudi. — De 10 h. (ou plus t6t ?) a 2 h. environ, planage avec le
grand balancier. Travail recommencé, une fois achevé entiere-
ment, sur lordre du chef d’atelier, et recommencé de maniere pé-
nible et dangereuse.

Ordre de recommencer justifié, ou brimade ? En tout cas,
Mouquet me l'a fait recommencer d’'une maniére épuisante et



dangereuse (il fallait se baisser a chaque fois sous peine de rece-
voir le lourd contrepoids en plein sur la téte). Pitié et indignation
muettes des voisins. Moi, en fureur contre moi-méme (sans rai-
son, car personne ne m’avait dit que je ne frappais pas assez
fort), avais le sentiment stupide que ca ne valait pas la peine de
faire attention a me protéger. Pas d’accident néanmoins. Régleur
(Léon) tres irrité, sans doute contre Mouquet, mais non
explicitement.

A 11 h. 34, regard...
Apres-midi : arrét jusqu’a 4 h.
De 4h.as5h. 34......
Vendredi. —

Presse — rondelles auxquelles I'outil donnait un trou et une
forme. (©) Travaillé toute la journée. Bon non coulé, malgré né-
cessité de remettre un ressort, le ressort s’étant cassé. Premiere
fois que j’ai travaillé toute la journée a la méme machine : grande
fatigue, bien que je n’aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur
le compte, rectifiée a ma demande par I'ouvriere qui m’a suivie
(tres chic!)

Samedi. — 1 h. pour pratiquer un trou dans des bouts de lai-
tons, placés contre une butée trés basse que je ne voyais pas, ce
qui m’en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la veille avec succes par
une nouvelle qui n’avait jamais travaillé, au dire du régleur Léon,
qui gueule tant qu’il peut). Coulé — mais pas de réprimande pour
les pieces loupées, parce que le compte y est.

34 h. pour couper de petites barres de laiton avec Léon.



Facile — pas de bétise.
Arrét, nettoyage de machines.
1 bon non coulé (de 25 fr. 50).

Ouvriére renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois loupé
des centaines de pieces (mais combien ?). Une fois, juste avant de
tomber tres malade ; aussi on lui avait pardonné. Cette fois, 500.
Mais en équipe du soir (2 h. ¥2 a 10 h. 2), quand toutes les lu-
mieres sont éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n’éclairent
rien du tout). Le drame se complique du fait que la responsabilité
du monteur (Jacquot) est automatiquement engagée. Les ou-
vrieres avec lesquelles je suis (Chat et autres, a 'arrét — dont
adm. de Tolstoi ?) pour Jacquot. Une d’elles : « Il faut étre plus
consciencieux, quand on a sa vie a gagner. »

Il parait que cette ouvriere avait refusé la commande en ques-
tion (sans doute délicate et mal payée) « travail trop dur », dit-
on. Le chef d’atelier lui avait dit : « Si ce n’est pas fait demain
matin... ». On en a conclu, sans doute, qu'elle avait loupé par
mauvaise volonté. Pas un mot de sympathie des ouvrieres, qui
connaissent pourtant cet écceurement devant une besogne ou
I'on s’épuise en sachant qu’on gagnera 2 fr. ou moins et qu'on
sera engueulé pour avoir coulé le bon — écceurement que la ma-
ladie doit décupler. Ce manque de sympathie s’explique du fait
qu'un « mauvais » boulot, s’il est épargné a une, est fait par une
autre... Commentaire d’'une ouvriére (M Forestier ?) « Elle n’au-
rait pas di répondre... quand on a sa vie a gagner, il faut ce qu’il
faut... (répété plusieurs fois)... Elle aurait pu alors aller dire au
sous-directeur : J’ai eu tort, oui, mais ce n’est pas tout a fait de



ma faute quand méme : on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le fe-
rai plus, etc. »

« Quand on a sa vie a gagner » : cette expression a en partie
pour cause le fait que certaines ouvrieres, mariées, travaillent
non pour vivre, mais pour avoir un peu plus de bien-étre. (Celle-
la avait un mari, mais chomeur.) Inégalité trés considérable entre
les ouvrieres...

Systeme de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 fr. On regle les
bons coulés, a la fin de la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le
chrono... Le chrono est impitoyable ; M., sans doute, défend un
peu les ouvriéres) a un prix arbitraire — des fois 4 fr., des fois 3
fr., des fois au taux d’affiitage (2 fr. 40 pour les autres). Des fois
on ne paie que le prix effectivement réalisé, en déduisant du boni
la différence avec le taux d’afftitage. Quand une ouvriere se juge
victime d’une injustice, elle va se plaindre. Mais c’est humiliant,
vu qu’elle n’a aucun droit et se trouve a la merci du bon vouloir
des chefs, lesquels décident d’apres la valeur de l'ouvriere, et
dans une large mesure d’apres leur fantaisie.

Le temps perdu entre les taches ou doit étre marqué sur les
bons (mais alors on risque de les couler, surtout pour les petites
commandes) ou est déduit de la paye. On compte alors moins de
96 h. pour la quinzaine.

C’est un mode de controle ; sans cela on marquerait toujours
des temps plus courts que ceux effectivement employés.

Systeme des heures d’avance.

Histoire racontée. Mouquet : sceur de Mimi va le trouver pour
se plaindre du prix d'un bon ; il la renvoie brutalement a son tra-



vail. Elle s’en va en rouspétant. 10 m. — il va la trouver : « Qu’est-
cequ’il y a ? » et arrange l'affaire.

« Il n’y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »
Taches :

Lundi 17, matin. — Au petit balancier.

Planage toute la matinée — fatigant — coulé.

Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait
craindre de ne pas frapper assez fort. D’autre part il ne faut pas,
parait-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait une vitesse qui
me semble fantastique...

Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal, avec presse
lourde de Robert.

Apres-midi — presse : pieces fort difficiles a placer, a 0,56 %
(600 de 2 h. %2 a 5 h. ¥4 ; une Y2 h. pour remonter la machine,
qui s’était déréglée parce que j'avais laissé une piece dans l'outil.
Fatiguée et écoeurée. Sentiment d’avoir été un étre libre 24 h. (le
dimanche), et de devoir me réadapter a une condition servile.
Dégotit, a cause de ces 56 centimes, contraignant a se tendre et a
s’épuiser avec la certitude d’'une engueulade ou pour lenteur ou
pour loupage... Augmenté par le fait que je dine chez mes parents
— Sentiment d’esclavage —

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s’y jeter il faut
vaincre fatigue, maux de téte, écceurement.)

Mimi a coté de moi —



Mougquet : ne pas mettre les doigts. « Vous ne mangez pas
avec vos doigts... »

Mardi 18. — Mémes pieces — 500 de 7 h. a 8 h. 34, toutes
loupées.

De 9 h. a 5 h., travail a deux, payé a 'heure : barres de fer de 3
m. de long, lourdes de 30 a 50 kg. Fort pénible, mais non éner-
vant. Une certaine joie de I'effort musculaire... mais le soir épui-
sement. Les autres regardent avec pitié, notamment Robert.

Mercredi 19. — 7 h. a 11 h., arrét.

11 h. a 5., lourde presse pour faire des rondelles dans une
barre de tole avec Robert. Bon coulé (2 fr. I'h. ; 2 fr. 28 pour mille
rondelles). Mal de téte trés violent, travail accompli en pleurant
presque sans arrét. (En rentrant, crise de sanglots interminable.)
Pas de bétises cependant, sauf 3 ou 4 pieces loupées.

Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu’avec la
jambe, pas avec tout le corps ; pousser la bande avec une main, la
maintenir avec I'autre, au lieu de tirer et maintenir avec la méme.
Rapport du travail avec ’athlétisme.

Robert assez dur quand il voit que j'ai loupé deux pieces.

Jeudi 20, vendredi 21. — Presse 1égére pour marquer les rivets
— 0,62 % — réalisé 2 fr. 40 '’heure (plus).

(Avertissement aimable du chef d’équipe : si vous les loupez,
on vous fout a la porte.) 3 000 — gagné 18 fr. 60. Bon coulé néan-
moins : minimum 3 fr. Pas de bétises, mais retardée par des scru-
pules irraisonnés.



Rivetage : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les
opérations dans l'ordre. Ici, par exemple, deux loupés parce que
j'avais riveté avant d’avoir tout assemblé, par distraction.

Le jeudi, paye : 241 fr. 60.

Samedi 22. — Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable —
0,028 la piece. Bon non coulé, mais cela en donnant toute ma vi-
tesse. Effort constant — non sans un certain plaisir, parce que je

réussis.

Salaire probable : 48 h. a 1 fr.80 = 86 fr.25. Boni : pour le
mardi, si on a travaillé a 4 fr. I'h., 17 fr. 60 ; pour le mercredi 1 fr.
20, pour jeudi et vendredi 0, 60 x 15 ( environ) = 9 fr. ; pour sa-
medi 1 fr. 20 x 3,5 = 4 fr. 20. Donc :

17 fr. 60 + 1 fr. 60 + 9 fr. + 4 fr. 20 = 32 fr. 40. Cela ferait 86
fr. 25 + 32 fr. 40 = 118 fr. 65. La-dessus peut étre une retenue
correspondant a la tache ou j’ai loupé 500 pieces.

En fait j’ai eu un boni de 36 fr. 75 (mais 34 d’h. déduits, soit 1
fr. 20). Donc 4 fr. 35 de plus que je n’avais cru. Sans doute un
bon arrangé — probablement planage de lundi matin.

Un bon non coulé (de 12 fr.).

Mise a pied (semaine Noél-jour de I’an). Prends froid — ai de
la fievre au cours de la semaine (fort peu) et des maux de téte ter-
ribles ; quand vient la fin des fétes et le moment de reprendre le
travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue.

Jeune chomeur rencontré le jour de Noél...

Mercredi 2. — 7 h. ¥4 a 8 h. 34 : découpage dans longue bande
métal, a grosse presse avec Robert. 677 piéces a 0,319 %. Marqué



1 h. 10. Accroc au début par manque d’huile. Difficulté a couper
la bande. A la tirer. Retiré piéces trop souvent. Gagné 1 fr. 85 ; au
taux d’afftitage on doit me payer 2 fr. 10. Différence de o fr. 25.

8 h. 50 a 11 h. 34 : trous pour connexions, avec le petit balan-
cier (nom ?). Lenteur au début, parce que trop enfoncé outil, trop
longuement placé piece — et regardé a coté. 830 pieces a 0,84 %.
Gagné 7 fr. ; coulé, mais de peu. Effect. 2 fr. 30, marqué pour 2 fr.
8o.

Pour la matinée : 1 h. a regagner.
1h. %1 a 2 h. Y2 : arrét (1 h. seulement marquée).

2 h. 12 a 4 h. : presse. Cambré pieces découpées le matin :
600. 0,54 % ; gagné donc 3 fr. 24. Marqué 1 h. 20 (¥4 h. de plus
que si pas coulé).

4 h. Y2 a 5 h. V4 : four. Travail tres pénible : non seulement
chaleur intolérable, mais les flammes vont jusqu’a vous lécher les
mains et les bras. Il faut dompter les réflexes, sous peine de lou-
per... (une loupée !). Il y a 500 pieces (le reste jeudi matin),
payées 4 fr. 80 les 100. Donc 24 fr. le tout.

Je dispose de 8 heures.

En dehors de ca, j’ai dans la journée 3 h. 40 + 1 h. ¥4 + 1 h. 20
= 6 h. V4. 2 h. 34 a regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai
sans doute pas plus de 3 ¥2 ou 4 h...

Four. Le premier soir, vers 5 h., la douleur de la brilure,
I’épuisement et les maux de téte me font perdre tout a fait la mai-
trise de mes mouvements. Je n’arrive pas a baisser le tablier du
four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi. Quelle



reconnaissance, a des moments pareils ! Aussi quand le petit gars
qui m’a allumé le four m’a montré comment baisser le tablier
avec un crochet, avec bien moins de peine. En revanche, quand
Mouquet me suggere de mettre les pieces a ma droite pour passer
moins souvent devant le four, j’ai surtout du dépit de n’y avoir
pas songé moi-méme. Toutes les fois que je me suis briilée, le
soudeur m’a adressé un sourire de sympathie.

3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24 fr. 60 + 9 fr. 20
+ 29 fr. 40 = 63 fr. 20.

Jeudi 3. — 7 h.-g h. ¥4 : four. Nettement moins pénible que la
veille, malgré un mal de téte violent des le réveil. Ai appris a ne
pas tellement m’exposer a la flamme, et a courir peu de risque de
louper. Tres dur néanmoins. Bruit terrible des coups de maillet, a
quelques metres.

Gagné 24 fr. 60 au four. Marqué 6 h. Mis 3 h. (donc 8 fr. 20
I'h.).

9 h. V4-11 h. %1 (ou V2 ?) : passé journée au percage. Rivetage
amusant : passer rivets dans piles de feuilles métalliques trouées.
Mais bon inévitablement coulé. Marqué combien ? Sans doute 1
h. ¥4 ? ou %2 ? ou 34 ? En tout cas au-dessous de mon tx d’affii-
tage (diff. de plus de 1 h., sans doute).

11 h. ¥2-3 h. : déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et fa-
cile. 400 piéces a 0,023 = 9 fr. 20. Marqué 2 h. Y2 (de 3 fr. 70 de
I'h.). A la rentrée de 1 h. Y4, souffrant d’'un mal de téte accablant,
j’ai loupé 5 pieces en les posant a I’envers avant de river. Heureu-
sement le jeune chef d’équipe du percage est venu voir...

Fait pour plus de 3 fr. I'h.



3 h. %a-5 h. V4 : four beaucoup moins pénible que la veille au
soir et le matin — fait 300 pieces (rythme 7 fr. 35).

Vendredi 4. — 7 h.-8 h. %2 : découpage de bandes dans laiton a
grosse presse. Pris mon temps, me sachant de 'avance. Médité
sur un mystére exaspérant : la derniére piece découpée dans la
bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la 7.
Explication simple donnée par le régleur (Robert) : il en restait
toujours 6 dans la matrice. M. 1 h. %4. 578 pour 0,224 %. Gagné 1
fr. 30 ! Diff. avec tx d’afflitage = o fr. 95.

8 h. 34-1 h. Y2 (debout) : polissage. Une petite commande,
marquée 10 m., puis 300 pieces a 0,023. Gagné 6 fr. 9o. Marqué
2 h. 34 (ou 2 h. %2 ?).2 fr. 40 ou 2 fr. 70 I'h. Travail au tapis a po-
lir, délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main
non attrapé) ; néanmoins pieces pas loupées. Mais M...t m’a fait
arréter, et fait faire a une autre les 200 pieces restantes.

Four. Coin tout différent, bien qu’a c6té de notre atelier. Les
chefs n’y vont jamais. Atmosphere libre et fraternelle, sans plus
rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars qui sert de ré-
gleur... Le soudeur... Le jeune Italien aux cheveux blonds... mon
« fiancé »... son frangin... I'Italienne... le gars costaud au
maillet...

Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie,
instruments : surtout le maillet ; on pratique les coudages avec
une petite machine a main, puis on les arrange au maillet ; donc
tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure —
on met les boites ensemble etc. Travail a deux le plus souvent, ou
méme plus.



Mercredi, allée a réunion de XV sect. soc. et comm. concer-
nant Citroén. Confidentiel. Pas d’ouvriers de chez Citroén,
semble-t-il.

Réaction faible, a I'usine, la-dessus. 2 ouvriéres : « On est des
fois révolutionné, mais il y a de quoi. » C’est tout. Magasinier :
« C’est comme ca... »

Ala chaudronnerie, un ouvrier avait sur sa table le tract distri-
bué a la réunion de la veille.

1 h. ¥2-3 h. 5 (debout) : avec le régleur du fond (Biol ?).
Grosses pieces. Placer en enfongant ; serrer avec une barre mo-
bile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier pour dégager
la piéce ; la retirer avec vigueur... 1 fr.% ! Marqué 1 h. 25 m. —
244 pieces : gagné 2 fr. 44. Régleur rude et tres sympathique. Je
l’avais déja aidé a découper des tdles, avec grand plaisir. Bon cou-
1é, mais par faute du chrono.

Diff. avec tx d’aff. : o fr. 25.

3 h. Ya-4 h. 50 ( environ) : boites de tole : badigeonner a
I'huile, passer autour d’une tige, frapper ; 'outil les forme. Mettre
la soudure du bon c6té. Epuisée d’avoir passé la journée et la
veille debout ; mouvements lents. Grand plaisir a penser que
cette boite avait été faite par les copains de I'équipe de chaudron-
nerie, soudée... Pendant ce travail, quéte pour une ouvriere ma-
lade. Donné 1 fr. Marqué 1 h. V4. Gagné ? Fait 137 piéces. 0,92 %
— gagné 1 fr. 30 environ. Pourtant le chef d’équipe n’a rien dit.
Diff. av. tx d’af. : o fr. 90.

Samedi 5. — 7 h.-10 h. : four. A peine pénible : pas de maux de
téte, fait a loisir 300 piéces. Pour les 600, gagné 29 fr. 40. Mar-



qué 7 h. 34. Travaillé rythme de 4 fr. 90.

10 h.-11 h. : cartons (a continuer). Facile. Une seule bétise a
faire : bourrer. L’ai faite ! Engueulade de Léon, 50 c. %. Fait 425.
Gagné 2 fr. 12. Marqué 34 h. Paye a 10 h. : 115 fr. ; boni : 36 fr. 75.

Total des différences avec taux d’afflitage : o fr. 25 + 1 fr. +
0,95 + 0,25 + 0,90 = 2 fr. 50 (ne ruinera pas l'usine...).

Lundi 7. — 7 h.-9 h. %2 : continué les cartons. En ai fait 865 de
7h.a8h. 34 (1h. 3 a 50 c. % ; jaurais di en faire 1 050. Puis
suis allée cisailler les trop gros, ce pour quoi Bret m’a marqué V2
h. (effectivement).

A 9 h. V4 suis allée les découper, jusqu’a 9 h. 2. Marqué sur le
1 bon %2 h. (donc 1 h. ¥4 pour 680 pieces, soit pour 3 fr. 40 ; donc
2 fr. 72 I’h. : coulé. Marqué sur 2 bon 1 h. 10 ; pour un peu plus de
700 pieces ; non coulé. Total : 1h. 10 m. + Y2 h. + Y2 h. =2 h. 10
m.

9 h. %2-10 h. 20 : 1 h. travail a 'heure (découpé extrémités de
longues bandes déja découpées, pour Bret).

10 h. 20-2 h. 40 : planage a la presse (avec chic régleur du
fond) des grosses pieces ou découpé des languettes vendredi de 1
h. ¥2 a 3 h. (une autre les avait cambrées dans l'intervalle).
0,80 % ! Fait 516 en 2 h. 50 m. Marqué 2 h. V2. Gagné 4 fr. 15,
soit offic. 1 fr. 65 de I'h. Diff. av. tx d’aff. pour 2 h. V2 : o fr. 37.

2 h. 45 a 5 h. V4 : presse pour ovaliser petites pieces destinées
a étre soudées. 0,90 %. Tres facile. (Le chrono est stirement fou !)
En ai fait 1 400 ; donc gagné 1 400 x 0,90 = 14 x 90 = 12 fr. 60.
Rythme réel : 5 fr. o5 ! Marqué %2. + 34 h. + 2 h. ¥4 [3 com-
mandes] = 3 h. %2 ; 1a, rythme : 3 fr. 60, (a continuer).



Total des heures: 2h.10m. +1h.+2h. %2 +3h. Y2=9h. 10
m. ; soit 25 m. d’avance (soit 1 h. 25 ou 1 h. 50).

Total des prix : 3 fr. 40 + 4 fr. 15 + 12 fr. 60 = 20 fr. 15 ; y ajou-
ter 1 h. 72 payée a I'’heure (entre 4 fr. 50 et 6 fr.). (La journée a 3
fr. I'h. serait de 26 fr. 25 ; mais pour le bon coulé de planage on
me doit plus que sur 1 fr. 80.) Disons 25 fr. en 8 h. 34. Exacte-
ment 2 fr. 88 I'h.

Mardi 8 matin. — 7 h. %2-11 h. ¥4 : 1 181 pieces planées a la
presse. Accident a 7 h. V4 : une piece collée a I'outil le cale. Calme
et patience du régleur (Ilion). 25 loupées seulement. Pas de ma
faute ; mais prendre garde désormais a cette machine. 2 h. 34. 5
fr. 30 (0,45 %). Coulé. (Pendant qu’on la réparait, passé 1 h. V4 a
tourner manivelle pour découper cartons. L’ouvriére levait la ma-
nivelle trop t6t et m’accusait de tourner trop vite... 515 645. Trav.
a I’heure).

11 h. ¥4-3 h. 40 : grande presse avec Robert : 6ter bavures —
facile. C 280-804 — mis 2 h. V2 (juste non coulé ; n’ai eu le bon
qu’a la fin). Robert, auparavant un peu sec, devenu tres gentil,
patient, attentif a me faire comprendre mon travail. Le magasi-
nier a di lui parler. Robert est sympathique décidément. Impor-
tance des qualités humaines d'un régleur.

3h.45-5h. Va et

Mercredi 9. — 7 h.-1 h. %2 cambrage a la machine a boutons.
L’outil grippait — huiler chaque piece — (a ce propos, le chef
d’équipe m’a parlé sur un ton de gentillesse peu habituel) — long
— 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 — mar-
qué en tout 6 h. — Travail pas trop ennuyeux, grace au sentiment
de responsabilité (j’étudiais la maniere d’éviter le grippage).



1 h. ¥2-3 h. V2 trous percés a la presse (pieces comme celles
que j’ai planées quand le chef m’a fait recommencer). La butée
était d’abord mal mise. Ilion ne s’en fait pas pour autant — la rec-
tifie a loisir — chante par bribes. Travaillé lentement a cause du
souci de vérifier (je craignais de mal mettre a la butée). H. ? —
marqué 1 h. ¥4 — coulé.

3 h. 34-5 h. V4 rivetage avec Léon : capots d’acier enveloppés
dans papier. Facile : faire attention seulement a bien mettre les
rondelles (fraisure en haut). Ai travaillé avec le rythme voulu, i. e.
ininterrompu. Mais lenteurs au début (a restreindre a I’avenir).

6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de
2 fr. 88.

Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silen-
cieuse avec le régleur bourru du fond (le seul). Parlé a personne.
Rien de fort instructif.

Je me sens bien mieux a l'usine depuis que j’ai été dans l'ate-
lier du fond, méme quand je n’y suis plus.

Une ouvriere du percage a eu toute une touffe de cheveux ar-
rachée par sa machine, en dépit de son filet ; on voit une grande
plaque nue sur sa téte. Cela s’est passé a la fin d'une matinée. Elle
n’en est pas moins 'apres-midi travailler, bien qu’elle ait eu tres
mal et encore plus peur.

Tres froid, cette semaine. Grande inégalité de température se-
lon les endroits de 'usine ; il y en a ot je suis transie & ma ma-
chine au point d’en étre nettement ralentie dans le travail. On
passe d'une machine placée devant une bouche a air chaud, ou
méme d’un four, a une machine exposée aux courants d’air. Les



vestiaires ne sont pas chauffés du tout ; on y est glacé pendant les
5 m. qu'on prend pour se laver les mains et s’habiller. L'une de
nous a une bronchite chronique, au point qu’elle doit se faire
mettre des ventouses tous les deux jours...

Jeudi 10. — (Eveillée & 3 h. ¥2 du matin par une vive douleur a
I'oreille, avec frissons, sentiment de fievre...)

7 h.-10 h. 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise. Ef-
fort, mais aussi apres quelque temps sorte de bonheur machinal,
plutot avilissant — une piéce loupée (pas d’engueulade). Vers la
fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes.

L’incident bureaucratique est fort drole. Je parle du manque
de 10 rondelles a Léon qui, pas content (tout comme s’il y avait
de ma faute), me renvoie au chef d’équipe. Celui-ci m’envoie se-
chement a M Blay, au cagibi de verre. Elle m’emmeéne au magasin
de Bretonnet, qui n’y est pas, ne trouve pas de rondelles, en
conclut qu’il n’y en a pas, rentre au cagibi, téléphone au bureau
dont elle suppose que vient la commande ; on 'adresse a M. X.
Elle téléphone a son bureau, ou on lui dit qu’il est allé faire un
tour au bureau de M. Y, et on refuse d’aller le chercher. Elle rac-
croche, rit et peste (mais toujours de bonne humeur) pendant
quelques minutes, et téléphone au bureau de M. Y, ou on lui
passe M. X, qui dit qu’il n’a rien a voir avec cette commande. Elle
raconte en riant ses tribulations a Mouquet, et conclut qu’il n’y a
qu’a passer a la quantité. Mouquet approuve tranquillement,
ajoutant qu’ils ne sont pas outillés pour faire des rondelles. Je
vais le dire au chef d’équipe, puis a Léon (qui m’engueule !). Pen-
dant que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles re-
cherches chez Bretonnet ; Léon m’apporte une quinzaine de ron-
delles (en m’engueulant encore !) et je vais faire les 10 pieces qui



restent. Bien entendu, toutes ces tractations bureaucratiques re-
présentent pour moi autant de temps non payé...

Intervalle — chef d’équipe et Léon s’accrochent légerement au
sujet d'une machine a me trouver.

10 h. 45 a 11 h. 25 recuit dans four a Léon — 25 pieces — obli-
gée de rester constamment devant le four (d’ailleurs petit) pour
surveiller. Chaleur mal tolérable. Marqué 35 min. — 0,036 la
piéce : travaillé pour o fr. 90.

11 h. Y2 a 5 h. trous dans gros et lourd écran (0,56% ; prix fan-
taisiste). C. 12190, B55 — 213 piéces — marqué 4 h.

Drame — légere lacheté de Léon ( « Je ne veux pas étre res-
ponsable des bétises d’autrui »). Il va avec ma piece la plus mal
faite au chef d’équipe (sa violence —) — Le chef d’équipe —
contrairement a son habitude plutot gentil — vient voir et trouve
que les butées sont insuffisantes. Il les fait modifier. Léon met
une butée continue derriere. Je fais encore une mauvaise piéce,
trompée par lancienne butée. Léon tempéte et va au chef
d’équipe. Heureusement j’en fais ensuite une bonne. Je continue,
mais en tremblant. En désespoir de cause je vais chercher le ma-
gasinier, qui m’explique gentiment et d’'une maniére lumineuse
(au lieu d’empoigner la piece, soutenir par en dessous, et pousser
constamment en avant avec les pouces ; la faire glisser le long de
la butée pour m’assurer qu’elle y est). Mimi, venue a mon secours
auparavant, n’avait pas su m’aider, sauf en me recommandant de
moins m’en faire.

Formidable distance entre le magasinier et les régleurs — sur-
tout Léon, le plus médiocre.



Je dis a Mimi, lui indiquant le tarif : « Tant pis, je n’ai qu’a
couler le bon. » Elle répond : « Oui, puisqu’ils ne veulent pas
nous payer les pieces mal faites, il n’y a rien d’autre a faire » (!).

Vendredi 11. — 7 h.-8 h. 5 : id. fait 601 pieces, soit 5 fr. 04.
Marqué 1 h. ¥2. Non coulé. Travaillé a pres de 4 fr. I'h., offic. pour
3 fr. 40.

8 h. %4-10 h. ¥4 : contacts : petites barres de cuivre a percer en
les placant a la butée ; pas de difficulté ; je demande a Ilion a
quoi ca sert, il me répond par une blague. Au contraire Robert
m’explique toujours quand je lui demande, et me montre le des-
sin ; mais le magasinier a dii lui parler. Quant a Léon quand je re-
garde ses commandes, il m’engueule. Pourquoi ? hiérarchie ?
Non : il croit que je veux m’arranger pour avoir les meilleures. En
tout cas ce n’est pas de la camaraderie.

9 C 412 087, B 2,600 a 0,64 % = 3 fr. 84. Marqué 1 h. 34. Cou-
1é. A la fin, léger incident avec le cisailleur (refuse de refaire des
piéces, ce qui s’avere d’ailleurs inutile).

10 h. 34 a 11 h. ¥/2 — grosse presse a Robert.

11 h. 34 a 5 h. 34 — bandes de cuivre a découper et percer
(avec Léon). Second drame. — Au bout de 250 pieces, Léon
s’apercoit que les trous ne sont pas au milieu (je n’en avais rien
vu). — Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et
est trés gentil. Du coup Léon — qui s’en fout dés lors que sa res-
ponsabilité est dégagée — ne dira plus rien. Moi, au lieu de com-
prendre que l’exactitude de ces trous est apparemment sans
grande importance, je m’arréte a chaque piece pour voir si c’est a
la butée, je compare tout le temps au modeéle. Léon m’engueule
encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne pouvant évidem-



ment comprendre qu'on soit consciencieux aux dépens de son
porte-monnaie. J’accélere un peu, mais a 5 h. 34 n’ai fait que
1 845 pieces. Payé 0,45 % ; donc gagné 4 fr. 50 + 3 fr. 60 + 20
cent. = 8 fr. 30, soit a peine 2 fr. de I'’heure. Aurais a rattraper
plus de 1 h. V2. Il y a 10 000 piéces.

Léon me donne ce travail comme une grande faveur. Effective-
ment c’est une grosse commande. Néanmoins méme le dernier
jour, déja faite a ce travail, et donnant toute ma vitesse parce
qu’anxieuse de rattraper mon retard, je fais a peine les 3 fr. régle-
mentaires. Je suis un peu malade, c’est vrai. Mais le travail n’en
est pas moins trés mal payé.

Samedi 12. — Id. force a fond. Trouve procédés : d’abord poser
les bandes droites (Léon avait mal arrangé les supports). Puis
faire glisser la bande le long de la butée par un mouvement conti-
nu. Réalise d’abord 800 pieces en 1 h et quelque, puis ralentis
sous l'effet de la fatigue. Tres pénible. — Dos cassé qui me fait
penser a 'arrachage des patates — bras droit constamment tendu
— pédale un peu dure. Grace au ciel, c’est samedi !

N’arrive pas a me rattraper. En fais 2 600, soit 9 fr. + 2 fr. 70
= 11 fr. 70 en 4 h. Loin de me rattraper, c’est encore de 30 c. (soit
60 pieces) au-dessous de la vitesse réglementaire. Et j’y ai mis
toute mon énergie... Me suis endormie trop tard, c’est vrai.

Al fait en tout : 4 400.

Apres-midi et dimanche pénibles : maux de téte — mal dormi,
mon unique nuit [inquiétudes...].
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Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité plus
grande dans coups de pédale. En ai fait 10 150 a la fin, soit dans
la journée 5 050, ou

22 FR. 50 + 3 FR. 75 = 26 FR. 25 EN 8 H. 3/4.

Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée ; car j'au-
rais da faire les 10 000 pieces (45 fr.) en 15 h., et j’y ai mis 16 h.
3.

A 5h. 34 ; arréte ma machine dans I'état d’Ame morne et sans
espoir qui accompagne I’épuisement complet. Cependant il me
suffit de me heurter au gars chanteur du four qui a un bon sou-
rire — de rencontrer le magasinier — d’entendre au vestiaire un
échange de plaisanteries plus joyeux qu’a 'ordinaire — ce peu de
fraternité me met I’ame en joie au point que pendant quelque
temps je ne sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de téte...

Mardi 15. — 7 h.-7 h. %2 : id. — finis (restait 200 environ).
Marque en tout 17 h. ¥2. Bon coulé, mais qui reste au dessus de 2
fr. 50.

Erre, un peu, vainement.

8 h... : colliers avec Biol. Tres grosse presse (emboutisseuse) —
piéces tres lourdes (1 kg. ?). Il y en aura a faire 250. Payé 3 fr.
50 %. Ft graisser chaque piece, et I'outil a chaque fois. Travail
trés dur : debout, pieces lourdes. Suis mal en point : mal aux
oreilles, a la téte...

Incident avec la courroie, Mouquet-Biol.



Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a arrangé la
courroie de la machine avant que j’y travaille, mais mal, il faut
croire ; car elle s’en va sur le coté. Mouquet la fait arréter (Biol
était fautif dans une certaine mesure, il aurait da I'arréter avant),
et dit a Biol : « C’est la poulie qui s’est déplacée, c’est pour ca que
la courroie s’en va. » Biol, regardant pensivement la courroie,
commence une phrase : « Non... » et Mougq. l'interrompt : « Ce
n’est pas non que je dis, moi, c’est oui. Quand méme !... » Biol,
sans répliquer un mot, va chercher le type chargé de réparer.
Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa réaction d’offi-
cier et son ton humiliant d’autorité. (Par la suite japprends que
Biol est universellement regardé comme une sorte de minus
habens.)

2 L’apres-midi, tout d'un coup, I'outil emporte une piece, et je
n’arrive pas a la déplacer. Une petite tige empéchant de tomber la
barre qui est au-dessus de l'outil avait glissé hors de son trou, et
je ne lavais pas vue ; 'outil s’était ainsi enfoncé dans la piece.
Biol me parle comme si c’était de ma faute.

Mardi a 1 h., distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris,
avec un sentiment de plaisir visible (et que je partage) par
presque tous les hommes et pas mal de femmes. Sourire de I'Tta-
lienne. Le gars chanteur... On le tient a la main avec ostentation,
plusieurs le lisent en entrant dans l'usine. Contenu idiot.

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le cro-
chet trop court d’un centimetre. Le chef d’atelier (Mougq.) lui dit :
« Si elles sont foutues, vous étes foutu. » Mais par hasard une
autre commande comportait juste de telles bobines, et 'ouvrier
est gardé...



L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables
de mon séjour en usine, rend presque invincible pour moi la ten-
tation la plus forte que comporte cette vie : celle de ne plus pen-
ser, seul et unique moyen de ne pas en souffrir. Cest seulement
le samedi apres-midi et le dimanche que me reviennent des sou-
venirs, des lambeaux d’idées, que je me souviens que je suis aussi
un étre pensant. Effroi qui me saisit en constatant la dépendance
ou je me trouve a I’égard des circonstances extérieures : il suffi-
rait qu’elles me contraignent un jour a un travail sans repos heb-
domadaire — ce qui apres tout est toujours possible — et je de-
viendrais une béte de somme, docile et résignée (au moins pour
moi). Seul le sentiment de la fraternité, I'indignation devant les
injustices infligées a autrui subsistent intacts — mais jusqu’a quel
point tout cela résisterait-il a la longue ? — Je ne suis pas loin de
conclure que le salut de 'ame dun ouvrier dépend d’abord de sa
constitution physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont
pas costauds peuvent éviter de tomber dans une forme quel-
conque de désespoir — sotilerie, ou vagabondage, ou crime, ou
débauche, ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement —
(et la religion ?).

La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire méme a
titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On est seul avec son
travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or travailler
avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. Cf.
l'ouvriére tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une com-
mande. On est comme les chevaux qui se blessent eux-mémes
dés qu’ils tirent sur le mors — et on se courbe. On perd méme
conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de
la pensée est alors douloureux.



La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le grand
blond avantageux et Mimi, accusée de s’étre dépéchée afin d’arri-
ver a point pour la « bonne commande ». — Mimi a moi : « Vous
n’étes pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas I'étre
— mais peut-étre I'est-elle quand méme.

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail
qu’llion est en train de me donner, comme s’étant arrétée avant
moi (mais elle a une commande en train, seulement
interrompue ; elle ne le dit a Ilion que quand je me suis
éloignée...). Le boulot est mauvais (0,56 %, pieces a mettre a une
butée si plate qu’il est presque impossible de voir si elle y est
bien) ; cependant je dois faire un effort sur moi-méme pour le lui
céder, car j’ai entre une heure et trois heures de retard. Mais si-
rement, quand elle a vu que le boulot était mauvais, elle a pensé
que c’était la la raison pour laquelle je le lui avais cédé.

La méme rouquine, au temps des mises a pied, ne tenait pas
du tout a ce qu’on en exempte celles seules et avec gosses.

Je ne trouve rien d’autre. Robert me refuse un travail parce
que, dit-il, je louperais la moitié. Je vais donc simplement causer
avec le magasinier, bien contente en un sens, car je suis a bout.

Le mardi soir de la 7 semaine (15 janvier) Baldenweck me
diagnostique une otite. Je me transporte jeudi rue Auguste-
Comte ou je reste la 8 et la 9 semaine. 10, 11, 12 j. jusqu’a vendre-
di a Montana, en Suisse, ou je vois le frere de A. L. et Fehling. Je
rentre rue Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre a 'usine le
25. Absence : un mois et 10 jours. Avais demandé permission de
15 jours la veille du 1 février. Pris 10 jours de plus : 25 jours. A la



date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines (en comptant
seulement les jours de travail effectif).

Repos de 6 semaines.

(SEM. DE 40 H. : SORTIE A 4 H. Y2, REPOS LE S.).

Lundi 25. — 7 h.-8 h. ¥4 (env.) : arrét avec Mimi-Eugénie — la
copine de Louisette, etc.

Ap. 8 h. ¥4 : marquer rivets a presse légere. M travail que jeu-
di et vendredi de la 3 semaine, sauf qu’il n’y a qu'un c6té qu'on
puisse mettre a la butée, ce qui oblige a regarder chaque piece, et
retarde. Je n’arrive pas a aller vite : je fais en tout 2 625 pieces,
soit a peu pres 400 a '’heure (compte tenu du fait que j’ai perdu
10 m. a toucher ma paye, le matin a 11 h.). La 1 heure, je n’arrive
pas a travailler ; ma main tremble d’énervement. Apres, ca va,
sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au reste je n’ai pas
le bon.

Si je pouvais étre tous les jours aussi peu énervée et fatiguée,
je ne serais pas malheureuse a I'usine.

Mardi. — Encore rivets. J’ai le bon : 0,62 %, comme l'autre
fois (ou cependant les deux cotés allaient a la butée). Je fais le
reste a 500 a I'h. environ, soit 3 fr., mais ne rattrape pas le retard
de la veille. A midi, rentre chez moi en proie a un épuisement ex-
tréme ; ne mange guere, arrive a peine a me trainer a l'usine.
Mais, le travail une fois repris, la fatigue disparait, remplacée par
une sorte d’allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis
entre 3 h. Y2 et 4 h. (com. 406 367, b. 3). Il y en a 6 011. J’en ai
donc fait 3 375 en plus de 7 h. (ce n’est quand méme pas 500 a
I'h.), soit 21 fr. En tout 37 fr. 20. Marque 13 h. 34.



De 4 h. a 4 h. %2 : rondelles, tj. avec Jacquot, a presse a main.
Faut les soutenir avec la main pour les enfiler dans la matrice.
Mougquet veut faire faire un montage plus commode : Jacquot n’y
arrive pas, faute de blocs exactement a la hauteur voulue, et me
fait seulement perdre du temps. 110 rondelles.

Mercredi. — Fini 8 h. 10 560 rondelles en tout, a 0,468 % : ga-
gné 2 fr. 60 ! Mimi me suit (je la retarde un peu), se plaint ame-
rement de son bon, d'un ton un peu harassé [c. 406 246, b. I].

Marq. 1 h. Ya.

Clinquants. Je crois d’abord que je n’y arriverai pas, mais j'y
arrive tres bien. Jacquot, tres doux, m’avait dit de lui dire si je n’y
arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %, mais c’est pour 100 pa-
quets de 6, soit le montant de la commande ! C’est du moins ce
que dit Mimi. Je ne m’étais pas pressée avant. Fini a 10 h., gagné
exactement 2 fr. 80 ! Marqué 2 h. — com. 425 512, b. 2.

Conversations a I'arrét. La copine de Louisette a eu un abces a
la gorge — s’est arrétée 5 jours — est revenue : « Les gosses, ¢a ne
demande pas si on est malade » ; a travaillé 2 jours, s’est arrétée
encore ; est revenue apres que ’abceés a percé. Elle est toujours
gaie. Elle devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que
ses gosses se donnent du mouvement en jouant, etc.

Mouquet — il lui a dit : « Vous avez les cheveux aussi longs
que le corps. » Elle était vexée, vexée. Aurait voulu répondre
grossiérement. « On ne peut pas répondre. » La sceur de Mimi,
elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un
bon ; il la renvoie brutalement a son boulot ; elle y va en rouspé-
tant. ¥4 d’h. apres il va la trouver, et arrange le bon... « Quand le
travail ne va pas, il vaut mieux s’adresser a lui qu’a un régleur ou



a Chastel ; et il est alors tres gentil. » Mais parfois colére ; et il
manque de tact. On cite de ses mots vexants : « Vous n’avez ja-
mais été a la chasse ? » a la sceur de Mimi. — Eugénie interrompt
son travail pour venir me raconter joyeusement qu’elle a vu les
animaux d’'un cirque, a la porte de Versailles (2 fr. d’entrée) ;
quelle a caressé le 1éopard...

Doléances du petit manceuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de
grec, de l'anglais (il se vante de tout ¢ca naivement), est de son
métier employé de bureau (il en est tres fier) et on ’a mis ma-
neceuvre ! « Il faut obéir a des c... qui ne savent méme pas signer
leur nom ! » Et on se fait engueuler par eux, encore. « Si c’est ca,
la camaraderie ouvriére !... » Apres ca, on échange des sourires
quand il passe. Il a peut-étre 17 ans. Assez prétentieux.

Léon n’est pas la (s’est blessé le bras). Soulagement indescrip-
tible. Jacquot le remplace, détendu et tout a fait charmant.

Rivetage, au grand balancier. Difficile — les pieces ne vont pas
toutes. Une piece loupée, qui donne a Jacquot un air grave. Le
compte n’y est pas ; passé a la quantité ! (108 piéces, je crois, au
lieu de 125). Payé 0,034 piece, soit 3 fr. 65 en tout (1 h. perdue).
Et jai fini a 2 h. 34 ! Marqué 3 h. Ensuite 34 d’h. arrét chez Bre-
tonnet (couper les déchets) ; enfin des cartons que je finis juste a
4 h. Y2 avec Jacquot, presse a main ou pied a volonté. Jacquot tj
gentil (m’arrange une caisse, etc.). Le petit manceuvre vient me
déranger. Pas marqué prix, mais bon coulé.

Gagné ces 3 jours 37 fr. 20 + 3 fr. 60 + 2 fr. 60 + 2 fr. 80 + 3
fr. 65 + (mettons !) 2 fr. 50 = 52 fr. 35 !!! soit 17 fr. 43 par journée
de 8 h., soit une moyenne de 2 fr. 20 'h ! ! Au-dessous du taux
d’affiitage officiel !



Le soir, a mes cartons, maux de téte. Mais en méme temps
sentiment de ressources physiques. Les bruits de I'usine, dont
certains a présent significatifs (les coups de maillet des chau-
dronniers, la masse...) me causent en méme temps une profonde

joie morale et une douleur physique. Impression fort curieuse.

En rentrant, maux de téte accrus, vomissements, ne mange
pas, ne dors guere ; a 4 h. Y2, décide de rester a la maison ; a 5 h.
me léve... Compresses d’eau chaude, cachet. Jeudi matin, ¢a va.

Jeudi. — « Plaquettes d’entrefer. » Com. ¢ 421 346 b. 0,56 %.
1 068 pieces, soit 6 fr. Fini a 9 h. 5 (?), marq. 2 h. bon non coulé
(le seul).

« Déflecteur du doigt mobile » avec Robert — pieces que je
crois d’abord difficiles a placer ; mais je reconnais ensuite que
l'outil les met en place en tombant, et ¢a va plus vite. 510 pieces,
0,71 %, soit 3 fr. 50. Finis a 10 h. 34, marqué 1 h. V2 [soit 2 fr. 30
I'h.]. Com. 421 329, b. 1.

Arrét (déchets). Bretonnet marque %2 h.

Plaques de serrage a la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied
sur la pédale, a la presse ou j’avais fait avec Louisette les grosses
barres de 40 kg.). Com. 421 322, b. 1. 0,43 %, marque 350 (jap-
prends le lendemain qu’il y en avait plus, je n’avais pas compté).
1 fr. 50. Marque 35 m. Fini a 11 h. 34 ; gagné ce matin : 6 fr. + 3
fr. 50 + 0,90 + 1 fr. 50 = 11 fr. 90, en 4 h. 34, soit exact. 2 fr. 50
I'h.

Apres-midi : découpé cartons a I’heure avec la sceur de Mimi ;
tourné la manivelle. Tres agréable, sans a-coups comme les fois
d’avant. Marqué 1 h. V4.



A 2 h. 1, mise par Jacquot a Cosses (piéces pour moteurs
électriques, dit le magasinier) C. 421 337, b. 1 — 0,616 % travail a
la piece.

La difficulté était de mettre les pieces a la butée de maniere
que le 2 angle droit se fasse. Si elles n’étaient pas juste a la butée,
la piéce était loupée.

Jacquot me 'explique gentiment. Je m’applique, stire de moi.
Je réussis plusieurs. Une ; trop large, n’entre pas dans le creux de
la matrice, et, n’étant pas maintenue, recule. Chatel, juste der-
riere moi, me dit pas trop brutalement, de les mettre mieux a la
butée. J’en réussis d’autres, puis en loupe encore. Non seulement
certaines pieces sont trop larges, mais d’autres trop étroites, et la
butée, arrondie par 1'usure, les fait glisser. Je montre a Jacquot :
il dit de mettre les larges de co6té. Je I'appelle encore ; il parle a
Chatel, me dit de continuer, et, si ¢a ne va pas, de le dire a Chatel.
J’essaie encore, puis vais chez Chatel, une piéce loupée a la main.
Il me dit : elle est morte, celle-la. Faut les mettre a la butée. J’es-
saie d’expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et tachez de ne
pas continuer comme ca. J’appelle aussitot le magasinier, qui
dit : Ca ne va pas bien, évidemment, quoique moi je les réussirais
toutes. Il essaye en les mettant avec le doigt et en les maintenant
quand l'outil tombe... et en loupe pas mal aussi ! Il étudie ca
longtemps, appelle un type de l'outillage qui lui dit que la butée
est usée (je 'avais vu tout de suite !), enléve la matrice, va limer
la butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !).
Ca va mieux, mais pas encore bien. Je vais le retrouver ; il est
avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d’élargir un peu la ma-
trice et mettre 'outil plus bas pour que ma main ne risque pas de



passer dessous. Ca va jusque 4 h. %2... Il y a un peu plus de 100
pieces faites, et une 4otaine loupées.

Pour ces 4 jours, je suis payée 66 fr. 55 (4 fr. de retenue pour
A. S.). Mais les 2 derniers sont payés au taux d’afftitage : 14 fr. 40
par jour, pour moi (1 fr. 80 I'h.). J’ai 12 fr. 95 de boni pour les 2
premiers.

28 fr. 80 + 12 fr. 95 = 41 fr. 75. Ou diable l'ont-ils pris ? Il y a
arrét (1 h. V4 soit 3 fr. 25 ?)et puis ?

Vendredi 1 mars. — Fais mes cosses. Finis a 10 h. V2 ; en ai fait
en tout 2 131, soit 2 030 environ ce matin-la en 3 h. ¥2 (soit 580 a
I'h., a 0,616 % !). Gagné en tout 13 fr. Explique a Chatel que j’ai
perdu 2 h. la veille ; il grommelle : « 2 h. ! », et met sur le bon :
temps perdu..., mais ne met pas combien ! Marqué 2 h. et 3 h. /2.

Arrét jusqu’a 11 h. 34.

Dispute a I'arrét entre Dubois et Eugénie et la rouquine.

Recuis au petit four, a la rentrée ; ca va, c’est-a-dire que je ne
perds pas mon sang-froid en 6tant les pieces. Pénible, parce que
je suis perpétuellement devant le four (pas comme au grand). On

m’interrompt a 2 h. parce que... les pieces sont pour le laminage
a froid !!! Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué 34 h.

Attends Robert pendant bien 20 m. Une autre aussi...

Vais, sur le conseil du magas., demander a Delouche 'autori-
sation de rester jusqu’a 5 h. ¥4. Accordé. Vais le soir méme a I'ou-
tillage. Le contremaitre ne me voit pas.

« Poignées » a la cisaille c. 918 452, b. 31. Avec Robert. 300 a
faire, a 0,616 %, soit 1 fr. 85 en tout. Je ne pense pas au prix, a la



vitesse obligée, et je les fais tout a mon aise, prenant bien soin, a
chaque fois, de placer la piéce au bout arrondi bien a la butée.
Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir a
la butée. Beaucoup trop long : fini a 3 h. 25 (mais commencé
tard). Marqué 1 h.

Cosses. Les mémes. Toujours 0,616 % — derniere opération :
les mettre en V. A la pince-boutons. Retardée souvent par la diffi-
culté de détacher la piece de I'outil, au reste, facile a placer.

La piece, pendant que l'outil la met en V, se plie légerement.
Je le montre a Jacquot (qui pourtant m’avait dit que ce n’était
pas la peine de regarder les piéces), il le montre a Chatel ; tous
deux discutent gravement, puis Chatel dit qu’on planera (mais
comment ?) et me fait continuer. Je continue tout a mon aise,
bien trop lentement. Fais 281 pieces seulement ! Reste 1 850, a
faire au plus en 3 h. V4, c’est-a-dire, en tenant compte des pertes
de temps, au rythme de 600 a I'h. Indispensable !

Si je marque 1 h. vendr. pour les cosses, j’ai 2 h. perdue. Mais
plutot perdre 1 h. que de couler mon bon, si possible. ¥4 d’h. per-
du (si nettoyage compte ¥4 h.).

Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15 fr. 30-5 h. Reste 4
h., soit 460 a I'h., pour rattraper. Aurais di faire ds 1 h. : 425. Si
je ne fais lundi que 425 a I'h., pour pas couler le bon, perdre en-
core vendredi 20 m.

Mais non, d’ailleurs : il y a %4 h. pour le nettoyage des ma-
chines. Ne dois donc compter que 34 h. vendredi, et n’ai rien a
rattraper que 5 m., négligeables. Ai donc encore 4 h. ¥4. Dois fi-
nira 11 h. Ya.



Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments
d’euphorie, méme, a mes machines, comme je n’en ai pas eu a
Montana méme (effet a retardement !). Mais la question de la
nourriture reste aussi angoissante.

Lundi 4. — Maux de téte vifs, lundi, en me levant. Par mal-
chance toute la journée on fait marcher a c6té de moi la chose
tournante au bruit infernal. A midi, & peine capable de manger.
Mais cela n’empéche pas la vitesse, et sans cachets.

Cosses. — Finis seulement a 11 h. 34, mais non par ma faute :
plus d’V2 h. sirement, est perdue dans la matinée (beaucoup
plus, méme) a cause de la machine. Avec les boutons, dit Jac-
quot, ca ne va jamais. Je le persuade de mettre la pédale, bien
que ce soit plus dangereux. Ca ne va pas non plus ; je dois 'appe-
ler encore. Sur ordre de Mouquet, il remet les boutons. Va tou-
jours pas. Le petit Jacquot s'impatiente... A 11 h. 10, se met a dé-
monter la machine — ressort cassé. Mais, quand il la remonte,
rien ne va plus. Il devient nerveux, nerveux... Le chef d’équipe,
quand je lui remets mon bon (car je renonce a finir les pieces, vu
que ce qui est fait est plus que le compte) est sarcastique pour J.

Apres-m. : Y2 h. arrét. Puis 2 commandes de plaquettes, 520
chacune, a 0,71 % (c. 421-275, b. 4). Je perds du temps au début :
pour retirer les pieces, pour les compter — aussi pour les placer,
car j’'y prends des précautions inutiles — et pédale mal (pas a
fond ; pédale dure). 1 comm. finie a 3 h. ¥/4. 2 commencée a 3 h.
25 (je perds 5 min. a attendre, ne m’apercevant pas que Jacquot a
préparé la machine), faite a un train d’enfer, mon maximum, fi-
nie juste a 4 h. V2 : 13, j’ai fait du 3 fr. 60 de ’heure. Marqué 1 h.
20 chaque. 4 h. /2 + 12 + 2 h. 40 = 7 fr. 40. Gagné vendredi et
lundi : 12 fr. 30 + 1 fr. 35 + 1 fr. 85 + 14 fr. 40 + 0,90 + 7 fr. 80 =



39 fr. 60. La-dessus, 21 fr. 20 pour lundi. Mis 1 h. pour vendredi
et 4 h. Y2 pour lundi.

Vendredi, jai vu la lourde machine de Biol en préparation
(pas préte). Le magas. me dit : prends pas ¢a, c’est trop dur. Je
trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui le fait toute la jour-
née. Suis bourrelée de remords. Si j’avais voulu m’arranger pour
le prendre, je I'aurais pu sans doute. Et je sais combien c’est pé-
nible : c’est ce que j'avais fait la derniere apres-midi lors de
l'otite, ou quelque chose d’équivalent. A 4 h. V2, elle est visible-
ment épuisée.

Mardi matin. — 3 commandes analogues a lundi soir.

1] 600 a 0,56 %, petites pieces difficiles a 6ter, marque 1 h. V4.
2] 550 a 0,71 %, m. 1 h. 20.

3] 550 4 0,71 %, m. 1 h. 20.

Tres fatigant a la longue, car la pédale est tres dure (mal au
ventre). Jacquot toujours charmant.

Apres, tombe sur Biol (nostalgie des piéces lourdes qui m’ont
donné des remords !), il me met au « piano », ou je passe aussi
toute 'apreés-midi, exception faite pour arrét de 2 h. 34 a 3 h. 34.
Les 2 commandes payées 0,50 %, I'une 630, 'autre 315.

Temps m. 2 h., puis 3 h. V4.

Total : 1 h. %1, 1 h. 20, 1 h.20, 2 h. 34 h.= 6 h. 40 m., il me fau-
drait 1 h. 20 d’arrét, je crois que jen ai 1 h., ce qui ferait 20 m.
perdues.



A 4 h. 1, trés fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le
soir, vifs maux de téte.

Au « piano » d’abord ai beaucoup de peine a cause de ma
crainte de mal buter ; a la fin de I’apres-midi, ¢a va un peu mieux.
Mais bouts des doigts sanglants.

Mercredi matin. — Encore piano (630 piéces) ca va encore
mieux, sauf le mal aux doigts — néanmoins prends plus de 1 h.
/2. Marqué 1 h. 20. Robert, aussitot apres, me fait faire une com-
mande de 50 pieces (c. 421 146 27) (Payé ?) Assez gentil pour me
donner un autre bon de commande de 50 mémes, qu’il a faites
parce que c’était pressé, pour y mettre du temps. Difficultés : cer-
taines n’entrent pas dans la butée. Il me les fait mettre de coté
pour les faire lui méme. Retardée par une lourde fatigue et des
maux de téte, passé Y2 h. que je partage entre les deux bons.
Apres, encore « piano » : les mémes 630, a refaire autrement.
J’essaye de faire de la vitesse, et manque en louper ; néanmoins
je ne me laisse plus trop retenir par la crainte de louper (bien
qu’il ne faille pas en perdre une seule, m’a dit Biol, car le compte
n'y est peut-étre pas, ou juste). Je recompte en les refaisant.
Avais d’abord trouvé 610. Trouve la 620, a quelques unités pres.
L’ouvriere qui les avait faites avant a dit en avoir trouvé 630 : la 2
fois, je dis qu’il y a le compte, pour en avoir fini. Comment veut-
on qu’on compte convenablement, au taux de 0,50 % ? Marqué 1
h. 20. Apres, Robert me reprend. 2 commandes marquées 25 m.
chacune (quoi ?).

Fini tout cela (y compris confection des bons) a 11 h. ¥4. Je dis
au chef avoir fini a 11 h. 5, il me marque un bon d’arrét a 11 h.
moyennant quoi je n’ai pas pris de retard ce matin. Il me re-
proche d’avoir marqué tous mes bons a la fois.



Apres-midi, arrét j. a 2 h. Puis calottes : 200 a 1,45 % ! je de-
vrais donc y mettre moins d’'une heure. Or, elles sont lourdes, il
faut les prendre d’une caisse, et on donne 4 coups de pédale pour
chacune, et 2 opérations.

puis on les retourne. Donc, avec 1 montage, on les fait toutes,
2 coups de pédale a chacune, puis 2 montage id. — il faut donc
donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont pas si faciles a pla-
cer : on doit passer les trous dans des vis, etc. Je n’ai le bon
qu’une fois la 1 opération finie. J’ai le sentiment souvent de ne
pas donner toute ma vitesse. Néanmoins je m’épuise. Le soir, je
me sens, pour la premiere fois, vraiment écrasée de fatigue,
comme avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer
a nouveau a glisser a ’état de béte de somme. Reste néanmoins :
conversation avec le magasinier, visite a 'outillage.

Jeudi. — Continue mémes pieces jusqu’a 8 h. Marque 3 h. %2 :
la vérité (oublie noter commande). Apres, e. 421 360, b. 230 pla-
quettes serrage a 1 fr. 28 %. Fini a 9 h. 34. Marqué 1 h. 10 m. (y a-
t-il eu %2 h. arrét entre temps ? je ne sais plus). Fait avec Jacquot,

a la petite presse a main. Jacquot a toujours de charmants
sourires.

Apreés, arrét jusqua 11 h. A l’'arrét, sens tout le poids de la fa-
tigue, attends le travail qu’on me donnera avec un sentiment de
malaise. Les ouvrieres s’irritent de perdre souvent leur tour d’ar-
rét pour des commandes de 100 pieces (notamment la sceur de
Mimi). Jacquot vient, apportant une commande de 5 000 pieces ;
cest mon tour. Ce sont des rondelles a découper dans des
bandes, avec pédalage continu. Prix 0, 224 % (a peu pres). Je
voudrais bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans ar-
riere pensée. Jacquot me fait une seule recommandation : ne pas



laisser bourrer, de peur de casser I'outil. La fatigue et le désir
d’aller vite m’énervent un peu. Je mets une bande, en commen-
cant, pas assez loin, ce qui m’oblige a recommencer le 1 coup de
pédale et loupe une piece (1 loupée sur 5 000, c’est peu, mais si
cela se produisait a toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela
m’arrive plusieurs fois. Enfin, énervée, je remets alors la bande
trop loin, elle passe par-dessus la butée et au lieu d'une rondelle
il tombe un cone. Au lieu d’appeler aussitot Jacquot, je retourne
la bande, mais, n’ayant pas conscience de la faute commise, je
passe encore par-dessus la butée (du moins c’est vraisemblable),
et c’est encore un cone qui tombe, et, aussitot apres, le « grena-
dier » de 'outil (?). L’outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c’est
le ton sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande
était pressée, le montage, peut-étre difficile, était a refaire, tout le
monde était énervé par des accidents similaires arrivés les jours
précédents (et peut-étre le jour méme ?). Le chef d’équipe, bien
entendu, m’engueule comme un adjudant qu’il est, mais collecti-
vement, en quelque sorte (« c’est malheureux d’avoir des ou-
vrieres qui... »). Mimi qui me voit désolée, me réconforte genti-
ment. Il est 11 h. 34.

Apres-midi (vifs maux de téte). Arrét j. 3 h. ¥/2. 500 piéces, en-
core des ronds a couper dans des bandes (quelle malchance !),
mais a petite presse a main. Je suis horriblement énervée par la
crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus d’une fois
la bande un peu au-dessus de la butée au 1 coup de pédale, mais
il n’en résulte rien ; a chaque fois je tremble... Jacquot a retrouvé
ses sourires (je dois faire appel a lui pour quelques caprices de la
machine, qui refuse de se mettre en marche, ou bien fonctionné
n. fois de suite pour un coup de pédale), mais je n’ai plus le coeur
d’y répondre.



Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a don-
né, parait-il, un boulot trés peu rémunérateur (a la presse a coté
de la mienne, qui est celle a boutons en face le bureau du chef).
Elle rouspéete. Chatel I'engueule comme du poisson pourri, tres
grossierement, il me semble (mais je ne discerne pas bien les pa-
roles). Elle ne réplique rien, se mord les lévres, dévore son humi-
liation, réprime visiblement une envie de pleurer et, sans doute,
une envie plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou 4 ou-
vrieres assistent a la scene, en silence, ne retenant qu’a moitié un
sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine n’avait pas ce
mauvais boulot, I'une d’elles l'aurait ; elles sont donc bien
contentes que Joséphine se fasse engueuler, et le disent ouverte-
ment, plus tard, a ’'arrét — mais non pas en sa présence. Inverse-
ment Joséphine n’aurait vu aucun inconvénient a ce qu’on refile
le mauvais boulot a une autre.

Conversations a l'arrét (je devrais les noter toutes). Sur les
maisons de banlieue (sceur de Mimi et Joséphine). Quand Né-
nette est 13, il n’y a le plus souvent que des plaisanteries et des
confidences a faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle
dont I’ « ami » est peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de
coucher avec lui 3 fois par jour, matin, midi et soir ; qui explique
la différence entre la « technique » dudit et celle d’'un autre — qui
se fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de rien » ;
autant que j’ai compris, le temps qu’elle ne passe pas a faire
I’amour, elle le passe a se faire la cuisine et a manger.

Mais chez Nénette, il y a autre chose que ca encore — quand
elle parle de ses gosses (garcon de 13 ans, fille de 6) — de leurs
études — du goit de son fils pour la lecture (elle en parle avec
respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine ou elle a



tout le temps été a 'arrét, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se
demande évidemment comment elle fera pour payer la pension
des gosses.

Incident au sujet de Mme Forestier. Il est question de quéte
pour elle. Eugénie déclare qu’elle ne donnera rien. Joséphine
aussi (mais celle-la ne doit pas donner souvent), et ajoute que M
Forestier est passée a 'usine dire bonjour a tout le monde (le jour
meéme ou je suis rentrée) a cause de la quéte. Nénette et I'Ita-
lienne, autrefois ses grandes copines, ne donneront rien non
plus. Elle a, parait-il, fait du mal, non a elles, mais a plusieurs
autres (?).

L’Ttalienne est malade. Ma 2 semaine, elle avait demandé a
« aller a la péche » et Mouquet a refusé ; or il n’y en avait que 2,
et il n’y a eu que de l'arrét. Elle a 2 gosses ; son mari est brique-
tier (manceuvre) et gagne 2 fr. 75 I’h. Elle ne peut donc pas se soi-
gner. Elle a le foie malade, et des maux de téte que les bruits de
l'usine rendent intolérables (je connais ¢a !).

Vendredi. — Arrét. Je ne le passe pas, comme je laurais fait
quelques semaines plus t6t en pareille circonstance, a trembler a
I'idée des bétises que je ferai peut-étre. Preuve que je suis un peu
plus stire de moi que naguere.

Ilion m’appelle (a quelle heure ?) pour échancrer des cou-
vercles pour métros. Il y a un coté : je crains vivement de me
tromper par distraction. 149 couvercles (bon de 150) a 1 fr. 35 %.
Je ne cherche guére a aller vite, craignant trop de louper : car une
seule piece « morte » serait, 1a, d'une grosse importance. Une
alerte : l'outil manque de pénétration, I’échancrure ne s’en va
pas. Beaucoup de temps perdu pour la manutention : il y a 3 cha-



riots. J’en trouve 147 ; émoi du chef d’équipe, qui me fait passer
Y4 d’h. a recompter (mais ce ¥4 d’h. ne sera pas mis dans le bon,
mais dans l'arrét) com. 421 211, b. 3. Fini a 9 h. Arrét jusqu’a 10
h. : fatiguée, inquiéte, je voudrais rester a 'arrét toute la journée.
A 10 h. on m’appelle pour 6ter cartons de circuits magnétiques
(ce que javais fait fin de la 1 semaine). Je vois qu’il y en a pour
jusqu’au soir. Soulagement considérable. J’emploie la technique
découverte le dernier jour que je I'avais fait (beaucoup de petits
coups de maillet) et travaille bien et assez vite (plus de 30 piéces
a ’heure ; or, les p jours, j'en avais fait 15, et Mouquet avait esti-
mé la valeur de mon travail a 1 fr. 80 I'h., puisqu’il m’avait dit
qu’en 5 h. j’avais fait a peine pour 9 fr. de travail). Pas de crainte
de faire de bétises, d’ou détente. Néanmoins (et bien qu’ayant
mangé a midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de
I'apreés-midi d’une tres grande fatigue et fais bon accueil a I'an-
nonce que je suis a pied.

Mise a pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de téte samedi et
dimanche — prostration presque totale jusqu’a mercredi a midi ;
l’aprés-midi, par un magnifique temps de printemps, vais chez
Gibert de 3 a 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet, achéte
manuel de dessin industriel. Aprés-midi, vendredi, prostration.
La nuit, ne dors pas (mal de téte) ; dors jusqu’a midi. Samedi vois
Guihéneuf de 2 h. (a sa boite) a 10 h. ¥/2. Dimanche quelconque.

Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h. 50 (?). Avec Léon, re-
venu (mon cher petit Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %. 336
pieces. Encore la frousse. Bétise commise 2 fois, heureusement
passée inapercue ; je n’en prends conscience qu’apres la 2 : je re-
tourne la bande apres le 1 coup de pédale ; or le trou qu’il a prati-
qué n’est pas au milieu de la bande, parce qu’'on appuie en ar-



riere. Il en résulte quelques pieces tordues que je cache, et I'outil
ne s’en porte probablement pas mieux. Travail trés lent, aucun
souci de vitesse. Marqué 40 m.

Planage au petit balancier de ces mémes rondelles, ce qui me
permet de supprimer une piece loupée qui m’avait échappée.
Comm. 907 405, b. 34, 0,28 %. Fini 8 h. Y2 h., marque %2 h.,
(donc perdu 20 m. en tout), gagné o fr. 95 ! Mon taux d’affii-
tage... Je n’ai guere cherché la vitesse.

Planage au petit balancier de shunts c. 420 500. 796 pieces
jusqu’a 2 h. V4. Marqué 4 h. V. Payé 1 fr. 12 % ; gagné 8 fr. 9o
(guére plus de 2 fr. I'h.). Chatel me fait frapper 4 a 5 coups par
piece (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l'autre). Je lui dis, en lui re-
mettant le bon, que dans ces conditions je n’ai pas pu ne pas le
couler. Il me répond du ton le plus insolent : coulé a 1 fr. 12 ! Ca
ne m’impressionne pas, vu son incapacité. J'ignore s’il a mis
quelque chose s. le bon ; stirement non. J’aurais da frapper
moins de coups... J’ai essayé d’aller vite, mais je me surprenais
sans cesse a retomber dans la réverie. Controle de la vitesse diffi-
cile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment a la sortie de 11
h. 34 (mange au « Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant
la rentrée : fortifs, ouvriers... Me retrouve esclave devant ma
machine).

Vu, dans l'entrée, par séries, des shunts semblables, liés d’'un
coté a des doigts de contact, de 'autre a des bobines métalliques.

Arrét — théor.de2h. a3 h.

Douilles a poingonner dans drageoir avec Robert. C. 406 426.
580 pieces 0, 50 % : donc 2 fr. 90. Marqué 1 h. 10, rythme 2 fr. 45
I’h. Fait en réalité de (2 h. 30 a 4 h. 10), soit 1 h. 40 m. Mais per-



du du temps en essayant des pinces les 100 premieres, et, a la fin,
en ramassant les pieces. La encore, n’atteins rythme ininterrom-
pu que par moments, et retombe dans la réverie. Compteur pour
controler apres avoir fait 40 ou 45 piéces en 5 m., jen fais 20 les
5 m. suivantes, ou je me suis laissée aller a réver.

Arrétde 4 h. ¥4 a 4 h. Ve.

Total: gom. +Y2h.+4h. Va+1h.+1h.1o0m. + ¥4 h. =8 h.
juste.

Rentre (a 5 h. ¥/2) fraiche et dispose. La téte pleine d’idées tout
le soir — cependant j'ai souffert — surtout au balancier — bien
plus que le lundi aprés Montana.

Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon
bien-étre du soir ?

Mardi. — Arrét j. 8 h. Va.

Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu’au soir. 500 a 4
fr. 12 % c. 414 754, b. 1. Pour interrupteurs. Equipement de
trams. D’abord tres lent : Chatel m’a fait peur, je crains de faire
quelque bétise ; il ne s’agit pas de louper des piéces, et j’en ai lou-
péla 1. Il y a 4 piéces a assembler : contact et 2 plaquettes, et pa-
quet de 10 clinquants (mais certains paquets n’en ont que 9). Il
fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette —
mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du cisaillage.
Fais les premiers 70 en 2 h., je crois... Apres, ne cesse de réver.
N’arrive au rythme ininterrompu que l'apres-midi (réconfortée
par le déjetiner et la flanerie), mais en me répétant continuelle-
ment la liste des opérations (fil fer — grand trou — bavure — sens



— fil fer...), moins encore pour me préserver d’'une étourderie que
pour m’empécher de penser, condition de la vitesse.

Sens profondément I’humiliation de ce vide imposé a la pen-
sée. J’arrive enfin a aller un peu vite (a la fin, je fais plus que 3 fr.
I'h.), mais 'amertume au cceur.

Mercredi. — Id. j. 8 h. Y2, m. 7 h. 34, gagné 20 fr. 60 (en 8 h.
V4, soit 2 fr. 50 de I’h.)

Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu » ; jaurais di fi-
nira 8 h.

Polissage des mémes j. a 3 h. 34, m. 5 h. ¥4, gagné 13 fr. 50. C.
414 754, b. 4. 0. 027 p. Cest ce que javais fait la semaine du
four ; Mouquet m’avait 0té ce travail, comme mal fait, et effecti-
vement, je m’en tirais fort mal. Je commence donc avec appré-
hension. Je vais trés, trés lentement d’abord. Catsous m’aban-
donne a moi-méme. Je fais une 1 découverte concernant le sens
dans lequel on doit tourner la piece : dans celui ou 'entrainerait
le ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban. Ainsi la
piece et le ruban restent en contact (du moins je me figure que
c’est la la raison). La 2 (faite depuis longtemps, mais je I'applique
l1a) est qu'une main ne doit faire quune opération a la fois. J’ap-
puie donc de la main gauche, je tire de la main droite ; quant a
tourner, je n’ai pas a le faire, le ruban s’en charge. Quant au
rythme, je vais d’abord a mon aise ; puis, constatant mon ex-
tréme lenteur, je m’efforce vers le « rythme ininterrompu », mais
avec répugnance et ennui ; aussi le plaisir d’avoir conquis un tour
de main m’est-il tout a fait insensible. A midi, je déjeune en vi-
tesse a « Prisunic », puis vais m’asseoir au soleil en face de chez
les aviateurs ; j'y demeure dans une telle inertie que jarrive a



I'usine dans une sorte de demi-réve, sans me presser le moins du
monde, a 1 h. 13 ou 14... On fermait la porte !

4 h.-4 h. V2 a rivetage, voir le lendemain.

Paye — 125 fr. (dont 4 fr. avancés). La précédente, 70 fr. Soit
192 fr. pour 32 + 48 = 80 heures... donc 2 fr. 40 I'heure
exactement...

Conversation avec Pommier — Connait tous les outils.

Soir, maux de téte, et fatigue fort amere au coeur. Je ne mange
pas, sinon un peu de pain et de miel. Prends un tub pour me faire
dormir, mais le mal de téte me tient éveillée a peu pres toute la
nuit. A 4 h. 2 du matin, je suis prise d’'un grand besoin de som-
meil. Mais il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre /2
journée.

Jeudi. — Tte la journée : rivetage des armatures — ai atteint
700 a 4 h. %2 (en 8 h. 34) — entrain en sortant a midi — épuise-
ment apres le repas. Soir : trop fatiguée pour manger, reste éten-
due sur le lit ; peu a peu lassitude tres douce — sommeil
délicieux.

C. 421121, b. 3. — 0,056 piece — 800 pieces. Marqué 14 h. Va.

Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le rive-
tage, par un effort de volonté soutenu sans trop de peine. Pour-
tant je m’étais levée avec un mal de téte qui a failli me faire
rester.

Encouragée par le fait que c’est du « bon boulot », quoique
dur. Et aussi — surtout — par une sorte d’esprit sportif. Travail
réellement ininterrompu.



Outillage (Mouquet y vient...).
Italienne et Mouquet.

« 4 sous... de 'heure, ¢a ne vous suffit pas dans cette période
de chomage ? »

Réflexions d’Ilion :

« Le patron sera toujours assez riche... Ca va toujours trop
vite, c’est pour ¢a qu’il n’y a pas de travail... »

Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore »

Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (a vrai
dire, il y en avait dans les rainures de la machine). 8 %4 a 8 34, 50
rallonges a 0,54 %, c. ? (siirement 413 910), marque %4 h. Ron-
delles carton, non chronométrées, bon de travail n 1 747, c 1 415,
marque 2 h. (mis 2 h. ¥4) — calottes. C. 412 105, b. 1, 0,72 %
(boutons), 400 piéces. Marqué 3 h. Y2 (je ne les ai pas finies en
partant, mais Chatel les finit). Perdu 1 h. ; la veille j’en avais pris
(retard rattrapé) 3, reste 2.

Machine démolie par Ilion (au cours d’'un montage, il a cassé
g. chose).

Le magasinier : « Les régleurs ne savent pas se servir des
freins. » « Ils ne savent pas mettre les boutons. C'est toujours
trop court, de sorte que le clapet... (?). »

Lundi. —

J. 8 h. fini circuits magnétiques, commande 20 154 — il n’en
reste que 25 environ. Je travaille facilement, sans me presser,



sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J’ai 6 h. en tout (le bon
n’était pas passé).

« Rallonges » (boites a 4 cotés a mettre en forme).
Prix dérisoire (0,923 %), 50 pieces ! C. 413 910, b. 1. Je marque
1/ h. Finis a 9 h. 34. On n’en met pas deux a la fois, me dit Mimi.
On met de l'huile a toutes. — Alors ?

J. 10 h. 34, clinquants av. Léon, a coté d’Eugénie qui pose des
rivets. C. 425 537, b. 2 — 200 paquets de 6 — 2 fr. 80 %. Je vais
vite (le mercredi apres Montana, j'avais mis 2 h. pour 100 pa-
quets !). Donc gagné 5 fr. 60. Je marque 1 h. 50 m. (non coulé).
J’ai réalisé a peu pres, la encore, le rythme ininterrompu.

Débiter piéeces dans barres métalliques a la presse ou j’ai passé
un mercredi avec Louisette. Bien mettre a la butée, bien tenir pa-
rallele... je ne vais pas vite. Cela dure jusqu’a 1 h. 50 m. Je
marque apparemment par erreur trop de temps : 1 h. 40 m. C.
4 009 194, b. 97 346 pieces a 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais
vendredi Catsous m’apprendra qu’il n’y en avait que 330 !). Tra-
vaille sans tendre aucunement a la vitesse : fatiguée et découra-
gée par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés a faire
tomber les pieces.

Déchets de 1 h. 34 a 3 h. Y2 (donc 1 h. 34).

Mémes pieces a mettre en triangle, sur méme bon. Profond
dégott, qui me fait ralentir.

Fini a 4 h. 2 — marqué 3 h. %4 en tout.
Mardi. —

Y4 h. déchets.



Conversation aux déchets : Souchal grossier. Joséphine l'a
sommé un jour de venir la..., I'y a fait contraindre par Mouquet.
Celui-ci est juste, mais capricieux. Régle les bons coulés tant6t
a... tantot a... pas selon la dureté du travail !

Pieces délicates a placer a la butée : matrice presque sans re-
lief (« bilames »), avec Léon. C. 421 227, 2 100 pieces avec les
boutons, donc a 0,72. Marqué 6 h. %4. Méme machine ou j'avais
fait les cosses la 2 fois, et que Jacquot n’avait pu arranger.

1> h. déchets (perdu 40 m. ces 2 jours).

Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et
machines.

Mercredi. — Y2 h. déchets.

Piano de 7 h. 2 a 8 h. ¥4. C. 15 682, b. 11, puis c. 15 682, b. 8,
les deux a 0,495 %. 180 pieces pour la 1, 460 pour la 2. Marque
25 m., puis 1 h. V4. Lenteur lamentable. Celle dont 'ami est
peintre vient me .

Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24 280, b. 45, 200
pieces a o fr. 10 (autrefois 0,028 !) (prix provisoire pour la com-
mande Souchal) a p. 9 h. 34 j. jeudi matin. Mar qué 6 h. ¥4 en
tout. Fait le matin 75 pieces, soit 7 fr. 50 encore. Mal de téte tres
violent, ce jour-la, sans quoi j'aurais pu aller plus vite. Je me suis
couchée bien la veille, mais réveillée a 2 h. Le matin, envie de res-
ter chez moi. A l'usine, chaque mouvement fait mal. Louisette, de
sa machine, voit que ¢a ne va pas.

Une ouvriere du percage : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il
vient travailler ? « Je voudrais bien qu’il soit assez grand pour
ca », dit la mere. Elle raconte que son mari vient de lui étre ren-



voyé de I’hopital ot on ne peut a peu pres rien pour lui (pleurésie
et grave maladie du coeur). Il y a encore une fille de 10 mois...

Jeudi. —
3/4 h. déchets.

C. 428 195, b. 1, marq.2 h. C. 23 273, b. 21, 198 pieces (ttes
comptées) a 1 fr. 008 % (temps ? 2 h. je crois). Rondelles :
10 000 a 7 fr. 50, marqué 1 h. %2 pour ce jour-la ; perdu 1 h. 34.

Machine a bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empéche
lautre de s’abaisser ; je ne comprenais pas a quoi il servait, le
magas, me I'explique [cf. Descartes et Tantale !].

Vendredi. — Finis rondelles a la hate. En les passant au tamis,
m’apercois que beaucoup sont loupées. J’en « fous en l'air » le
plus possible ; ai néanmoins fort peur. Je marque 10 000, bien
qu’il en manquat déja en dehors de celles « foutues en 'air », et 2
h. 12, ce qui fait un bon non coulé.

8-9 h. déchets.

9 h.-10 h. Y2, pieces faciles a faire. C. 421 324, bon de 500 ; il
n'y en a que 464 ; Robert me fait passer le bon. Payé 0,61 %.
Marque 1 h. (bon coulé), car je crois avoir perdu plus d’V2 h. a re-
garder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne s’écar-
tait plus (Pommera est venu apreés ; une piece manquait, un
coin). Il y était quand je suis arrivée ; ne s’est pas interrompu
pour moi. Ca a recommencé plusieurs fois. L’ouvriére (pour une
fois) semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune
aux cheveux un peu fous, a 'air sympathique).



10 h. Y2 a 4 h. Y2, déchets (chance, car c’est un repos inexpri-
mable ; dans I'apres-midi, je finis méme par m’asseoir) — avec
seulement 200 pieces a recuire, au four de Léon, jusqu'a 2 h. —
Marqué 50 min., 0,021 piece ; donc gagné 4 fr. 20 (mais est-ce
bien recuit ?). Je n'ose marquer plus de 50 min., et ne prends pas
le temps de calculer. Cela fait, hélas, 5 fr. 'heure. Baissera-t-on le
bon a cause de moi ? J’aurais mieux fait d’attendre et de marquer
au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 min.

Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on me
traite en condamnée a mort...

Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre
Simone ! » Elle-méme a pied la semaine prochaine. « C’est im-
possible d’y arriver. » Je dis a Louisette ce que j'en pense ; elle
répond que Mouquet a refusé a Nénette d’étre exempte de la
mise a pied. M Forestier I'avait été il y a 2 ans, mais par ordre
d’en haut. soit 0 fr. 90 en tout — marqué ¥4 h. Mal au ventre
violent — infirmerie. M’en vais a 2 h. Y2 apres avoir vainement
essayé de tenir le coup. Prostration j. 6 h. environ, apres, pas
fatiguée.

Lundi. — Recuit j. 9 h. 10 plaques (arréts de bobine), 200 a
0,021 [421 263, b. 21].

Tiges : 180 a 0,022 [928 494, b. 48], marq. 1h. Va et 1 h.

Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2 jour ?)
[226.16, b. 17, 2 bons], 116 p. a 0,022 % — chaque opération,
I'une difficile, 'autre facile ! mis 50 m (fini a 11 h. ¥2).

Petites pieces : 421 446, 150 piéces sur 400 a 0,62 %,

Mardi. — Bornes, 240 a 0,53 % [409 134, 409 332].



Satisfaction profonde que le travail aille mal... Mouquet.

Rondelles : 421 437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h. Y4, presse a
cosses 2.

Guides d’enclenche [12 270, b. 68] : 1 fr. 42 %, 150 p., presse a
Robert (mais il est a la péche, c’est avec Biol] — ce sont des
barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale successifs,
parce que l'outil n’a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas
plates. Si on les entre ainsi _ faciles a entrer, presque impos-
sibles a sortir. Ainsi, ~ trés dures a entrer, sortables. Biol recom-
mande la 1 maniére, Pommera (tres dédaigneux pour lui) la 2 —
Mouquet vient — me fait prendre la 1 man., mais me donne une
clef pour sortir (Pom. apportait, Mouquet a dit : « Je vais lui
montrer »). Je la manie d’abord maladroitement. Il doit me rap-
peler le principe du levier...

Pour la 1 fois pt-étre, je rentre a 1 h. ¥4 avec plaisir — di, aus-
si, a la maniére dont Mouquet m’a parlé.

Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». A 1 h. %, je
dis a Pommera que le travail qui ne va pas est bien moins embé-
tant. Il dit : « C’est vrai. » Je m’écorche les mains (une mauvaise
coupure). Question du rythme inexistante, puisque le bon ne
compte pas. Je remarque que devant Mouquet je prends sans ef-
fort le « rythme ininterrompu ». Lui une fois parti, non... Ce n’est
pas parce que c’est le chef : c’est que quelqu'un me regarde et at-
tend apres moi.

Déchets : 2 h. Y2 a 3 h. Va.
Piano : 344 t6les a 0,56 % [508 907 b. 10], m. 50 m.

Guides (?) : 40 009 195, 1 h.



Soir, pas fatiguée. Vais a Puteaux par un beau soleil, un vent
frais — (métro, taxi col.). Vient par autobus j. rue d’Orléans. Déli-
cieux — monte chez B. Mais me couche tard.

I. — LE MYSTERE DE LA MACHINE.

Guihéneuf : faute d’avoir fait des mathématiques, la machine
est un mystére pour l'ouvrier. Il n’y voit pas un équilibre de
forces. Aussi manque-t-il de sécurité a son égard. Ex. : le tour-
neur qui, par titonnement, a trouvé un outil permettant de cylin-
drer a la fois l'acier et le nickel, au lieu de changer d’outil pour
passer d’'un métal a I'autre. Pour Guihéneuf, c’est une coupe, sim-
plement ; il y va carrément. L’autre, avec un respect supersti-
tieux. De méme une machine qui ne va pas. L’ouvrier verra qu’il
faut y mettre telle ou telle chose... mais souvent y fait une répara-
tion qui, tout en lui permettant de marcher, la voue a une usure
plus rapide, ou a un nouvel accroc. L'ingénieur, jamais. Méme s’il
ne se sert jamais du calcul différentiel, les formules différentielles
appliquées a I’étude de la résistance des matériaux lui permettent
de se faire une idée précise d'une machine en tant que jeu déter-
miné de forces.

La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour
Jacquot, cette presse était un mystere, et de méme la cause qui
I’empéchait de marcher. Non pas simplement en tant que facteur
inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ca ne marche pas...
Comme un refus de la machine.

Ce que je ne comprends pas dans les presses : Jacquot et la
presse qui frappait 10 coups de suite.

II. — LE MYSTERE DE LA FABRICATION.



Bien entendu, l'ouvrier ignore I'usage de chaque piéce, 1] la
maniere dont elle se combine avec les autres, 2] la succession des
opérations accomplies sur elle, 3] 'usage ultime de I'ensemble.

Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le tra-
vail méme n’est pas saisi.

Rien n’est moins instructif qu'une machine...

ITI. — LE MYSTERE DU « TOUR DE MAIN ».

Circuits d’ou j’ai da Oter les cartons. Au début je ne savais pas
les séparer a coups de maillet. J’ai fait alors des raisonnements
sur le principe du levier qui ne m’ont guere servie... Apres quoi,
j'ai su tres bien, sans jamais m’étre rendu compte ni comment j’ai
appris ni comment je procede.

Principe essentiel de I'habileté manuelle dans le travail a la
machine (et ailleurs ?) mal exprimé. Que chaque main ne fasse
qu’une opération simple. Ex. travail sur bandes métalliques : une
main pousse, une autre appuie a la butée. Plaques de tole : ne pas
tenir avec la main ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la
butée avec le pouce. Ruban a polir : appuyer avec une main, tirer
avec une autre, laisser le ruban tourner la piece, etc.

TRANSFORMATIONS SOUHAITABLES.

Des machines-outils diverses se cotoyant dans un méme ate-
lier. Le montage a coté. La disposition de 1'usine visant a donner
a chaque travailleur une vue d’ensemble (cela suppose évidem-
ment la suppression du systeme des régleurs).

Spécialisations dégradantes :



De l'ouvrier — de la machine — des parties d’usines [des
ingénieurs ?]

ORGANISATION DE L’USINE.

Manque de tabourets, de caisses, de pots d’huile.

Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les taches misérable-
ment payées pour lesquelles on se fatigue le plus, parce qu'on
tend toutes ses forces, jusqu’a I'extréme limite, pour ne pas cou-
ler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7 sem.) On s’épuise, on se
creve pour 2 fr. ’heure. Et non parce qu'on fait une tache qui
exige qu’on s’y créve ; non, seulement a cause du caprice et de la
négligence du chrono. On se créve sans qu’aucun résultat, soit
subjectif (salaire), soit objectif (ceuvre accomplie) corresponde a
la peine. La, on se sent vraiment esclave, humilié jusqu’au plus
profond de soi.

Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; 'excuse en
disant que son métier est impossible, pris comme il est entre la
direction et les ouvriéres. D’abord, dit-il, quand Souchal est der-
riere les ouvrieres, elles en mettent un coup. Il y a aussi la ques-
tion des temps faux : un bon non coulé ne peut jamais étre recti-
fié par la suite.

Pour chaque tache, il y a une quantité limitée — et faible — de
fautes possibles, susceptibles les unes de casser I'outil, les autres
de louper la piece. En ce qui concerne l'outil, il n’y a méme que
quelques fautes possibles par catégorie de taches. Il serait facile
aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvriéres, pour
qu’elles aient quelque sécurité.



Aremarquer si les presses sont spécialisées ? Tenter une no-
menclature — Presse a planer — Emboutisseuse de Biol. —

Chefs et bureaucrates :

06 - G...

X. Vient du Génie maritime.

« Un directeur c’est une machine a prendre des responsabili-
tés », « pas de métier plus stupide que celui de directeur », « Un
bon directeur doit avant tout ne pas étre un bon technicien. En
savoir assez seulement pour qu’on ne lui fasse pas avaler de
bourdes. »

06 - D...

X. Ponts et chaussées.

D’abord directeur et administrateur délégué. A présent, a for-
mé un directeur pour s’épargner du travail.

Est arrivé a la téte de I'entreprise ignorant tout de la technique
de la fabrication. S’est senti perdu pendant 1 an.

Mougquet et les pieces sur lesquelles j’ai passé au début 5 jours
a retirer les cartons.

Mouquet — téte sculpturale, tourmentée — q. ch. de monas-
tique — toujours tendu — « j’y penserai cette nuit ». L’ai vu une



seule fois allegre.
Régleurs :

Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu ouvrier)
Robert — Biol.

Ouvrieéres :

M Forestier — Mimi — sceur de Mimi — Admiratrice de Tol-
stoi — Eugénie — Louisette, sa copine (jeune veuve avec 2 gosses)
— Nénette — rouquine (Joséphine) — Chat — blonde aux 2
gosses — séparée de son mari — mere du gosse brilé — celle qui
m’a donné un petit pain — celle qui est atteinte de bronchite
chronique — celle qui a perdu un gosse et est heureuse de n’en
point avoir, et a perdu « heureusement » son 1 mari tuberculeux
depuis 8 ans (c’est Eugénie !) — Italienne (la plus symp. de beau-
coup) — Alice (la plus ant. de beaucoup) — Dubois (Oh, ma
mere ! si tu me voyais !) — celle qui est malade, vit seule (qui m’a
donné I'adresse de Puteaux) — décolleteuse qui chante — décolle-
teuse aux 2 gosses et au mari malade.

Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans a un gars du batiment
(connu a Angers), qui a fait 2 ans chez Citroén et est a présent
chémeur, quoique bon ouvrier. Travaillait 2 Angers dans un tis-
sage (11 fr. par jour !). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois a ac-
quérir un rythme assez rapide pour « gagner sa vie » — au cours
desquels elle a pleuré bien souvent, croyant qu’elle n’y arriverait
jamais. A travaillé encore 1 an Y2, quoique vite et bien, dans un
état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout de 2
ans seulement est devenue assez stire d’elle pour « ne pas s’en
faire ».



Une de ses premieres réflexions (je lui disais étre exaspérée
par l'ignorance de ce que je fais) : « On nous prend pour des ma-
chines... d’autres sont la pour penser pour nous... » (exactement
le mot de Taylor, mais avec amertume).

Pas d’amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la
6 semaine.

Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.

Nénette (M A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 2
ans. Veuve. Plaisanteries et confidences a faire rougir un corps de
garde, forment presque toute sa conversation. Vivacité et vitalité
extraordinaire. Bonne ouvriere : se fait presque tj. plus de 4 fr.
Dans la boite depuis 2 ans.

Mais — respect immense pour l'instruction (parle de son fils
« tj. en train de lire »).

Sa gaité assez vulgaire disparait la semaine ou elle est presque
tout le temps a I'arrét. « Il faut compter sou par sou. »

Dit de son fils : « L’idée de I'envoyer a I’atelier, je ne sais pas
ce que ca me fait » (pourtant un observateur superficiel pourrait
croire qu’elle est heureuse a I'atelier).

Joséphine.

Eugénie.

Ouvriers :

Le magasinier (Pommera).

Histoire : né a la campagne — famille de 12 enfants — gardait
les vaches a 9 ans — a attrapé son certificat d’études a 12 ans. N'a



jamais travaillé en usine avant la guerre : travaillait dans des ga-
rages — n’a jamais fait d’apprentissage, ni eu d’autre culture
technique ou générale que celle qu’il s’est donnée dans les cours
du soir. A fait la guerre (déja marié) dans les chasseurs alpins,
comme chef de section (?). A perdu a ce moment les quelques
sous qu’il avait ramassés, et a di en conséquence travailler en
usine en rentrant. J'ignore ce qu’il a fait les 4 premieres années.
Mais, apres, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une autre
boite. Et les 6 dernieres années, magasinier du magasin des ou-
tils a ’Alst. Partout, dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il
ne me souhaite pas de rester dans les machines aussi longtemps
que lui.

Travail :

Donne les outils marqués sur la commande (¢a, n'importe qui
pourrait le faire).

Modifie parfois la commande, en indiquant d’autres outils
permettant de remplacer, par exemple, 3 opérations par 2, d’ou
économie pour la maison. Ca lui est arrivé a plusieurs reprises.
(Il faut étre rudement str de soi !) Aussi a-t-il la sécurité que
comporte la conscience d’étre un homme précieux, et que per-
sonne n’oserait embéter.

Culture :

Technique : connait le tour — la fraiseuse — I’ajustage. Ex-
plique merveilleusement bien comment il faut s’y prendre (a la
différence des régleurs).

Générale ? S’exprime fort bien. Mais quoi d’autre ?



Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de ’Auto —
gentil type du percage — petit gars qui m’a mise au four — jeune
italien — mon « fiancé » — type en gris de la cisaille — jeune ci-
sailleur. Bretonnet — nouveau manceuvre — gars du transport
aérien — équipe de 2 a la réparation des machines (...) [machine
a Biol,

machine a Ilion].

Eloges.

Ces soucis supplémentaires comment ?...

Raconter 'incident bureaucratique... Liaison.

« Piege a capitalistes » : renouvellement de I'outillage. L'un
renouvelle un outillage amorti ; les autres doivent en faire autant,
quoique non amorti (parce qu'on calcule le prix de revient parti-
culier, non général). La fois suivante, le premier patit a son tour...

Naiveté d'un homme qui n’a jamais souffert...

Lundi. — Seule. A Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien a
signaler.

Mardi (sous la pluie) — avec une ouvriere (me parle de son
garcon de 13 ans qu’elle laisse a I’école. « Sans ¢a qu’est-ce qu’il
peut devenir ? Un martyr comme nous autres » ).

Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. Un
de 58. Trés intéressant, mais fort réservé. Un homme, selon toute
apparence. Vivant seul (sa femme l'a plaqué). Un « violon
d’Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le rendant parlant,
au lieu de le laisser ce qu’il est véritablement, la plus belle appli-
cation de la photographie. » Souvenirs de guerre, sur un ton sin-



gulier, comme d’une vie pareille a une autre, un boulot seulement
plus dur et plus dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui qui dit
qu’il n’a jamais eu peur ment. » Mais lui ne semble pas avoir subi
la peur au point d’en avoir été intérieurement humilié. Sur le tra-
vail — « on demande de plus en plus aux professionnels, depuis
quelque temps ; il faudrait presque des connaissances d’ingé-
nieur ». Me parle des « développés ». Il faut trouver les dimen-
sions de la tole plate dont on fera ensuite une piece pleine de
courbes et de lignes brisées.

[Tacher de savoir de la maniere la plus précise ce que c’est
qu’'un développé.]

Une fois, il a raté un essai, autant que j’ai compris parce qu’il
avait oublié de multiplier le diametre par 7.

Ason age, dit-il, on a le dégotit du travail (ce travail auquel,
étant jeune, il s’intéressait avec passion). Mais il ne s’agit pas du
travail méme, il s’agit de la subordination. La tole... « Il faudrait
pouvoir travailler pour soi. » « Je voudrais faire autre chose. »
Travaillait (aux « Mureaux » ), mais s’attend a moitié a étre viré,
pour avoir coulé des bons (il est au temps). Se plaint des bureaux
des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion
avec le contremaitre, pour des pieces a faire en 7 m. ; il en met
14 ; le contremaitre, pour lui montrer, en fait une en 7, mais, dit-
il, mauvaise — (c’est donc de I'ajustage en série ?)

Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien
dans un tissage. « ¢a, c’est le réve. » Passait son temps a « faire
de la perruque ». N’a méme pas percu, de toute évidence, le sort
misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant, de
toute évidence, homme de cour.



Toute la matinée, conversation a 3 extraordinairement libre,
aisée, d’'un niveau supérieur aux miseres de 'existence qui sont la
préoccupation dominante des esclaves, surtout des femmes.
Apres I’Alsthom, quel soulagement !

Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit :
« Si j’étais en forme (il ne I'est pas, hélas, parce qu’il a faim...) je
dessinerais. » « Tout le monde a quelque chose a quoi il s’inté-
resse. » « Moi, dit 'autre, c’est la photo. » Le petit me demande :
« Et vous, quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds :
« La lecture. » Et lui : « Oui, je vois ca. Pas des romans. Plut6t
philosophique, n’est-ce pas ? » On parle alors de Zola, de Jack
London.

Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolution-
naires (mot tres impropre — non, plutoét ils ont une conscience de
classe, et un esprit d’hommes libres). Mais quand il s’agit de dé-
fense nationale, on ne s’entend plus. D’ailleurs je n’insiste pas.

Camaraderie totale. Pour la 1 fois de ma vie, en somme. Au-
cune barriére, ni dans la différence des classes (puisqu’elle est
supprimée), ni dans la différence des sexes. Miraculeux.

En revenant d’'une église ou javais espéré (sottement) en-
tendre du chant grégorien, je tombe sur une petite exposition ou
on apercoit un métier de Jacquart en marche. Moi qui I’avais si
passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et Mé-
tiers, je m’empresse de descendre. Explications de I'ouvrier, qui
voit que je m’intéresse (en sortant, 2 tournées Claquesin... je I'in-
trigue beaucoup !). Il fait tout : carton (d’apres dessin du carton,
non de 'étoffe — il saurait, dit-il, trouver lui-méme le dessin du
carton (?) et, aussi, lire sur le carton le dessin de I’étoffe (?) ; ce-



pendant, quand je lui demande s’il saurait lire sur le carton des
lettres a tisser dans Iétoffe, il dit — et encore avec hésitation que
oui, mais pas couramment). Montage de la machine (ce qui signi-
fie disposer tous les fils, sans erreur — travail excessivement mi-
nutieux) — et tissage, accompli en lancant la navette et en péda-
lant ; pédale lourde a cause de toutes les aiguilles et tous les fils
soulevés, mais il dit n’étre jamais fatigué. J’ai enfin compris — a
peu pres — le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a, dit-
i, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les
échantillons ; mais il pense que ca va disparaitre. Excessivement
fier de son savoir...

1 journée. — Atelier de Gautier : bidons d’huile [apres,
masques a gaz] (ateliers strictement spécialisés). Des chaines et
quelques presses. On me met a une presse. Pieces a emboutir
pour en faire. Le point sert a déterminer le sens — petite presse,
pédale douce ; c’est ce point qui me géne. Il faut compter (igno-
rant quel est le controle, je compte consciencieusement ; a tort).
Je les range dans l'ordre et les compte par 50, puis les fais en vi-
tesse. Je force, quoique non au maximum, et fais 400 a I'h. Je
travaille plus dur qu’en général a I’Alsthom. L’apres-midi, fa-
tigue, augmentée par 'atmosphere étouffante, chargée d’odeurs
de couleurs, vernis, etc. Je me demande si je pourrai maintenir la
cadence. Mais a 4 h. Martin, contremaitre (un beau gars a l'air et
a la voix affables), vient me dire bien poliment : « Si vous n’en
faites pas 800, je ne vous garderai pas. Si vous en faites 800 les 2
h. qui restent, je consentirai peut-étre a vous garder. Il y en a qui
en font 1 200. » Je force, la rage au ceeur, et jarrive a 600 I'h. (en
trichant un peu sur le compte et le sens des piéces). A 5 h. /2
Martin vient prendre le compte et dit : « Ce n’est pas assez. »
Puis il me met a ranger les pieces d'une autre, laquelle n’a pas un



mot ni un sourire d’accueil. A 6 h., en proie a une rage concentrée
et froide, je vais dans le bureau du chef d’atelier, et demande car-
rément : « Est-ce que je dois revenir demain matin ? » Il dit, as-
sez étonné : « Revenez toujours, on verra ; mais il faut aller plus
vite. » Je réponds : « Je tacherai », et pars. Au vestiaire, étonne-
ment d’entendre les autres caqueter, jacasser, sans paraitre avoir
au coeur la méme rage que moi. Au reste, le départ de I'usine se
fait en vitesse ; jusqu’a la sonnerie, on travaille comme si on en
avait encore pour des heures ; la sonnerie n’a pas encore com-
mencé a retentir que toutes se levent comme mues par un res-
sort, courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs affaires
en échangeant quelques mots, courent chez elles. Moi, malgré ma
fatigue, j’ai tellement besoin d’air frais que je vais a pied jusqu’a
la Seine ; la je m’assieds au bord, sur une pierre, morne, épuisée
et le cceur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de
toute ma substance vitale ; je me demande si, au cas ou je serais
condamnée a cette vie, jarriverais a traverser tous les jours la
Seine sans me jeter une fois dedans.

Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 a I’'h.,
en bandant désespérément toutes mes forces. Tout d'un coup
Martin, qui s’approche suivi de Gautier, me dit : « Arrétez. » Je
m’arréte, mais reste assise devant ma machine sans comprendre
ce qu'on me veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un
chef dit : « Arrétez », il faut, parait-il, étre immédiatement de-
bout, a ses ordres, préte a bondir [sur] le nouveau travail qu’il va
vous indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement, pas une se-
conde, dans cet atelier, en 9 h. par jour, qui ne soit pas une se-
conde de travail. Je n’ai pas vu une fois une ouvriere lever les
yeux de sur son travail, ou deux ouvrieres échanger quelques
mots. Inutile d’ajouter que dans cette boite les secondes de la vie



des ouvrieres sont la seule chose qu’on économise aussi précieu-
sement ; par ailleurs gaspillage, coulage a revendre. Aucun chef
que jaie vu analogue a Mouquet. Chez Gautier, leur travail
semble consister surtout a pousser les ouvrieres.) On me met
dans une machine ou il s’agit seulement d’enfiler de minces
bandes métalliques flexibles, dorées dessous, argentées dessus,
en faisant attention de ne pas en mettre 2 a la fois, et « a toute al-
lure ». Mais souvent elles sont collées. La 1 fois que j'en mets 2
(ce qui arréte la machine), le régleur vient I'arranger. La 2 fois
javertis Martin, qui me remet a ma 1 machine pendant qu’on ar-
range l'autre. 640 a 'h. & peu prés... A 11 h., une femme vient
m’emmener avec un gentil sourire dans un autre atelier ; on me
met dans une grande salle claire, a c6té de I’atelier, ot un ouvrier
montre a un autre comment vernir au pistolet pneumatique...

(J’ai oublié de noter mon impression le 1 jour, a 8 h., en arri-
vant au bureau d’embauche. Moi — malgré mes craintes — je suis
heureuse, reconnaissante a la boite, comme une chémeuse enfin
casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrieres qui m’étonnent par leur air
morne. J’'interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends en-
fin que cette boite est un bagne (rythme forcené, doigts coupés a
profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart d’entre
elles y ont travaillé — soit qu’elles aient été jetées sur le pavé a
Pautomne, soit qu’elles aient voulu s’évader — et reviennent la
rage au coeur, rongeant leur frein.)

La porte ouvre 10 m. avant 'heure. Mais c’est une facon de
parler. Avant, une petite porte est ouverte dans le portail. A la 1
sonnerie (il y en a 3 a 5 m. d’int.), la petite porte se ferme et la
moitié du portail s’ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle
singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ca



« ouvre » rester debout sous la pluie a coté de cette petite porte
ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire).
Aucune protestation, aucune réaction.

Une belle fille, forte, fraiche et saine dit un jour au vestiaire,
apres une journée de 10 h. : On en a marre de la journée. Vive-
ment le 14 juillet qu’on danse. Moi : Vous pouvez penser a danser
apres 10 h. de boulot ? Elle : Bien siir ! Je danserais toute la nuit,
etc. (en riant). Puis, sérieusement : ca fait 5 ans que je n’ai pas
dansé. On a envie de danser, et puis on danse devant la lessive.

Deux ou trois, mélancoliques, a sourire triste, ne sont pas de la
méme espece vulgaire que les autres. Une me demande comment
ca va. Je lui dis que je suis dans un coin tranquille. Elle, avec un
sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ca du-
rera. Et de méme encore une ou deux fois.

Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-
la. Seraient incompris des autres, moqués peut-étre de ceux qui
ne souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par ceux qui,
souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la
méme dureté que de la part des chefs, a de rares exceptions pres.

Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon co-
pain camionneur — le « type d’en bas » (étamage), a moitié chef
d’équipe. L’électricien, ancien inscrit maritime (dont le passage
était pour moi et mon copain comme un souffle du large). Le mé-
cano (hélas, a peine apercu).

[Remarque : séparation des sexes, mépris des hommes pour
les femmes, réserve des femmes a I’égard des hommes (malgré
les échanges de plaisanteries obscénes) bien plus prononcés chez
les ouvriers qu’ailleurs. ]



Ouvrieres : L’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine
prospérité) a eu une salpingite, et n’a pu obtenir d’étre retirée des
presses qu’au bout de plusieurs années — le ventre dés lors com-
pletement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup d’amer-
tume. Seulement, elle n’a pas eu I'idée de changer de boite —
alors qu’elle le pouvait facilement !

Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés
dans la prostration sinistre que donnent les maux de téte. Ven-
dredi matin, juste courage de me lever a temps pour téléphoner a
Det. Samedi, dimanche, repos.

Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue
entre 3, que je prends d’abord pour des professionnels. Un, qui
écoute d’'un air malin (physionomie fine) sera pris, donc pas
revu. — Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de
travailleur — mais intelligence dégradée par 'esclavage. Commu-
niste vieux modele. Ce sont les patrons qui font les syndicats
confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-ci, quand ¢a ne va pas,
vont dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si... Il y en a
un qui me I’a dit lui-méme ! » Et apres disent aux ouvriers : « Les
gréves ne réussissent pas lorsqu’il y a du chomage, vous allez
souffrir », etc. Bref, ressasse toutes les bétises inventées par des
bonzes bien planqués.

Le 3, gars du batiment, tendances syndicalistes (a travaillé a
Lyon), un chic type.

Mardi 14. — Matin : inertie. Apres-midi, Saint-Ouen
(Luchaire). La place est prise...

Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps de té-
léphoner a Det., il est trop tard pour aller chez Renault ou chez



Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant la porte, une demi-dou-
zaine de professionnels, tous avec références aviation : menui-
siers d’aviation, ajusteurs... De nouveau le méme refrain : « Des
professionnels comme ils en demandent, ils n’en trouveront pas.
On n’en fait plus... » Il s’agit encore de la méme chose : les déve-
loppés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types d’essai, la
« queue d’arrondi » : (a peu pres), qui doit s’emboiter exacte-
ment dans une tole qu'on défend de limer, et les développés. Il y
a quelque chose d’artiste, semble-t-il, chez les ajusteurs.

Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse.
Certificats mirifiques. Une lettre de recommandation du Conser-
vatoire des Arts et Métiers (ou il a été apprenti jusqu’a 19 ans) :
« Mécanicien qui fait honneur a son métier. » Habite Bagnolet
(une bicoque a lui ??), ce qui complique pour lui la recherche du
boulot ; explique ainsi son refus de faire plus de 8 h., mais je
crois que ce n’est pas seulement ca. On fait 10 h. chez Renault.
Trop pour lui. Avec le train, etc., « le dimanche on peut rester
couché pour se reposer » (donc les sous, ca lui est égal). Ajoute :
« 5 h., c’est assez pour moi. » A été contremaitre plus d'une fois
(certificats a 'appui). « Mais, me dit-il, je suis trop révolution-
naire, je n’ai jamais pu embéter les ouvriers. » Son erreur d’inter-
prétation a mon égard, son attitude aprés. En me quittant :
« Vous ne m’en voulez pas ? » Doit venir me voir chez moi. Mais
pas devant Renault le lendemain matin... Le jour d’apres, on
frappe. Je suis couchée, n’ouvre pas. Etait-ce lui ? Je n’entendrai
plus jamais parler de lui...

Autre jour, devant Gévelot — le type a cheveux blancs, qui
avant la guerre se destinait a la musique. Se dit comptable (mais
se trompe dans calculs élémentaires) — cherche place de ma-



nceuvre. Pitoyable raté... On attend de 7 h. ¥4 a 7 h. 34 sous un
peu de pluie, aprés quoi « pas d’embauche ». Chez Renault, em-
bauche finie. Une h. d’attente devant Salmson.

Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. Grossiére-
té, dureté du type de I'embauche (chef du personnel ?) lequel en-
gueule d’ailleurs aussi un contremaitre qui répond bien humble-
ment (plaisir de voir ca). Nous parcourt du regard comme des
chevaux. « Celle-1a la plus costaude. » Sa maniere d’interroger la
gosse de 20 ans qui 3 ans plus tot a quitté parce qu’enceinte...
Avec moi, poli. Prend mon adresse.

Celle qui, mére de 2 enfants, disait vouloir travailler parce
qu'elle « s’ennuyait a la maison » et dont le mari travaillait 15 h.
par jour et ne voulait pas qu’elle travaille ! Indignation d’une
autre, mere de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir tra-
vailler (devant Salmson).

Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc,
ca sera la famine, on'aditalaT. S. F. », etc.

Autre fois course a Ivry. « Pas de femmes. » Maux de téte...

Autre fois, devant Langlois (petite boite), a Ménilmontant, a 7
h. (annonce) — Attends j. 8 h. 2. Puis, a Saint-Denis, mais c’est
trop tard.

Retourne a Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne
mange pas...

De nouveau chez Luchaire a Saint-Ouen avant 7 h. %2 (c’est le
jour méme ou, I'aprés-midi, je serai embauchée chez Renault).



La derniere semaine je décide de ne dépenser que 3 fr. 50 p.
jour communications comprises. La faim devient un sentiment
permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de travailler et de
manger ? Question non résolue... Si, plus pénible somme toute.

Fraiseuse.

Mercredi 5. — Jour de 'embauche, de 1 h. V2 a 5 h. Les visages
autour de moi ; le jeune et bel ouvrier ; le gars du batiment ; sa
femme.

Emotions terribles, le jour de I'embauche, et le lendemain en
allant affronter I'inconnu ; dans ce métro matinal (j’arrive a 6 h.
3/4), 'appréhension est forte jusqu’au malaise physique. Je vois
qu’on me regarde ; je dois étre fort pale. Si jamais j’ai connu la
peur, c’est ce jour-la. J’ai dans I’esprit un atelier de presses, et 10
h. par jour, et des chefs brutaux, et des doigts coupés, et la cha-
leur, et les maux de téte, et... L’ancienne ouvriére sur presses
avec qui j’ai causé au bureau d’embauche n’a pas contribué a
m’encourager. En arrivant a l'atelier 21, je sens ma volonté dé-
faillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses — quelle
chance !

Quand j’avais, 3 mois plus tot, entendu raconter I'histoire de
la fraise qui avait traversé la main d’'une ouvriere, je m’étais dit
quavec une image pareille dans la mémoire il ne me serait pas
facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, a cet
égard, je n’ai eu de peur a surmonter a aucun moment.

Jeudi 6. — De 8 h. a 12 h., regardé — de 2 h. Y2 a 10 h., tra-
vaillé. 400 les 2 premieres h. En tout 2 050, perdu 1 h. ¥2 ou plus
par la faute du régleur. Epuisée en sortant.



L’inconvénient d’'une situation d’esclave, c’est qu’on est tenté
de considérer comme réellement existants des étres humains qui
sont de pales ombres dans la caverne. Ex. : mon régleur, ce jeune
salaud. Réaction nécessaire la-dessus. [Ca m’a passé, apres des
semaines. |

Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d’autres res-
sources, et par un travail libre, se résigneront-ils a ces vitesses
d’esclaves ? (Sinon, tant mieux !)

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C'est (je 'apprends
plus tard) le contremaitre d’'une autre équipe, tout au bout de
l'atelier. Tres gentil celui-la, d'une bonté positive (alors que celle
de Leclerc, mon chef a moi, provient plutot du je m’enfoutisme).
Depuis, aux rares occasions que j’ai de lui parler, toujours parti-
culierement gentil avec moi. Un jour, il me regarde en passant,
alors que je transvase misérablement des gros boulons dans une
caisse vide, avec les mains... Ne jamais oublier cet homme.

Le contremaitre et la manivelle. Il me dit : « Essayez comme
ca », alors qu’il est évident qu’elle va s’en aller.

Vendredi 7. — 2 500 juste, épuisée, plus encore que la veille
(surtout aprées 7 h. ¥2 !) Philippe me regarde en rigolant... A 7 h.
n’en ai fait que 1 600.

La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus...

Samedi 8. — 2 400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la
veille (2 400 en 8 h., soit 300 I'h. seulement).

Mardi 12. — 2 250 dont 900 apres 7 h. — pas trop forcé — a
peine fatiguée en sortant. Fini a — 10.



Mercredi 13. — Panne de courant (bonheur !).

Jeudi 14. — 2 240, fini a 9 h. %2 (plus de pieces) — la-dessus,
1 400 avant 7 h., 840 apres (dont 330 seulement a 4 h.). Violents
maux de téte. A plat en sortant. Mais plus de courbatures...

Vendredi 15. — 1 350 et 300 autres. Pas fatiguée.

Samedi 16. — 2 000, fini a 8 h. 40, nettoyage : a peine le
temps de finir. Pas trop fatiguée [cette 1 semaine, question de
caisse pas trop angoissante grace a la gentillesse des autres].

[Dimanche. — Maux de téte, nuit de dimanche a lundi pas
dormi. ]

Lundi 18. — 2 450 (1 950 a 8 h. 35) — fatiguée en sortant,
mais non épuisée.

Mardi 19. — 2 300 (2 000 a 8 h. 34) — pas forcé — pas fati-
guée en sortant mal a la téte tte la journée.

Mercredi 20. — 2 400 (2 000 a 8 h. 35), tres fatiguée. Le petit
salaud de régleur me dit qu’il en faut plus de 3.000.

Jeudi 21. — Vais a la boite avec un sentiment excessivement
pénible ; chaque pas me cofite (moralement, au retour, c’est phy-
siquement). Suis dans cet état de demi-égarement ou je suis une
victime désignée pour n'importe quel coup dur... De 2 h. %2 a 3 h.
35, 400 pieces. De 3 h. 35 a 4 h. V4, temps perdu par le monteur a
casquette — (il me refait mes loups) — Grosses pieces — lent et
trés dur a cause de la nouvelle disposition de la manivelle de
I’étau. Ai recours au chef — Discussion — Reprends — Me fraise
le bout du pouce (le voila, le coup dur) — Infirmerie — Finis les
500 a 6 h. ¥4 — Plus de pieces pour moi (je suis si fatiguée que



j'en suis soulagée !). Mais on m’en promet. En fin de compte, je
n’en ai qu’a 7 h. Y2 et seulement 500 (pour finir les 1 000). [Le
type blond a bien peur que je ne me plaigne au contremaitre.] A 8
h., 245. Fais les 500 gros, en souffrant beaucoup, en 1 h. V2. 10
m. pour le montage. C’est une autre partie de la fraise qui fonc-
tionne : ¢a va ; je fais 240 petits en 2 h. exactement. Libre a 9 h.
40. Mais gagné 16 fr. 45 !!! (non, grosses pieces un peu plus
payées). M’en vais fatiguée...

1 repas avec les ouvrieres (le casse-crofite).

Le monteur a casquette : « S’il touche a votre machine, en-
voyez-le promener... Il démolit tout ce qu’il touche... ».

Il me donne ordre de transporter une caisse de 2 000 piéces.
Je lui dis : « Je ne peux pas la bouger seule. — Débrouillez-vous.
Ca n’est pas mon boulot. »

Apropos des piéces qu'on me fait attendre, la commencante :
« Le contremaitre a dit que si on attendait, on devait prendre en
compensation sur le salaire de celle qui vous fait attendre. »

Vendredi 22. — Levée tres tard — préte seulement juste a
temps. Vais a la boite avec peine — mais, contrairement a ce qui
était le cas les fois d’avant, peine bien plus physique que morale.
Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce
sentiment « tenons toujours le coup aujourd’hui... », comme a
I'A. Il y a eu la veille 15 jours que je suis 1a ; et je me dis que sans
doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours...

Une fois 1a, j’ai 450 pieces a finir, puis 2 000 : ca va, rien a
compter. Commence a 2 h. 35 ; fait les 450 a 3 h. 40. Puis conti-
nue, au rythme ininterrompu, en fixant mon attention sur la



piece, en maintenant en moi I'idée fixe « il faut... » Je crois qu’il y
a trop peu d’eau ; perds beaucoup de temps a chercher le seau
(qui était a sa place !). Puis je verse trop d’eau ; ¢ca déborde ; faut
en Oter, chercher sciure, balayer... Le type des tours automa-
tiques m’aide gentiment. A 7 h. 20, perds beaucoup de temps (¥4
h. a 20 m.) a chercher boite. J’en trouve enfin une, pleine de co-
peaux ; je vais la vider ; le régleur me donne l'ordre de la re-
mettre. J'obéis. [Le lendemain, une du percage m’apprend qu’elle
était a sa femme, et dit : « Moi, je ne 'aurais pas remise. » Sym-
pathique, le percage ; groupe a part.] Tout au fond de I'atelier (21
B) j’en trouve une ; une ouvriere s’oppose a ce que je la prenne ;
je cede encore (a tort !). Je renonce. Je continue, et, quand je
n’en ai plus que 500 environ, les vide partie sur la machine, par-
tie dans une sorte de panier pris dans la machine derriére moi, et
mets les 1 500 pieces faites dans la caisse ainsi vidée : manuten-
tion assez longue et tres pénible, sans aide. Enfin fini a 9 h. 35.
Vais en vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon re-
cord. Donc : 2 525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de vo-
lonté distinct pour chaque pas. Une fois rentrée, tres gaie. Cou-
chée, lis j. 2 h. du matin. Réveil a 7 h. %4 (dents).

Samedi 23. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense a
la boite qu’en y allant ; alors, sentiment pénible (mais moins im-
pression d’esclavage). L’autre n’était pas venue. Prends caisse de
2 000 (— les 75) [lourd !]. Commence & 2 h. 34. A 3 h. 34, en ai
fait peut-étre 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine.
Boulot facile et bien payé (3 fr. 20 %), mais fraise plus dange-
reuse. En fais 350 (soit 4 fr. 20). Fini vers 5 h. 5. Perds 10 m. Re-
viens a ma machine ; recommence a 5 h. ¥4. Vitesse qui va de soi,
sans obsession artificielle, sans forcer, en maintenant seulement
le « rythme ininterrompu » ; ai fait 1 850 a 8 h. Y2 (soit 1 350 en



3 h., ou 450 I'h. !).1 en 8 sec. Repas gai (la « grosse » pourtant
manque). Impression de détente : samedi soir, pas de chefs, lais-
ser aller... Tout le monde (sauf moi) s’attarde j. 10 h. 25.

Retour — m’attarde devant la musique. Air frais, délicieux.
Eveillée ds métro, encore du ressort pour marcher. Fatiguée
pourtant. Mais en somme heureuse...

Lundi 25. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d’appé-
tit, maux de téte assez violents. Sentiment de souffrance et d’an-
goisse au départ.

En arrivant, catastrophe : ma co-équipiere n’étant pas venue,
on a volé la caisse ou tombent les pieces. Je perds 1 h. a en trou-
ver une autre (il faut une percée). Me mets au boulot ; fraise usée.
Un nouveau régleur (en gris), dans I’atelier depuis 1 semaine, me
la remplace (de lui-méme !). A cette occasion, il s’apercoit qu’il y
a du jeu un peu partout. Notamment la bague qui maintient la
fraise « a foutu le camp depuis au moins dix ans ». Il s’étonne
que « les deux copains (!) » ne I'aient pas remise. Ma machine est
un « vieux clou », dit-il. Il semble connaitre un peu son affaire.
Mais, total, je me mets au boulot a 4 h. ¥2. Découragée, a plat
(maux de téte). Fais 1 850 piéces en tout (en 5 h., soit pas 400
I’h.). Le soir, je perds encore du temps a chercher une caisse puis,
n’en trouvant pas, a transvaser pieces ds panier pris a machine
d’a coté. Et combien lourde a manier, la caisse ou sont tombées
pres de 16 000 pieces, qu’il faut verser dans une autre. Rentre (A.
C.) fatiguée, mais pas trop. Dégotitée surtout d’avoir fait si peu.
Et mourant de soif.

Mardi 26. — Eveillée a 7 h. Séance fatigante et longue chez
dentiste — mal aux dents tte la matinée. Presque en retard.



Chaud. Ai peine a monter I’escalier en arrivant... Trouve ma nou-
velle co-équipiere (Alsacienne). Encore caisse a chercher... En
prends une prés d’'une machine. La propriétaire arrive, furieuse.
Prends a la place celle ou étaient les pieces a faire, en la vidant
(restaient 200). On n’est donc pas plus avancé ! En trouve une
autre. Vais la remplir, par pelletées, au tour. La rameéne (lourd !).
Puis (a 2 h. 55) vais a l'infirmerie — (copeau provoquant début
d’abces). Au retour, trouve mes 2 000 pieces vidées pres de ma
machine (la caisse reprise par la 1 propriétaire en mon absence).
Nouvelles recherches. M’adresse au chef en face ’ascenseur. Me
dit : « Je vais vous en faire donner une. » J’attends... M’engueule
parce que jattends. Retourne a ma machine. Mon voisin me
donne une caisse. A ce moment survient mon chef (Leclerc).
Commence a m’engueuler. Je lui dis qu’on a versé mes piéces en
mon absence. Va s’expliquer avec mon voisin. Je ramasse les
pieces. Changer la fraise. Total : me mets au boulot a 4 h. 5! Avec
un dégott que je refoule afin d’aller vite. Je voudrais faire quand
méme 2 500. Mais j’ai peine a soutenir la vitesse. Les 200 restant
de I'autre carton filent vite (en 20 ou 25 m.). Apres, ca ralentit.

Effets de ce systeme a plusieurs régleurs : vers 6 h. /2, coupe
mal. Le régleur en gris déplace la fraise — la manipule — la redé-
place — et, je crois bien, la remet 4 sa place primitive... A 7 h., j’ai
di en faire 1 300, pas plus. Apreés pause, encore recherche de
caisse, manipulations, faute de caisse. A 9 h. 35 ou 40 ai fini car-
ton (donc 2 200). En fais encore 50... Je I'avais fait déplacer a 9
h. Y4 par le jeune régleur (Philippe) ; il m’avait bien fait attendre
/4 h. Et, déja, je 'avais appelé trop tard. 2 250, par conséquent.
Médiocre... En rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant
non pas par pas.



N’ai pas maintenu le « rythme ininterrompu. » Génée par
mon doigt. Aussi trop grande confiance.

Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et d’abord
proposer a 'ouvriere du tour de nous en donner une 1 fois sur 2 ?
On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais a nous non plus. Quand
on en cherchait par 500, c’était différent. Maintenant que c’est
par 2 000...

Mercredi 27. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup
plus que la journée... accablement sourd — mx de téte — décou-
ragement — peur, ou plutot angoisse (devant travail, ma caisse,
vitesse, etc.) — lourd temps d’orage.

Vais a l'infirmerie. « On vous l'ouvrira quand il faudra, et sans
vous demander votre avis. » Travail. Souffre du bras, de ’épuise-
ment, des maux de téte. (Un peu de fiévre ? Pas le soir en tout
cas.) Mais j'arrive a force de vitesse a ne pas souffrir pendant des
espaces de temps successifs de 10 m. (3) ¥4 d’h. A 5 h. paye.
Apres, j’en ai marre. Je compte mes pieces, essuie ma machine et
demande a m’en aller. Vais trouver Leclerc (contremaitre) dans
le bureau du chef d’atelier, qui me propose I'assurance.

Attends Y2 h. devant ce bureau, par la faute de la pointeau.
Vois les complications des livraisons. La camaraderie entre les
contremaitres...

En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou plut6t
jeudi matin), et en montant dans le W, réaction bizarre.
Comment, moi, I’esclave, je peux donc monter dans cet autobus,
en user pour mes 12 sous au méme titre que n’importe qui ?
Quelle faveur extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement re-
descendre en me disant que des modes de locomotion si com-



modes ne sont pas pour moi, que je n’ai qu’a aller a pied, je crois
que ca me semblerait tout naturel. L'esclavage m’a fait perdre
tout a fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me parait une fa-
veur d’avoir des moments ou je n’ai rien a supporter en fait de
brutalité humaine. Ces moments, c’est comme les sourires du
ciel, un don du hasard. Espérons que je garderai cet état d’esprit,
si raisonnable.

Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au méme
degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont des esclaves.
Les mots de juste et d’injuste ont sans doute conservé jusqu’a un
certain point un sens pour eux — dans cette situation ou tout est
injustice.

Jeudi 4 juillet. — Retourne pas a ma fraiseuse, grace au ciel !
(Occupée par une autre qui a l'air d’en faire, d’en faire...) Petite
machine a ébavurer les trous percés ds pas de vis. 2 especes de
pieces (la 2 : des clous). 1 300 de la premiere (1 fr. 50 %), 950 (?)
de la 2 (0 fr. 60%). Puis 260 piéces polies au ruban a polir (1
fr. %).

Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé : quel bonheur !
Mal dormi (dents). Matin, séance chez dentiste. Maux de téte,
épuisement [inquiétude aussi, ce qui n’arrange pas les choses...].
Plus que 3 semaines ! Oui, mais 3 semaines, c’est n fois 1 jour !
Or, plus de courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant
les dents avec le courage du désespoir. La veille, le petit Italien
m’a dit : « Vous maigrissez (il me I'avait dit 10 jours avant), vous
y allez trop souvent (!). » Tout ¢a, c’est mes sentiments avant
d’aller au boulot.



About de forces, en voyant mes voisines (machine a fendre les
tétes...) se préparer a laver la machine, et a leur instigation, je
vais demander a Leclerc si je pars a 7 h. Il me répond sechement :
« Vous n’allez pas venir pour faire 2 h., tout de méme ! » Philippe
le soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour m’em-
béter. Mais moi, saisie par le dégofit...

On dirait que, par convention, la fatigue n’existe pas... Comme
le danger a la guerre, sans doute.

Semaine suivante : lundi 7 a vendredi 12.

Lundi, mardi. — Commencé a 7 h. carton de 3 500 pieces
(laiton ?)

Mercredi. — 8 000 piéces, ou a peu pres dans ma journée : fini
le carton de la veille (a 10 h.45). Fais carton de 5 000 (recom-
mencé a 11 h. 45). Termine a 6 h. [diner avec A.]. Epuisée. C’é-
taient des pieces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ; laiton,
puis acier, je crois). « Rythme ininterrompu. »

Jeudi. — Brisée, crevée par leffort de la veille, vais tres
lentement.

Vendredi. — Filet. Femme de I'Italien.

Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnait pas. Dit que j’ai
changé de figure. « Air plus costaud » —

Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres,
surtout le « ballot ».

Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur
ballot avait mis un montage qui n’allait qu’a moitié. En appuyant
sur la fraise, il arrive plusieurs fois que la fraise s’arréte. Une fois



déja ca m’était arrivé, et on avait dit : « Elle n’est pas assez
serrée. » Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de ser-
rer plus. D’abord, il ne veut pas venir. Il me dit que c’est moi qui
appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n’est pas la (en montrant les
blocs de serrage de la fraise) mais la (en montrant la poulie de
l’arbre porte-fraise et la courroie) que ca fatigue » (???). S’en va.
Je continue. Ca ne va pas. Enfin une piece se bloque dans le mon-
tage, casse 3 dents... Il va chercher Leclerc pour me faire engueu-
ler. Leclerc I'engueule, lui, a cause du choix du montage, et dit
que la fraise peut encore aller. %2 h. apres (ou ¥4) L. revient. Je
lui dis : « Des fois la fraise s’arréte. » Il m’explique (sur un ton
désagréable) que la machine n’est pas une forte machine, et que
probablement jappuie trop. Il me montre comment travailler —
sans s’apercevoir qu’il va tout au plus au rythme de 600 a I'h., et
encore ! [i. e. 2 fr. 70] (je ne peux pas le chronométrer...). Mais
méme de cette maniere, la fraise ralentit au moment d’appuyer.
Je le lui signale. 11 dit que ca ne fait rien. Un moment vient ou la
fraise s’arréte tout a fait, et ne repart plus. J’appelle le régleur,
qui s’appréte déja a gueuler. Ma voisine dit : « Cest trop serré. »
Une autre fois ¢a se produit encore ; la machine, en tournant,
serre automatiquement l’arbre si un certain boulon qui doit le
fixer n’est, lui, pas assez serré.

On desserre en tournant en sens inverse de la fraise.

Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle,
soit loin d’elle...

Quelles peuvent étre les causes pour lesquelles la fraise s’ar-
réte ? (Uarbre aussi s’était-il arrété ? Oublié de remarquer). Du
jeu, ou dans la fraise, ou dans la piece. (C’était le cas.) Une trop
grande résistance, si on demande a la machine plus de travail



qu’elle ne peut fournir (était-ce 1a ce que voulait dire le ballot ?)
[mais qu’est-ce qui détermine cette puissance ?].

Aétudier : notion de la puissance d'une machine.

Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-étre que pour la ma-
chine il en est autrement...

Chercher comment les machines tirent leur puissance du mo-

teur unique. Si elles sont ordonnées par rangées en fortes et
faibles ?

Mercredi 18. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance
(morale) que je n’aurais pu craindre. Je me retrouve facile au
joug...

Pas de boulot. Vais du coté de tours automatiques (Cuttat),
que javais étudiés pendant les 4 jours de vacances.

j- 8 h. Y2, attends l'huile.
Vis 4 x 10 acier 7.010.105 | 041.916 | fr. 1.
5 000 a 4 fr. 50, soit 23 fr. 50.

? petite série donnée par Leclerc, que Michel en 34 h. n’est pas
encore arrivé a monter.

Il vient quand Michel peine sur le montage depuis 34 h. « Qui
vous a donné ces pieces a faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est
gentil. Me fait changer de pieces ; 34 h. perdus, non payés ! Mi-
chel dit qu’on aurait pu le faire... Il les montera sur une autre ma-
chine (celle de la petite que je chine & son sujet). A ce propos,
conversation avec lui sur Leclerc. S’y connait-il, aux machines ?
— certaines, d’autres non. Michel me raconte qu’il a été chef



d’équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garcon ! — Mais
celui-la n’est pas méchant » (que je dis). — Michel croit qu’il ne
restera pas. Mais il y était quand la petite Espagnole est arrivée, il
ya1lan Y.

Vis 4 x 8 acier (7.010.103) 043.408 | fr. 1.

5000 a 4 fr. 50, m. 1 fr., soit 23 fr. 50. |

Je ne les finis pas.

Jeudi 19. — Finisles C 4 x 8.

Vis laiton (740.657 bis || 1.417 (!), gde scie spéciale : 127 | 2).
100 (1) a 0,0045, soit 1 fT. 45.

Ajustage laiton | 6.005.346 | 027.947, 1 fr. 1,5 ( ?).

600 a 0,045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 45 = 2 fr. 70 (fraise a
I’envers !)

Nouveau regl. (manceuvre spécialisé ? a vérifier). Il demande
« a quoi ca sert », me fait chercher le dessin, ce qui dure long-
temps et n’aide gueére...

Gagné ces 2 jours (18 h.) 23 fr. 50 + 23 fr. 50 + 1 fr. 45 + 2 fr.
70 = 51 fr. 15.

Pas 3 fr. ! 2 fr. 85 ! Je toucherai ¢a, et la semaine d’avant le 19,
et le jeudi et vendredi d’avant (entout7+7+9+10+ 9+ 10+ 9
+18h.=79h.).

Les vis acier C 4 x 8, j’en fais d’abord un paquet de 1 000. Vais
chez Goncher pour la suite : pas prét. C’est tout juste s’il ne m’en-
gueule pas (alors que je serais, moi, en droit de me plaindre). J’y



retourne I'apreés-midi pour les 4 000 restants, mais les prends en
4 ou 5 fois et a chaque fois attends longtemps. Cela me donne
l'occasion d’admirer les Cuttat... le jeune régleur a, je crois, fini
par remarquer que je ne hais pas d’attendre ainsi.

Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi
apres-midi. (Savoir ce qu’il est devenu ?) Remplacé par un qui,
parait-il, vient d'une autre partie de I’atelier. Pas je m’en foutiste,
celui-la. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent.
Il me fait pitié. Il met 1 h. a me faire un montage (pour 600
pieces !), et encore met la fraise a I'envers. (Ca marche quand
méme : cuivre, heureusement).

Essaye de faire montage moi-méme — ignore le coté des
bagues. (Elles sont composées de 2 cylindres creux de diameétre
différent). Je 'observerais facilement au prochain démontage...
La vraie difficulté, c’est la faiblesse musculaire : je n’arrive pas a
desserrer.

Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc ?
« Pour certaines machines, pas pour d’autres. » Pas ouvrier. Pas
méchant — « sera viré » —

Il m’avait donné des pieces qui vont mal sur cette machine.

Vendredi 20 juillet. — vis fixation gache, acier, 7.051.634 |
054.641 | fr. 1,5.

1 000 a 5 fr., soit 6 fr. (montage difficile a trouver, et encore
peu satisfaisant).

7 bouchons (petits | 7.050.846 | 041.784 | fr. 1,5



3 000 a 5 fr., soit 16 fr. | jessaye de faire passer 3 montages,
mais...).

Vis 5 x 22 (?) | 7.051.551 | 039.660 | fr. 1,2.

550 (!) 4 0,0045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 23,5 + 1 fr. = 3 fr. 50 (&
peu pres).

Vis fixant couronne | 7.050.253 | 45.759 | fr. 1.
500 (!) a 0,005, m. 1 fr. 75, soit 3 fr. 75.
6 fr. + 16 fr. + 3 fr. 50 + 3 fr. 75 = 29 fr. 25.

En 9 h, soit 3 fr. 25 I'h. (27 fr. + 2 fr. 25 : juste !). Mais en réa-
lité 8 h. (heure de nettoyage), ce qui fait plus de 3 fr. 50 ! exacte-
ment 3 fr. 65. Mais il est vrai que les vis d’acier, j’en avais fait une
bonne partie la veille...

Samedi. — Maux de téte violents, état de détresse, apres-midi
mieux (mais pleure chez B...).

Dimanche. — Art italien.

Lundi 22. — Fini pieces de vendredi (10 m. a ¥4 h.). Monte
moi-méme pour la 1 fois (sauf mise au milieu, pas arrivée tout a
fait, ai da appeler et attendre régleur [béret]. Puis change mon-
tage, pas fraise ; mais appelle régleur — lunettes pour mettre au
milieu (ce qu’il ne fait pas), mais passe un temps infini a régler la
profondeur de la fente. A fini a 10 h. 2 ; j’ai fait alors un carton
de 1 000 pieces, (gagné 5 fr. 70 en 3 h...). Nouveau carton de
1 000. Les petites au « c6té bombé » en cuivre rouge. Certaines
tiennent pas dans le montage ; je casse 2 dents... A 12 h., ai &
peine commencé nouveau carton de 2 000 (laiton). Ai gagné 1 fr.



+ 3 fr.70 + 1 fr. + 5 fr. + 1 fr. = 11 fr. 70. Quand j’aurai fini le car-

ton, aurai 20 fr. 70. Faut que je fasse encore 2 000 en plus...

fr.

Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6.002.400.
1000 a 3 fr. 70 + 1 fr., soit 4 fr. 70.

id., plus petit, 1 000 a 5 fr. + 1 fr., soit 6 fr.
Apres-midi.

Vis laiton, 705.700 | 0 | 079.658 (fr. 0,8).
2 000 a 4 fr. + 1 fr., soit 9 fr.

Bouchon (grands) 6.002.400 | 071.844.
1000 a 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.

id. 071.848.

1000 a 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.

Vis laiton 70.500 | 379.652 | fr. 0,8.
Commencé seulement.

Gagné: 4 fr.7o+ 6 fr. + 4fr.70 + 4 fr. 70 + 1 fr. + 9 fr. = 30
10.

Leclerc me fait appeler qd j’ai fini 071.841 et viens de com-

mencer 848. Commence par m’engueuler parce que je fais ces
piéces sans lui en parler. Demande le n. Je lui apporte mon car-

net ! Le regarde et devient gentil, gentil.

Mardi.

Fait les vis, 2 000 a 4 fr.



Puis vis C 4 x 8 acier | 7.010.103 | 043.409 | fraise 1.
5000 a 4 fr. 50 = m. 1 fr., soit 23 fr. 50.

23 fr. 50 + 8 fr. = 31 fr. 50 (en 2 jours 61 fr. 60, soit 2 fois 30
fr. 80, soit 3 fr. 08 I'h.).

Gagné en 3 jours 29 fr. 25 + 30 fr. 10 + 31 fr. 50, soit 90 fr. 85,
celaen:

28 [29] heures

C. 4. 8. commencées a 11 h — 5. Fraise mauvaise apres 34 h.
(fume). Néanmoins, ce n’est qu’apres 2 h. /2 qu’elle est changée
par Michel. [C’est de ma faute : pourquoi ne pas la changer plus
vite ? Peur de me faire engueuler...] Michel dit qu’elle a servi a
I'envers (?). La 2, quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce
sont des scies nouvelles, trop grandes, dit ma voisine, pour des 1

[1D.

— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de
débutante). Changée a 4 h. Apres, je tiens jusqu'a 6 h. (ai cassé 2
dents). Pénible, de travailler avec une mauvaise scie. Aussi, ex-
cuse envers moi-méme pour ne pas me transformer en
automate...

Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses pieces — sa
fraise — le nouveau régleur — Leclerc).

La veille au soir, la scie — mise a 6 h. par le monteur a béret —
s’était desserrée a 7 h. Y4. Je le lui avais dit en passant. Je la re-
trouve desserrée. Je I'appelle. Il se fait attendre — m’engueule.
J’appuyais trop, parait-il. Je suis a peu pres silire que non (car la
scie cassée m’avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste a gueu-



ler (soit dit par métaphore, car il n’éléve pas la voix). Cet incident
me fait froid au coeur pour q. temps, car je n’aurais demandé qu’a
le considérer comme un camarade... A 10 h, nouvelle scie, mise
par lui aussi. Ca lui prend 20 m. environ. Tout d’un coup, le mo-
teur du fond s’arréte. On attend j. pas loin de 11 h. [J’avais fini les
5 000 de la veille (et trouvé une caisse pour eux) a 8 h. Y2]. J'ap-
prends que la paye est aujourd’hui, non demain comme je
croyais, ce qui me met la joie au ceeur, car je n’aurai pas a me pri-
ver de manger... Aussi a midi, je ne recule devant rien (paquet de
cigarettes — compote...).

A 3 h. incident désastreux : je casse une dent de ma scie. Je
sais comment ca s’est passé... Epuisée, je songe a mes fatigues de
la M*. A Adrien — A sa femme — A ce que m’a dit Jeannine, que
Michel la force a se crever — A ce que devrait en ressentir Pierre
— A la jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »...) et, de 13, 4 son
choix entre populisme et marxisme — A ce moment précis, je
mets une piece qui ne s’enfonce pas dans le montage (copeau, ou
bavure), je Pappuie quand méme sur la fraise... dtotoi ! Je n’ose
pas la changer, bien stir — L’Espagnole me conseille d’avoir re-
cours a Michel ; je lui parle, mais il ne viendra pas de la soirée. Je
garde la méme fraise j. 7 h. Par chance elle tient le coup — mais il
faut dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle se des-
serre encore. Je n'ose appeler personne, bien entendu ! Je la
serre, et fais 200 ou 300 pieces (ou un peu plus ?) pas au milieu
du tout. Puis je prends une grande résolution et arrive a la mettre
au milieu moi-méme ! (mais en m’aidant d’une piece déja faite).

Paye : 255 fr. (je craignais de n’avoir pas 200...) pour 81 h.

Nuit : pas dormi.



Jeudi. — Encore une 2 h. 34 h. avec la scie. Puis Michel me la
change, en méme temps que celle de la ma chine qu’il regle. Je
monte moi-méme, mais n’arrive pas a mettre au milieu. En
désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur a lunettes.
Cest fini a 9 h. — Matinée pénible — Les jambes me font mal —
J’en ai marre, marre... (Ces pieces C 4 x 8 m’exaspéerent, avec le
danger permanent de casser la fraise, la nécessité de conserver
une vacance mentale intégrale...) 3 fausses alertes, et 4 11 h — un
mouvement, une parole avaient attiré mon attention — catas-
trophe : dent cassée. Heureusement, ce que j’ai a faire apres de-

mande une fraise 1,2. Pourvu qu’ensuite...
Amidi, une piece qui saute desserre la fraise.

Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement,
si je ne veux pas finir avec une mauvaise conscience. Et je me re-
prends en mains.

A 1 h. 2 je serre la fr. et la remets au milieu moi-méme [ce
que je n’avais pu faire la veille] grace a la résolution, prise a dé-
jeuner, d’y aller doucement [je me sers d’'une piéce faite]. Le régl.
a béret regarde gentiment et, quand c’est fait, acheve de serrer.
Fini a 2 h. Le méme me monte les nouvelles pieces. Fait a 2 h. V2.

2 h. Y2-4 h. Y2, ca ne va pas — Michel — son explication,
conversation avec lui. Régl. a béret arrange.

4 h. ¥/2-6 h. V2, je fais le reste des 2 000 (jen avais fait 200
peut-étre).

Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil... Suis d’autant plus
embétée pour ma fraise, d’autant que ce boulot est a faire avec la
fraise 1 — des C 4 x 10 acier. Vais a 7 h.-3 m. changer a la fois



0,8, 1,5 et la 1 a dent cassée. Ca réussit. Me voici donc avec une
belle fraise neuve... Mais j’ai 5 000 de ces saletés de pieces a faire
(pas tout a fait les mémes cependant). Gare a moi !

La fraise se déporte dans le sens indiqué par la fleche ; étant
montée sur un cone, il en résulte que la rainure non seulement
cesse d’étre au milieu, mais encore est de moins en moins pro-
fonde, ou méme cesse de se produire.

Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la fraise —
ou effort trop grand de I'ouvrier qui appuie.

Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie
et I'arbre, tout se passe comme si on la faisait tourner en sens
contraire (?).

Autres phénomenes de déréglage :

La fraise s’arréte parce que les bagues autour sont desserrées
(ou parce qu’elles n’ont pas été assez serrées, ou parce qu'on ap-
puie trop).

La fraise s’arréte (avec 'arbre et la poulie) parce que I'arbre
est trop serré au bout (b se serre automatiquement parce que a
n’est pas assez serré) [toujours défaut de réglage].

Ce jour-1a, je crois qu'une des causes était le serrage insuffi-
sant du montage, que la fraise devait enfoncer tout en
travaillant : d’ou effort trop grand.

Amidi une joie. L’avis non, selon lequel messieurs les ouvriers,
etc...... qu’on se repose samedi.

Nuit : ré-attaque offensive de ’eczéma qui me laissait en paix
depuis une huitaine.



Gagné en ces 2 jours 45 fr. + 2 fr. + 12 fr. (?) = 59 fr... (ou 58
fr.). Pas 3 fr. de I'h...

Vendredi. — Me fais monter pieces cherchées la veille par bé-
ret. Pendant ce temps, pése — 250 en plus. Leclerc dit de les faire
— commence a 8 h. ¥4. En ai fait 200 a 10 h. Y2 a peu pres. Fais
changer la fraise. Faut attendre... recommence a un h. %. En ai
fait moins de 3 000 dans ma matinée (soit 14 fr., ou moins — pas
plus de 3 fr. I’'h. !). Travail tres pénible. Mais ne me laisse pas ac-
cabler moralement comme la veille. Physiquement cependant je
suis plus mal. Apres déjeuner (mangé pour 5 fr. 50 dans I'espoir
de me réconforter) c’est bien pire. Vertiges, éblouissement — tra-
vail inconscient. Heureusement ces piéces ne sautent pas comme
les C 4 x 8... Je crois vraiment, pendant 2 h. ou 2 h. ¥2, que je
vais m’évanouir. A la fin, je me résouds a ralentir, et ca va mieux.
Fini apres 4 h. (4 h. ¥4 ou 4 h. V2). Leclerc me dit de ne marquer
nulle part les 250 de rab, quon ne me paierait pas (elles
manquent slirement ailleurs dit-il...). Me donne du « bon
boulot » (les longues vis de laiton a 4 fr. Le temps de les monter,
5 h. A 5 h. Y2, arréte pour laver la machine (on part a 6 h. /2).
Heure, en somme, relativement agréable, sauf les premiers mo-
ments de hate et d’angoisse.

Conversations avec régleur a béret qui, dirait-on, se met a s’in-
téresser a moi...

Vis C 4 x 10 acier | 7.010.105 | 041.918 | fr. 1 | 5 000 a 4 fr. 50.
Arrét des comptes lundi.

N.dh.total : 8h. + 10+ 10 + 10 + 10 + 9 + 10 = 67 h.



Gagné jusqu’ici 9o fr. 75 + 47 fr. + 12 fr. + 23 fr.50 = 173 fr.
25, tout de méme 3 fr. de I'h...

Il s’agirait de gagner 4 fr. 50 de I’h. lundi... Les 4 000 a 4 fr. fe-
ront 18 fr. (2 cartons). Restera 27 fr... Il faudrait faire ces 4 000
en 3 h. au plus. Et apres faire encore 5 500... guére possible !

Dimanche soir. — Rentre a 11 h. 40. Me couche. Ne dormant
pas, m’apercois vers minuit 2 que j’ai oublié mon tablier ! Dés
lors dors encore moins. Me leve a 5 h. Y4 ; a 5 h. 34, téléphone
chez moi ; prends le métro j. a Trocadéro et reviens (40 m. en
tout, dans la foule). Aussi, fatiguée et maux de téte.

Lundi. — C’est ce soir ou demain que je dois m’échapper. J’ai
mal a la téte. Finis les 4 000 a midi seulement... (et méme jy
passe encore ¥4 h. de 1 h. Y2 a 1 h. 34).

De nouveau la machine s’est déréglée, comme jeudi. La fraise
pourtant toute neuve. Lucien (r. béret) me dit encore (plus dou-
cement) que j’appuie trop. Mais je suis slire qu’en fait il n’a pas
assez serré. Quoi qu’il en soit, comme la fraise s’était déja déré-
glée vendredi soir sans que je m’en sois apercue, au point quun
certain nombre de piéces n'ont méme pas été touchées par la
fraise, je dois perdre du temps a trier et a refaire. Je perds aussi
un bon quart d’heure (au moins) a accompagner 1’Espagnole qui
cherche un plein seau de savon lubrifiant pour sa nouvelle ma-
chine, trop lourd pour étre porté par elle seule, et que le ma-
neceuvre chargé d’en donner fait poser. Et apres — quant a la vi-
tesse — je suis malgré tout démoralisée par les reproches de Lu-
cien. Je sais que si ca se reproduit, les choses iront mal. Et
comme toujours quand je ne bande pas toutes mes forces, sans
arriere-pensée, vers la cadence rapide, je ralentis. Quoi qu’il en



soit, cela fait tout de méme 4 x 4 = 16 fr. + 2 fr. (?) de montage (2
cartons).

Vis laiton (77.050.010 | 4 000 a 4 fr.|. Ensuite 400 piéeces (sur
1 000, I'Esp. fait les 600 autres) dont je n’aurai le carton que
mercredi.

Vis blocage acier | 774.815 | 000.987 | 400 a 0 fr. 50 % | m. 1
fr. 25 | fr. 1,2. Je les fais sur la petite machine de 'Espagnole, pla-
cée ailleurs. Le régl. a lunettes fait le montage pendant que je fi-
nis mes vis de laiton. ( Peu avant midi, alors que je ne savais pas
encore qu’il préparait ¢ca pour moi, il m’a donné ordre de changer
la fraise et chercher les pieces sur un ton d’autorité sans réplique
auquel j’ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter
en moi, a la sortie, le flot de colére et d’amertume qu’au cours
d’une pareille existence on a constamment au fond de soi, tou-
jours prét a refluer sur le cceur. Je me suis reprise cependant.
Cest un incapable (manceuvre spécialisé, dit 'Espagnole ?), il
faut bien qu’il parle en maitre.

Je les commence a 1 h. 34. La machine m’est nouvelle. J'y
passe, je crois bien, pres d'1 h. (I'Espagnole, elle, fera les 600 en
20 m. !) Apres, je vais demander le carton. Ca perd du temps. (Il
n’y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400 piéces. Je
vais dire a Leclerc qu’il n’y a pas de carton. Quelqu'un que je ne
connais pas (blouse grise) lui parle familierement, et, autant que
je comprends, d'une engueulade qu’il risque, lui, Leclerc. Il
semble mécontent de me voir la (ca se comprend), et son mécon-
tentement me fait oublier de lui demander des pieces. Apres, il se
balade dans I'atelier ; je ne veux pas, en allant vers lui, risquer de
me faire rabrouer comme l'autre fois ; et je perds plus de 34 h.
(aussi a aller a la recherche du régleur sur tours qui m’a donné



les 400 piéces, pour savoir s’il y en a d’autres, je ne le retrouve
pas).

Leclerc me donne enfin des C 4 x 16.

Vis C 4 x 16 acier | 7.010.111 | 013.259 | 5000 a 4 fr. 50 | m. 1
h. | fraise 1.

Par compensation, j’ai enfin Michel pour me monter ma ma-
chine. Il est 3 h. Y2, je ne peux plus passer le carton. (C’est I'arrét
des comptes, et on ne les passe que jusqu’a 3 h.). Le retard que
j'ai, donc, au lieu de le rattraper (et c’est surtout pour ¢a que
j’avais tenu a venir aujourd’hui) je 'augmente. Cette pensée me
démoralise, eu égard a la vitesse. Car ce que je fais a partir de
maintenant compte dans une quinzaine que je ne ferai pas en-
tiere ; que m’'importe donc ma moyenne horaire ? Je suis dépri-
mée par les maux de téte, et vais — sans m’en apercevoir — tres,
trés lentement. Ces piéces, je ne les aurai finies que le lendemain
a midi (et méme pas tout a fait), ce qui fait pour 15 h. de travail
(et m. plus). 18 fr. + 3 fr. 25 + 23 fr. 50 = 44 fr. 75. Or pour faire 3
fr. de I'h., je devrais avoir gagné 45 fr. en ces 15 h.

Arrét des comptes a 3 h.
Mardi. — Fini les C 4 x 16.
Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).

Vis M. P. R. a grosse téte hexagonale (). Il faut les placer de
maniere que le fraisage soit perpendiculaire a 2 cotés paralleles :
(). Sans quoi piece loupée. Acier fort dur. En les placant, on
risque de les tourner. Dans toute I'aprés-midi (et le lendemain 34
h.) je n’en fais qu'un carton de 1 400 (5 fr. les 1 000, + 1 fr. m.,
soit 8 fr.), avec une interruption pour 1 000 grosses vis en laiton



sur la machine a c6té, dont je n’ai pas le carton, mais qui stire-
ment ne sont pas payées plus de 4 fr. 50 au maximum. Soit en 6
h. %1 (ou plus ?) gagné 8 fr. + 4 fr. 50 = 12 fr. 50. Ca, c’est du joli !
2 fr. ’heure ! Heureusement que je me porte malade le mercredi
matin.

Quéte pour une ouvriére enceinte. On donne 1 fr., 1 fr. 50 (moi
2 fr.). Discussion au vestiaire (¢ca s’était déja produit il y a 1 an,
pour la méme). « Alors, tous les ans ! — C’est un grand malheur,
et puis c’est tout. Ca peut arriver a n'importe qui. — Quand on ne
sait pas, on n’a qu’a ne pas... » L’Espagnole : « Je trouve que ca
n’est pas une raison pour quéter, et toi ? » Je dis « Si » avec
conviction, et elle n’insiste pas.

Quittant le lundi soir avec I'intention de me déclarer malade le
lendemain matin, je me garde de manger plus quun sandwich
acheté a 7 h., avec un verre de cidre. Me réveille a 5 h. 12
(expres). Mange un petit pain le mardi matin. Id. seulement a
midi, 3 petits pains le soir, et vais a pied porte de Saint-Cloud,
avec un café express pour me faire dormir. Or tout ce régime a
I'effet de me mettre en état d’euphorie !... Seulement une lenteur
extréme dans le boulot.

Mercredi matin. — Finis le carton de 1 400 M. P. R., j'en fais
200 sur le nouveau carton — 5 fr. ou 5 fr. 80 ? Vais treés, tres len-
tement, mais me sens, par un sacré esprit de contradiction, sin-
gulierement joyeuse et en forme.

Leclerc et Gorger [chef d’équipe des tours auto), les cartons
des 1 000 piéeces de laiton. Leclerc : « Si vous voulez arréter, arré-
tez-vous. »



Gagné27fr.5o+ 1fr.+1fr. +4fr. (?) + 1fr. + 7fr. 50 (?) = 37
fr. ou 40 fr. 60 | théoriquement en 11 h. Y2 (34 fr. 50...].

Lundi-mardi. — Vis C 4 x | 6 acier | 5 000 a 4 fr. 50 + m. 1 fr.|
fr. 17.010 III | 013.252, fixant brides.

Vis M. P. R. acier, 4 000 a 5 fr. 80 + m. 2 fr. 1,5 | 747-327 |
046-543.

Ergot d’arrét acier 2 000 a 4 fr. 50 + 2 fr. (?) 170 501 291 |
099.937 | fr. 1.

23 fr. 50 + 23 fr. 20 + 2 fr. + 9 fr. + 2 fr. = 59 fr. 70.

371fr. + 50 fr. 70 = 96 fr. 70 en 11 h. /2 + 20 h. ¥2 = 32 h. 32 x
3 =096.

Donc a supposer minimum de 3 fr., je suis a jour, mais juste...
et il y aurait 12 fr. a rattraper sur 'autre quinzaine !

Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je
n’aurais cru. Les jours me paraissent une éternité. Chaleur...
Maux de téte... Ces vis C 4 x 16 me répugnent. C’est du « bon
boulot » ; il faudrait le faire vite, je n’y arrive pas. A peine fini, je
crois, a 3 h. Y2. Accablement, amertume du travail abrutissant,
dégofit. Peur aussi, toujours, de desserrer la fraise. Ca m’arrive
cependant. Attente, pour faire changer les fraises. J’arrive pour la
1 fois a changer une fraise moi-méme, sans aucune aide, et Phi-
lippe dit que c’est bien au milieu. Victoire, meilleure que la vi-
tesse. JJapprends aussi, apres une nouvelle mauvaise expérience,
a régler moi-meéme le serrage de la vis et de la manivelle du bout.
Lucien oublie parfois complétement de la serrer... Les M. P. R.
Michel me met en garde. Il ne les regle pas, mais le « lunettes ».



Je les fais un peu plus vite que la fois d’avant, mais encore tres,
trés lentement.

Mercredi. — Arrétoir acier, fr. 1,5.
Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5.
4fr.50 x 3+ 3fr.70 x 3 + 31r.

13 fr. 50 + 1 fr. 10 + 3 fr. = 27 fr. 60, travaillé 10 h. 2. Manque
donc 4 fr.

Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1.
737.887 | 084.097, 3 000 a 4 fr. 50. m. 1 fr.
Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1, 5.

13 fr. 50 + 3 fr. 70 + 5 fr. + 3 fr. 80 + 4 fr. = 30 fr. Manque 1 fr.
50.

Donc manque 5 fr. 50 en tout. Peut-étre compensé par la se-
maine d’avant.

Episode des « arrétoirs ». Michel, jeudi matin.

Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraicheur jeudi soir.
Bonne...

Les arrétoirs avaient été commencés la veille a 5 h. Ce mardi
ou j’ai cru m’évanouir, tant il faisait lourd, tant je me sentais tout
le corps en feu, tant j'avais mal a la téte... Juliette me dit :
« Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer les 2 et
j'en tends une a Philippe en disant simplement : « C’est celle de
1. »

Chez Renault.



Lange : chef d’atelier — ancien régleur — maniaque pour
l'ordre et la propreté, a part ca... Sourcils froncés, etc. ; attitude
respectueuse des chefs d’équipe. Avec moi, assez gentil.

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.
Philippe : brute, régl. des tours.

Gros yeux... : grand blond, autre régl. des tours.
Lunettes...

Ouvriers : Arménien, fraiseur manceuvre a coté de 1 machine,
ouvrier gentil et doux qui blague sur « les femmes qui iront a la
guerre ». Italien, celui qui le remplace (sympat.).

Ouvriéres : Bertrand — autre voisine (Juliette) — commen-
cante — celle qui flirte avec Michel — La grande brune a 2 gosses
— vieille des tours — femme d’Italien — percage...

Chefs éq. :

Fortin : quel chic type...

Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique.

Leclerc.

Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable.
Michel.

Lucien.

Gagné a cette expérience ? Le sentiment que je ne possede au-
cun droit, quel qu’il soit, a quoi que ce soit (attention de ne pas le
perdre). La capacité de me suffire moralement a moi-méme, de



vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sen-
tir humiliée a mes propres yeux ; de gotiter intensément chaque
instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il devait étre éter-
nel. Un contact direct avec la vie...

J’ai failli étre brisée. Je I’ai presque été — mon courage, le sen-
timent de ma dignité ont été a peu pres brisés pendant une pé-
riode dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai a
proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec
angoisse, j'allais a I'usine avec crainte : je travaillais comme une
esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée a 5 h. 34,
préoccupée aussitot de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et
de me réveiller assez tot. Le temps était un poids intolérable. La
crainte — la peur — de ce qui allait suivre ne cessait d’étreindre le
coeur que le samedi aprés-midi et le dimanche matin. Et 'objet
de la crainte, c’étaient les ordres.

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué
par la société est brisé. Il faut s’en forger un autre (bien que
I’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de
penser !). M’efforcer de conserver cet autre.

On se rend compte enfin de sa propre importance.

La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune situa-
tion — aux yeux de personne... et qui ne compteront pas, jamais,
quoi qu’il arrive (en dépit du dernier vers de la 1 strophe de
I'Internationale).

Question de Det. (solidarité ouvriére).

Probléme : conditions objectives telles que 1 Les hommes
soient des chics types et 2 produisent.



On a toujours besoin pour soi-méme de signes extérieurs de sa
propre valeur.

Le fait capital n’est pas la souffrance, mais ’'humiliation.

La-dessus, peut-étre, que Hitler base sa force (au lieu que le
stupide « matérialisme »...)

[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité
dans la vie quotidienne...]

Ne jamais oublier cette observation : j’ai toujours trouvé, chez
ces étres frustes, la générosité du cceur et 'aptitude aux idées gé-
nérales en fonction directe I'une de lautre.

Une oppression évidemment inexorable et invincible n’en-
gendre pas comme réaction immédiate la révolte, mais la
soumission.

Al'Alsthom, je ne me révoltais guére que le dimanche...

Chez Renault, j’étais arrivée a une attitude plus stoicienne.
Substituer 'acceptation a la soumission.
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Organisation bureaucratique de l'usine : — les bureaux, organes
de coordination, sont I'ame de l'usine. Les procédés de fabrica-
tions (y compris les secrets) y résident. C’est pourquoi on y dimi-
nue moins le personnel que dans les ateliers, ou sauf chefs d’ate-
liers, contremaitres, magasiniers, etc., tout est interchangeable.
Les manceuvres principalement, bien entendu ; mais méme les



ouvriers qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait étre
remplacé par un de chez Citroén que personne ne s’en aperce-
vrait. (Si un ouvrier qualifié est attaché a I'entreprise, c’est uni-
quement par I'intermédiaire de la machine, surtout dans le cas
du fraiseur.)

Chez les ouvriéres (manceuvres), aucun attachement a
I'entreprise.

Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de fraterni-
té protectrice. (Une vieille ouvriere trouve tout naturel qu'un ré-
gleur de 25 ans ait a la guider... La participation des femmes a la
production industrielle a stirement facilité la différenciation des
catégories.) Mais leur caractere change sans doute avec celui de
la production. Ici, il y a tout le temps des machines a monter
(surtout en ce moment, période de toutes petites commandes que
Ientreprise refuserait sans doute en période plus prospere). La
ou il y a peu de machines a monter et beaucoup de surveillance,
ils tiennent peut-étre plus du chef.

Concurrence entre les ouvriéres.

Quand on a 'occasion d’échanger un regard avec un ouvrier —
qu’on le rencontre au passage, qu’on lui demande quelque chose,
qu'on le regarde a sa machine — sa premiere réaction est tou-
jours de sourire. Tout a fait charmant. Ce n’est ainsi que dans
une usine.

Le directeur est comme le roi de France. Il délegue les parties
peu aimables de I'autorité a ses subordonnés, et en garde pour lui
le cOté gracieux.



Sentiment d’étre livré a une grande machine qu'on ignore. On
ne sait pas a quoi répond le travail que I'on fait. On ne sait pas ce
quon fera demain. Ni si les salaires seront diminués. Ni si on
débauchera.

Caractere peu adaptable de toute grande usine. Formidable
quantité d’outils ; spécialisation des machines. Tout se passe
comme s’il y avait trop peu de machines, alors qu’il y en a trop.

Le caractére de la technique et de 'organisation des grandes
usines modernes n’est pas lié seulement a la production en série,
mais aussi a la précision des formes. Quel ouvrier ferait des
piéces aussi justes que fait un outil ? Or, un outil spécialisé est
tres cotiteux sans une production massive.

Partie d’artisanat dans le travail de 'ouvrier. A étudier.

Exemple : un monteur de presse doit savoir serrer la vis de
maniere que I'outil obtienne juste la transformation désirée, mais
pas plus (exemple mes 100 piéces loupées). Il le fait au jugé, en
essayant. Mais il faut, bien entendu, qu’il sente la chose au bout
des doigts.

En somme, que doit savoir un régleur de presses ?

On lui indique l'outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains
cas, il faut vérifier I'efficacité de 1’'outil en fonction du dessin :
angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou, au besoin, un autre
plus apte. Il doit : 1 Savoir a quelles machines I'outil peut s’adap-
ter. Un outil peut convenir a plusieurs machines, mais non pas a
toutes. Cela dépend 1] de la structure (mais je crois que pour la
structure la plupart sont équivalentes), 2] de la force. La force né-
cessaire n’est pas, je crois, indiquée sur le papier (a vérifier).



Comme on fait toujours a peu pres les mémes opérations, I'expé-
rience décide. Ce point est a étudier de plus pres. 2 Savoir adap-
ter T'outil a la machine au moyen dun montage approprié
(comment ? a étudier). 3 Monter le support de maniére qu’il soit
sous l'outil (il faut du coup d’ceil), et, le cas échéant, de maniére
qu’il permette de prendre une position commode au cours du tra-
vail. 4 Serrer la vis. Je crois que c’est tout...

Remarquer qu'un régleur de presses serait perdu devant un
tour ou une fraiseuse — et réciproquement. Du point de vue de la
sécurité dans I'entreprise, c’est, d'un certain co6té, un avantage :
on ne les remplacera pas par des gens venus d’ailleurs. Dun
autre coté, c’est un inconvénient : s’il y en a trop aux presses, on
n’en prendra pas un pour le loger ailleurs. L'inconvénient 'em-
porte. Car on peut toujours les remplacer par des manceuvres
spécialisés.

Questions a étudier : les outils : leur forme et leur efficacité.
L’étudier d’abord sur les machines ot je travaille.
Aétudier les réles de :

Transposition et correspondance : la forme d’un outil et son
action.

Peut-on lire 'action de l'outil en le voyant ?
M’y exercer.
Interroger le magasinier.

Il n’y a d’ailleurs pas que les presses...



Anoter : jusqu’ici je n’ai vu que deux types heureux de leur
travail :

l'ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m’informer
un peu a son sujet).

le magasinier.

7

Savoir d’ou sort le chef d’équipe ?

L’observer plus constamment pour savoir ce qu’il fait (y pen-
ser une journée). Surtout des paperasses, il me semble. Il ne sur-
veille a peu pres pas le travail (observations aux ouvriers au cours
de leur travail, tres rares). Il est fort rare qu'on le voie apres une
machine.

Savoir d’ou sort le chef d’atelier ? Ce qu'il fait ?

Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer com-
bien de temps il passe dans son bureau.

Remarques sur le genre d’attention que réclame le travail ma-
nuel (mais en tenant compte 1 du caractere spécial du travail que
je fais, 2 de mon tempérament).

< Quand tu seras a I'arrét, débrouille-toi pour sortir de temps
a autre... >

< Il te faut une discipline de l'attention toute nouvelle pour
toi : savoir passer de I'attention attachée a I’attention libre de la
réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu t’abrutiras, ou tu bou-
zilleras le travail — c’est une discipline. >

Manceuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le ma-
gasinier m’a dit qu’il y avait des découpeuses spécialisées — mais



je n’ai jamais vu une femme toucher a une machine autrement
que pour la conduire). Montent leurs propres machines
(conseillés au besoin par le régleur). Doivent savoir lire les des-
sins, etc. Comment ont-ils appris & monter une machine ? A
élucider.

« Manceuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact avec
les machines consiste, semble-t-il, a savoir les pieges de chacune,
i. e. les dangers de pieces loupées que chacune comporte. Elles
arrivent a percevoir que quelque chose ne va pas a telle ou telle
machine dont elles sont familiéres. Cela pour celles qui ont des
années d’usine.

Le chef d’atelier n’aime pas que les ouvrieres momentanément
sans travail soient réunies a beaucoup pour causer. Sans doute
craint-il qu’il ne s’engendre ainsi un mauvais esprit... Les ou-
vrieres ne songent pas a s’étonner de choses de ce genre, et ne se
demandent pas le pourquoi. Leur commentaire : « Les chefs,
c’est fait pour commander. »

Drame a l'usine aujourd’hui (jeudi). On a renvoyé une ou-
vriere qui avait loupé 400 pieces. Tuberculeuse, avec un mari
chomeur la moitié du temps, et des gosses (d’'un autre, je crois),
élevés par la famille du pére. Sentiment des autres ouvriéres, mé-
lange de pitié et du « c’est bien fait pour elle » des petites filles en
classe. Elle était, parait-il, mauvaise camarade et mauvaise ou-
vriere. Commentaires. Elle avait allégué l'obscurité (aprés 6 h.
12, on éteint toutes les lampes). « Et moi, j’ai bien fait telles et
telles choses sans lumiére. » « Elle n’aurait pas di répondre au
chef (elle avait refusé de faire le travail), elle aurait da aller dire
au sous-directeur : J’ai eu tort, mais, etc. » « Quand on doit ga-



gner sa vie, il faut faire ce qu’il faut. » « Quand on a sa vie a ga-
gner, il faut étre plus consciencieux (!). »

Quelques ouvrieres :

La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne « s’ennuyait
jamais quand elle vivait seule, parce qu’elle lisait le soir — qui a
une Schwarmerei pour Tolstoi (Résurrection : « sublime », « cet
homme comprenait 'amour » ).

Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez
Citroén.

Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents.
L’Alsacienne.

Quelques ouvriers :

Le magasinier.

L’ancien ajusteur et professeur de violon.

Le blond a l'air conquérant, manceuvre spécialisé.
Jacquot.

Le régleur en chef.

Le gros gars du Nord, régleur.

Le charmant type a lunettes (régleur ou chef d’équipe ?).

Celui au four qui chante tout le temps.

x*
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L’ignorance totale de ce a quoi on travaille est excessivement
démoralisante. On n’a pas le sentiment qu'un produit résulte des
efforts qu'on fournit. On ne se sent nullement au nombre des
producteurs. On n’a pas le sentiment, non plus, du rapport entre
le travail et le salaire. L’activité semble arbitrairement imposée et
arbitrairement rétribuée. On a I'impression d’étre un peu comme
des gosses a qui la mere, pour les faire tenir tranquilles, donne
des perles a enfiler en leur promettant des bonbons.

Savoir si un ouvrier qualifié ?...

Question a poser au magasinier : Est-ce qu'on invente parfois
des outils ?

Question : Quelles répercussions ont eues sur le développe-
ment de 'industrie le Traité de mécanique de d’Alembert et la
Mécanique analytique de Lagrange ?

Principe des machines-outils. Les outils sont des transforma-
tions de mouvements. Inutile donc que le mouvement a transfor-
mer soit imprimé par la main.

Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ?
Pourquoi pas ?

Idéal : 1 qu’il n’y ait autorité que de ’'homme sur la chose et
non de ’homme sur ’homme.

2 Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduc-
tion d’'une pensée en acte soit confié a la chose.

(Que le parcellaire soit le fait de la machine...) avec une idée
universelle des transformations de mouvements...



Que toutes les notions physiques expriment directement des
réalités techniques (mais sous forme de rapport) ; exemple :
puissance.

Puissance que peut fournir une machine mue par une courroie
de transmission (calculée a I'avance d’apres la robustesse de la
machine), dépend de :

Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage.

x*
*x

Visite aux Arts et Métiers :

Engrenages, transformations de mouvements...
Recommencer. Quitter Renault pas trop tard...
Fraiseuse :

Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2 000 et qq cen-
taines a 7 h.).

Serrer I'étau.
Mettre a part les loupés.

Faire tomber les piéces dans la caisse (coup sec, mais pas trop
fort) :

Bien ramasser les piéces tombées dans la sciure.
Oter de la sciure tous les jours.

Compter.



M’arréter a 6 h. /.

Apprendre a faire plus vite le découpage des bandes métal-
liques (mvt plus continu).

Faire plus vite planage (placer plus vite...).

Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou, pour
les travaux tout a fait nouveaux au bout de quelque temps) des
difficultés possibles, notamment comment la machine peut se dé-
régler, de la liste complete des fautes a éviter. De temps a autre se
la répéter mentalement. Ne pas se laisser ralentir par le souci de
difficultés imaginaires.

Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de
la piece finie a la piece nouvelle, de la piece placée au coup de
pédale.

M’efforcer systématiquement d’attraper le tour de main pour
placer et retirer la piece, notamment tour de main pour placer a
la butée (tres important). [Supporter de la main et pousser d'un
doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la piece avec la main.]

Ne pas oublier que le sommeil est ce qu’il y a de plus néces-
saire au travail.

Bétises commises a éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois
par jour) :



10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.

1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d’équipe. [lui
raconter ’histoire de Morillon].

Talent de l'organisation : se demande d’ou vient... (quelque
chose qui ne colle pas).

Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le méme domaine.

14-18, adaptation de I'outillage a la production de guerre. Mé-
thode cartésienne (division des difficultés).

Journée occupée par des détails a propos desquels on souléve
les problémes essentiels d’organisation.



Regle les détails : 1 ou qui sont hors du domaine de la respon-
sabilité de celui qui s’adresse a lui, 2 ou qui sont trop difficiles

A ECLAIRCIR.

< Cf. Detceuf — un subordonné — vient lui exposer une diffi-
culté, et ce qu’il fait — 9 fois sur 10, il approuve. La 10, fait une
suggestion brillante. L’autre est content dans tous les cas... Cf.
Tolstoi. >

Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ¢a sans aucun
effort ; ca va de soi. Trouve plutot des idées en regardant les sta-
tistiques qu’en regardant les choses [remarquable...].

< Fait aussi travail d’ingénieur ; recherches de nouveaux mo-
deles. >

Formation d’esprit : analyses chimiques.

Travail principal : concordance des opérations, rythme...
Fonte de la fonte ds des chaudieres.

Coulage de la fonte dans des moules en sable dur.

Presses a main — hydrauliques pour presser le sable. 4 ma-
chines (inventées en 1927 par un ingénieur sorti des Arts et
Métiers).

Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe sous
rouleaux — puis convoyeur sur lequel on coule la fonte. La 1 a
cofité 400 000 fr.

Atelier de percage, polissage, ébarbage a la meule, 1 femme
sur une presse.



Quelques femmes debout, dont 'une a une machine (?) ou il
faut soulever des poids fort lourds.

Atelier de montage.

Chaque ouvrier entre 2 étageres ou sont toutes les pieces ds
l'ordre. Hommes et femmes, certaines pieces assez lourdes...

Atelier d’émaillage.

At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) (il
devait y en avoir un autre qu’on n’a pas vu ?).

M. B. : directeur technique, d’abord simple chimiste (sans di-
plome ? est-ce possible ? demander encore des détails).

Accidents : sur 1 journée de trav. de I'usine, en moy. 1 h. de
perdue...

Diminution verticale, ces derniers temps.

Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les mettent
pas. Pourquoi ? B. dit q. ce n’est pas a cause de la cadence, mais a
cause de I'incommodité (?).

Emailleurs — cages de verre ou aspiration, pour éviter intoxi-
cation au plomb. Certains mettent la téte ds la cage.

Renvois pour infractions aux reglements de sécurité.
Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.

Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du
personnel, ouvriers nommés par B. (les + intelligents et les
« mauvaises tétes » —).



Aa résoudre ts les problémes insolubles — surtout détails —
beaucoup d’imprévu... On vient le trouver... réunit les ingénieurs
une fois par semaine.

Moyenne des salaires : hommes : trentaine de fr. (32...) ;
femmes : 20 fr. 21 fr...

M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans — a grandi
dans l'usine..., fils ainé.

Math. sup. : gymnastique de 'esprit — irremplacable a son
avis —

Son attitude avec 'automobiliste en panne — réaction de sa
mere et de 'horrible bourgeoise [« son moteur ne marche pas
avec du vin », « ne parlez pas au conducteur » (!!!)].

M M.
L’horrible bourgeoise...

Faut-il étre dur pour conserver la clarté et la précision d’es-
prit, la décision ?

Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf.
Chartier) un moyen de « former lattention en tuant la
réflexion » ?

Quel role, chez ces gens-1a, joue la question d’argent ?

x*
*x

Demander a D.

Qui détermine l'outillage ? L’achat des machines (tj. D. lui-
méme), etc. ? et selon quelles régles ?



Au tourneur.
A-t-1l des calculs a faire ?

Guihéneuf. « C’est I'expérience... » Mais cependant D. ?

Rythme ininterrompu. Le travail a la main le comporte-t-il ja-
mais ? La machine dispense la pensée d’intervenir si peu que ce
soit, méme par la simple conscience des opérations accomplies ;
le rythme le lui interdit.

(Guihéneuf et ses manettes...)

Visite a G.

Biographie : menuisier, 3 ans a I’école professionnelle, ou a
subi I'influence d’'un professeur socialiste. A subi 'influence de la
tradition du compagnonnage, par de vieux ouvriers. A fait son
« tour de France » en allant dans chaque ville au siege de son
syndicat (a tout de suite été syndicaliste, non socialiste), a suivi
des cours du soir, s’est instruit de tout ce qui concernait la fabri-
cation du bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans I'aviation et en-
voyé dans une école. A I'armistice, toujours mobilisé, envoyé a
Paris, dans un ministére. Libéré en 20, a travaillé dans des usines
d’aviation (?). Part pour la Russie (23), y a travaillé comme ou-
vrier dans des usines d’avions. Envoyé en Sibérie comme inspec-
teur d’'une grosse entreprise de bois, passe ensuite directeur
d’une usine ; y double la production, sans changer l'outillage.
Puis passe directeur du trust (tj. membre du Parti, ou entré en
France en 21, a la suite de Monatte). Dégotité du régime, a la ré-



flexion, demande a étudier. Recoit bourse. Avale en quelques
mois toute la mathématique du 2 degré, passe I'examen d’entrée.
Etudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d’avions
(moteurs). Revient en France en janvier 34. Sans travail, cherche
en vain une place d’ingénieur, de correcteur, etc. Finit par entrer
comme tourneur (n’ayant jamais travaillé sur un tour) dans une
petite boite dont il connait le contremaitre (homme vaniteux et
brutal), travaille aux piéces. Tour non automatique (du méme
genre qu’a 'outillage). Au bout de 2 jours, réalise les normes. Il y
a presque un an qu’il y est, n’a jamais eu de coup dur. Mais fati-
gué et abruti.

Renseignements :

*
*k

Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente dans
ses tragédies, des héros qui tous, des le début, courent a la mort.
La mort est en eux (Iphigénie...). Au contraire dans Homeére, So-
phocle : le drame est que ce sont de pauvres gens (Sel\oiot
Bpotoiol) qui voudraient vivre, qui sont eux, écrasés par un des-
tin extérieur, mais qui les broie jusqu'au fond d’eux-mémes
(Ajax, (Edipe, Electre).

Humanité commune : La tragédie de Racine est bien une tra-
gédie de cour. Le pouvoir seul peut créer un tel désert dans les
ames. Poéte inhumain, car si telle était la « condition humaine »,
comme le dit T., tout le monde serait déja mort...

C’est toujours l'orgueil, qui est humilié dans Racine. (Avec
quelle insolence et quelle cruauté... Tu pleures, malheureuse... Et
d’un cruel refus...) C’est la fierté dans Homere, Sophocle.



Comparer :
ANDROMAQUE, SANS VOUS,

N’AURAIT JAMAIS D'UN MAITRE EMBRASSE LES GENOUX.

(ca, c’est 'esclavage du courtisan, la servitude non physique ;
il est clair que ’Andromaque de Racine ne porte pas d’eau, ne
tisse pas la laine. C’est d'une maniere bien différente qu’on est
humilié par un contremaitre...)

et : ...tpog GAANG 10TOV DPAIvVOIE,
kal kev H8wp popeoig Meoonidog 1| Ymepeing,
TOM dekalopévn, kpatepn O émikeloet avaykn.

Le pouvoir. Ses especes, ses degrés, la profonde transforma-
tion qu’il opere dans les ames. Capitaine et matelot (Peisson).
Chef d’atelier (Mouquet) et ouvrier...

Autre chose : dans Homere, Achille sait courir, etc. Hector,
dompteur de chevaux. Ulysse. Ds Sophocle : Philoctete, etc. Aux
héros de Racine, il ne reste que le pouvoir pur, sans aucun savoir-
faire. (Hippolyte, personnage sacrifié, car lui justement ne court
pas a la mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus
paisible. Ses tragédies sont en somme froides, elles n’ont rien de
douloureux. Seul est douloureux le sort de ’'homme de cceur qui
veut vivre et ne peut y arriver (Ajax).

(Les personnages de Racine sont précisément des abstractions
en ce sens qu’ils sont déja morts.) [Qui donc disait : Quand Ra-
cine écrit le mot : mort, il ne pense pas a la mort ? Rien de plus
vrai. Cf. sa peur extréme de mourir. Au lieu que pour ses héros,



comme Tal. I’'a bien vu, la mort est une détente. Il faut n’avoir
que 25 ans pour croire que ¢a, ¢’est un poete humain...]

Questions a me poser :

Part du « tour de main » dans le travail a la machine. Carac-
tére plus ou moins conscient de ce tour de main. < Cf. magasi-
nier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute épaisse de
Léon. >

Idée universelle du travail mécanique : combinaison de mou-
vements, ex. : fraisage, faire apparaitre la pure idée dans ces
exemples bien ordonnés...

< Chartier n’a qu'une vue superficielle et primaire du machi-
nisme. >

Analogie entre travail et géométrie...

La physique serait a diviser en 2 parties : 1 les phénomenes
naturels qui sont des objets de contemplation (astronomie) ;

2 les phénomenes naturels qui sont matiere et obstacle du
travail.

Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique
(pratique)...

Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure — et
a la fois intuitive et concrete.

Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme.



Re-méditer sur la « connaissance du 3 genre » — a lier au
théoréme « plus le corps est apte... plus 'ame aime Dieu ».

*
*k

Savoir s’il y a dans l'entreprise des problémes — des difficultés
— des complications ou dépenses évitables — dont personne ne
s’occupe, parce que personne nen a la responsabilité. Mais
comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile, puisque par défini-
tion il ignorerait ces choses.

S

Le travail peut étre pénible (méme tres pénible) de deux ma-
nieres. La peine peut étre ressentie comme celle d’une lutte victo-
rieuse sur la matiére et sur soi (four), ou comme celle d’une servi-
tude dégradante (les 1 000 pieces de cuivre a 0,45 % de la 6 et 7
semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, il me semble). A quoi
tient la différence ? Le salaire y est, je crois, pour quelque chose.
Mais le facteur essentiel, c’est certainement la nature de la peine.
Ce serait a étudier de pres afin de discriminer nettement, et, si
possible, classer.

*
*k

Une critique de la mathématique serait relativement facile. Il
faudrait la faire sous un angle tout a fait matérialiste : les instru-
ments (signes) ont trahi les grands esprits que furent Descartes,
Lagrange, Gallois, et tant d’autres. Descartes, dans les Regulae, a
apercu que la question des signes était I’essentielle, et non pas
seulement leur exactitude et leur précision, mais des qualités en
apparence secondaires telles que la maniabilité, la facilité, etc.,
qui semblent ne comporter que des différences de degré ; mais en



réalité il en est tout autrement, et la plus qu’ailleurs « la quantité
se change en qualité ». Mais Descartes s’est arrété a mi-chemin,
et sa Géométrie est presque dun mathématicien vulgaire
(quoique de 1 ordre). Une critique minutieuse des signes serait
facile et utile. Mais un apercu positif, la est la grande affaire.

< Signes et bureaucratie. >
Chercher les conditions matérielles de la pensée claire.

Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la joie dans
tous les contacts avec le monde...

En quoi consiste la difficulté de I'exercice de I'’entendement ?
En ce qu'on ne peut véritablement réfléchir que sur le particulier,
alors que l'objet de la réflexion est par essence l'universel. On
ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les mo-
dernes l'ont résolue par des signes représentant ce qui est com-
mun a plusieurs choses ; or cette solution n’est pas bonne. La
mienne est...

[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les Regulae
et la Géométrie sans la faute impardonnable d’avoir rédigé celle-
ci en mathématicien vulgaire.]

Des 2 manieres de comprendre une démonstration...

x*

Dans toute opération mathématique, il y a deux choses a
distinguer :



1 Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles, que
peut-on savoir de leurs rapports mutuels ? Il faudrait arriver a
une conception assez claire des combinaisons de signes pour for-
mer une théorie universelle de toutes les combinaisons de signes
prises comme telles (théorie des groupes ?).

2 Rapport entre les combinaisons de signes et les problemes
réels que pose la nature (ce rapport consistant toujours en une
analogie).

En ce qui concerne les combinaisons de signes prises comme
telles, il faudrait un catalogue complet des difficultés — en tenant
compte de celles qui concernent le temps et ’espace.

Quant a l'application, une étude clairvoyante laisserait sans
doute apercevoir qu’elle repose non point sur la propriété de re-
présenter les choses qui seraient contenues dans les signes (qua-
lité occulte), mais sur une analogie des opérations.

Il faudrait une liste des applications de la mathématique.
Il n’existe pas de conception générale de la science...

Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses aux
symboles [aux symboles de plus en plus abstraits] et des sym-
boles aux choses. Ex. : géométrie et théorie des groupes (inva-
riants....) [continu — discontinu....].

Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ? —
difficile.

Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de rap-
ports avec la mathématique.



Aussi série des signes dans 'effort perpétuel de ceux qui les
créent pour en rendre les combinaisons de plus en plus ana-
logues aux conditions réelles du travail humain.

Maitre et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument servi-
teurs, sans le retournement hégélien.

C’est a cause de la maitrise des forces de la nature...

Dans toutes les autres formes d’esclavage, I'esclavage est dans
les circonstances. La seulement il est transporté dans le travail
lui-méme.

Effets de I’esclavage sur 'ame.

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événe-
ments qui y dominent le cours des années — ou méme des mois
— ou méme des jours. C’est la maniére dont s’enchaine une mi-
nute a la suivante, et ce qu’il en cofite a chacun dans son corps,
dans son ceeur, dans son ame — et par-dessus tout dans I’exercice
de sa faculté d’attention — pour effectuer minute par minute cet
enchainement.

Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose d’entierement
nouveau.

Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment...) et
son bateau, telle que chaque ordre doit venir par inspiration,



sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un régime de I’atten-
tion tres différent et de la réflexion et du travail asservi.

Questions :

1Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et sa ma-
chine ? (Difficile a savoir.)

2 Quelles sont les conditions d’une telle union :
1] Dans la structure de la machine.

2] Dans la culture technique de 'ouvrier.

3] Dans la nature des travaux.

Cette union est évidemment la condition d'un bonheur plein.
Elle seule fait du travail un équivalent de l'art.

... tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras I’eau de la Mésséis ou 'Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.

08

Bourges, le 13 janvier 1936.

Je ne peux pas dire que votre réponse m’ait étonnée. J’en es-
pérais une autre, mais sans trop y compter.

Je n’essaierai pas de défendre le texte que vous avez refusé. Si
vous étiez catholique, je ne résisterais pas a la tentation de vous
montrer que l'esprit qui inspirait mon article, et qui vous a cho-
qué, n’est pas autre chose que I'esprit chrétien pur et simple ; je



crois que cela ne me serait pas difficile. Mais je n’ai pas lieu
d’user de tels arguments avec vous. D’ailleurs je ne veux pas dis-
cuter. Vous étes le chef, et n’avez pas a rendre compte de vos
décisions.

Je veux seulement vous dire que la « tendance » qui vous a
semblé inadmissible avait été développée par moi a dessein et de
propos délibéré. Vous m’avez dit — je répete vos propres termes
— qu’il est tres difficile d’élever les ouvriers. Le premier des prin-
cipes pédagogiques, c’est que pour élever quelqu’un, enfant ou
adulte, il faut d’abord I’élever a ses propres yeux. C’est cent fois
plus vrai encore quand le principal obstacle au développement
réside dans des conditions de vie humiliantes.

Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute tentative
efficace d’action aupres des masses populaires, et surtout des ou-
vriers d’usine. Et, je le comprends bien, c’est précisément ce
point de départ que vous n’admettez pas. Dans I’espoir de vous le
faire admettre, et parce que le sort de huit cents ouvriers est
entre vos mains, je m’étais fait violence pour vous dire sans ré-
serves ce que mon expérience m’avait laissé sur le cceur. J’ai di
faire un pénible effort sur moi-méme pour vous dire de ces
choses qu’il est a peine supportable de confier a ses égaux, dont il
est intolérable de parler devant un chef. Il m’avait semblé vous
avoir touché. Mais j'avais sans doute tort d’espérer quune heure
d’entretien puisse I'emporter sur la pression des occupations
quotidiennes. Commander ne rend pas facile de se mettre a la
place de ceux qui obéissent.

Ames yeux, la raison d’étre essentielle de ma collaboration a
votre journal résidait dans le fait que mon expérience de I’an pas-
sé me permet peut-étre d’écrire de maniere a alléger un peu le



poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ou-
vriers de R., comme a tous les ouvriers des usines modernes. Ce
n’est pas la le seul but, mais c’est, j’en suis convaincue, la condi-
tion essentielle pour élargir leur horizon. Rien ne paralyse plus la
pensée que le sentiment d’infériorité nécessairement imposé par
les atteintes quotidiennes de la pauvreté, de la subordination, de
la dépendance. La premiere chose a faire pour eux, c’est de les ai-
der a retrouver ou a conserver, selon le cas, le sentiment de leur
dignité. Je ne sais que trop combien il est difficile, dans une pa-
reille situation, de conserver ce sentiment, et combien tout appui
moral peut étre alors précieux. J'espérais de tout mon cceur pou-
voir, par ma collaboration a votre journal, apporter un petit peu
un tel appui aux ouvriers de R.

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de ce
qUuest au juste I'esprit de classe. A mon avis, il ne peut guére étre
excité par de simples paroles prononcées ou écrites. Il est déter-
miné par les conditions de vie effectives. Les humiliations, les
souffrances imposées, la subordination le suscitent ; la pression
inexorable et quotidienne de la nécessité ne cesse pas de le répri-
mer, et souvent au point de le tourner en servilité chez les carac-
teres les plus faibles. En dehors de moments exceptionnels qu'on
ne peut, je crois, ni amener ni éviter, ni méme prévoir, la pres-
sion de la nécessité est toujours largement assez puissante pour
maintenir I'ordre ; car le rapport des forces n’est que trop clair.
Mais si 'on pense a la santé morale des ouvriers, le refoulement
perpétuel d’'un esprit de classe qui couve toujours sourdement a
un degré quelconque va presque partout beaucoup plus loin qu’il
ne serait souhaitable. Donner parfois expression a cet esprit —
sans démagogie, bien entendu — ce ne serait pas I'exciter, mais
au contraire en adoucir I'amertume. Pour les malheureux, leur



infériorité sociale est infiniment plus lourde a porter du fait qu’ils
la trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de soi.

Surtout je ne vois pas comment des articles comme le mien
pourraient avoir mauvais effet étant publiés dans votre journal.
Dans tout autre journal, ils pourraient a la rigueur sembler
tendre a dresser les pauvres contre les riches, les subordonnés
contre les chefs ; mais paraissant dans un journal controlé par
vous, un tel article peut seulement donner aux ouvriers le senti-
ment qu'on fait un pas vers eux, qu'on fait effort pour les com-
prendre. Je pense qu’ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue
que si les ouvriers de R. pouvaient trouver dans votre journal des
articles vraiment faits pour eux, ou soient soigneusement ména-
gées toutes leurs susceptibilités — car la susceptibilité des mal-
heureux est vive, quoique muette —, ou soit développé tout ce qui
peut les élever a leurs propres yeux, il n’en résulterait que du
bien a tous les points de vue.

Ce qui peut au contraire aviver l'esprit de classe, ce sont les
phrases malheureuses qui, par 'effet d'une cruauté inconsciente,
mettent indirectement l'accent sur l'infériorité sociale des lec-
teurs. Ces phrases malheureuses sont nombreuses dans la collec-
tion de votre journal. Je vous les signalerai a la prochaine occa-
sion, si vous le désirez. Peut-étre est-il impossible d’avoir du tact
vis-a-vis de ces gens-la quand on se trouve depuis trop longtemps
dans une situation trop différente de la leur.

Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez
pour écarter mes deux suggestions soient tout a fait justes. La
question est d’ailleurs relativement secondaire.



Je vous remercie de m’avoir envoyé les derniers numéros du
journal.

Je m’abstiendrai de venir vous voir a R., pour la raison que je
vous ai donnée, si vous restez disposé a m’y prendre comme ou-
vriere. Mais j’ai lieu de croire que vos dispositions a mon égard
sont changées. Un tel projet, pour réussir, exige un degré fort éle-
vé de confiance et de compréhension mutuelle.

Si vous n’étes plus disposé a m’embaucher, ou si M. M*** g’y
oppose, je viendrai certainement a R., comme vous voulez bien
m’y autoriser, des que j’en trouverai le temps. Je vous prévien-
drai a 'avance.

Veuillez recevoir, Monsieur, I'assurance de mes sentiments
distingués.

S. Weil.

Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je
viens faire appel a vous. Je viens vous demander votre collabora-
tion pour Entre Nous.

On n’a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous.
On en a assez comme ca.

Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander de
bien vouloir prendre une plume et du papier, et parler un peu de
votre travail.

Ne vous récriez pas. Je sais bien : quand on a fait ses huit
heures, on en a marre, on en a jusque-la, pour employer des ex-
pressions qui ont le mérite de bien dire ce qu’elles veulent dire.
On ne demande qu'une chose, c’est de ne plus penser a I'usine



jusqu’au lendemain matin. C’est un état d’esprit tout a fait natu-
rel, auquel il est bon de se laisser aller. Quand on est dans cet état
d’esprit, on n’a rien de mieux a faire qu’a se détendre : causer
avec des copains, lire des choses distrayantes, prendre 'apéro,
faire une partie de cartes, jouer avec ses gosses.

Mais est-ce qu’il n’y a pas aussi certains jours ou cela vous
pese de ne jamais pouvoir vous exprimer, de toujours devoir gar-
der pour vous ce que vous avez sur le cceur ? Cest a ceux qui
connaissent cette souffrance-la que je m’adresse. Peut-étre que
quelques-uns d’entre vous ne 'ont jamais éprouvée. Mais quand
on I’éprouve, c’est une vraie souffrance.

Al'usine, vous étes 1a seulement pour exécuter des consignes,
livrer des pieces conformes aux ordres recus, et recevoir, les jours
de paye, la quantité d’argent déterminée par le nombre de piéces
et les tarifs. A part ca, vous étes des hommes — vous peinez, vous
souffrez, vous avez des moments de joie aussi, peut-étre des
heures agréables ; parfois vous pouvez vous laisser un peu aller,
parfois vous étes contraints a de terribles efforts sur vous-
mémes ; certaines choses vous intéressent, d’autres vous en-
nuient. Mais tout ca, personne autour de vous ne peut s’en occu-
per. Vous-mémes vous étes forcés de ne pas vous en occuper. On
ne vous demande que des pieces, on ne vous donne que des sous.

Cette situation pese parfois sur le ceeur, n’est-il pas vrai ? Elle
donne parfois le sentiment d’étre une simple machine a produire.

Ce sont la les conditions du travail industriel. Ce n’est la faute
de personne. Peut-étre bien que quelques-uns, parmi vous, s’en
accommodent sans peine. C’est une question de tempérament.
Mais il y a des caractéres qui sont sensibles a ces choses-la. Pour



les hommes de ce caractere, cet état de choses est quand méme
trop dur.

Je voudrais faire servir Entre Nous a y remédier un peu, si
vous voulez bien m’y aider.

Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un di-
manche, ca vous fait tout d'un coup mal de devoir toujours ren-
fermer en vous-mémes ce que vous avez sur le cceur, prenez du
papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées.
Employez les premiers mots qui vous viendront a l’esprit. Et
dites ce que c’est pour vous que votre travail.

Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances,
aussi bien les souffrances morales que les souffrances physiques.
Dites s’il y a des moments ot vous n’en pouvez plus ; si parfois la
monotonie du travail vous écoeure ; si vous souffrez d’étre tou-
jours préoccupés par la nécessité d’aller vite ; si vous souffrez
d’étre toujours sous les ordres des chefs.

Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la fierté
de l'effort accompli. S’il vous arrive de vous intéresser a votre
tache. Si certains jours vous avez plaisir a sentir que ¢a va vite, et
que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois vous pouvez pas-
ser des heures a travailler machinalement, presque sans vous en
apercevoir, en pensant a autre chose, en vous perdant dans des
réveries agréables. Si vous étes parfois contents de n’avoir qu’a
exécuter les taches qu’on vous donne sans avoir besoin de vous
casser la téte.

Dites, d'une maniére générale, si vous trouvez le temps long a
'usine, ou si vous le trouvez court. Peut-étre bien que ¢a dépend



des jours. Cherchez alors a vous rendre compte de quoi ca dé-
pend au juste.

Dites si vous étes pleins d’entrain quand vous allez au travail,
ou si tous les matins vous pensez : « Vivement la sortie ! » Dites
si vous sortez gaiement le soir, ou bien épuisés, vidés, assommeés

par la journée de travail.

Dites enfin si, a I'usine, vous vous sentez soutenus par le senti-
ment réconfortant de vous trouver au milieu de copains, ou si au
contraire vous vous sentez seuls.

Surtout dites tout ce qui vous viendra a l'esprit, tout ce qui
vous pese sur le ceceur.

Et quand vous aurez fini d’écrire, il sera tout a fait inutile de
signer. Vous tacherez méme de vous arranger pour qu'on ne
puisse pas deviner qui vous étes.

Méme, comme cette précaution risque de ne pas suffire, vous
en prendrez une autre, si vous le voulez bien. Au lieu d’envoyer ce
que vous aurez écrit a Entre Nous, vous me l’enverrez a moi. Je
recopierai vos articles pour Entre Nous, mais en les arrangeant
de maniére que personne ne puisse s’y reconnaitre. Je couperai
un méme article en plusieurs morceaux, je mettrai parfois en-
semble des morceaux d’articles différents. Les phrases impru-
dentes, je m’arrangerai pour qu’on ne puisse méme pas savoir de
quel atelier elles viennent. S’il y a des phrases qu’il me semble
dangereux pour vous de publier méme avec ces précautions, je
les supprimerai. Soyez siirs que je ferai bien attention. Je sais ce
que c’est que la situation d’un ouvrier dans une usine. Je ne vou-
drais pour rien au monde que par ma faute il arrive un coup dur
al'un de vous.



De cette maniére vous pourrez vous exprimer librement, sans
aucune préoccupation de prudence. Vous ne me connaissez pas.
Mais vous sentez bien, n’est-ce pas, que je désire seulement vous
servir, que pour rien au monde je ne voudrais vous nuire ? Je n’ai
aucune responsabilité dans la fabrication des cuisiniéres. Ce qui
m’intéresse, c’est seulement le bien-étre physique et moral de
ceux qui les fabriquent.

Exprimez-vous bien sincérement. N’atténuez rien, n’exagérez
rien, ni en bien ni en mal. Je pense que cela vous soulagera un
peu de dire la vérité sans réserves.

Vos camarades vous liront. S’ils sentent comme vous, ils se-
ront bien contents de voir imprimées des choses qui peut-étre re-
muaient au fond de leur coeur sans pouvoir se traduire par des
mots ; ou peut-étre des choses qu’ils auraient su exprimer, mais
taisaient par force. S’ils sentent autrement, ils prendront la
plume a leur tour pour s’expliquer. De toutes manieres vous vous
comprendrez mieux les uns les autres. La camaraderie ne pourra
qu’y gagner, et ce sera déja un grand bien.

Vos chefs aussi vous liront. Ce qu’ils liront ne leur fera peut-
étre pas toujours plaisir. Ca n’a pas d’'importance. Ca ne leur fera
pas de mal d’entendre des vérités désagréables.

Ils vous comprendront bien mieux apres vous avoir lus. Bien
souvent des chefs qui au fond sont des hommes bons se montrent
durs, simplement parce qu’ils ne comprennent pas. La nature hu-
maine est faite comme ca. Les hommes ne savent jamais se
mettre a la place les uns des autres.

Peut-étre qu’ils trouveront moyen de remédier au moins en
partie a certaines des souffrances que vous aurez signalées. Ils



montrent beaucoup d’ingéniosité dans la fabrication des cuisi-
nieres, vos chefs. Qui sait s’ils ne pourraient pas faire aussi
preuve d’ingéniosité dans I'organisation de conditions de travail
plus humaines ? La bonne volonté ne leur manque stirement pas.
La meilleure preuve, c’est que ces lignes paraissent dans Entre
Nous.

Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les diffi-
cultés sont immenses. Tout d’abord I'impitoyable loi du rende-
ment pése sur vos chefs comme sur vous ; elle pese d’'un poids in-
humain sur toute la vie industrielle. On ne peut pas passer outre.
Il faut s’y plier, aussi longtemps qu’elle existe. Tout ce qu'on peut
faire provisoirement, c’est d’essayer de tourner les obstacles a
force d’ingéniosité ; c’est chercher 'organisation la plus humaine
compatible avec un rendement donné.

Seulement voici ce qui complique tout. Vous étes ceux qui
supportez le poids du régime industriel ; et ce n’est pas vous qui
pouvez résoudre ou méme poser les problémes d’organisation. Ce
sont vos chefs qui ont la responsabilité de I'organisation. Or vos
chefs, comme tous les hommes, jugent les choses de leur point de
vue et non du votre. Ils ne se rendent pas bien compte de la ma-
niere dont vous vivez. Ils ignorent ce que vous pensez. Méme
ceux qui ont été ouvriers ont oublié bien des choses.

Ce que je vous propose vous permettrait peut-étre de leur faire
comprendre ce qu’ils ne comprennent pas, et cela sans danger et
sans humiliation pour vous. De leur coté, peut-étre qu’en réponse
ils se serviront a leur tour d’Entre Nous. Peut-étre vous feront-ils
part des obstacles que leur imposent les nécessités de I'organisa-
tion industrielle.



La grande industrie est ce qu’elle est. Le moins qu’on puisse
en dire, c’est qu’elle impose de dures conditions d’existence. Mais
il ne dépend ni de vous ni des patrons de la transformer dans un
avenir prochain.

Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel serait
I'idéal. Il faudrait que les chefs comprennent quel est au juste le
sort des hommes qu’ils utilisent comme main-d’ceuvre. Et il fau-
drait que leur préoccupation dominante soit non d’augmenter
toujours le rendement au maximum, mais d’organiser les condi-
tions de travail les plus humaines compatibles avec le rendement
indispensable a I'existence de 'usine.

Il faudrait d’autre part que les ouvriers connaissent et com-
prennent les nécessités auxquelles la vie de I'usine est soumise.
Ils pourraient ainsi contrdler et apprécier la bonne volonté des
chefs. Ils perdraient le sentiment d’étre soumis a des ordres arbi-
traires, et les souffrances inévitables deviendraient peut-étre
moins ameres a supporter.

Bien siir, cet idéal n’est pas réalisable. Les préoccupations
quotidiennes pesent beaucoup trop sur les uns et sur les autres.
D’ailleurs la relation de chef a subordonné n’est pas de celles qui
facilitent la compréhension mutuelle. On ne comprend jamais
tout a fait ceux a qui on donne des ordres. On ne comprend ja-
mais tout a fait non plus ceux de qui on recoit des ordres.

Mais cet idéal, on peut peut-étre un peu s’en approcher. Il dé-
pend maintenant de vous d’essayer. Méme si vos petits articles
n‘ont pas pour résultat de sérieuses améliorations pratiques,
vous aurez toujours la satisfaction d’avoir une fois exprimé votre
point de vue a vous.



Ainsi c’est entendu, n’est-ce pas ? Je compte bien recevoir
biento6t beaucoup d’articles.

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout coeur M. B.
pour avoir bien voulu publier cet appel.

Bourges, 31 janvier 1936.

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient
d’aller a R. J’irai donc vous voir, sauf avis contraire de votre part,
le vendredi 14 février apres déjeuner.

Vous jugez la maniere dont je me représente les conditions
morales de vie des ouvriers trop poussée au noir. Que vous ré-
pondre, sinon vous répéter — si pénible que soit un pareil aveu —
que j’ai eu, moi, tout le mal du monde a conserver le sentiment
de ma dignité ? A parler plus franc, je I'ai & peu prés perdu sous
le premier choc dun si brutal changement de vie, et il m’a fallu
péniblement le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que
quelques semaines de cette existence avaient presque suffi a me
transformer en béte de somme docile, et que le dimanche seule-
ment je reprenais un peu conscience de moi-méme. Je me suis
alors demandé avec effroi ce que je deviendrais si jamais les ha-
sards de la vie me mettaient dans le cas de travailler de la sorte
sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de ne pas sortir de
cette condition d’ouvriére avant d’avoir appris a la supporter de
maniere a y conserver intact le sentiment de ma dignité d’étre
humain. Je me suis tenu parole. Mais j’ai éprouvé jusqu'au der-
nier jour que ce sentiment était toujours a reconquérir, parce que
toujours les conditions d’existence l'effacaient et tendaient a me
ravaler a la béte de somme.



Il me serait facile et agréable de me mentir un peu a moi-
méme, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de ne pas I'éprou-
ver, si seulement j’avais fait cette expérience comme une sorte de
jeu, a la maniere d'un explorateur qui va vivre au milieu de peu-
plades lointaines, mais sans jamais oublier qu’il leur est étranger.
Bien au contraire j'écartais systématiquement tout ce qui pouvait
me rappeler que cette expérience était une simple expérience.

Vous pouvez mettre en question la légitimité d’une généralisa-
tion. Je l'ai fait moi-méme. Je me suis dit que peut-étre ce
n’étaient pas les conditions de vie qui étaient trop dures, mais la
force de caractere qui me manquait. Pourtant elle ne me man-
quait pas tout a fait, puisque j’ai su tenir jusqu’a la date que je
m’étais d’avance assignée.

J’étais, il est vrai, trés inférieure en résistance physique a la
plupart de mes camarades — heureusement pour eux. Et la vie
d’usine est tout autrement opprimante quand elle pése sur le
corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était assez
souvent mon cas, que quand elle pese seulement huit heures, ce
qui est le cas des plus costauds. Mais d’autres circonstances com-
pensaient dans une large mesure cette inégalité.

Au reste plus d’'une confidence ou demi-confidence d’ouvrier
est venue confirmer mes impressions.

Reste la question de la différence entre R. et les usines que j’ai
connues. En quoi peut consister cette différence ? Je mets a part
la proximité de la campagne. Dans les dimensions ? Mais ma pre-
miére usine était une usine de 300 ouvriers, et ou le directeur
avait 'impression de bien connaitre son personnel. Dans les
ceuvres sociales ? Quelle qu’en puisse étre 1'utilité matérielle, mo-



ralement elles ne font, je le crains, qu’accroitre la dépendance.
Dans les fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me
représente mal qu’ils puissent constituer un réconfort moral pour
les inférieurs. Y a-t-il encore autre chose ? Je ne demande qu’a
me rendre compte.

Ce que vous m’avez raconté du silence observé par tous ceux
qui assistaient a la derniere assemblée générale de la coopérative
ne confirme que trop, il me semble, mes suppositions. Vous n’y
étes pas allé, de peur de leur oOter le courage de parler — et néan-
moins personne n’a rien osé dire. Les résultats constants des
élections municipales me paraissent eux aussi significatifs. Et en-
fin je ne puis oublier les regards des mouleurs, quand je passais
parmi eux aux c6tés du fils du patron.

Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu’il soit abso-
lument sans rapport avec la question, c’est I'impossibilité ou vous
seriez de me croire sans perdre du méme coup presque tout sti-
mulant pour le travail. Effectivement, je ne me verrais guere,
moi, a la téte d'une usine, a supposer méme que je possede les ca-
pacités nécessaires. Cette considération ne change rien a ma ma-
niere de voir, mais m’6te dans une large mesure le désir de vous
la faire partager. Ce n’est pas de gaieté de cceur, croyez-le bien,
que je me détermine a dire des choses démoralisantes. Mais de-
vrais-je, sur une pareille question, vous cacher ce que je pense
étre la vérité ?

Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec un peu
trop d’amertume. Il est bien difficile qu’il en soit autrement
quand on a subi une subordination totale, et qu'on n’oublie pas.
Il est tout a fait exact que vous aviez pris soin de me donner



toutes vos raisons concernant mon article, et que je n’avais pas le
droit de m’exprimer comme je I’ai fait a ce sujet.

Vous exagérez un peu en supposant que je mets a votre
compte un passif écrasant et un actif nul. Ce que je mets au pas-
sif, je le mets au passif de la fonction plutét que de ’'homme. Et a
l'actif je sais tout au moins qu’il y a a mettre des intentions. J’ad-
mets volontiers qu’il y a aussi des réalisations ; je suis seulement
convaincue qu’il y en a beaucoup moins et d’'une portée beaucoup
moindre qu’on ne se trouve amené a croire quand on voit les
choses d’en haut. On est tres mal placé en haut pour se rendre
compte et en bas pour agir. Je pense que c’est 1a, d'une maniere
générale, une des causes essentielles des malheurs humains.
C’est pourquoi j’ai tenu a aller moi-méme tout en bas, et y retour-
nerai peut-étre. Cest pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir,
dans quelque entreprise, collaborer d’en bas avec celui qui la di-
rige. Mais c’est sans doute une chimere.

Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amer-
tume personnelle, au contraire. Pour moi qui ai choisi délibéré-
ment et presque sans espérance de me placer au point de vue de
ceux d’en bas, il est réconfortant de pouvoir m’entretenir a cceur
ouvert avec un homme tel que vous. Cela aide a ne pas désespé-
rer des hommes, a défaut des institutions. L’amertume que
jéprouve concerne uniquement mes camarades inconnus des
ateliers de R., pour qui je dois renoncer a tenter quoi que ce soit.
Mais je n’ai a m’en prendre qu’a moi-méme de m’étre laissée al-
ler a des espérances déraisonnables.

Quant a vous, je ne peux que vous remercier de bien vouloir
vous préter a des entretiens dont jignore si vous pouvez tirer
quelque profit, mais qui sont précieux pour moi.



Veuillez agréer 'assurance de mes sentiments distingués.
S. Weil.
Bourges, le 3 mars 1936.

Je crois qu’il y a avantage entre nous a faire alterner les
échanges de vues écrits et oraux ; d’autant plus que j'ai I'impres-
sion de n’avoir pas su me faire bien comprendre, lors de notre
derniére entrevue.

Je n’ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais accueil de
la part d’'un chef a une plainte légitime d’ouvrier. Comment au-
rais-je pu risquer d’en faire 'expérience ? Si j’avais rencontré un
pareil accueil, le subir en silence — comme jaurais probablement
fait — aurait été une humiliation bien autrement douloureuse
que la chose méme dont jaurais pu avoir a me plaindre. Répli-
quer sous ’empire de la colére aurait probablement signifié de-
voir aussitot chercher une nouvelle place. Bien siir, on ne sait pas
d’avance qu’on sera mal accueilli, mais on sait que c’est possible,
et cette possibilité suffit. C’est possible parce qu'un chef, comme
tout homme, a ses moments d’humeur. Et puis on a le sentiment
qu’il n’est pas normal, dans une usine, de prétendre a une consi-
dération quelconque. Je vous ai raconté comment un chef, en me
contraignant a risquer, deux heures durant, de me faire assom-
mer par un balancier, m’a fait sentir pour la premiere fois pour
combien au juste je comptais : a savoir zéro. Par la suite, toutes
sortes de petites choses m’ont rafraichi la mémoire a ce sujet.
Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu’au signal
d’'une sonnerie, dix minutes avant I’heure ; mais avant la sonne-
rie, une petite porte pratiquée dans le grand portail était ouverte.
Les chefs arrivés en avance passaient par la ; les ouvrieres — moi-



méme plus d’une fois parmi elles — attendaient bien patiemment
dehors, devant cette porte ouverte, méme sous une pluie bat-
tante. Etcetera...

Sans doute on peut prendre le parti de se défendre ferme-
ment, au risque de changer de place ; mais celui qui prend ce par-
ti, il y a bien des chances pour qu’il ne le tienne pas longtemps, et
dés lors mieux vaut commencer par ne pas le prendre. Actuelle-
ment, dans I'industrie, pour qui n’a pas de certificats de chef ou
de bon professionnel, chercher une place — errer de boite en
boite en se livrant a des calculs avant d’oser acheter un billet de
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche,
étre repoussé et revenir jour apres jour — c’est une expérience ou
on laisse une bonne partie de sa fierté. Du moins je I'ai observé
autour de moi et d’abord sur moi-méme. Je reconnais qu'on peut
en conclure purement et simplement que je n’ai rien dans le
ventre ; je me le suis dit a moi-méme plus d’une fois.

En tout cas ces souvenirs me font trouver tout a fait normale
la réponse de votre ouvrier communiste. Je dois vous I’avouer, ce
que vous m’avez dit a ce sujet m’est resté sur le coeur. Que vous
ayez, vous, autrefois, fait preuve de plus de courage envers des
chefs, cela ne vous donne pas le droit de le juger. Non seulement
les difficultés économiques n’étaient pas comparables, mais en-
core votre situation morale était tout autre, si du moins, comme
j’ai cru le comprendre, vous occupiez a ces moments des postes
plus ou moins responsables. Pour moi, a risques égaux ou méme
plus grands, je résisterai, je pense, le cas échéant, a mes chefs
universitaires (s’il survient quelque gouvernement autoritaire)
avec une tout autre fermeté que je ne ferais dans une usine de-
vant le contremaitre ou le directeur. Pourquoi ? Sans doute pour



une raison analogue a celle qui rendait le courage plus facile pen-
dant la guerre a un gradé qu’a un soldat — fait bien connu des
anciens combattants, et que j’ai entendu signaler plus d'une fois.
Dans I'Université, j’ai des droits, une dignité et une responsabili-
té a défendre. Qu’ai-je a défendre comme ouvriere d’usine, alors
que je dois chaque jour renoncer a toute espece de droits a I'in-
stant méme ou je pointe a la pendule ? Je n’ai a y défendre que
ma vie. S’il fallait a la fois subir la subordination de I'esclave et
courir les dangers de I’'homme libre, ce serait trop. Forcer un
homme qui se trouve dans une telle situation a choisir entre se
mettre en danger et se défiler, comme vous dites, c’est lui infliger
une humiliation qu’il serait plus humain de lui épargner.

Ce que vous m’avez raconté au sujet de la réunion de la coopé-
rative, quand vous me disiez — avec une nuance de dédain, me
semblait-il — que personne n’avait osé y parler, m’avait inspiré
des réflexions analogues. N’y a-t-il pas la une situation
pitoyable ? On se trouve, sans aucun recours, sous le coup d’'une
force completement hors de proportion avec celle qu’on possede,
force sur laquelle on ne peut rien, par laquelle on risque
constamment d’étre écrasé — et quand, I'amertume au cceur, on
se résigne a se soumettre et a plier, on se fait mépriser pour
manque de courage par ceux mémes qui manient cette force.

Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais croyez
bien qu’elle n’est pas dirigée contre vous ; il y a la une situation
de fait dans laquelle, somme toute, il ne serait sans doute pas
juste de vous assigner une plus grande part de responsabilité
qu’a moi-méme ou a n’'importe qui.

Pour revenir a la question des rapports avec les chefs, j’avais,
pour moi, une regle de conduite bien ferme. Je ne concois les



rapports humains que sur le plan de ’égalité ; des lors que quel-
qu'un s’est mis a me traiter en inférieure, il n’y a plus a mes yeux
de rapports humains possibles entre lui et moi, et je le traite a
mon tour en supérieur, c’est-a-dire que je subis son pouvoir
comme je subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractére
est peut-étre exceptionnel ; cependant soit fierté, soit timidité,
soit mélange des deux, j’ai toujours vu que le silence est a I'usine
un phénomene général. J’en sais des exemples bien frappants.

Si je vous ai proposé d’établir une boite a suggestions concer-
nant non plus la production, mais le bien-étre des ouvriers, c’est
que cette idée m’était venue a I'usine. Un pareil procédé éviterait
tout risque d’humiliation — vous me direz que vous recevez tou-
jours bien les ouvriers, mais savez-vous vous-méme si vous
n’avez pas vous aussi des moments d’humeur ou des ironies dé-
placées ? — il constituerait une invitation formelle de la part de la
direction, et puis, rien qu’a voir la boite dans I'atelier, on aurait
un peu moins I'impression de compter pour rien.

J’ai tiré en somme deux lecons de mon expérience. La pre-
miere, la plus amere et la plus imprévue, c’est que 'oppression, a
partir d'un certain degré d’intensité, engendre non une tendance
a la révolte, mais une tendance presque irrésistible a la plus com-
pléte soumission. Je l'ai constaté sur moi-méme, moi qui pour-
tant, vous I'avez deviné, n’ai pas un caractere docile ; c’est d’au-
tant plus concluant. La seconde, c’est que ’humanité se divise en
deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose et les
gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la seconde, on
en arrive a trouver naturel de compter pour rien — ce qui ne veut
certes pas dire qu'on ne souffre pas. Moi, je le trouvais naturel.
Tout comme, malgré moi, j’en arrive a trouver a présent presque



naturel de compter pour quelque chose. (Je dis malgré moi, car je
m’efforce de réagir ; tant j’ai honte de compter pour quelque
chose, dans une organisation sociale qui foule aux pieds ’huma-
nité.) La question, pour 'instant, est de savoir si, dans les condi-
tions actuelles, on peut arriver dans le cadre d'une usine a ce que
les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour
quelque chose. 11 ne suffit pas a cet effet qu'un chef s’efforce
d’étre bon pour eux ; il faut bien autre chose.

Amon sens, il faudrait d’abord a cet effet qu’il soit bien enten-
du entre le chef et les ouvriers que cet état de choses, dans lequel
eux et tant d’autres comptent pour rien, ne peut étre considéré
comme normal ; que les choses ne sont pas acceptables telles
quelles sont. Certes, au fond, chacun le sait bien ; mais de part et
d’autre personne n’ose y faire la moindre allusion — et, soit dit
tout a fait en passant, quand un article y fait allusion, il n’est pas
inséré dans le journal... Il faudrait qu’il soit bien entendu aussi
que cet état de choses est dii a des nécessités objectives, et es-
sayer de les tirer un peu au clair. L'enquéte que j'imaginais devait
avoir pour complément dans mon esprit (je ne sais si je I’ai mar-
qué dans le papier que vous avez entre les mains) des exposés de
vous concernant les obstacles aux améliorations demandées (or-
ganisation, rendement, etc.). Dans certains cas, des exposés
d’ordre plus général seraient a y joindre. La regle de ces échanges
de vues devrait étre une égalité totale entre les interlocuteurs,
une franchise et une clarté compléetes de part et d’autre. Si on
pouvait en arriver la, ce serait déja a mes yeux un résultat. Il me
semble que n’importe quelle souffrance est moins accablante,
risque moins de dégrader, quand on congoit le mécanisme des
nécessités qui la causent ; et que c’est une consolation de la sentir
comprise et dans une certaine mesure partagée par ceux qui ne la



subissent pas. De plus, on peut peut-étre obtenir des
améliorations.

Je suis convaincue aussi que de ce coté seulement on peut
trouver un stimulant intellectuel pour les ouvriers. Il faut toucher
pour intéresser. A quel sentiment faire appel pour toucher des
hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et com-
primée par I’asservissement social ? Il faut, je crois, passer par le
sentiment méme qu’ils ont de cet asservissement. Je peux me
tromper, a vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette opinion,
c’est qu’on ne trouve en général que deux especes d’ouvriers qui
s’instruisent tout seuls : ou des hommes désireux de monter en
grade, ou des révoltés. J’espere que cette remarque ne vous fera
pas peur.

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, I'ignorance
des ouvriers arrivait a étre reconnue d’'un commun accord
comme constituant I'un des obstacles a une organisation plus hu-
maine, ne serait-ce pas la la seule introduction possible a une sé-
rie d’articles de véritable vulgarisation ? La recherche d’une véri-
table méthode de vulgarisation — chose complétement inconnue
jusqu’a nos jours — est une de mes préoccupations dominantes,
et a cet égard la tentative que je vous propose me serait peut-étre
infiniment précieuse.

Bien siir, tout cela comporte un risque. Retz disait que le Par-
lement de Paris avait provoqué la Fronde en levant le voile qui
doit recouvrir les rapports entre les droits des rois et ceux des
peuples, « droits qui ne s’accordent jamais si bien que dans le si-
lence ». Cette formule peut s’étendre a toute espece de domina-
tion. Si vous ne réussissiez qu’a demi dans une telle tentative, il
en résulterait que les ouvriers continueraient a compter pour



rien, tout en cessant de le trouver naturel ; ce qui serait un mal
pour tout le monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute
pour vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser a
le courir, ce serait aussi assumer une grosse responsabilité. Tel
est I'inconvénient de la puissance.

Amon avis d’ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous sem-
blez craindre de modifier le rapport de forces qui soumet les ou-
vriers a votre domination. Mais cela me parait impossible. Deux
choses seulement peuvent le modifier : ou le retour d’'une prospé-
rité économique assez grande pour que la main-d’ceuvre manque,
ou un mouvement révolutionnaire. Les deux sont tout a fait im-
probables dans un avenir prochain. Et, s’il se produisait un mou-
vement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain des
grands centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez faire ou
ne pas faire a R. n’a aucune prise sur les phénomenes de cette en-
vergure. Mais dans la mesure ou on peut prédire en cette ma-
tiere, il ne se produira rien de pareil, a moins peut-étre d'une
guerre malheureuse. Pour moi, je connais quelque peu de I'inté-
rieur, d’'une part le mouvement ouvrier francais, d’autre part les
masses ouvrieres de la région parisienne ; et j’ai acquis la convic-
tion, fort triste pour moi, que non seulement la capacité révolu-
tionnaire, mais plus généralement la capacité d’action de la
classe ouvriere francaise est a peu pres nulle. Je crois que les
bourgeois seuls peuvent se faire illusion a ce sujet. Nous en re-

parlerons, si vous voulez.

La tentative que je vous propose se ferait étape par étape ;
vous seriez maitre, a n’importe quel moment, de tout retirer et de
serrer la vis. Les ouvriers n’auraient qu'a se soumettre, avec
seulement plus d’amertume au cceur. Que voulez-vous qu’ils



fassent d’autre ? Mais je reconnais que ce risque est encore suffi-
samment sérieux.

Avous de savoir si le risque vaut la peine d’étre couru. Moi-
méme il me paraitrait ridicule de se lancer a I’aveugle. Il faudrait
au préalable tater le terrain par une série de coups de sonde.
Dans mon esprit, I'article que vous avez refusé devait constituer
I'un de ces coups de sonde. Il serait trop long de vous exposer par
écrit comment.

Apropos du journal, jai le sentiment de vous avoir trés mal
expliqué ce qu’il y a de mauvais dans les passages que je vous ai
reprochés (récits de repas confortables, etc.).

Je vais me servir d'une comparaison. Les murs dune
chambre, méme pauvre et nue, n’ont rien de pénible a regarder ;
mais si la chambre est une cellule de prison, chaque regard sur le
mur est une souffrance. Il en est exactement de méme pour la
pauvreté, quand elle est liée a une subordination et a une dépen-
dance completes. Comme I’esclavage et la liberté sont de simples
idées, et que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de
la vie quotidienne ou se reflete la pauvreté a laquelle on est
condamné fait mal ; non pas a cause de la pauvreté, mais a cause
de I'esclavage. A peu prés, jimagine, comme le bruit des chaines
pour les forcats d’autrefois. C’est ainsi aussi que font mal toutes
les images du bien-étre dont on est privé, quand elles se pré-
sentent de maniére a rappeler qu'on en est privé ; parce que ce
bien-étre implique aussi la liberté. L’'idée d'un bon repas dans un
cadre agréable était pour moi, ’an dernier, quelque chose de poi-
gnant comme l'idée des mers et des plaines pour un prisonnier,
et pour les mémes raisons. J’avais des aspirations au luxe que je
n’ai éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que c’est



parce que maintenant je les satisfais dans une certaine mesure.
Mais non ; entre nous soit dit, je n’ai pas beaucoup changé ma
maniere de vivre depuis ’an dernier. Il m’a paru tout a fait inutile
de perdre des habitudes que je me trouverai presque stirement
un jour ou l'autre dans le cas de devoir reprendre, soit volontaire-
ment, soit par contrainte, et que je puis conserver sans grand ef-
fort. L’an dernier, la privation la plus insignifiante par elle-méme
me rappelait toujours un peu que je ne comptais pas, que je
n’avais droit de cité nulle part, que j’étais au monde pour me sou-
mettre et obéir. Voila pourquoi il n’est pas vrai que le rapport
entre votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue au
rapport entre le votre et celui d'un millionnaire ; dans un cas il y
a différence de degré, dans l'autre de nature. Et voila pourquoi,
quand vous avez l'occasion de faire un « gueuleton », il faut en
jouir et vous taire.

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a tou-
jours comme ressource, si 'on a ’'ame forte, le courage et I'indif-
férence aux souffrances et aux privations. C’était la ressource des
esclaves stoiciens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves
de l'industrie moderne. Car ils vivent dun travail pour lequel,
étant donné la succession machinale des mouvements et la rapi-
dité de la cadence, il ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur
et 'appat des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments a force
de stoicisme, c’est se mettre hors d’état de travailler a la cadence
exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins possible, est
de rabaisser toute son ame au niveau de ces deux sentiments ;
mais c’est se dégrader. Si 'on veut conserver sa dignité a ses
propres yeux, on doit se condamner a des luttes quotidiennes
avec soi-méme, a un déchirement perpétuel, a un perpétuel sen-
timent d’humiliation, a des souffrances morales épuisantes ; car



sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la
production industrielle, se relever pour ne pas perdre sa propre
estime, et ainsi de suite. Voila ce qu’il y a d’horrible dans la forme
moderne de 'oppression sociale ; et la bonté ou la brutalité d'un
chef ne peut pas y changer grand-chose. Vous apercevez claire-
ment, je pense, que ce que je viens de dire est applicable a tout
étre humain, quel qu’il soit, placé dans cette situation.

Que faire, direz-vous encore ? Encore une fois, je crois que
faire sentir a ces hommes qu’on les comprend serait déja pour les
meilleurs d’entre eux un réconfort. La question est de savoir si en
fait, parmi les ouvriers travaillant actuellement a R., il y en a qui
aient assez d’élévation de coeur et d’esprit pour qu’on puisse les
toucher de la maniere que jimagine. Au cours de vos rapports de
chef a subordonnés avec eux, vous n’avez aucun moyen de vous
en rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les coups
de sonde dont je vous parlais. Mais a cet effet, il faudrait que le
journal ne me soit pas fermé...

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j’ai a vous dire. A vous de
réfléchir. Le pouvoir et la décision sont entiérement entre vos
mains. Je ne puis que me mettre a votre disposition, le cas
échéant ; et remarquez que je m’y mets tout entiere, puisque je
suis préte a me soumettre de nouveau corps et ame, pour un es-
pace de temps indéterminé, au monstrueux engrenage de la pro-
duction industrielle. Je mettrais en somme autant que vous en
jeu dans l'affaire ; ce doit étre pour vous une garantie de sérieux.

Je n’ai qu'une chose a ajouter. Croyez bien que, si vous refusez
catégoriquement de vous engager dans la voie que je vous sug-
gere, je le comprendrai tres bien, et n’en resterai pas moins com-
plétement convaincue de votre bonne volonté. Et je vous saurai



toujours un gré infini d’avoir bien voulu vous entretenir avec moi
a ceeur ouvert comme vous avez fait.

Je n’ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains d’abu-
ser ; pourtant jaurais encore, pour ma propre instruction, des
questions a vous poser (notamment sur vos premieres études de
chimie, et sur votre travail d’adaptation de 'outillage industriel
pendant la guerre). Au reste, j’hésite de nouveau, pour les mémes
raisons qu’auparavant, a vous voir a l'usine. Je vous laisse le soin
de régler la question.

Croyez a mes sentiments les meilleurs.
S. Weil.

P.-S. — Je n’ai plus aucun droit a vous demander de me faire
le service d’Entre Nous, mais ¢a me ferait quand méme bien
plaisir.

Bourges, 16 mars 1936.

Il faut que je m’excuse de vous accabler ainsi de mes lettres :
vous devez me trouver, je le crains, de plus en plus empoison-
nante... Mais votre usine m’obséde, et je voudrais en finir avec
cette préoccupation.

Je me dis que peut-€étre bien ma position, entre vous et les or-
ganisations ouvrieres, ne vous parait pas nette ; que si, au cours
de nos entretiens, vous avez confiance en moi (je le sens bien),
vous me soupc¢onnez peut-étre plus ou moins, apres coup, de
toutes sortes d’arriere-pensées. S’il en était ainsi, vous auriez tort
de ne pas me le dire brutalement, et de ne pas me questionner. Il
n’y a pas de véritable confiance, de véritable cordialité possible



sans une franchise un peu brutale. De toutes manieres, je vous
dois compte de ma position en matiére sociale et politique.

Je souhaite de tout mon cceur une transformation aussi radi-
cale que possible du régime actuel dans le sens d’'une plus grande
égalité dans le rapport des forces. Je ne crois pas du tout que ce
quon nomme de nos jours révolution puisse y mener. Apres
comme avant une révolution soi-disant ouvriére, les ouvriers de
R. continueront a obéir passivement, aussi longtemps que la pro-
duction sera fondée sur I'obéissance passive. Que le directeur de
R. soit sous les ordres d'un administrateur-délégué représentant
quelques capitalistes, ou sous les ordres d’un « trust d’Etat » soi-
disant socialiste, la seule différence sera que dans le premier cas
I'usine d’'une part, la police, I'armée, les prisons, etc., de I'autre
sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les
mémes mains. L'inégalité dans le rapport des forces n’est donc
pas diminuée, mais accentuée.

Cette considération ne me porte pourtant pas a étre contre les
partis dits révolutionnaires. Car aujourd’hui tous les groupe-
ments politiques qui comptent tendent également et a ’accentua-
tion de 'oppression, et a la mainmise de I'Etat sur tous les instru-
ments de puissance ; les uns appellent ca révolution ouvriere,
d’autres fascisme, d’autres organisation de la défense nationale.
Quelle que soit I'étiquette, deux facteurs priment tout : d'une part
la subordination et la dépendance impliquées par les formes mo-
dernes de la technique et de I'organisation économique, d’autre
part la guerre. Tous ceux qui veulent une « rationalisation »
croissante d'une part, la préparation a la guerre d’autre part se
valent a mes yeux, et c’est le cas pour tous.



En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout
a fait indépendante du régime politique, est celle d'un passage
progressif de la subordination totale a un certain mélange de su-
bordination et de collaboration, I'idéal étant la coopération pure.

En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d’exciter un
certain esprit de classe, par opposition a I’esprit de collaboration
que vous voulez voir régner dans la communauté de R. Par esprit
de classe, vous entendez, je suppose, esprit de révolte. Or je ne
désire exciter rien de pareil. Entendons-nous bien : quand les
victimes de I'oppression sociale se révoltent en fait, toutes mes
sympathies vont vers eux, quoique non meélées d’espérance ;
quand un mouvement de révolte aboutit a un succes partiel, je
me réjouis. Mais je ne désire pourtant absolument pas susciter
I'esprit de révolte, et cela moins dans l'intérét de I'ordre que dans
I'intérét moral des opprimés. Je sais trop bien que lorsqu’on est
sous les chaines d’'une nécessité trop dure, si on se révolte un mo-
ment, on tombe sur les genoux le moment d’apres. L’acceptation
des souffrances physiques et morales inévitables, dans la mesure
précise ou elles sont inévitables, c’est le seul moyen de conserver
sa dignité. Mais acceptation et soumission sont deux choses bien
différentes.

L’esprit que je désire susciter, c’est précisément cet esprit de
collaboration que vous m’opposiez. Mais un esprit de collabora-
tion suppose une collaboration effective. Je n’apercois a présent
rien de tel a R., mais au contraire une subordination totale. C’est
pourquoi javais rédigé cet article — qui devait, dans ma pensée,
étre le début d'une série — d’'une maniére qui pouvait vous don-
ner l'impression d'un encouragement déguisé a la révolte ; car
pour faire passer des hommes dune subordination totale a un



degré quelconque de collaboration, il faut bien, il me semble,
commencer par leur faire relever la téte.

Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance
que vous exercez. Cest une puissance de dieu plutot que
d’homme. Avez-vous jamais pensé a ce que cela signifie, pour un
de vos ouvriers, d’étre renvoyé par vous ? Le plus souvent, je sup-
pose, il faut qu’il quitte la commune pour chercher du travail. 11
passe donc dans des communes ou il n’a aucun droit a aucun se-
cours. Si une malchance — trop probable dans les circonstances
actuelles — prolonge vainement sa course errante de bureau
d’embauche en bureau d’embauche, il descend, degré par degré,
abandonné de Dieu et des hommes, absolument privé de toute
espece de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait
pas enfin 'aumone d’une place, le ménera en fin de compte non
seulement a la mort lente, mais tout d’abord a une déchéance
sans fond ; et cela sans qu’aucune fierté, aucun courage, aucune
intelligence puisse I'en défendre. Vous savez bien, n’est-ce pas,
que je n’exagere pas ? Tel est le prix dont on risque d’étre
contraint de payer, pour peu que la malchance s’en méle, le mal-
heur d’avoir été jugé par vous, pour une raison ou pour une
autre, indésirable a R.

Quant a ceux qui demeurent a R., ce sont presque tous des
manceuvres ; a I'usine, ils n’ont donc pas a collaborer, mais seule-
ment a obéir, obéir encore et toujours, depuis le moment ou ils
pointent pour entrer jusqu’au moment ou ils pointent pour sor-
tir. Hors de 'usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes
sont faites pour eux, mais qui toutes sont faites par vous. Méme
leur propre coopérative, en fait ils ne la contrdlent pas.



Loin de moi I'idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été
mise entre vos mains. Vous I’exercez, j’en suis persuadée, avec la
plus grande générosité possible — du moins étant donné dune
part I'obsession du rendement, d’autre part le degré inévitable
d’incompréhension. Il n’en reste pas moins vrai qu’il n’y a, tou-
jours et partout, que subordination.

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratui-
tement, généreusement, et ils sont perpétuellement vos obligés.
Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte ou par 'appat
du gain. Tous leurs gestes sont dictés ; le seul domaine ou ils
puissent mettre du leur, c’est la quantité, et a leurs efforts dans ce
domaine correspond seulement une quantité supplémentaire de
sous. Jamais ils n’ont droit a une récompense morale de la part
d’autrui ou d’eux-mémes : remerciement, éloge, ou simplement
satisfaction de soi. Cest 1a un des pires facteurs de dépression
morale dans I'industrie moderne ; je '’éprouvais tous les jours, et
beaucoup, j’en suis siire, sont comme moi. (J’ajouterai d’ailleurs
ce point a mon petit questionnaire, si vous l'utilisez.)

Vous pouvez vous demander quelles formes concrétes de col-
laboration jimagine. Je n’ai encore que quelques ébauches
d’idées a ce sujet ; mais j'ai quelque confiance qu’on pourrait
concevoir quelque chose de plus complet en étudiant concrete-
ment la question.

Je n’ai plus qu’a vous laisser a vos propres réflexions. Vous
avez un temps pour ainsi dire illimité pour décider — si toutefois
quelque guerre ou quelque dictature « totalitaire » ne vient pas
un de ces jours oter a tous presque tout pouvoir de décision en
tout domaine...



Je ne suis pas sans remords a votre sujet. Au cas, apres tout
probable, ol nos échanges de vues resteraient sans effet, je n’au-
rais rien fait d’autre que vous communiquer des préoccupations
douloureuses. Cette pensée me fait de la peine. Vous étes relati-
vement heureux, et le bonheur est pour moi quelque chose de
précieux et digne de respect. Je ne désire pas communiquer in-
utilement autour de moi 'amertume ineffacable que mon expé-
rience m’a laissée.

Veuillez croire a mes sentiments les meilleurs.
S. Weil.

P.-S. — Il y a un point que je m’en veux d’avoir oublié a notre
derniere entrevue ; je le note seulement pour me garantir, le cas
échéant, d'un nouvel oubli. J’ai cru comprendre, d’apres une his-
toire racontée par vous, qu’a l'usine il est interdit de causer sous
peine d’amende. En est-il bien ainsi ? Si c’est le cas, jaurais bien
des choses a vous dire sur la dure contrainte que constitue pour
un ouvrier un tel reglement, et, plus généralement, sur le prin-
cipe que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une
minute.

Mardi 30 mars.

Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer
I’'entrevue de 3 semaines. Cette semaine, impossible d’aller vous
voir ; je suis, physiquement, complétement a plat, et j’ai a peine
la force de faire la classe. Ensuite, quinze jours de vacances, que
je ne passerai pas a Bourges. A la rentrée, j'espére étre relative-
ment en forme. Voulez-vous convenir, pour fixer les idées, et sauf
avis contraire de part et d’autre, que j’irai vous voir le lundi 20
avril ?



En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux a ce que
vous me preniez comme ouvriere, c’est un certain manque de
confiance. Les obstacles matériels dont vous m’avez parlé sont
des difficultés surmontables. Voici ce que je veux dire — Vous
pensez bien que je ne considére pas les ouvriers de R. comme un
terrain d’expérience ; je serais tout aussi malheureuse que vous
qu’'une tentative pour alléger leur sort aboutisse a I'aggraver. Si
donc, en travaillant a R., j’y sentais, pour employer vos termes,
une certaine sérénité que I'exécution de mes projets serait sus-
ceptible de troubler, j’y renoncerais la premiere. La-dessus nous
sommes d’accord. Le point délicat, c’est 'appréciation de la situa-
tion morale des ouvriers.

Sur ce point, vous ne vous fieriez pas a moi. C’est tres légitime
et je le comprends. Je me rends compte d’ailleurs que je suis
moi-méme cause dans une certaine mesure de ce manque de
confiance, du fait que je vous ai écrit avec une extréme mala-
dresse, en exprimant toutes les idées sous leur forme la plus bru-
tale. Mais c’était consciemment. Je suis incapable duser
d’adresse, pour quelque intérét que ce soit, envers les gens aux-
quels je tiens.

Si vous passez a Paris, ne manquez pas de voir le nouveau film
de Charlot. Voila enfin quelqu’un qui a exprimé une partie de ce
que j’ai ressenti.

Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent
perdre toute joie de vivre. A cette époque de 'année sur tout, je
n’oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je parle par méta-
phore, bien entendu.) J’espére qu’il en sera de méme pour tous
les habitants de R.



Bien cordialement.
S. Weil.

Comme on ne doit pas se voir d’ici quelque temps, je veux
vous dire d'un mot que les anecdotes et réflexions sur la vie
d’usine contenues dans mes lettres vous ont donné de moi, a en
juger par la réponse, une opinion plus mauvaise que je ne mérite.
Il m’est apparemment impossible de me faire comprendre. Peut-
étre le film de Charlot y réussirait-il mieux que ce que je puis
vous dire.

Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris a m’exprimer,
je narrive pas a me faire comprendre de vous, malgré votre
bonne volonté, on se demande quels procédés pourraient amener
de la compréhension entre la moyenne des ouvriers et des
patrons.

Un mot encore, concernant I’approbation que vous accordez a
la division du travail qui assigne a I'un le soin de pousser la var-
lope, a l'autre celui de penser 'assemblage. Cest 1a, je pense, la
question fondamentale, et le seul point qui nous sépare essentiel-
lement. J’ai remarqué, parmi les étres frustes parmi lesquels j’ai
vécu, que toujours (je n’ai trouvé aucune exception, je crois),
I’élévation de la pensée (la faculté de comprendre et de former les
idées générales) allait de pair avec la générosité de coeur. Autre-
ment dit, ce qui abaisse I'intelligence dégrade tout ’'homme.

Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous puissiez
la méditer. En tant qu’ouvriére, j’étais dans une situation double-
ment inférieure, exposée a sentir ma dignité blessée non seule-
ment par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait que je suis
une femme. (Notez bien que je n’avais aucune sotte susceptibilité



a Iégard du genre de plaisanteries traditionnel a I'usine.) J’ai
constaté, non pas tant a I'usine qu’au cours de mes courses er-
rantes de chomeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi de
ne jamais repousser une occasion d’entrer en conversation, qu’a
peu preés constamment les ouvriers capables de parler a une
femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux qui ont
tendance a la traiter comme un jouet des manceuvres spécialisés.
A vous de tirer les conclusions.

Amon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure des pos-
sibilités matérielles, a constituer une éducation. Et que penser
d’une classe ou l'on établirait des exercices de nature radicale-
ment différents pour les mauvais éléves et pour les bons ?

Il y a des inégalités naturelles. A mon avis, I'organisation so-
ciale — en se placant du point de vue moral — est bonne pour au-
tant qu’elle tend a les atténuer (en élevant, non en abaissant, bien
entendu), mauvaise pour autant qu’elle tend a les aggraver,
odieuse quand elle crée des cloisons étanches.

J’ai encore réfléchi a ce que vous m’avez dit. Voici mes conclu-
sions. Vous allez croire que j’ai un caractere bien irrésolu, mais
j'ai simplement I'esprit lent. Je m’excuse de n’étre pas arrivée im-
médiatement a une décision définitive, comme j’aurais di.

Voici. Etant donné les possibilités immédiates et fort étendues
de connaitre votre usine que vous voulez bien m’accorder, il ne
serait pas raisonnable de ma part de les sacrifier a un projet
peut-étre irréalisable. Car je ne pourrais travailler chez vous dans
des conditions acceptables que s’il y avait une place libre et au-
cune demande a R., chose peu vraisemblable dans un avenir pro-
chain. Autrement, méme si vous m’inscriviez sur une liste et me



faisiez passer a mon tour, les ouvriers trouveraient anormal
qu'on m’embauche alors que des femmes de R. demanderaient a
I’étre ; ils devineraient que vous me connaissez ; je ne pourrais
fournir aucune explication claire ; et des rapports de camaraderie
confiante deviendraient extrémement difficiles a établir. Ainsi,
sans écarter complétement mon projet primitif, qui se trouve
pourtant renvoyé a un avenir indéterminé, j’accepte votre propo-
sition de consacrer une journée a I'usine. Je vous proposerai une
date ultérieurement. Quant a M. M., je vous laisse le soin de déci-
der s’il vaut mieux lui demander immédiatement d’accorder ou
refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant remar-
quer que mon projet est soumis a des conditions qui rendent
I’exécution peu probable, en tout cas prochainement ; ou s’il vaut
mieux ne rien dire jusqu’au jour ou une possibilité concréte de
travailler chez vous se présenterait pour moi. L’avantage qu’il y
aurait pour moi a savoir tout de suite a quoi m’en tenir serait
que, s’il dit non, je ne serai retenue dans mes investigations a R.
par aucune arriere-pensée ; dans le cas contraire, je tacherai a
tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au cours de mes
visites a 'usine. D’un autre c6té, un projet si vague ne vaut peut-
étre pas la peine qu’on en parle. A vous de faire ce qu’il vous plai-

ra. Encore une fois, je m’excuse d’avoir varié comme j’ai fait.

Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en tout
cas de ne pas parler a M. M. de mon expérience dans les usines
parisiennes, ni d’ailleurs a personne.

J’ai pensé a ce que vous m’avez dit sur la maniere dont s’opére
le choix des ouvriers a renvoyer, en cas de réduction du person-
nel. Je sais bien que votre méthode est la seule défendable du
point de vue de l'entreprise. Mais placez-vous un moment a



lautre point de vue — celui d’en bas. Quelle puissance donne a
vos chefs de service cette responsabilité de désigner, parmi les
ouvriers polonais, ceux qui sont a renvoyer comme étant les
moins utiles ! Je ne les connais pas, j'ignore comment ils usent
d’une telle puissance. Mais je peux me représenter la situation de
ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent quun jour ou
lautre vous pourrez étre de nouveau contraint de renvoyer
quelques-uns d’entre eux, devant le chef de service qui serait
chargé ce jour-la de vous désigner tel ou tel comme étant moins
utile que ses camarades. Combien ils doivent trembler devant lui
et redouter de lui déplaire ! Me jugerez-vous encore ultra-sen-
sible si je vous dis que j'imagine cela trés bien, et que cela me fait
mal ? Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme
et enfants a votre charge, et demandez-vous dans quelle mesure
il vous serait possible de conserver votre dignité.

N’y aurait-il pas moyen d’établir — en le faisant savoir, bien
entendu — n’importe quel autre criterium non soumis a l’arbi-
traire : charges de famille, ancienneté, tirage au sort, ou combi-
naison des trois ? Cela comporterait peut-étre de graves inconvé-
nients, je n’en sais rien ; mais je vous supplie de considérer quels
avantages moraux en résulteraient pour ces malheureux, placés
dans une si douloureuse insécurité par la faute du gouvernement
francais.

Voyez-vous, ce n’est pas la subordination en elle-méme qui me
choque, mais certaines formes de subordination comportant des
conséquences moralement intolérables. Par exemple, quand les
circonstances sont telles que la subordination implique non
seulement la nécessité d’obéir, mais aussi le souci constant de ne
pas déplaire, cela me parait dur a supporter. — D’un autre coté, je



ne puis accepter les formes de subordination ou l'intelligence,
I'ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n’ont a in-
tervenir que dans ’élaboration des ordres par le chef, et ou I'exé-
cution exige seulement une soumission passive dans laquelle ni
I'esprit ni le coeur n’ont part ; de sorte que le subordonné joue
presque le role d'une chose maniée par l'intelligence d’autrui.
Telle était ma situation comme ouvriere.

Au contraire quand les ordres conferent une responsabilité a
celui qui les exécute, exigent de sa part les vertus de courage, de
volonté, de conscience et d’intelligence qui définissent la valeur
humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre le
chef et le subordonné, et ne comportent que dans une faible me-
sure un pouvoir arbitraire entre les mains du chef, la subordina-
tion est une chose belle et honorable.

Soit dit en passant, j’aurais été reconnaissante a un chef qui
aurait bien voulu m’assigner un jour quelque tache, méme pé-
nible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée, mais qui aurait
impliqué de sa part une certaine confiance en moi ; et j'aurais
obéi, ce jour-la, de tout mon cceur. Et je suis siire que beaucoup
d’ouvriers sont comme moi. Il y a 1a une ressource morale qu’on
n’utilise pas.

Mais assez la-dessus. Je vous écrirai le plus t6t que je pourrai
quelle journée je compte passer a R. Il m’est impossible de vous
dire combien je vous sais gré des facilités que vous me procurez
pour comprendre ce que c’est qu'une usine.

Bien cordialement.

S. Weil.



P.-S. — Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de votre
journal parus depuis le n 30 ? Ma collection s’arréte la. Mais je
serais malheureuse si quelquun subissait une engueulade a
cause de moi...

J’aurais voulu vous répondre plus t6t. Je n’ai pas eu jusqu’ici
la possibilité de fixer une date. Vous convient-il que j’aille vous
voir jeudi 30 avril, a ’heure habituelle ? Si oui, inutile de ré-
pondre. La proposition que vous me faites, de passer une journée
entiere a R. pour tout voir de plus pres, est celle qui pouvait me
faire le plus de plaisir ; seulement je pense qu'une entrevue préa-
lable est nécessaire pour fixer le programme. Je vous remercie
infiniment de me fournir ainsi le moyen de mieux me rendre
compte. Je ne demande certes qu’a mettre en tout domaine mes
idées a I’épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien que la
probité intellectuelle est toujours a mes yeux le premier des
devoirs.

Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous savoir
persuadé que vous avez mal interprété certaines de mes réac-
tions. L’hostilité systématique envers les supérieurs, 'envie a
I’égard des plus favorisés, la haine de la discipline, le méconten-
tement perpétuel, tous ces sentiments mesquins sont absolument
étrangers a mon caractere. J’ai au plus haut point le respect de la
discipline dans le travail, et je méprise quiconque ne sait pas
obéir. Je sais tres bien aussi que toute organisation implique des
ordres donnés et recus. Mais il y a ordres et ordres. Moi, j’ai subi
comme ouvriere une subordination qui m’a été intolérable, en-
core que jaie toujours (ou presque) strictement obéi, et que je
sois parvenue péniblement a une espéce de résignation. Je n’ai
pas a me justifier (pour employer votre expression) d’avoir



éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, jai
seulement a essayer d’en déterminer exactement les causes ; tout
ce quon pourrait avoir a me reprocher a ce sujet serait de me
tromper dans cette détermination, ce qui est peut-étre le cas.
D’autre part jamais, en aucun cas, je ne consentirai a juger
convenable pour un de mes semblables, quel qu’il soit, ce que je
juge moralement intolérable pour moi-méme ; si différents que
soient les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste
identiquement le méme, qu’il s’agisse de moi ou de n’importe
quel homme, méme si entre lui et moi on peut établir a d’autres
égards des rapports de supériorité ou d’infériorité. Sur ce point,
jamais rien au monde ne me fera varier, du moins je I'espere.
Pour tout le reste, je ne demande qu’a me débarrasser de toutes
les idées préconcues susceptibles de fausser mon jugement.

Une de vos phrases m’a fait longtemps réver ; c’est celle ou
vous parlez de contacts plus intimes entre l'usine et moi qui
pourraient peut-étre étre organisés un jour. Avez-vous quelque
chose de concret dans I'esprit, en vous exprimant de la sorte ? Si
oui, j’espere que vous m’en ferez part. Je me demande si vous dé-
sirez seulement, par pure générosité a mon égard, me donner des
moyens de m’instruire, de compléter, préciser et rectifier mes
vues trop sommaires et sans doute partiellement fausses sur I'or-
ganisation industrielle ; ou bien si vous pensez que je pourrais
étre éventuellement capable de me rendre utile, autrement que
de la maniere que je vous avais suggérée. Pour moi, je n’ai jus-
qu’a ce jour aucune raison d’avoir confiance dans mes propres
capacités ; mais si vous aviez dans l'esprit une maniére quel-
conque de les mettre a I'épreuve, dans I'intérét de la population
ouvriere, sur la base de quelques idées sur lesquelles, en dépit



des divergences, nous serions au préalable arrivés a nous mettre
d’accord, cela mériterait réflexion de ma part.

Nous parlerons de tout cela et de bien d’autres choses jeudi, si
vous le voulez bien. Si vendredi vous convient mieux, vous n’avez
qu’a m’en avertir et je m’y conformerai.

Bien cordialement.
S. Weil.

Il ne m’est pas encore possible de vous fixer une date. Mais, en
attendant, j'ai été si touchée de la générosité dont vous faites
preuve a mon égard — en me recevant, en répondant a mes ques-
tions, en m’ouvrant votre usine comme vous faites, que j’ai résolu
de vous faire de la copie, de maniere a vous faire regagner au
moins une partie du temps que je vous cotite.

Cependant je me demandais avec inquiétude comment j’arri-
verais a prendre sur moi d’écrire en me soumettant a des limites
imposées, car il s’agit évidemment de vous faire de la prose bien
sage, autant que j'en suis capable... Heureusement il m’est reve-
nu a la mémoire un vieux projet qui me tient vivement a cceur,
celui de rendre les chefs-d’ceuvre de la poésie grecque (que j’aime
passionnément) accessibles aux masses populaires. J’ai senti,
I’an dernier, que la grande poésie grecque serait cent fois plus
proche du peuple, s’il pouvait la connaitre, que la littérature fran-
caise classique et moderne.

J’ai commencé par Antigone. Si j’ai réussi dans mon dessein,
cela doit pouvoir intéresser et toucher tout le monde — depuis le
directeur jusqu’au dernier manceuvre ; et celui-ci doit pouvoir
pénétrer la dedans presque de plain-pied, et cependant sans



avoir jamais I'impression d’aucune condescendance, d’aucun ef-
fort accompli pour se mettre a sa portée. C’est ainsi que je com-
prends la vulgarisation. Mais j’ignore si j’ai réussi.

Antigone n’a rien d’'une histoire morale pour enfants sages ;
jespere cependant que vous n’irez pas jusqu’a trouver Sophocle
subversif...

Si cet article plait — et s’il ne plait pas, c’est que je ne sais pas
écrire — je pourrai vous en faire encore toute une série, d’apres
d’autres tragédies de Sophocle, et d’apres I'Tliade. Homeére et So-
phocle fourmillent de choses poignantes, profondément hu-
maines, qu’il s’agit seulement d’exprimer et de présenter de ma-
niere a les rendre accessibles a tous.

Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces ar-
ticles, et si on les lit, les manceuvres les plus illettrés de R. en sau-
ront plus sur la littérature grecque que 99 % des bacheliers — et
encore !...

Au reste, c’est aux approches de I'été seulement que j’aurai as-
sez de loisir pour ce travail.

Abientét, j'espére, et bien cordialement.
S. Weil.

J’espére que vous pourrez vous arranger pour passer ce papier
en une seule fois.

En principe, je pense venir dans 15 jours. J’écrirai pour
confirmer.

Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur Anti-
gone, « Cléanthe » (c’est le nom d’'un Grec qui combinait I’étude



de la philosophie stoicienne avec le métier de porteur d’eau). Je
signerais, sans la question de 'embauchage éventuel.

Si vous pensez que cela m’a colté de présenter Antigone
comme j’ai fait, vous avez tort de m’en remercier : on ne remercie
pas les gens des contraintes qu’on leur impose. Mais en fait ce
n’est pas le cas, ou a peu pres pas. Je trouve plus beau d’exposer
le drame dans sa nudité. Peut-étre m’arrivera-t-il pour d’autres
textes d’esquisser en quelques mots des applications possibles a
la vie contemporaine ; j'espére toutefois qu’elles ne vous parai-
tront pas inacceptables.

Ce qui, en revanche, m’a été pénible, c’est le fait méme d’écrire
en ayant présente a I'esprit la question : est-ce que ceci peut pas-
ser ? Cela ne m’était jamais arrivé, et il y a bien peu de considéra-
tions capables de m’amener a m’y résoudre. La plume se refuse a
ce genre de contrainte, quand on a appris a la manier comme il
convient. Mais je continuerai néanmoins, bien entendu.

J’ai une grande ambition, mais a laquelle j'ose a peine penser,
tant elle est difficile a réaliser : ce serait, apres cette série de pa-
piers, d’en faire une autre — mais compréhensible et intéressante
pour n’importe quel manceuvre — sur la création de la science
moderne par les Grecs ; histoire merveilleuse, et généralement
ignorée méme des gens cultivés.

Vous ne m’avez pas comprise en ce qui concerne les licencie-
ments. Ce n’est pas 'arbitraire méme que je voudrais voir limiter.
Lorsqu’il s’agit d'une mesure aussi cruelle (ce n’est pas a vous
que ce reproche s’adresse) le choix en lui-méme me parait dans
une certaine mesure indifférent. Ce que je trouve incompatible
avec la dignité humaine, c’est la crainte de déplaire engendrée



chez les subordonnés par la croyance en un choix susceptible
d’étre arbitraire. La regle la plus absurde en elle-méme, mais
fixe, serait un progres a cet égard, ou encore, I'organisation d’'un
procédé de controle quelconque permettant aux ouvriers de se
rendre compte que le choix n’est pas arbitraire. Bien siir, vous
étes seul juge des possibilités. En tout cas, comment ne considé-
rerais-je pas les hommes placés dans cette situation morale
comme des opprimés ? Ce qui n’implique pas nécessairement
que vous SOyez un oppresseur.

J’ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir vous
fixer une date. Je n’ai pas eu jusqu’ici la possibilité de le faire,
parce que je n’ai pas été bien du tout tous ces temps-ci. Or, pas-
ser toute une journée a visiter une usine, c’est fatigant ; et ce ne
peut étre profitable que si on est capable de conserver jusqu'au
soir sa lucidité et sa présence d’esprit.

Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, a 7 h. 40
comme convenu.

Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie
de Sophocle. Mais je ne vous le laisserai que si vous pouvez trou-
ver des dispositions typographiques satisfaisantes. Car pour An-
tigone, j’ai quelques reproches assez sérieux a vous faire concer-
nant la disposition typographique.

Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement ouvrier.
Je ne peux pas croire qu'une visite de ce genre ne risque pas de
blesser ; et il faudrait des considérations bien puissantes pour
m’amener a risquer de blesser des gens qui, lorsqu'on les blesse,
doivent se taire et méme sourire.



D’ailleurs, quand je dis qu’il y a risque de blesser, au fond je
suis convaincue que les ouvriers sont effectivement blessés par
des choses de ce genre, pour peu qu’ils aient pu garder quelque
fierté. Supposez qu’un visiteur particulierement curieux désire
connaitre les conditions de vie non seulement des ouvriers, mais
aussi du directeur, et que M. M., a cet effet, lui fasse visiter votre
maison. J’ai peine a croire que vous trouveriez cela tout naturel.
Je ne vois aucune différence entre les deux cas.

J’ai vu avec plaisir qu’il semble y avoir eu collaboration ou-
vriére dans votre journal, a propos de la question des croissants.
L’article de 'ouvriére qui en demande la suppression m’a parti-
culierement frappée. Vous me donnerez, j'espere, quelques ren-
seignements sur elle.

Bien cordialement.
S. Weil.

P.-S. — J’ai été tres intéressée aussi par la réponse de celle qui
demande des articles sur I'organisation de I'usine.

Mercredi (10 juin 1936).

Je me trouve dans la nécessité d’aller a Paris demain et apres-
demain, pour y voir des amis de passage. Il faut donc encore re-
mettre cette visite.

Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais inca-
pable de me trouver parmi vos ouvriers sans aller a eux pour les
féliciter chaleureusement.

Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de déli-
vrance indicible que m’a apportés ce beau mouvement gréviste.



Les suites seront ce qu’elles pourront étre. Mais elles ne peuvent
effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et fraternelles, ni
le soulagement qu’ont éprouvé les ouvriers a voir ceux qui les do-
minent plier une fois devant eux.

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d’équivoque entre nous.
Si japportais a vos ouvriers mes félicitations pour leur victoire,
vous trouveriez sans doute que jabuse de votre hospitalité. Il
vaut mieux attendre que les choses se tassent. Si toutefois, apres
ces quelques lignes, vous consentez encore a me recevoir...

Bien cordialement
S. Weil.
13. 6. 36.

Si, par hypothese, les événements qui vous réjouissent avaient
évolué a l'inverse, je ne crois pas, mes réactions n’étant pas a
sens unique, que jeusse éprouvé des « sentiments de joie et de
délivrance indicibles » a voir les ouvriers plier devant les patrons.

Au moins, je suis tout a fait stir qu’il m’aurait été impossible
de vous en adresser le témoignage.

Je vous prie, Mademoiselle, d’agréer mes regrets de ne pou-
voir, sans mensonge, vous exprimer que des sentiments de
courtoisie.

Vous m’écrivez exactement comme si j’avais manqué d’élé-
gance morale au point de triompher de vaincus et d’opprimés.
Bien sfir, si vous étiez en prison, ou sur le pavé, ou exilé, ou quoi
que ce soit de ce genre, je m’abstiendrais d’exprimer de la joie a
ce sujet ou méme d’en éprouver. Mais, jusqu’a nouvel ordre, vous



étes directeur a R., n’est-ce pas ? Les ouvriers continuent a tra-
vailler sous vos ordres ? Méme avec les nouveaux salaires, vous
continuez a gagner un peu plus quun mouleur, jimagine ? En
derniére analyse, rien d’essentiel n’a changé. Quant a l'avenir,
personne ne sait ce qu’il apportera, ni si la victoire ouvriere ac-
tuelle aura constitué en fin de compte une étape vers un régime
totalitaire communiste, ou vers un régime totalitaire fasciste, ou
(ce que jespere, hélas, sans y croire) vers un régime non
totalitaire.

Croyez-moi — et surtout, n'imaginez pas que je parle ironique-
ment — si ce mouvement gréviste a provoqué en moi une joie
pure (joie assez vite remplacée, d’ailleurs, par 'angoisse qui ne
me quitte pas depuis I’époque déja lointaine ou j’ai compris vers
quelles catastrophes nous allons), c’est non seulement dans I'in-
térét des ouvriers, mais aussi dans l'intérét des patrons. Je ne
pense pas en ce moment a l'intérét matériel — peut-étre les
conséquences de cette greve seront-elles en fin de compte né-
fastes pour l'intérét matériel des uns et des autres, on ne sait pas
— mais a l'intérét moral, au salut de I'ame. Je pense qu’il est bon
pour les opprimés d’avoir pu pendant quelques jours affirmer
leur existence, relever la téte, imposer leur volonté, obtenir des
avantages dus a autre chose qu’a une générosité condescendante.
Et je pense qu’il est également bon pour les chefs — pour le salut
de leur ame — d’avoir di a leur tour, une fois dans leur vie, plier
devant la force et subir une humiliation. J’en suis heureuse pour
eux.

Qu’est-ce que jaurais di faire ? Ne pas éprouver cette joie ?
Mais je la juge légitime. Je n’ai eu a aucun moment d’illusion sur
les conséquences possibles du mouvement, je n’ai rien fait pour



le susciter ni le prolonger ; du moins pouvais-je partager la joie
pure et profonde qui animait mes camarades d’esclavage. Ne pas
vous exprimer cette joie ? Mais comprenez donc notre situation
respective. Des relations cordiales entre vous et moi implique-
raient de ma part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un
instant qu’elles comportent la moindre nuance de bienveillance a
I’égard de la force oppressive que vous représentez et que vous
maniez dans votre sphere, comme subordonné immédiat du pa-
tron. Il serait facile et avantageux pour moi de vous laisser dans
Perreur a ce sujet. En m’exprimant avec une franchise brutale qui
ne peut avoir, pratiquement, que de mauvaises conséquences, je
vous donne un témoignage d’estime.

Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations qui
existaient entre nous avant les événements actuels. Dans I'un et
l’autre cas, je n’oublierai pas que je vous dois, sur le plan intellec-
tuel, une vue un peu plus claire concernant certains des pro-
blemes qui me préoccupent.

S. Weil.

P.-S. — J’ai encore un service a vous demander, que, jespere,
vous voudrez bien me rendre dans tous les cas. Je vais probable-
ment me décider, en fin de compte, a écrire quelque chose
concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir 'obligeance
de me renvoyer toutes les lettres ou je vous ai parlé de la condi-
tion ouvriere ? J’y ai noté des faits, des impressions et des idées
dont certains ne me reviendraient peut-étre pas a l’esprit. Merci
d’avance.

J'espere, d’autre part, quaucun changement dans vos senti-
ments a mon égard ne vous fera oublier que vous m’avez promis



un secret absolu concernant mon expérience dans les usines.

09

Enfin, on respire ! C’est la gréve chez les métallos. Le public qui
voit tout ¢a de loin ne comprend guere. Qu’est-ce que c’est ? Un
mouvement révolutionnaire ? Mais tout est calme. Un mouve-
ment revendicatif ? Mais pourquoi si profond, si général, si fort,
et si soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans 'esprit, dans le
cceur, dans la chair elle-méme, on comprend. On comprend tout
de suite. Je n’ai qu’a laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de prin-
temps, pendant ces premiéres chaleurs si accablantes pour ceux
qui peinent. L’air est lourd d’odeurs de peinture et de vernis.
C’est ma premiére journée dans cette usine. Elle m’avait paru ac-
cueillante, la veille : au bout de toute une journée passée a arpen-
ter les rues, a présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau
d’embauche avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au
premier instant, d’'un sentiment de reconnaissance ? Me voici sur
une machine. Compter cinquante pieces... les placer une a une
sur la machine, d’'un coté, pas de l'autre... manier a chaque fois
un levier... oter la piéce... en mettre une autre... encore une
autre... compter encore... Je ne vais pas assez vite. La fatigue se
fait déja sentir. Il faut forcer, empécher qu'un instant d’arrét sé-
pare un mouvement du mouvement suivant. Plus vite, encore
plus vite ! Allons bon ! Voila une piéce que j’ai mise du mauvais
coOté. Qui sait si c’est la premiere ? Il faut faire attention. Cette



piece est bien placée. Celle-la aussi. Combien est-ce que j'en ai
fait les dernieres dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force
encore. Peu a peu, la monotonie de la tache m’entraine a réver.
Pendant quelques instants, je pense a bien des choses. Réveil
brusque : combien est-ce que j’en fais ? Ca ne doit pas étre assez.
Ne pas réver. Forcer encore. Si seulement je savais combien il
faut en faire ! Je regarde autour de moi. Personne ne leve la téte,
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. Comme on
est seul ! Je fais 400 pieces a I'heure. Savoir si c’est assez ? Pour-
vu que je tienne a cette cadence, au moins... La sonnerie de midi,
enfin. Tout le monde se précipite a la pendule de pointage, au
vestiaire, hors de I'usine. Il faut aller manger. J’ai encore un peu
d’argent, heureusement. Mais il faut faire attention. Qui sait si on
va me garder ici ? Si je ne chdmerai pas encore des jours et des
jours ? Il faut aller dans un de ces restaurants sordides qui en-
tourent les usines. Ils sont chers, d’ailleurs. Certains plats
semblent assez tentants, mais ce sont d’autres qu’il faut choisir,
les meilleur marché. Manger colite un effort encore. Ce repas
n’est pas une détente. Quelle heure est-il ? Il reste quelques mo-
ments pour flaner. Mais sans s’écarter trop : pointer une minute
en retard, c’est travailler une heure sans salaire. L’heure avance.
Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici mes pieces. Il faut recom-
mencer. Aller vite... Je me sens défaillir de fatigue et d’écoeure-
ment. Quelle heure est-il ? Encore deux heures avant la sortie.
Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ? Voila que le contre-
maitre s’approche. « Combien en faites-vous ? 400 a ’heure ? Il
en faut 800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si a partir de
maintenant vous en faites 800, je consentirai peut-étre a vous
garder. » Il parle sans élever la voix. Pourquoi éleverait-il la voix,
quand dun mot il peut provoquer tant d’angoisse ? Que



répondre ? « Je tacherai. » Forcer. Forcer encore. Vaincre a
chaque seconde ce dégoiit, cet écceurement qui paralysent. Plus
vite. Il s’agit de doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout
d’une heure ? 600. Plus vite. Combien, au bout de cette derniere
heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de l'usine, le
corps vidé de toute énergie vitale, 'esprit vide de pensée, le ceeur
submergé de dégotit, de rage muette, et par-dessus tout cela d'un
sentiment d’impuissance et de soumission. Car le seul espoir
pour le lendemain, c’est qu’on veuille bien me laisser passer en-
core une pareille journée. Quant aux jours qui suivront, c’est trop
loin. L’'imagination se refuse a parcourir un si grand nombre de
minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre 4 ma ma-
chine, quoique je n’aie pas fait la veille les 800 pieces exigées.
Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite. Voila le contre-
maitre. Qu’est-ce qu’il va me dire ? « Arrétez. » J’arréte. Qu’est-
ce qu’'on me veut ? Me renvoyer ? J’attends un ordre. Au lieu d'un
ordre, il vient une séche réprimande, toujours sur le méme ton
bref. « Dés qu’on vous dit d’arréter, il faut étre debout pour aller
sur une autre machine. On ne dort pas, ici. » Que faire ? Me taire.
Obéir immédiatement. Aller immédiatement a la machine qu'on
me désigne. Exécuter docilement les gestes qu'on m’indique. Pas
un mouvement d’impatience : tout mouvement d’impatience se
traduit par de la lenteur ou de la maladresse. L’irritation, c’est
bon pour ceux qui commandent, c’est défendu a ceux qui
obéissent. Une piece. Encore une piece. Est-ce que jen fais
assez ? Vite. Voila que j’ai failli louper une piece. Attention ! Voila
que je ralentis. Vite. Plus vite...



Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop péle-méle. Des
femmes qui attendent devant une porte d’'usine. On ne peut en-
trer que dix minutes avant ’heure, et quand on habite loin il faut
bien venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne pas ris-
quer une minute de retard. Un portillon est ouvert, mais officiel-
lement « ce n’est pas ouvert ». Il pleut a torrents. Les femmes
sont dehors sous la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de
plus naturel que de s’abriter quand il pleut et que la porte d’'une
maison est ouverte ? Mais ce mouvement si naturel, on ne pense
meéme pas a le faire devant cette usine, parce que c’est défendu.
Aucune maison étrangere n’est si étrangere que cette usine ou on
dépense quotidiennement ses forces pendant huit heures.

Une scéne de renvoi. On me renvoie d’'une usine ou j’ai tra-
vaillé un mois, sans qu'on m’ait jamais fait aucune observation.
Et pourtant on embauche tous les jours. Qu’est-ce qu'on a contre
moi ? On n’a pas daigné me le dire. Je reviens a ’heure de la sor-
tie. Voila le chef d’atelier. Je lui demande bien poliment une ex-
plication. Je recois comme réponse : « Je n’ai pas de comptes a
vous rendre », et aussitot il s’en va. Que faire ? Un scandale ? Je
risquerais de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller
bien sagement, recommencer a arpenter les rues, a stationner de-
vant les bureaux d’embauche, et, a mesure que les semaines
s’écoulent, sentir croitre, au creux de I'’estomac, une sensation
qui s’installe en permanence et dont il est impossible de dire
dans quelle mesure c’est de ’'angoisse et dans quelle mesure de la
faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d’usine, au cours d’une semaine ri-
goureuse d’hiver. Le vestiaire n’est pas chauffé. On entre la de-
dans, quelquefois juste apres avoir travaillé devant un four. On a



un mouvement de recul, comme devant un bain froid. Mais il
faut entrer. Il faut passer la dix minutes. Il faut mettre dans I'eau
glacée des mains couvertes de coupures, ou la chair est a vif, il
faut les frotter vigoureusement avec de la sciure de bois pour 6ter
un peu lhuile et la poussiére noire. Deux fois par jour. Bien sir,
on supporterait des souffrances encore plus pénibles, mais celles-
la sont si inutiles ! Se plaindre a la direction ? Personne n’y songe
un seul instant. « Ils se foutent bien de nous. » C’est vrai ou ce
n’est pas vrai — mais en tout cas c’est bien 'impression qu’ils
nous donnent. On ne veut pas risquer de se faire rembarrer. Plu-
tot souffrir tout cela en silence. C’est encore moins douloureux.

Des conversations, a I'usine. Un jour, une ouvriére ameéne au
vestiaire un gosse de neuf ans. Les plaisanteries fusent. « Tu
I’ameénes travailler ? » Elle répond : « Je voudrais bien qu'’il
puisse travailler. » Elle a deux gosses et un mari malade a sa
charge. Elle gagne bien de 3 a 4 francs de 'heure. Elle aspire au
moment ou enfin ce gosse pourra étre enfermé a longueur de
journée dans une usine pour rapporter quelques sous. Une autre,
bonne camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa famille.
« Vous avez des gosses ? — Non, heureusement. C’est-a-dire, j’en
avais un, mais il est mort. » Elle parle d'un mari malade qu’elle a
eu huit ans a sa charge. « Il est mort, heureusement. » C’est beau,
les sentiments, mais la vie est trop dure...

Des sceénes de paie. On défile comme un troupeau, devant le
guichet, sous I'ceil des contremaitres. On ne sait pas ce qu'on tou-
chera : il y aurait toujours a faire des calculs tellement compli-
qués que personne ne s’en sort, et il y a souvent de l'arbitraire.
Impossible de se défendre du sentiment que ce peu d’argent
qu’on vous passe a travers le guichet est une aumone.



La faim. Quand on gagne 3 francs de I'heure, ou méme 4
francs, ou méme un peu plus, il suffit d'un coup dur, une inter-
ruption de travail, une blessure, pour devoir pendant une se-
maine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la sous-alimen-
tation, qui peut, elle, se produire en permanence, méme sans
coup dur — la faim. La faim jointe a un dur travail physique, c’est
une sensation poignante. Il faut travailler aussi vite que d’habi-
tude, sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine sui-
vante. Et par-dessus le marché, on risque de se faire engueuler
pour production insuffisante. Peut-étre renvoyer. Ce ne sera pas
une excuse de dire qu’on a faim. On a faim, mais il faut quand
méme satisfaire les exigences de ces gens par qui on peut en un
instant étre condamné a avoir encore plus faim. Quand on n’en
peut plus, on n’a qu’a forcer. Toujours forcer. En sortant de
I'usine, rentrer aussitot chez soi pour éviter la tentation de diner,
et attendre 'heure du sommeil, qui d’ailleurs sera troublé parce
que méme la nuit on a faim. Le lendemain, forcer encore. Tous
ces efforts, ils auront leur contre partie : les quelques billets, les
quelques pieces qu'on recevra au travers dun guichet. Que de-
mander d’autre ? On n’a droit a rien d’autre. On est 1a pour obéir
et se taire. On est au monde pour obéir et se taire.

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on
compte sous par sous. Combien de sous rapporteront ces pieces ?
Qu’est-ce que j'ai gagné cette heure-ci ? Et 'heure suivante ? En
sortant de 'usine, on compte encore sous par sous. On a un tel
besoin de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je
peux prendre un café ? Mais ca cofite dix sous. J’en ai déja pris
un hier. Il me reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces
cerises ? Elles cotitent tant de sous. On fait son marché : combien
cotitent les pommes de terre, ici ? Deux cents metres plus loin,



elles cotlitent deux sous de moins. Il faut imposer ces deux cents
metres a un corps qui se refuse a marcher. Les sous deviennent
une obsession. Jamais, a cause d’eux, on ne peut oublier la
contrainte de 'usine. Jamais on ne se détend. Ou, si on fait une
folie — une folie a I’échelle de quelques francs — on subira la
faim. Il ne faut pas que ca arrive souvent : on finirait par tra-
vailler moins vite, et par un cercle impitoyable la faim engendre-
rait encore plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par ce
cercle. Il mene a I’épuisement, a la maladie, a la mort. Car quand
on ne peut plus produire assez vite, on n’a plus droit a vivre. Ne
voit-on pas les hommes de 40 ans refusés partout, a tous les bu-
reaux d’embauche, quels que soient leurs certificats ? A 40 ans,
on est compté comme un incapable. Malheur aux incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amere, par moments dou-
loureuse au point qu’on souhaiterait la mort. Tout le monde,
dans toutes les situations, sait ce que c’est que d’étre fatigué,
mais pour cette fatigue-la il faudrait un nom a part. Des hommes
vigoureux, dans la force de I'age, s’endorment de fatigue sur la
banquette du métro. Pas apres un coup dur, apres une journée de
travail normale. Une journée comme il y en aura une encore le
lendemain, le surlendemain, toujours. En descendant dans la
rame de métro, au sortir de 1'usine, une angoisse occupe toute la
pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce serait trop
dur de devoir rester debout. Mais bien souvent il faut rester de-
bout. Attention qu’alors I'exces de fatigue n’empéche pas de dor-
mir ! Le lendemain il faudrait forcer encore un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée ot le coeur n’est
pas un peu comprimé par une angoisse quelconque. Le matin,
I’angoisse de la journée a traverser. Dans les rames de métro qui



menent a Billancourt, vers 6 h. %2 du matin, on voit la plupart
des visages contractés par cette angoisse. Si on n’est pas en
avance, la peur de la pendule de pointage. Au travail, la peur de
ne pas aller assez vite, pour tous ceux qui ont du mal a y arriver.
La peur de louper des pieces en forcant sur la cadence, parce que
la vitesse produit une espece d’ivresse qui annule I’attention. La
peur de tous les menus accidents qui peuvent amener des loupés
ou un outil cassé. D’'une maniere générale, la peur des engueu-
lades. On s’exposerait a bien des souffrances rien que pour éviter
une engueulade. La moindre réprimande est une dure humilia-
tion, parce quon n'ose pas répondre. Et combien de choses
peuvent amener une réprimande ! La machine a été mal réglée
par le régleur ; un outil est en mauvais acier ; des pieces sont im-
possibles a bien placer : on se fait engueuler. On va chercher le
chef a travers l'atelier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer.
Si on l'avait attendu a son bureau, on aurait risqué une engueu-
lade aussi. On se plaint d'un travail trop dur ou d’une cadence
impossible a suivre, on s’entend brutalement rappeler qu'on oc-
cupe une place que des centaines de chomeurs prendraient vo-
lontiers. Mais pour oser se plaindre, il faut véritablement qu'on
n’en puisse plus. Et c’est ca la pire angoisse, 'angoisse de sentir
qu’'on s’épuise ou qu’on vieillit, que bient6t on n’en pourra plus.
Demander un poste moins dur ? Il faudrait avouer qu’on ne peut
plus occuper celui ou on est. On risquerait d’étre jeté a la porte. Il
faut serrer les dents. Tenir. Comme un nageur sur l’eau. Seule-
ment avec la perspective de nager toujours, jusqu’a la mort. Pas
de barque par laquelle on puisse étre recueilli. Si on s’enfonce
lentement, si on coule, personne au monde ne s’en apercevra
seulement. Qu’est-ce qu'on est ? Une unité dans les effectifs du
travail. On ne compte pas. A peine si on existe.



La contrainte. Ne jamais rien faire, méme dans le détail, qui
constitue une initiative. Chaque geste est simplement I’exécution
d’un ordre. En tout cas pour les manceuvres spécialisés. Sur une
machine, pour une série de pieces, cinq ou six mouvements
simples sont indiqués, qu’il faut seulement répéter a toute allure.
Jusqu’a quand ? Jusqu’a ce qu’on recoive I'ordre de faire autre
chose. Combien durera cette série de pieces ? Jusqu’a ce que le
chef donne une autre série. Combien de temps restera-t-on sur
cette machine ? Jusqu’a ce que le chef donne ordre d’aller sur
une autre. On est a tout instant dans le cas de recevoir un ordre.
On est une chose livrée a la volonté d’autrui. Comme ce n’est pas
naturel a un homme de devenir une chose, et comme il n’y a pas
de contrainte tangible, pas de fouet, pas de chaines, il faut se
plier soi-méme a cette passivité. Comme on aimerait pouvoir
laisser son ame dans la case ou on met le carton de pointage, et la
reprendre a la sortie ! Mais on ne peut pas. Son ame, on I'em-
porte a l'atelier. Il faut tout le temps la faire taire. A la sortie,
souvent on ne I'a plus, parce qu'on est trop fatigué. Ou si on I'a
encore, quelle douleur, le soir venu, de se rendre compte de ce
qu'on a été huit heures durant ce jour-13, et de ce qu’on sera huit
heures encore le lendemain, et le lendemain du lendemain...

Quoi encore ? L'importance extraordinaire que prend la bien-
veillance ou l'hostilité des supérieurs immédiats, régleurs, chef
d’équipe, contremaitre, ceux qui donnent a leur gré le « bon » ou
le « mauvais » boulot, qui peuvent a leur gré aider ou engueuler
dans les coups durs. La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire.
La nécessité de répondre aux paroles brutales sans aucune
nuance de mauvaise humeur, et méme avec déférence, s’il s’agit
d’un contremaitre. Quoi encore ? Le « mauvais boulot », mal
chronométré, sur lequel on se créve pour ne pas « couler » le



bon, parce qu’on risquerait de se faire engueuler pour vitesse in-
suffisante ; ce n’est jamais le chronométreur qui a tort. Et si ¢a se
produisait trop souvent, on risquerait le renvoi. Et tout en se cre-
vant, on ne gagne a peu pres rien, justement parce que c’est du
« mauvais boulot ». Quoi encore ? Mais ca suffit. Ca suffit pour
montrer ce qu’est une vie pareille, et que si on s’y soumet, c’est,
comme dit Homeére au sujet des esclaves, « bien malgré soi, sous
la pression d’'une dure nécessité ».

Des qu'on a senti la pression s’affaiblir, immédiatement les
souffrances, les humiliations, les rancoeurs, les amertumes silen-
cieusement amassées pendant des années ont constitué une force
suffisante pour desserrer I'étreinte. C’est toute l'histoire de la
greve. Il n’y a rien d’autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la greve avait été provo-
quée par les communistes pour géner le nouveau gouvernement.
J’ai entendu moi-méme un ouvrier intelligent dire qu’au début la
gréve avait sans doute été provoquée par les patrons pour géner
ce méme gouvernement. Cette rencontre est drole. Mais aucune
provocation n’était nécessaire. On pliait sous le joug. Des que le
joug s’est desserré, on a relevé la téte. Un point c’est tout.

Comment est-ce que ca s’est passé ? Oh ! bien simplement.
L’'unité syndicale n’a pas constitué un facteur décisif. Bien sfr,
c’est un gros atout, mais qui joue dans d’autres corporations
beaucoup plus que pour les métallos de la région parisienne, par-
mi lesquels on ne comptait, il y a un an, que quelques milliers de
syndiqués. Le facteur décisif, il faut le dire, c’est le gouvernement
du Front populaire. D’abord, on peut enfin — enfin ! — faire une



gréve sans police, sans gardes mobiles. Mais ¢a, ca joue pour
toutes les corporations. Ce qui compte surtout, c’est que les
usines de mécanique travaillent presque toutes pour I'Etat, et dé-
pendent de lui pour boucler le budget. Cela, chaque ouvrier le
sait. Chaque ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le parti socia-
liste, a eu le sentiment que, devant le patron, il n’était plus le plus
faible. La réaction a été immédiate.

Pourquoi les ouvriers n'ont-ils pas attendu la formation du
nouveau gouvernement ? Il ne faut pas, a mon avis, chercher la-
dessous des manceuvres machiavéliques. Nous ne devons pas
non plus, nous autres, nous hater de conclure que la classe ou-
vriére se méfie des partis ou du pouvoir d’Etat. Nous aurions, par
la suite, de sérieuses désillusions. Bien siir, il est réconfortant de
constater que les ouvriers aiment encore mieux faire leurs
propres affaires que de les confier au gouvernement. Mais ce
n’est pas, je crois, cet état d’esprit qui a déterminé la gréve. Non.
En premier lieu on n’a pas eu la force d’attendre. Tous ceux qui
ont souffert savent que lorsqu’on croit qu’on va étre délivré d’une
souffrance trop longue et trop dure, les derniers jours d’attente
sont intolérables. Mais le facteur essentiel est ailleurs. Le public,
et les patrons, et Léon Blum lui-méme, et tous ceux qui sont
étrangers a cette vie d’esclave sont incapables de comprendre ce
qui a été décisif dans cette affaire. C’est que dans ce mouvement
il s’agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication
particuliére, si importante soit-elle. Si le gouvernement avait pu
obtenir pleine et entiére satisfaction par de simples pourparlers,
on aurait été bien moins content. Il s’agit, aprés avoir toujours
plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des
années, d’oser enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la pa-
role a son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours.



Indépendamment des revendications, cette gréve est en elle-
méme une joie. Une joie pure. Une joie sans mélange.

Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans une usine ou j’ai
travaillé il y a quelques mois. J’ai passé quelques heures avec
eux. Joie de pénétrer dans I'usine avec l'autorisation souriante
d’un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant de sourires,
tant de paroles d’accueil fraternel. Comme on se sent entre cama-
rades dans ces ateliers ou, quand j’y travaillais, chacun se sentait
tellement seul sur sa machine ! Joie de parcourir librement ces
ateliers ou on était rivé sur sa machine, de former des groupes,
de causer, de casser la crotite. Joie d’entendre, au lieu du fracas
impitoyable des machines, symbole si frappant de la dure néces-
sité sous laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires.
On se promene parmi ces machines auxquelles on a donné pen-
dant tant et tant d’heures le meilleur de sa substance vitale, et
elles se taisent, elles ne coupent plus de doigts, elles ne font plus
de mal. Joie de passer devant les chefs la téte haute. On cesse en-
fin d’avoir besoin de lutter a tout instant, pour conserver sa di-
gnité a ses propres yeux, contre une tendance presque invincible
a se soumettre corps et ame. Joie de voir les chefs se faire fami-
liers par force, serrer des mains, renoncer complétement a don-
ner des ordres. Joie de les voir attendre docilement leur tour
pour avoir le bon de sortie que le comité de gréve consent a leur
accorder. Joie de dire ce qu'on a sur le cceur a tout le monde,
chefs et camarades, sur ces lieux ou deux ouvriers pouvaient tra-
vailler des mois c6te a c6te sans qu’aucun des deux sache ce que
pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au
rythme de la vie humaine — le rythme qui correspond a la respi-
ration, aux battements du cceur, aux mouvements naturels de
l'organisme humain — et non a la cadence imposée par le chro-



nométreur. Bien siir, cette vie si dure recommencera dans
quelques jours. Mais on n’y pense pas, on est comme les soldats
en permission pendant la guerre. Et puis, quoi qu’il puisse arriver
par la suite, on aura toujours eu ca. Enfin, pour la premiere fois,
et pour toujours, il flottera autour de ces lourdes machines
d’autres souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission.
Des souvenirs qui mettront un peu de fierté au cceur, qui laisse-
ront un peu de chaleur humaine sur tout ce métal.

On se détend complétement. On n’a pas cette énergie farou-
chement tendue, cette résolution mélée d’angoisse si souvent ob-
servée dans les greves. On est résolu, bien siir, mais sans an-
goisse. On est heureux. On chante, mais pas I'Internationale, pas
la Jeune Garde ; on chante des chansons, tout simplement, et
c’est trés bien. Quelques-uns font des plaisanteries, dont on rit
pour le plaisir de s’entendre rire. On n’est pas méchant. Bien sir,
on est heureux de faire sentir aux chefs qu’ils ne sont pas les plus
forts. C’est bien leur tour. Ca leur fait du bien. Mais on n’est pas
cruel. On est bien trop content. On est stir que les patrons cede-
ront. On croit qu’il y aura un nouveau coup dur au bout de
quelques mois, mais on est prét. On se dit que si certains patrons
ferment leurs usines, I'Etat les reprendra. On ne se demande pas
un instant s’il pourra les faire fonctionner aux conditions dési-
rées. Pour tout Francais, 'Etat est une source de richesse inépui-
sable. L'idée de négocier avec les patrons, d’obtenir des compro-
mis, ne vient a personne. On veut avoir ce qu’'on demande. On
veut I'avoir parce que les choses qu'on demande, on les désire,
mais surtout parce qu’apres avoir si longtemps plié, pour une fois
qu'on releve la téte, on ne veut pas céder. On ne veut pas se lais-
ser rouler, étre pris pour des imbéciles. Apres avoir passivement
exécuté tant et tant d’ordres, c’est trop bon de pouvoir enfin pour



une fois en donner a ceux mémes de qui on les recevait. Mais le
meilleur de tout, c’est de se sentir tellement des fréres...

Et les revendications, que faut-il en penser ? Il faut noter
d’abord un fait bien compréhensible, mais trés grave. Les ou-
vriers font la gréve, mais laissent aux militants le soin d’étudier le
détail des revendications. Le pli de la passivité contracté quoti-
diennement pendant des années et des années ne se perd pas en
quelques jours, méme quelques jours si beaux. Et puis ce n’est
pas au moment ou pour quelques jours on s’est évadé de I'escla-
vage qu’on peut trouver en soi le courage d’étudier les conditions
de la contrainte sous laquelle on a plié jour apres jour, sous la-
quelle on pliera encore. On ne peut pas penser a ca tout le temps.
Il y a des limites aux forces humaines. On se contente de jouir,
pleinement, sans arriére-pensée, du sentiment qu’enfin on
compte pour quelque chose ; qu'on va moins souffrir ; qu'on aura
des congés payés — cela, on en parle avec des yeux brillants, c’est
une revendication qu'on n’arrachera plus du cceur de la classe
ouvriére —, qu’on aura de meilleurs salaires et quelque chose a
dire dans l'usine, et que tout cela, on ne l'aura pas simplement
obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces
douces pensées, on n’y regarde pas de plus pres.

Or, ce mouvement pose de graves problemes. Le probleme
central, a mes yeux, c’est le rapport entre les revendications ma-
térielles et les revendications morales. Il faut regarder les choses
en face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent les possibilités
des entreprises dans le cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en
penser ? Il ne s’agit pas simplement de la métallurgie, puisqu’a
juste titre le mouvement revendicatif est devenu général. Alors ?
Assisterons-nous a une nationalisation progressive de I'’économie



sous la poussée des revendications ouvrieres, a une évolution
vers 'économie d’Etat et le pouvoir totalitaire ? Ou a une recru-
descence du chémage ? Ou a une reculade des ouvriers obligés de
baisser la téte une fois de plus sous la contrainte des nécessités
économiques ? Dans chacun de ces cas, ce beau mouvement au-
rait une triste issue.

J’apercois, pour moi, une autre possibilité. Il est a vrai dire dé-
licat d’en parler publiquement dans un moment pareil. En plein
mouvement revendicatif, on ose difficilement suggérer de limiter
volontairement les revendications. Tant pis. Chacun doit prendre
ses responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait fa-
vorable, si on savait I'utiliser, pour constituer le premier em-
bryon d’un contrdle ouvrier. Les patrons ne peuvent pas accorder
des satisfactions illimitées, c’est entendu ; que du moins ils ne
soient plus seuls juges de ce qu’ils peuvent ou disent pouvoir.
Que partout ou les patrons invoquent comme motif de résistance
la nécessité de boucler le budget, les ouvriers établissent une
commission de controle des comptes constituée par quelques-
uns d’entre eux, un représentant du syndicat, un technicien
membre dune organisation ouvriére. Pourquoi, la ou l'écart
entre leurs revendications et les offres du patronat est grand,
n’accepteraient-ils pas de réduire considérablement leurs préten-
tions jusqu’a ce que la situation de I'entreprise s’améliore, et sous
la condition d’'un controle syndical permanent ? Pourquoi méme
ne pas prévoir dans le contrat collectif, pour les entreprises qui
seraient au bord de la faillite, une dérogation possible aux clauses
qui concernent les salaires, sous la méme condition ? Il y aurait
alors enfin et pour la premiere fois, a la suite d'un mouvement
ouvrier, une transformation durable dans le rapport des forces.



Ce point vaut la peine d’étre sérieusement médité par les mili-
tants responsables.

Un autre probléme, qui concerne plus particuliéerement les
bagnes de la mécanique, est lui aussi a considérer. C’est la réper-
cussion des nouvelles conditions de salaires sur la vie quoti-
dienne a l'atelier. Tout d’abord, I'inégalité entre les catégories
sera-t-elle intégralement maintenue ou diminuée ? Il serait dé-
plorable de la maintenir. L’effacer serait un soulagement, un pro-
gres prodigieux quant a 'amélioration des rapports entre ou-
vriers. Si on se sent seul dans une usine, et on s’y sent tres seul,
c’est en grande partie a cause de I'obstacle qu’apporte aux rap-
ports de camaraderie de petites inégalités, grandes par rapport a
ces maigres salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse celui
qui gagne un peu plus. Celui qui gagne un peu plus méprise celui
qui gagne un peu moins. C’est ainsi. Ce n’est pas ainsi pour tous,
mais c’est ainsi pour beaucoup. On ne peut pas sans doute encore
établir 1’égalité, mais du moins on peut diminuer considérable-
ment les différences. Il faut le faire. Mais ce qui me parait le plus
grave, le voici. On aura, pour chaque catégorie, un salaire mini-
mum. Mais le travail aux pieces est maintenu. Que se passera-t-il
alors en cas de « bons coulés », c’est-a-dire au cas ou le salaire
calculé en fonction des pieces exécutées est inférieur au salaire
minimum ? La patron réglera la différence, c’est entendu. La fa-
tigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber sur du
« mauvais boulot » ou de travailler sur une machine détraquée
ne seront plus automatiquement punis par un abaissement
presque illimité des salaires. On ne verra plus une ouvriére ga-
gner douze francs dans une journée parce qu’elle aura di at-
tendre quatre ou cinq heures qu’on ait fini de réparer sa machine.
Trés bien. Mais il y a a craindre alors qu’a cette injuste punition



d’un salaire dérisoire se substitue une punition plus impitoyable,
le renvoi. Le chef saura de quels ouvriers il a dii relever le salaire
pour observer la clause du contrat, il saura quels ouvriers sont
restés le plus souvent au-dessous du minimum. Pourra-t-on
I’empécher de les mettre a la porte pour rendement insuffisant ?
Les pouvoirs du délégué d’atelier peuvent-ils s’étendre jusque-
la ? Cela me parait presque impossible, quelles que soient les
clauses du contrat collectif. Dés lors, il est a craindre qu’a 'amé-
lioration des salaires corresponde une nouvelle aggravation des
conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie quo-
tidienne de l'atelier, une aggravation de cette cadence du travail
qui déja brise le corps, le coeur et la pensée. Une loi impitoyable,
depuis une vingtaine d’années, semble faire tout servir a 'aggra-
vation de la cadence.

Je m’en voudrais de terminer sur une note triste. Les militants
ont, en ces jours, une terrible responsabilité. Nul ne sait
comment les choses tourneront. Plusieurs catastrophes sont a
craindre. Mais aucune crainte n’efface la joie de voir ceux qui
toujours, par définition, courbent la téte, la redresser. Ils n’ont
pas, quoi qu’on suppose du dehors, des espérances illimitées. Il
ne serait méme pas exact de parler en général d’espérance. Ils
savent bien qu’en dépit des améliorations conquises le poids de
l'oppression sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. Ils
savent qu’ils vont se retrouver sous une domination dure, seche
et sans égards. Mais ce qui est illimité, c’est le bonheur présent.
Ils se sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir a leurs maitres
qu’ils existent. Se soumettre par force, c’est dur ; laisser croire
qu’on veut bien se soumettre, c’est trop. Aujourd’hui, nul ne peut
ignorer que ceux a qui on a assigné pour seul role sur cette terre
de plier, de se soumettre et de se taire plient, se soumettent et se



taisent seulement dans la mesure précise ou ils ne peuvent pas
faire autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assis-
ter a une amélioration effective et durable des conditions du tra-
vail industriel ? L’avenir le dira ; mais cet avenir, il ne faut pas
l’attendre, il faut le faire.

10

Camarade, tu es I'un des quatre millions qui sont venus rejoindre
notre organisation syndicale. Le mois de juin 1936 est une date
dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C’est loin, déja. Ca fait mal de
s’en souvenir. Mais il ne faut pas oublier. Te rappelles-tu ? On
n’avait qu'un droit : le droit de se taire. Quelquefois, pendant
qu’on était a son boulot, sur sa machine, le dégofit, I'’épuisement,
la révolte, gonflaient le cceur ; a un metre de soi, un camarade su-
bissait les mémes douleurs, éprouvait la méme rancoeur, la méme
amertume ; mais on n’osait pas échanger les paroles qui auraient
pu soulager, parce qu’on avait peur.

Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on avait
peur, comme on avait honte, comme on souffrait ? Il y en avait
qui n’'osaient pas avouer leurs salaires, tellement ils avaient
honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou trop vieux, ne
pouvaient pas suivre la cadence du travail n’osaient pas I’avouer
non plus. Est-ce que tu te rappelles comme on était obsédé par la
cadence du travail ? On n’en faisait jamais assez ; il fallait tou-
jours étre tendu pour faire encore quelques pieces de plus, ga-
gner encore quelques sous de plus. Quand, en forcant, en s’épui-
sant, on était arrivé a aller plus vite, le chronométreur augmen-



tait les normes. Alors on forcait encore, on essayait de dépasser
les camarades, on se jalousait, on se crevait toujours plus.

Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours ou on avait eu du
« mauvais boulot ». On sortait, le regard éteint, vidé, crevé. On
usait ses dernieres forces pour se précipiter dans le métro, pour
chercher avec angoisse s’il restait une place assise. S’il en restait,
on somnolait sur la banquette. S’il n’en restait pas, on se raidis-
sait pour arriver a rester debout. On n’avait plus de force pour se
promener, pour causer, pour lire, pour jouer avec ses gosses,
pour vivre. On était tout juste bon pour aller au lit. On n’avait pas
gagné grand-chose, en se crevant sur du « mauvais boulot » ; on
se disait que si ca continuait, la quinzaine ne serait pas grosse,
qu'on devrait encore se priver, compter les sous, se refuser tout
ce qui pourrait détendre un peu, faire oublier.

Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un carac-
tére brutal pouvaient se permettre toutes les insolences ? Te rap-
pelles-tu qu’on n’osait presque jamais répondre, qu’on en arrivait
a trouver presque naturel d’étre traité comme du bétail ? Com-
bien de douleurs un coeur humain doit dévorer en silence avant
d’en arriver 14, les riches ne le comprendront jamais. Quand tu
osais élever la voix parce qu’on t'imposait un boulot par trop dur,
ou trop mal payé, ou trop d’heures supplémentaires, te rappelles-
tu avec quelle brutalité on te disait : « Cest ¢a ou la porte. » Et,
bien souvent, tu te taisais, tu encaissais, tu te soumettais, parce
que tu savais que c’était vrai, que c’était ¢a ou la porte. Tu savais
bien que rien ne pouvait les empécher de te mettre sur le pavé
comme on met un outil usé au rancart. Et tu avais beau te sou-
mettre, souvent on te jetait quand méme sur le pavé. Personne ne
disait rien. C’était normal. Il ne te restait qu’a souffrir de la faim



en silence, a courir de boite en boite, a attendre debout, par le
froid, sous la pluie, devant les portes des bureaux d’embauche.
Tu te rappelles tout cela ? Tu te rappelles toutes les petites humi-
liations qui imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cceur,
comme ’humidité impreégne le corps quand on n’a pas de feu ?

Si les choses ont changé quelque peu, n’oublie pourtant pas le
passé. C’est dans tous ces souvenirs, dans toute cette amertume
que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta raison de vivre. Les riches
et les puissants trouvent le plus souvent leur raison de vivre dans
leur orgueil, les opprimés doivent trouver leur raison de vivre
dans leurs hontes. Leur part est encore la meilleure, parce que
leur cause est celle de la justice. En se défendant, ils défendent la
dignité humaine foulée aux pieds. N'oublie jamais, rappelle-toi
tous les jours que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce
qu’a l'usine tu n’étais pas traité comme un homme doit I'étre, et
que tu en as eu assez.

Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop
dures, de quoi tu souffrais le plus. Tu ne t’en rendais peut-étre
pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment, tu sentiras que
c’est vrai. Tu souffrais surtout parce que lorsqu’on t’infligeait une
humiliation, une injustice, tu étais seul, désarmé, il n’y avait rien
pour te défendre. Quand un chef te brimait ou t’engueulait injus-
tement, quand on te donnait un boulot qui dépassait tes forces,
quand on t'imposait une cadence impossible a suivre, quand on
te payait misérablement, quand on te jetait sur le pavé, quand on
refusait de t‘embaucher parce que tu n’avais pas les certificats
qu’il fallait ou parce que tu avais plus de quarante ans, quand on
te rayait des secours de chomage, tu ne pouvais rien faire, tu ne
pouvais méme pas te plaindre. Ca n’intéressait personne, tout le



monde trouvait tout ca tout naturel. Tes camarades n’osaient pas
te soutenir, ils avaient peur de se compromettre s’ils protestaient.
Quand on t’avait mis a la porte d’une boite, ton meilleur copain
était quelquefois géné d’étre vu avec toi devant la porte de
I'usine. Les camarades se taisaient, ils te plaignaient a peine, ils
étaient trop absorbés par leurs propres soucis, leurs propres
souffrances.

Comme on se sentait seul ! Tu te rappelles ? Tellement seul
qu’on en avait froid au cceur. Seul, désarmé, sans recours, aban-
donné. A la merci des chefs, des patrons, des gens riches et puis-
sants qui pouvaient tout se permettre. Sans droits, alors qu’eux
avaient tous les droits. L’opinion publique était indifférente. On
trouvait naturel quun patron soit maitre absolu dans son usine.
Maitre des machines d’acier qui ne souffrent pas ; maitre aussi
des machines de chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs
souffrances sous peine de souffrir encore plus. Tu étais une de
ces machines de chair. Tu constatais tous les jours que seuls ceux
qui avaient de I'argent dans leurs poches pouvaient, dans la so-
ciété capitaliste, faire figure C’hommes, réclamer des égards. Toi,
on aurait ri si tu avais demandé a étre traité avec égards. Méme
entre camarades, on se traitait souvent aussi durement, aussi
brutalement qu’on était traité par les chefs. Citoyen d’'une grande
ville, ouvrier d’'une grande usine, tu étais aussi seul, aussi impuis-
sant, aussi peu soutenu qu'un homme dans le désert, livré aux
forces de la nature. La société était aussi indifférente aux
hommes sans argent que le vent, le sable, le soleil sont indiffé-
rents. Tu étais plutot une chose quun homme, dans la vie sociale.
Et tu en arrivais quelquefois, quand c’était trop dur, a oublier toi-
meéme que tu étais un homme.



C’est cela qui a changé, depuis juin. On n’a pas supprimé la
misere ni 'injustice. Mais tu n’es plus seul. Tu ne peux pas tou-
jours faire respecter tes droits ; mais il y a une grande organisa-
tion qui les reconnait, qui les proclame, qui peut élever la voix et
qui se fait entendre. Depuis juin, il n’y a pas un seul Frangais qui
ignore que les ouvriers ne sont pas satisfaits, qu’ils se sentent op-
primés, qu’ils n’acceptent pas leur sort. Certains te donnent tort,
d’autres te donnent raison ; mais tout le monde se préoccupe de
ton sort, pense a toi, craint ou souhaite ta révolte. Une injustice
commise envers toi peut, dans certaines circonstances, ébranler
la vie sociale. Tu as acquis une importance. Mais n’oublie pas
d’ou te vient cette importance. Méme si, dans ton usine, le syndi-
cat s’est imposé, méme si tu peux a présent te permettre beau-
coup de choses, ne te figure pas que « c’est arrivé ». Reprends la
juste fierté a laquelle tout homme a droit, mais ne tire de tes
droits nouveaux aucun orgueil. Ta force ne réside pas en toi-
méme. Si la grande organisation syndicale qui te protege venait a
décliner, tu recommencerais a subir les mémes humiliations
qu'auparavant, tu serais contraint a la méme soumission, au
méme silence, tu en arriverais de nouveau a toujours plier, a tout
supporter, a ne jamais oser élever la voix. Si tu commences a étre
traité en homme, tu le dois au syndicat. Dans I’avenir, tu ne méri-
teras d’étre traité comme un homme que si tu sais étre un bon
syndiqué.

Etre un bon syndiqué, qu'est-ce que cela veut dire ? Clest
beaucoup plus peut-étre que tu ne te 'imagines. Prendre la carte,
les timbres, ce n’est encore rien. Exécuter fideélement les déci-
sions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir quand il le
faut, ce n’est pas encore assez. Ne crois pas que le syndicat soit
simplement une association d’intéréts. Les syndicats patronaux



sont des associations d’intéréts ; les syndicats ouvriers, c’est
autre chose. Le syndicalisme, c’est un idéal auquel il faut penser
tous les jours, sur lequel il faut toujours avoir les yeux fixés. Etre
syndicaliste, c’est une maniere de vivre, cela veut dire se confor-
mer dans tout ce qu’on fait a I'idéal syndicaliste. L'ouvrier syndi-
caliste doit se conduire pendant toutes les minutes qu’il passe a
I'usine autrement que l'ouvrier non syndiqué. Au temps ou tu
n’avais aucun droit, tu pouvais ne te reconnaitre aucun devoir.
Maintenant tu es quelqu’un, tu possedes une force, tu as recu des
avantages ; mais en revanche tu as acquis des responsabilités.
Ces responsabilités, rien dans ta vie de misere ne t’a préparé a y
faire face. Tu dois a présent travailler a te rendre capable de les
assumer ; sans cela les avantages nouvellement acquis s’évanoui-
ront un beau jour comme un réve. On ne conserve ses droits que
si on est capable de les exercer comme il faut.

11

Je m’en veux beaucoup de ne pas arriver a me faire pleinement
comprendre de vous, car c’est certainement de ma faute. Si mon
projet doit se réaliser un jour — le projet de rentrer chez vous
comme ouvriere pour une durée indéterminée, afin de collaborer
avec vous de cette place a des tentatives de réformes — il faudra
qu'une pleine compréhension se soit établie auparavant.

J’ai été frappée de ce que vous m’avez dit 'autre jour, que la
dignité est quelque chose d’intérieur qui ne dépend pas des
gestes extérieurs. Il est tout a fait vrai qu’on peut supporter en si-
lence et sans réagir beaucoup d’injustices, d’outrages, d’ordres



arbitraires sans que la dignité disparaisse, au contraire. Il suffit
d’avoir 'ame forte. De sorte que si je vous dis, par exemple, que
le premier choc de cette vie d’ouvriere a fait de moi pendant un
certain temps une espece de béte de somme, que j’ai retrouvé peu
a peu le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts quo-
tidiens et de souffrances morales épuisantes, vous étes en droit
de conclure que c’est moi qui manque de fermeté. D’autre part, si
je me taisais — ce que j'aimerais bien mieux — a quoi servirait
que jaie fait cette expérience ?

De méme je ne pourrai pas me faire comprendre tant que vous
m’attribuerez, comme vous le faites évidemment, une certaine ré-
pugnance soit a I'égard du travail manuel en lui-méme, soit a
I’égard de la discipline et de l'obéissance en elles-mémes. J’ai
toujours eu au contraire un vif penchant pour le travail manuel
(quoique je ne sois pas douée a cet égard, c’est vrai) et notam-
ment pour les taches les plus pénibles. Longtemps avant de tra-
vailler en usine, j’avais appris a connaitre le travail des champs :
foins — moisson — battage — arrachage des pommes de terre (de
7 h. du matin a 10 h. du soir...), et malgré des fatigues acca-
blantes j’y avais trouvé des joies pures et profondes. Croyez bien
aussi que je suis capable de me soumettre avec joie et avec le
maximum de bonne volonté a toute discipline nécessaire a l'effi-
cacité du travail, pourvu que ce soit une discipline humaine.

J’appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une
large mesure a la bonne volonté, a ’énergie et a I'intelligence de
celui qui obéit. Je suis entrée a 1'usine avec une bonne volonté ri-
dicule, et je me suis apercue assez vite que rien n’était plus dépla-
cé. On ne faisait appel en moi qu’a ce qu’on pouvait obtenir par la
contrainte la plus brutale.



L’obéissance telle que je I'ai pratiquée se définit par les carac-
téres que voici. D’abord elle réduit le temps a la dimension de
quelques secondes. Ce qui définit chez tout étre humain le rap-
port entre le corps et I'esprit, a savoir que le corps vit dans I'in-
stant présent, et que l'esprit domine, parcourt et oriente le
temps, c’est cela qui a défini a cette époque le rapport entre moi
et mes chefs. Je devais limiter constamment mon attention au
geste que j'étais en train de faire. Je n’avais pas a le coordonner
avec d’autres mais seulement a le répéter jusqu’a la minute ou un
ordre viendrait m’en imposer un autre. C’est un fait bien connu
que lorsque le sentiment du temps se borne a I'attente d’'un ave-
nir sur lequel on ne peut rien, le courage s’efface. En second lieu,
I'obéissance engage ’étre humain tout entier ; dans votre sphere
un ordre oriente l'activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser
de fond en comble le corps et I'ame, parce que j'étais — comme
plusieurs autres — presque continuellement a la limite de mes
forces. Un ordre pouvait tomber sur moi dans un moment d’épui-
sement, et me contraindre a forcer — a forcer jusqu’au désespoir.
Un chef peut imposer soit des méthodes de travail, soit des outils
défectueux, soit une cadence, qui 6tent toute espece d’intérét aux
heures passées hors de l'usine, par I'exces de la fatigue. De 1é-
geres différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situa-
tions, affecter la vie elle-méme. Dans ces conditions, on dépend
tellement des chefs qu'on ne peut pas ne pas les craindre, et —
encore un aveu pénible — il faut un effort perpétuel pour ne pas
tomber dans la servilité. En troisiéme lieu, cette discipline ne fait
appel, en fait de mobiles, qu’a I'intérét sous sa forme la plus sor-
dide — a I’échelle des sous — et a la crainte. Si on accorde une
place importante en soi-méme a ces mobiles, on s’avilit. Si on les
supprime, si on se rend indifférent aux sous et aux engueulades,



on se rend du méme coup inapte a obéir avec la compléte passivi-
té requise et a répéter les gestes du travail a la cadence imposée ;
inaptitude promptement punie par la faim. J’ai parfois pensé
qu’il vaudrait mieux étre plié a une semblable obéissance du de-
hors, par exemple a coups de fouets, que de devoir ainsi s’y plier
soi-méme en refoulant ce qu'on a de meilleur en soi.

Dans cette situation, la grandeur d’ame qui permet de mépri-
ser les injustices et les humiliations est presque impossible a
exercer. Au contraire, bien des choses en apparence insigni-
fiantes — le pointage, la nécessité de présenter une carte d’identi-
té a I'entrée de l'usine (chez Renault), la maniére dont s’effectue
la paie, de 1égéres réprimandes — humilient profondément, parce
quelles rappellent et rendent sensible la situation ou on se
trouve. De méme pour les privations et pour la faim.

La seule ressource pour ne pas souffrir, c’est de sombrer dans
Iinconscience. Cest une tentation a laquelle beaucoup suc-
combent, sous une forme quelconque, et a laquelle j'ai souvent
succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la dignité qui
conviennent a un étre humain, c’est possible, mais c’est se
condamner a devoir surmonter quotidiennement le désespoir.
Du moins c’est ce que j’ai éprouvé.

Le mouvement actuel est a base de désespoir. C’est pourquoi il
ne peut étre raisonnable. Malgré vos bonnes intentions, vous
n’avez rien tenté jusqu’ici pour délivrer de ce désespoir ceux qui
vous sont subordonnés ; aussi n’est-ce pas a vous a blamer ce
qu’il y a de déraisonnable dans ce mouvement. Cest pour cela
que, 'autre jour, je me suis un peu échauffée dans la discussion
— ce que j’ai regretté par la suite — quoique je sois entierement
d’accord avec vous sur la gravité des dangers a craindre. Pour



moi aussi, c’est au fond le désespoir qui fait que j’éprouve une
joie sans mélange a voir enfin mes camarades relever une bonne
fois la téte, sans aucune considération des conséquences
possibles.

Cependant je crois que si les choses tournent bien, c’est-a-dire
si les ouvriers reprennent le travail dans un délai assez court, et
avec le sentiment d’avoir remporté une victoire, la situation sera
favorable dans quelque temps pour tenter des réformes dans vos
usines. Il faudra d’abord leur laisser le temps de perdre le senti-
ment de leur force passagere, de perdre I'idée qu'on peut les
craindre, de reprendre ’habitude de la soumission et du silence.
Apres quoi vous pourrez peut-étre établir directement entre eux
et vous les rapports de confiance indispensables a toute action,
en leur faisant sentir que vous les comprenez — si toutefois j’ar-
rive a vous les faire comprendre, ce qui suppose évidemment
d’abord que je ne me trompe pas en croyant les avoir compris
moi-méme.

En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers re-
prennent le travail avec des salaires peu supérieurs a ceux qu’ils
avaient, cela ne peut se produire que de deux maniéres. Ou ils
auront le sentiment de céder a la force, et se remettront au travail
avec humiliation et désespoir. Ou on leur accordera des compen-
sations morales, et il n'y en a qu'une possible : la faculté de
controler que les bas salaires résultent d'une nécessité, et non pas
d’'une mauvaise volonté du patron. C’est presque impossible, je le
sais bien. En tout cas les patrons, s’ils étaient sages, devraient
tout faire pour que les satisfactions qu’ils accorderont donnent
aux ouvriers I'impression d’une victoire. Dans leur état d’esprit
actuel, ils ne supporteraient pas le sentiment de la défaite.



Je reviendrai sans doute a Paris mercredi soir. Je passerai vo-
lontiers chez vous jeudi ou vendredi matin avant 9 heures, si tou-
tefois je ne vous dérange pas et s’il vous parait utile que nous
causions. Je me connais ; je sais qu'une fois cette période d’effer-
vescence passée je n’oserai plus aller ainsi chez vous, de peur de
vous importuner, et, de votre c6té, vous serez peut-étre de nou-
veau entrainé par le courant des occupations quotidiennes a
ajourner certains probléemes.

Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous n’aurez
qu'a me le faire savoir, ou bien simplement ne pas me recevoir.
Je sais trés bien que vous avez bien autre chose a faire qu’a
causer.

Croyez a toute ma sympathie
S. Weil.

P.-S. — Vous avez vu les Temps modernes, je suppose ? La
machine a manger, voila le plus beau et le plus vrai symbole de la
situation des ouvriers dans I'usine.

Vendredi.

Ce matin, j’ai réussi a pénétrer par fraude chez Renault, mal-
gré la sévérité du service d’ordre. J’ai pensé qu’il pouvait étre
utile de vous communiquer mes impressions.

1 Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne les met
au courant de rien. Ils croient que Renault refuse d’accepter le
contrat collectif. Une ouvriere m’a dit : il parait que pour les sa-
laires, c’est arrangé, mais il ne veut pas admettre de contrat col-
lectif. Un ouvrier m’a dit : pour nous je crois que ca se serait ar-
rangé il y a 3 jours, mais comme les gens de la maitrise nous ont



soutenus, nous les soutenons a notre tour. Etc. — Ils trouvent,
hélas, naturel de ne rien savoir. Ils ont tellement I’habitude...

2 On commence nettement a en avoir marre. Certains,
quoique ardents, 'avouent ouvertement.

3 Il régne une atmospheére extraordinaire de défiance, de sus-
picion. Un cérémonial singulier : ceux qui sortent et ne rentrent
pas, qui s’absentent sans autorisation, on les voue a I'infamie en
écrivant leurs noms sur un tableau dans un atelier (coutume
russe), en les pendant en effigie et en organisant en leur honneur
un enterrement burlesque. Presque sirement, a la reprise du tra-
vail, on exigera leur renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie dans
I’atmosphere. Silence général.

4 Il y a 3 jours (je crois) un syndicat « professionnel » des
agents de maitrise (a partir des régleurs inclusivement !) a été
constitué, sur I'initiative des Croix de Feu a ce qu’on dit. Les ou-
vriers disent qu’il a été dissout des le lendemain, et que 97 % des
agents de maitrise et techniciens ont adhéré ala C. G. T.

Seulement la caisse d’assurances de Renault — qui occupe un
local de Renault, et fait partie de I'entreprise — est en greve, mais
sans drapeaux a la porte, et affiche deux exemplaires d'un papier
démentant la dissolution du syndicat, annoncant qu’il compte
3 500 adhérents, qu’il en a été constitué d’autres semblables chez
Citroén, Fiat, etc., et qu’il va immédiatement se mettre a recruter
parmi les ouvriers. Cela a quelques metres des batiments ou
flottent les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer
ces papiers ou méme de les démentir.

Conclusion : il est certain a présent qu’il y a manceuvre. Mais
de qui ? Maurice Thorez a fait un discours invitant clairement a



mettre fin a la greve.

J’en arrive a me demander si les cadres subalternes du parti
communiste n’ont pas échappé a la direction du parti pour tom-
ber aux mains d’on ne sait qui. Car il est assez clair que tout se
fait encore au nom du parti communiste (Internationale, bande-
roles, faucilles et marteaux, etc., a profusion), quoiqu’il coure le
bruit d’'une mauvaise réception faite a Costes.

J’en reste toujours a mon idée, peut-étre utopique, mais la
seule issue, il me semble, autre que I’Etat totalitaire. Si la classe
ouvriere impose aussi brutalement sa force, il faut qu’elle assume
des responsabilités correspondantes. Il est inadmissible et en
derniere analyse impossible qu'une catégorie sociale irrespon-
sable impose ses désirs par la force et que les chefs, seuls respon-
sables, soient contraints de céder. Il faut ou un certain partage
des responsabilités, ou un rétablissement brutal de la hiérarchie,
lequel n’irait sans doute pas, de quelque maniere qu’il se fasse,
sans effusion de sang.

J’imagine trés bien un chef d’entreprise disant en substance a
ses ouvriers, une fois le travail repris (si les choses s’arrangent
tant bien que mal, provisoirement) : on entre de votre fait dans
une ere nouvelle. Vous avez voulu mettre fin aux souffrances que
vous imposaient depuis des années les nécessités de la produc-
tion industrielle. Vous avez voulu manifester votre force. Fort
bien. Mais il en résulte une situation sans précédent, qui exige de
nouvelles formes d’organisation. Puisque vous entendez faire pe-
ser la force de vos revendications sur les entreprises industrielles,
vous devez pouvoir faire face aux responsabilités des conditions
nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes désireux de fa-
ciliter 'adaptation de I’entreprise a ce nouveau rapport de forces.



A cet effet, nous favoriserons l'organisation de cercles d’études
techniques, économiques et sociales dans 'usine. Nous donne-
rons des locaux a ces cercles, nous les autoriserons a faire appel,
pour des conférences, d'une part aux techniciens de l'usine,
d’autre part a des techniciens et économistes membres des orga-
nisations syndicales ; nous organiserons pour eux des visites de
I'usine avec explications techniques, nous favoriserons la créa-
tion de bulletins de vulgarisation ; tout cela pour permettre aux
ouvriers, et plus particulierement aux délégués ouvriers, de com-
prendre ce qu’est l'organisation et la gestion d’une entreprise
industrielle.

C’est une idée hardie, sans doute, et peut-étre dangereuse.
Mais qu’est-ce qui n’est pas dangereux en ce moment ? L’élan
dont sont animés les ouvriers la rendrait peut-étre praticable. En
tout cas je vous demande instamment de la prendre en
considération.

Je congois ainsi la question de l'autorité, sur le plan de la pure
théorie : d’'une part les chefs doivent commander, bien sir, et les
subordonnés obéir ; d’autre part les subordonnés ne doivent pas
se sentir livrés corps et &me a une domination arbitraire, et a cet
effet ils doivent non certes collaborer a 1’élaboration des ordres,
mais pouvoir se rendre compte dans quelle mesure les ordres
correspondent a une nécessité.

Mais tout ca, c’est 'avenir. La situation présente se résume
ainsi :

1 Les patrons ont accordé des concessions incontestablement
satisfaisantes, d’autant que vos ouvriers se sont trouvés satisfaits
a moins.



2 Le parti communiste a pris officiellement position (quoique
avec des périphrases) pour la reprise du travail, et par ailleurs je
sais de source siire que dans certains syndicats les militants com-
munistes ont effectivement travaillé a empécher la greve (ser-
vices publics).

3 Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres usines
ignorent tout des pourparlers en cours ; ce ne sont donc pas eux
qui agissent pour empécher I'accord.

J’ai écrit a Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) pour lui
donner ces renseignements, et je les ai également transmis a un
militant responsable de I'Union des syndicats de la Seine, un ca-
marade sérieux et qui leur a accordé I’attention convenable.

Tout ce que je vous dis la se rapporte a la situation présente ;
car le refus de la convention conclue entre les patrons et la C. G.
T. (15 a 7 %) semble avoir été au contraire tout a fait spontané.

Bien sympathiquement
S. Weil.

Je reviendrai sans doute a Paris demain soir pour 24 h. Il est
extrémement pénible et angoissant de devoir rester en province
dans une pareille situation.

Dans le train, j’ai entendu causer deux patrons, moyens pa-
trons apparemment (voyageant en seconde, ruban rouge), I'un,
semblait-il, provincial, et l'autre faisant la navette entre la pro-
vince et la région parisienne, le premier dans le textile, le second
dans le textile et la métallurgie ; cheveux blancs, un peu corpu-
lents, air tres respectable ; le second jouant un certain roéle dans
le syndicalisme patronal de la métallurgie parisienne. Leurs pro-



pos m’ont semblé si remarquables que je les ai notés en arrivant
chez moi. Je vous les transcris (en les mélant de quelques
commentaires).

« Voila qu’on reparle du contréle de I'embauche et de la dé-
bauche. Dans les mines, on met des commissions paritaires, oui,
avec les représentants ouvriers a c¢6té du patron. Vous vous ren-
dez compte ? On ne va plus pouvoir prendre et renvoyer qui on
veut ? — Oh ! c’est incontestablement une violation de la liberté.
— Clest la fin de tout ! — Oui, vous avez raison ; comme vous di-
siez tout a 'heure, ils font si bien qu’on est complétement dégoti-
té, si dégotité qu’on ne prend plus les commandes, méme si on en
a. — Parfaitement. — Nous, nous avons voté a la presque unani-
mité une résolution pour dire qu’on ne veut pas du controle,
qu’'on fermerait plut6t les usines. Si on en faisait autant partout,
ils devraient céder. — Oh ! si la loi passait, on n’aurait plus qu’a
fermer tous. — Oui, quoi, on n’a plus rien a perdre... »

Parenthése : Il est étrange que des hommes qui sont bien
nourris, bien vétus, bien chauffés, qui voyagent confortablement
en seconde, croient n’avoir rien a perdre. Si leur tactique, qui
était celle des patrons russes en 1917, amenait un bouleverse-
ment social qui les chasse, errants, sans ressources, sans passe-
port, sans carte de travail, en pays étranger, ils s’apercevraient
alors qu’ils avaient beaucoup a perdre. Des maintenant, ils pour-
raient se documenter aupres de ceux qui, ayant occupé en Russie
des situations équivalentes aux leurs, sont encore aujourd’hui a
peiner misérablement comme manceuvres chez Renault.



« ...0Oui, quoi, on n’a plus rien a perdre ! Rien. Et puis enfin,
on serait comme un capitaine de navire qui n’a plus rien a dire,
qui n’a plus qu’a s’enfermer dans sa cabine, pendant que I'équi-
page est sur la passerelle. »

« ... Le patron est I'étre le plus détesté. Détesté de tout le
monde. Et c’est lui pourtant qui fait vivre tout le monde. Comme
c’est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous. — Autrefois, au
moins, il y avait des égards. Je me souviens, dans ma jeunesse...
— Cest fini, ca. — Oui, méme la ou la maitrise est bonne... — Oh !
les salopards ont fait tout ce qu’il fallait pour nous amener la.
Mais ils le paieront. »

Cette derniére parole sur un ton de haine concentrée. Sans
vouloir étre alarmiste, de pareilles conversations, il faut le recon-
naitre, ne peuvent avoir lieu que dans une atmospheére qui n’est
pas celle de la paix civile.

« ...On ne s’en rend pas du tout compte, mais le fleuve de la
vie sociale dérive de la caisse des patrons. S’ils fermaient tous en
méme temps, qui est-ce qui pourrait faire quoi que ce soit ? On
sera forcé d’en venir 1a, alors les gens comprendront. Les patrons
ont eu le tort d’avoir peur. Ils n’avaient qu’a dire : les leviers de
commande, c’est nous qui les avons. Et ils auraient imposé leur
volonté. »

On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan n’est
que I’équivalent patronal de la greéve générale, a 1'égard de la-
quelle, sans doute, ils n’ont pas assez de mots pour exprimer leur
réprobation. Si les patrons peuvent légitimement faire une telle
gréve pour avoir le droit de prendre ou renvoyer qui bon leur



semble, pourquoi les ouvriers ne pourraient-ils pas faire la greve
générale pour avoir le droit de n’étre pas refusés ou renvoyés par
caprice ? Eux, dans les sombres années 1934-35, n’avaient vrai-
ment plus grand-chose a perdre.

Par ailleurs, ces deux braves messieurs n’ont méme pas I’air
d’imaginer que si les patrons bouclaient tous ensemble, on rou-
vrirait les usines sans leur demander la clef et on les ferait tour-
ner sans eux. L'exemple de la Russie tend a faire penser que les
années qui suivraient ne seraient agréables pour personne ; mais
elles ne le seraient surtout pas pour eux.

« ... Oui, apres tout, on n’a plus rien a perdre. — Oh ! non, plus
rien du tout ; autant crever. — Ouli, s’il faut crever, en tout cas, il
vaut mieux crever en beauté. — J’ai bien I'impression que cela va
étre maintenant la bataille de la Marne des patrons. Ils sont com-
pletement acculés, et maintenant... »

Ici Parrét du train a mis fin a la conversation. L’évocation de la
bataille de la Marne, elle aussi, fait plut6t songer a la guerre civile
qu'a de simples conflits sociaux. Ces souvenirs militaires, ces
termes de « crever » et « on n’a plus rien a perdre », répétés a sa-
tiété, sonnaient d'une maniére assez comique de la part de ces
messieurs corrects, bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut
point cet aspect confortable, pacifique et rassurant qui est celui
du Francais moyen.

Ce n’est 1a qu'une conversation particuliere. Mais je pense
qu'une conversation, dans un lieu presque public, entre deux per-
sonnes — et c’était évidemment le cas — dont l'originalité n’est
pas la principale qualité, ne peut avoir lieu que si une atmo-
sphére assez générale la rend possible ; de sorte qu'une seule



conversation est concluante. Celle-la est, je crois, bonne a mettre
au dossier qu’on pourrait constituer a la suite de l'article de
Detoeuf : Sabotage patronal et sabotage ouvrier. J’avais donné
raison, en gros, a Detceuf ; je crois encore qu’il a eu raison, mais
plus pour une période a présent écoulée que pour le moment pré-
sent. Ou plut6t, pour ne pas exagérer, je pense que la situation se
développe de maniere a lui donner un peu moins raison tous les
jours. En tout cas, ce qu’on doit constater, c’est que des pensées
de sabotage circulent ; que chez certains le dégoiit a provoqué
I’équivalent patronal d’'une greve perlée. Du moins c’est ce que
j'ai entendu affirmer en propres termes ; je vous garantis I'exacti-
tude des phrases que je vous rapporte.

Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux Cahiers.
(Cest méme pour cela que je vous I'écris.)

Bien amicalement.
S. Weil.

P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus paradoxal.
Les patrons, parce qu’ils croient qu’ils n’ont plus rien a perdre,
prennent le vocabulaire et l'attitude révolutionnaire. Les ou-
vriers, parce qu’ils croient qu’ils ont quelque chose d’assez im-
portant a perdre, prennent le vocabulaire et Dlattitude
conservatrice.

La conversation que vous rapportez est des plus
intéressantes ; sans généraliser au point ou vous le faites, je crois
quelle reflete un état d’esprit des plus fréquents. Mais elle ne
m’inspire pas les mémes réflexions qu’a vous. Vous raisonnez
avec votre ame qui s’identifie, par tendresse et esprit de justice,
avec 'ame ouvriere, alors qu’il s’agit de comprendre des patrons,



qui sont peut-étre d’anciens ouvriers, mais qui sont certainement
depuis longtemps des patrons.

Voulez-vous que nous laissions de coté ce qu’il y a d’'un peu
grotesque, et aussi d'un peu odieux dans le fait d’étre bedonnant,
bien nourri. Cest un malheur que les deux industriels que vous
avez rencontrés et moi-méme partageons avec des représentants
de la classe ouvriere, et méme, avec des ouvriers, qui ne jugent
pas pour cela que tout soit pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Si jinsiste sur ce point, secondaire assurément dans
votre esprit, c’est qu’a la vérité, dans l'exposé objectif de la
conversation que vous avez entendue, et dans les commentaires
d’une logique impitoyable qui I'accompagnent, ce seul caractére
pittoresque, physique, parle a I'imagination et écarte ainsi, me
semble-t-il, de la sérénité nécessaire.

Oublions donc, si vous le voulez bien, ’aspect physique de vos
deux patrons. Que résulte-t-il de leur conversation ? Incontesta-
blement qu’ils sont exaspérés, qu’ils croient n’avoir plus rien a
perdre, qu’ils sont disposés a fermer leurs usines pour résister a
une loi sur I'embauchage qui les priverait de certaines préroga-
tives qu’ils jugent indispensables a leur gestion, et qu'une gréve
générale des patrons leur paraitrait une insurrection patriotique.

Vous leur dites qu’ils ont beaucoup plus a perdre qu’ils ne le
croient, qu’ils envisagent d'user d'un moyen d’action qu’ils ré-
prouvent chez leurs employés, que leurs usines fonctionneront
bien sans eux ; et vous concluez que la tendance au sabotage pa-
tronal s’accroit.

Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, a mon sens,
cette part de la vérité qui ne peut conduire, dans 'immédiat, a



rien de pratique, a rien de meilleur.

Mettez-vous un peu a la place de vos deux patrons. Ces
hommes ont cru étre tout-puissants dans leur entreprise ; ils y
ont risqué ce qu’ils avaient d’argent ; ils ont probablement peiné
longtemps et durement, avec de graves soucis ; ils se sont débat-
tus pendant des années contre tout le monde : leurs concurrents,
leurs fournisseurs, leurs clients, leur personnel. Ils ont été formés
a regarder le monde comme composé d’ennemis, a ne pouvoir
compter sur personne, que sur quelques employés exceptionnels,
dont, la plupart du temps, ils trouvaient le dévouement naturel.
Ils ont I'impression de n’avoir jamais rien demandé a personne,
de n’avoir jamais désiré qu'une chose, c’est qu’on leur fiche la
paix ; qu'on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en roulant
quelquefois celui-ci, en écrasant quelquefois celui-1a, il est vrai.
Mais sans remords, sans l'ombre d’un souci, puisqu’ils ap-
pliquent la regle commune ; puisqu’ils jouent le jeu ; puisque
personne ne leur a appris qu’il y a une solidarité sociale ; puisque
personne autour d’eux ne la pratique. Ils sont assurés d’avoir fait
leur devoir, en essayant de gagner de I'argent ; et ils accueillent
volontiers cette idée supplémentaire qu'en défendant leur peau,
ce qui est leur principale raison d’agir, ils enrichissent la collecti-
vité, et rendent service a la nation. Ils en sont d’autant plus
convaincus, qu’ils ont vu, a c6té d’eux, des gens gagner plus d’ar-
gent qu’eux en se bornant a jouer des roles de commissionnaires,
d’intermédiaires, a spéculer et quelquefois a escroquer I'épargne,
sans étre punis.

Ajoutez a cela que les dernieres années de ce régime les ont
persuadés que, seules, la menace et la violence réussissent ; qu’en
criant assez fort, qu’en se montrant assez indisciplinés vis-a-vis



de I'Etat, qu’en affirmant qu'on entend se soustraire aux lois, on
est assuré (a la condition d’étre assez nombreux) non seulement
de 'impunité, mais encore du succes. Et vous voudriez que, seuls,
ils conservent le souci de ne pas créer de difficultés au Gouverne-
ment, a un Gouvernement appuyé par un parti qui envisage leur
totale dépossession !

Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables, que
leur sentiment soit juste ; je vous demande seulement de consta-
ter qua moins d’étre au-dessus de 'humanité, ils ne peuvent
guere penser autrement.

Lorsqu’ils parlent de « crever », lorsqu’ils disent « qu’ils n’ont
plus rien a perdre », pour une part, ils exagerent ; ils cherchent a
la fois, a trouver chez le confrére cet appui qui leur a toujours
manqué, et a le convaincre qu’ils ont plus d’énergie et d’esprit
collectif qu’ils n’en ont réellement. Mais ils le croient vraiment.
Et ici, il faut bien que vous fassiez un effort d'imagination pour
vous rendre compte que ces hommes n’ont pas tant d’imagina-
tion que vous leur en prétez. N’avoir plus rien a perdre, pour eux,
c’est abandonner leur entreprise, leur raison d’étre, leur milieu
social, tout ce qui est, pour eux, l'existence. Ils ne connaissent
pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la faim ; ils ne
connaissent pas l'exil, ils ne peuvent pas imaginer l’exil ; mais ils
connaissent 'exemple de la faillite, de la ruine, du déclassement,
des enfants qu’on ne peut pas établir comme il était de toute éter-
nité entendu qu’on les établirait. Et la destruction des conditions
habituelles de leur existence, c’est, pour eux, la destruction de
leur existence. Supposez qu’'on vous dise : vous continuerez a
bien manger, a avoir chaud ; on s’occupera de vous, mais vous se-
rez idiote et considérée par tous comme une épave. Ne diriez-



vous pas : « Je n’aurai plus rien a perdre ? » Ce qu’est pour vous
lactivité de votre esprit — ce que sont pour vous vos émotions
sociales, morales, esthétiques, pour eux, tout cela est accroché a
leur usine, a une usine qui a toujours fonctionné d’une certaine
facon et qu’ils n'imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse
de coté expres tout ce qu’il peut y avoir chez eux de beau, de
noble, de désintéressé. Car il y a tout de méme de tout cela ; mais
pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-a-vis d’eux sa sym-
pathie depuis longtemps.

Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent guere
penser autrement qu’ils ne font, et passons a un second point.
Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se passera-t-on d’eux ?
Je ne crois ni l'un ni Pautre. S’il est relativement aisé de rempla-
cer le dirigeant d’'une grande entreprise par un fonctionnaire, le
petit patron ne peut étre remplacé que par un patron. Fonction-
narisée, son entreprise s’arréterait tres vite. Toute son activité,
tout son débrouillage, toute son adaptation quotidienne a une si-
tuation sans cesse changeante, toute cette action qui exige des
décisions, des risques, des responsabilités ininterrompues est
tout le contraire de I'action du salarié, surtout du salarié d’une
collectivité. De toutes les difficultés qu’a rencontrées I’économie
communiste russe, celles qui viennent de la suppression du petit
commerce, de la petite industrie, de l'artisanat, sont les plus
graves, celles qu’elle n’a pas surmontées et qu’elle ne surmontera
pas. Quelle que soit I’Economie nouvelle qu'on envisage, le patro-
nat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu’il comprend mal
la situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ; mais
il peut apprendre a la comprendre. Il a déja, depuis dix-huit
mois, appris beaucoup plus qu’on ne croit.



Ne faites donc pas la méme erreur que lui. Il veut faire des
choses que vous jugez absurdes, et vous avez besoin de lui. Si
vous voulez qu’il ne les fasse pas, il faut tacher de le calmer. Cer-
taines précautions sont nécessaires pour 'embauchage et le dé-
bauchage : il faut les prendre, mais en les réduisant au strict mi-
nimum indispensable ; notamment, est-ce bien sur les petits pa-
trons que doit s’exercer I'effort de réglementation pour la protec-
tion de la masse ouvriere ? Je ne le crois pas. Si les embauchages
sont faits correctement dans la grande industrie, ne croyez-vous
pas que le jeu naturel de I'offre et de la demande conduira a 'em-
bauchage correct dans la petite industrie ? Si vous voulez régle-
menter un trop grand nombre d’entreprises, vous créez un fonc-
tionnariat excessif, un controle impraticable, des frictions
constantes. Ce n’est pas par une action directe, c’est pas une ac-
tion indirecte que vous devez arriver a faire I’éducation du patro-
nat petit et moyen. Celui-ci a I’habitude de s’adapter a ce qui est
la force des choses ; s’il proteste aujourd’hui, c’est parce qu’il a
devant lui la force des hommes, ’hommes qu’il n’a pas choisis,
d’hommes qu’il estime tyranniques.

N’essayez pas de lui imposer votre volonté par des reglements
qu’il ne comprend pas, vous n’y arriveriez pas. D’une part, vous
ne pourrez le remplacer, non seulement parce que 1'Etat échoue-
ra lamentablement dans cet essai, mais parce qu’il n’osera jamais
I'entreprendre. Les masses ouvriéres sont concentrées, il est vrai,
mais elles ne représentent quun quart de ce pays ; elles ne
peuvent lui imposer leur volonté. Pour avoir, faute d’expérience,
manqué de mesure dans leurs revendications de salaires, voici
qu’'une grande partie du pays les désavoue sinon en paroles, du
moins du fond du ceeur. Ce n’est point en France quune exploita-
tion d’Etat des petites entreprises sera jamais envisagée. Et,



d’autre part, si vous renoncez a l’exploitation directe, soyez assu-
rée que vos reglements multiples, divers et nécessairement inhu-
mains, seront rapidement tournés, moqués, et tomberont en
désuétude.

Vos patrons sont exaspérés ; pas au point, soyez-en assurée,
d’oublier leur intérét personnel, qui, pour une grande part, se
confond avec I'intérét général. Une gréve générale contre des me-
naces de législation étroite de 'embauchage, je ne la considere
pas comme exclue ; car il s’agit de mesures qui atteignent chacun
directement dans ce qu’il croit étre ses ceuvres vives. Mais ce
n’est qu'une manifestation. Ce qui est redoutable, ce n’est pas
cela ; c’est ’état d’esprit avec lequel sera appliquée une législa-
tion peut-étre bureaucratique, peut-étre tatillonne, peut-étre
anti-économique, peut-étre méme anti-sociale ; une législation
qui ne sera pas comprise par une partie de ceux a qui elle s’appli-
quera. Il faut une législation qui soit comprise, et pour cela qui
ne transforme pas du tout au tout le régime actuel ; qui empéche
les abus sans prétendre régler 'exercice courant de I'autorité pa-
tronale. Et elle est possible. Mais il faut la vouloir et ne pas se
laisser entrainer a jeter le désordre, sous le prétexte d’établir un
peu d’ordre ; a exaspérer une partie, et la plus active peut-étre de
I'Economie, sous le prétexte d’établir la paix sociale ; & promul-
guer, avec un gouvernement aussi faible que celui que nous
avons, des lois que ce gouvernement sera, des l'origine, incapable
d’appliquer.

Il faut accepter qu’il y ait des hommes bedonnants et qui ne
raisonnent pas toujours tres juste, pour qu’au lieu de quelques
chomeurs a peu pres secourus, il n’y ait pas un peuple entier cre-
vant de faim et exposé a toutes les aventures.



A. Detceuf.
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Il y a d’autant plus intérét a examiner sérieusement cette ques-
tion qu’elle se pose plus ou moins pour toute l'industrie fran-
caise. Dans le Nord, elle est devenue rapidement I'objectif essen-
tiel des conflits. Les patrons ont lutté pour les sanctions avec le
sentiment de défendre la cause de I'autorité dans la France en-
tiere ; les ouvriers avec le sentiment de défendre les conquétes
morales de juin pour toute la classe ouvrieére de France. Il serait
absurde de considérer, comme on I'a fait jusqu’ici dans des décla-
rations officielles, que les plaintes des patrons sont entierement
mensongeres ; car elles ne le sont pas. Elles sont certes exagé-
rées, mais elles contiennent une part de vérité incontestable.

Il est facile de comprendre les données du probléeme. Avant
juin, les usines vivaient sous le régime de la terreur. Cette terreur
amenait fatalement les patrons, méme les meilleurs, aux solu-
tions de facilité. Le choix des chefs était devenu presque indiffé-
rent ; ils n’avaient pas besoin de se faire respecter parce qu’ils
avaient le pouvoir de tout faire plier devant eux ; ils n’avaient
méme pas besoin, le plus souvent, de compétence technique
parce qu’'on poursuivait la baisse du prix de revient par 'aggrava-
tion de la cadence et la baisse du salaire. Toute 'organisation du
travail était comprise de maniere a faire appel, chez les ouvriers,
aux mobiles les plus bas, la peur, le désir de se faire bien voir,
I'obsession des sous, la jalousie entre camarades. Le mois de juin
a apporté a la classe ouvriere une transformation morale qui a



supprimé toutes les conditions sur lesquelles se fondait 'organi-
sation des usines. Il aurait fallu procéder a une réorganisation.
Les patrons ne I'ont pas fait.

Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de dé-
tente, et cette détente dure encore. La crainte, la jalousie, la
course aux primes ont disparu dans une assez large mesure, alors
que la conscience professionnelle et 'amour du travail avaient
été considérablement affaiblis chez les ouvriers, au cours des an-
nées qui ont précédé juin, par la disqualification progressive du
travail et par une oppression inhumaine qui implantait au coeur
des ouvriers la haine de I'usine. Devant cette détente générale, les
patrons se sont sentis paralysés parce qu’ils n’ont pas compris.
Ils ont continué a faire tourner les usines en profitant des habi-
tudes acquises ; leur seule innovation purement négative et pro-
voquée par la crainte, a consisté a supprimer pratiquement les
sanctions, dans une plus ou moins grande mesure selon les cas,
et parfois totalement. Dés lors il devenait inévitable qu’il y ait du
jeu dans les rouages de transmission de l'autorité patronale, et
un certain flottement dans la production.

Il s’est ainsi produit depuis juin une transformation psycholo-
gique du co6té ouvrier comme du coté patronal. Cest 1a un fait
d’une importance capitale. La lutte des classes n’est pas simple-
ment fonction des intéréts, la maniere dont elle se déroule dé-
pend en grande partie de I'état d’esprit qui regne dans tel ou tel
milieu social.

Du coté ouvrier, la nature méme du travail semble avoir chan-
gé, dans une mesure plus ou moins grande selon les usines. Sur
le papier le travail aux pieces est maintenu, mais les choses se
passent dans une certaine mesure comme s’il n’existait plus ; en



tout cas la cadence du travail a perdu son caractere obsédant, les
ouvriers ont tendance a revenir au rythme naturel du travail. Du
point de vue syndicaliste qui est le notre, il y a 1a incontestable-
ment un progres moral, d’autant plus que I'accroissement de la
camaraderie a contribué a ce changement en supprimant, chez
les ouvriers, le désir de se dépasser les uns les autres. Mais en
méme temps, a la faveur du relachement de la discipline, la men-
talité bien connue de 'ouvrier qui a trouvé une « planque » a pu
se développer chez certains. Et ce qui, du point de vue syndica-
liste, est plus grave que la diminution de la cadence, c’est qu’il y a
eu incontestablement dans certaines usines diminution de la
qualité du travail, du fait que les contrdleurs et vérificateurs, ne
subissant plus au méme degré la pression patronale et devenus
sensibles a celle de leurs camarades, sont devenus plus larges
pour les pieces loupées. Quant a la discipline, les ouvriers se sont
sentis le pouvoir de désobéir et en ont profité de temps a autre.
Ils ont tendance, notamment, a refuser I’'obéissance aux contre-
maitres qui n’adherent pas a la C. G. T. Dans certains endroits,
particulierement a Maubeuge, des contremaitres ont presque
perdu le pouvoir de déplacer les ouvriers. Il y a eu plusieurs cas
de refus d’obéissance devant lesquels la maitrise a dii s’incliner ;
il y a eu aussi des cas fréquents de réunions pendant les heures
de travail, a quelques-uns, ou par équipes, ou par ateliers, et de
débrayage pour des motifs insignifiants.

Les contremaitres, habitués a commander brutalement et qui
avant juin n’avaient presque jamais eu besoin de persuader se
sont trouvés tout a fait désorientés ; placés entre les ouvriers et la
direction devant laquelle ils étaient responsables, mais qui ne les
soutenait pas, leur situation est devenue moralement tres diffi-
cile. Aussi sont-ils passés peu a peu pour la plupart, surtout a



Lille, dans le camp anti-ouvrier, et cela méme lorsqu’ils gardaient
la carte de la C. G. T. A Lille, on a remarqué que vers le mois d’oc-
tobre, ils commencaient a revenir a leurs maniéres autoritaires
d’autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons, ils ont presque
tout laissé faire, presque tout supporté passivement et sans rien
dire ; mais les griefs et les rancoeurs se sont accumulés dans leur
esprit, et le jour ou pour couronner tout le reste une gréve appa-
remment sans objectif a éclaté, ils se sont trouvés décidés a briser
le syndicat au prix de n'importe quels sacrifices. Des lors le
conflit a eu pour objectif les conquétes mémes de juin qu’il s’agis-
sait d'un coté de conserver, de l'autre de détruire, alors que
jusque-la ces conquétes n’étaient méme pas mises en question.
Et les patrons, en voyant la misere accabler peu a peu les gré-
vistes, ont pu se rendre compte de leur pouvoir, dont ils avaient
perdu conscience depuis juin.

La désaffection des techniciens a I'égard du mouvement ou-
vrier est au reste une des principales causes qui ont amené le pa-
tronat a reprendre confiance dans sa propre force. Cette désaffec-
tion progressive, que I'on pouvait prévoir des le mois de juin,
qu’il était impossible d’éviter entiérement, a pris des proportions
désastreuses pour le mouvement syndical. Les patrons n’ont plus
peur, comme en juin, que I'usine tourne sans eux. L’expérience a
été faite a Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron, ayant
décidé le lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas per-
mettre le renvoi du délégué principal, a abandonné l'usine ; les
techniciens et employés, tous syndiqués a la C. G. T., 'ont tous
suivi, et les ouvriers, aprés avoir essayé pendant deux jours de
faire marcher I'usine seuls, ont dii renoncer. Une telle expérience
change d’'une maniere décisive le rapport des forces.



Les délégués ouvriers ont joué un role de premier plan dans
cette évolution. Elus pour veiller a 'application des lois sociales,
ils sont bientdt devenus un pouvoir dans les usines et se sont
considérablement écartés de leur mission théorique. La cause
doit en étre cherchée d'une part dans la panique qui a saisi les
patrons apres juin et les a parfois amenés a une attitude voisine
de 'abdication, d’autre part dans le cumul des fonctions propres
des délégués et de fonctions syndicales qui n’ont jamais été pré-
vues par aucun texte. Les délégués sont peu a peu apparus aux
ouvriers comme une émanation de 'autorité syndicale, et les ou-
vriers, habitués depuis des années a I'obéissance passive, peu en-
trainés a la pratique de la démocratie syndicale, se sont accoutu-
més a recevoir leurs ordres.

L’assemblée des délégués d’'une usine ou dune localité rem-
place ainsi en fait dans une certaine mesure 'assemblée générale
d’'une part, d’autre part les organismes proprement syndicaux.
C’est ainsi qu’a Maubeuge les délégués d’une usine, s’étant réunis
pour examiner les moyens d’imposer aux patrons la conclusion
du contrat collectif, ont envisagé de proposer a I'assemblée des
délégués de Maubeuge un ralentissement général de la produc-
tion ; et le lendemain un des délégués de cette usine a pris sur lui
d’ordonner a son équipe de diminuer la cadence du travail. A
Lille, quand le bureau du syndicat a décidé la généralisation de la
greve, il a convoqué les délégués pour leur transmettre le mot
d’ordre. Un délégué qui ordonne un débrayage au secteur qu’il
représente est immédiatement obéi. Ainsi les délégués ont un
pouvoir double ; un pouvoir vis-a-vis des patrons, parce qu’ils
peuvent appuyer toutes les réclamations, méme les plus infimes
ou les plus absurdes, par la menace du débrayage ; vis-a-vis des
ouvriers, parce qu’ils peuvent a leur choix appuyer ou non la de-



mande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non qu’on lui impose
une sanction, parfois méme demander son renvoi.

Quelques faits précis survenus a Maubeuge peuvent donner
une idée des abus auxquels on arrive. Dans une usine, les délé-
gués font sortir un syndiqué chrétien ; le directeur le fait revenir
a sa place ordinaire, et les délégués, pour se venger du directeur,
viennent interdire a telle ou telle équipe 'exécution d’'un travail
urgent. Aucune sanction n’a été prise. Ailleurs, une équipe ayant
chanté I'Internationale sur le passage de visiteurs, le délégué, ap-
pelé au bureau pour donner des explications, fait débrayer avant
de s’y rendre. Aucune sanction. Ailleurs, les délégués ordonnent
une greve perlée sans consulter le syndicat. Ailleurs, les délégués
font débrayer pour obtenir le renvoi des syndiqués chrétiens.
Ailleurs, plusieurs délégués amenent les ouvriers assiéger un ate-
lier, pendant les heures de travail, pour sortir de I'usine un autre
délégué, adhérent a la C. G. T. qu’ils accusent d’étre vendu a la di-
rection. Les délégués décident aussi de la cadence du travail, tan-
tot la font descendre au-dessous de ce que comporte un travail
normal, tant6t la font monter au point que les ouvriers ne
peuvent pas suivre.

Méme la ou les abus ne vont pas si loin, les délégués ont
souvent tendance a accroitre I'importance de leur role au dela de
ce qui est utile. Ils recueillent presque indistinctement les récla-
mations légitimes ou absurdes, importantes ou infimes, ils har-
celent la maitrise et la direction, souvent avec la menace du dé-
brayage a la bouche, et créent chez les chefs, sur qui pesent déja
lourdement les préoccupations purement techniques, un état
nerveux intolérable. Il y a lieu d’ailleurs de se demander s’il s’agit
seulement de maladresse, ou s’il n’y a pas la quelquefois une tac-



tique consciente, comme semblerait I'indiquer une phrase pro-
noncée un jour par un délégué ouvrier d’'une autre région, qui se
vantait de harceler son chef d’atelier tous les jours, sans répit,
pour ne jamais lui laisser le loisir de reprendre le dessus. D’autre
part, le pouvoir que possedent les délégués a des a présent créé
une certaine séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur
part la camaraderie est mélée d’'une nuance tres nette de condes-
cendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu comme des
supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d’autant plus ac-
centuée que les délégués négligent souvent de rendre compte de
leurs démarches. Enfin, comme ils sont pratiquement irrespon-
sables, du fait qu’ils sont élus pour un an, et comme ils usurpent
en fait des fonctions proprement syndicales, ils en arrivent tout
naturellement a dominer le syndicat. Ils ont la possibilité d’exer-
cer sur les ouvriers syndiqués ou non une pression considérable,
et c’est eux qui déterminent en fait 'action syndicale, du fait
qu’ils peuvent a volonté provoquer des heurts, des conflits, des
débrayages et presque des greves.

Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a a coup
stir un état de choses plus ou moins général, qui se reproduit a
des degrés différents un peu dans tous les coins de la France. Il
importe donc d’en tirer quelques conclusions pratiques pour l'ac-
tion syndicale.

1 L’état d’exaspération contenue et silencieuse dans lequel se
trouvent un peu partout un certain nombre de chefs, de direc-
teurs d’usines, de patrons, rend toute greve extrémement dange-
reuse dans la période actuelle. La ou les chefs et patrons sont en-
core décidés a supporter bien des choses pour éviter la greve, il
pourra se faire que la gréve une fois déclenchée les améne brus-



quement a la résolution farouche de briser le syndicat méme au
risque de couler leur usine. Or quand un patron en est arrivé 13, il
a toujours le pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ou-
vriers les souffrances de la faim. Il ne peut étre retenu que par la
crainte d’étre exproprié ; mais cette crainte, qu'on éprouvait en
juin, n’existe plus, d'une part parce qu’on sait que le gouverne-
ment ne réquisitionne pas les usines, d’autre part parce que les
patrons réussissent de mieux en mieux a séparer les techniciens
des ouvriers. Méme une greve en apparence victorieuse, si elle
est longue, peut étre funeste au syndicat, comme on I’a vu chez
Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir dans le Nord ; car le
patron, apres la reprise du travail, peut toujours procéder a des
licenciements massifs, sans que les ouvriers, épuisés par la greve,
aient la force de réagir.

Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu’il s’agit
de gréves sans objectif précis, comme c’était le cas a Lille, a Pom-
pey et a Maubeuge, gréves qui donnent aux patrons et au public
I'impression d’une agitation aveugle dont on peut tout craindre et
qu’il faut briser a tout prix.

La loi sur I'arbitrage obligatoire est donc dans les conditions
actuelles une ressource précieuse pour la classe ouvriére, et I'ac-
tion syndicale doit en ce moment tendre essentiellement a
l'utiliser.

2 Rétablir la subordination normale des délégués a I’égard du
syndicat est presque devenu une question de vie ou de mort pour
notre mouvement syndical. Divers moyens peuvent étre préconi-
sés a cet effet ; il semble nécessaire de les employer tous, y com-
pris les plus énergiques.



Le plus efficace consisterait a instituer des sanctions syndi-
cales. La C. G. T. pourrait décréter publiquement que lorsquun
délégué demandera le renvoi d’un ouvrier, ou donnera des ordres
concernant le travail, ou ordonnera un débrayage ou une greve
perlée sans décision préalable et régulierement prise du syndicat,
elle réclamera automatiquement a ce délégué sa démission. On
pourrait aussi obliger les délégués a faire un rapport mensuel au
syndicat énumérant brievement toutes leurs démarches aupres
de la direction, et donner a tous les syndiqués la faculté de lire ce
rapport. On pourrait d’'une part diffuser tres largement parmi les
délégués et parmi tous les ouvriers des textes indiquant nette-
ment et énergiquement les limites du role et du pouvoir des délé-
gués ; d’autre part porter a la connaissance des patrons que les
délégués sont subordonnés a la C. G. T. et qu’a ce titre 'organisa-
tion syndicale, a ses divers échelons, est I’arbitre naturel de tous
les différends entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la sépara-
tion morale qui tend a se créer entre délégués et ouvriers du rang
semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-rééli-
gibilité des délégués au bout d'un an.

3 La C. G. T. ne peut pas ignorer le probleme de la discipline
du travail et du rendement. Nous n’avons pas lieu d’hésiter a re-
connaitre que le probléme se pose ; ce n’est pas a nous qu’on peut
reprocher le fait qu’il se pose. La classe ouvriére, au cours des an-
nées passées, n’a pas été formée par le mouvement syndical, dont
on entravait I'influence par tous les moyens ; elle a recu 'em-
preinte que lui a imprimé le patronat par le régime et les meceurs
implantés dans les usines. S’il a plu aux patrons d’instituer dans
les usines un régime de travail tel que tout progres moral de la
classe ouvriére devait inévitablement troubler la production, ils



en portent I’entiere responsabilité ; et c’est méme la la meilleure
marque du mal qu’ils ont fait au temps ou ils étaient les maitres.

Cependant la C. G. T., si elle n’est pas responsable du passé,
est responsable de I'avenir en raison de la puissance qu’elle a ac-
quise. Il se pose devant l'industrie francaise un probleme qui
n’est pas particulier a un département, a une corporation, mais
qui se retrouve partout a des degrés différents. Ce probléme, les
patrons sont incapables de le résoudre, parce qu’ils ne sont
méme pas parvenus a en comprendre les données. La C. G. T. ala
une occasion unique de montrer sa capacité en s’attaquant a ce
probleme dans son ensemble, sur le plan national ; il y a méme
probablement nécessité vitale pour notre mouvement ouvrier a
parvenir a une solution.

Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une cer-
taine discipline, qui étaient fondés sur l'esclavage. L’esclavage a
disparu dans une large mesure ; I'ordre lié a 'esclavage a disparu
du méme coup. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Mais I'in-
dustrie ne peut pas vivre sans ordre. La question se pose donc
d’'un ordre nouveau, compatible avec les libertés nouvellement
acquises, avec le sentiment renouvelé de la dignité ouvriere et de
la camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement
l'organisation périmée du travail avec les sanctions en moins, est
instable et par suite grosse de conflits possibles. D’un c6té les pa-
trons, se sentant privés d’action sur leurs propres usines du fait
qu’ils n'osent plus guere prendre de sanctions, cherchent par
tous les moyens a reprendre des morceaux de 'autorité perdue et
s’exasperent s’ils n’y arrivent pas ; d’autre part les ouvriers sont
maintenus par ces tentatives dans une alerte continuelle et une
sourde effervescence. Au reste I'absence de sanctions ne peut pas



se perpétuer sans un danger grave et réel pour la production ; et
il n’est méme pas de l'intérét moral de la classe ouvriere que les
ouvriers se sentent irresponsables dans I'accomplissement du
travail. Il faut donc obtenir une discipline, un ordre, des sanc-
tions qui ne rétablissent pas l'arbitraire patronal d’avant juin.

La C. G. T. peut s’appuyer d’'une part sur l'autorité morale
qu'elle possede aupres des ouvriers, d’autre part sur le fait que
dans les circonstances actuelles il y a dans une certaine mesure
coincidence entre I'intérét des patrons et celui du mouvement
ouvrier. La stabilisation des conquétes de juin est un moindre
mal pour les patrons soucieux de I'intérét immédiat de leurs en-
treprises, par rapport au désordre et aux menaces vagues qu’ils
sentent peser sur eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la
période actuelle une nécessité vitale.

Dans ces conditions, n’y aurait-il pas un intérét capital pour la
C. G.T. a prendre les mesures suivantes :

1 Mettre a I’étude dans les syndicats, dans les Fédérations, au
Bureau confédéral la question d’'un ordre nouveau, d’une disci-
pline nouvelle dans les entreprises industrielles.

2 Inviter d'une part toutes les sections syndicales, d’autre part
tous les patrons a transmettre au Bureau confédéral des rapports
sur toutes les difficultés qui concernent les questions d’ordre, de
discipline, de rendement, de qualité du travail, ces rapports étant
destinés d’'une part a fournir les éléments d'une étude d’en-
semble, d’autre part a donner au Bureau confédéral la possibilité
de fournir le cas échéant un avis motivé.

3 Inviter la Confédération générale de la production francaise
a étudier en commun avec la C. G. T., toujours dans le méme do-



maine, d’'une part le probleme dans son ensemble, d’autre part
tous les cas particuliers présentant un certain caractere de
gravité.

13

Nous nous trouvons en ce moment dans un état d’équilibre social
instable qu’il y a lieu de transformer, si possible, pour une cer-
taine période, en un équilibre stable. Malgré l'opposition qui
existe entre les objectifs et les aspirations des deux classes en
présence, cette transformation est en ce moment conforme a I'in-
térét des deux parties. La classe ouvriere a un intérét vital a assi-
miler ses conquétes récentes, a les fortifier, a les implanter soli-
dement dans les moeeurs. Seuls quelques fanatiques irrespon-
sables, d’ailleurs sans influence, peuvent désirer dans la période
actuelle précipiter sa marche en avant. Les patrons soucieux de
l’avenir prochain de leurs entreprises ont eux aussi intérét a cette
consolidation. Ils ne pourraient revenir a I'état de choses d’il y a
un an qu’au prix d’une lutte acharnée qui causerait beaucoup de
dégats, qui ruinerait beaucoup d’entreprises, qui tournerait peut-
étre a la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent de
chances d’aboutir a la dépossession définitive du patronat.
D’autre part un ordre nouveau, méme s’il comporte de leur part
certaines concessions importantes, serait de beaucoup préférable
pour les patrons au désordre qui, s’il faut les croire, réegne actuel-
lement dans un certain nombre d’entreprises, et a I'incertitude
qui les exaspere. Dans ces limites précises et sur cette base on
peut concevoir pour une certaine période une collaboration



constructive entre les éléments sérieux et responsables de la
classe ouvriere et du patronat.

L’élaboration d'un nouveau régime intérieur des entreprises
pose un probléme dont les données sont déterminées en partie
par le régime actuel, mais qui, dans son essence, est lié a I'exis-
tence de la grande industrie, indépendamment du régime social.
Il consiste a établir un certain équilibre, dans le cadre de chaque
entreprise, entre les droits que peuvent légitimement revendi-
quer les travailleurs en tant qu’étres humains et I'intérét matériel
de la production. Un tel équilibre ne s’établirait automatique-
ment que s’il pouvait y avoir coincidence parfaite entre les me-
sures a prendre en vue de ces deux objectifs ; coincidence qui
n’est concevable dans aucune hypothése. En fait, cet équilibre ne
peut jamais étre fondé que sur un compromis. L’existence ac-
tuelle du régime capitaliste n’intervient dans les données du pro-
bléme que pour donner un sens déterminé a la notion de l'intérét
de la production ; cet intérét, dans le régime actuel, se mesure
dans chaque entreprise par I'argent et se définit d’apres les lois
de I’économie capitaliste. Les patrons, en raison des avantages
personnels qu’ils poursuivent, mais bien plus encore en raison de
leur fonction, représentent nécessairement l'intérét de la produc-
tion ainsi défini. Ils tendent tout naturellement a faire de cet in-
téret la regle unique de I'organisation des entreprises. Ils y ont a
peu prés complétement réussi, a la faveur de la crise, au cours
des années passées. Les travailleurs, eux, tendent naturellement
a faire entrer leurs droits et leur dignité d’hommes en ligne de
compte. Ils ont accompli de sérieux progres dans ce sens en juin
dernier.



Il s’agit a présent de cristalliser ces progres en un régime nou-
veau, qui serve la production dans toute la mesure compatible
avec I’état d’esprit actuel des ouvriers, avec le sentiment renouve-
1é de la dignité et de la fraternité ouvriere, avec les avantages mo-
raux acquis. Le sens dans lequel doit s’accomplir cette tentative
est indiqué par la nature méme du probléme. Le patronat, dans
sa mission de défendre la production de I'entreprise, a vu s’affai-
blir entre ses mains les armes dont il disposait a I’égard des ou-
vriers : la terreur, I'excitation des petites jalousies, I’appel a I'in-
térét personnel le plus sordide. Ce qui a été perdu de ce coté, il
faut essayer de le regagner du coté des mobiles élevés auxquels le
patronat s’adressait si rarement : 'amour-propre professionnel,
I’amour du travail, I'intérét pris dans la tache bien accomplie, le
sentiment de la responsabilité.

Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés a la pro-
duction par autre chose que par la préoccupation obsédante de
gagner quelques sous de plus en gagnant quelques minutes sur
les temps alloués. Il faut qu’ils puissent mettre en jeu les facultés
quaucun étre humain normal ne peut laisser étouffer en lui-
meéme sans souffrir et sans se dégrader, l'initiative, la recherche,
le choix des procédés les plus efficaces, la responsabilité, la com-
préhension de 'ceuvre a accomplir et des méthodes a employer.
Ce ne sera possible que si la premiere condition est réalisée. Le
sentiment d’infériorité n’est pas favorable au développement des
facultés humaines.

Clest a cette double préoccupation que répondent les indica-
tions suivantes :

La discipline du travail ne doit plus étre unilatérale, mais re-
poser sur la notion d’obligations réciproques. A cette condition



seulement elle peut étre acceptée, et non plus simplement subie.
La direction d’une entreprise a la responsabilité du matériel et de
la production : a ce titre son autorité doit jouer sans aucune en-
trave, dans certaines limites bien définies. Mais ce n’est pas a la
direction que doit étre confiée la responsabilité de la partie vi-
vante d’une entreprise ; cette responsabilité doit revenir a la sec-
tion syndicale, et celle-ci doit posséder un pouvoir, également
dans des limites bien définies, pour la sauvegarde des étres hu-
mains engagés dans la production. La discipline d’'une entreprise
doit reposer sur la coexistence de ces deux pouvoirs.

La section syndicale doit imposer le respect de la vie et de la
santé des ouvriers. Tout ouvrier doit pouvoir en appeler a elle s’il
recoit un ordre qui mette en péril sa santé ou sa vie ; soit qu’on
lui impose un travail malsain, ou trop dur pour ses forces phy-
siques, ou une cadence impliquant des risques d’accident grave,
ou une méthode de travail dangereuse ; elle doit pouvoir en pa-
reil cas, dans les circonstances graves, couvrir de son autorité un
refus d’obéissance sérieusement motivé ; elle doit enfin pouvoir
faire appliquer les dispositifs de sécurité et les mesures d’hygiene
qu’elle juge nécessaires et empécher d'une maniere générale la
cadence du travail d’atteindre une vitesse dangereuse ou épui-
sante. Au cas ou la direction contesterait la justesse de ses déci-
sions, elle doit étre dans l'obligation de produire I’avis motivé
d’hommes qualifiés choisis selon la circonstance (médecins ou
techniciens).

La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites déter-
minées par les droits de la section syndicale, pour veiller au res-
pect du matériel, a la qualité et a la quantité du travail, a 'exécu-
tion des ordres. Elle doit avoir le pouvoir absolu de déplacer les



ouvriers dans I'entreprise, sous la seule réserve qu’il lui serait in-
terdit, lorsqu'un ouvrier déplacé subit de ce fait un déclassement,
de mettre a sa place primitive un autre ouvrier embauché au-de-
hors ou pris dans une catégorie inférieure.

Ces deux autorités doivent s’appuyer 'une et lautre, le cas
échéant, par des sanctions. La direction peut prendre des sanc-
tions pour négligence, faute professionnelle, mauvais travail ou
refus d’obéir. La section syndicale a son tour doit pouvoir
prendre des sanctions, soit contre la direction, soit contre les
agents de maitrise, dans le cas ou ses décisions, prises dans le
cadre indiqué plus haut et régulierement motivées, n’auraient
pas été exécutées et ou il en serait résulté un dommage effectif ou
un danger sérieux.

Le mode d’application des sanctions pourrait étre déterminé
comme suit. La personne menacée de sanction pourrait toujours
en appeler devant une commission tripartite (ouvriers, techni-
ciens, patrons) fonctionnant pour un groupe d’entreprises ; et au
cas ou cette commission ne serait pas unanime, en appeler de
nouveau devant un expert nommé dune manieére permanente
par les fédérations ouvriére ou patronale, ou, a leur défaut, par le
gouvernement. Toute sanction confirmée serait automatique-
ment aggravée d'une maniére considérable, toute sanction non
confirmée vaudrait une amende a la partie qui I’aurait proposée.

Les sanctions seraient d’'une part pour 'ensemble du person-
nel salarié le déclassement temporaire ou définitif, la mise a pied,
le renvoi ; d’autre part pour la maitrise et la direction le blame,
des amendes, et en cas de faute tres grave, notamment de faute
trées grave ayant entrainé une mort, l'interdiction définitive
d’exercer un commandement industriel.



En aucun cas des actes commis au cours d’'une gréve ne
peuvent étre l'objet de sanctions, non plus que la greve elle-
méme. Si des violences se sont produites pendant une greve, elles
relevent de la correctionnelle, mais les condamnations en correc-
tionnelles ne doivent pas rompre le contrat de travail, sauf le cas
de longues peines de prison sans sursis.

Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises ne
permettent pas d’6ter aux patrons la possibilité de licencier des
ouvriers soit pour réorganisation technique de I'entreprise, soit
pour manque de travail. Mais il faut admettre aussi que le respect
de la vie humaine doit limiter le pouvoir de prendre une mesure
aussi grave, qui risque de briser une existence.

On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui licen-
cie un ouvrier a le devoir de lui chercher au préalable une place
dans une autre entreprise. Il pourra prendre des mesures de li-
cenciement sans rendre de compte a personne sauf les trois cas
suivants :

1 Si 'ouvrier licencié est un responsable syndical.

2 Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable
pour des raisons graves.

3 Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une autre
place.

Dans chacun de ces trois cas, I'ouvrier licencié pourra obliger
le patron a soumettre la mesure de licenciement au controle d’ex-
perts nommeés par le gouvernement et la C. G. T. Ceux-ci exa-
minent notamment si le licenciement n’aurait pas pu étre évité
par la répartition des heures de travail. S’ils tombent d’accord



pour juger que le licenciement n’est pas justifié, le patron devra,
apres avoir recu leur avis motivé, reprendre le ou les ouvriers en
cause.

Lorsqu’un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra plus
embaucher personne, soit dans la méme profession, soit comme
manceuvre, sans avoir fait d’abord appel a lui. La section syndi-
cale doit avoir les pouvoirs nécessaires pour controler 'applica-
tion de cette regle.

La formation professionnelle des ouvriers a été compléetement
négligée par le patronat toutes ces dernieres années. Il en est ré-
sulté la situation ot nous nous trouvons présentement. La valeur
professionnelle de la classe ouvriére francaise a été amoindrie
par cette négligence. La C. G. T. est préte a étudier avec le C. G. P.
F. et le gouvernement la question de la formation professionnelle
des jeunes et des adultes et de la rééducation professionnelle des
chomeurs.

Parallelement a I'organisation générale de la formation pro-
fessionnelle, il faut prendre progressivement, dans les entre-
prises, les mesures propres a intéresser les ouvriers a leur travail
autrement que par 'appat du gain.

Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu’ils fabriquent, usi-
ner une piece sans savoir ou elle ira ; il faut leur donner le senti-
ment de collaborer a une ceuvre, leur donner la notion de la coor-
dination des travaux. Le meilleur moyen serait peut-étre d’orga-
niser le samedi des visites de '’entreprise, par équipes, avec auto-
risation, pour les ouvriers, d’emmener leur famille, et sous la
conduite du technicien qualifié capable de faire un exposé simple
et intéressant. Il serait bon également de rendre compte aux ou-



vriers de toutes les innovations, fabrications nouvelles, change-
ments de méthode, perfectionnements techniques. Il faut leur
donner le sentiment que I'entreprise vit, et qu’ils participent a
cette vie. La direction et la section syndicale doivent collaborer
d’'une maniere permanente a cet effet.

Il faut aussi chercher d’autres moyens de stimuler les sug-
gestions que les primes classiques. De suggestions qui com-
portent pour I'usine un avantage permanent, il semble normal
que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. On
peut imaginer toutes sortes de modalités. Par exemple des dimi-
nutions de la cadence ou des améliorations dans les mesures
d’hygiéne pour les ateliers qui auraient fourni des suggestions in-
téressantes ; la suppression totale du travail aux pieces, remplacé
par le travail a ’heure au taux horaire moyen, pour les ateliers
qui feraient preuve dans ce domaine d’une activité intellectuelle
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail et de rétri-
bution propres a stimuler chez les ouvriers les mobiles les plus
élevés sans nuire au rendement global, et a leur donner le maxi-
mum de liberté sans nuire a 'ordre, la direction et la section syn-
dicale doivent aussi collaborer d'une maniére permanente. Sur ce
terrain, 'expérience seule décide, et les initiatives les plus har-
dies sont les meilleures. La section syndicale d’'une entreprise
doit toujours pouvoir réclamer la mise a ’essai de toute méthode
ayant fait ses preuves dans une entreprise analogue.



14

Le mot de « rationalisation » est assez vague. Il désigne certaines
méthodes d’organisation industrielle, plus ou moins rationnelles
d’ailleurs, qui regnent actuellement dans les usines, sous diverses
formes. Il y a, en effet, plusieurs méthodes de rationalisation, et
chaque chef d’entreprise les applique a sa maniere. Mais elles ont
toutes des points communs et se réclament toutes de la science,
en ce sens que les méthodes de rationalisation sont présentées
comme des méthodes d’organisation scientifique du travail.

La science n’a été, au début, que I’étude des lois de la nature.
Elle est intervenue ensuite dans la production par I'invention et
la mise au point des machines et par la découverte de procédés
permettant d’utiliser les forces naturelles. Enfin, a notre époque,
vers la fin du siecle dernier, on a songé a appliquer la science,
non plus seulement a I'utilisation des forces de la nature, mais a
l'utilisation de la force humaine de travail. C’est quelque chose de
tout a fait nouveau, dont nous commencons a apercevoir les
effets.

On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner
justement la transformation qui s’est produite dans l'industrie
lorsque la science s’est appliquée a la production et qu’est appa-
rue la grosse industrie. Mais on peut dire qu’il y a eu une
deuxieme révolution industrielle. La premiére se définit par I'uti-
lisation scientifique de la matiére inerte et des forces de la na-
ture. La deuxieme se définit par l'utilisation scientifique de la
matiére vivante, ¢’est-a-dire des hommes.

La rationalisation apparait comme un perfectionnement de la
production. Mais si on considere la rationalisation du seul point



de vue de la production, elle se range parmi les innovations suc-
cessives dont est fait le progres industriel ; tandis que si on se
place du point de vue ouvrier, '’étude de la rationalisation fait
partie d’'un tres grand probléme, le probleme dun régime accep-
table dans les entreprises industrielles. Acceptable pour les tra-
vailleurs, bien entendu ; et c’est surtout sous ce dernier aspect
que nous devons envisager la rationalisation, car si 'esprit du
syndicalisme se différencie de I’esprit qui anime les milieux diri-
geants de notre société, c’est surtout parce que le mouvement
syndical s’intéresse encore plus au producteur qu’a la production,
contrairement a la société bourgeoise qui s’intéresse surtout a la
production plutot qu’au producteur.

Le probleme du régime le plus désirable dans les entreprises
industrielles est un des plus importants, peut-étre méme le plus
important, pour le mouvement ouvrier. Il est d’autant plus éton-
nant qu’il n’ait jamais été posé. A ma connaissance, il n’a pas été
étudié par les théoriciens du mouvement socialiste, ni Marx ni
ses disciples ne lui ont consacré aucun ouvrage, et dans Prou-
dhon on ne trouve que des indications a cet égard. Les théori-
ciens étaient peut-étre mal placés pour traiter ce sujet, faute
d’avoir été eux-mémes au nombre des rouages d'une usine.

Le mouvement ouvrier lui-méme, qu’il s’agisse du syndica-
lisme ou des organisations ouvriéres qui ont précédé les syndi-
cats, n’a pas songé non plus a traiter largement les différents as-
pects de ce probléeme. Bien des raisons peuvent I'expliquer, no-
tamment les préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes
qui s'imposent souvent d'une maniere trop impérieuse aux tra-
vailleurs pour leur laisser le loisir de réfléchir aux grands pro-
blemes. D’ailleurs, ceux qui, parmi les militants ouvriers, restent



soumis a la discipline industrielle, n’ont guere la possibilité ni le
gotit d’analyser théoriquement la contrainte qu’ils subissent
chaque jour : ils ont besoin de s’évader ; et ceux qui sont investis
de fonctions permanentes ont souvent tendance a oublier, au mi-
lieu de leur activité quotidienne, qu’il y a 1a une question urgente
et douloureuse.

De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine
déformation qui vient de ce que nous vivons dans I'atmosphere
de la société bourgeoise, et méme nos aspirations vers une socié-
té meilleure s’en ressentent. La société bourgeoise est atteinte
d’'une monomanie : la monomanie de la comptabilité. Pour elle,
rien n’a de valeur que ce qui peut se chiffrer en francs et en cen-
times. Elle n’hésite jamais a sacrifier des vies humaines a des
chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de budget national ou
de bilans industriels. Nous subissons tous un peu la contagion de
cette idée fixe, nous nous laissons également hypnotiser par les
chiffres. C’est pourquoi, dans les reproches que nous adressons
au régime économique, I'idée de '’exploitation, de I’argent extor-
qué pour grossir les profits, est presque la seule que I'on exprime
nettement. C’est une déformation d’esprit d’autant plus compré-
hensible que les chiffres sont quelque chose de clair, qu’on saisit
du premier coup, tandis que les choses qu'on ne peut pas tra-
duire en chiffres demandent un plus grand effort d’attention. Il
est plus facile de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une
feuille de paie que d’analyser les souffrances subies au cours
d’'une journée de travail. C’est pourquoi la question des salaires
fait souvent oublier d’autres revendications vitales. Et on arrive
méme a considérer la transformation du régime comme définie
par la suppression de la propriété capitaliste et du profit capita-
liste comme si cela était équivalent a I'instauration du socialisme.



Eh bien, c’est la une lacune extrémement grave pour le mou-
vement ouvrier, car il y a bien autre chose que la question des
profits et de la propriété dans toutes les souffrances subies par la
classe ouvriere du fait de la société capitaliste.

L’ouvrier ne souffre pas seulement de I'insuffisance de la paie.
11 souffre parce qu’il est relégué par la société actuelle a un rang
inférieur, parce qu’il est réduit a une espece de servitude. L’insuf-
fisance des salaires n’est quune conséquence de cette infériorité
et de cette servitude. La classe ouvriére souffre d’étre soumise a
la volonté arbitraire des cadres dirigeants de la société, qui lui
imposent, hors de I'usine, son niveau d’existence, et, dans l'usine,
ses conditions de travail. Les souffrances subies dans 'usine du
fait de l'arbitraire patronal pésent autant sur la vie d'un ouvrier
que les privations subies hors de 'usine du fait de I'insuffisance
de ses salaires.

Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le lieu du
travail ne dépendent pas directement de la propriété ou du profit,
mais des rapports entre 'ouvrier et la machine, entre 'ouvrier et
les chefs, et de la puissance plus ou moins grande de la direction.
Les ouvriers peuvent obliger la direction d’une usine a leur re-
connaitre des droits sans priver les propriétaires de I'usine ni de
leur titre de propriété ni de leurs profits ; et réciproquement, ils
peuvent étre tout a fait privés de droits dans une usine qui serait
une propriété collective. Les aspirations des ouvriers a avoir des
droits dans l'usine les aménent a se heurter non pas avec le pro-
priétaire mais avec le directeur. Cest quelquefois le méme

homme, mais peu importe.

Il y a donc deux questions a distinguer : I'exploitation de la
classe ouvriére qui se définit par le profit capitaliste, et I'oppres-



sion de la classe ouvriere sur le lieu du travail qui se traduit par
des souffrances prolongées, selon le cas, 48 heures ou 40 heures
par semaine, mais qui peuvent se prolonger encore au dela de
I'usine sur les 24 heures de la journée.

La question du régime des entreprises, considérée du point de
vue des travailleurs, se pose avec des données qui tiennent a la
structure méme de la grande industrie. Une usine est essentielle-
ment faite pour produire. Les hommes sont 1a pour aider les ma-
chines a sortir tous les jours le plus grand nombre possible de
produits bien faits et bon marché. Mais dun autre coté, ces
hommes sont des hommes ; ils ont des besoins, des aspirations a
satisfaire, et qui ne coincident pas nécessairement avec les néces-
sités de la production, et méme en fait n’y coincident pas du tout
le plus souvent. C’est une contradiction que le changement de ré-
gime n’éliminerait pas. Mais nous ne pouvons pas admettre que
la vie des hommes soit sacrifiée a la fabrication des produits.

Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines,
cela ne changera en rien ce probleme fondamental qui fait que ce
qui est nécessaire pour sortir le plus grand nombre de produits
possible, ce n’est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les
hommes qui travaillent dans I'usine.

Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations des
hommes qui fabriquent est un probleme que les capitalistes ré-
solvent facilement en supprimant 'un de ses termes : ils font
comme si ces hommes n’existaient pas. A l'inverse, certaines
conceptions anarchistes suppriment 'autre terme : les nécessités
de la fabrication. Mais comme on peut les oublier sur le papier,
non les éliminer en fait, ce n’est pas la une solution. La solution
idéale, ce serait une organisation du travail telle qu’il sorte



chaque soir des usines a la fois le plus grand nombre possible de
produits bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un hasard
providentiel, on pouvait trouver une telle méthode de travail, as-
sez parfaite pour rendre le travail joyeux, la question ne se pose-
rait plus. Mais cette méthode n’existe pas, et c’est méme tout le
contraire qui se passe. Et si une telle solution n’est pas pratique-
ment réalisable, c’est justement parce que les besoins de la pro-
duction et les besoins des producteurs ne coincident pas forcé-
ment. Ce serait trop beau si les procédés de travail les plus pro-
ductifs étaient en méme temps les plus agréables. Mais on peut
tout au moins s’approcher d’une telle solution en cherchant des
méthodes qui concilient le plus possible les intéréts de 'entre-
prise et les droits des travailleurs. On peut poser en principe
quon peut résoudre leur contradiction par un compromis en
trouvant un moyen terme, tel que ne soient pas entierement sa-
crifiés ni les uns ni les autres ; ni les intéréts de la production ni
ceux des producteurs. Une usine doit étre organisée de maniére
que la matiere premiere qu’elle utilise ressorte en produits qui ne
soient ni trop rares, ni trop coiiteux, ni défectueux, et qu’en
méme temps les hommes qui y entrent un matin n’en sortent pas
diminués physiquement ni moralement le soir, au bout d’un jour,
d’un an ou de vingt ans.

C’est 1a le véritable probleme, le probléme le plus grave qui se
pose a la classe ouvriére : trouver une méthode d’organisation du
travail qui soit acceptable a la fois pour la production, pour le tra-
vail et pour la consommation.

Ce probléme, on n’a méme pas commencé a le résoudre, puis-
qu’il n’a pas été posé ; de sorte que si demain nous nous empa-
rions des usines, nous ne saurions quoi en faire et nous serions



forcés de les organiser comme elles le sont actuellement, apres
un temps de flottement plus ou moins long.

Je n’ai pas moi-méme de solution a vous présenter. Ce n’est
pas la quelque chose qu’on puisse improviser de toutes pieces sur
le papier. C’est dans les usines seulement qu’on peut arriver peu
a peu a imaginer un systeme de ce genre et a le mettre a
I’épreuve, exactement comme les patrons et les chefs d’entre-
prises, les techniciens, sont arrivés peu a peu a concevoir et a
mettre au point le systéme actuel. Pour comprendre comment se
pose le probléme, il faut avoir étudié le systéme qui existe, 'avoir
analysé, en avoir fait la critique, avoir apprécié en quoi il est bon
ou mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime actuel pour en
concevoir un meilleur.

Je vais donc essayer d’analyser ce régime (que vous connais-
sez mieux que qui que ce soit) en me référant a la fois a son his-
toire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué a I’élaborer, et a la
vie quotidienne des usines dans la période qui a précédé le mou-
vement de juin 1936.

Pour caractériser le régime actuel de I'industrie et les change-
ments introduits dans l'organisation du travail, on parle a peu
pres indifféremment de rationalisation ou de taylorisation. Le
mot de rationalisation a plus de prestige aupres du public parce
qu’il semble indiquer que l'organisation actuelle du travail est
celle qui satisfait toutes les exigences de la raison, une organisa-
tion rationnelle du travail devant nécessairement répondre a l'in-
térét de l'ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vrai-
ment que personne ne puisse s’élever la-contre. Le pouvoir des
mots est tres grand, et on s’est beaucoup servi de celui-la ; de
méme que de I'expression « organisation scientifique du travail »



parce que le mot « scientifique » a encore plus de prestige que le
mot « rationnel ».

Quand on parle de taylorisation, on indique l'origine du sys-
téme parce que c’est Taylor qui en a trouvé I'essentiel, qui a don-
né I'impulsion et marqué 'orientation de cette méthode de tra-
vail. De sorte que pour en connaitre 'esprit, il faut nécessaire-
ment se référer a Taylor. C'est facile puisqu’il a écrit lui-méme un
certain nombre d’ouvrages sur ce sujet en faisant sa propre
biographie.

L’histoire des recherches de Taylor est trés curieuse et tres
instructive. Elle permet de voir de quelle maniére s’est orienté ce
systeme a son début. Elle permet méme, mieux que tout autre
chose, de comprendre ce qu’est, au fond, la rationalisation elle-
méme.

Quoique Taylor ait baptisé son systéme « Organisation scien-
tifique du travail », ce n’était pas un savant. Sa culture corres-
pondait peut-étre au baccalauréat, et encore ce n’est pas str. 1l
n’avait jamais fait d’études d’ingénieur. Ce n’était pas non plus
un ouvrier a proprement parler, quoiqu’il ait travaillé en usine.
Comment donc le définir ? C’était un contremaitre, mais non pas
de 'espéce de ceux qui sont venus de la classe ouvriére et qui en
ont gardé le souvenir. C’était un contremaitre du genre de ceux
dont on trouve des types actuellement dans les syndicats profes-
sionnels de maitrise et qui se croient nés pour servir de chiens de
garde au patronat. Ce n’est ni par curiosité d’esprit, ni par besoin
de logique qu’il a entrepris ses recherches. Cest son expérience
de contremaitre chien de garde qui I'a orienté dans toutes ses
études et qui lui a servi d’inspiratrice pendant trente-cinq années
de recherches patientes. C’est ainsi qu’il a donné a l'industrie,



outre son idée fondamentale d’'une nouvelle organisation des
usines, une étude admirable sur le travail des tours a dégrossir.

Taylor était né dans une famille relativement riche et aurait pu
vivre sans travailler, n’étaient les principes puritains de sa famille
et de lui-méme, qui ne lui permettaient pas de rester oisif. 1l fit
ses études dans un lycée, mais une maladie des yeux les lui fit in-
terrompre a 18 ans. Une singuliere fantaisie le poussa alors a en-
trer dans une usine ou il fit un apprentissage d’ouvrier mécani-
cien. Mais le contact quotidien avec la classe ouvriere ne lui don-
na a aucun degré 'esprit ouvrier. Au contraire, il semble qu’il y
ait pris conscience d'une maniere plus aigué de I'opposition de
classe qui existait entre ses compagnons de travail et lui-méme,
jeune bourgeois, qui ne travaillait pas pour vivre, qui ne vivait
pas de son salaire, et qui, connu de la direction, était traité en
conséquence.

Apres son apprentissage, a I'age de 22 ans, il s'embaucha
comme tourneur dans une petite usine de mécanique, et des le
premier jour il entra tout de suite en conflit avec ses camarades
d’atelier qui lui firent comprendre qu’on lui casserait la figure s’il
ne se conformait pas a la cadence générale du travail ; car a cette
époque régnait le systeme du travail aux pieces organisé de telle
maniere que, dés que la cadence augmentait, on diminuait les ta-
rifs. Les ouvriers avaient compris qu’il ne fallait pas augmenter la
cadence pour que les tarifs ne diminuent pas ; de sorte que
chaque fois qu’il entrait un nouvel ouvrier, on le prévenait d’avoir
a ralentir sa cadence sous peine d’avoir la vie intenable.

Au bout de deux mois, Taylor est arrivé a devenir contre-
maitre. En racontant cette histoire, il explique que le patron avait
confiance en lui parce qu’il appartenait a une famille bourgeoise.



Il ne dit pas comment le patron I'avait distingué si rapidement,
puisque ses camarades l'empéchaient de travailler plus vite
qu’eux, et on peut se demander s’il n’avait pas gagné sa confiance
en lui racontant ce qui s’était dit entre ouvriers.

Quand il est devenu contremaitre, les ouvriers lui ont dit :
« On est bien content de t’avoir comme contremaitre, puisque tu
nous connais et que tu sais que si tu essaies de diminuer les tarifs
on te rendra la vie impossible. » A quoi Taylor répondit en sub-
stance : « Je suis maintenant de I’autre c6té de la barricade, je fe-
rai ce que je dois faire. » Et en fait, ce jeune contremaitre fit
preuve d’une aptitude exceptionnelle pour faire augmenter la ca-
dence et renvoyer les plus indociles.

Cette aptitude particuliere le fit monter encore en grade jus-
qu’a devenir directeur de I'usine. Il avait alors vingt-quatre ans.

Une fois directeur, il a continué a étre obsédé par cette unique
préoccupation de pousser toujours davantage la cadence des ou-
vriers. Evidemment, ceux-ci se défendaient, et il en résultait que
ses conflits avec les ouvriers allaient en s’aggravant. Il ne pouvait
exploiter les ouvriers a sa guise parce qu’ils connaissaient mieux
que lui les meilleures méthodes de travail. Il s’apercut alors qu’il
était géné par deux obstacles : d'un coté il ignorait quel temps
était indispensable pour réaliser chaque opération d’usinage et
quels procédés étaient susceptibles de donner les meilleurs
temps ; d'un autre coté, I'organisation de 'usine ne lui donnait
pas le moyen de combattre efficacement la résistance passive des
ouvriers. Il demanda alors a 'administrateur de I'entreprise I'au-
torisation d’installer un petit laboratoire pour faire des expé-
riences sur les méthodes d’usinage. Ce fut l'origine d’'un travail
qui dura vingt-six ans et amena Taylor a la découverte des aciers



rapides, de I'arrosage de I'outil, de nouvelles formes d’outil a dé-
grossir, et surtout il a découvert, aidé d’'une équipe d’ingénieurs,
des formules mathématiques donnant les rapports les plus éco-
nomiques entre la profondeur de la passe, 'avance et la vitesse
des tours ; et pour 'application de ces formules dans les ateliers,
il a établi des regles a calcul permettant de trouver ces rapports
dans tous les cas particuliers qui pouvaient se présenter.

Ces découvertes étaient les plus importantes a ses yeux parce
qu'elles avaient un retentissement immédiat sur 'organisation
des usines. Elles étaient toutes inspirées par son désir d’augmen-
ter la cadence des ouvriers et par sa mauvaise humeur devant
leur résistance. Son grand souci était d’éviter toute perte de
temps dans le travail. Cela montre tout de suite quel était 'esprit
du systeme. Et pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette
unique préoccupation. Il a congu et organisé progressivement le
bureau des méthodes avec les fiches de fabrication, le bureau des
temps pour I'établissement du temps qu’il fallait pour chaque
opération, la division du travail entre les chefs techniques et un
systeme particulier de travail aux pieces avec prime.

Cet apercu permet de comprendre en quoi a consisté l'origina-
lité de Taylor et quels sont les fondements de la rationalisation.
Jusqu’a lui, on n’avait guére fait de recherches de laboratoire que
pour découvrir des dispositifs mécaniques nouveaux, pour trou-
ver de nouvelles machines, tandis que lui a eu I'idée d’étudier
scientifiquement les meilleurs procédés pour utiliser les ma-
chines existantes. Il n’a pas fait, a proprement parler, de décou-
vertes, sauf celle des aciers rapides. Il a cherché simplement les
procédés les plus scientifiques pour utiliser au mieux les ma-
chines qui existaient déja ; et non seulement les machines mais



aussi les hommes. C’était son obsession. Il a fait son laboratoire
pour pouvoir dire aux ouvriers : Vous avez eu tort de faire tel tra-
vail en une heure, il fallait le faire en une demi-heure. Son but
était d’oter aux travailleurs la possibilité de déterminer eux-
mémes les procédés et le rythme de leur travail, et de remettre
entre les mains de la direction le choix des mouvements a exécu-
ter au cours de la production. Tel était '’esprit de ses recherches.
Il ne s’agissait pas pour Taylor de soumettre les méthodes de pro-
duction a 'examen de la raison, ou du moins ce souci ne venait
qu'en deuxiéme lieu ; son souci primordial était de trouver les
moyens de forcer les ouvriers a donner a I'usine le maximum de
leur capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de
recherche, mais avant tout un moyen de contrainte.

Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages.

La méthode de Taylor consiste essentiellement en ceci
d’abord, on étudie scientifiquement les meilleurs procédés a em-
ployer pour n’importe quel travail, méme le travail de ma-
neceuvres (je ne parle pas de manceuvres spécialisés, mais de ma-
neceuvres proprement dits), méme la manutention ou les travaux
de ce genre ; ensuite, on étudie les temps par la décomposition de
chaque travail en mouvements élémentaires qui se reproduisent
dans des travaux tres différents, d’aprés des combinaisons di-
verses ; et une fois mesuré le temps nécessaire a chaque mouve-
ment élémentaire, on obtient facilement le temps nécessaire a
des opérations tres variées. Vous savez que la méthode de mesure
des temps, c’est le chronométrage. Il est inutile d’insister la-des-
sus. Enfin, intervient la division du travail entre les chefs tech-
niques. Avant Taylor, un contremaitre faisait tout ; il s’occupait



de tout. Actuellement, dans les usines, il y a plusieurs chefs pour
un méme atelier : il y a le controéleur, il y a le contremaitre, etc.

Le systeme particulier de travail aux pieces avec prime consis-
tait a mesurer les temps par unité en se basant sur le maximum
de travail que pouvait produire le meilleur ouvrier pendant une
heure par exemple, et pour tous ceux qui produiront ce maxi-
mum, chaque piéce sera payée tel prix, tandis qu’elle sera payée a
un prix plus bas pour ceux qui produiront moins ; ceux qui pro-
duiront nettement moins que ce maximum toucheront moins que
le salaire vital. Autrement dit, il s’agit d'un procédé pour éliminer
tous ceux qui ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables
d’atteindre ce maximum de production.

Somme toute, ce systeme contient I'essentiel de ce que 1'on ap-
pelle aujourd’hui la rationalisation. Les contremaitres égyptiens
avaient des fouets pour pousser les ouvriers a produire ; Taylor a
remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous le cou-
vert de la science.

L’idée de Taylor était que chaque homme est capable de pro-
duire un maximum de travail déterminé. Mais c’est tout a fait ar-
bitraire, et inapplicable pour un grand nombre d’usines. Dans
une seule usine, cela a pour résultat que les ouvriers costauds, les
plus résistants, restent dans l'usine, tandis que les autres s’en
vont ; il est impossible d’avoir suffisamment d’ouvriers costauds
pour toutes les machines de toute une ville et d’arriver a une telle
sélection sur une grande échelle. Supposez qu’il y ait un certain
pourcentage de travaux nécessitant une grande force physique : il
n’est pas prouvé qu’il y aura le méme pourcentage d’hommes
remplissant cette condition.



Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La méca-
nique commencait alors seulement a devenir une industrie. Pen-
dant toute la premiere moitié du xix siécle, la grande industrie
avait presque été limitée au textile. Cest seulement vers 1850
qu’on s’était mis a construire des tours en bati métallique. Quand
Taylor était enfant, la plupart des mécaniciens étaient encore des
artisans travaillant dans leurs propres ateliers. C’est au moment
méme ou Taylor commencait ses travaux que naquit la Fédéra-
tion américaine du travail, formée de quelques syndicats qui ve-
naient de se constituer, et notamment le Syndicat des métallur-
gistes. Une des méthodes de l'action syndicale consistait, vers
cette époque, a limiter la production pour empécher le chomage
et la réduction des tarifs aux pieces. Dans l'esprit de Taylor,
comme dans celui des industriels auxquels il communiquait pro-
gressivement les résultats de ses études, le premier avantage de
la nouvelle organisation du travail devait étre de briser I'in-
fluence des syndicats. Dés son origine, la rationalisation a été es-
sentiellement une méthode pour faire travailler plus, plutot
qu'une méthode pour travailler mieux.

Apres Taylor, il n’y a pas eu beaucoup d’innovations sensa-
tionnelles dans le sens de la rationalisation.

Il y a eu d’abord le travail a la chaine, inventé par Ford, qui a
supprimé dans une certaine mesure le travail aux pieces et a la
prime, méme dans ses usines. La chaine, originellement, c’est
simplement un procédé de manutention mécanique. Pratique-
ment, c’est devenu une méthode perfectionnée pour extraire des
travailleurs le maximum de travail dans un temps déterminé.

Le systeme des montages a la chaine a permis de remplacer
des ouvriers qualifiés par des manceuvres spécialisés dans les tra-



vaux en série, ou, au lieu d’accomplir un travail qualifié, il n’y a
plus qu’a exécuter un certain nombre de gestes mécaniques qui
se répetent constamment. C’est un perfectionnement du systéme
de Taylor qui aboutit a 6ter a I'ouvrier le choix de sa méthode et
l'intelligence de son travail, et a renvoyer cela au bureau
d’études. Ce systéme des montages fait aussi disparaitre I’habile-
té manuelle nécessaire a I’ouvrier qualifié.

L’esprit d'un tel systéme apparait suffisamment par la ma-
niere dont il a été élaboré, et on peut voir tout de suite que le mot
de rationalisation lui a été appliqué a tort.

Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le tra-
vail, mais un moyen de controle vis-a-vis des ouvriers, et s’il a
trouvé en méme temps le moyen de simplifier le travail, ce sont
deux choses tout a fait différentes. Pour illustrer la différence
entre le travail rationnel et le moyen de controle, je vais prendre
un exemple de véritable rationalisation, c’est-a-dire de progres
technique qui ne pese pas sur les ouvriers et ne constitue pas une
exploitation plus grande de leur force de travail.

Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques.
Il en a quatre a surveiller. Si un jour on découvre un acier rapide
permettant de doubler la production de ces quatre tours et si on
embauche un autre tourneur de sorte que chacun d’eux n’ait que
deux tours, chacun a alors le méme travail a faire et néanmoins la
production est meilleur marché.

Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui amé-
liorent la production sans peser le moins du monde sur les
travailleurs.



Mais la rationalisation de Ford consiste non pas a travailler
mieux, mais a faire travailler plus. En somme, le patronat a fait
cette découverte qu’il y a une meilleure maniere d’exploiter la
force ouvriere que d’allonger la journée de travail.

En effet, il y a une limite a la journée de travail, non seulement
parce que la journée proprement dite n’est que de vingt-quatre
heures, sur lesquelles il faut prendre aussi le temps de manger et
de dormir, mais aussi parce que, au bout d’'un certain nombre
d’heures de travail, la production ne progresse plus. Par exemple,
un ouvrier ne produit pas plus en dix-sept heures qu’en quinze
heures, parce que son organisme est plus fatigué et qu’automati-
quement il va moins vite.

Il y a donc une limite de la production qu’on atteint assez faci-
lement par 'augmentation de la journée de travail, tandis qu’on
ne l’atteint pas en augmentant son intensité.

C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers
ne 'ont peut-étre pas encore bien comprise, les patrons n’en ont
peut-étre pas absolument conscience ; mais ils se conduisent
comme s’ils la comprenaient tres bien.

C’est une chose qui ne vient pas immédiatement a ’esprit,
parce que l'intensité du travail n’est pas mesurable comme sa
durée.

Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers étaient
des paresseux parce qu’ils ne voulaient travailler que quarante
heures par semaine ; parce qu’on a ’habitude de mesurer le tra-
vail par la quantité d’heures et que cela se chiffre, tandis que le
reste ne se chiffre pas.



Mais l'intensité du travail peut varier. Pensez, par exemple, a
la course a pied et rappelez-vous le coureur de Marathon tombé
mort en arrivant au but pour avoir couru trop vite. On peut
considérer cela comme une intensité-limite de I'effort. Il en est de
méme dans le travail. La mort, évidemment, c’est 'extréme limite
a ne pas atteindre, mais tant qu’on n’est pas mort au bout d'une
heure de travail, c’est, aux yeux des patrons, qu’on pouvait tra-
vailler encore plus. C’est ainsi également qu’on bat tous les jours
de nouveaux records sans que personne ait I'idée que la limite
soit encore atteinte. On attend toujours le coureur qui battra le
dernier record. Mais si on inventait une méthode de travail qui
fasse mourir les ouvriers au bout de cinq ans, par exemple, les
patrons manqueraient tres vite de main-d’ceuvre et cela irait
contre leurs intéréts. Ils ne s’en apercevraient pas tout de suite,
parce qu’il n’existe aucun moyen scientifique de mesurer I'usure
de 'organisme humain par le travail ; mais peut-étre qu’a la gé-
nération suivante, ils s’en apercevraient et reviseraient leurs mé-
thodes, exactement comme on s’est rendu compte des milliers de
morts prématurées provoquées par le travail des enfants dans les
usines.

Il peut arriver la méme chose pour les adultes avec l'intensité
du travail. Il y a seulement un an, dans les usines de mécanique
de la région parisienne, un homme de quarante ans ne pouvait
plus trouver d’embauche, parce qu'on le considérait comme déja
usé, vidé, et impropre pour la production a la cadence actuelle.

Il n’y a donc aucune limite a 'augmentation de la production
en intensité. Taylor raconte avec orgueil qu’il est arrivé a doubler
et méme tripler la production dans certaines usines simplement
par le systéme des primes, la surveillance des ouvriers et le ren-



voi impitoyable de ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas
suivre la cadence. Il explique qu’il est parvenu a trouver le moyen
idéal pour supprimer la lutte des classes, parce que son systeme
repose sur un intérét commun de 'ouvrier et du patron, tous les
deux gagnant davantage avec ce systéme, et le consommateur lui-
méme se trouvant satisfait parce que les produits sont meilleur
marché. Il se vantait de résoudre ainsi tous les conflits sociaux et
d’avoir créé 'harmonie sociale.

Mais prenons I'exemple d’'une usine dont Taylor ait doublé la
production sans changer les méthodes de fabrication, simple-
ment en organisant cette police des ateliers. Imaginons, d’autre
part, une usine ou l'on travaillerait sept heures par jour pour
trente francs, et ou le patron déciderait un beau jour de faire tra-
vailler quatorze heures par jour pour quarante francs. Les ou-
vriers ne considéreraient pas qu’ils y gagnent, et certainement se
mettraient immédiatement en greve. Pourtant, cela revient exac-
tement au systeme Taylor. En travaillant quatorze heures par
jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins deux fois plus. Je
suis méme convaincue qu’a partir d'une certaine limite, il est
beaucoup plus grave pour I'organisme humain d’augmenter la ca-
dence comme Taylor que d’augmenter la durée du travail.

Quand Taylor a instauré son systéme, il y a eu certaines réac-
tions de la part des ouvriers. En France, les syndicats ont vive-
ment réagi au début de l'introduction de ce systéme dans les
usines francaises. Il y a eu des articles de Pouget, de Merrheim,
comparant la rationalisation a un nouvel esclavage. En Amé-
rique, il y a eu des greves. Finalement, ce systéme a tout de méme
triomphé et a été pour beaucoup dans le développement des in-



dustries de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était pour
beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation.

Le grand argument de Taylor, c’est que ce systéme sert les in-
téréts du public, c’est-a-dire des consommateurs. Evidemment,
laugmentation de la production peut leur étre favorable quand il
s’agit de denrées alimentaires, du pain, du lait, de la viande, du
beurre, du vin, de l'huile, etc. Mais ce n’est pas cette production
qui augmente avec le systéme Taylor ; d'une maniere générale, ce
n’est pas ce qui sert a satisfaire les principaux besoins de I'exis-
tence. Ce qui a été rationalisé, c’est la mécanique, le caoutchouc,
le textile, c’est-a-dire essentiellement ce qui produit le moins
d’objets consommables. La rationalisation a surtout servi a la fa-
brication des objets de luxe et a cette industrie doublement de
luxe qu’est I'industrie de guerre, qui non seulement ne batit pas,
mais détruit. Elle a servi a accroitre considérablement le poids
des travailleurs inutiles, de ceux qui fabriquent des choses in-
utiles ou de ceux qui ne fabriquent rien et qui sont employés
dans les services de publicité et autres entreprises de ce genre,
plus ou moins parasitaires. Elle a accru formidablement le poids
des industries de guerre, qui, a elles seules, dépassent toutes les
autres par leur importance et leurs inconvénients. La taylorisa-
tion a servi essentiellement a augmenter tout ce poids et a faire
peser, somme toute, 'augmentation de la production globale sur
un nombre toujours plus réduit de travailleurs.

Du point de vue de 'effet moral sur les ouvriers, la taylorisa-
tion a sans aucun doute provoqué la disqualification des ouvriers.
Ceci a été contesté par les apologistes de la rationalisation, no-
tamment par Dubreuilh dans Standards. Mais Taylor a été le pre-
mier a s’en vanter, en arrivant a ne faire entrer que 75 % d’ou-



vriers qualifiés dans la production, contre 125 % d’ouvriers non
qualifiés pour le finissage. Chez Ford, il n’y a que 1 % d’ouvriers
qui aient besoin d’un apprentissage de plus d'un jour.

Ce systéme a aussi réduit les ouvriers a I’état de molécules,
pour ainsi dire, en en faisant une espece de structure atomique
dans les usines. Il a amené l'isolement des travailleurs. C’est une
des formules essentielles de Taylor qu’il faut s’adresser a 'ouvrier
individuellement ; considérer en lui I'individu. Ce qu’il veut dire,
cest quiil faut détruire la solidarité ouvriere au moyen des
primes et de la concurrence. C’est cela qui produit cette solitude
qui est peut-étre le caractere le plus frappant des usines organi-
sées selon le systéeme actuel, solitude morale qui a été certaine-
ment diminuée par les événements de juin. Ford dit ingénument
qu’il est excellent d’avoir des ouvriers qui s’entendent bien, mais
qu’il ne faut pas qu’ils s’entendent trop bien, parce que cela dimi-
nue l'esprit de concurrence et d’émulation indispensable a la
production.

La division de la classe ouvriere est donc a la base de cette mé-
thode. Le développement de la concurrence entre les ouvriers en
fait partie intégrante ; comme I’appel aux sentiments les plus bas.
Le salaire en est I'unique mobile. Quand le salaire ne suffit pas,
cest le renvoi brutal. A chaque instant du travail, le salaire est
déterminé par une prime. A tout instant, il faut que I'ouvrier cal-
cule pour savoir ce qu’il a gagné. Ce que je dis est d’autant plus
vrai qu’il s’agit de travail moins qualifié.

Ce systeme a produit la monotonie du travail. Dubreuilh et
Ford disent que le travail monotone n’est pas pénible pour la
classe ouvriere. Ford dit bien qu’il ne pourrait pas passer une
journée entiére a un seul travail de l'usine, mais qu’il faut croire



que ses ouvriers sont autrement faits que lui, parce qu’ils re-
fusent un travail plus varié. C’est lui qui le dit. Si vraiment il ar-
rive que par un tel systéme la monotonie soit supportable pour
les ouvriers, c’est peut-étre ce que I'on peut dire de pire d’'un tel
systeme ; car il est certain que la monotonie du travail commence
toujours par étre une souffrance. Si on arrive a s’y accoutumer,
c’est au prix d'une diminution morale.

En fait, on ne s’y accoutume pas, sauf si 'on peut travailler en
pensant a autre chose. Mais alors il faut travailler & un rythme ne
réclamant pas trop d’assiduité dans I'attention nécessitée par la
cadence du travail. Mais si on fait un travail auquel on doive pen-
ser tout le temps, on ne peut pas penser a autre chose, et il est
faux de dire que I'ouvrier puisse s’accommoder de la monotonie
de ce travail. Les ouvriers de Ford n’avaient pas le droit de parler.
Ils ne cherchaient pas a avoir un travail varié parce que, au bout
d’un certain temps de travail monotone, ils sont incapables de
faire autre chose.

La discipline dans les usines, la contrainte, est une autre ca-
ractéristique du systeme. C’est méme son caractere essentiel ; et
c’est le but pour lequel il a été inventé, puisque Taylor a fait ses
recherches exclusivement pour briser la résistance de ses ou-
vriers. En leur imposant tels ou tels mouvements en tant de se-
condes, ou tels autres en tant de minutes, il est évident qu’il ne
reste a 'ouvrier aucun pouvoir de résistance. C’est de cela que
Taylor était le plus fier, et c’est cela qu’il développait le plus vo-
lontiers en ajoutant que son systéeme permettait de briser la puis-
sance des syndicats dans les usines.

Au cours d’'une enqueéte faite en Amérique sur le systeme Tay-
lor, un ouvrier interrogé par Henri de Man lui a dit : « Les pa-



trons ne comprennent pas que nous ne voulions pas nous laisser
chronométrer ; pourtant, que diraient nos patrons si nous leur
demandions de nous montrer leurs livres de comptabilité et si
nous leur disions : Sur tant de bénéfices que vous faites, nous ju-
geons que telle part doit vous rester et telle autre part nous reve-
nir sous forme de salaires ? La connaissance des temps de travail
est pour nous exactement I’équivalent de ce qu’est pour eux le se-
cret industriel et commercial. »

Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le pa-
tron a non seulement la propriété de I'usine, des machines, le
monopole des procédés de fabrication et des connaissances fi-
nanciéres et commerciales concernant son usine, il prétend en-
core au monopole du travail et des temps de travail. Que reste-t-
il aux ouvriers ? Il leur reste I’énergie qui permet de faire un
mouvement, I’équivalent de la force électrique ; et on l'utilise
exactement comme on utilise ’électricité.

Par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimu-
lant a la fois la contrainte et ’appat du gain, en somme par une
méthode de dressage qui ne fait appel a rien de ce qui est propre-
ment humain, on dresse 'ouvrier comme on dresse un chien, en
combinant le fouet et les morceaux de sucre. Heureusement
qu'on n’en arrive pas la tout a fait, parce que la rationalisation
n’est jamais parfaite et que, grace au ciel, le chef d’atelier ne
connait jamais tout. Il reste des moyens de se débrouiller, méme
pour un ouvrier non qualifié. Mais si le systeme était strictement
appliqué, ce serait exactement cela.

Il a encore un certain nombre d’avantages pour la direction et
d’inconvénients pour les ouvriers. Tandis que la direction a le
monopole de toutes les connaissances concernant le travail, elle



n’a pas la responsabilité des coups durs a cause du travail aux
piéces et a la prime. Avant juin, on était arrivé a ce miracle que
tout ce qui était bien était porté au bénéfice des patrons, mais
tous les coups durs étaient a la charge des ouvriers qui perdaient
leur salaire si une machine était déréglée, qui devaient se dé-
brouiller si quelque chose ne collait pas, si un ordre était inappli-
cable ou si deux ordres étaient contradictoires (car théorique-
ment ca colle toujours ; I'acier des outils est toujours bon, et si
P'outil se casse, c’est toujours la faute de 'ouvrier), etc. Et comme
le travail est aux pieces, les chefs font encore une faveur quand ils
veulent bien aider a réparer des coups durs. De sorte que vérita-
blement ce systeme est idéal pour les patrons, puisqu’il comporte
tous les avantages pour eux, tandis qu’il réduit les ouvriers a
I’état d’esclaves et leur impose tout de méme des initiatives
toutes les fois que ca ne colle pas. C’est un raffinement d’ou ré-
sulte de la souffrance dans les deux cas, parce que dans tous les
cas c’est 'ouvrier qui a tort.

On ne peut appeler scientifique un tel systéme qu’en partant
du principe que les hommes ne sont pas des hommes, et en fai-
sant jouer a la science le role rabaissé d’instrument de contrainte.
Mais le role véritable de la science en matiere d’organisation du
travail est de trouver de meilleures techniques. En regle générale,
le fait qu’il est si facile d’exploiter toujours plus la force ouvriere
crée une sorte de paresse chez les chefs, et on a vu dans beaucoup
d’usines une négligence incroyable de leur part vis-a-vis des pro-
blemes techniques et des problemes d’organisation, parce qu’ils
savaient qu’ils pouvaient toujours faire réparer leurs fautes par
les ouvriers en augmentant un peu plus la cadence.



Taylor a toujours soutenu que le systéme était admirable
parce qu’'on pouvait trouver scientifiquement non seulement les
meilleurs procédés de travail et les temps nécessaires pour
chaque opération, mais encore la limite de la fatigue au dela de
laquelle il ne fallait pas faire aller un travailleur.

Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s’est déve-
loppée en ce sens : c’est ce qu’on appelle la psychotechnique, qui
permet de définir les meilleures conditions psychologiques pos-
sibles pour tel ou tel travail, de mesurer la fatigue, etc.

Alors les industriels, grace a la psychotechnique, peuvent dire
qu’ils ont la preuve qu’ils ne font pas souffrir leurs ouvriers. Il
leur suffit d’'invoquer 'autorité de savants.

Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient
d’étre créée. Et méme serait-elle parfaite, elle n’atteindrait jamais
les facteurs moraux ; car la souffrance a ’'usine consiste surtout a
trouver le temps long ; mais elle ne s’arréte pas la. Et jamais
d’ailleurs aucun psychotechnicien n’arrivera a préciser dans
quelle mesure un ouvrier trouve le temps long. C’est 'ouvrier lui-
méme qui peut le dire.

Ce qui est encore plus grave, c’est ca : il faut se méfier des sa-
vants, parce que la plupart du temps ils ne sont pas sinceres.
Rien n’est plus facile pour un industriel que d’acheter un savant,
et lorsque le patron est I’Etat rien n’est plus facile pour lui que
d’imposer telle ou telle regle scientifique. On le voit en ce mo-
ment en Allemagne ou 'on découvre subitement que les graisses
ne sont pas aussi nécessaires qu’'on le pensait a ’alimentation hu-
maine. On pourrait de méme découvrir qu'’il est plus facile a un
ouvrier de faire deux mille pieces que mille. Les travailleurs ne



doivent donc pas avoir confiance dans les savants, les intellec-
tuels ou les techniciens pour régler ce qui est pour eux d’'une im-
portance vitale. Ils peuvent bien entendu prendre leurs conseils,
mais ils ne doivent compter que sur eux-mémes, et s’ils s’aident
de la science ca devra étre en I'assimilant eux-mémes.

Ici s’arréte le texte qui a pu étre recueilli.

15

Les études précédemment parues concernant la condition ou-
vriére dans divers pays indiquent assez, quand on les compare,
quelle distance sépare des hommes qui portent tous le méme
nom d’ouvriers. Encore péchaient-elles gravement par abstrac-
tion ; car d’'une profession a une autre, d’'une ville a une autre, et
meéme d’un coin a 'autre d'une méme usine, que de différences !
A plus forte raison d’'un pays a un autre. Tous les ouvriers tra-
vaillent soumis a des ordres, assujettis a un salaire ; pourtant y a-
t-il plus que le nom de commun entre un ouvrier japonais ou in-
dochinois et un ouvrier suédois ou un ouvrier francais d’apres
juin 1936 ? Je dis d’apres juin 1936, car au cours des sombres an-
nées qui ont précédé, la condition matérielle et morale des ou-
vriers francais tendait cruellement a se rapprocher des pires
formes du salariat.

L’examen de ces différences suggere qu’elles pourraient sans
doute aller plus loin encore. Des hommes pourraient aller plus
loin dans la misere et I'esclavage, plus loin dans le bien-étre et
I'indépendance que ne vont les plus malheureux et les moins
malheureux des ouvriers, et porter encore le nom d’ouvriers, le



nom de salariés. C’est a quoi on devrait de tous c6tés faire plus
attention. Les uns, qui méprisent les réformes comme une forme
d’action lache et peu efficace, réfléchiraient qu’il vaut mieux
changer les choses que les mots, et que les grands bouleverse-
ments changent surtout les mots. Les autres, qui haissent les ré-
formes comme utopiques et dangereuses, s’apercevraient qu’ils
croient a des fatalités illusoires, et que les larmes, I’épuisement,
le désespoir ne sont peut-étre pas aussi indispensables a 'ordre
social qu’ils se 'imaginent.

Il est vrai pourtant qu’il y a, dans les formes les plus élevées de
la condition ouvriére, quelque chose de singulierement instable ;
elles comportent peu de sécurité. Autour d’elles les flots de la mi-
sere générale agissent comme une mer qui ronge des ilots. Les
pays ou les travailleurs sont misérables exercent par leur seule
existence une pression perpétuelle sur les pays de progres social
pour y atténuer les progres ; et sans doute la pression inverse
s’exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car la
premiére pression a pour mécanisme le jeu des échanges écono-
miques, et la seconde la contagion sociale. Au reste quand le pro-
gres social a pris la forme d’un bouleversement révolutionnaire,
il en est encore exactement de méme ; ou plutét le peuple d'un
Etat révolutionnaire semble étre a ’égard de ce phénoméne en-
core plus vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il y a la un
obstacle considérable a I'amélioration du sort des travailleurs.
Beaucoup, trompés par des espérances enivrantes, ont le tort de
loublier. D’autres, mus par des espérances moins généreuses,
ont le tort de confondre cet obstacle avec ceux qui tiennent a la
nature des choses.



Cette derniere erreur est entretenue par une certaine confu-
sion de langage. On parle sans cesse, actuellement, de la produc-
tion. Pour consommer, il faut d’abord produire, et pour produire
il faut travailler. Voila ce que, depuis juin 1936, on entend répéter
partout, du Temps jusqu'aux organes de la C. G. T., et ce qu’on
n’entend, bien entendu, contester nulle part, sinon par ceux que
font réver les formes modernes du mythe du mouvement perpé-
tuel. C’est 1a, en effet, un obstacle au développement général du
bien-étre et des loisirs et qui tient a la nature des choses. Mais
par lui-méme il n’est pas aussi grand qu’on I'imagine d’ordinaire.
Car seul est nécessaire a produire ce qu’il est nécessaire de
consommer ; ajoutons-y encore l'utile et 'agréable, a condition
qu’il s’agisse de véritable utilité et de plaisirs purs. A vrai dire, la
justice ne trouve pas son compte dans le spectacle de milliers
d’hommes peinant pour procurer a quelques privilégiés des
jouissances délicates ; mais que dire des travaux qui accablent
une multitude de malheureux sans méme procurer aux privilé-
giés grands et petits de vraie satisfaction ? Et combien ces tra-
vaux ne tiennent-ils pas de place dans notre production totale, si
I'on osait faire le compte ?

Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d'une né-
cessité qui tient non a la nature des choses, mais aux rapports
humains ; inutiles a tous, ils sont nécessaires en chaque endroit
du fait qu’on s’y livre partout ailleurs. La discrimination entre ces
deux especes de nécessités, la véritable et la fausse, n’est pas tou-
jours aisée ; mais il existe pour elle un criterium sar. Il est des
produits dont la disette dans un pays est d’autant plus grave
quelle s’étend aussi au reste du globe ; pour d’autres, la disette
présente d’autant moins d’inconvénients qu’elle est plus géné-



rale. On peut ainsi distinguer grossiérement deux classes de
travaux.

Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par suite de
quelque fléau, les Francais devraient mettre tout leur espoir dans
une surabondance de blé au Canada ou ailleurs ; leur détresse de-
viendrait irrémédiable si la récolte avait en méme temps diminué
de moitié dans le monde entier. Au contraire, que le rendement
des usines de guerre francaises diminue un beau jour de moitié, il
n’en résultera pour la France aucun dommage, pourvu que pa-
reille diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du
monde. Le blé d’'une part, la production de guerre de l'autre,
constituent des exemples parfaits pour l'opposition qu’il s’agit
d’illustrer. Mais la plupart des produits participent, a des degrés
différents, de I'une et de 'autre catégorie. Ils servent pour une
part a étre consommeés, et pour une part, soit a la guerre, soit a
cette lutte analogue a la guerre qu'on appelle concurrence. Si I'on
pouvait tracer un schéma figurant la production actuelle et illus-
trant cette division, on mesurerait exactement, au jour le jour,
combien de sueur et de larmes les hommes ajoutent a la malédic-
tion originelle.

Prenons l'exemple de l'automobile. Dans I'état actuel des
échanges, 'automobile est un instrument de transport qui ne
pourrait étre supprimé sans graves désordres ; mais la quantité
d’automobiles qui sort tous les jours des usines dépasse de beau-
coup celle au-dessous de laquelle ces désordres se produiraient.
Pourtant, une diminution considérable du rendement du travail
dans ces usines aurait des effets désastreux, car les automobiles
anglaises, italiennes, américaines, plus abondantes et moins
cheres, envahiraient le marché et provoqueraient faillite et cho6-



mage. C’est qu'une automobile ne sert pas seulement a rouler sur
une route, elle est aussi une arme dans la guerre permanente que
menent entre elles la production francaise et celle des autres
pays. Les barrieres douaniéres, on le sait trop, sont des moyens
de défense peu efficaces et dangereux.

Imaginons a présent la semaine de trente heures établie dans
toutes les usines d’automobiles du monde, ainsi qu'une cadence
du travail moins rapide. Quelles catastrophes en résultera-t-il ?
Pas un enfant n’aura moins de lait, pas une famille n’aura plus
froid, et méme, vraisemblablement, pas un patron d’usine d’au-
tomobiles n’aura une vie moins large. Les villes deviendront
moins bruyantes, les routes retrouveront quelquefois le bienfait
du silence. A vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de
gens seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages a une
cadence de cent kilomeétres a I’heure ; en revanche des milliers,
des milliers et des milliers d’ouvriers pourraient enfin respirer,
jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire
d’autres gestes que ceux imposés par des ordres ; tous ces
hommes, qui mourront, connaitraient de la vie, avant de mourir,
autre chose que la hate vertigineuse et monotone des heures de
travail, I’accablement des repos trop brefs, la misére insondable
des jours de chomage et des années de vieillesse. Il est vrai que
les statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu’on a recu-
1é dans la voie du progres.

La rivalité militaire et économique est aujourd’hui, et restera
vraisemblablement un fait qu'on ne peut éliminer que dans la
composition d’idylles ; il n’est pas question de supprimer la
concurrence dans ce pays, a plus forte raison dans le monde. Ce
qui apparait comme éminemment souhaitable, ce serait d’ajouter



au jeu de la concurrence quelques regles. La résistance de la tole
au découpage ou a 'emboutissage est a peu pres la méme dans
toutes les usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire
autant de la résistance ouvriere a 'oppression, aucun des effets
heureux de la concurrence ne disparaitrait, et que de difficultés
évanouies !

Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d’étendre au
monde entier les conquétes ouvrieres de chaque pays sociale-
ment avancé est passée depuis longtemps au rang de lieu com-
mun. Apres la guerre, la lutte de tendances roulait essentielle-
ment sur la question de savoir s’il fallait chercher a assurer cette
extension au moyen de la révolution mondiale ou au moyen du
Bureau International du Travail. On ne sait pas ce qu’aurait don-
né la révolution mondiale, mais le B. I. T., il faut le reconnaitre,
n’a pas réussi brillamment.

Apremiére vue, on pourrait supposer que lorsqu’un pays a réa-
lisé des progres sociaux qui le compromettent dans la lutte éco-
nomique, toutes les classes sociales de ce pays doivent, ne serait-
ce que par intérét, unir leurs efforts pour donner aux réformes
accomplies la plus grande extension possible en dehors des fron-
tieres. Il n’en est pour tant pas ainsi. Les feuilles les plus respec-
tables de chez nous, généralement considérées comme les porte-
paroles de la haute bourgeoisie, répetent a satiété que la réforme
des quarante heures sera admirable si elle devient internationale,
ruineuse si elle reste seulement francaise ; cela n’a pas empéché,
sauf erreur, certains de nos représentants patronaux a Geneve de
voter contre les quarante heures.

Pareilles choses n’auraient pas lieu si les hommes n’étaient
menés que par 'intérét ; mais a c6té de I'intérét, il y a 'orgueil. 11



est doux d’avoir des inférieurs ; il est pénible de voir des infé-
rieurs acquérir des droits, méme limités, qui établissent entre
eux et leurs supérieurs, a certains égards, une certaine égalité. On
aimerait mieux leur accorder les mémes avantages, mais a titre
de faveur ; on aimerait mieux, surtout, parler de les accorder.
S’ils ont enfin acquis des droits, on préfére que la pression écono-
mique de I’étranger vienne les miner, non sans dégats de toutes
sortes, plutét que d’en obtenir I'extension hors des frontieres. Le
souci le plus pressant de beaucoup d’hommes situés plus ou
moins haut sur ’échelle sociale est de maintenir leurs inférieurs
« aleur place ». Non sans raison apres tout ; car s’ils quittent une
fois « leur place », qui sait jusqu’ou ils iront ?

L’internationalisme ouvrier devrait étre plus efficace ; mal-
heureusement on ne se tromperait pas de beaucoup en le compa-
rant a la jument de Roland, qui avait toutes les qualités sauf celle
d’exister. Méme I'Internationale socialiste d’avant-guerre était
surtout une facade, et la guerre I'a bien montré. A plus forte rai-
son n’y a-t-il jamais eu, dans I'Internationale syndicale, si cruel-
lement mutilée aujourd’hui du fait des Etats dictatoriaux, ni ac-
tion concertée, ni méme contact permanent entre les différents
mouvements nationaux. Sans doute, dans les grands moments,
I’enthousiasme déborde les frontiéres ; on a pu le constater en ce
mois épique de juin 1936, et on a vu 'occupation des usines non
seulement s’essayer en Belgique, mais encore enjamber ’océan et
trouver aux Etats-Unis une extension inattendue. Sans doute
aussi on a vu parfois une grande lutte ouvriere partiellement ali-
mentée par des souscriptions venues de I'étranger. Néanmoins il
n’y a pas de stratégie concertée, les états-majors n'unissent pas
leurs armes et ne mettent pas d’'unité dans leurs revendications ;
on constate souvent méme une ignorance surprenante a ’égard



de ce qui se passe hors du territoire national. L’internationalisme
ouvrier est jusqu’ici plus verbal que pratique.

Quant au gouvernement, son action serait décisive en cette
matiere, s’il agissait. Car un certain nivellement dans les condi-
tions d’existence des ouvriers des différents pays — nivellement
vers le haut, si I'on peut ainsi parler — ne peut guere étre concu
que comme un élément dans ce fameux reglement général des
problemes économiques mondiaux que chacun reconnait comme
indispensable a la paix et a la prospérité, mais qu’on n’aborde ja-
mais. Réciproquement, I’action ouvriére sera, par un triste para-
doxe, et malgré les doctrines internationales, un obstacle a la dé-
tente des rapports internationaux aussi longtemps qu’on se lais-
sera vivre dans la déplorable incurie actuelle.

Cest ainsi que les ouvriers francais redouteront toujours de
voir pénétrer en France les travailleurs des pays surpeuplés aussi
longtemps que les étrangers y seront légalement abaissés a une
situation de parias, privés de toute espece de droits, impuissants
a participer a la moindre action syndicale sans risquer la mort
lente par la misere, expulsables a merci. Le progres social dans
un pays a comme conséquence paradoxale la tendance a fermer
les frontieres aux produits et aux hommes. Si les pays de dicta-
ture se replient sur eux-mémes par obsession guerriere, et si les
pays les plus démocratiques les imitent, non seulement parce
qu’ils sont contaminés par cette obsession, mais aussi du fait
méme des progrés accomplis par eux, que pouvons-nous
espérer ?

Toutes les considérations d’ordre national et international,
économique et politique, technique et humanitaire, se joignent
pour conseiller de chercher a agir. D’autant que les réformes ac-



complies en juin 1936, et qui, s’il faut en croire certains, mettent
notre économie en péril, ne sont quune petite partie des ré-
formes immédiatement souhaitables. Car la France n’est pas
seulement une nation ; elle est un Empire ; et une multitude de
misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d’'une cou-
leur différente de la nétre, avaient mis de telles espérances dans
le gouvernement de mai 1936 qu’'une si longue attente, si elle
reste décue, risque de nous amener un de ces jours des difficultés
graves et sanglantes.

16

Les lignes qui suivent se rapportent a une expérience de la vie
d’'usine qui date d’avant 1936. Elles peuvent surprendre beau-
coup de gens qui n’ont été en contact direct avec des ouvriers que
par leffet du Front Populaire. La condition ouvriére change
continuellement ; elle est parfois autre d'une année a la suivante.
Les années qui ont précédé 1936, trés dures et tres brutales en
raison de la crise économique, refletent mieux pourtant la condi-
tion prolétarienne que la période semblable a un réve qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais I'Etat
francais chercherait a mettre fin a la condition prolétarienne,
c’est-a-dire a ce qu’il y a de dégradant dans la vie faite aux ou-
vriers, soit dans l'usine, soit hors de 'usine. La premiere difficul-
té a vaincre est I'ignorance. Au cours des derniéres années on a
bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine sont en quelque sorte dé-
racinés, exilés sur la terre de leur propre pays. Mais on ne sait
pas pourquoi. Se promener dans les faubourgs, apercevoir les



chambres tristes et sombres, les maisons, les rues, n’aide pas
beaucoup a comprendre quelle vie on y méne. Le malheur de
l'ouvrier a I'usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-
mémes peuvent tres difficilement écrire, parler ou méme réflé-
chir a ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée
veut s’évader ; elle ne veut pas considérer le malheur qui la
blesse. Aussi les ouvriers, quand ils parlent de leur propre sort,
répetent-ils le plus souvent des mots de propagande faits par des
gens qui ne sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi
grande pour un ancien ouvrier ; il lui est facile de parler de sa
condition premiére, mais tres difficile d’y penser réellement, car
rien n’est plus vite recouvert par 'oubli que malheur passé. Un
homme de talent peut, grace a des récits et par l'exercice de
I'imagination, deviner et décrire dans une certaine mesure du de-
hors ; ainsi Jules Romains a consacré a la vie d’'usine un chapitre
des Hommes de bonne volonté. Mais cela ne va pas tres loin.

Comment abolir un mal sans avoir apercu clairement en quoi
il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut-étre quelque peu
aider a poser au moins le probléme, du fait qu’elles sont le fruit
d’un contact direct avec la vie d’usine.

L’usine pourrait combler I'ame par le puissant sentiment de
vie collective — on pourrait dire unanime — que donne la partici-
pation au travail d'une grande usine. Tous les bruits ont un sens,
tous sont rythmés, ils se fondent dans une espece de grande res-
piration du travail en commun a laquelle il est enivrant d’avoir
part. Cest d’autant plus enivrant que le sentiment de solitude
n’en est pas altéré. Il n’y a que des bruits métalliques, des roues
qui tournent, des morsures sur le métal ; des bruits qui ne
parlent pas de nature ni de vie, mais de 'activité sérieuse, soute-



nue, ininterrompue de '’homme sur les choses. On est perdu dans
cette grande rumeur, mais en méme temps on la domine, parce
que sur cette basse soutenue, permanente et toujours chan-
geante, ce qui ressort, tout en s’y fondant, c’est le bruit de la ma-
chine qu’'on manie soi-méme. On ne se sent pas petit comme
dans une foule, on se sent indispensable. Les courroies de trans-
mission, 1a ou il y en a, permettent de boire par les yeux cette
unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la
légere vibration de toutes choses. Aux heures sombres des mati-
nées et des soirées d’hiver, quand ne brille que la lumiéere élec-
trique, tous les sens participent a un univers ou rien ne rappelle
la nature, ou rien n’est gratuit, ou tout est heurt, heurt dur et en
méme temps conquérant, de 'homme avec la matiere. Les
lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, tout
concourt a la transmutation de '’homme en ouvrier.

Si c’était cela, la vie d’usine, ce serait trop beau. Mais ce n’est
pas cela. Ces joies sont des joies dhommes libres ; ceux qui
peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de courts et rares
instants, parce qu’ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne
peuvent les sentir que lorsqu’ils oublient qu’ils ne sont pas
libres ; mais ils peuvent rarement 'oublier, car I’étau de la subor-
dination leur est rendu sensible a travers les sens, le corps, les
mille petits détails qui remplissent les minutes dont est consti-
tuée une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sen-
sible, c’est la pendule de pointage. Le chemin de chez soi a 'usine
est dominé par le fait qu’il faut étre arrivé avant une seconde mé-
caniquement déterminée. On a beau étre de cinq ou dix minutes
en avance ; ’écoulement du temps apparait de ce fait comme



quelque chose d’impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard.
C’est, dans une journée d’ouvrier, la premieére atteinte d'une regle
dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée parmi les
machines ; le hasard n’a pas droit de cité a I'usine. Il y existe,
bien entendu, comme partout ailleurs, mais il n’y est pas recon-
nu. Ce qui est admis, souvent au grand détriment de la produc-
tion, c’est le principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. »
Les fictions sont tres puissantes a 'usine. Il y a des regles qui ne
sont jamais observées, mais qui sont perpétuellement en vigueur.
Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de
l'usine. A travers tout cela il faut que le travail se fasse. A 'ou-
vrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il se débrouille.

Les grandes et petites miseres continuellement imposées dans
l'usine a I'organisme humain, ou comme dit Jules Romains, « cet
assortiment de menues détresses physiques que la besogne
n’exige pas et dont elle est loin de bénéficier », ne contribuent
pas moins a rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances
liées aux nécessités du travail ; celles-1a, on peut étre fier de les
supporter ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent 'ame
parce que généralement on ne songe pas a aller s’en plaindre ; et
on sait qu’on n’y songe pas. On est certain d’avance qu’on serait
rabroué et qu’on encaisserait sans mot dire. Parler serait cher-
cher une humiliation. Souvent, s’il y a quelque chose qu'un ou-
vrier ne puisse pas supporter, il aimera mieux se taire et deman-
der son compte. De telles souffrances sont souvent par elles-
meémes tres légeres ; si elles sont ameéres, c’est que toutes les fois
qu'on les ressent, et on les ressent sans cesse, le fait qu'on vou-
drait tant oublier, le fait qu’on n’est pas chez soi a 'usine, qu'on
n’y a pas droit de cité, qu’on y est un étranger admis comme
simple intermédiaire entre les machines et les pieces usinées, ce



fait vient atteindre le corps et 'ame ; sous cette atteinte, la chair
et la pensée se rétractent. Comme si quelqu’un répétait a 'oreille
de minute en minute, sans qu’on puisse rien répondre : « Tu n’es
rien ici. Tu ne comptes pas. Tu es la pour plier, tout subir et te
taire. » Une telle répétition est presque irrésistible. On en arrive
a admettre, au plus profond de soi, qu'on compte pour rien. Tous
les ouvriers d’usine ou presque, et méme les plus indépendants
d’allure, ont quelque chose de presque imperceptible dans les
mouvements, dans le regard, et surtout au pli des lévres, qui ex-
prime qu’on les a contraints de se compter pour rien.

Ce qui les y contraint surtout, c’est la maniére dont ils su-
bissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers souffrent de la
monotonie du travail, parce qu'on a remarqué que souvent un
changement de fabrication est pour eux une contrariété. Pourtant
le dégotit envahit I'ame, au cours d’une longue période de travail
monotone. Le changement produit du soulagement et de la
contrariété a la fois ; contrariété vive parfois dans le cas du tra-
vail aux pieces, a cause de la diminution de gain, et parce que
c’est une habitude et presque une convention d’attacher plus
d’importance a I’argent, chose claire et mesurable, qu’aux senti-
ments obscurs, insaisissables, inexprimables qui s’emparent de
I'ame pendant le travail. Mais méme si le travail est payé a
I’heure, il y a contrariété, irritation, a cause de la maniere dont le
changement est ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d'un
coup, sans préparation, sous la forme dun ordre auquel il faut
obéir immédiatement et sans réplique. Celui qui obéit ainsi res-
sent alors brutalement que son temps est sans cesse a la disposi-
tion d’autrui. Le petit artisan qui posséde un atelier de méca-
nique, et qui sait qu’il devra fournir dans une quinzaine tant de
vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne dispose pas non



plus arbitrairement de son temps ; mais du moins, la commande
une fois admise, c’est lui qui détermine d’avance 'emploi de ses
heures et de ses journées. Si méme le chef disait a 'ouvrier, une
semaine ou deux a I'avance : pendant deux jours vous me ferez
des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait
obéir, mais il serait possible d’embrasser par la pensée ’avenir
prochain, de le dessiner d’avance, de le posséder. Il n’en est pas
ainsi dans l'usine. Depuis le moment ot on pointe pour entrer
jusqu’a celui ou on pointe pour sortir, on est a chaque instant
dans le cas de subir un ordre. Comme un objet inerte que chacun
peut a tout moment changer de place. Si on travaille sur une
piece qui doit prendre encore deux heures, on ne peut pas penser
a ce qu'on fera dans trois heures sans que la pensée ait a faire un
détour qui la contraint de passer par le chef, sans qu’on soit forcé
de se redire qu’on est soumis a des ordres ; si on fait dix pieces
par minute, il en est déja de méme pour les cinq minutes sui-
vantes. Si I'on suppose que peut-étre aucun ordre ne surviendra,
comme les ordres sont le seul facteur de variété, les éliminer par
la pensée, c’est se condamner a imaginer une répétition ininter-
rompue de pieéces toujours identiques, des régions mornes et dé-
sertiques que la pensée ne peut pas parcourir. En fait, il est vrai,
mille menus incidents peupleront ce désert, mais, s’ils comptent
dans I’heure qui s’écoule, ils n’entrent pas en ligne de compte
quand on se représente I'avenir. Si la pensée veut éviter cette mo-
notonie, imaginer du changement, donc un ordre soudain, elle ne
peut pas voyager du moment présent a un moment a venir sans
passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. Ce replie-
ment sur le présent produit une sorte de stupeur. Le seul avenir
supportable pour la pensée, et au dela duquel elle n’a pas la force
de s’étendre, c’est celui qui, lorsqu’on est en plein travail, sépare



I'instant ou on se trouve de 'achévement de la piece en cours, si
l'on a la chance qu’elle soit un peu longue a achever. A certains
moments, le travail est assez absorbant pour que la pensée se
maintienne d’elle-méme dans ces limites. Alors on ne souffre pas.
Mais le soir, une fois sorti, et surtout le matin, quand on se dirige
vers le lieu du travail et la pendule de pointage, il est dur de pen-
ser a la journée qu’il faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand
ce qui se présente a l’esprit, ce n’est pas une journée, mais toute
une semaine, 'avenir est quelque chose de trop morne, de trop
accablant, sous quoi la pensée plie.

La monotonie d’'une journée a I'usine, méme si aucun change-
ment de travail ne vient la rompre, est mélangée de mille petits
incidents qui peuplent chaque journée et en font une histoire
neuve ; mais, comme pour le changement de travail, ces incidents
blessent plus souvent qu’ils ne réconfortent. Ils correspondent
toujours a une diminution de salaire dans le cas du travail aux
pieces, de sorte qu'on ne peut les souhaiter. Mais souvent ils
blessent aussi par eux-mémes. L’angoisse répandue diffuse sur
tous les moments du travail s’y concentre, ’'angoisse de ne pas al-
ler assez vite, et quand, comme c’est souvent le cas, on a besoin
d’autrui pour pouvoir continuer, d'un contremaitre, d'un magasi-
nier, d'un régleur, le sentiment de la dépendance, de I'impuis-
sance, et de compter pour rien aux yeux de qui on dépend, peut
devenir douloureux au point d’arracher des larmes aux hommes
comme aux femmes. La possibilité continuelle de tels incidents,
machine arrétée, caisse introuvable, et ainsi de suite, loin de di-
minuer le poids de la monotonie, lui 6te le reméde qu’en général
elle porte en elle-méme, le pouvoir d’assoupir et de bercer les
pensées de maniere a cesser, dans une certaine mesure, d’étre
sensible ; une légere angoisse empéche cet effet d’assoupisse-



ment et force a avoir conscience de la monotonie, bien qu’il soit
intolérable d’en avoir conscience. Rien n’est pire que le mélange
de la monotonie et du hasard ; ils s’aggravent I'un l'autre, du
moins quand le hasard est angoissant. Il est angoissant dans
I'usine, du fait qu’il n’est pas reconnu ; théoriquement, bien que
tout le monde sache qu’il n’en est rien, les caisses ou mettre les
pieces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne font jamais
attendre, et tout ralentissement dans la production est une faute
de l'ouvrier. La pensée doit constamment étre préte a la fois a
suivre le cours monotone de gestes indéfiniment répétés et a
trouver en elle-méme des ressources pour remédier a I'imprévu.
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est
parfois épuisé, le soir, au sortir de 1'usine, mais la pensée l'est
toujours, et elle 'est davantage. Quiconque a éprouvé cet épuise-
ment et ne 'a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque
tous les ouvriers qui défilent le soir hors d'une usine. Combien on
aimerait pouvoir déposer son ame, en entrant, avec sa carte de
pointage, et la reprendre intacte a la sortie ! Mais le contraire se
produit. On I'emporte avec soi dans I'usine, ou elle souffre ; le
soir, cet épuisement ’'a comme anéantie, et les heures de loisir
sont vaines.

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai,
de la joie, méme s’ils diminuent le salaire. D’abord les cas, qui
sont rares, ou on recoit d’'un autre a cette occasion un précieux
témoignage de camaraderie ; puis tous ceux ou I'on peut se tirer
d’affaire soi-méme. Pendant qu'on s’ingénie, qu'on fait effort,
qu'on ruse avec l'obstacle, I'ame est occupée d'un avenir qui ne
dépend que de soi-méme.



Plus un travail est susceptible d’amener de pareilles difficul-
tés, plus il éléve le coeur. Mais cette joie est incompléte par le dé-
faut d’hommes, de camarades ou chefs, qui jugent et apprécient
la valeur de ce qu'on a réussi. Presque toujours aussi bien les
chefs que les camarades chargés d’autres opérations sur les
mémes pieces se préoccupent exclusivement des pieces et non
des difficultés vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur hu-
maine dont on a toujours un peu besoin. Méme I'homme le
moins désireux de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul
dans un endroit ou il est entendu qu’on s’intéresse exclusivement
a ce qu’il a fait, jamais a la maniere dont il s’y est pris pour le
faire ; par la les joies du travail se trouvent reléguées au rang des
impressions informulées, fugitives, disparues aussitot que nées ;
la camaraderie des travailleurs, ne parvenant pas a se nouer,
reste une velléité informe, et les chefs ne sont pas des hommes
qui guident et surveillent d’autres hommes, mais les organes
d’'une subordination impersonnelle, brutale et froide comme le
fer. Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du
chef intervient, mais c’est par le caprice ; la brutalité imperson-
nelle et le caprice, loin de se tempérer, s’aggravent réciproque-
ment, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n’est pas seulement dans les magasins, les
marchés, les échanges, que les produits du travail entrent seuls
en ligne de compte, et non les travaux qui les ont suscités. Dans
les usines modernes il en est de méme, du moins au niveau de
louvrier. La coopération, la compréhension, I'appréciation mu-
tuelle dans le travail y sont le monopole des sphéeres supérieures.
Au niveau de l'ouvrier, les rapports établis entre les différents
postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les
choses et non entre les hommes. Les pieces circulent avec leurs



fiches, I'indication du nom, de la forme, de la matiére premiere ;
on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les per-
sonnes, et les ouvriers qui sont des pieces interchangeables. Elles
ont un état civil ; et quand il faut, comme c’est le cas dans
quelques grandes usines, montrer en entrant une carte d’identité
ou l'on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine,
comme un forcat, le contraste est un symbole poignant et qui fait
mal. Les choses jouent le role des hommes, les hommes jouent le
role des choses ; c’est la racine du mal. Il y a beaucoup de situa-
tions différentes dans une usine ; I'ajusteur qui, dans un atelier
d’outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses, mer-
veilles d’ingéniosité, longues a faconner, toujours différentes, ce-
lui-la ne perd rien en entrant dans I'usine ; mais ce cas est rare.
Nombreux au contraire dans les grandes usines et méme dans
beaucoup de petites sont ceux ou celles qui exécutent a toute al-
lure, par ordre, cinq ou six gestes simples indéfiniment répétés,
un par seconde environ, sans autre répit que quelques courses
anxieuses pour chercher une caisse, un régleur, d’autres pieces,
jusqu’a la seconde précise ou un chef vient en quelque sorte les
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre ma-
chine ; ils y resteront jusqu’a ce qu’on les mette ailleurs. Ceux-la
sont des choses autant qu'un étre humain peut I'étre, mais des
choses qui n’ont pas licence de perdre conscience, puisqu’il faut
toujours pouvoir faire face a I'imprévu. La succession de leurs
gestes n’est pas désignée, dans le langage de 1'usine, par le mot de
rythme, mais par celui de cadence, et c’est juste, car cette succes-
sion est le contraire d'un rythme. Toutes les suites de mouve-
ments qui participent au beau et s’accomplissent sans dégrader
enferment des instants d’arrét, brefs comme I’éclair, qui consti-
tuent le secret du rythme et donnent au spectateur, a travers



méme 'extréme rapidité, 'impression de la lenteur. Le coureur a
pied, au moment qu’il dépasse un record mondial, semble glisser
lentement, tandis qu’on voit les coureurs médiocres se hater loin
derriére lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus ceux qui le
regardent sentent que, comme on dit si justement, il prend tout
son temps. Au contraire, le spectacle de manceuvres sur ma-
chines est presque toujours celui d'une précipitation misérable
d’ou toute grace et toute dignité sont absentes. Il est naturel a
I’'homme et il lui convient de s’arréter quand il a fait quelque
chose, flit-ce 'espace d’'un éclair, pour en prendre conscience,
comme Dieu dans la Geneése ; cet éclair de pensée, d'immobilité
et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre a supprimer entiére-
ment dans l'usine, quand on y travaille. Les manceuvres sur ma-
chines n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d'une se-
conde se succedent d’'une maniére ininterrompue et presque
comme le tic-tac d’'une horloge, sans rien qui marque jamais que
quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac
dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne mono-
tonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet en-
chainement ininterrompu tend a plonger dans une espece de
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir. Ce n’est pas
seulement un supplice ; s’il n’en résultait que de la souffrance, le
mal serait moindre qu’il n’est. Toute action humaine exige un
mobile qui fournisse ’énergie nécessaire pour ’accomplir, et elle
est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou bas. Pour
se plier a la passivité épuisante qu’exige 1'usine, il faut chercher
des mobiles en soi-méme, car il n’y a pas de fouets, pas de
chaines ; des fouets, des chaines rendraient peut-étre la transfor-
mation plus facile. Les conditions mémes du travail empéchent
que puissent intervenir d’autres mobiles que la crainte des répri-



mandes et du renvoi, le désir avide d’accumuler des sous, et, dans
une certaine mesure, le gott des records de vitesse. Tout
concourt pour rappeler ces mobiles a la pensée et les transformer
en obsessions ; il n’est jamais fait appel a rien de plus élevé ;
d’ailleurs ils doivent devenir obsédants pour étre assez efficaces.
En méme temps que ces mobiles occupent 'ame, la pensée se ré-
tracte sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la
conscience s’éteint autant que les nécessités du travail le per-
mettent. Une force presque irrésistible, comparable a la pesan-
teur, empéche alors de sentir la présence d’autres étres humains
qui peinent eux aussi tout pres ; il est presque impossible de ne
pas devenir indifférent et brutal comme le systéme dans lequel
on est pris ; et réciproquement la brutalité du systeme est reflétée
et rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux
qu’on a autour de soi. Apres une journée ainsi passée, un ouvrier
n’a qu'une plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des
hommes étrangers a cette condition et ne leur dirait rien si elle y
parvenait ; il a trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans l'exil. Il a passé sa
journée dans un lieu ou il n’était pas chez lui ; les machines et les
pieces a usiner y sont chez elles, et il n’y est admis que pour ap-
procher les pieces des machines. On ne s’occupe que d’elles, pas
de lui ; d’autres fois on s’occupe trop de lui et pas assez d’elles,
car il n’est pas rare de voir un atelier ou les chefs sont occupés a
harceler ouvriers et ouvrieres, veillant a ce qu’ils ne lévent pas la
téte méme le temps d’échanger un regard, pendant que des mon-
ceaux de ferraille sont livrés a la rouille dans la cour. Rien n’est
plus amer. Mais que l'usine se défende bien ou mal contre le cou-
lage, en tout cas 'ouvrier sent qu’il n'y est pas chez lui. Il y reste
étranger. Rien n’est si puissant chez 'homme que le besoin de



s’approprier, non pas juridiquement, mais par la pensée, les lieux
et les objets parmi lesquels il passe sa vie et dépense la vie qu’il a
en lui ; une cuisiniere dit « ma cuisine », un jardinier dit « ma
pelouse », et c’est bien ainsi. La propriété juridique n’est qu'un
des moyens qui procurent un tel sentiment, et I’organisation so-
ciale parfaite serait celle qui par 'usage de ce moyen et des autres
moyens donnerait ce sentiment a tous les étres humains. Un ou-
vrier, sauf quelques cas trop rares, ne peut rien s’approprier par
la pensée dans 'usine. Les machines ne sont pas a lui ; il sert
I'une ou l'autre selon qu’il en recoit 'ordre. Il les sert, il ne s’en
sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d’amener un mor-
ceau de métal a prendre une certaine forme, il est pour elles un
moyen de leur amener des pieces en vue d’'une opération dont il
ignore le rapport avec celles qui précedent et celles qui suivent.

Les pieces ont leur histoire ; elles passent d’'un stade de fabri-
cation a un autre ; lui n’est pour rien dans cette histoire, il n’y
laisse pas sa marque, il n’en connait rien. S’il était curieux, sa cu-
riosité ne serait pas encouragée, et d’ailleurs la méme douleur
sourde et permanente qui empéche la pensée de voyager dans le
temps 'empéche aussi de voyager a travers I'usine et la cloue en
un point de l'espace, comme au moment présent. L’'ouvrier ne
sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir
produit, mais de s’étre épuisé a vide. Il dépense a 'usine, parfois
jusqu’a 'extréme limite, ce qu’il a de meilleur en lui, sa faculté de
penser, de sentir, de se mouvoir ; il les dépense, puisqu’il en est
vidé quand il sort ; et pourtant il n’a rien mis de lui-méme dans
son travail, ni pensée, ni sentiment, ni méme, sinon dans une
faible mesure, mouvements déterminés par lui, ordonnés par lui
en vue d’'une fin. Sa vie méme sort de lui sans laisser aucune
marque autour de lui. L’usine crée des objets utiles, mais non pas



lui, et la paie qu’on attend chaque quinzaine par files, comme un
troupeau, paie impossible a calculer d’avance, dans le cas du tra-
vail aux piéces, par suite de l'arbitraire et de la complication des
comptes, semble plutét une aumone que le prix d’un effort. L’ou-
vrier, quoiqu’indispensable a la fabrication, n’y compte presque
pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance physique inutile-
ment imposée, chaque manque d’égard, chaque brutalité, chaque
humiliation méme légére semble un rappel qu'on ne compte pas
et qu’on n’est pas chez soi. On peut voir des femmes attendre dix
minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face
d’une porte ouverte par ou passent des chefs, tant que I'heure n’a
pas sonné ; ce sont des ouvrieres ; cette porte leur est plus étran-
gere que celle de n'importe quelle maison inconnue ou elles en-
treraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne
lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie
s’épuise, et l'usine fait d’eux, dans leur propre pays, des étran-
gers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins
de part dans 'occupation des usines que le besoin de s’y sentir au
moins une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue
jusqu’en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans
l'usine quand ils font greve, étrangers quand ils travaillent. Le
contraire devrait étre vrai. Les ouvriers ne se sentiront vraiment
chez eux dans leur pays, membres responsables du pays, que
lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l'usine pendant qu’ils y
travaillent.

Il est difficile d’étre cru quand on ne décrit que des impres-
sions. Pourtant on ne peut décrire autrement le malheur d’une
condition humaine. Le malheur n’est fait que d'impressions. Les
circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu’il est a la
rigueur possible d’y vivre, ne rendent pas a elles seules compte



du malheur, car des circonstances équivalentes, attachées a
d’autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont les sentiments
attachés aux circonstances d’une vie qui rendent heureux ou mal-
heureux, mais ces sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont
pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent étre chan-
gés que par une transformation radicale des circonstances elles-
mémes. Pour les changer, il faut d’abord les connaitre. Rien n’est
plus difficile a connaitre que le malheur ; il est toujours un mys-
tere. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut étre par-
ticulierement préparé a lanalyse intérieure pour en saisir les
vraies nuances et leurs causes, et ce n’est pas généralement le cas
des malheureux. Méme si on est préparé, le malheur méme em-
péche cette activité de la pensée, et 'humiliation a toujours pour
effet de créer des zones interdites ou la pensée ne s’aventure pas
et qui sont couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les
malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours a faux,
sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du
malheur profond et permanent, une tres forte pudeur arréte les
plaintes. Ainsi chaque condition malheureuse parmi les hommes
crée une zone de silence ou les étres humains se trouvent enfer-
més comme dans une ile. Qui sort de I'lle ne tourne pas la téte.
Les exceptions, presque toujours, sont seulement apparentes. Par
exemple, la méme distance, la plupart du temps, malgré I'appa-
rence contraire, sépare des ouvriers 'ouvrier devenu patron et
I'ouvrier devenu, dans les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu’un, venu du dehors, pénetre dans une de ces iles et
se soumet volontairement au malheur, pour un temps limité,
mais assez long pour s’en pénétrer, et s’il raconte ensuite ce
qu’'on y éprouve, on pourra facilement contester la valeur de son
témoignage. On dira qu’il a éprouvé autre chose que ceux qui



sont 1a d'une manieére permanente. On aura raison s’il s’est livré
seulement a l'introspection ; de méme s’il a seulement observé.
Mais si, étant parvenu a oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera
ailleurs, et se trouve la seulement pour un voyage, il compare
continuellement ce qu’il éprouve pour lui-méme a ce qu’il lit sur
les visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles,
dans les événements petits et grands, il se crée en lui un senti-
ment de certitude, malheureusement difficile a communiquer.
Les visages contractés par 'angoisse de la journée a traverser et
les yeux douloureux dans le métro du matin ; la fatigue profonde,
essentielle, la fatigue d’ame encore plus que de corps, qui marque
les attitudes, les regards et le pli des lévres, le soir, a la sortie ; les
regards et les attitudes de bétes en cage, quand une usine, apres
la fermeture annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une in-
terminable année ; la brutalité diffuse et qu’on rencontre presque
partout ; 'importance attachée par presque tous a des détails pe-
tits par eux-mémes, mais douloureux par leur signification sym-
bolique, tels que I'obligation de présenter une carte d’identité en
entrant ; les vantardises pitoyables échangées parmi les trou-
peaux massés devant la porte des bureaux d’embauche, et qui,
par opposition, évoquent tant d’humiliations réelles ; les paroles
incroyablement douloureuses qui s’échappent parfois, comme
par inadvertance, des lévres d’hommes et de femmes semblables
a tous les autres ; la haine et le dégotit de 'usine, du lieu du tra-
vail, que les paroles et les actes font si souvent apparaitre, qui
jette son ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ou-
vrieres, des qUu’ils sortent, a se hater chacun chez soi presque sans
échanger une parole ; la joie, pendant 'occupation des usines, de
posséder I'usine par la pensée, d’en parcourir les parties, la fierté
toute nouvelle de la montrer aux siens et de leur expliquer ou on



travaille, joie et fierté fugitives qui exprimaient par contraste
d’'une maniere si poignante les douleurs permanentes de la pen-
sée clouée ; tous les remous de la classe ouvriere, si mystérieux
aux spectateurs, en réalité si aisés a comprendre ; comment ne
pas se fier a tous ces signes, lorsqu’en méme temps qu’on les lit
autour de soi on éprouve en soi-méme tous les sentiments
correspondants ?

L’usine devrait étre un lieu de joie, un lieu ou, méme s’il est
inévitable que le corps et I'ame souffrent, 'ame puisse aussi
pourtant gotiter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour cela
y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous
les systemes de réforme ou de transformation sociale portent a
faux ; s’ils étaient réalisés, ils laisseraient le mal intact ; ils visent
a changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal,
trop les circonstances qui y sont étrangeres. Certains annoncent
une diminution, d’ailleurs ridiculement exagérée, de la durée du
travail ; mais faire du peuple une masse d’oisifs qui seraient es-
claves deux heures par jour n’est ni souhaitable, quand ce serait
possible, ni moralement possible, quand ce serait possible maté-
riellement. Nul n’accepterait d’étre esclave deux heures ; 'escla-
vage, pour étre accepté, doit durer assez chaque jour pour briser
quelque chose dans ’'homme. S’il y a un remeéde possible, il est
d’'un autre ordre et plus difficile a concevoir. Il exige un effort
d’invention. Il faut changer la nature des stimulants du travail,
diminuer ou abolir les causes de dégofit, transformer le rapport
de chaque ouvrier avec le fonctionnement de I’ensemble de
l'usine, le rapport de 'ouvrier avec la machine, et la maniere dont
le temps s’écoule dans le travail.



Il n’est pas bon, ni que le chémage soit comme un cauchemar
sans issue, ni que le travail soit récompensé par un flot de faux
luxe a bon marché qui excite les désirs sans satisfaire les besoins.
Ces deux points ne sont guere contestés. Mais il s’ensuit que la
peur du renvoi et la convoitise des sous doivent cesser d’étre les
stimulants essentiels qui occupent sans cesse le premier plan
dans I'ame des ouvriers, pour agir désormais a leur rang naturel
comme stimulants secondaires. D’autres stimulants doivent étre
au premier plan.

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu’il
y a quelque chose a faire et quun effort doit étre accompli. Ce sti-
mulant, dans une usine, et surtout pour le manceuvre sur ma-
chines, manque bien souvent complétement. Lorsqu’il met mille
fois une piece en contact avec I'outil d'une machine, il se trouve,
avec la fatigue en plus, dans la situation d’un enfant a qui on a or-
donné d’enfiler des perles pour le faire tenir tranquille ; 'enfant
obéit parce qu’il craint un chatiment et espere un bonbon, mais
son action n’a pas de sens pour lui, sinon la conformité avec
l'ordre donné par la personne qui a pouvoir sur lui. Il en serait
autrement si I'ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque in-
stant, quelle part ce qu’il est en train de faire a dans la fabrication
de l'usine, et quelle place I'usine ou il se trouve tient dans la vie
sociale. Si un ouvrier fait tomber 'outil d’une presse sur un mor-
ceau de laiton qui doive faire partie d'un dispositif destiné au mé-
tro, il faudrait qu’il le sache, et que de plus il se représente
quelles seront la place et la fonction de ce morceau de laiton dans
une rame de métro, quelles opérations il a déja subies et doit en-
core subir avant d’étre mis en place. Il n’est pas question, bien
entendu, de faire une conférence a chaque ouvrier avant chaque
travail. Ce qui est possible, c’est de faire parcourir de temps a



autre I'usine par chaque équipe d’ouvriers a tour de role, pendant
quelques heures qui seraient payées au tarif ordinaire, et en ac-
compagnant la visite d’explications techniques. Permettre aux
ouvriers d’amener leurs familles pour ces visites serait mieux en-
core ; est-il naturel qu'une femme ne puisse jamais voir 'endroit
ou son mari dépense le meilleur de lui-méme tous les jours et
pendant toute la journée ? Tout ouvrier serait heureux et fier de
montrer 'endroit ou il travaille a sa femme et a ses enfants. Il se-
rait bon aussi que chaque ouvrier voie de temps a autre, achevée,
la chose a la fabrication de laquelle il a eu une part, si minime
soit-elle, et qu’on lui fasse saisir quelle part exactement il y a
prise. Bien entendu, le probléme se pose différemment pour
chaque usine, chaque fabrication, et on peut trouver selon les cas
particuliers, des méthodes infiniment variées pour stimuler et sa-
tisfaire la curiosité des travailleurs a I’égard de leur travail. Il n’y
faut pas un grand effort d’imagination, a condition de concevoir
clairement le but, qui est de déchirer le voile que met l'argent
entre le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette es-
pece de croyance qui ne s’exprime pas en paroles, qui serait ab-
surde ainsi exprimée, mais qui impregne tous les sentiments, que
leur peine se transforme en argent dont une petite part leur re-
vient et dont une grosse part va au patron. Il faut leur faire com-
prendre, non pas avec cette partie superficielle de I'intelligence
que nous appliquons aux vérités évidentes — car de cette maniere
ils le comprennent déja — mais avec toute I’ame et pour ainsi dire
avec le corps lui-méme, dans tous les moments de leur peine,
qu’ils fabriquent des objets qui sont appelés par des besoins so-
ciaux, et qu’ils ont un droit limité, mais réel, a en étre fiers.

Il est vrai qu’ils ne fabriquent pas véritablement des objets
tant qu’ils se bornent a répéter longtemps une combinaison de



cing ou six gestes simples toujours identique a elle-méme. Cela
ne doit plus étre. Tant qu’il en sera ainsi, et quoi qu’on fasse, il y
aura toujours au coeur de la vie sociale un prolétariat avili et hai-
neux. Il est vrai que certains étres humains, mentalement arrié-
rés, sont naturellement aptes a ce genre de travail ; mais il n’est
pas vrai que leur nombre soit égal a celui des étres humains qui
en fait travaillent ainsi, et il s’en faut de tres loin. La preuve en
est que sur cent enfants nés dans des familles bourgeoises la pro-
portion de ceux qui, une fois hommes, ne font que des taches ma-
chinales est bien moindre que pour cent enfants d’ouvriers,
quoique la répartition des aptitudes soit en moyenne vraisembla-
blement la méme. Le remede n’est pas difficile a trouver, du
moins dans une période normale ou le métal ne manque pas.
Toutes les fois qu'une fabrication exige la répétition d'une combi-
naison d’'un petit nombre de mouvements simples, ces mouve-
ments peuvent étre accomplis par une machine automatique, et
cela sans aucune exception. On emploie de préférence un homme
parce que '’homme est une machine qui obéit a la voix et qu’il
suffit a un homme de recevoir un ordre pour substituer en un
moment telle combinaison de mouvements a telle autre. Mais il
existe des machines automatiques a usages multiples qu’on peut
également faire passer d’une fabrication a une autre en rempla-
cant une came par une autre. Cette espéce de machines est en-
core récente et peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu’a quel
point on pourra la développer si 'on s’en donne la peine. Il pour-
ra alors apparaitre des choses que 'on nommerait machines,
mais qui, du point de vue de 'homme qui travaille, seraient exac-
tement l'opposé de la plupart des machines actuellement en
usage ; il n’est pas rare que le méme mot recouvre des réalités
contraires. Un manceuvre spécialisé n’a en partage que la répéti-



tion automatique des mouvements, pendant que la machine qu’il
sert enferme, imprimée et cristallisée dans le métal, toute la part
de combinaison et d’intelligence que comporte la fabrication en
cours. Un tel renversement est contre nature ; c’est un crime.
Mais si un homme a pour tache de régler une machine automa-
tique et de fabriquer les cames correspondant chaque fois aux
pieces a usiner, il assume d’une part une partie de I'effort de ré-
flexion et de combinaison, d’autre part un effort manuel compor-
tant, comme celui des artisans, une véritable habileté. Un tel rap-
port entre la machine et '"homme est pleinement satisfaisant.

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du pro-
bléme ouvrier. Certes le travail n’est pas le jeu ; il est a la fois in-
évitable et convenable qu’il y ait dans le travail de la monotonie
et de I'ennui, et d’ailleurs il n’est rien de grand sur cette terre,
dans aucun domaine, sans une part de monotonie et d’ennui. Il y
a plus de monotonie dans une messe en chant grégorien ou dans
un concerto de Bach que dans une opérette. Ce monde ou nous
sommes tombés existe réellement ; nous sommes réellement
chair ; nous avons été jetés hors de I’éternité ; et nous devons
réellement traverser le temps, avec peine, minute apres minute.
Cette peine est notre partage, et la monotonie du travail en est
seulement une forme. Mais il n’est pas moins vrai que notre pen-
sée est faite pour dominer le temps, et que cette vocation doit
étre préservée intacte en tout étre humain. La succession absolu-
ment uniforme en méme temps que variée et continuellement
surprenante des jours, des mois, des saisons et des années
convient exactement a notre peine et a notre grandeur. Tout ce
qui parmi les choses humaines est a quelque degré beau et bon
reproduit a quelque degré ce mélange d’'uniformité et de variété ;
tout ce qui en différe est mauvais et dégradant. Le travail du pay-



san obéit par nécessité a ce rythme du monde ; le travail de 'ou-
vrier, par sa nature méme, en est dans une large mesure indépen-
dant, mais il pourrait I'imiter. C’est le contraire qui se produit
dans les usines. L'uniformité et la variété s’y mélangent aussi,
mais ce mélange est 'opposé de celui que procurent le soleil et les
astres ; le soleil et les astres emplissent d’avance le temps de
cadres faits d’'une variété limitée et ordonnée en retours régu-
liers, cadres destinés a loger une variété infinie d’événements ab-
solument imprévisibles et partiellement privés d’ordre ; au
contraire ’avenir de celui qui travaille dans une usine est vide a
cause de I'impossibilité de prévoir, et plus mort que du passé a
cause de I'identité des instants qui se succedent comme les tic-tac
d’'une horloge. Une, uniformité qui imite les mouvements des
horloges et non pas ceux des constellations, une variété qui ex-
clut toute regle et par suite toute prévision, cela fait un temps in-
habitable a 'homme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empécher le temps
des ouvriers de ressembler a celui des horloges ; mais cela ne suf-
fit pas ; il faut que l'avenir s’ouvre devant I'ouvrier par une cer-
taine possibilité de prévision, afin qu’il ait le sentiment d’avancer
dans le temps, d’aller a chaque effort vers un certain achevement.
Actuellement l'effort qu’il est en train d’accomplir ne le mene
nulle part, sinon a I’heure de la sortie, mais comme un jour de
travail succede toujours a un autre 'achevement dont il s’agit
n’est pas autre chose que la mort ; il ne peut s’en représenter un
autre que sous forme de salaire, dans le cas du travail aux pieces,
ce qui le contraint a 'obsession des sous. Ouvrir un avenir aux
ouvriers dans la représentation du travail futur, c’est un pro-
bleme qui se pose autrement pour chaque cas particulier. D’'une
maniere générale, la solution de ce probleme implique, outre une



certaine connaissance du fonctionnement d’ensemble de 'usine
accordée a chaque ouvrier, une organisation de I'usine compor-
tant une certaine autonomie des ateliers par rapport a ’établisse-
ment et de chaque ouvrier par rapport a son atelier. A I’égard de
l'avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant que possible sa-
voir a peu pres ce qu’il aura a faire les huit ou quinze jours qui
suivront, et méme avoir un certain choix quant a 'ordre de suc-
cession des différentes taches. A I'égard de I'avenir lointain, il de-
vrait étre en mesure d’y projeter quelques jalons, d'une maniere
certes moins étendue et moins précise que le patron et le direc-
teur, mais pourtant en quelque maniere analogue. De cette ma-
niere, sans que ses droits effectifs aient été le moins du monde
accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété dont le coeur de
I’homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le dégofit.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des circons-
tances de la période présente en augmentent la difficulté. En re-
vanche le malheur était indispensable pour faire sentir qu’on doit
changer quelque chose. Les principaux obstacles sont dans les
ames. Il est difficile de vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers,
ou du moins beaucoup d’entre eux, ont acquis apres mille bles-
sures une amertume presque inguérissable qui fait qu’ils com-
mencent par regarder comme un piege tout ce qui leur vient d’en
haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui rendrait
stérile n'importe quel effort d’amélioration, ne peut étre vaincue
sans patience, sans persévérance. Beaucoup de patrons craignent
qu'une tentative de réforme, quelle qu’elle soit, si inoffensive
soit-elle, apporte des ressources nouvelles aux meneurs, a qui ils
attribuent tous les maux sans exception en matiére sociale, et
qu’ils se représentent en quelque sorte comme des monstres my-
thologiques. Ils ont du mal aussi a admettre qu’il y ait chez les



ouvriers certaines parties supérieures de I’ame qui s’exerceraient
dans le sens de l'ordre social si 'on y appliquait les stimulants
convenables. Et quand méme ils seraient convaincus de 'utilité
des réformes indiquées, ils seraient retenus par un souci exagéré
du secret industriel ; pourtant 'expérience leur a appris que
I’amertume et 'hostilité sourde enfoncées au coeur des ouvriers
enferment de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité
des concurrents. Au reste l'effort a accomplir n’incombe pas
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais a toute la société ;
notamment 1’école devrait étre concue d'une maniere toute nou-
velle, afin de former des hommes capables de comprendre I'en-
semble du travail auquel ils ont part. Non que le niveau des
études théoriques doive étre abaissé ; c’est plutot le contraire ; on
devrait faire bien plus pour provoquer I’éveil de l'intelligence ;
mais en méme temps l'enseignement devrait devenir beaucoup
plus concret.

Le mal qu’il s’agit de guérir intéresse aussi toute la société.
Nulle société ne peut étre stable quand toute une catégorie de
travailleurs travaille tous les jours, toute la journée, avec dégofit.
Ce dégott dans le travail altére chez les ouvriers toute la concep-
tion de la vie, toute la vie. L’humiliation dégradante qui accom-
pagne chacun de leurs efforts cherche une compensation dans
une sorte d’impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes
issues du marxisme ; si un homme qui fabrique des boulons
éprouvait, a fabriquer des boulons, une fierté 1égitime et limitée,
il ne provoquerait pas artificiellement en lui-méme un orgueil
illimité par la pensée que sa classe est destinée a faire l'histoire et
a dominer tout. Il en est de méme pour la conception de la vie
privée, et notamment de la famille et des rapports entre sexes ; le
morne épuisement du travail d’usine laisse un vide qui demande



a étre comblé et ne peut I'étre que par des jouissances rapides et
brutales, et la corruption qui en résulte est contagieuse pour
toutes les classes de la société. La corrélation n’est pas évidente a
premiere vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne sera
véritablement respectée chez le peuple de ce pays tant quune
partie de ce peuple travaillera continuellement avec dégofit.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce
mal dans les usines. C’est difficile, ce n’est peut-étre pas impos-
sible. Il faudrait d’abord que les spécialistes, ingénieurs et autres,
aient suffisamment a cceur non seulement de construire des ob-
jets, mais de ne pas détruire des hommes. Non pas de les rendre
dociles, ni méme de les rendre heureux, mais simplement de ne
contraindre aucun d’eux a s’avilir.

17

Il y a dans le travail des mains et en général dans le travail d’exé-
cution, qui est le travail proprement dit, un élément irréductible
de servitude que méme une parfaite équité sociale n’effacerait
pas. Cest le fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la fi-
nalité. On l'exécute a cause d’'un besoin, non en vue d’un bien ;
« parce qu’'on a besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui
y passent leur existence. On fournit un effort au terme duquel, a
tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet ef-
fort, on perdrait ce qu’on a.

Mais, dans la nature humaine, il n’y a pas pour l'effort d’autre
source d’énergie que le désir. Et il n’appartient pas a ’'homme de
désirer ce qu’il a. Le désir est une orientation, un commencement



de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est vers un
point ou on n’est pas. Si le mouvement a peine commencé se
boucle sur le point de départ, on tourne comme un écureuil dans
une cage, comme un condamné dans une cellule. Tourner tou-
jours produit vite I’écceurement.

L’écceurement, la lassitude, le dégofit, c’est la grande tentation
de ceux qui travaillent, surtout s’ils sont dans des conditions in-
humaines, et méme autrement. Parfois cette tentation mord da-
vantage les meilleurs.

Exister n’est pas une fin pour ’homme, c’est seulement le sup-
port de tous les biens, vrais ou faux. Les biens s’ajoutent a I'exis-
tence. Quand ils disparaissent, quand 'existence n’est plus ornée
d’aucun bien, quand elle est nue, elle n’a plus aucun rapport au
bien. Elle est méme un mal. Et c’est 4 ce moment méme qu’elle se
substitue a tous les biens absents, qu’elle devient en elle-méme
l'unique fin, I'unique objet du désir. Le désir de I'ame se trouve
attaché a un mal nu et sans voile. L’ame est alors dans ’horreur.

Cette horreur est celle du moment ot une violence imminente
va infliger la mort. Ce moment d’horreur se prolongeait autrefois
toute la vie pour celui qui, désarmé sous 1’épée du vainqueur,
était épargné. En échange de la vie qu’on lui laissait, il devait
dans l'esclavage épuiser son énergie en efforts, tout le long du
jour, tous les jours, sans rien pouvoir espérer, sinon de n’étre pas
tué ou fouetté. Il ne pouvait plus poursuivre aucun bien sinon
d’exister. Les anciens disaient que le jour qui I'avait fait esclave
lui avait enlevé la moitié de son ame.

Mais toute condition ou I'on se trouve nécessairement dans la
méme situation au dernier jour d’'une période d'un mois, d’'un an,



de vingt ans d’efforts qu’au premier jour a une ressemblance avec
I'esclavage. La ressemblance est I'impossibilité de désirer une
chose autre que celle qu'on possede, d’orienter I'effort vers 1'ac-
quisition d’un bien. On fait effort seulement pour vivre.

L'unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on
tourne en rond. On y oscille entre le travail et le repos comme
une balle qui serait renvoyée d'un mur a l'autre. On travaille
seulement parce qu'on a besoin de manger. Mais on mange pour
pouvoir continuer a travailler. Et de nouveau on travaille pour
manger.

Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la
finalité ne s’y accroche nulle part. La chose fabriquée est un
moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son bien ? La
matiere, outil, le corps du travailleur, son ame elle-méme, sont
des moyens pour la fabrication. La nécessité est partout, le bien
nulle part.

Il ne faut pas chercher de causes a la démoralisation du
peuple. La cause est 1a ; elle est permanente ; elle est essentielle a
la condition du travail. Il faut chercher les causes qui, dans des
périodes antérieures, ont empéché la démoralisation de se
produire.

Une grande inertie morale, une grande force physique qui
rend l'effort presque insensible permettent de supporter ce vide.
Autrement il faut des compensations. L’ambition d’une autre
condition sociale pour soi-méme ou pour ses enfants en est une.
Les plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de méme
nature ; c’est le réve au lieu de 'ambition. Le dimanche est le jour
ou l'on veut oublier qu’il existe une nécessité du travail. Pour cela



il faut dépenser. Il faut étre habillé comme si on ne travaillait
pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puis-
sance que la licence procure tres facilement. La débauche a exac-
tement la fonction d'un stupéfiant, et I'usage des stupéfiants est
toujours une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolu-
tion est encore une compensation de méme nature ; c’est I'ambi-
tion transportée dans le collectif, la folle ambition d’une ascen-
sion de tous les travailleurs hors de la condition de travailleurs.

Le sentiment révolutionnaire est d’abord chez la plupart une
révolte contre l'injustice, mais il devient rapidement chez beau-
coup, comme il est devenu historiquement, un impérialisme ou-
vrier tout a fait analogue a I'impérialisme national. Il a pour objet
la domination tout a fait illimitée d’une certaine collectivité sur
I’humanité tout entiere et sur tous les aspects de la vie humaine.
L’absurdité est que, dans ce réve, la domination serait aux mains
de ceux qui exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer.

En tant que révolte contre I'injustice sociale 'idée révolution-
naire est bonne et saine. En tant que révolte contre le malheur
essentiel a la condition méme des travailleurs, elle est un men-
songe. Car aucune révolution n’abolira ce malheur. Mais ce men-
songe est ce qui a la plus grande emprise, car ce malheur essen-
tiel est ressenti plus vivement, plus profondément, plus doulou-
reusement que l'injustice elle-méme. D’ordinaire d’ailleurs on les
confond. Le nom d’opium du peuple que Marx appliquait a la re-
ligion a pu lui convenir quand elle se trahissait elle-méme, mais il
convient essentiellement a la révolution. L’espoir de la révolution
est toujours un stupéfiant.

La révolution satisfait en méme temps ce besoin de I’aventure,
comme étant la chose la plus opposée a la nécessité, qui est en-



core une réaction contre le méme malheur. Le gofit des romans et
des films policiers, la tendance a la criminalité qui apparait chez
les adolescents correspond aussi a ce besoin.

Les bourgeois ont été trés naifs de croire que la bonne recette
consistait a transmettre au peuple la fin qui gouverne leur propre
vie, c’est-a-dire I'acquisition de I’argent. Ils y sont parvenus dans
la limite du possible par le travail aux piéces et I'extension des
échanges entre les villes et les campagnes. Mais ils n’ont fait ainsi
que porter l'insatisfaction a un degré d’exaspération dangereux.
La cause en est simple. L’argent en tant que but des désirs et des
efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions a I'inté-
rieur desquelles il est impossible de s’enrichir. Un petit indus-
triel, un petit commercant peuvent s’enrichir et devenir un grand
industriel, un grand commercant. Un professeur, un écrivain, un
ministre sont indifféremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier
qui devient tres riche cesse d’étre un ouvrier, et il en est presque
toujours de méme d’un paysan. Un ouvrier ne peut pas étre mor-
du par le désir de I'argent sans désirer sortir, seul ou avec tous
ses camarades, de la condition ouvriére.

L’univers ou vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est im-
possible qu’il y pénetre des fins, sinon pour de tres breéves pé-
riodes qui correspondent a des situations exceptionnelles. L’équi-
pement rapide de pays neufs, tels qu'ont été I’Amérique et la Rus-
sie, produit changements sur changements a un rythme si allegre
qu’il propose a tous, presque de jour en jour, des choses nou-
velles a attendre, a désirer, a espérer ; cette fievre de construction
a été le grand instrument de séduction du communisme russe,
par l'effet d’'une coincidence, car elle tenait a 1’état économique
du pays et non a la révolution ni a la doctrine marxiste. Quand on



élabore des métaphysiques d’apres ces situations exceptionnelles,
passageres et breves, comme l'ont fait les Américains et les
Russes, ces métaphysiques sont des mensonges.

La famille procure des fins sous forme d’enfants a élever. Mais
a moins qu’on n’espéere pour eux une autre condition — et par la
nature des choses de telles ascensions sociales sont nécessaire-
ment exceptionnelles — le spectacle d’enfants condamnés a la
méme existence n’empéche pas de sentir douloureusement le
vide et le poids de cette existence.

Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible méme a
beaucoup de ceux dont la culture est nulle et I'intelligence faible.
Ceux qui, par leur condition, ne savent pas ce que cest ne
peuvent pas juger équitablement les actions de ceux qui le sup-
portent toute leur vie. Il ne fait pas mourir, mais il est peut-étre
aussi douloureux que la faim. Peut-étre davantage. Peut-étre il
serait littéralement vrai de dire que le pain est moins nécessaire
que le remede a cette douleur.

Il n’y a pas le choix des remeédes. Il n’y en a qu'un seul. Une
seule chose rend supportable la monotonie, c’est une lumiére
d’éternité ; c’est la beauté.

Il y a un seul cas ou la nature humaine supporte que le désir
de 'ame se porte non pas vers ce qui pourrait étre ou ce qui sera,
mais vers ce qui existe. Ce cas, c’est la beauté. Tout ce qui est
beau est objet de désir, mais on ne désire pas que cela soit autre,
on ne désire rien y changer, on désire cela méme qui est. On re-
garde avec désir le ciel étoilé d’'une nuit claire, et ce qu'on désire,
c’est uniquement le spectacle qu’on possede.



Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce
qu’il possede déja, la beauté est faite pour lui et il est fait pour la
beauté. La poésie est un luxe pour les autres conditions sociales.
Le peuple a besoin de poésie comme de pain. Non pas la poésie
enfermée dans les mots ; celle-1a, par elle-méme, ne peut lui étre
d’aucun usage. Il a besoin que la substance quotidienne de sa vie
soit elle-méme poésie.

Une telle poésie ne peut avoir qu'une source. Cette source est
Dieu. Cette poésie ne peut étre que religion. Par aucune ruse, au-
cun procédé, aucune réforme, aucun bouleversement la finalité
ne peut pénétrer dans I'univers ou les travailleurs sont placés par
leur condition méme. Mais cet univers peut étre tout entier sus-
pendu a la seule fin qui soit vraie. Il peut étre accroché a Dieu. La
condition des travailleurs est celle ou la faim de finalité qui
constitue I'étre méme de tout homme ne peut pas étre rassasiée,
sinon par Dieu.

Cest 1a leur privilege. Ils sont seuls a le posséder. Dans toutes
les autres conditions, sans exception, des fins particulieres se
proposent a l'activité. Il n’est pas de fin particuliére, quand ce se-
rait le salut d'une ame ou de plusieurs, qui ne puisse faire écran
et cacher Dieu. Il faut par le détachement percer a travers 1’écran.
Pour les travailleurs il n’y a pas d’écran. Rien ne les sépare de
Dieu. Ils n’ont qu’a lever la téte.

Le difficile pour eux est de lever la téte. Ils n’ont pas, comme
c’est le cas de tous les autres hommes, quelque chose en trop
dont il leur faille se débarrasser avec effort. Ils ont quelque chose
en trop peu. Il leur manque des intermédiaires. Quand on leur a
conseillé de penser a Dieu et de lui faire offrande de leurs peines
et de leurs souffrances, on n’a encore rien fait pour eux.



Les gens vont dans les églises expres pour prier ; et pourtant
on sait qu’ils ne le pourront pas si on ne fournit pas a leur atten-
tion des intermédiaires pour en soutenir l'orientation vers Dieu.
L’architecture méme de I'église, les images dont elle est pleine,
les mots de la liturgie et des prieres, les gestes rituels du prétre
sont ces intermédiaires. En y fixant I'attention, elle se trouve
orientée vers Dieu. Combien plus grande encore la nécessité de
tels intermédiaires sur le lieu du travail, ou 'on va seulement
pour gagner sa vie ! La tout accroche la pensée a la terre.

Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et proposer
a ceux qui travaillent de les regarder. On ne peut leur suggérer
non plus de réciter des prieéres en travaillant. Les seuls objets
sensibles ot ils puissent porter leur attention, c’est la matiere, les
instruments, les gestes de leur travail. Si ces objets mémes ne se
transforment pas en miroirs de la lumiére, il est impossible que
pendant le travail I’attention soit orientée vers la source de toute
lumiére. Il n’est pas de nécessité plus pressante que cette
transformation.

Elle n’est possible que s’il se trouve dans la matiere, telle
qu'elle s’offre au travail des hommes, une propriété réfléchis-
sante. Car il ne s’agit pas de fabriquer des fictions ou des sym-
boles arbitraires. La fiction, I'imagination, la réverie ne sont nulle
part moins a leur place que dans ce qui concerne la vérité. Mais
par bonheur pour nous il y a une propriété réfléchissante dans la
matiére. Elle est un miroir terni par notre haleine. Il faut seule-
ment nettoyer le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la
matiere de toute éternité.

L'Evangile en contient quelques-uns. Dans une chambre, on a
besoin pour penser a la nécessité de la mort morale en vue d'une



nouvelle et véritable naissance, de lire ou de se répéter les mots
qui concernent le grain que la mort seule rend fécond. Mais celui
qui est en train de semer peut s’il le veut porter son attention sur
cette vérité sans 'aide d’aucun mot, a travers son propre geste et
le spectacle du grain qui s’enfouit. S’il ne raisonne pas autour
d’elle, s’il 1a regarde seulement, 'attention qu’il porte a 'accom-
plissement de sa tache n’en est pas entravée, mais portée au de-
gré le plus haut d’intensité. Ce n’est pas vainement qu’on nomme
attention religieuse la plénitude de l'attention. La plénitude de
l’attention n’est pas autre chose que la priére.

Il en est de méme pour la séparation de I'ame et du Christ qui
desseche 'ame comme se desséche le sarment coupé du cep. La
taille de la vigne dure des jours et des jours dans les grands do-
maines. Mais aussi il y a 1a une vérité qu’'on peut regarder des
jours et des jours sans I’épuiser.

1l serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans la
nature des choses, beaucoup d’autres symboles capables de
transfigurer non pas seulement le travail en général, mais chaque
tache dans sa singularité. Le Christ est le serpent d’airain qu’il
suffit de regarder pour échapper a la mort. Mais il faut pouvoir le
regarder d’'une maniere tout a fait ininterrompue. Pour cela il
faut que les choses sur lesquelles les besoins et les obligations de
la vie contraignent a porter le regard refletent ce qu’elles nous
empéchent de regarder directement. Il serait bien étonnant
qu'une église construite de main d’homme fit pleine de symboles
et que I'univers n’en fit pas infiniment plein. Il en est infiniment
plein. Il faut les lire.

L’image de la Croix comparée a une balance, dans ’hymne du
vendredi saint, pourrait étre une inspiration inépuisable pour



ceux qui portent des fardeaux, manient des leviers, sont fatigués
le soir par la pesanteur des choses. Dans une balance un poids
considérable et proche du point d’appui peut étre soulevé par un
poids tres faible placé a une tres grande distance. Le corps du
Christ était un poids bien faible, mais par la distance entre la
terre et le ciel il a fait contrepoids a 'univers. D’'une maniere infi-
niment différente, mais assez analogue pour servir d'image, qui-
conque travaille, souléve des fardeaux, manie des leviers doit
aussi de son faible corps faire contrepoids a I'univers. Cela est
trop lourd, et souvent 'univers fait plier le corps et 'ame sous la
lassitude. Mais celui qui s’accroche au ciel fera facilement contre-
poids. Celui qui a une fois apercu cette pensée ne peut pas en étre
distrait par la fatigue, I’ennui et le dégotit. Il ne peut qu'y étre
ramené.

Le soleil et la seve végétale parlent continuellement, dans les
champs, de ce qu’il y a de plus grand au monde. Nous ne vivons
pas d’autre chose que d’énergie solaire ; nous la mangeons, et
cest elle qui nous maintient debout, qui fait mouvoir nos
muscles, qui corporellement opére en nous tous nos actes. Elle
est peut-étre, sous des formes diverses, la seule chose dans I'uni-
vers qui constitue une force antagoniste a la pesanteur ; c’est elle
qui monte dans les arbres, qui par nos bras souléve des fardeaux,
qui meut nos moteurs. Elle procéde d’'une source inaccessible et
dont nous ne pouvons pas nous rapprocher méme d’un pas. Elle
descend continuellement sur nous. Mais quoiqu’elle nous baigne
perpétuellement nous ne pouvons pas la capter. Seul le principe
végétal de la chlorophylle peut la capter pour nous et en faire
notre nourriture. Il faut seulement que la terre soit convenable-
ment aménagée par nos efforts ; alors, par la chlorophylle, I’éner-
gie solaire devient chose solide et entre en nous comme pain,



comme vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du paysan
consiste a soigner et a servir cette vertu végétale qui est une par-
faite image du Christ.

Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et qui
commandent a4 nos machines, contiennent des vérités surnatu-
relles. L'oscillation du mouvement alternatif est I'image de la
condition terrestre. Tout ce qui appartient aux créatures est limi-
té, excepté le désir en nous qui est la marque de notre origine ; et
nos convoitises, qui nous font chercher l'illimité ici-bas, sont par
la pour nous l'unique source d’erreur et de crime. Les biens que
contiennent les choses sont finis, les maux aussi, et d'une ma-
niere générale une cause ne produit un effet déterminé que jus-
qu’a un certain point, au dela duquel, si elle continue a agir, I’ef-
fet se retourne. C’est Dieu qui impose a toute chose une limite et
par qui la mer est enchainée. En Dieu il n’y a qu'un acte éternel et
sans changement qui se boucle sur soi et n’a d’autre objet que soi.
Dans les créatures il n'y a que des mouvements dirigés vers le de-
hors, mais qui par la limite sont contraints d’osciller ; cette oscil-
lation est un reflet dégradé de l'orientation vers soi-méme qui est
exclusivement divine. Cette liaison a pour image dans nos ma-
chines la liaison du mouvement circulaire et du mouvement al-
ternatif. Le cercle est aussi le lieu des moyennes
proportionnelles ; pour trouver d'une maniére parfaitement ri-
goureuse la moyenne proportionnelle entre I'unité et un nombre
qui n’est pas un carré, il n’y a pas d’autre méthode que de tracer
un cercle. Les nombres pour lesquels il n’existe aucune médiation
qui les relie naturellement a 'unité sont des images de notre mi-
sere ; et le cercle qui vient du dehors, d'une maniere transcen-
dante par rapport au domaine des nombres, apporter une média-
tion est 'image de I'unique reméde a cette misere. Ces vérités et



beaucoup d’autres sont écrites dans le simple spectacle dune
poulie qui détermine un mouvement oscillant ; celles-1a peuvent
étre lues au moyen de connaissances géométriques tres élémen-
taires ; le rythme méme du travail, qui correspond a l'oscillation,
les rend sensibles au corps ; une vie humaine est un délai bien
court pour les contempler.

On pourrait trouver bien d’autres symboles, quelques-uns
plus intimement unis au comportement méme de celui qui tra-
vaille. Parfois il suffirait au travailleur d’étendre a toutes les
choses sans exception son attitude a ’égard du travail pour pos-
séder la plénitude de la vertu. Il y a aussi des symboles a trouver
pour ceux qui ont des besognes d’exécution autres que le travail
physique. On peut en trouver pour les comptables dans les opéra-
tions élémentaires de I'arithmétique, pour les caissiers dans I'ins-
titution de la monnaie, et ainsi de suite. Le réservoir est
inépuisable.

Apartir de 12 on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux
adolescents ces grandes images, liées a des notions de science
élémentaire et de culture générale, dans des cercles d’études. Les
proposer comme thémes pour leurs fétes, pour leurs tentatives
théatrales. Instituer autour d’elles des fétes nouvelles, par
exemple la veille du grand jour ou un petit paysan de quatorze
ans laboure seul pour la premiere fois. Faire par leur moyen que
les hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement bai-
gnés dans une atmosphére de poésie surnaturelle ; comme au
moyen age ; plus qu'au moyen age ; car pourquoi se limiter dans
I’ambition du bien ?

On leur éviterait ainsi le sentiment d’infériorité intellectuelle
si fréquent et parfois si douloureux, et aussi I’assurance or-



gueilleuse qui s’y substitue quelquefois apres un léger contact
avec les choses de l'esprit. Les intellectuels, de leur c6té, pour-
raient ainsi éviter a la fois le dédain injuste et 'espece de défé-
rence non moins injuste que la démagogie avait mise a la mode, il
y a quelques années, dans certains milieux. Les uns et les autres
se rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut, ce-
lui de la plénitude de l'attention, qui est la plénitude de la priére.
Du moins ceux qui le pourraient. Les autres sauraient du moins
que ce point existe et se représenteraient la diversité des chemins
ascendants, laquelle, tout en produisant une séparation aux ni-
veaux inférieurs, comme fait I’épaisseur d'une montagne, n’em-
péche pas I'égalité.

Les exercices scolaires n’ont pas d’autre destination sérieuse
que la formation de I'attention. L’attention est la seule faculté de
I’ame qui donne acces a Dieu. La gymnastique scolaire exerce une
attention inférieure discursive, celle qui raisonne ; mais, menée
avec une méthode convenable, elle peut préparer 'apparition
dans I'ame d’une autre attention, celle qui est la plus haute, I'at-
tention intuitive. L’attention intuitive dans sa pureté est 'unique
source de I'art parfaitement beau, des découvertes scientifiques
vraiment lumineuses et neuves, de la philosophie qui va vraiment
vers la sagesse, de 'amour du prochain vraiment secourable ; et
c’est elle qui, tournée directement vers Dieu, constitue la vraie
priere.

De méme qu’une symbolique permettrait de bécher et de fau-
cher en pensant a Dieu, de méme une méthode transformant les
exercices scolaires en préparation pour cette espéce supérieure
d’attention permettrait seule a un adolescent de penser a Dieu
pendant qu’il s’applique a un probléme de géométrie ou a une



version latine. Faute de quoi le travail intellectuel, sous un
masque de liberté, est lui aussi un travail servile.

Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir a I'attention
intuitive, d’exercer jusqu’a la limite de leur capacité les facultés
de l'intelligence discursive ; autrement elles font obstacle. Sur-
tout pour ceux que leur fonction sociale oblige a faire jouer ces
facultés il n’est pas sans doute d’autre chemin. Mais l'obstacle est
faible et I'exercice peut se réduire a peu de chose pour ceux chez
qui la fatigue d’'un long travail quotidien paralyse presque entie-
rement ces facultés. Pour eux le travail méme qui produit cette
paralysie, pourvu qu’il soit transformé en poésie, est le chemin
qui mene a l’attention intuitive.

Dans notre société la différence d’instruction produit, plus que
la différence de richesse, I'illusion de I'inégalité sociale. Marx, qui
est presque toujours tres fort quand il décrit simplement le mal, a
légitimement flétri comme une dégradation la séparation du tra-
vail manuel et du travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu’en
tout domaine les contraires ont leur unité dans un plan transcen-
dant par rapport a I'un et a 'autre. Le point d’'unité du travail in-
tellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation, qui n’est
pas un travail. Dans aucune société celui qui manie une machine
ne peut exercer la méme espece d’attention que celui qui résout
un probléme. Mais I'un et 'autre peuvent, également s’ils le dési-
rent et s’ils ont une méthode, en exercant chacun I'espece d’at-
tention qui constitue son lot propre dans la société, favoriser ’ap-
parition et le développement d’'une autre attention située au-des-
sus de toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec
Dieu.



Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se re-
présentaient d’'une maniere tout a fait précise, aussi précise que
les rouages d'un mécanisme clairement compris, les différentes
fonctions sociales comme constituant des préparations égale-
ment efficaces pour 'apparition dans 'ame d’'une méme faculté
transcendante, qui a seule une valeur, 1’égalité deviendrait une
chose concrete. Elle serait alors a la fois un principe de justice et
d’ordre.

La représentation tout a fait précise de la destination surnatu-
relle de chaque fonction sociale fournit seule une norme a la vo-
lonté de réforme. Elle permet seule de définir l'injustice. Autre-
ment il est inévitable qu'on se trompe soit en regardant comme
des injustices des souffrances inscrites dans la nature des choses,
soit en attribuant a la condition humaine des souffrances qui
sont des effets de nos crimes et tombent sur ceux qui ne les mé-
ritent pas.

Une certaine subordination et une certaine uniformité sont
des souffrances inscrites dans I’essence méme du travail et insé-
parables de la vocation surnaturelle qui y correspond. Elles ne
dégradent pas. Tout ce qui s’y ajoute est injuste et dégrade. Tout
ce qui empéche la poésie de se cristalliser autour de ces souf-
frances est un crime. Car il ne suffit pas de retrouver la source
perdue d’une telle poésie, il faut encore que les circonstances
mémes du travail lui permettent d’exister. Si elles sont mau-
vaises, elles la tuent.

Tout ce qui est indissolublement lié au désir ou a la crainte
d’'un changement, a 'orientation de la pensée vers I’avenir, serait
a exclure d’une existence essentiellement uniforme et qui doit
étre acceptée comme telle. En premier lieu la souffrance phy-



sique, hors celle qui est rendue manifestement inévitable par les
nécessités du travail. Car il est impossible de souffrir sans aspirer
au soulagement. Les privations seraient mieux a leur place dans
toute autre condition sociale que dans celle-1a. La nourriture, le
logement, le repos et le loisir doivent étre tels quune journée de
travail prise en elle-méme soit normalement vide de souffrance
physique. D’autre part le superflu non plus n’est pas a sa place
dans cette vie ; car le désir du superflu est par lui-méme illimité
et implique celui d'un changement de condition. Toute la publici-
té, toute la propagande, si variée dans ses formes, qui cherche a
exciter le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ou-
vriers doit étre regardée comme un crime. Un individu peut tou-
jours sortir de la condition ouvriére ou paysanne, soit par
manque radical d’aptitude professionnelle, soit par la possession
d’aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne devrait y
avoir de changement possible que dun bien-étre étroitement
borné a un bien-étre large ; il ne devrait y avoir aucune occasion
pour eux de craindre tomber a moins ou d’espérer parvenir a
plus. La sécurité devrait étre plus grande dans cette condition so-
ciale que dans toute autre. Il ne faut donc pas que les hasards de
l'offre et de la demande en soient maitres.

L’arbitraire humain contraint 'ame, sans qu’elle puisse s’en
défendre, a craindre et a espérer. Il faut donc qu’il soit exclu du
travail autant qu’il est possible. L’autorité ne doit y étre présente
que la ou il est tout a fait impossible qu’elle soit absente. Ainsi la
petite propriété paysanne vaut mieux que la grande. Des lors,
partout ou la petite est possible, la grande est un mal. De méme
la fabrication de piéces usinées dans un petit atelier d’artisan
vaut mieux que celle qui se fait sous les ordres d’un contremaitre.
Job loue la mort de ce que 'esclave n’y entend plus la voix de son



maitre. Toutes les fois que la voix qui commande se fait entendre
alors qu'un arrangement praticable pourrait y substituer le si-
lence, c’est un mal.

Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-étre d’étre assi-
milé au crime contre I’Esprit, qui est sans pardon, s’il n’était pro-
bablement commis par des inconscients, c’est I'attentat contre
lattention des travailleurs. Il tue dans 'ame la faculté qui y
constitue la racine méme de toute vocation surnaturelle. La basse
espece d’attention exigée par le travail taylorisé n’est compatible
avec aucune autre, parce qu’elle vide 'ame de tout ce qui n’est
pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas étre
transfiguré, il faut le supprimer.

Tous les probléemes de la technique et de I’économie doivent
étre formulés en fonction d'une conception de la meilleure condi-
tion possible du travail. Une telle conception est la premiere des
normes ; toute la société doit étre constituée d’abord de telle ma-
niére que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui 'exécutent.

Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il fau-
drait vouloir leur joie. Non pas des plaisirs qui se paient, mais
des joies gratuites qui ne portent pas atteinte a 'esprit de pauvre-
té. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie de-
vrait aussi étre concentrée a I’état pur, de temps a autre, dans des
fétes éclatantes. Les fétes sont aussi indispensables a cette exis-
tence que les bornes kilométriques au réconfort du marcheur.
Des voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de France
d’autrefois, devraient dans leur jeunesse rassasier leur faim de
voir et d’apprendre. Tout devrait étre disposé pour que rien d’es-
sentiel ne leur manque. Les meilleurs d’entre eux doivent pouvoir
posséder dans leur vie elle-méme la plénitude que les artistes



cherchent indirectement par 'intermédiaire de leur art. Si la vo-
cation de ’'homme est d’atteindre la joie pure a travers la souf-
france, ils sont placés mieux que tous les autres pour 'accomplir
de la maniere la plus réelle.
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