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Le hasard n’est pour rien dans le fait que le petit groupe des syn‐
dicalistes-révolutionnaires de la Loire connut Simone Weil en
1932. De bonne heure, ainsi qu’elle le raconte elle-même, elle
avait été émue par les injustices sociales et son instinct l’avait
portée du côté des déshérités. La permanence de ce choix donne
à sa vie son unité.

Très tôt elle fut attirée par les révolutionnaires. La révolution
russe, porteuse à l’origine d’un immense espoir, avait dévié, et les
prolétaires y étaient maintenus en état de servage par la bureau‐
cratie, nouvelle caste de privilégiés, confondant volontairement
industrialisation et socialisme. Simone avait trop l’amour et le
respect de l’individu pour être attirée par le stalinisme qui avait
créé un régime dont elle devait dire en 1933 : « À vrai dire, ce ré‐
gime ressemble au régime que croyait instaurer Lénine dans la
mesure où il exclut presque entièrement la propriété capitaliste ;
pour tout le reste il en est très exactement le contre-pied. »

Ayant ainsi éliminé du monde révolutionnaire les staliniens,
elle se rapprocha des autres groupes  : anarchistes, syndicalistes
révolutionnaires, trotskystes. Elle était trop indépendante pour
qu’il soit possible de la classer dans un de ces groupes  ; cepen‐
dant celui pour lequel elle eut le plus de sympathie à l’époque où
nous l’avons connue était symbolisé par la Révolution
prolétarienne.



Fondée en 1925, cette revue qui portait au début en sous-titre
« Revue syndicaliste-communiste » rassemblait autour d’elle des
syndicalistes qui, emportés par leur enthousiasme pour la révolu‐
tion d’Octobre, avaient adhéré au parti communiste et en avaient
été exclus ou l’avaient volontairement quitté en constatant que
peu à peu la bureaucratie se substituait à la démocratie ouvrière
du début. Les deux figures les plus marquantes en étaient et en
sont encore Monatte et Louzon, tous les deux syndicalistes-révo‐
lutionnaires et de formation libertaire.

Simone entra en contact avec plusieurs des hommes qui ani‐
maient cette revue, et lorsqu’en automne 1931 elle fut nommée
professeur au lycée du Puy ce fut à eux qu’elle demanda de la
mettre en rapport avec des militants de cette région. C’est ainsi
qu’un soir d’octobre elle vint chez nous pour y rencontrer Théve‐
non, alors membre du conseil d’administration de la Bourse du
Travail à Saint-Étienne, secrétaire-adjoint de l’Union départe‐
mentale confédérée de la Loire, qui s’efforçait de regrouper la mi‐
norité syndicaliste et de ramener à la C. G. T. la Fédération régio‐
nale des mineurs, alors minoritaire dans la C. G. T. U. et dont le
secrétaire Pierre Arnaud venait d’être chassé du parti
communiste.

Par Thévenon, Simone se trouva du même coup plongée en
plein milieu ouvrier et en pleine bagarre syndicale. Elle ne de‐
mandait que cela. Chaque semaine, elle fit au moins une fois le
voyage du Puy à Saint-Étienne et deux ans après de Roanne à
Saint-Étienne, pour participer à un cercle d’études organisé à la
Bourse du Travail, assister à des réunions ou à des
manifestations.

⁂



Son extraordinaire intelligence et sa culture philosophique lui
permirent une connaissance rapide et approfondie des grands
théoriciens socialistes, en particulier de Marx. Mais cette
connaissance théorique de l’exploitation capitaliste et de la
condition ouvrière ne la satisfaisait pas. Elle croyait utile de pé‐
nétrer dans la vie de tous les jours des travailleurs.

Au syndicat des mineurs, Pierre Arnaud représentait un beau
type de prolétaire. Bien que permanent, il avait gardé toutes ses
habitudes de mineur  : son langage, ses vêtements et surtout sa
conscience de classe. Il était un mineur et ne cherchait pas à pas‐
ser pour rien d’autre. Simone l’estima, appréciant sa fierté, sa
droiture et son désintéressement. Autour de lui gravitaient des
hommes habitués à se heurter durement à la vie, dont quelques-
uns avaient servi dans les bataillons disciplinaires. Simone es‐
saya de s’intégrer à eux. Ce n’était pas facile. Elle les fréquenta,
s’installant avec eux à la table d’un bistrot pour y casser la croûte
ou jouer à la belote, les suivit au cinéma, dans les fêtes popu‐
laires, leur demanda de l’emmener chez eux à l’improviste, sans
que leurs femmes fussent prévenues. Ils étaient un peu surpris
par l’attitude de cette jeune fille si instruite qui s’habillait plus
simplement que leurs femmes et dont les préoccupations leur
semblaient extraordinaires. Cependant elle leur était sympa‐
thique, et c’est toujours avec amitié qu’ils revoyaient «  la
Ponote  ». Ils ne l’ont pas oubliée. L’un d’entre eux, homme
simple s’il en fut, lui garde une fidèle affection ; un autre, rencon‐
tré il y a peu de temps, exprima ainsi ses regrets en apprenant sa
mort : « Elle ne pouvait pas vivre, elle était trop instruite et elle
ne mangeait pas. » Cette double constatation caractérise bien Si‐
mone. D’une part une activité cérébrale intense et continue et



d’autre part la négligence à peu près totale de la vie matérielle.
Déséquilibre ne pouvant aboutir qu’à une mort prématurée.

⁂

Quelle fut sa participation au mouvement syndical à cette
époque  ? Non seulement elle participa au cercle d’études de
Saint-Étienne, mais elle l’aida à vivre en employant à l’achat de
livres sa prime d’agrégation qu’elle considérait comme un privi‐
lège intolérable. Elle renforça la caisse de solidarité des mineurs,
car elle avait décidé de vivre avec cinq francs par jour, prime al‐
louée aux chômeurs du Puy. Elle milita dans le syndicat des insti‐
tuteurs de la Haute-Loire, où elle se rapprochait du groupe de
l’« École émancipée ». Au Puy, elle se mêla à une délégation de
chômeurs, ce qui lui valut une belle campagne de presse et des
ennuis avec son administration. Et, par-dessus tout, elle mit au
point, après maintes discussions avec des militants, ses ré‐
flexions sur l’évolution de la société dans un article paru dans la
Révolution prolétarienne d’août 1933, sous le titre général de
«  Perspectives  ». Cette étude — portant en sous-titre «  Allons-
nous vers une révolution prolétarienne » — donne une idée pré‐
cise de ce que Simone entendait par socialisme qui est la « souve‐
raineté économique des travailleurs et non pas celle de la ma‐
chine bureaucratique et militaire de l’État ». Le problème est de
savoir si, l’organisation du travail étant ce qu’elle est, les tra‐
vailleurs vont vers cette souveraineté. Contrairement à une es‐
pèce de credo révolutionnaire qui veut que la classe ouvrière soit
la remplaçante du capitalisme, Simone voit poindre une nouvelle
forme d’oppression, « l’oppression au nom de la fonction ». « On
ne voit pas, écrit-elle, comment un mode de production fondé sur
la subordination de ceux qui exécutent à ceux qui coordonnent



pourrait ne pas produire automatiquement une structure sociale
définie par la dictature d’une caste bureaucratique. » Le danger
de cette dictature bureaucratique s’est précisé depuis, ainsi qu’en
témoigne Burnham dans son livre sur les managers. Ces consta‐
tations d’une clairvoyance si pessimiste qu’elle craint qu’on les
taxe de défaitisme sont-elles une raison de désespérer et d’aban‐
donner la lutte ? Pour elle, il n’en est pas question. « …Étant don‐
né qu’une défaite risquerait d’anéantir, pour une période indéfi‐
nie, tout ce qui fait à nos yeux la valeur de la vie humaine, il est
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous
semblent avoir une chance quelconque d’être efficaces. » Nul lan‐
gage ne saurait être plus courageux.

Enfin c’est également dans le temps qu’elle fut des nôtres
qu’elle se rendit en Allemagne où les nazis commençaient à faire
parler d’eux et de leurs horribles méthodes. Je la revois essayant
de persuader un de nos jeunes camarades de l’accompagner.
Pour elle, c’était simple : des hommes se battaient pour défendre
leur liberté, ils avaient droit à l’aide de tous. Je la revois à son re‐
tour, ulcérée jusqu’au fond du cœur par ce qu’elle avait vu là-bas
et s’effondrant sur un coin de table, les nerfs à bout, au souvenir
des cruautés subies par les Allemands anti-nazis. Avec une
grande lucidité elle analysa la situation allemande dans un article
paru dans la Révolution prolétarienne du 25 octobre 1932 et an‐
nonça la victoire de Hitler. Elle avait, hélas ! vu juste.

⁂

Fréquenter les mineurs, vivre avec la paie d’un chômeur, réflé‐
chir et écrire sur le mouvement ouvrier ne pouvait lui suffire. Ce
qui paraissait essentiel à la fois à son intelligence et à sa sensibili‐
té — deux forces à peu près égales en elle — c’était de pénétrer in‐



timement les rapports du travail et des travailleurs. Elle ne pen‐
sait pas qu’on pût parvenir à cette connaissance autrement qu’en
se faisant travailleur soi-même  ; aussi décida-t-elle de devenir
ouvrière. Ce fut un gros point de friction entre nous deux. Je pen‐
sais et je pense encore que l’état de prolétaire est un état de fait et
non de choix, surtout en ce qui concerne la mentalité, c’est-à-dire
la manière d’appréhender la vie. Je n’ai aucune sympathie pour
les expériences genre «  roi charbon  » où le fils du patron vient
travailler incognito dans les mines de son père pour retourner,
son expérience faite, reprendre sa vie de patron. Je pensais et je
pense encore que les réactions élémentaires d’une ouvrière ne
sauraient être celles d’une agrégée de philosophie issue d’un mi‐
lieu bourgeois. Ces idées étaient aussi celles des trois ou quatre
copains qui formaient le petit groupe des amis de Simone à
Saint-Étienne. Nous les lui exprimâmes crûment, et peut-être
même brutalement, car nos rapports — affectueux — étaient
exempts de mondanités. D’autres raisons nous poussaient à la
dissuader de mettre son projet à exécution : son manque d’habi‐
leté manuelle et son état de santé. Elle souffrait de maux de tête
terribles dont elle m’écrivit par la suite « qu’ils n’avaient pas eu
l’obligeance de la quitter ».

Si nous avions raison en général, nous nous sommes trompés
en ce qui concerne Simone. D’abord, elle mena son expérience à
fond et avec la plus grande honnêteté, s’isolant de sa famille, vi‐
vant dans les mêmes conditions matérielles que ses compagnes
d’atelier. Les lettres qu’elle m’écrivit alors et l’article qu’elle pu‐
blia à la suite des grèves de 1936 dans la Révolution proléta‐
rienne prouvent que sa possibilité d’adaptation et son pouvoir d’
« attention », pour employer une de ses expressions, lui ont per‐
mis de saisir avec acuité le caractère inhumain du sort fait aux



travailleurs, surtout les non-qualifiés, «  tous ces êtres maniés
comme du rebut  » dont elle se sentait la sœur, ce qui chez elle
n’était pas littérature. « J’ai oublié que je suis un professeur agré‐
gé en vadrouille dans la classe ouvrière », écrivait-elle. De cette
expérience elle resta marquée jusqu’à la fin de sa vie.

⁂

Elle quitta la Loire en 1934 et je ne devais plus la revoir. Je re‐
çus d’elle encore une carte alors qu’elle était milicienne en Es‐
pagne chez les Rouges. Thévenon la revit à un congrès en 1938, à
Paris. Puis ce fut la guerre. Et à la fin de la guerre, l’annonce de
sa mort.

⁂

Peut-être un jour un militant ouvrier averti qui la connut aussi
bien que nous éprouvera-t-il le besoin de tirer les enseignements
de ses diverses expériences sociales. Pour moi qui ai toujours
vécu à l’intérieur du mouvement syndical sans y militer — je vou‐
drais simplement porter témoignage du souvenir que Simone
Weil a laissé aux quelques copains avec lesquels elle vécut en
confiance dans une atmosphère de chaude camaraderie. Plu‐
sieurs ont été des militants ou le sont encore. Tous se sou‐
viennent des discussions qu’ils eurent avec elle, de son exigence,
de la rigueur impitoyable avec laquelle elle obligeait à penser, et
plus d’une fois leur pensée se tourne encore vers cette Simone
toujours insatisfaite.

Je voudrais dire aussi la chance qu’ont eue ceux qui la
connurent et l’apprécièrent  ; comme il faisait bon près d’elle
quand on avait sa confiance. Un de ses amis m’écrivait il y a peu



de temps qu’elle fut «  plus poète dans sa vie que dans ses
œuvres ». C’est vrai. Elle était simple, et bien que sa culture géné‐
rale fût tellement supérieure à la nôtre nous avions avec elle de
longues conversations sur un ton fraternel, nous la plaisantions,
elle riait avec nous, nous demandait de chanter (et pas toujours
des choses très orthodoxes). Elle-même, assise au pied d’un petit
lit de fer dans une chambre sans beauté qui ne comportait pas
d’autres meubles, nous récitait parfois des vers grecs auxquels
nous ne comprenions rien, mais qui nous réjouissaient quand
même à cause du plaisir qu’elle y prenait. Enfin, un sourire, un
coup d’œil faisaient de nous ses complices dans certaines situa‐
tions cocasses. Ce côté de son caractère qui n’apparaissait pas
souvent à cause du sérieux avec lequel elle envisageait d’ordi‐
naire toutes choses avait un charme inoubliable.

Non moins séduisante était son absence de conformisme, et le
souffle de liberté qu’elle portait avec elle. Encore fallait-il l’appré‐
cier. Toutes ces manifestations qui nous la rendaient chère lui va‐
lurent d’irréductibles hostilités. Aussi est-ce une joie profonde
pour nous de l’avoir aimée quand il en était temps.

Car enfin, s’il est relativement facile de l’admirer et de com‐
prendre sa grandeur lorsque, dans la solitude d’un cabinet de tra‐
vail, un livre ouvert devant soi, plus rien ne cache sa pensée pro‐
fonde, il faut bien reconnaître que bon nombre de ceux qui sont
passés près d’elle n’ont même pas soupçonné l’être exceptionnel
qu’elle fut. Pourtant, à ceux qui l’ont bien connue et aimée alors
qu’elle était incroyante, puis l’ont retrouvée si profondément reli‐
gieuse, sa vie apparaît avec une unité parfaite, malgré son chan‐
gement apparent. Le mouvement qui la poussait à se considérer
et à se traiter comme le plus déshérité des déshérités est



contraire à l’aspiration normale d’un être humain ordinaire. Il
procède à la fois du désir de connaître le malheur — ce qui est
gratuit —, de le traduire, ce qui peut être efficace et du sentiment
de justice absolue : je n’ai droit à rien, puisque tant d’autres êtres
n’ont droit à rien. Or, cette tendance était très nette et facilement
décelable. C’est elle qui la faisait vivre avec l’allocation d’un chô‐
meur en 1933, et qui la fit mourir de privations et de maladie,
seule, sur un lit d’hôpital à Londres en 1943. Si cruelle qu’elle soit
pour nous, cette mort est la conclusion logique de la vie que Si‐
mone avait choisie. Comme le dit Albert Camus, c’est une voie so‐
litaire : la voie de Simone Weil.

Lorsqu’il m’est arrivé de parler de Simone Weil à mes amis,
deux réflexions ont presque toujours été faites  : «  C’était une
sainte » ou bien alors : « À quoi sert une vie comme la sienne ? »
En vérité, je ne sais si elle était une sainte, mais beaucoup de ré‐
volutionnaires — parmi les meilleurs — ont ce détachement des
biens matériels et ce désir de faire corps avec les plus malheu‐
reux. On devient révolutionnaire par le cœur d’abord. Chez Si‐
mone, cet état d’esprit se haussait au niveau d’un principe rigou‐
reux. Quant à savoir « à quoi a servi sa vie », c’est la question es‐
sentielle. Pour mon compte, je me suis souvent insurgée contre
les privations qu’elle s’infligeait, contre la vie dure qu’elle s’impo‐
sait, et encore aujourd’hui je m’insurge en pensant qu’elle a dis‐
paru si tôt en grande partie à cause des souffrances qu’elle a déli‐
bérément endurées. Mais n’est-ce pas à toutes ces souffrances
gratuites qu’elle doit son extraordinaire « pouvoir d’attention »,
attention qui lui a permis de retrouver dans la poussière de la vie
quotidienne le grain de pureté qui s’y trouvait ? N’est-ce pas ces
souffrances gratuites qui ont fait d’elle un témoin dont la pureté
et la sincérité ne peuvent jamais être mises en doute  ? N’est-ce



pas elles enfin qui lui ont donné cette admirable compassion qui
la rendait perméable à toute misère humaine ? Le grand mérite
de Simone est d’avoir mis une harmonie totale entre son besoin
de perfection et sa vie, cela antérieurement à toute influence reli‐
gieuse. Ce besoin de perfection était tel d’ailleurs qu’il l’a empê‐
chée d’entrer dans l’Église qui, étant l’œuvre des hommes, porte
les stigmates de l’imperfection, tout comme les mouvements ré‐
volutionnaires auxquels elle est restée attachée par tant de liens
visibles.

Les raisons qui nous avaient fait l’apprécier et l’aimer restent
entières. Aussi, même si nous l’abandonnons au seuil de sa vie
mystique qui nous est étrangère, lui gardons-nous une affection
intacte et un souvenir fidèle.

Albertine Thévenon.

Roche-la-Molière, décembre 1950.

02

Je profite des loisirs forcés que m’impose une légère maladie (dé‐
but d’otite ça n’est rien) pour causer un peu avec toi. Sans ça, les
semaines de travail, chaque effort en plus de ceux qui me sont
imposés me coûte. Mais ce n’est pas seulement ça qui me retient :
c’est la multitude des choses à dire et l’impossibilité d’exprimer
l’essentiel. Peut-être, plus tard, les mots justes me viendront-ils :
maintenant, il me semble qu’il me faudrait pour traduire ce qui
importe un autre langage. Cette expérience qui correspond par
bien des côtés à ce que j’attendais, en diffère quand même par un



abîme : c’est la réalité, non plus l’imagination. Elle a changé pour
moi non pas telle ou telle de mes idées (beaucoup ont été au
contraire confirmées), mais infiniment plus, toute ma perspec‐
tive sur les choses, le sentiment même que j’ai de la vie. Je
connaîtrai encore la joie, mais il y a une certaine légèreté de cœur
qui me restera, il me semble, toujours impossible. Mais assez là-
dessus : on dégrade l’inexprimable à vouloir l’exprimer.

En ce qui concerne les choses exprimables, j’ai pas mal appris
sur l’organisation d’une entreprise. C’est inhumain : travail par‐
cellaire — à la tâche — organisation purement bureaucratique
des rapports entre les divers éléments de l’entreprise, les diffé‐
rentes opérations du travail. L’attention, privée d’objets dignes
d’elle, est par contre contrainte à se concentrer seconde par se‐
conde sur un problème mesquin, toujours le même, avec des va‐
riantes : faire 50 pièces en 5 minutes au lieu de 6, ou quoi que ce
soit de cet ordre. Grâce au ciel, il y a des tours de main à acquérir,
ce qui donne de temps à autre de l’intérêt à cette recherche de la
vitesse. Mais ce que je me demande, c’est comment tout cela peut
devenir humain : car si le travail parcellaire n’était pas à la tâche,
l’ennui qui s’en dégage annihilerait l’attention, occasionnerait
une lenteur considérable et des tas de loupés. Et si le travail
n’était pas parcellaire… Mais je n’ai pas le temps de développer
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les grands
chefs bolcheviks prétendaient créer une classe ouvrière libre et
qu’aucun d’eux — Trotsky sûrement pas, Lénine je ne crois pas
non plus — n’avait sans doute mis le pied dans une usine et par
suite n’avait la plus faible idée des conditions réelles qui déter‐
minent la servitude ou la liberté pour les ouvriers — la politique
m’apparaît comme une sinistre rigolade.



Je dois dire que tout cela concerne le travail non qualifié. Sur
le travail qualifié, j’ai encore à peu près tout à apprendre. Ça va
venir, j’espère.

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. D’au‐
tant que les maux de tête n’ont pas eu la complaisance de me
quitter pour faciliter l’expérience — et travailler à des machines
avec des maux de tête, c’est pénible. C’est seulement le samedi
après-midi et le dimanche que je respire, me retrouve moi-
même, réacquiers la faculté de rouler dans mon esprit des mor‐
ceaux d’idées. D’une manière générale, la tentation la plus diffi‐
cile à repousser, dans une pareille vie, c’est celle de renoncer tout
à fait à penser  : on sent si bien que c’est l’unique moyen de ne
plus souffrir ! D’abord de ne plus souffrir moralement. Car la si‐
tuation même efface automatiquement les sentiments de révolte :
faire son travail avec irritation, ce serait le faire mal, et se
condamner à crever de faim ; et on n’a personne à qui s’attaquer
en dehors du travail lui-même. Les chefs, on ne peut pas se per‐
mettre d’être insolent avec eux, et d’ailleurs bien souvent ils n’y
donnent même pas lieu. Ainsi il ne reste pas d’autre sentiment
possible à l’égard de son propre sort que la tristesse. Alors on est
tenté de perdre purement et simplement conscience de tout ce
qui n’est pas le train-train vulgaire et quotidien de la vie. Physi‐
quement aussi, sombrer, en dehors des heures de travail, dans
une demi-somnolence est une grande tentation. J’ai le plus grand
respect pour les ouvriers qui arrivent à se donner une culture. Ils
sont le plus souvent costauds, c’est vrai. Quand même, il faut
qu’ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de plus en
plus rare, avec les progrès de la rationalisation. Je me demande
si cela se voit chez des manœuvres spécialisés.



Je tiens le coup, quand même. Et je ne regrette pas une mi‐
nute de m’être lancée dans cette expérience. Bien au contraire, je
m’en félicite infiniment toutes les fois que j’y pense. Mais, chose
bizarre, j’y pense rarement. J’ai une faculté d’adaptation presque
illimitée, qui me permet d’oublier que je suis un «  professeur
agrégé » en vadrouille dans la classe ouvrière, de vivre ma vie ac‐
tuelle comme si j’y étais destinée depuis toujours (et, en un sens,
c’est bien vrai) et que cela devait toujours durer, comme si elle
m’était imposée par une nécessité inéluctable et non par mon
libre choix.

Je te promets pourtant que quand je ne tiendrai plus le coup
j’irai me reposer quelque part — peut-être chez vous.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je m’aperçois que je n’ai rien dit des compagnons de travail.
Ça sera pour une autre fois. Mais ça aussi, c’est difficile à expri‐
mer… On est gentil, très gentil. Mais de vraie fraternité, je n’en ai
presque pas senti. Une exception : le magasinier du magasin des
outils, ouvrier qualifié, excellent ouvrier, et que j’appelle à mon
secours toutes les fois que je suis réduite au désespoir par un tra‐
vail que je n’arrive pas à bien faire, parce qu’il est cent fois plus
gentil et plus intelligent que les régleurs (lesquels ne sont que des
manœuvres spécialisés). Il y a pas mal de jalousie parmi les ou‐
vrières, qui se font en fait concurrence, du fait de l’organisation
de l’usine. Je n’en connais que 3 ou 4 pleinement sympathiques.
Quant aux ouvriers, quelques-uns semblent très chics. Mais il y
en a peu là où je suis, en dehors des régleurs, qui ne sont pas des
vrais copains. J’espère changer d’atelier dans quelque temps,
pour élargir mon champ d’expérience.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Allons, au revoir. Réponds-moi bientôt.

S. W.

Je crois sentir que tu as mal interprété mon silence. Tu crois,
semble-t-il, que je suis embarrassée pour m’exprimer franche‐
ment. Non, nullement  ; c’est l’effort d’écrire, simplement, qui
était trop lourd. Ce que ta grande lettre a remué en moi, c’est
l’envie de te dire que je suis profondément avec toi, que c’est de
ton côté que me porte tout mon instinct de fidélité à l’amitié.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais avec tout ça je comprends des choses que peut-être tu ne
comprends pas, parce que tu es trop différente. Vois-tu, tu vis tel‐
lement dans l’instant — et je t’aime pour ça — que tu ne te repré‐
sentes pas peut-être ce que c’est que de concevoir toute sa vie de‐
vant soi, et de prendre la résolution ferme et constante d’en faire
quelque chose, de l’orienter d’un bout à l’autre par la volonté et le
travail dans un sens déterminé. Quand on est comme ça — moi,
je suis comme ça, alors je sais ce que c’est — ce qu’un être hu‐
main peut vous faire de pire au monde, c’est de vous infliger des
souffrances qui brisent la vitalité et par conséquent la capacité de
travail.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je ne sais que trop (à cause de mes maux de tête) ce que c’est
que de savourer ainsi la mort tout vivant  ; de voir des années
s’étendre devant soi, d’avoir mille fois de quoi les remplir, et de
penser que la faiblesse physique forcera à les laisser vides, que
les franchir simplement jour par jour sera une tâche écrasante.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’aurais voulu te parler un peu de moi, je n’en ai plus le temps.
J’ai beaucoup souffert de ces mois d’esclavage, mais je ne vou‐
drais pour rien au monde ne pas les avoir traversés. Ils m’ont
permis de m’éprouver moi-même et de toucher du doigt tout ce
que je n’avais pu qu’imaginer. J’en suis sortie bien différente de
ce que j’étais quand j’y suis entrée — physiquement épuisée, mais
moralement endurcie tu comprendras en quel sens je dis ça).

Écris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C’est loin. On
n’aura guère la possibilité de se voir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je t’embrasse.

Simone

Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a des choses,
il me semble, pour lesquelles on ne se comprend que toi et moi.
Tu vis encore  ; ça, tu ne peux pas savoir comme j’en suis heu‐
reuse. ..............
Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les progrès
qu’elle fait faire. Presque toujours au prix de douleurs
intolérables.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu sais, j’ai une idée qui me vient juste à l’instant. Je nous vois
toutes les deux, pendant les vacances, avec quelques sous en
poche, marchant le long des routes, des chemins et des champs,
sac au dos. On coucherait des fois dans les granges. Des fois on



donnerait un coup de main pour la moisson, en échange de la
nourriture. ......Qu’en dis-tu ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce que tu écris de l’usine m’est allé droit au cœur. C’est ça que
je sentais, moi, depuis mon enfance. C’est pour ça qu’il a fallu
que je finisse par y aller, et ça me faisait de la peine, avant, que tu
ne comprennes pas. Mais une fois dedans, comme c’est autre
chose ! Maintenant, c’est comme ceci que je sens la question so‐
ciale  : une usine, cela doit être ce que tu as senti ce jour-là à
Saint-Chamond, ce que j’ai senti si souvent, un endroit où on se
heurte durement, douloureusement, mais quand même joyeuse‐
ment à la vraie vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu’obéir,
briser sous la contrainte tout ce qu’on a d’humain, se courber, se
laisser abaisser au-dessous de la machine.

Une fois j’ai senti pleinement, dans l’usine, ce que j’avais pres‐
senti, comme toi, du dehors. À ma première boîte. Imagine-moi
devant un grand four, qui crache au dehors des flammes et des
souffles embrasés que je reçois en plein visage. Le feu sort de
cinq ou six trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en
plein devant pour enfourner une trentaine de grosses bobines de
cuivre qu’une ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert,
fabrique à côté de moi ; c’est pour les trams et les métros, ces bo‐
bines. Je dois faire bien attention qu’aucune des bobines ne
tombe dans un des trous, car elle y fondrait  ; et pour ça, il faut
que je me mette en plein en face du four, et que jamais la douleur
des souffles enflammés sur mon visage et du feu sur mes bras
(j’en porte encore la marque) ne me fasse faire un faux mouve‐
ment. Je baisse le tablier du four ; j’attends quelques minutes ; je
relève le tablier et avec un crochet je retire les bobines passées au



rouge, en les attirant à moi très vite (sans quoi les dernières reti‐
rées commenceraient à fondre), et en faisant bien plus attention
encore qu’à aucun moment un faux mouvement n’en envoie une
dans un des trous. Et puis ça recommence. En face de moi un
soudeur, assis, avec des lunettes bleues et un visage grave tra‐
vaille minutieusement ; chaque fois que la douleur me contracte
le visage, il m’envoie un sourire triste, plein de sympathie frater‐
nelle, qui me fait un bien indicible. De l’autre côté, une équipe de
chaudronniers travaille autour de grandes tables ; travail accom‐
pli en équipe, fraternellement, avec soin et sans hâte ; travail très
qualifié, où il faut savoir calculer, lire des dessins très compli‐
qués, appliquer des notions de géométrie descriptive. Plus loin,
un gars costaud frappe avec une masse sur des barres de fer en
faisant un bruit à fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au
bout de l’atelier, où on se sent chez soi, où le chef d’équipe et le
chef d’atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J’ai passé là 2
ou 3 heures à 4 reprises (je m’y faisais de 7 à 8 fr. l’heure — et ça
compte, ça, tu sais  !) La première fois, au bout d’1 heure ½, la
chaleur, la fatigue, la douleur m’ont fait perdre le contrôle de mes
mouvements  ; je ne pouvais plus descendre le tablier du four.
Voyant ça, tout de suite un des chaudronniers (tous de chics
types) s’est précipité pour le faire à ma place. J’y retournerais
tout de suite, dans ce petit coin d’atelier, si je pouvais (ou du
moins dès que j’aurais retrouvé des forces). Ces soirs-là, je sen‐
tais la joie de manger un pain qu’on a gagné.

Mais ça a été unique dans mon expérience de la vie d’usine.
Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça a voulu dire, tra‐
vailler en usine. Ça a voulu dire que toutes les raisons extérieures
(je les avais cru intérieures, auparavant) sur lesquelles s’ap‐
puyaient pour moi le sentiment de ma dignité, le respect de moi-



même ont été en deux ou trois semaines radicalement brisées
sous le coup d’une contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois
pas qu’il en soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non,
mais au contraire la chose au monde que j’attendais le moins de
moi-même — la docilité. Une docilité de bête de somme résignée.
Il me semblait que j’étais née pour attendre, pour recevoir, pour
exécuter des ordres — que je n’avais jamais fait que ça — que je
ne ferais jamais que ça. Je ne suis pas fière d’avouer ça. C’est le
genre de souffrances dont aucun ouvrier ne parle  : ça fait trop
mal même d’y penser. Quand la maladie m’a contrainte à m’arrê‐
ter, j’ai pris pleinement conscience de l’abaissement où je tom‐
bais, je me suis juré de subir cette existence jusqu’au jour où je
parviendrais, en dépit d’elle, à me ressaisir. Je me suis tenu pa‐
role. Lentement, dans la souffrance, j’ai reconquis à travers l’es‐
clavage le sentiment de ma dignité d’être humain, un sentiment
qui ne s’appuyait sur rien d’extérieur cette fois, et toujours ac‐
compagné de la conscience que je n’avais aucun droit à rien, que
chaque instant libre de souffrances et d’humiliations devait être
reçu comme une grâce, comme le simple effet de hasards
favorables.

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les ordres.
La vitesse  : pour «  y arriver  » il faut répéter mouvement après
mouvement à une cadence qui, étant plus rapide que la pensée,
interdit de laisser cours non seulement à la réflexion, mais même
à la rêverie. Il faut, en se mettant devant sa machine, tuer son
âme pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-
on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond
de soi irritation, tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la cadence.
Et la joie de même. Les ordres  : depuis qu’on pointe en entrant
jusqu’à ce qu’on pointe en sortant, on peut à chaque moment re‐



cevoir n’importe quel ordre. Et toujours il faut se taire et obéir.
L’ordre peut être pénible ou dangereux à exécuter, ou même in‐
exécutable  ; ou bien deux chefs donner des ordres
contradictoires ; ça ne fait rien : se taire et plier. Adresser la pa‐
role à un chef — même pour une chose indispensable — c’est tou‐
jours, même si c’est un brave type (même les braves types ont des
moments d’humeur) s’exposer à se faire rabrouer  ; et quand ça
arrive, il faut encore se taire. Quant à ses propres accès d’énerve‐
ment et de mauvaise humeur, il faut les ravaler ; ils ne peuvent se
traduire ni en paroles ni en gestes, car les gestes sont à chaque
instant déterminés par le travail. Cette situation fait que la pen‐
sée se recroqueville, se rétracte, comme la chair se rétracte de‐
vant un bistouri. On ne peut pas être « conscient ».

Tout ça, c’est pour le travail non qualifié, bien entendu. (Sur‐
tout celui des femmes.)

Et à travers tout ça un sourire, une parole de bonté, un instant
de contact humain ont plus de valeur que les amitiés les plus dé‐
vouées parmi les privilégiés grands ou petits. Là seulement on
sait ce que c’est que la fraternité humaine. Mais il y en a peu, très
peu. Le plus souvent, les rapports même entre camarades re‐
flètent la dureté qui domine tout là dedans.

Allons, assez bavardé. J’écrirais des volumes sur tout ça.

S. W.

Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure à ma vie
actuelle, je sens que ça me corrompt. Je comprends ce que c’est
qu’un ouvrier qui devient « permanent », maintenant. Je réagis
tant que je peux. Si je me laissais aller, j’oublierais tout, je m’ins‐
tallerais dans mes privilèges sans vouloir penser que ce sont des



privilèges. Sois tranquille, je ne me laisse pas aller. À part ça, j’y
ai laissé ma gaîté, dans cette existence  ; j’en garde au cœur une
amertume ineffaçable. Et quand même, je suis heureuse d’avoir
vécu ça.

Garde cette lettre — je te la redemanderai peut-être si, un
jour, je veux rassembler tous mes souvenirs de cette vie d’ou‐
vrière. Pas pour publier quelque chose là-dessus (du moins je ne
pense pas), mais pour me défendre moi-même de l’oubli. C’est
difficile de ne pas oublier, quand on change si radicalement de
manière de vivre.

03

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail d’usine
n’incite guère à la correspondance. Comment avez-vous su ce que
je faisais  ? Par les sœurs Dérieu, sans doute  ? Peu importe,
d’ailleurs, car je voulais vous le dire. Vous, du moins, n’en parlez
pas, même pas à Marinette, si ce n’est déjà fait. C’est ça le
« contact avec la vie réelle » dont je vous parlais. Je n’y suis arri‐
vée que par faveur ; un de mes meilleurs copains connaît l’admi‐
nistrateur-délégué de la Compagnie, et lui a expliqué mon désir ;
l’autre a compris, ce qui dénote une largeur d’esprit tout à fait ex‐
ceptionnelle chez cette espèce de gens. De nos jours, il est
presque impossible d’entrer dans une usine sans certificat de tra‐
vail — surtout quand on est, comme moi, lent, maladroit et pas
très costaud.

Je vous dis tout de suite — pour le cas où vous auriez l’idée
d’orienter votre vie dans une direction semblable — que, quel que



soit mon bonheur d’être arrivée à travailler en usine, je ne suis
pas moins heureuse de n’être pas enchaînée à ce travail. J’ai sim‐
plement pris une année de congé « pour études personnelles ».
Un homme, s’il est très adroit, très intelligent et très costaud,
peut à la rigueur espérer, dans l’état actuel de l’industrie fran‐
çaise, arriver dans l’usine à un poste où il lui soit permis de tra‐
vailler d’une manière intéressante et humaine ; et encore les pos‐
sibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec les progrès
de la rationalisation. Les femmes, elles, sont parquées dans un
travail tout à fait machinal, où on ne demande que de la rapidité.
Quand je dis machinal, ne croyez pas qu’on puisse rêver à autre
chose en le faisant, encore moins réfléchir. Non, le tragique de
cette situation, c’est que le travail est trop machinal pour offrir
matière à la pensée, et que néanmoins il interdit toute autre pen‐
sée. Penser, c’est aller moins vite ; or il y a des normes de vitesse,
établies par des bureaucrates impitoyables, et qu’il faut réaliser, à
la fois pour ne pas être renvoyé et pour gagner suffisamment (le
salaire étant aux pièces). Moi, je n’arrive pas encore à les réaliser,
pour bien des raisons : le manque d’habitude, ma maladresse na‐
turelle, qui est considérable, une certaine lenteur naturelle dans
les mouvements, les maux de tête, et une certaine manie de pen‐
ser dont je n’arrive pas à me débarrasser… Aussi je crois qu’on
me mettrait à la porte sans une protection d’en haut. Quant aux
heures de loisir, théoriquement on en a pas mal, avec la journée
de 8 heures  ; pratiquement elles sont absorbées par une fatigue
qui va souvent jusqu’à l’abrutissement. Ajoutez, pour compléter
le tableau, qu’on vit à l’usine dans une subordination perpétuelle
et humiliante, toujours aux ordres des chefs. Bien entendu, tout
cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractère, la force phy‐
sique, etc. ; il faudrait des nuances ; mais enfin, en gros, c’est ça.



Ça n’empêche pas que — tout en souffrant de tout cela — je
suis plus heureuse que je ne puis dire d’être là où je suis. Je le dé‐
sirais depuis je ne sais combien d’années, mais je ne regrette pas
de n’y être arrivée que maintenant, parce que c’est maintenant
seulement que je suis en état de tirer de cette expérience tout le
profit qu’elle comporte pour moi. J’ai le sentiment, surtout, de
m’être échappée d’un monde d’abstractions et de me trouver par‐
mi des hommes réels — bons ou mauvais, mais d’une bonté ou
d’une méchanceté véritable. La bonté surtout, dans une usine, est
quelque chose de réel quand elle existe  ; car le moindre acte de
bienveillance, depuis un simple sourire jusqu’à un service rendu,
exige qu’on triomphe de la fatigue, de l’obsession du salaire, de
tout ce qui accable et incite à se replier sur soi. De même la pen‐
sée demande un effort presque miraculeux pour s’élever au-des‐
sus des conditions dans lesquelles on vit. Car ce n’est pas là
comme à l’université, où on est payé pour penser ou du moins
pour faire semblant ; là, la tendance serait plutôt de payer pour
ne pas penser ; alors, quand on aperçoit un éclair d’intelligence,
on est sûr qu’il ne trompe pas. En dehors de tout cela, les ma‐
chines par elles-mêmes m’attirent et m’intéressent vivement. J’a‐
joute que je suis en usine principalement pour me renseigner sur
un certain nombre de questions fort précises qui me préoc‐
cupent, et que je ne puis vous énumérer.

Assez parlé de moi. Parlons de vous. Votre lettre m’a effrayée.
Si vous persistez à avoir pour principal objectif de connaître
toutes les sensations possibles — car, comme état d’esprit passa‐
ger, c’est normal à votre âge — vous n’irez pas loin. J’aimais bien
mieux quand vous disiez aspirer à prendre contact avec la vie
réelle. Vous croyez peut-être que c’est la même chose  ; en fait,
c’est juste le contraire. Il y a des gens qui n’ont vécu que de sen‐



sations et pour les sensations ; André Gide en est un exemple. Ils
sont en réalité les dupes de la vie, et, comme ils le sentent confu‐
sément, ils tombent toujours dans une profonde tristesse où il ne
leur reste d’autre ressource que de s’étourdir en se mentant misé‐
rablement à eux-mêmes. Car la réalité de la vie, ce n’est pas la
sensation, c’est l’activité — j’entends l’activité et dans la pensée et
dans l’action. Ceux qui vivent de sensations ne sont, matérielle‐
ment et moralement, que des parasites par rapport aux hommes
travailleurs et créateurs, qui seuls sont des hommes. J’ajoute que
ces derniers, qui ne recherchent pas les sensations, en reçoivent
néanmoins de bien plus vives, plus profondes, moins artificielles
et plus vraies que ceux qui les recherchent. Enfin la recherche de
la sensation implique un égoïsme qui me fait horreur, en ce qui
me concerne. Elle n’empêche évidemment pas d’aimer, mais elle
amène à considérer les êtres aimés comme de simples occasions
de jouir ou de souffrir, et à oublier complètement qu’ils existent
par eux-mêmes. On vit au milieu de fantômes. On rêve au lieu de
vivre.

En ce qui concerne l’amour, je n’ai pas de conseils à vous don‐
ner, mais au moins des avertissements. L’amour est quelque
chose de grave où l’on risque souvent d’engager à jamais et sa
propre vie et celle d’un autre être humain. On le risque même
toujours, à moins que l’un des deux ne fasse de l’autre son jouet ;
mais en ce dernier cas, qui est fort fréquent, l’amour est quelque
chose d’odieux. Voyez-vous, l’essentiel de l’amour, cela consiste
en somme en ceci qu’un être humain se trouve avoir un besoin vi‐
tal d’un autre être — besoin réciproque ou non, durable ou non,
selon les cas. Dès lors le problème est de concilier un pareil be‐
soin avec la liberté, et les hommes se sont débattus dans ce pro‐
blème depuis des temps immémoriaux. C’est pourquoi l’idée de



rechercher l’amour pour voir ce que c’est, pour mettre un peu
d’animation dans une vie trop morne, etc., me paraît dangereuse
et surtout puérile. Je peux vous dire que quand j’avais votre âge,
et plus tard aussi, et que la tentation de chercher à connaître
l’amour m’est venue, je l’ai écartée en me disant qu’il valait
mieux pour moi ne pas risquer d’engager toute ma vie dans un
sens impossible à prévoir avant d’avoir atteint un degré de matu‐
rité qui me permette de savoir au juste ce que je demande en gé‐
néral à la vie, ce que j’attends d’elle. Je ne vous donne pas cela
comme un exemple ; chaque vie se déroule selon ses propres lois.
Mais vous pouvez y trouver matière à réflexion. J’ajoute que
l’amour me paraît comporter un risque plus effrayant encore que
celui d’engager aveuglément sa propre existence ; c’est le risque
de devenir l’arbitre d’une autre existence humaine, au cas où on
est profondément aimé. Ma conclusion (que je vous donne seule‐
ment à titre d’indication) n’est pas qu’il faut fuir l’amour, mais
qu’il ne faut pas le rechercher, et surtout quand on est très jeune.
Il vaut bien mieux alors ne pas le rencontrer, je crois.

Il me semble que vous devriez pouvoir réagir contre l’am‐
biance. Vous avez le royaume illimité des livres ; c’est loin d’être
tout, mais c’est beaucoup, surtout à titre de préparation à une vie
plus concrète. Je voudrais aussi vous voir vous intéresser à votre
travail de classe, où vous pouvez apprendre beaucoup plus que
vous ne croyez. D’abord à travailler : tant qu’on est incapable de
travail suivi, on n’est bon à rien dans aucun domaine. Et puis
vous former l’esprit. Je ne vous recommence pas l’éloge de la
géométrie. Quant à la physique, vous ai-je suggéré l’exercice sui‐
vant ? C’est de faire la critique de votre manuel et de votre cours
en essayant de discerner ce qui est bien raisonné de ce qui ne l’est
pas. Vous trouverez ainsi une quantité surprenante de faux rai‐



sonnements. Tout en s’amusant à ce jeu, extrêmement instructif,
la leçon se fixe souvent dans la mémoire sans qu’on y pense. Pour
l’histoire et la géographie, vous n’avez guère à ce sujet que des
choses fausses à force d’être schématiques ; mais si vous les ap‐
prenez bien, vous vous donnerez une base solide pour acquérir
ensuite par vous-même des notions réelles sur la société humaine
dans le temps et dans l’espace, chose indispensable à quiconque
se préoccupe de la question sociale. Je ne vous parle pas du fran‐
çais, je suis sûre que votre style se forme.

J’ai été très heureuse quand vous m’avez dit que vous étiez dé‐
cidée à préparer l’école normale ; cela m’a libérée d’une préoccu‐
pation angoissante. Je regrette d’autant plus vivement que cela
semble être sorti de votre esprit.

Je crois que vous avez un caractère qui vous condamne à souf‐
frir beaucoup toute votre vie. J’en suis même sûre. Vous avez
trop d’ardeur et trop d’impétuosité pour pouvoir jamais vous
adapter à la vie sociale de notre époque. Vous n’êtes pas seule
ainsi. Mais souffrir, cela n’a pas d’importance, d’autant que vous
éprouverez aussi de vives joies. Ce qui importe, c’est de ne pas ra‐
ter sa vie. Or pour ça, il faut se discipliner.

Je regrette beaucoup que vous ne puissiez pas faire de sport :
c’est cela qu’il vous faudrait. Faites encore effort pour persuader
vos parents. J’espère, au moins, que les vagabondages joyeux à
travers les montagnes ne vous sont pas interdits. Saluez vos mon‐
tagnes pour moi.

Je me suis aperçue, à l’usine, combien il est paralysant et hu‐
miliant de manquer de vigueur, d’adresse, de sûreté dans le coup
d’œil. À cet égard, rien ne peut suppléer, malheureusement pour



moi, à ce qu’on n’a pas acquis avant 20 ans. Je ne saurais trop
vous recommander d’exercer le plus que vous pouvez vos
muscles, vos mains, vos yeux. Sans un pareil exercice, on se sent
singulièrement incomplet.

Écrivez-moi, mais n’attendez de réponse que de loin en loin.
Écrire me coûte un effort excessivement pénible. Écrivez-moi
228, rue Lecourbe, Paris, XV. J’ai pris une petite chambre tout
près de mon usine.

Jouissez du printemps, humez l’air et le soleil (s’il y en a), lisez
de belles choses.

χαῖρε.

S. Weil.

04

Vendredi.

Cher Boris, je me contrains à vous écrire quelques lignes,
parce que sans cela je n’aurais pas le courage de laisser une trace
écrite des premières impressions de ma nouvelle expérience. La
soi-disant petite boîte sympathique s’est avérée être, au contact,
d’abord une assez grande boîte, et puis surtout une sale, une très
sale boîte. Dans cette sale boîte, il y a un atelier particulièrement
dégoûtant : c’est le mien. Je me hâte de vous dire, pour vous ras‐
surer, que j’en ai été tirée à la fin de la matinée, et mise dans un
petit coin tranquille où j’ai des chances de rester toute la semaine
prochaine, et où je ne suis pas sur une machine.



Hier, j’ai fait le même boulot toute la journée (emboutissage à
une presse). Jusqu’à 4 h. j’ai travaillé au rythme de 400 pièces à
l’heure (j’étais à l’heure, remarquez, avec salaire de 3 fr.), avec le
sentiment que je travaillais dur. À 4 h., le contremaître est venu
me dire que si je n’en faisais pas 800 il me renverrait  : «  Si, à
partir de maintenant vous en faites 800, je consentirai peut-être
à vous garder. » Vous comprenez, on nous fait une grâce en nous
permettant de nous crever, et il faut dire merci. J’ai tendu toutes
mes forces, et suis arrivée à 600 à l’heure. On m’a quand même
laissée revenir ce matin (ils manquent d’ouvrières, parce que la
boîte est trop mauvaise pour que le personnel y soit stable, et
qu’il y a des commandes urgentes pour les armements). J’ai fait
ce boulot 1 h. encore, en me tendant encore un peu plus, et ai fait
un peu plus de 650. On m’a fait faire diverses autres choses, tou‐
jours avec la même consigne, à savoir y aller à toute allure. Pen‐
dant 9 h. par jour (car on rentre à 1 h., non 1 h. ¼ comme je vous
l’avais dit) les ouvrières travaillent ainsi, littéralement sans une
minute de répit. Si on change de boulot, si on cherche une boîte,
etc., c’est toujours en courant. Il y a une chaîne (c’est la première
fois que j’en vois une, et cela m’a fait mal) où on a, m’a dit une
ouvrière, doublé le rythme depuis 4 ans ; et aujourd’hui encore le
contremaître a remplacé une ouvrière de la chaîne à sa machine
et a travaillé 10 m. à toute allure (ce qui est bien facile quand on
se repose après) pour lui prouver qu’elle devait aller encore plus
vite. Hier soir, en sortant, j’étais dans un état que vous pouvez
imaginer (heureusement les maux de tête du moins me laissaient
du répit) ; au vestiaire, j’ai été étonnée de voir que les ouvrières
étaient encore capables de babiller, et ne semblaient pas avoir au
cœur la rage concentrée qui m’avait envahie. Quelques-unes
pourtant (2 ou 3) m’ont exprimé des sentiments de cet ordre. Ce



sont celles qui sont malades, et ne peuvent pas se reposer. Vous
savez que le pédalage exigé par les presses est quelque chose de
très mauvais pour des femmes ; une ouvrière m’a dit qu’ayant eu
une salpingite, elle n’a pas pu obtenir d’être mise ailleurs que sur
les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu’aux machines,
mais la santé définitivement démolie.

En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec qui je
suis rentrée en tram, m’a dit qu’au bout de quelques années, ou
même d’un an, on arrive à ne plus souffrir, bien qu’on continue à
se sentir abrutie. C’est à ce qu’il me semble le dernier degré de
l’avilissement. Elle m’a expliqué comment elle et ses camarades
étaient arrivées à se laisser réduire à cet esclavage (je le savais
bien, d’ailleurs). Il y a 5 ou 6 ans, m’a-t-elle dit, on se faisait 70 fr.
par jour, et « pour 70 fr. on aurait accepté n’importe quoi, on se
serait crevé ». Maintenant encore certaines qui n’en ont pas ab‐
solument besoin sont heureuses d’avoir, à la chaîne, 4 fr. l’heure
et des primes. Qui donc, dans le mouvement ouvrier ou soi-di‐
sant tel, a eu le courage de penser et de dire, pendant la période
des hauts salaires, qu’on était en train d’avilir et de corrompre la
classe ouvrière  ? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur
sort  : seulement la responsabilité est collective, et la souffrance
est individuelle. Un être qui a le cœur bien placé doit pleurer des
larmes de sang s’il se trouve pris dans cet engrenage.

Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me permet de
résister à la tentation de m’évader, puisque aucune nécessité ne
me soumet à ces souffrances. Je vais vous l’expliquer : c’est que
même aux moments où véritablement je n’en peux plus, je
n’éprouve à peu près pas de pareille tentation. Car ces souf‐
frances, je ne les ressens pas comme miennes, je les ressens en



tant que souffrances des ouvriers, et que moi, personnellement,
je les subisse ou non, cela m’apparaît comme un détail presque
indifférent. Ainsi le désir de connaître et de comprendre n’a pas
de peine à l’emporter.

Cependant, je n’aurais peut-être pas tenu le coup si on m’avait
laissée dans cet atelier infernal. Dans le coin où je suis mainte‐
nant, je suis avec des ouvriers qui ne s’en font pas. Je n’aurais ja‐
mais cru que d’un coin à l’autre d’une même boîte il puisse y
avoir de pareilles différences.

Allons, assez pour aujourd’hui. Je regrette presque de vous
avoir écrit. Vous êtes assez malheureux sans que j’aille encore
vous entretenir de choses tristes.

Affectueusement.

S. W.
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J’ai tardé à vous répondre, parce que le rendez-vous s’arrange
mal. Je ne pourrais être à Moulins qu’assez tard dans l’après-
midi du lundi (vers 4 h.), et je repartirais à 9 h. Si vos occupa‐
tions là-bas vous permettent de me consacrer quelques heures
dans cet intervalle, je viendrai. Vous n’auriez qu’à me fixer en ce
cas un rendez-vous précis en tenant compte que je ne connais pas
Moulins. J’espère que cela s’arrangera. Je crois que nous aurons
avantage à causer plutôt qu’à écrire.



C’est pourquoi je préfère réserver pour notre prochaine ren‐
contre ce qui m’est venu à l’esprit à la lecture de vos lettres. Je
veux seulement signaler une incertitude qui m’avait déjà inquié‐
tée en écoutant votre conférence.

Vous dites : Tout homme est opérateur de séries et animateur
de suites.

Tout d’abord il faudrait, ce me semble, distinguer diverses es‐
pèces de rapports entre l’homme et les suites qui interviennent
dans son existence, selon qu’il joue un rôle plus ou moins actif à
leur égard. Un homme peut créer des suites (inventer…) — il peut
en recréer par la pensée — il peut en exécuter sans les penser — il
peut servir d’occasion à des suites pensées, exécutées par
d’autres — etc. Mais c’est là quelque chose d’évident.

Voici ce qui m’inquiète un peu. Quand vous dites que, par
exemple, le manœuvre spécialisé, une fois sorti de l’usine, cesse
d’être emprisonné dans le domaine de la série, vous avez évidem‐
ment raison. Mais qu’en concluez-vous ? Si vous en concluez que
tout homme, si opprimé soit-il, conserve encore quotidienne‐
ment l’occasion de faire acte d’homme, et donc ne dépouille ja‐
mais tout à fait sa qualité d’homme, très bien. Mais si vous en
concluez que la vie d’un manœuvre spécialisé de chez Renault ou
Citroën est une vie acceptable pour un homme désireux de
conserver la dignité humaine, je ne puis vous suivre. Je ne crois
d’ailleurs pas que ce soit là votre pensée — je suis même convain‐
cue du contraire — mais j’aimerais le maximum de précision sur
ce point.

«  La quantité se change en qualité  », disent les marxistes
après Hegel. Les séries et les suites ont place dans chaque vie hu‐



maine, c’est entendu, mais il y a une question de proportion, et
on peut dire en gros qu’il y a une limite à la place que peut tenir
la série dans une vie d’homme sans le dégrader.

Au reste je pense que nous sommes d’accord là-dessus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ  δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη.

Que pour chacun son propre travail soit un objet de
contemplation.

Entrée le mardi 4 décembre 1934.

Mardi. — 3 h. de travail dans la journée : début de la matinée,
1 h. de perçage (Catsous).

Fin de la matinée, 1 h. de presse avec Jacquot (c’est là que j’ai
fait connaissance avec le magasinier). Fin de l’après-midi : ¾ h. à
tourner une manivelle pour aider à faire cartons (avec Dubois).

Mercredi matin. — Balancier toute la matinée, avec des arrêts.
Fait sans me presser, par suite sans fatigue. Coulé !

De 3 à 4, travail facile à presse ; 0,70 %. Coulé néanmoins.

À 4 h. ¾ : machine à boutons.

Jeudi matin. — Machine à boutons ; 0,56 % (devait être 0,72).
1 160 dans toute la matinée — très difficile.



Après-midi. — Panne d’électricité. Attente de 1 h. ¼ à 3 h.
Sortie à 3 h.

Vendredi. — Pièces à angle droit, à la presse (outil devant
seulement accentuer l’angle droit). 100 pièces loupées (écrasées,
la vis s’étant desserrée).

Àpartir de 11 h., travail à la main  : ôter les cartons dans un
montage qu’on voulait refaire (circuits magnétiques fixes — rem‐
placer carton par plaquettes de cuivre). Outils  : maillet, tuyau à
air comprimé, lame de scie, boîte à lumière, très fatigante pour
les yeux.

Tour à l’outillage, mais pas le temps d’y voir grand chose. En‐
gueulée pour y être allée.

Samedi. — Cartons.

Pas un seul bon non coulé.

Lundi, mardi, mercredi. — Chef du personnel me fait appeler
à 10 h. pour me dire qu’on met mon taux d’affûtage à 2 fr. (en
fait, ce sera 1 fr. 80). Ôter les cartons. Mardi violent mal de tête,
travail très lent et mauvais (mercredi je suis arrivée à le faire vite
et bien, en tapant fort et juste avec le maillet — mais un mal aux
yeux terrible).

Jeudi. — De 10 h. (ou plus tôt ?) à 2 h. environ, planage avec le
grand balancier. Travail recommencé, une fois achevé entière‐
ment, sur l’ordre du chef d’atelier, et recommencé de manière pé‐
nible et dangereuse.

Ordre de recommencer justifié, ou brimade  ? En tout cas,
Mouquet me l’a fait recommencer d’une manière épuisante et



dangereuse (il fallait se baisser à chaque fois sous peine de rece‐
voir le lourd contrepoids en plein sur la tête). Pitié et indignation
muettes des voisins. Moi, en fureur contre moi-même (sans rai‐
son, car personne ne m’avait dit que je ne frappais pas assez
fort), avais le sentiment stupide que ça ne valait pas la peine de
faire attention à me protéger. Pas d’accident néanmoins. Régleur
(Léon) très irrité, sans doute contre Mouquet, mais non
explicitement.

À 11 h. ¾, regard…

Après-midi : arrêt jusqu’à 4 h.

De 4 h. à 5 h. ¾……

Vendredi. —

Presse — rondelles auxquelles l’outil donnait un trou et une
forme. (⊙) Travaillé toute la journée. Bon non coulé, malgré né‐
cessité de remettre un ressort, le ressort s’étant cassé. Première
fois que j’ai travaillé toute la journée à la même machine : grande
fatigue, bien que je n’aie pas donné toute ma vitesse. Erreur sur
le compte, rectifiée à ma demande par l’ouvrière qui m’a suivie
(très chic !)

Samedi. — 1 h. pour pratiquer un trou dans des bouts de lai‐
tons, placés contre une butée très basse que je ne voyais pas, ce
qui m’en a fait louper 6 ou 7 (travail fait la veille avec succès par
une nouvelle qui n’avait jamais travaillé, au dire du régleur Léon,
qui gueule tant qu’il peut). Coulé — mais pas de réprimande pour
les pièces loupées, parce que le compte y est.

¾ h. pour couper de petites barres de laiton avec Léon.



Facile — pas de bêtise.

Arrêt, nettoyage de machines.

1 bon non coulé (de 25 fr. 50).

Ouvrière renvoyée — tuberculeuse — avait plusieurs fois loupé
des centaines de pièces (mais combien ?). Une fois, juste avant de
tomber très malade ; aussi on lui avait pardonné. Cette fois, 500.
Mais en équipe du soir (2 h. ½ à 10 h. ½), quand toutes les lu‐
mières sont éteintes, sauf les baladeuses (lesquelles n’éclairent
rien du tout). Le drame se complique du fait que la responsabilité
du monteur (Jacquot) est automatiquement engagée. Les ou‐
vrières avec lesquelles je suis (Chat et autres, à l’arrêt — dont
adm. de Tolstoï ?) pour Jacquot. Une d’elles : « Il faut être plus
consciencieux, quand on a sa vie à gagner. »

Il paraît que cette ouvrière avait refusé la commande en ques‐
tion (sans doute délicate et mal payée) « travail trop dur », dit-
on. Le chef d’atelier lui avait dit  : «  Si ce n’est pas fait demain
matin…  ». On en a conclu, sans doute, qu’elle avait loupé par
mauvaise volonté. Pas un mot de sympathie des ouvrières, qui
connaissent pourtant cet écœurement devant une besogne où
l’on s’épuise en sachant qu’on gagnera 2 fr. ou moins et qu’on
sera engueulé pour avoir coulé le bon — écœurement que la ma‐
ladie doit décupler. Ce manque de sympathie s’explique du fait
qu’un « mauvais » boulot, s’il est épargné à une, est fait par une
autre… Commentaire d’une ouvrière (M Forestier ?) « Elle n’au‐
rait pas dû répondre… quand on a sa vie à gagner, il faut ce qu’il
faut… (répété plusieurs fois)… Elle aurait pu alors aller dire au
sous-directeur  : J’ai eu tort, oui, mais ce n’est pas tout à fait de



ma faute quand même : on n’y voit pas bien clair, etc. Je ne le fe‐
rai plus, etc. »

« Quand on a sa vie à gagner » : cette expression a en partie
pour cause le fait que certaines ouvrières, mariées, travaillent
non pour vivre, mais pour avoir un peu plus de bien-être. (Celle-
là avait un mari, mais chômeur.) Inégalité très considérable entre
les ouvrières…

Système de salaire. Bon coulé au-dessous de 3 fr. On règle les
bons coulés, à la fin de la quinzaine, en petit comité (Mouquet, le
chrono… Le chrono est impitoyable  ; M., sans doute, défend un
peu les ouvrières) à un prix arbitraire — des fois 4 fr., des fois 3
fr., des fois au taux d’affûtage (2 fr. 40 pour les autres). Des fois
on ne paie que le prix effectivement réalisé, en déduisant du boni
la différence avec le taux d’affûtage. Quand une ouvrière se juge
victime d’une injustice, elle va se plaindre. Mais c’est humiliant,
vu qu’elle n’a aucun droit et se trouve à la merci du bon vouloir
des chefs, lesquels décident d’après la valeur de l’ouvrière, et
dans une large mesure d’après leur fantaisie.

Le temps perdu entre les tâches ou doit être marqué sur les
bons (mais alors on risque de les couler, surtout pour les petites
commandes) ou est déduit de la paye. On compte alors moins de
96 h. pour la quinzaine.

C’est un mode de contrôle ; sans cela on marquerait toujours
des temps plus courts que ceux effectivement employés.

Système des heures d’avance.

Histoire racontée. Mouquet : sœur de Mimi va le trouver pour
se plaindre du prix d’un bon ; il la renvoie brutalement à son tra‐



vail. Elle s’en va en rouspétant. 10 m. — il va la trouver : « Qu’est-
ce qu’il y a ? » et arrange l’affaire.

« Il n’y en a pas beaucoup qui osent couler les bons. »

Tâches :

Lundi 17, matin. — Au petit balancier.

Planage toute la matinée — fatigant — coulé.

Le souvenir de mon aventure au grand balancier me fait
craindre de ne pas frapper assez fort. D’autre part il ne faut pas,
paraît-il, frapper trop fort. Et le bon comporterait une vitesse qui
me semble fantastique…

Fin de la matinée : rondelles dans barres de métal, avec presse
lourde de Robert.

Après-midi — presse : pièces fort difficiles à placer, à 0,56 %
(600 de 2 h. ½ à 5 h. ¼ ; une ½ h. pour remonter la machine,
qui s’était déréglée parce que j’avais laissé une pièce dans l’outil.
Fatiguée et écœurée. Sentiment d’avoir été un être libre 24 h. (le
dimanche), et de devoir me réadapter à une condition servile.
Dégoût, à cause de ces 56 centimes, contraignant à se tendre et à
s’épuiser avec la certitude d’une engueulade ou pour lenteur ou
pour loupage… Augmenté par le fait que je dîne chez mes parents
— Sentiment d’esclavage —

Vertige de la vitesse. (Surtout quand pour s’y jeter il faut
vaincre fatigue, maux de tête, écœurement.)

Mimi à côté de moi —



Mouquet  : ne pas mettre les doigts. «  Vous ne mangez pas
avec vos doigts… »

Mardi 18. — Mêmes pièces — 500 de 7 h. à 8 h. ¾, toutes
loupées.

De 9 h. à 5 h., travail à deux, payé à l’heure : barres de fer de 3
m. de long, lourdes de 30 à 50 kg. Fort pénible, mais non éner‐
vant. Une certaine joie de l’effort musculaire… mais le soir épui‐
sement. Les autres regardent avec pitié, notamment Robert.

Mercredi 19. — 7 h. à 11 h., arrêt.

11 h. à 5., lourde presse pour faire des rondelles dans une
barre de tôle avec Robert. Bon coulé (2 fr. l’h. ; 2 fr. 28 pour mille
rondelles). Mal de tête très violent, travail accompli en pleurant
presque sans arrêt. (En rentrant, crise de sanglots interminable.)
Pas de bêtises cependant, sauf 3 ou 4 pièces loupées.

Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu’avec la
jambe, pas avec tout le corps ; pousser la bande avec une main, la
maintenir avec l’autre, au lieu de tirer et maintenir avec la même.
Rapport du travail avec l’athlétisme.

Robert assez dur quand il voit que j’ai loupé deux pièces.

Jeudi 20, vendredi 21. — Presse légère pour marquer les rivets
— 0,62 % — réalisé 2 fr. 40 l’heure (plus).

(Avertissement aimable du chef d’équipe  : si vous les loupez,
on vous fout à la porte.) 3 000 – gagné 18 fr. 60. Bon coulé néan‐
moins : minimum 3 fr. Pas de bêtises, mais retardée par des scru‐
pules irraisonnés.



Rivetage  : travail de combinaison. Seule difficulté, faire les
opérations dans l’ordre. Ici, par exemple, deux loupés parce que
j’avais riveté avant d’avoir tout assemblé, par distraction.

Le jeudi, paye : 241 fr. 60.

Samedi 22. — Rivetage avec Ilion. Travail assez agréable —
0,028 la pièce. Bon non coulé, mais cela en donnant toute ma vi‐
tesse. Effort constant — non sans un certain plaisir, parce que je
réussis.

Salaire probable  : 48 h. à 1 fr.80 = 86 fr.25. Boni  : pour le
mardi, si on a travaillé à 4 fr. l’h., 17 fr. 60 ; pour le mercredi 1 fr.
20, pour jeudi et vendredi 0, 60 × 15 ( environ) = 9 fr. ; pour sa‐
medi 1 fr. 20 × 3,5 = 4 fr. 20. Donc :

17 fr. 60 + 1 fr. 60 + 9 fr. + 4 fr. 20 = 32 fr. 40. Cela ferait 86
fr. 25 + 32 fr. 40 = 118 fr. 65. Là-dessus peut être une retenue
correspondant à la tâche où j’ai loupé 500 pièces.

En fait j’ai eu un boni de 36 fr. 75 (mais ¾ d’h. déduits, soit 1
fr. 20). Donc 4 fr. 35 de plus que je n’avais cru. Sans doute un
bon arrangé — probablement planage de lundi matin.

Un bon non coulé (de 12 fr.).

Mise à pied (semaine Noël-jour de l’an). Prends froid — ai de
la fièvre au cours de la semaine (fort peu) et des maux de tête ter‐
ribles ; quand vient la fin des fêtes et le moment de reprendre le
travail, je suis encore enrhumée, et, surtout, brisée de fatigue.

Jeune chômeur rencontré le jour de Noël…

Mercredi 2. — 7 h. ¼ à 8 h. ¾ : découpage dans longue bande
métal, à grosse presse avec Robert. 677 pièces à 0,319 %. Marqué



1 h. 10. Accroc au début par manque d’huile. Difficulté à couper
la bande. À la tirer. Retiré pièces trop souvent. Gagné 1 fr. 85 ; au
taux d’affûtage on doit me payer 2 fr. 10. Différence de 0 fr. 25.

8 h. 50 à 11 h. ¾ : trous pour connexions, avec le petit balan‐
cier (nom ?). Lenteur au début, parce que trop enfoncé outil, trop
longuement placé pièce — et regardé à côté. 830 pièces à 0,84 %.
Gagné 7 fr. ; coulé, mais de peu. Effect. 2 fr. 30, marqué pour 2 fr.
80.

Pour la matinée : 1 h. à regagner.

1 h. ¼ à 2 h. ½ : arrêt (1 h. seulement marquée).

2 h. ½ à 4 h.  : presse. Cambré pièces découpées le matin  :
600. 0,54 % ; gagné donc 3 fr. 24. Marqué 1 h. 20 (¼ h. de plus
que si pas coulé).

4 h. ½ à 5 h. ¼  : four. Travail très pénible  : non seulement
chaleur intolérable, mais les flammes vont jusqu’à vous lécher les
mains et les bras. Il faut dompter les réflexes, sous peine de lou‐
per… (une loupée  !). Il y a 500 pièces (le reste jeudi matin),
payées 4 fr. 80 les 100. Donc 24 fr. le tout.

Je dispose de 8 heures.

En dehors de ça, j’ai dans la journée 3 h. 40 + 1 h. ¼ + 1 h. 20
= 6 h. ¼. 2 h. ¾ à regagner. En tenir compte. Demain je ne ferai
sans doute pas plus de 3 ½ ou 4 h…

Four. Le premier soir, vers 5 h., la douleur de la brûlure,
l’épuisement et les maux de tête me font perdre tout à fait la maî‐
trise de mes mouvements. Je n’arrive pas à baisser le tablier du
four. Un chaudronnier se précipite et le baisse pour moi. Quelle



reconnaissance, à des moments pareils ! Aussi quand le petit gars
qui m’a allumé le four m’a montré comment baisser le tablier
avec un crochet, avec bien moins de peine. En revanche, quand
Mouquet me suggère de mettre les pièces à ma droite pour passer
moins souvent devant le four, j’ai surtout du dépit de n’y avoir
pas songé moi-même. Toutes les fois que je me suis brûlée, le
soudeur m’a adressé un sourire de sympathie.

3 bons non coulés (four 2, 1 rivetage) pour 24 fr. 60 + 9 fr. 20
+ 29 fr. 40 = 63 fr. 20.

Jeudi 3. — 7 h.-9 h. ¼ : four. Nettement moins pénible que la
veille, malgré un mal de tête violent dès le réveil. Ai appris à ne
pas tellement m’exposer à la flamme, et à courir peu de risque de
louper. Très dur néanmoins. Bruit terrible des coups de maillet, à
quelques mètres.

Gagné 24 fr. 60 au four. Marqué 6 h. Mis 3 h. (donc 8 fr. 20
l’h.).

9 h. ¼-11 h. ¼ (ou ½ ?) : passé journée au perçage. Rivetage
amusant : passer rivets dans piles de feuilles métalliques trouées.
Mais bon inévitablement coulé. Marqué combien ? Sans doute 1
h. ¼ ? ou ½ ? ou ¾ ? En tout cas au-dessous de mon tx d’affû‐
tage (diff. de plus de 1 h., sans doute).

11 h. ½-3 h. : déjeuné au rest. russe. Rivetage amusant et fa‐
cile. 400 pièces à 0,023 = 9 fr. 20. Marqué 2 h. ½ (de 3 fr. 70 de
l’h.). À la rentrée de 1 h. ¼, souffrant d’un mal de tête accablant,
j’ai loupé 5 pièces en les posant à l’envers avant de river. Heureu‐
sement le jeune chef d’équipe du perçage est venu voir…

Fait pour plus de 3 fr. l’h.



3 h. ¼-5 h. ¼ : four beaucoup moins pénible que la veille au
soir et le matin — fait 300 pièces (rythme 7 fr. 35).

Vendredi 4. — 7 h.-8 h. ½ : découpage de bandes dans laiton à
grosse presse. Pris mon temps, me sachant de l’avance. Médité
sur un mystère exaspérant  : la dernière pièce découpée dans la
bande était échancrée ; or celle qui tombait échancrée était la 7.
Explication simple donnée par le régleur (Robert)  : il en restait
toujours 6 dans la matrice. M. 1 h. ¼. 578 pour 0,224 %. Gagné 1
fr. 30 ! Diff. avec tx d’affûtage = 0 fr. 95.

8 h. ¾-1 h. ½ (debout)  : polissage. Une petite commande,
marquée 10 m., puis 300 pièces à 0,023. Gagné 6 fr. 90. Marqué
2 h. ¾ (ou 2 h. ½ ?).2 fr. 40 ou 2 fr. 70 l’h. Travail au tapis à po‐
lir, délicat. Fait lentement et, apparemment, mal (tour de main
non attrapé) ; néanmoins pièces pas loupées. Mais M…t m’a fait
arrêter, et fait faire à une autre les 200 pièces restantes.

Four. Coin tout différent, bien qu’à côté de notre atelier. Les
chefs n’y vont jamais. Atmosphère libre et fraternelle, sans plus
rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars qui sert de ré‐
gleur… Le soudeur… Le jeune Italien aux cheveux blonds… mon
«  fiancé  »… son frangin… l’Italienne… le gars costaud au
maillet…

Enfin un atelier joyeux. Travail en équipe. Chaudronnerie,
instruments  : surtout le maillet  ; on pratique les coudages avec
une petite machine à main, puis on les arrange au maillet ; donc
tour de main indispensable. Nombreux calculs, pour mesure —
on met les boîtes ensemble etc. Travail à deux le plus souvent, ou
même plus.



Mercredi, allée à réunion de XV sect. soc. et comm. concer‐
nant Citroën. Confidentiel. Pas d’ouvriers de chez Citroën,
semble-t-il.

Réaction faible, à l’usine, là-dessus. 2 ouvrières : « On est des
fois révolutionné, mais il y a de quoi. » C’est tout. Magasinier  :
« C’est comme ça… »

Àla chaudronnerie, un ouvrier avait sur sa table le tract distri‐
bué à la réunion de la veille.

1 h. ½-3 h. 5 (debout)  : avec le régleur du fond (Biol  ?).
Grosses pièces. Placer en enfonçant  ; serrer avec une barre mo‐
bile ; pédale ; desserrer la barre ; taper sur un levier pour dégager
la pièce  ; la retirer avec vigueur… 1 fr.%  ! Marqué 1 h. 25 m. —
244 pièces : gagné 2 fr. 44. Régleur rude et très sympathique. Je
l’avais déjà aidé à découper des tôles, avec grand plaisir. Bon cou‐
lé, mais par faute du chrono.

Diff. avec tx d’aff. : 0 fr. 25.

3 h. ¼-4 h. 50 ( environ)  : boîtes de tôle  : badigeonner à
l’huile, passer autour d’une tige, frapper ; l’outil les forme. Mettre
la soudure du bon côté. Épuisée d’avoir passé la journée et la
veille debout  ; mouvements lents. Grand plaisir à penser que
cette boîte avait été faite par les copains de l’équipe de chaudron‐
nerie, soudée… Pendant ce travail, quête pour une ouvrière ma‐
lade. Donné 1 fr. Marqué 1 h. ¼. Gagné ? Fait 137 pièces. 0,92 %
— gagné 1 fr. 30 environ. Pourtant le chef d’équipe n’a rien dit.
Diff. av. tx d’af. : 0 fr. 90.

Samedi 5. — 7 h.-10 h. : four. À peine pénible : pas de maux de
tête, fait à loisir 300 pièces. Pour les 600, gagné 29 fr. 40. Mar‐



qué 7 h. ¾. Travaillé rythme de 4 fr. 90.

10 h.-11 h.  : cartons (à continuer). Facile. Une seule bêtise à
faire : bourrer. L’ai faite ! Engueulade de Léon, 50 c. %. Fait 425.
Gagné 2 fr. 12. Marqué ¾ h. Paye à 10 h. : 115 fr. ; boni : 36 fr. 75.

Total des différences avec taux d’affûtage  : 0 fr. 25 + 1 fr. +
0,95 + 0,25 + 0,90 = 2 fr. 50 (ne ruinera pas l’usine…).

Lundi 7. — 7 h.-9 h. ½ : continué les cartons. En ai fait 865 de
7 h. à 8 h. ¾ (1 h. ¾ à 50 c. % ; j’aurais dû en faire 1 050. Puis
suis allée cisailler les trop gros, ce pour quoi Bret m’a marqué ½
h. (effectivement).

À 9 h. ¼ suis allée les découper, jusqu’à 9 h. ½. Marqué sur le
1 bon ½ h. (donc 1 h. ¼ pour 680 pièces, soit pour 3 fr. 40 ; donc
2 fr. 72 l’h. : coulé. Marqué sur 2 bon 1 h. 10 ; pour un peu plus de
700 pièces ; non coulé. Total : 1 h. 10 m. + ½ h. + ½ h. = 2 h. 10
m.

9 h. ½-10 h. 20 : 1 h. travail à l’heure (découpé extrémités de
longues bandes déjà découpées, pour Bret).

10 h. 20-2 h. 40  : planage à la presse (avec chic régleur du
fond) des grosses pièces où découpé des languettes vendredi de 1
h. ½ à 3 h. (une autre les avait cambrées dans l’intervalle).
0,80 % ! Fait 516 en 2 h. 50 m. Marqué 2 h. ½. Gagné 4 fr. 15,
soit offic. 1 fr. 65 de l’h. Diff. av. tx d’aff. pour 2 h. ½ : 0 fr. 37.

2 h. 45 à 5 h. ¼ : presse pour ovaliser petites pièces destinées
à être soudées. 0,90 %. Très facile. (Le chrono est sûrement fou !)
En ai fait 1 400 ; donc gagné 1 400 × 0,90 = 14 × 90 = 12 fr. 60.
Rythme réel  : 5 fr. 05  ! Marqué ½. + ¾ h. + 2 h. ¼ [3 com‐
mandes] = 3 h. ½ ; là, rythme : 3 fr. 60, (à continuer).



Total des heures : 2 h. 10 m. + 1 h. + 2 h. ½ + 3 h. ½ = 9 h. 10
m. ; soit 25 m. d’avance (soit 1 h. 25 ou 1 h. 50).

Total des prix : 3 fr. 40 + 4 fr. 15 + 12 fr. 60 = 20 fr. 15 ; y ajou‐
ter 1 h. ½ payée à l’heure (entre 4 fr. 50 et 6 fr.). (La journée à 3
fr. l’h. serait de 26 fr. 25 ; mais pour le bon coulé de planage on
me doit plus que sur 1 fr. 80.) Disons 25 fr. en 8 h. ¾. Exacte‐
ment 2 fr. 88 l’h.

Mardi 8 matin. — 7 h. ½-11 h. ¼  : 1  181 pièces planées à la
presse. Accident à 7 h. ¼ : une pièce collée à l’outil le cale. Calme
et patience du régleur (Ilion). 25 loupées seulement. Pas de ma
faute ; mais prendre garde désormais à cette machine. 2 h. ¾. 5
fr. 30 (0,45 %). Coulé. (Pendant qu’on la réparait, passé 1 h. ¼ à
tourner manivelle pour découper cartons. L’ouvrière levait la ma‐
nivelle trop tôt et m’accusait de tourner trop vite… 515 645. Trav.
à l’heure).

11 h. ¼-3 h. 40 : grande presse avec Robert : ôter bavures —
facile. C 280-804 — mis 2 h. ½ (juste non coulé ; n’ai eu le bon
qu’à la fin). Robert, auparavant un peu sec, devenu très gentil,
patient, attentif à me faire comprendre mon travail. Le magasi‐
nier a dû lui parler. Robert est sympathique décidément. Impor‐
tance des qualités humaines d’un régleur.

3 h. 45-5 h. ¼ et

Mercredi 9. — 7 h.-1 h. ½ cambrage à la machine à boutons.
L’outil grippait — huiler chaque pièce — (à ce propos, le chef
d’équipe m’a parlé sur un ton de gentillesse peu habituel) — long
— 62 % ; mais le tarif ne compte pas sans doute. Fait 833 — mar‐
qué en tout 6 h. — Travail pas trop ennuyeux, grâce au sentiment
de responsabilité (j’étudiais la manière d’éviter le grippage).



1 h. ½-3 h. ½ trous percés à la presse (pièces comme celles
que j’ai planées quand le chef m’a fait recommencer). La butée
était d’abord mal mise. Ilion ne s’en fait pas pour autant — la rec‐
tifie à loisir — chante par bribes. Travaillé lentement à cause du
souci de vérifier (je craignais de mal mettre à la butée). H. ? —
marqué 1 h. ¼ — coulé.

3 h. ¾-5 h. ¼ rivetage avec Léon : capots d’acier enveloppés
dans papier. Facile  : faire attention seulement à bien mettre les
rondelles (fraisure en haut). Ai travaillé avec le rythme voulu, i. e.
ininterrompu. Mais lenteurs au début (à restreindre à l’avenir).

6 bons, dont 4 non coulés. Travaillé en moyenne au rythme de
2 fr. 88.

Journée sans incidents. Pas trop pénible. Fraternité silen‐
cieuse avec le régleur bourru du fond (le seul). Parlé à personne.
Rien de fort instructif.

Je me sens bien mieux à l’usine depuis que j’ai été dans l’ate‐
lier du fond, même quand je n’y suis plus.

Une ouvrière du perçage a eu toute une touffe de cheveux ar‐
rachée par sa machine, en dépit de son filet ; on voit une grande
plaque nue sur sa tête. Cela s’est passé à la fin d’une matinée. Elle
n’en est pas moins l’après-midi travailler, bien qu’elle ait eu très
mal et encore plus peur.

Très froid, cette semaine. Grande inégalité de température se‐
lon les endroits de l’usine ; il y en a où je suis transie à ma ma‐
chine au point d’en être nettement ralentie dans le travail. On
passe d’une machine placée devant une bouche à air chaud, ou
même d’un four, à une machine exposée aux courants d’air. Les



vestiaires ne sont pas chauffés du tout ; on y est glacé pendant les
5 m. qu’on prend pour se laver les mains et s’habiller. L’une de
nous a une bronchite chronique, au point qu’elle doit se faire
mettre des ventouses tous les deux jours…

Jeudi 10. — (Éveillée à 3 h. ½ du matin par une vive douleur à
l’oreille, avec frissons, sentiment de fièvre…)

7 h.-10 h. 40 : continué — rythme rapide, malgré malaise. Ef‐
fort, mais aussi après quelque temps sorte de bonheur machinal,
plutôt avilissant — une pièce loupée (pas d’engueulade). Vers la
fin, incident bureaucratique : 10 rondelles manquantes.

L’incident bureaucratique est fort drôle. Je parle du manque
de 10 rondelles à Léon qui, pas content (tout comme s’il y avait
de ma faute), me renvoie au chef d’équipe. Celui-ci m’envoie sè‐
chement à M Blay, au cagibi de verre. Elle m’emmène au magasin
de Bretonnet, qui n’y est pas, ne trouve pas de rondelles, en
conclut qu’il n’y en a pas, rentre au cagibi, téléphone au bureau
dont elle suppose que vient la commande  ; on l’adresse à M. X.
Elle téléphone à son bureau, où on lui dit qu’il est allé faire un
tour au bureau de M. Y, et on refuse d’aller le chercher. Elle rac‐
croche, rit et peste (mais toujours de bonne humeur) pendant
quelques minutes, et téléphone au bureau de M. Y, où on lui
passe M. X, qui dit qu’il n’a rien à voir avec cette commande. Elle
raconte en riant ses tribulations à Mouquet, et conclut qu’il n’y a
qu’à passer à la quantité. Mouquet approuve tranquillement,
ajoutant qu’ils ne sont pas outillés pour faire des rondelles. Je
vais le dire au chef d’équipe, puis à Léon (qui m’engueule !). Pen‐
dant que je fais mon bon, on a apparemment fait de nouvelles re‐
cherches chez Bretonnet ; Léon m’apporte une quinzaine de ron‐
delles (en m’engueulant encore !) et je vais faire les 10 pièces qui



restent. Bien entendu, toutes ces tractations bureaucratiques re‐
présentent pour moi autant de temps non payé…

Intervalle — chef d’équipe et Léon s’accrochent légèrement au
sujet d’une machine à me trouver.

10 h. 45 à 11 h. 25 recuit dans four à Léon — 25 pièces — obli‐
gée de rester constamment devant le four (d’ailleurs petit) pour
surveiller. Chaleur mal tolérable. Marqué 35 min. — 0,036 la
pièce : travaillé pour 0 fr. 90.

11 h. ½ à 5 h. trous dans gros et lourd écran (0,56% ; prix fan‐
taisiste). C. 12190, B55 — 213 pièces — marqué 4 h.

Drame — légère lâcheté de Léon ( « Je ne veux pas être res‐
ponsable des bêtises d’autrui »). Il va avec ma pièce la plus mal
faite au chef d’équipe (sa violence —) — Le chef d’équipe —
contrairement à son habitude plutôt gentil — vient voir et trouve
que les butées sont insuffisantes. Il les fait modifier. Léon met
une butée continue derrière. Je fais encore une mauvaise pièce,
trompée par l’ancienne butée. Léon tempête et va au chef
d’équipe. Heureusement j’en fais ensuite une bonne. Je continue,
mais en tremblant. En désespoir de cause je vais chercher le ma‐
gasinier, qui m’explique gentiment et d’une manière lumineuse
(au lieu d’empoigner la pièce, soutenir par en dessous, et pousser
constamment en avant avec les pouces ; la faire glisser le long de
la butée pour m’assurer qu’elle y est). Mimi, venue à mon secours
auparavant, n’avait pas su m’aider, sauf en me recommandant de
moins m’en faire.

Formidable distance entre le magasinier et les régleurs — sur‐
tout Léon, le plus médiocre.



Je dis à Mimi, lui indiquant le tarif  : «  Tant pis, je n’ai qu’à
couler le bon.  » Elle répond  : «  Oui, puisqu’ils ne veulent pas
nous payer les pièces mal faites, il n’y a rien d’autre à faire » (!).

Vendredi 11. – 7 h.-8 h. 5  : id. fait 601 pièces, soit 5 fr. 04.
Marqué 1 h. ½. Non coulé. Travaillé à près de 4 fr. l’h., offic. pour
3 fr. 40.

8 h. ¼-10 h. ¼ : contacts : petites barres de cuivre à percer en
les plaçant à la butée  ; pas de difficulté  ; je demande à Ilion à
quoi ça sert, il me répond par une blague. Au contraire Robert
m’explique toujours quand je lui demande, et me montre le des‐
sin ; mais le magasinier a dû lui parler. Quant à Léon quand je re‐
garde ses commandes, il m’engueule. Pourquoi  ? hiérarchie  ?
Non : il croit que je veux m’arranger pour avoir les meilleures. En
tout cas ce n’est pas de la camaraderie.

9 C 412 087, B 2, 600 à 0,64 % = 3 fr. 84. Marqué 1 h. ¾. Cou‐
lé. À la fin, léger incident avec le cisailleur (refuse de refaire des
pièces, ce qui s’avère d’ailleurs inutile).

10 h. ¾ à 11 h. ½ — grosse presse à Robert.

11 h. ¾ à 5 h. ¾ — bandes de cuivre à découper et percer
(avec Léon). Second drame. — Au bout de 250 pièces, Léon
s’aperçoit que les trous ne sont pas au milieu (je n’en avais rien
vu). — Nouveaux cris. Mouquet survient, voit mon air désolé, et
est très gentil. Du coup Léon — qui s’en fout dès lors que sa res‐
ponsabilité est dégagée — ne dira plus rien. Moi, au lieu de com‐
prendre que l’exactitude de ces trous est apparemment sans
grande importance, je m’arrête à chaque pièce pour voir si c’est à
la butée, je compare tout le temps au modèle. Léon m’engueule
encore, dans de bonnes intentions cette fois, ne pouvant évidem‐



ment comprendre qu’on soit consciencieux aux dépens de son
porte-monnaie. J’accélère un peu, mais à 5 h. ¾ n’ai fait que
1 845 pièces. Payé 0,45 % ; donc gagné 4 fr. 50 + 3 fr. 60 + 20
cent. = 8 fr. 30, soit à peine 2 fr. de l’heure. Aurais à rattraper
plus de 1 h. ½. Il y a 10 000 pièces.

Léon me donne ce travail comme une grande faveur. Effective‐
ment c’est une grosse commande. Néanmoins même le dernier
jour, déjà faite à ce travail, et donnant toute ma vitesse parce
qu’anxieuse de rattraper mon retard, je fais à peine les 3 fr. régle‐
mentaires. Je suis un peu malade, c’est vrai. Mais le travail n’en
est pas moins très mal payé.

Samedi 12. — Id. force à fond. Trouve procédés : d’abord poser
les bandes droites (Léon avait mal arrangé les supports). Puis
faire glisser la bande le long de la butée par un mouvement conti‐
nu. Réalise d’abord 800 pièces en 1 h et quelque, puis ralentis
sous l’effet de la fatigue. Très pénible. — Dos cassé qui me fait
penser à l’arrachage des patates — bras droit constamment tendu
— pédale un peu dure. Grâce au ciel, c’est samedi !

N’arrive pas à me rattraper. En fais 2 600, soit 9 fr. + 2 fr. 70
= 11 fr. 70 en 4 h. Loin de me rattraper, c’est encore de 30 c. (soit
60 pièces) au-dessous de la vitesse réglementaire. Et j’y ai mis
toute mon énergie… Me suis endormie trop tard, c’est vrai.

Ai fait en tout : 4 400.

Après-midi et dimanche pénibles : maux de tête — mal dormi,
mon unique nuit [inquiétudes…].

Fac similé d’une page du « Journal d’Usine ».



Fac similé d’une page du « Journal d’Usine ».

Lundi 14. — Id. force encore plus — acquiers continuité plus
grande dans coups de pédale. En ai fait 10 150 à la fin, soit dans
la journée 5 050, ou

22 fr. 50 + 3 fr. 75 = 26 fr. 25 en 8 h. ¾.

Je suis épuisée. Avec cela je ne me suis pas rattrapée ; car j’au‐
rais dû faire les 10 000 pièces (45 fr.) en 15 h., et j’y ai mis 16 h.
¾.

À 5 h. ¾ ; arrête ma machine dans l’état d’âme morne et sans
espoir qui accompagne l’épuisement complet. Cependant il me
suffit de me heurter au gars chanteur du four qui a un bon sou‐
rire — de rencontrer le magasinier — d’entendre au vestiaire un
échange de plaisanteries plus joyeux qu’à l’ordinaire — ce peu de
fraternité me met l’âme en joie au point que pendant quelque
temps je ne sens plus la fatigue. Mais chez moi, maux de tête…

Mardi 15. — 7 h.-7 h. ½  : id. — finis (restait 200 environ).
Marque en tout 17 h. ½. Bon coulé, mais qui reste au dessus de 2
fr. 50.

Erre, un peu, vainement.

8 h… : colliers avec Biol. Très grosse presse (emboutisseuse) —
pièces très lourdes (1 kg.  ?). Il y en aura à faire 250. Payé 3 fr.
50  %. Ft graisser chaque pièce, et l’outil à chaque fois. Travail
très dur  : debout, pièces lourdes. Suis mal en point  : mal aux
oreilles, à la tête…

Incident avec la courroie, Mouquet-Biol.



Premier incident, le matin : Biol et Mouquet. On a arrangé la
courroie de la machine avant que j’y travaille, mais mal, il faut
croire  ; car elle s’en va sur le côté. Mouquet la fait arrêter (Biol
était fautif dans une certaine mesure, il aurait dû l’arrêter avant),
et dit à Biol : « C’est la poulie qui s’est déplacée, c’est pour ça que
la courroie s’en va.  » Biol, regardant pensivement la courroie,
commence une phrase  : « Non… » et Mouq. l’interrompt  : « Ce
n’est pas non que je dis, moi, c’est oui. Quand même !… » Biol,
sans répliquer un mot, va chercher le type chargé de réparer.
Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour sa réaction d’offi‐
cier et son ton humiliant d’autorité. (Par la suite j’apprends que
Biol est universellement regardé comme une sorte de minus
habens.)

2 L’après-midi, tout d’un coup, l’outil emporte une pièce, et je
n’arrive pas à la déplacer. Une petite tige empêchant de tomber la
barre qui est au-dessus de l’outil avait glissé hors de son trou, et
je ne l’avais pas vue  ; l’outil s’était ainsi enfoncé dans la pièce.
Biol me parle comme si c’était de ma faute.

Mardi à 1 h., distribution de tracts du syndicat unitaire. Pris,
avec un sentiment de plaisir visible (et que je partage) par
presque tous les hommes et pas mal de femmes. Sourire de l’Ita‐
lienne. Le gars chanteur… On le tient à la main avec ostentation,
plusieurs le lisent en entrant dans l’usine. Contenu idiot.

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec le cro‐
chet trop court d’un centimètre. Le chef d’atelier (Mouq.) lui dit :
«  Si elles sont foutues, vous êtes foutu.  » Mais par hasard une
autre commande comportait juste de telles bobines, et l’ouvrier
est gardé…



L’épuisement finit par me faire oublier les raisons véritables
de mon séjour en usine, rend presque invincible pour moi la ten‐
tation la plus forte que comporte cette vie : celle de ne plus pen‐
ser, seul et unique moyen de ne pas en souffrir. C’est seulement
le samedi après-midi et le dimanche que me reviennent des sou‐
venirs, des lambeaux d’idées, que je me souviens que je suis aussi
un être pensant. Effroi qui me saisit en constatant la dépendance
où je me trouve à l’égard des circonstances extérieures : il suffi‐
rait qu’elles me contraignent un jour à un travail sans repos heb‐
domadaire — ce qui après tout est toujours possible — et je de‐
viendrais une bête de somme, docile et résignée (au moins pour
moi). Seul le sentiment de la fraternité, l’indignation devant les
injustices infligées à autrui subsistent intacts — mais jusqu’à quel
point tout cela résisterait-il à la longue ? — Je ne suis pas loin de
conclure que le salut de l’âme d’un ouvrier dépend d’abord de sa
constitution physique. Je ne vois pas comment ceux qui ne sont
pas costauds peuvent éviter de tomber dans une forme quel‐
conque de désespoir — soûlerie, ou vagabondage, ou crime, ou
débauche, ou simplement, et bien plus souvent, abrutissement —
(et la religion ?).

La révolte est impossible, sauf par éclairs (je veux dire même à
titre de sentiment). D’abord, contre quoi ? On est seul avec son
travail, on ne pourrait se révolter que contre lui — or travailler
avec irritation, ce serait mal travailler, donc crever de faim. Cf.
l’ouvrière tuberculeuse renvoyée pour avoir loupé une com‐
mande. On est comme les chevaux qui se blessent eux-mêmes
dès qu’ils tirent sur le mors — et on se courbe. On perd même
conscience de cette situation, on la subit, c’est tout. Tout réveil de
la pensée est alors douloureux.



La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le grand
blond avantageux et Mimi, accusée de s’être dépêchée afin d’arri‐
ver à point pour la « bonne commande ». — Mimi à moi : « Vous
n’êtes pas jalouse, vous avez tort. » Elle dit pourtant ne pas l’être
— mais peut-être l’est-elle quand même.

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un travail
qu’Ilion est en train de me donner, comme s’étant arrêtée avant
moi (mais elle a une commande en train, seulement
interrompue  ; elle ne le dit à Ilion que quand je me suis
éloignée…). Le boulot est mauvais (0,56 %, pièces à mettre à une
butée si plate qu’il est presque impossible de voir si elle y est
bien) ; cependant je dois faire un effort sur moi-même pour le lui
céder, car j’ai entre une heure et trois heures de retard. Mais sû‐
rement, quand elle a vu que le boulot était mauvais, elle a pensé
que c’était là la raison pour laquelle je le lui avais cédé.

La même rouquine, au temps des mises à pied, ne tenait pas
du tout à ce qu’on en exempte celles seules et avec gosses.

Je ne trouve rien d’autre. Robert me refuse un travail parce
que, dit-il, je louperais la moitié. Je vais donc simplement causer
avec le magasinier, bien contente en un sens, car je suis à bout.

Le mardi soir de la 7 semaine (15 janvier) Baldenweck me
diagnostique une otite. Je me transporte jeudi rue Auguste-
Comte où je reste la 8 et la 9 semaine. 10, 11, 12 j. jusqu’à vendre‐
di à Montana, en Suisse, où je vois le frère de A. L. et Fehling. Je
rentre rue Lecourbe samedi soir (23 février). Rentre à l’usine le
25. Absence : un mois et 10 jours. Avais demandé permission de
15 jours la veille du 1 février. Pris 10 jours de plus : 25 jours. À la



date du 24 février, ai travaillé en tout 5 semaines (en comptant
seulement les jours de travail effectif).

Repos de 6 semaines.

(Sem. de 40 h. : sortie à 4 h. ½, repos le s.).

Lundi 25. — 7 h.-8 h. ¼ (env.) : arrêt avec Mimi-Eugénie — la
copine de Louisette, etc.

Ap. 8 h. ¼ : marquer rivets à presse légère. M travail que jeu‐
di et vendredi de la 3 semaine, sauf qu’il n’y a qu’un côté qu’on
puisse mettre à la butée, ce qui oblige à regarder chaque pièce, et
retarde. Je n’arrive pas à aller vite : je fais en tout 2 625 pièces,
soit à peu près 400 à l’heure (compte tenu du fait que j’ai perdu
10 m. à toucher ma paye, le matin à 11 h.). La 1 heure, je n’arrive
pas à travailler  ; ma main tremble d’énervement. Après, ça va,
sauf la lenteur. Mais je travaille sans fatigue. Au reste je n’ai pas
le bon.

Si je pouvais être tous les jours aussi peu énervée et fatiguée,
je ne serais pas malheureuse à l’usine.

Mardi. — Encore rivets. J’ai le bon  : 0,62  %, comme l’autre
fois (où cependant les deux côtés allaient à la butée). Je fais le
reste à 500 à l’h. environ, soit 3 fr., mais ne rattrape pas le retard
de la veille. À midi, rentre chez moi en proie à un épuisement ex‐
trême  ; ne mange guère, arrive à peine à me traîner à l’usine.
Mais, le travail une fois repris, la fatigue disparaît, remplacée par
une sorte d’allégresse, et je sors sans fatigue. Finis les pas de vis
entre 3 h. ½ et 4 h. (com. 406 367, b. 3). Il y en a 6 011. J’en ai
donc fait 3 375 en plus de 7 h. (ce n’est quand même pas 500 à
l’h.), soit 21 fr. En tout 37 fr. 20. Marque 13 h. ¾.



De 4 h. à 4 h. ½ : rondelles, tj. avec Jacquot, à presse à main.
Faut les soutenir avec la main pour les enfiler dans la matrice.
Mouquet veut faire faire un montage plus commode : Jacquot n’y
arrive pas, faute de blocs exactement à la hauteur voulue, et me
fait seulement perdre du temps. 110 rondelles.

Mercredi. — Fini 8 h. 10 560 rondelles en tout, à 0,468 % : ga‐
gné 2 fr. 60 ! Mimi me suit (je la retarde un peu), se plaint amè‐
rement de son bon, d’un ton un peu harassé [c. 406 246, b. I].

Marq. 1 h. ¼.

Clinquants. Je crois d’abord que je n’y arriverai pas, mais j’y
arrive très bien. Jacquot, très doux, m’avait dit de lui dire si je n’y
arrivais pas. Erreur sur le prix : 2,80 %, mais c’est pour 100 pa‐
quets de 6, soit le montant de la commande ! C’est du moins ce
que dit Mimi. Je ne m’étais pas pressée avant. Fini à 10 h., gagné
exactement 2 fr. 80 ! Marqué 2 h. — com. 425 512, b. 2.

Conversations à l’arrêt. La copine de Louisette a eu un abcès à
la gorge — s’est arrêtée 5 jours — est revenue : « Les gosses, ça ne
demande pas si on est malade » ; a travaillé 2 jours, s’est arrêtée
encore  ; est revenue après que l’abcès a percé. Elle est toujours
gaie. Elle devient nerveuse, dit-elle, ne peut plus supporter que
ses gosses se donnent du mouvement en jouant, etc.

Mouquet — il lui a dit  : «  Vous avez les cheveux aussi longs
que le corps.  » Elle était vexée, vexée. Aurait voulu répondre
grossièrement. « On ne peut pas répondre. » La sœur de Mimi,
elle, répond. Une fois, elle va le trouver pour réclamer pour un
bon ; il la renvoie brutalement à son boulot ; elle y va en rouspé‐
tant. ¼ d’h. après il va la trouver, et arrange le bon… « Quand le
travail ne va pas, il vaut mieux s’adresser à lui qu’à un régleur ou



à Chastel  ; et il est alors très gentil. » Mais parfois colère  ; et il
manque de tact. On cite de ses mots vexants : « Vous n’avez ja‐
mais été à la chasse ? » à la sœur de Mimi. — Eugénie interrompt
son travail pour venir me raconter joyeusement qu’elle a vu les
animaux d’un cirque, à la porte de Versailles (2 fr. d’entrée)  ;
qu’elle a caressé le léopard…

Doléances du petit manœuvre : il a fait 2 ans de latin, 1 an de
grec, de l’anglais (il se vante de tout ça naïvement), est de son
métier employé de bureau (il en est très fier) et on l’a mis ma‐
nœuvre ! « Il faut obéir à des c… qui ne savent même pas signer
leur nom ! » Et on se fait engueuler par eux, encore. « Si c’est ça,
la camaraderie ouvrière  !… » Après ça, on échange des sourires
quand il passe. Il a peut-être 17 ans. Assez prétentieux.

Léon n’est pas là (s’est blessé le bras). Soulagement indescrip‐
tible. Jacquot le remplace, détendu et tout à fait charmant.

Rivetage, au grand balancier. Difficile — les pièces ne vont pas
toutes. Une pièce loupée, qui donne à Jacquot un air grave. Le
compte n’y est pas ; passé à la quantité ! (108 pièces, je crois, au
lieu de 125). Payé 0,034 pièce, soit 3 fr. 65 en tout (1 h. perdue).
Et j’ai fini à 2 h. ¾ ! Marqué 3 h. Ensuite ¾ d’h. arrêt chez Bre‐
tonnet (couper les déchets) ; enfin des cartons que je finis juste à
4 h. ½ avec Jacquot, presse à main ou pied à volonté. Jacquot tj
gentil (m’arrange une caisse, etc.). Le petit manœuvre vient me
déranger. Pas marqué prix, mais bon coulé.

Gagné ces 3 jours 37 fr. 20 + 3 fr. 60 + 2 fr. 60 + 2 fr. 80 + 3
fr. 65 + (mettons !) 2 fr. 50 = 52 fr. 35 !!! soit 17 fr. 43 par journée
de 8 h., soit une moyenne de 2 fr. 20 l’h !  ! Au-dessous du taux
d’affûtage officiel !



Le soir, à mes cartons, maux de tête. Mais en même temps
sentiment de ressources physiques. Les bruits de l’usine, dont
certains à présent significatifs (les coups de maillet des chau‐
dronniers, la masse…) me causent en même temps une profonde
joie morale et une douleur physique. Impression fort curieuse.

En rentrant, maux de tête accrus, vomissements, ne mange
pas, ne dors guère ; à 4 h. ½, décide de rester à la maison ; à 5 h.
me lève… Compresses d’eau chaude, cachet. Jeudi matin, ça va.

Jeudi. — « Plaquettes d’entrefer. » Com. c 421 346 b. 0,56 %.
1 068 pièces, soit 6 fr. Fini à 9 h. 5 (?), marq. 2 h. bon non coulé
(le seul).

«  Déflecteur du doigt mobile  » avec Robert — pièces que je
crois d’abord difficiles à placer  ; mais je reconnais ensuite que
l’outil les met en place en tombant, et ça va plus vite. 510 pièces,
0,71 %, soit 3 fr. 50. Finis à 10 h. ¾, marqué 1 h. ½ [soit 2 fr. 30
l’h.]. Com. 421 329, b. 1.

Arrêt (déchets). Bretonnet marque ½ h.

Plaques de serrage à la cisaille (avec Jacquot) (debout, un pied
sur la pédale, à la presse où j’avais fait avec Louisette les grosses
barres de 40 kg.). Com. 421 322, b. 1. 0,43 %, marque 350 (j’ap‐
prends le lendemain qu’il y en avait plus, je n’avais pas compté).
1 fr. 50. Marque 35 m. Fini à 11 h. ¾ ; gagné ce matin : 6 fr. + 3
fr. 50 + 0,90 + 1 fr. 50 = 11 fr. 90, en 4 h. ¾, soit exact. 2 fr. 50
l’h.

Après-midi : découpé cartons à l’heure avec la sœur de Mimi ;
tourné la manivelle. Très agréable, sans à-coups comme les fois
d’avant. Marqué 1 h. ¼.



À 2 h. ½, mise par Jacquot à Cosses (pièces pour moteurs
électriques, dit le magasinier) C. 421 337, b. 1 — 0,616 % travail à
la pièce.

La difficulté était de mettre les pièces à la butée de manière
que le 2 angle droit se fasse. Si elles n’étaient pas juste à la butée,
la pièce était loupée.

Jacquot me l’explique gentiment. Je m’applique, sûre de moi.
Je réussis plusieurs. Une ; trop large, n’entre pas dans le creux de
la matrice, et, n’étant pas maintenue, recule. Chatel, juste der‐
rière moi, me dit pas trop brutalement, de les mettre mieux à la
butée. J’en réussis d’autres, puis en loupe encore. Non seulement
certaines pièces sont trop larges, mais d’autres trop étroites, et la
butée, arrondie par l’usure, les fait glisser. Je montre à Jacquot :
il dit de mettre les larges de côté. Je l’appelle encore ; il parle à
Chatel, me dit de continuer, et, si ça ne va pas, de le dire à Chatel.
J’essaie encore, puis vais chez Chatel, une pièce loupée à la main.
Il me dit : elle est morte, celle-là. Faut les mettre à la butée. J’es‐
saie d’expliquer. Il dit, sans se déranger : Allez-y, et tâchez de ne
pas continuer comme ça. J’appelle aussitôt le magasinier, qui
dit : Ça ne va pas bien, évidemment, quoique moi je les réussirais
toutes. Il essaye en les mettant avec le doigt et en les maintenant
quand l’outil tombe… et en loupe pas mal aussi  ! Il étudie ça
longtemps, appelle un type de l’outillage qui lui dit que la butée
est usée (je l’avais vu tout de suite !), enlève la matrice, va limer
la butée, remonte la machine. Je continue au doigt (dangereux !).
Ça va mieux, mais pas encore bien. Je vais le retrouver  ; il est
avec Mouquet qui vient voir, donne ordre d’élargir un peu la ma‐
trice et mettre l’outil plus bas pour que ma main ne risque pas de



passer dessous. Ça va jusque 4 h. ½… Il y a un peu plus de 100
pièces faites, et une 40taine loupées.

Pour ces 4 jours, je suis payée 66 fr. 55 (4 fr. de retenue pour
A. S.). Mais les 2 derniers sont payés au taux d’affûtage : 14 fr. 40
par jour, pour moi (1 fr. 80 l’h.). J’ai 12 fr. 95 de boni pour les 2
premiers.

28 fr. 80 + 12 fr. 95 = 41 fr. 75. Où diable l’ont-ils pris ? Il y a
arrêt (1 h. ¼ soit 3 fr. 25 ?)et puis ?

Vendredi 1 mars. — Fais mes cosses. Finis à 10 h. ½ ; en ai fait
en tout 2 131, soit 2 030 environ ce matin-là en 3 h. ½ (soit 580 à
l’h., à 0,616 % !). Gagné en tout 13 fr. Explique à Chatel que j’ai
perdu 2 h. la veille ; il grommelle : « 2 h. ! », et met sur le bon :
temps perdu…, mais ne met pas combien ! Marqué 2 h. et 3 h. ½.

Arrêt jusqu’à 11 h. ¾.

Dispute à l’arrêt entre Dubois et Eugénie et la rouquine.

Recuis au petit four, à la rentrée ; ça va, c’est-à-dire que je ne
perds pas mon sang-froid en ôtant les pièces. Pénible, parce que
je suis perpétuellement devant le four (pas comme au grand). On
m’interrompt à 2 h. parce que… les pièces sont pour le laminage
à froid !!! Je ne marque que mon temps sur le bon. Marqué ¾ h.

Attends Robert pendant bien 20 m. Une autre aussi…

Vais, sur le conseil du magas., demander à Delouche l’autori‐
sation de rester jusqu’à 5 h. ¼. Accordé. Vais le soir même à l’ou‐
tillage. Le contremaître ne me voit pas.

« Poignées » à la cisaille c. 918 452, b. 31. Avec Robert. 300 à
faire, à 0,616 %, soit 1 fr. 85 en tout. Je ne pense pas au prix, à la



vitesse obligée, et je les fais tout à mon aise, prenant bien soin, à
chaque fois, de placer la pièce au bout arrondi bien à la butée.
Certaines barres sont tordues et rendent difficile de maintenir à
la butée. Beaucoup trop long  : fini à 3 h. 25 (mais commencé
tard). Marqué 1 h.

Cosses. Les mêmes. Toujours 0,616 % — dernière opération :
les mettre en V. À la pince-boutons. Retardée souvent par la diffi‐
culté de détacher la pièce de l’outil, au reste, facile à placer.

La pièce, pendant que l’outil la met en V, se plie légèrement.
Je le montre à Jacquot (qui pourtant m’avait dit que ce n’était
pas la peine de regarder les pièces), il le montre à Chatel  ; tous
deux discutent gravement, puis Chatel dit qu’on planera (mais
comment  ?) et me fait continuer. Je continue tout à mon aise,
bien trop lentement. Fais 281 pièces seulement  ! Reste 1 850, à
faire au plus en 3 h. ¼, c’est-à-dire, en tenant compte des pertes
de temps, au rythme de 600 à l’h. Indispensable !

Si je marque 1 h. vendr. pour les cosses, j’ai ½ h. perdue. Mais
plutôt perdre 1 h. que de couler mon bon, si possible. ¼ d’h. per‐
du (si nettoyage compte ¼ h.).

Mais non : en réalité 0,72 (boutons), de 15 fr. 30-5 h. Reste 4
h., soit 460 à l’h., pour rattraper. Aurais dû faire ds 1 h. : 425. Si
je ne fais lundi que 425 à l’h., pour pas couler le bon, perdre en‐
core vendredi 20 m.

Mais non, d’ailleurs  : il y a ¼ h. pour le nettoyage des ma‐
chines. Ne dois donc compter que ¾ h. vendredi, et n’ai rien à
rattraper que 5 m., négligeables. Ai donc encore 4 h. ¼. Dois fi‐
nir à 11 h. ¼.



Beaucoup moins fatiguée que je ne le craignais. Moments
d’euphorie, même, à mes machines, comme je n’en ai pas eu à
Montana même (effet à retardement  !). Mais la question de la
nourriture reste aussi angoissante.

Lundi 4. — Maux de tête vifs, lundi, en me levant. Par mal‐
chance toute la journée on fait marcher à côté de moi la chose
tournante au bruit infernal. À midi, à peine capable de manger.
Mais cela n’empêche pas la vitesse, et sans cachets.

Cosses. — Finis seulement à 11 h. ¾, mais non par ma faute :
plus d’½ h. sûrement, est perdue dans la matinée (beaucoup
plus, même) à cause de la machine. Avec les boutons, dit Jac‐
quot, ça ne va jamais. Je le persuade de mettre la pédale, bien
que ce soit plus dangereux. Ça ne va pas non plus ; je dois l’appe‐
ler encore. Sur ordre de Mouquet, il remet les boutons. Va tou‐
jours pas. Le petit Jacquot s’impatiente… À 11 h. 10, se met à dé‐
monter la machine — ressort cassé. Mais, quand il la remonte,
rien ne va plus. Il devient nerveux, nerveux… Le chef d’équipe,
quand je lui remets mon bon (car je renonce à finir les pièces, vu
que ce qui est fait est plus que le compte) est sarcastique pour J.

Après-m.  : ½ h. arrêt. Puis 2 commandes de plaquettes, 520
chacune, à 0,71 % (c. 421-275, b. 4). Je perds du temps au début :
pour retirer les pièces, pour les compter — aussi pour les placer,
car j’y prends des précautions inutiles — et pédale mal (pas à
fond ; pédale dure). 1 comm. finie à 3 h. ¼. 2 commencée à 3 h.
25 (je perds 5 min. à attendre, ne m’apercevant pas que Jacquot a
préparé la machine), faite à un train d’enfer, mon maximum, fi‐
nie juste à 4 h. ½ : là, j’ai fait du 3 fr. 60 de l’heure. Marqué 1 h.
20 chaque. 4 h. ½ + ½ + 2 h. 40 = 7 fr. 40. Gagné vendredi et
lundi : 12 fr. 30 + 1 fr. 35 + 1 fr. 85 + 14 fr. 40 + 0,90 + 7 fr. 80 =



39 fr. 60. Là-dessus, 21 fr. 20 pour lundi. Mis 1 h. pour vendredi
et 4 h. ½ pour lundi.

Vendredi, j’ai vu la lourde machine de Biol en préparation
(pas prête). Le magas. me dit  : prends pas ça, c’est trop dur. Je
trouve autre chose. Lundi, je vois Eugénie qui le fait toute la jour‐
née. Suis bourrelée de remords. Si j’avais voulu m’arranger pour
le prendre, je l’aurais pu sans doute. Et je sais combien c’est pé‐
nible  : c’est ce que j’avais fait la dernière après-midi lors de
l’otite, ou quelque chose d’équivalent. À 4 h. ½, elle est visible‐
ment épuisée.

Mardi matin. — 3 commandes analogues à lundi soir.

1] 600 à 0,56 %, petites pièces difficiles à ôter, marque 1 h. ¼.

2] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20.

3] 550 à 0,71 %, m. 1 h. 20.

Très fatigant à la longue, car la pédale est très dure (mal au
ventre). Jacquot toujours charmant.

Après, tombe sur Biol (nostalgie des pièces lourdes qui m’ont
donné des remords !), il me met au « piano », où je passe aussi
toute l’après-midi, exception faite pour arrêt de 2 h. ¾ à 3 h. ¾.
Les 2 commandes payées 0,50 %, l’une 630, l’autre 315.

Temps m. 2 h., puis 3 h. ¼.

Total : 1 h. ¼, 1 h. 20, 1 h.20, 2 h. ¾ h.= 6 h. 40 m., il me fau‐
drait 1 h. 20 d’arrêt, je crois que j’en ai 1 h., ce qui ferait 20 m.
perdues.



À 4 h. ½, très fatiguée, au point que je pars tout de suite. Le
soir, vifs maux de tête.

Au «  piano  » d’abord ai beaucoup de peine à cause de ma
crainte de mal buter ; à la fin de l’après-midi, ça va un peu mieux.
Mais bouts des doigts sanglants.

Mercredi matin. — Encore piano (630 pièces) ça va encore
mieux, sauf le mal aux doigts — néanmoins prends plus de 1 h.
½. Marqué 1 h. 20. Robert, aussitôt après, me fait faire une com‐
mande de 50 pièces (c. 421 146 27) (Payé ?) Assez gentil pour me
donner un autre bon de commande de 50 mêmes, qu’il a faites
parce que c’était pressé, pour y mettre du temps. Difficultés : cer‐
taines n’entrent pas dans la butée. Il me les fait mettre de côté
pour les faire lui même. Retardée par une lourde fatigue et des
maux de tête, passé ½ h. que je partage entre les deux bons.
Après, encore «  piano  »  : les mêmes 630, à refaire autrement.
J’essaye de faire de la vitesse, et manque en louper ; néanmoins
je ne me laisse plus trop retenir par la crainte de louper (bien
qu’il ne faille pas en perdre une seule, m’a dit Biol, car le compte
n’y est peut-être pas, ou juste). Je recompte en les refaisant.
Avais d’abord trouvé 610. Trouve là 620, à quelques unités près.
L’ouvrière qui les avait faites avant a dit en avoir trouvé 630 : la 2
fois, je dis qu’il y a le compte, pour en avoir fini. Comment veut-
on qu’on compte convenablement, au taux de 0,50 % ? Marqué 1
h. 20. Après, Robert me reprend. 2 commandes marquées 25 m.
chacune (quoi ?).

Fini tout cela (y compris confection des bons) à 11 h. ¼. Je dis
au chef avoir fini à 11 h. 5, il me marque un bon d’arrêt à 11 h.
moyennant quoi je n’ai pas pris de retard ce matin. Il me re‐
proche d’avoir marqué tous mes bons à la fois.



Après-midi, arrêt j. à 2 h. Puis calottes : 200 à 1,45 % ! je de‐
vrais donc y mettre moins d’une heure. Or, elles sont lourdes, il
faut les prendre d’une caisse, et on donne 4 coups de pédale pour
chacune, et 2 opérations.

puis on les retourne. Donc, avec 1 montage, on les fait toutes,
2 coups de pédale à chacune, puis 2 montage id. — il faut donc
donner 800 coups de pédale. Or elles ne sont pas si faciles à pla‐
cer  : on doit passer les trous dans des vis, etc. Je n’ai le bon
qu’une fois la 1 opération finie. J’ai le sentiment souvent de ne
pas donner toute ma vitesse. Néanmoins je m’épuise. Le soir, je
me sens, pour la première fois, vraiment écrasée de fatigue,
comme avant de partir pour Montana ; sentiment de commencer
à nouveau à glisser à l’état de bête de somme. Reste néanmoins :
conversation avec le magasinier, visite à l’outillage.

Jeudi. — Continue mêmes pièces jusqu’à 8 h. Marque 3 h. ½ :
la vérité (oublie noter commande). Après, e. 421 360, b. 230 pla‐
quettes serrage à 1 fr. 28 %. Fini à 9 h. ¾. Marqué 1 h. 10 m. (y a-
t-il eu ½ h. arrêt entre temps ? je ne sais plus). Fait avec Jacquot,
à la petite presse à main. Jacquot a toujours de charmants
sourires.

Après, arrêt jusqu’à 11 h. À l’arrêt, sens tout le poids de la fa‐
tigue, attends le travail qu’on me donnera avec un sentiment de
malaise. Les ouvrières s’irritent de perdre souvent leur tour d’ar‐
rêt pour des commandes de 100 pièces (notamment la sœur de
Mimi). Jacquot vient, apportant une commande de 5 000 pièces ;
c’est mon tour. Ce sont des rondelles à découper dans des
bandes, avec pédalage continu. Prix 0, 224  % (à peu près). Je
voudrais bien ne pas couler le bon. Je me mets au travail sans ar‐
rière pensée. Jacquot me fait une seule recommandation : ne pas



laisser bourrer, de peur de casser l’outil. La fatigue et le désir
d’aller vite m’énervent un peu. Je mets une bande, en commen‐
çant, pas assez loin, ce qui m’oblige à recommencer le 1 coup de
pédale et loupe une pièce (1 loupée sur 5 000, c’est peu, mais si
cela se produisait à toutes les bandes, cela ferait beaucoup). Cela
m’arrive plusieurs fois. Enfin, énervée, je remets alors la bande
trop loin, elle passe par-dessus la butée et au lieu d’une rondelle
il tombe un cône. Au lieu d’appeler aussitôt Jacquot, je retourne
la bande, mais, n’ayant pas conscience de la faute commise, je
passe encore par-dessus la butée (du moins c’est vraisemblable),
et c’est encore un cône qui tombe, et, aussitôt après, le « grena‐
dier » de l’outil (?). L’outil est cassé. Ce qui me peine le plus, c’est
le ton sec et dur que prend ce cher petit Jacquot. La commande
était pressée, le montage, peut-être difficile, était à refaire, tout le
monde était énervé par des accidents similaires arrivés les jours
précédents (et peut-être le jour même ?). Le chef d’équipe, bien
entendu, m’engueule comme un adjudant qu’il est, mais collecti‐
vement, en quelque sorte («  c’est malheureux d’avoir des ou‐
vrières qui… »). Mimi qui me voit désolée, me réconforte genti‐
ment. Il est 11 h. ¾.

Après-midi (vifs maux de tête). Arrêt j. 3 h. ½. 500 pièces, en‐
core des ronds à couper dans des bandes (quelle malchance  !),
mais à petite presse à main. Je suis horriblement énervée par la
crainte de recommencer. Effectivement, je passe plus d’une fois
la bande un peu au-dessus de la butée au 1 coup de pédale, mais
il n’en résulte rien ; à chaque fois je tremble… Jacquot a retrouvé
ses sourires (je dois faire appel à lui pour quelques caprices de la
machine, qui refuse de se mettre en marche, ou bien fonctionné
n. fois de suite pour un coup de pédale), mais je n’ai plus le cœur
d’y répondre.



Incident entre Joséphine (la rouquine) et Chatel. On lui a don‐
né, paraît-il, un boulot très peu rémunérateur (à la presse à côté
de la mienne, qui est celle à boutons en face le bureau du chef).
Elle rouspète. Chatel l’engueule comme du poisson pourri, très
grossièrement, il me semble (mais je ne discerne pas bien les pa‐
roles). Elle ne réplique rien, se mord les lèvres, dévore son humi‐
liation, réprime visiblement une envie de pleurer et, sans doute,
une envie plus forte encore de répondre avec violence. 3 ou 4 ou‐
vrières assistent à la scène, en silence, ne retenant qu’à moitié un
sourire (Eugénie parmi elles). Car si Joséphine n’avait pas ce
mauvais boulot, l’une d’elles l’aurait  ; elles sont donc bien
contentes que Joséphine se fasse engueuler, et le disent ouverte‐
ment, plus tard, à l’arrêt — mais non pas en sa présence. Inverse‐
ment Joséphine n’aurait vu aucun inconvénient à ce qu’on refile
le mauvais boulot à une autre.

Conversations à l’arrêt (je devrais les noter toutes). Sur les
maisons de banlieue (sœur de Mimi et Joséphine). Quand Né‐
nette est là, il n’y a le plus souvent que des plaisanteries et des
confidences à faire rougir tout un régiment de hussards. (Cf. celle
dont l’ « ami » est peintre [mais elle vit seule], et qui se vante de
coucher avec lui 3 fois par jour, matin, midi et soir ; qui explique
la différence entre la « technique » dudit et celle d’un autre — qui
se fait aider pécuniairement par lui, et « ne se prive de rien »  ;
autant que j’ai compris, le temps qu’elle ne passe pas à faire
l’amour, elle le passe à se faire la cuisine et à manger.

Mais chez Nénette, il y a autre chose que ça encore — quand
elle parle de ses gosses (garçon de 13 ans, fille de 6) — de leurs
études — du goût de son fils pour la lecture (elle en parle avec
respect). Les derniers jours de cette semaine, semaine où elle a



tout le temps été à l’arrêt, elle a une gravité inaccoutumée ; elle se
demande évidemment comment elle fera pour payer la pension
des gosses.

Incident au sujet de Mme Forestier. Il est question de quête
pour elle. Eugénie déclare qu’elle ne donnera rien. Joséphine
aussi (mais celle-là ne doit pas donner souvent), et ajoute que M
Forestier est passée à l’usine dire bonjour à tout le monde (le jour
même où je suis rentrée) à cause de la quête. Nénette et l’Ita‐
lienne, autrefois ses grandes copines, ne donneront rien non
plus. Elle a, paraît-il, fait du mal, non à elles, mais à plusieurs
autres (?).

L’Italienne est malade. Ma 2 semaine, elle avait demandé à
« aller à la pêche » et Mouquet a refusé ; or il n’y en avait que 2,
et il n’y a eu que de l’arrêt. Elle a 2 gosses ; son mari est brique‐
tier (manœuvre) et gagne 2 fr. 75 l’h. Elle ne peut donc pas se soi‐
gner. Elle a le foie malade, et des maux de tête que les bruits de
l’usine rendent intolérables (je connais ça !).

Vendredi. — Arrêt. Je ne le passe pas, comme je l’aurais fait
quelques semaines plus tôt en pareille circonstance, à trembler à
l’idée des bêtises que je ferai peut-être. Preuve que je suis un peu
plus sûre de moi que naguère.

Ilion m’appelle (à quelle heure  ?) pour échancrer des cou‐
vercles pour métros. Il y a un côté  : je crains vivement de me
tromper par distraction. 149 couvercles (bon de 150) à 1 fr. 35 %.
Je ne cherche guère à aller vite, craignant trop de louper : car une
seule pièce «  morte  » serait, là, d’une grosse importance. Une
alerte  : l’outil manque de pénétration, l’échancrure ne s’en va
pas. Beaucoup de temps perdu pour la manutention : il y a 3 cha‐



riots. J’en trouve 147 ; émoi du chef d’équipe, qui me fait passer
¼ d’h. à recompter (mais ce ¼ d’h. ne sera pas mis dans le bon,
mais dans l’arrêt) com. 421 211, b. 3. Fini à 9 h. Arrêt jusqu’à 10
h. : fatiguée, inquiète, je voudrais rester à l’arrêt toute la journée.
À 10 h. on m’appelle pour ôter cartons de circuits magnétiques
(ce que j’avais fait fin de la 1 semaine). Je vois qu’il y en a pour
jusqu’au soir. Soulagement considérable. J’emploie la technique
découverte le dernier jour que je l’avais fait (beaucoup de petits
coups de maillet) et travaille bien et assez vite (plus de 30 pièces
à l’heure ; or, les p jours, j’en avais fait 15, et Mouquet avait esti‐
mé la valeur de mon travail à 1 fr. 80 l’h., puisqu’il m’avait dit
qu’en 5 h. j’avais fait à peine pour 9 fr. de travail). Pas de crainte
de faire de bêtises, d’où détente. Néanmoins (et bien qu’ayant
mangé à midi au restaurant) je me sens prise vers le milieu de
l’après-midi d’une très grande fatigue et fais bon accueil à l’an‐
nonce que je suis à pied.

Mise à pied (du 8 mars au 18 mars). — Maux de tête samedi et
dimanche — prostration presque totale jusqu’à mercredi à midi ;
l’après-midi, par un magnifique temps de printemps, vais chez
Gibert de 3 à 7 heures. Lendemain, vais chez Martinet, achète
manuel de dessin industriel. Après-midi, vendredi, prostration.
La nuit, ne dors pas (mal de tête) ; dors jusqu’à midi. Samedi vois
Guihéneuf de 2 h. (à sa boîte) à 10 h. ½. Dimanche quelconque.

Lundi 18. — Rondelles dans bande j. 7 h. 50 (?). Avec Léon, re‐
venu (mon cher petit Jacquot de nouveau ouvrier). 0,336 %. 336
pièces. Encore la frousse. Bêtise commise 2 fois, heureusement
passée inaperçue ; je n’en prends conscience qu’après la 2 : je re‐
tourne la bande après le 1 coup de pédale ; or le trou qu’il a prati‐
qué n’est pas au milieu de la bande, parce qu’on appuie en ar‐



rière. Il en résulte quelques pièces tordues que je cache, et l’outil
ne s’en porte probablement pas mieux. Travail très lent, aucun
souci de vitesse. Marqué 40 m.

Planage au petit balancier de ces mêmes rondelles, ce qui me
permet de supprimer une pièce loupée qui m’avait échappée.
Comm. 907  405, b. 34, 0,28  %. Fini 8 h. ½ h., marque ½ h.,
(donc perdu 20 m. en tout), gagné 0 fr. 95  ! Mon taux d’affû‐
tage… Je n’ai guère cherché la vitesse.

Planage au petit balancier de shunts c. 420  500. 796 pièces
jusqu’à 2 h. ¼. Marqué 4 h. ¼. Payé 1 fr. 12 % ; gagné 8 fr. 90
(guère plus de 2 fr. l’h.). Chatel me fait frapper 4 à 5 coups par
pièce (2 sur une extrémité, 2 ou 3 sur l’autre). Je lui dis, en lui re‐
mettant le bon, que dans ces conditions je n’ai pas pu ne pas le
couler. Il me répond du ton le plus insolent : coulé à 1 fr. 12 ! Ça
ne m’impressionne pas, vu son incapacité. J’ignore s’il a mis
quelque chose s. le bon  ; sûrement non. J’aurais dû frapper
moins de coups… J’ai essayé d’aller vite, mais je me surprenais
sans cesse à retomber dans la rêverie. Contrôle de la vitesse diffi‐
cile, car je ne comptais pas. Fatiguée, notamment à la sortie de 11
h. ¾ (mange au « Prisunic » ; détente ; délicieux instants avant
la rentrée  : fortifs, ouvriers… Me retrouve esclave devant ma
machine).

Vu, dans l’entrée, par séries, des shunts semblables, liés d’un
côté à des doigts de contact, de l’autre à des bobines métalliques.

Arrêt — théor. de 2 h. à 3 h.

Douilles à poinçonner dans drageoir avec Robert. C. 406 426.
580 pièces 0, 50 % : donc 2 fr. 90. Marqué 1 h. 10, rythme 2 fr. 45
l’h. Fait en réalité de (2 h. 30 à 4 h. 10), soit 1 h. 40 m. Mais per‐



du du temps en essayant des pinces les 100 premières, et, à la fin,
en ramassant les pièces. Là encore, n’atteins rythme ininterrom‐
pu que par moments, et retombe dans la rêverie. Compteur pour
contrôler après avoir fait 40 ou 45 pièces en 5 m., j’en fais 20 les
5 m. suivantes, où je me suis laissée aller à rêver.

Arrêt de 4 h. ¼ à 4 h. ½.

Total : 40 m. + ½ h. + 4 h. ¼ + 1 h. + 1 h. 10 m. + ¼ h. = 8 h.
juste.

Rentre (à 5 h. ½) fraîche et dispose. La tête pleine d’idées tout
le soir — cependant j’ai souffert — surtout au balancier — bien
plus que le lundi après Montana.

Le repas au « Prisunic » est-il pour quelque chose dans mon
bien-être du soir ?

Mardi. — Arrêt j. 8 h. ¼.

Rivetage de doigts de contact avec Léon, jusqu’au soir. 500 à 4
fr. 12  % c. 414  754, b. 1. Pour interrupteurs. Équipement de
trams. D’abord très lent : Chatel m’a fait peur, je crains de faire
quelque bêtise ; il ne s’agit pas de louper des pièces, et j’en ai lou‐
pé la 1. Il y a 4 pièces à assembler : contact et 2 plaquettes, et pa‐
quet de 10 clinquants (mais certains paquets n’en ont que 9). Il
fallait faire attention aux 2 trous, inégaux, de la grde plaquette —
mettre la petite, la bavure au-dessus, et dans le sens du cisaillage.
Fais les premiers 70 en 2 h., je crois… Après, ne cesse de rêver.
N’arrive au rythme ininterrompu que l’après-midi (réconfortée
par le déjeûner et la flânerie), mais en me répétant continuelle‐
ment la liste des opérations (fil fer — grand trou — bavure — sens



— fil fer…), moins encore pour me préserver d’une étourderie que
pour m’empêcher de penser, condition de la vitesse.

Sens profondément l’humiliation de ce vide imposé à la pen‐
sée. J’arrive enfin à aller un peu vite (à la fin, je fais plus que 3 fr.
l’h.), mais l’amertume au cœur.

Mercredi. — Id. j. 8 h. ½, m. 7 h. ¾, gagné 20 fr. 60 (en 8 h.
¼, soit 2 fr. 50 de l’h.)

Je ne retrouve pas le « rythme ininterrompu » ; j’aurais dû fi‐
nir à 8 h.

Polissage des mêmes j. à 3 h. ¾, m. 5 h. ¼, gagné 13 fr. 50. C.
414  754, b. 4. 0. 027 p. C’est ce que j’avais fait la semaine du
four ; Mouquet m’avait ôté ce travail, comme mal fait, et effecti‐
vement, je m’en tirais fort mal. Je commence donc avec appré‐
hension. Je vais très, très lentement d’abord. Catsous m’aban‐
donne à moi-même. Je fais une 1 découverte concernant le sens
dans lequel on doit tourner la pièce : dans celui où l’entraînerait
le ruban, mais en la tirant en sens contraire du ruban. Ainsi la
pièce et le ruban restent en contact (du moins je me figure que
c’est là la raison). La 2 (faite depuis longtemps, mais je l’applique
là) est qu’une main ne doit faire qu’une opération à la fois. J’ap‐
puie donc de la main gauche, je tire de la main droite  ; quant à
tourner, je n’ai pas à le faire, le ruban s’en charge. Quant au
rythme, je vais d’abord à mon aise  ; puis, constatant mon ex‐
trême lenteur, je m’efforce vers le « rythme ininterrompu », mais
avec répugnance et ennui ; aussi le plaisir d’avoir conquis un tour
de main m’est-il tout à fait insensible. À midi, je déjeune en vi‐
tesse à « Prisunic », puis vais m’asseoir au soleil en face de chez
les aviateurs  ; j’y demeure dans une telle inertie que j’arrive à



l’usine dans une sorte de demi-rêve, sans me presser le moins du
monde, à 1 h. 13 ou 14… On fermait la porte !

4 h.-4 h. ½ à rivetage, voir le lendemain.

Paye — 125 fr. (dont 4 fr. avancés). La précédente, 70 fr. Soit
192 fr. pour 32 + 48 = 80 heures… donc 2 fr. 40 l’heure
exactement…

Conversation avec Pommier — Connaît tous les outils.

Soir, maux de tête, et fatigue fort amère au cœur. Je ne mange
pas, sinon un peu de pain et de miel. Prends un tub pour me faire
dormir, mais le mal de tête me tient éveillée à peu près toute la
nuit. À 4 h. ½ du matin, je suis prise d’un grand besoin de som‐
meil. Mais il faut se lever. Je repousse la tentation de prendre ½
journée.

Jeudi. — Tte la journée  : rivetage des armatures — ai atteint
700 à 4 h. ½ (en 8 h. ¾) — entrain en sortant à midi — épuise‐
ment après le repas. Soir : trop fatiguée pour manger, reste éten‐
due sur le lit  ; peu à peu lassitude très douce — sommeil
délicieux.

C. 421 121, b. 3. — 0,056 pièce — 800 pièces. Marqué 14 h. ¼.

Pensée vide, toute la journée, sans artifice comme pour le rive‐
tage, par un effort de volonté soutenu sans trop de peine. Pour‐
tant je m’étais levée avec un mal de tête qui a failli me faire
rester.

Encouragée par le fait que c’est du «  bon boulot  », quoique
dur. Et aussi — surtout — par une sorte d’esprit sportif. Travail
réellement ininterrompu.



Outillage (Mouquet y vient…).

Italienne et Mouquet.

« 4 sous… de l’heure, ça ne vous suffit pas dans cette période
de chômage ? »

Réflexions d’Ilion :

«  Le patron sera toujours assez riche… Ça va toujours trop
vite, c’est pour ça qu’il n’y a pas de travail… »

Sur un « J. P. » qui passe : « et ce sont les mieux vus encore »
—

Vendredi. — Finis rivetage. Mais il manque des rivets (à vrai
dire, il y en avait dans les rainures de la machine). 8 ¼ à 8 ¾, 50
rallonges à 0,54 %, c. ? (sûrement 413 910), marque ¼ h. Ron‐
delles carton, non chronométrées, bon de travail n 1 747, c 1 415,
marque 2 h. (mis 2 h. ¼) — calottes. C. 412  105, b. 1, 0,72  %
(boutons), 400 pièces. Marqué 3 h. ½ (je ne les ai pas finies en
partant, mais Chatel les finit). Perdu 1 h. ; la veille j’en avais pris
(retard rattrapé) 3, reste 2.

Machine démolie par Ilion (au cours d’un montage, il a cassé
q. chose).

Le magasinier  : «  Les régleurs ne savent pas se servir des
freins.  » «  Ils ne savent pas mettre les boutons. C’est toujours
trop court, de sorte que le clapet… (?). »

Lundi. —

J. 8 h. fini circuits magnétiques, commande 20 154 — il n’en
reste que 25 environ. Je travaille facilement, sans me presser,



sans lenteur néanmoins. Marque 1 h. J’ai 6 h. en tout (le bon
n’était pas passé).

« Rallonges » (boîtes à 4 côtés à mettre en forme).
Prix dérisoire (0,923 %), 50 pièces ! C. 413 910, b. 1. Je marque
½ h. Finis à 9 h. ¾. On n’en met pas deux à la fois, me dit Mimi.
On met de l’huile à toutes. — Alors ?

J. 10 h. ¾, clinquants av. Léon, à côté d’Eugénie qui pose des
rivets. C. 425 537, b. 2 – 200 paquets de 6 — 2 fr. 80 %. Je vais
vite (le mercredi après Montana, j’avais mis 2 h. pour 100 pa‐
quets !). Donc gagné 5 fr. 60. Je marque 1 h. 50 m. (non coulé).
J’ai réalisé à peu près, là encore, le rythme ininterrompu.

Débiter pièces dans barres métalliques à la presse où j’ai passé
un mercredi avec Louisette. Bien mettre à la butée, bien tenir pa‐
rallèle… je ne vais pas vite. Cela dure jusqu’à 1 h. 50 m. Je
marque apparemment par erreur trop de temps  : 1 h. 40 m. C.
4 009 194, b. 97 346 pièces à 0,88 % ! (Je crois en faire 360, mais
vendredi Catsous m’apprendra qu’il n’y en avait que 330 !). Tra‐
vaille sans tendre aucunement à la vitesse : fatiguée et découra‐
gée par le prix, ayant aussi un alibi dans les difficultés à faire
tomber les pièces.

Déchets de 1 h. ¾ à 3 h. ½ (donc 1 h. ¾).

Mêmes pièces à mettre en triangle, sur même bon. Profond
dégoût, qui me fait ralentir.

Fini à 4 h. ½ — marqué 3 h. ¼ en tout.

Mardi. —

¼ h. déchets.



Conversation aux déchets  : Souchal grossier. Joséphine l’a
sommé un jour de venir la…, l’y a fait contraindre par Mouquet.
Celui-ci est juste, mais capricieux. Règle les bons coulés tantôt
à… tantôt à… pas selon la dureté du travail !

Pièces délicates à placer à la butée : matrice presque sans re‐
lief («  bilames  »), avec Léon. C. 421  227, 2  100 pièces avec les
boutons, donc à 0,72. Marqué 6 h. ¼. Même machine où j’avais
fait les cosses la 2 fois, et que Jacquot n’avait pu arranger.

½ h. déchets (perdu 40 m. ces 2 jours).

Pommera (Jacquot et la machine aux cosses). Régleurs et
machines.

Mercredi. — ½ h. déchets.

Piano de 7 h. ½ à 8 h. ¼. C. 15 682, b. 11, puis c. 15 682, b. 8,
les deux à 0,495 %. 180 pièces pour la 1, 460 pour la 2. Marque
25 m., puis 1 h. ¼. Lenteur lamentable. Celle dont l’ami est
peintre vient me .

Rivetage, « support inférieur ensem. ». C. 24 280, b. 45, 200
pièces à 0 fr. 10 (autrefois 0,028 !) (prix provisoire pour la com‐
mande Souchal) à p. 9 h. ¾ j. jeudi matin. Mar qué 6 h. ¼ en
tout. Fait le matin 75 pièces, soit 7 fr. 50 encore. Mal de tête très
violent, ce jour-là, sans quoi j’aurais pu aller plus vite. Je me suis
couchée bien la veille, mais réveillée à 2 h. Le matin, envie de res‐
ter chez moi. À l’usine, chaque mouvement fait mal. Louisette, de
sa machine, voit que ça ne va pas.

Une ouvrière du perçage  : son gosse de 9 ans au vestiaire. Il
vient travailler  ? «  Je voudrais bien qu’il soit assez grand pour
ça », dit la mère. Elle raconte que son mari vient de lui être ren‐



voyé de l’hôpital où on ne peut à peu près rien pour lui (pleurésie
et grave maladie du cœur). Il y a encore une fille de 10 mois…

Jeudi. —

¾ h. déchets.

C. 428  195, b. 1, marq.2 h. C. 23  273, b. 21, 198 pièces (ttes
comptées) à 1 fr. 008  % (temps  ? 2 h. je crois). Rondelles  :
10 000 à 7 fr. 50, marqué 1 h. ½ pour ce jour-là ; perdu 1 h. ¾.

Machine à bras. Deux leviers, dont un de sécurité, empêche
l’autre de s’abaisser  ; je ne comprenais pas à quoi il servait, le
magas, me l’explique [cf. Descartes et Tantale !].

Vendredi. — Finis rondelles à la hâte. En les passant au tamis,
m’aperçois que beaucoup sont loupées. J’en «  fous en l’air  » le
plus possible  ; ai néanmoins fort peur. Je marque 10 000, bien
qu’il en manquât déjà en dehors de celles « foutues en l’air », et 2
h. ½, ce qui fait un bon non coulé.

8-9 h. déchets.

9 h.-10 h. ½, pièces faciles à faire. C. 421 324, bon de 500 ; il
n’y en a que 464  ; Robert me fait passer le bon. Payé 0,61  %.
Marque 1 h. (bon coulé), car je crois avoir perdu plus d’½ h. à re‐
garder Robert se débattre avec une machine. Le clapet ne s’écar‐
tait plus (Pommera est venu après  ; une pièce manquait, un
coin). Il y était quand je suis arrivée  ; ne s’est pas interrompu
pour moi. Ça a recommencé plusieurs fois. L’ouvrière (pour une
fois) semblait un petit peu intéressée (je ne la connais pas ; brune
aux cheveux un peu fous, à l’air sympathique).



10 h. ½ à 4 h. ½, déchets (chance, car c’est un repos inexpri‐
mable  ; dans l’après-midi, je finis même par m’asseoir) — avec
seulement 200 pièces à recuire, au four de Léon, jusqu’à 2 h. —
Marqué 50 min., 0,021 pièce  ; donc gagné 4 fr. 20 (mais est-ce
bien recuit ?). Je n’ose marquer plus de 50 min., et ne prends pas
le temps de calculer. Cela fait, hélas, 5 fr. l’heure. Baissera-t-on le
bon à cause de moi ? J’aurais mieux fait d’attendre et de marquer
au moins 1 h. En tout cas perdu en tout 25 min.

Chatel charmant — on me laisse une liberté totale — on me
traite en condamnée à mort…

Nénette soudain grave. « Tu vas chercher du boulot ? Pauvre
Simone  ! » Elle-même à pied la semaine prochaine. « C’est im‐
possible d’y arriver. » Je dis à Louisette ce que j’en pense  ; elle
répond que Mouquet a refusé à Nénette d’être exempte de la
mise à pied. M Forestier l’avait été il y a 2 ans, mais par ordre
d’en haut. soit 0 fr. 90 en tout — marqué ¼ h. Mal au ventre
violent — infirmerie. M’en vais à 2 h. ½ après avoir vainement
essayé de tenir le coup. Prostration j. 6 h. environ, après, pas
fatiguée.

Lundi. — Recuit j. 9 h. 10 plaques (arrêts de bobine), 200 à
0,021 [421 263, b. 21].

Tiges : 180 à 0,022 [928 494, b. 48], marq. 1 h. ¼ et 1 h.

Balancier, calibrage de corps de carrure (comme 2 jour  ?)
[226.16, b. 17, 2 bons], 116 p. à 0,022  % — chaque opération,
l’une difficile, l’autre facile ! mis 50 m (fini à 11 h. ½).

Petites pièces : 421 446, 150 pièces sur 400 à 0,62 %,

Mardi. — Bornes, 240 à 0,53 % [409 134, 409 332].



Satisfaction profonde que le travail aille mal… Mouquet.

Rondelles : 421 437, b. 1, 0,56 %, 865 p., m. 1 h. ¼, presse à
cosses 2.

Guides d’enclenche [12 270, b. 68] : 1 fr. 42 %, 150 p., presse à
Robert (mais il est à la pêche, c’est avec Biol] — ce sont des
barres dans lesquelles on coupe en 2 coups de pédale successifs,
parce que l’outil n’a pas la longueur voulue. Elles ne sont pas
plates. Si on les entre ainsi ⏝ faciles à entrer, presque impos‐
sibles à sortir. Ainsi, ⏜ très dures à entrer, sortables. Biol recom‐
mande la 1 manière, Pommera (très dédaigneux pour lui) la 2 —
Mouquet vient — me fait prendre la 1 man., mais me donne une
clef pour sortir (Pom. l’apportait, Mouquet a dit  : «  Je vais lui
montrer »). Je la manie d’abord maladroitement. Il doit me rap‐
peler le principe du levier…

Pour la 1 fois pt-être, je rentre à 1 h. ¼ avec plaisir — dû, aus‐
si, à la manière dont Mouquet m’a parlé.

Je jouis de faire un travail dur, qui « ne va pas ». À 1 h. ¼, je
dis à Pommera que le travail qui ne va pas est bien moins embê‐
tant. Il dit : « C’est vrai. » Je m’écorche les mains (une mauvaise
coupure). Question du rythme inexistante, puisque le bon ne
compte pas. Je remarque que devant Mouquet je prends sans ef‐
fort le « rythme ininterrompu ». Lui une fois parti, non… Ce n’est
pas parce que c’est le chef : c’est que quelqu’un me regarde et at‐
tend après moi.

Déchets : 2 h. ½ à 3 h. ¼.

Piano : 344 tôles à 0,56 % [508 907 b. 10], m. 50 m.

Guides (?) : 40 009 195, 1 h.



Soir, pas fatiguée. Vais à Puteaux par un beau soleil, un vent
frais — (métro, taxi col.). Vient par autobus j. rue d’Orléans. Déli‐
cieux — monte chez B. Mais me couche tard.

I. — Le mystère de la machine.

Guihéneuf : faute d’avoir fait des mathématiques, la machine
est un mystère pour l’ouvrier. Il n’y voit pas un équilibre de
forces. Aussi manque-t-il de sécurité à son égard. Ex.  : le tour‐
neur qui, par tâtonnement, a trouvé un outil permettant de cylin‐
drer à la fois l’acier et le nickel, au lieu de changer d’outil pour
passer d’un métal à l’autre. Pour Guihéneuf, c’est une coupe, sim‐
plement  ; il y va carrément. L’autre, avec un respect supersti‐
tieux. De même une machine qui ne va pas. L’ouvrier verra qu’il
faut y mettre telle ou telle chose… mais souvent y fait une répara‐
tion qui, tout en lui permettant de marcher, la voue à une usure
plus rapide, ou à un nouvel accroc. L’ingénieur, jamais. Même s’il
ne se sert jamais du calcul différentiel, les formules différentielles
appliquées à l’étude de la résistance des matériaux lui permettent
de se faire une idée précise d’une machine en tant que jeu déter‐
miné de forces.

La presse qui ne marchait pas et Jacquot. Il est clair que, pour
Jacquot, cette presse était un mystère, et de même la cause qui
l’empêchait de marcher. Non pas simplement en tant que facteur
inconnu, mais en soi, en quelque sorte. Ça ne marche pas…
Comme un refus de la machine.

Ce que je ne comprends pas dans les presses  : Jacquot et la
presse qui frappait 10 coups de suite.

II. — Le mystère de la fabrication.



Bien entendu, l’ouvrier ignore l’usage de chaque pièce, 1] la
manière dont elle se combine avec les autres, 2] la succession des
opérations accomplies sur elle, 3] l’usage ultime de l’ensemble.

Mais il y a plus : le rapport des causes et des effets dans le tra‐
vail même n’est pas saisi.

Rien n’est moins instructif qu’une machine…

III. — Le mystère du « tour de main ».

Circuits d’où j’ai dû ôter les cartons. Au début je ne savais pas
les séparer à coups de maillet. J’ai fait alors des raisonnements
sur le principe du levier qui ne m’ont guère servie… Après quoi,
j’ai su très bien, sans jamais m’être rendu compte ni comment j’ai
appris ni comment je procède.

Principe essentiel de l’habileté manuelle dans le travail à la
machine (et ailleurs  ?) mal exprimé. Que chaque main ne fasse
qu’une opération simple. Ex. travail sur bandes métalliques : une
main pousse, une autre appuie à la butée. Plaques de tôle : ne pas
tenir avec la main  ; laisser reposer sur la main, appuyer vers la
butée avec le pouce. Ruban à polir : appuyer avec une main, tirer
avec une autre, laisser le ruban tourner la pièce, etc.

Transformations souhaitables.

Des machines-outils diverses se côtoyant dans un même ate‐
lier. Le montage à côté. La disposition de l’usine visant à donner
à chaque travailleur une vue d’ensemble (cela suppose évidem‐
ment la suppression du système des régleurs).

Spécialisations dégradantes :



De l’ouvrier — de la machine — des parties d’usines [des
ingénieurs ?]

Organisation de l’usine.

Manque de tabourets, de caisses, de pots d’huile.

Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les tâches misérable‐
ment payées pour lesquelles on se fatigue le plus, parce qu’on
tend toutes ses forces, jusqu’à l’extrême limite, pour ne pas cou‐
ler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, mardi 7 sem.) On s’épuise, on se
crève pour 2 fr. l’heure. Et non parce qu’on fait une tâche qui
exige qu’on s’y crève ; non, seulement à cause du caprice et de la
négligence du chrono. On se crève sans qu’aucun résultat, soit
subjectif (salaire), soit objectif (œuvre accomplie) corresponde à
la peine. Là, on se sent vraiment esclave, humilié jusqu’au plus
profond de soi.

Pommera, lui, estime le chronométreur (Souchal) ; l’excuse en
disant que son métier est impossible, pris comme il est entre la
direction et les ouvrières. D’abord, dit-il, quand Souchal est der‐
rière les ouvrières, elles en mettent un coup. Il y a aussi la ques‐
tion des temps faux : un bon non coulé ne peut jamais être recti‐
fié par la suite.

Pour chaque tâche, il y a une quantité limitée — et faible — de
fautes possibles, susceptibles les unes de casser l’outil, les autres
de louper la pièce. En ce qui concerne l’outil, il n’y a même que
quelques fautes possibles par catégorie de tâches. Il serait facile
aux régleurs de signaler ces possibilités aux ouvrières, pour
qu’elles aient quelque sécurité.



Àremarquer si les presses sont spécialisées  ? Tenter une no‐
menclature — Presse à planer — Emboutisseuse de Biol. —

Chefs et bureaucrates :

06 · G…

X. Vient du Génie maritime.

« Un directeur c’est une machine à prendre des responsabili‐
tés », « pas de métier plus stupide que celui de directeur », « Un
bon directeur doit avant tout ne pas être un bon technicien. En
savoir assez seulement pour qu’on ne lui fasse pas avaler de
bourdes. »

06 · D…

X. Ponts et chaussées.

D’abord directeur et administrateur délégué. À présent, a for‐
mé un directeur pour s’épargner du travail.

Est arrivé à la tête de l’entreprise ignorant tout de la technique
de la fabrication. S’est senti perdu pendant 1 an.

Mouquet et les pièces sur lesquelles j’ai passé au début 5 jours
à retirer les cartons.

Mouquet — tête sculpturale, tourmentée — q. ch. de monas‐
tique — toujours tendu — « j’y penserai cette nuit ». L’ai vu une



seule fois allègre.

Régleurs :

Ilion (chef) — Léon — Catsous — Jacquot (redevenu ouvrier)
Robert — Biol.

Ouvrières :

M Forestier — Mimi — sœur de Mimi — Admiratrice de Tol‐
stoï — Eugénie — Louisette, sa copine (jeune veuve avec 2 gosses)
— Nénette — rouquine (Joséphine) — Chat — blonde aux 2
gosses — séparée de son mari — mère du gosse brûlé — celle qui
m’a donné un petit pain — celle qui est atteinte de bronchite
chronique — celle qui a perdu un gosse et est heureuse de n’en
point avoir, et a perdu « heureusement » son 1 mari tuberculeux
depuis 8 ans (c’est Eugénie !) — Italienne (la plus symp. de beau‐
coup) — Alice (la plus ant. de beaucoup) – Dubois (Oh, ma
mère ! si tu me voyais !) — celle qui est malade, vit seule (qui m’a
donné l’adresse de Puteaux) — décolleteuse qui chante — décolle‐
teuse aux 2 gosses et au mari malade.

Mimi — 26 ans — mariée depuis 8 ans à un gars du bâtiment
(connu à Angers), qui a fait 2 ans chez Citroën et est à présent
chômeur, quoique bon ouvrier. Travaillait à Angers dans un tis‐
sage (11 fr. par jour !). Chez A. depuis 6 ans. A pris 6 mois à ac‐
quérir un rythme assez rapide pour « gagner sa vie » — au cours
desquels elle a pleuré bien souvent, croyant qu’elle n’y arriverait
jamais. A travaillé encore 1 an ½, quoique vite et bien, dans un
état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout de 2
ans seulement est devenue assez sûre d’elle pour «  ne pas s’en
faire ».



Une de ses premières réflexions (je lui disais être exaspérée
par l’ignorance de ce que je fais) : « On nous prend pour des ma‐
chines… d’autres sont là pour penser pour nous… » (exactement
le mot de Taylor, mais avec amertume).

Pas d’amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi de la
6 semaine.

Incomparablement moins vulgaire que la moyenne.

Nénette (M A., 35 ans environ (?). Fils de 13 ans, fille de 6 ½
ans. Veuve. Plaisanteries et confidences à faire rougir un corps de
garde, forment presque toute sa conversation. Vivacité et vitalité
extraordinaire. Bonne ouvrière  : se fait presque tj. plus de 4 fr.
Dans la boîte depuis 2 ans.

Mais — respect immense pour l’instruction (parle de son fils
« tj. en train de lire »).

Sa gaîté assez vulgaire disparaît la semaine où elle est presque
tout le temps à l’arrêt. « Il faut compter sou par sou. »

Dit de son fils : « L’idée de l’envoyer à l’atelier, je ne sais pas
ce que ça me fait » (pourtant un observateur superficiel pourrait
croire qu’elle est heureuse à l’atelier).

Joséphine.

Eugénie.

Ouvriers :

Le magasinier (Pommera).

Histoire : né à la campagne — famille de 12 enfants — gardait
les vaches à 9 ans — a attrapé son certificat d’études à 12 ans. N’a



jamais travaillé en usine avant la guerre : travaillait dans des ga‐
rages — n’a jamais fait d’apprentissage, ni eu d’autre culture
technique ou générale que celle qu’il s’est donnée dans les cours
du soir. A fait la guerre (déjà marié) dans les chasseurs alpins,
comme chef de section (?). A perdu à ce moment les quelques
sous qu’il avait ramassés, et a dû en conséquence travailler en
usine en rentrant. J’ignore ce qu’il a fait les 4 premières années.
Mais, après, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une autre
boîte. Et les 6 dernières années, magasinier du magasin des ou‐
tils à l’Alst. Partout, dit-il, il a été bien tranquille. Néanmoins, il
ne me souhaite pas de rester dans les machines aussi longtemps
que lui.

Travail :

Donne les outils marqués sur la commande (ça, n’importe qui
pourrait le faire).

Modifie parfois la commande, en indiquant d’autres outils
permettant de remplacer, par exemple, 3 opérations par 2, d’où
économie pour la maison. Ça lui est arrivé à plusieurs reprises.
(Il faut être rudement sûr de soi  !) Aussi a-t-il la sécurité que
comporte la conscience d’être un homme précieux, et que per‐
sonne n’oserait embêter.

Culture :

Technique  : connaît le tour — la fraiseuse — l’ajustage. Ex‐
plique merveilleusement bien comment il faut s’y prendre (à la
différence des régleurs).

Générale ? S’exprime fort bien. Mais quoi d’autre ?



Violoniste — grand blond — gars du four — lecteur de l’Auto —
gentil type du perçage — petit gars qui m’a mise au four — jeune
italien – mon « fiancé » — type en gris de la cisaille — jeune ci‐
sailleur. Bretonnet — nouveau manœuvre — gars du transport
aérien — équipe de 2 à la réparation des machines (…) [machine
à Biol,

machine à Ilion].

Éloges.

Ces soucis supplémentaires comment ?…

Raconter l’incident bureaucratique… Liaison.

«  Piège à capitalistes  »  : renouvellement de l’outillage. L’un
renouvelle un outillage amorti ; les autres doivent en faire autant,
quoique non amorti (parce qu’on calcule le prix de revient parti‐
culier, non général). La fois suivante, le premier pâtit à son tour…

Naïveté d’un homme qui n’a jamais souffert…

Lundi. — Seule. À Issy — Malakoff. Ennuyeux — rien à
signaler.

Mardi (sous la pluie) — avec une ouvrière (me parle de son
garçon de 13 ans qu’elle laisse à l’école. « Sans ça qu’est-ce qu’il
peut devenir ? Un martyr comme nous autres » ).

Mercredi — (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. Un
de 58. Très intéressant, mais fort réservé. Un homme, selon toute
apparence. Vivant seul (sa femme l’a plaqué). Un «  violon
d’Ingres », la photo. « On a tué le cinéma en le rendant parlant,
au lieu de le laisser ce qu’il est véritablement, la plus belle appli‐
cation de la photographie. » Souvenirs de guerre, sur un ton sin‐



gulier, comme d’une vie pareille à une autre, un boulot seulement
plus dur et plus dangereux (artilleur, il est vrai). « Celui qui dit
qu’il n’a jamais eu peur ment. » Mais lui ne semble pas avoir subi
la peur au point d’en avoir été intérieurement humilié. Sur le tra‐
vail — « on demande de plus en plus aux professionnels, depuis
quelque temps  ; il faudrait presque des connaissances d’ingé‐
nieur ». Me parle des « développés ». Il faut trouver les dimen‐
sions de la tôle plate dont on fera ensuite une pièce pleine de
courbes et de lignes brisées.

[Tâcher de savoir de la manière la plus précise ce que c’est
qu’un développé.]

Une fois, il a raté un essai, autant que j’ai compris parce qu’il
avait oublié de multiplier le diamètre par π.

Àson âge, dit-il, on a le dégoût du travail (ce travail auquel,
étant jeune, il s’intéressait avec passion). Mais il ne s’agit pas du
travail même, il s’agit de la subordination. La tôle… « Il faudrait
pouvoir travailler pour soi.  » «  Je voudrais faire autre chose.  »
Travaillait (aux « Mureaux » ), mais s’attend à moitié à être viré,
pour avoir coulé des bons (il est au temps). Se plaint des bureaux
des temps. « Ils ne peuvent pas se rendre compte. » Discussion
avec le contremaître, pour des pièces à faire en 7 m.  ; il en met
14 ; le contremaître, pour lui montrer, en fait une en 7, mais, dit-
il, mauvaise — (c’est donc de l’ajustage en série ?)

Parle de ses boulots passés. Des planques. A été mécanicien
dans un tissage. « ça, c’est le rêve. » Passait son temps à « faire
de la perruque ». N’a même pas perçu, de toute évidence, le sort
misérable des esclaves. Affecte un certain cynisme. Pourtant, de
toute évidence, homme de cour.



Toute la matinée, conversation à 3 extraordinairement libre,
aisée, d’un niveau supérieur aux misères de l’existence qui sont la
préoccupation dominante des esclaves, surtout des femmes.
Après l’Alsthom, quel soulagement !

Le petit est intéressant aussi. En longeant Saint-Cloud, il dit :
« Si j’étais en forme (il ne l’est pas, hélas, parce qu’il a faim…) je
dessinerais. » « Tout le monde a quelque chose à quoi il s’inté‐
resse. » « Moi, dit l’autre, c’est la photo. » Le petit me demande :
« Et vous, quelle est votre passion ? » Embarrassée, je réponds :
« La lecture. » Et lui  : « Oui, je vois ça. Pas des romans. Plutôt
philosophique, n’est-ce pas  ?  » On parle alors de Zola, de Jack
London.

Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révolution‐
naires (mot très impropre — non, plutôt ils ont une conscience de
classe, et un esprit d’hommes libres). Mais quand il s’agit de dé‐
fense nationale, on ne s’entend plus. D’ailleurs je n’insiste pas.

Camaraderie totale. Pour la 1 fois de ma vie, en somme. Au‐
cune barrière, ni dans la différence des classes (puisqu’elle est
supprimée), ni dans la différence des sexes. Miraculeux.

En revenant d’une église où j’avais espéré (sottement) en‐
tendre du chant grégorien, je tombe sur une petite exposition où
on aperçoit un métier de Jacquart en marche. Moi qui l’avais si
passionnément, si vainement contemplé au Cons. des Arts et Mé‐
tiers, je m’empresse de descendre. Explications de l’ouvrier, qui
voit que je m’intéresse (en sortant, 2 tournées Claquesin… je l’in‐
trigue beaucoup !). Il fait tout : carton (d’après dessin du carton,
non de l’étoffe — il saurait, dit-il, trouver lui-même le dessin du
carton (?) et, aussi, lire sur le carton le dessin de l’étoffe (?) ; ce‐



pendant, quand je lui demande s’il saurait lire sur le carton des
lettres à tisser dans l’étoffe, il dit — et encore avec hésitation que
oui, mais pas couramment). Montage de la machine (ce qui signi‐
fie disposer tous les fils, sans erreur — travail excessivement mi‐
nutieux) — et tissage, accompli en lançant la navette et en péda‐
lant ; pédale lourde à cause de toutes les aiguilles et tous les fils
soulevés, mais il dit n’être jamais fatigué. J’ai enfin compris — à
peu près — le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a, dit-
il, un métier Jacquard dans chaque tissage, pour les
échantillons ; mais il pense que ça va disparaître. Excessivement
fier de son savoir…

1 journée. — Atelier de Gautier  : bidons d’huile [après,
masques à gaz] (ateliers strictement spécialisés). Des chaînes et
quelques presses. On me met à une presse. Pièces à emboutir
pour en faire. Le point sert à déterminer le sens — petite presse,
pédale douce ; c’est ce point qui me gêne. Il faut compter (igno‐
rant quel est le contrôle, je compte consciencieusement ; à tort).
Je les range dans l’ordre et les compte par 50, puis les fais en vi‐
tesse. Je force, quoique non au maximum, et fais 400 à l’h. Je
travaille plus dur qu’en général à l’Alsthom. L’après-midi, fa‐
tigue, augmentée par l’atmosphère étouffante, chargée d’odeurs
de couleurs, vernis, etc. Je me demande si je pourrai maintenir la
cadence. Mais à 4 h. Martin, contremaître (un beau gars à l’air et
à la voix affables), vient me dire bien poliment  : «  Si vous n’en
faites pas 800, je ne vous garderai pas. Si vous en faites 800 les 2
h. qui restent, je consentirai peut-être à vous garder. Il y en a qui
en font 1 200. » Je force, la rage au cœur, et j’arrive à 600 l’h. (en
trichant un peu sur le compte et le sens des pièces). À 5 h. ½
Martin vient prendre le compte et dit  : «  Ce n’est pas assez.  »
Puis il me met à ranger les pièces d’une autre, laquelle n’a pas un



mot ni un sourire d’accueil. À 6 h., en proie à une rage concentrée
et froide, je vais dans le bureau du chef d’atelier, et demande car‐
rément : « Est-ce que je dois revenir demain matin ? » Il dit, as‐
sez étonné : « Revenez toujours, on verra ; mais il faut aller plus
vite. » Je réponds : « Je tâcherai », et pars. Au vestiaire, étonne‐
ment d’entendre les autres caqueter, jacasser, sans paraître avoir
au cœur la même rage que moi. Au reste, le départ de l’usine se
fait en vitesse ; jusqu’à la sonnerie, on travaille comme si on en
avait encore pour des heures  ; la sonnerie n’a pas encore com‐
mencé à retentir que toutes se lèvent comme mues par un res‐
sort, courent pointer, courent au vestiaire, enfilent leurs affaires
en échangeant quelques mots, courent chez elles. Moi, malgré ma
fatigue, j’ai tellement besoin d’air frais que je vais à pied jusqu’à
la Seine ; là je m’assieds au bord, sur une pierre, morne, épuisée
et le cœur serré par la rage impuissante, me sentant vidée de
toute ma substance vitale ; je me demande si, au cas où je serais
condamnée à cette vie, j’arriverais à traverser tous les jours la
Seine sans me jeter une fois dedans.

Le lendemain matin, de nouveau sur ma machine. 630 à l’h.,
en bandant désespérément toutes mes forces. Tout d’un coup
Martin, qui s’approche suivi de Gautier, me dit : « Arrêtez. » Je
m’arrête, mais reste assise devant ma machine sans comprendre
ce qu’on me veut. Ce qui me vaut une engueulade, car, quand un
chef dit  : «  Arrêtez  », il faut, paraît-il, être immédiatement de‐
bout, à ses ordres, prête à bondir [sur] le nouveau travail qu’il va
vous indiquer. « On ne dort pas ici. » (Effectivement, pas une se‐
conde, dans cet atelier, en 9 h. par jour, qui ne soit pas une se‐
conde de travail. Je n’ai pas vu une fois une ouvrière lever les
yeux de sur son travail, ou deux ouvrières échanger quelques
mots. Inutile d’ajouter que dans cette boîte les secondes de la vie



des ouvrières sont la seule chose qu’on économise aussi précieu‐
sement  ; par ailleurs gaspillage, coulage à revendre. Aucun chef
que j’aie vu analogue à Mouquet. Chez Gautier, leur travail
semble consister surtout à pousser les ouvrières.) On me met
dans une machine où il s’agit seulement d’enfiler de minces
bandes métalliques flexibles, dorées dessous, argentées dessus,
en faisant attention de ne pas en mettre 2 à la fois, et « à toute al‐
lure ». Mais souvent elles sont collées. La 1 fois que j’en mets 2
(ce qui arrête la machine), le régleur vient l’arranger. La 2 fois
j’avertis Martin, qui me remet à ma 1 machine pendant qu’on ar‐
range l’autre. 640 à l’h. à peu près… À 11 h., une femme vient
m’emmener avec un gentil sourire dans un autre atelier ; on me
met dans une grande salle claire, à côté de l’atelier, où un ouvrier
montre à un autre comment vernir au pistolet pneumatique…

(J’ai oublié de noter mon impression le 1 jour, à 8 h., en arri‐
vant au bureau d’embauche. Moi — malgré mes craintes — je suis
heureuse, reconnaissante à la boîte, comme une chômeuse enfin
casée. Je trouve 5 ou 6 ouvrières qui m’étonnent par leur air
morne. J’interroge, on ne dit pas grand-chose ; je comprends en‐
fin que cette boîte est un bagne (rythme forcené, doigts coupés à
profusion, débauchage sans scrupules) et que la plupart d’entre
elles y ont travaillé — soit qu’elles aient été jetées sur le pavé à
l’automne, soit qu’elles aient voulu s’évader — et reviennent la
rage au cœur, rongeant leur frein.)

La porte ouvre 10 m. avant l’heure. Mais c’est une façon de
parler. Avant, une petite porte est ouverte dans le portail. À la 1
sonnerie (il y en a 3 à 5 m. d’int.), la petite porte se ferme et la
moitié du portail s’ouvre. Les jours de pluie battante, spectacle
singulier de voir le troupeau des femmes arrivées avant que ça



« ouvre » rester debout sous la pluie à côté de cette petite porte
ouverte en attendant la sonnerie (cause, les vols ; cf. réfectoire).
Aucune protestation, aucune réaction.

Une belle fille, forte, fraîche et saine dit un jour au vestiaire,
après une journée de 10 h.  : On en a marre de la journée. Vive‐
ment le 14 juillet qu’on danse. Moi : Vous pouvez penser à danser
après 10 h. de boulot ? Elle : Bien sûr ! Je danserais toute la nuit,
etc. (en riant). Puis, sérieusement  : ça fait 5 ans que je n’ai pas
dansé. On a envie de danser, et puis on danse devant la lessive.

Deux ou trois, mélancoliques, à sourire triste, ne sont pas de la
même espèce vulgaire que les autres. Une me demande comment
ça va. Je lui dis que je suis dans un coin tranquille. Elle, avec un
sourire doux et mélancolique : Tant mieux ! Espérons que ça du‐
rera. Et de même encore une ou deux fois.

Ceux qui souffrent ne peuvent pas se plaindre, dans cette vie-
là. Seraient incompris des autres, moqués peut-être de ceux qui
ne souffrent pas, considérés comme des ennuyeux par ceux qui,
souffrant, ont bien assez de leur propre souffrance. Partout la
même dureté que de la part des chefs, à de rares exceptions près.

Au vernissage. Observé 5 ouvriers. Le charpentier — mon co‐
pain camionneur — le « type d’en bas » (étamage), à moitié chef
d’équipe. L’électricien, ancien inscrit maritime (dont le passage
était pour moi et mon copain comme un souffle du large). Le mé‐
cano (hélas, à peine aperçu).

[Remarque  : séparation des sexes, mépris des hommes pour
les femmes, réserve des femmes à l’égard des hommes (malgré
les échanges de plaisanteries obscènes) bien plus prononcés chez
les ouvriers qu’ailleurs.]



Ouvrières : L’ancienne découpeuse qui, il y a 7 ans (28 : pleine
prospérité) a eu une salpingite, et n’a pu obtenir d’être retirée des
presses qu’au bout de plusieurs années — le ventre dès lors com‐
plètement et définitivement démoli. Parle avec beaucoup d’amer‐
tume. Seulement, elle n’a pas eu l’idée de changer de boîte —
alors qu’elle le pouvait facilement !

Débauchée le mardi 7 mai. Mercredi, jeudi, vendredi passés
dans la prostration sinistre que donnent les maux de tête. Ven‐
dredi matin, juste courage de me lever à temps pour téléphoner à
Det. Samedi, dimanche, repos.

Lundi 13. — Devant chez Renault. Conversation entendue
entre 3, que je prends d’abord pour des professionnels. Un, qui
écoute d’un air malin (physionomie fine) sera pris, donc pas
revu. – Vieil ouvrier, man. spécialisé sur presses, figure tannée de
travailleur — mais intelligence dégradée par l’esclavage. Commu‐
niste vieux modèle. Ce sont les patrons qui font les syndicats
confédérés. Ils choisissent les chefs. Ceux-ci, quand ça ne va pas,
vont dire au patron : « Je ne pourrai plus les retenir si… Il y en a
un qui me l’a dit lui-même ! » Et après disent aux ouvriers : « Les
grèves ne réussissent pas lorsqu’il y a du chômage, vous allez
souffrir », etc. Bref, ressasse toutes les bêtises inventées par des
bonzes bien planqués.

Le 3, gars du bâtiment, tendances syndicalistes (a travaillé à
Lyon), un chic type.

Mardi 14. — Matin  : inertie. Après-midi, Saint-Ouen
(Luchaire). La place est prise…

Mercredi 15. — Vais porte de Saint-Cloud, mais le temps de té‐
léphoner à Det., il est trop tard pour aller chez Renault ou chez



Salmson. Vais voir chez Caudron. Devant la porte, une demi-dou‐
zaine de professionnels, tous avec références aviation  : menui‐
siers d’aviation, ajusteurs… De nouveau le même refrain : « Des
professionnels comme ils en demandent, ils n’en trouveront pas.
On n’en fait plus… » Il s’agit encore de la même chose : les déve‐
loppés. Autant que je peux comprendre, il y a 2 types d’essai, la
«  queue d’arrondi  »  : (à peu près), qui doit s’emboîter exacte‐
ment dans une tôle qu’on défend de limer, et les développés. Il y
a quelque chose d’artiste, semble-t-il, chez les ajusteurs.

Celui avec lequel je me suis liée. En apparence, brute épaisse.
Certificats mirifiques. Une lettre de recommandation du Conser‐
vatoire des Arts et Métiers (où il a été apprenti jusqu’à 19 ans) :
«  Mécanicien qui fait honneur à son métier.  » Habite Bagnolet
(une bicoque à lui ??), ce qui complique pour lui la recherche du
boulot  ; explique ainsi son refus de faire plus de 8 h., mais je
crois que ce n’est pas seulement ça. On fait 10 h. chez Renault.
Trop pour lui. Avec le train, etc., «  le dimanche on peut rester
couché pour se reposer » (donc les sous, ça lui est égal). Ajoute :
« 5 h., c’est assez pour moi. » A été contremaître plus d’une fois
(certificats à l’appui). «  Mais, me dit-il, je suis trop révolution‐
naire, je n’ai jamais pu embêter les ouvriers. » Son erreur d’inter‐
prétation à mon égard, son attitude après. En me quittant  :
« Vous ne m’en voulez pas ? » Doit venir me voir chez moi. Mais
pas devant Renault le lendemain matin… Le jour d’après, on
frappe. Je suis couchée, n’ouvre pas. Était-ce lui ? Je n’entendrai
plus jamais parler de lui…

Autre jour, devant Gévelot — le type à cheveux blancs, qui
avant la guerre se destinait à la musique. Se dit comptable (mais
se trompe dans calculs élémentaires) — cherche place de ma‐



nœuvre. Pitoyable raté… On attend de 7 h. ¼ à 7 h. ¾ sous un
peu de pluie, après quoi « pas d’embauche ». Chez Renault, em‐
bauche finie. Une h. d’attente devant Salmson.

Autre fois, chez Gévelot. On fait entrer les femmes. Grossière‐
té, dureté du type de l’embauche (chef du personnel ?) lequel en‐
gueule d’ailleurs aussi un contremaître qui répond bien humble‐
ment (plaisir de voir ça). Nous parcourt du regard comme des
chevaux. « Celle-là la plus costaude. » Sa manière d’interroger la
gosse de 20 ans qui 3 ans plus tôt a quitté parce qu’enceinte…
Avec moi, poli. Prend mon adresse.

Celle qui, mère de 2 enfants, disait vouloir travailler parce
qu’elle « s’ennuyait à la maison » et dont le mari travaillait 15 h.
par jour et ne voulait pas qu’elle travaille  ! Indignation d’une
autre, mère de 2 enfants aussi, bien malheureuse de devoir tra‐
vailler (devant Salmson).

Autre fois (?) rencontre la petite qui dit : « La baisse du franc,
ça sera la famine, on l’a dit à la T. S. F. », etc.

Autre fois course à Ivry. « Pas de femmes. » Maux de tête…

Autre fois, devant Langlois (petite boîte), à Ménilmontant, à 7
h. (annonce) — Attends j. 8 h. ½. Puis, à Saint-Denis, mais c’est
trop tard.

Retourne à Saint-Denis. Pénible de marcher ainsi quand on ne
mange pas…

De nouveau chez Luchaire à Saint-Ouen avant 7 h. ½ (c’est le
jour même où, l’après-midi, je serai embauchée chez Renault).



La dernière semaine je décide de ne dépenser que 3 fr. 50 p.
jour communications comprises. La faim devient un sentiment
permanent. Est-ce plus ou moins pénible que de travailler et de
manger ? Question non résolue… Si, plus pénible somme toute.

Fraiseuse.

Mercredi 5. — Jour de l’embauche, de 1 h. ½ à 5 h. Les visages
autour de moi ; le jeune et bel ouvrier ; le gars du bâtiment ; sa
femme.

Émotions terribles, le jour de l’embauche, et le lendemain en
allant affronter l’inconnu ; dans ce métro matinal (j’arrive à 6 h.
¾), l’appréhension est forte jusqu’au malaise physique. Je vois
qu’on me regarde  ; je dois être fort pâle. Si jamais j’ai connu la
peur, c’est ce jour-là. J’ai dans l’esprit un atelier de presses, et 10
h. par jour, et des chefs brutaux, et des doigts coupés, et la cha‐
leur, et les maux de tête, et… L’ancienne ouvrière sur presses
avec qui j’ai causé au bureau d’embauche n’a pas contribué à
m’encourager. En arrivant à l’atelier 21, je sens ma volonté dé‐
faillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses — quelle
chance !

Quand j’avais, 3 mois plus tôt, entendu raconter l’histoire de
la fraise qui avait traversé la main d’une ouvrière, je m’étais dit
qu’avec une image pareille dans la mémoire il ne me serait pas
facile de travailler jamais sur une fraiseuse. Cependant, à cet
égard, je n’ai eu de peur à surmonter à aucun moment.

Jeudi 6. — De 8 h. à 12 h., regardé — de 2 h. ½ à 10 h., tra‐
vaillé. 400 les 2 premières h. En tout 2 050, perdu 1 h. ½ ou plus
par la faute du régleur. Épuisée en sortant.



L’inconvénient d’une situation d’esclave, c’est qu’on est tenté
de considérer comme réellement existants des êtres humains qui
sont de pâles ombres dans la caverne. Ex. : mon régleur, ce jeune
salaud. Réaction nécessaire là-dessus. [Ça m’a passé, après des
semaines.]

Idée de Dickmann. Mais si les ouvriers se font d’autres res‐
sources, et par un travail libre, se résigneront-ils à ces vitesses
d’esclaves ? (Sinon, tant mieux !)

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C’est (je l’apprends
plus tard) le contremaître d’une autre équipe, tout au bout de
l’atelier. Très gentil celui-là, d’une bonté positive (alors que celle
de Leclerc, mon chef à moi, provient plutôt du je m’enfoutisme).
Depuis, aux rares occasions que j’ai de lui parler, toujours parti‐
culièrement gentil avec moi. Un jour, il me regarde en passant,
alors que je transvase misérablement des gros boulons dans une
caisse vide, avec les mains… Ne jamais oublier cet homme.

Le contremaître et la manivelle. Il me dit  : « Essayez comme
ça », alors qu’il est évident qu’elle va s’en aller.

Vendredi 7. — 2  500 juste, épuisée, plus encore que la veille
(surtout après 7 h. ½ !) Philippe me regarde en rigolant… À 7 h.
n’en ai fait que 1 600.

La petite ds le métro « pas de courage ». — Moi non plus…

Samedi 8. — 2  400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que la
veille (2 400 en 8 h., soit 300 l’h. seulement).

Mardi 12. — 2 250 dont 900 après 7 h. — pas trop forcé — à
peine fatiguée en sortant. Fini à — 10.



Mercredi 13. — Panne de courant (bonheur !).

Jeudi 14. — 2 240, fini à 9 h. ½ (plus de pièces) — là-dessus,
1 400 avant 7 h., 840 après (dont 330 seulement à 4 h.). Violents
maux de tête. À plat en sortant. Mais plus de courbatures…

Vendredi 15. — 1 350 et 300 autres. Pas fatiguée.

Samedi 16. — 2  000, fini à 8 h. 40, nettoyage  : à peine le
temps de finir. Pas trop fatiguée [cette 1 semaine, question de
caisse pas trop angoissante grâce à la gentillesse des autres].

[Dimanche. — Maux de tête, nuit de dimanche à lundi pas
dormi.]

Lundi 18. — 2  450 (1  950 à 8 h. 35) — fatiguée en sortant,
mais non épuisée.

Mardi 19. — 2 300 (2 000 à 8 h. ¾) — pas forcé — pas fati‐
guée en sortant mal à la tête tte la journée.

Mercredi 20. — 2 400 (2 000 à 8 h. 35), très fatiguée. Le petit
salaud de régleur me dit qu’il en faut plus de 3.000.

Jeudi 21. — Vais à la boîte avec un sentiment excessivement
pénible ; chaque pas me coûte (moralement, au retour, c’est phy‐
siquement). Suis dans cet état de demi-égarement où je suis une
victime désignée pour n’importe quel coup dur… De 2 h. ½ à 3 h.
35, 400 pièces. De 3 h. 35 à 4 h. ¼, temps perdu par le monteur à
casquette — (il me refait mes loups) — Grosses pièces — lent et
très dur à cause de la nouvelle disposition de la manivelle de
l’étau. Ai recours au chef — Discussion — Reprends — Me fraise
le bout du pouce (le voilà, le coup dur) — Infirmerie — Finis les
500 à 6 h. ¼ — Plus de pièces pour moi (je suis si fatiguée que



j’en suis soulagée !). Mais on m’en promet. En fin de compte, je
n’en ai qu’à 7 h. ½ et seulement 500 (pour finir les 1 000). [Le
type blond a bien peur que je ne me plaigne au contremaître.] À 8
h., 245. Fais les 500 gros, en souffrant beaucoup, en 1 h. ½. 10
m. pour le montage. C’est une autre partie de la fraise qui fonc‐
tionne : ça va ; je fais 240 petits en ½ h. exactement. Libre à 9 h.
40. Mais gagné 16 fr. 45  !!! (non, grosses pièces un peu plus
payées). M’en vais fatiguée…

1 repas avec les ouvrières (le casse-croûte).

Le monteur à casquette  : «  S’il touche à votre machine, en‐
voyez-le promener… Il démolit tout ce qu’il touche… ».

Il me donne ordre de transporter une caisse de 2 000 pièces.
Je lui dis : « Je ne peux pas la bouger seule. — Débrouillez-vous.
Ça n’est pas mon boulot. »

Àpropos des pièces qu’on me fait attendre, la commençante :
« Le contremaître a dit que si on attendait, on devait prendre en
compensation sur le salaire de celle qui vous fait attendre. »

Vendredi 22. — Levée très tard — prête seulement juste à
temps. Vais à la boîte avec peine — mais, contrairement à ce qui
était le cas les fois d’avant, peine bien plus physique que morale.
Je crains pourtant de ne pouvoir en faire assez. De nouveau ce
sentiment «  tenons toujours le coup aujourd’hui…  », comme à
l’A. Il y a eu la veille 15 jours que je suis là ; et je me dis que sans
doute je ne puis pas tenir plus de 15 jours…

Une fois là, j’ai 450 pièces à finir, puis 2  000  : ça va, rien à
compter. Commence à 2 h. 35 ; fait les 450 à 3 h. 40. Puis conti‐
nue, au rythme ininterrompu, en fixant mon attention sur la



pièce, en maintenant en moi l’idée fixe « il faut… » Je crois qu’il y
a trop peu d’eau  ; perds beaucoup de temps à chercher le seau
(qui était à sa place !). Puis je verse trop d’eau ; ça déborde ; faut
en ôter, chercher sciure, balayer… Le type des tours automa‐
tiques m’aide gentiment. À 7 h. 20, perds beaucoup de temps (¼
h. à 20 m.) à chercher boîte. J’en trouve enfin une, pleine de co‐
peaux  ; je vais la vider  ; le régleur me donne l’ordre de la re‐
mettre. J’obéis. [Le lendemain, une du perçage m’apprend qu’elle
était à sa femme, et dit : « Moi, je ne l’aurais pas remise. » Sym‐
pathique, le perçage ; groupe à part.] Tout au fond de l’atelier (21
B) j’en trouve une ; une ouvrière s’oppose à ce que je la prenne ;
je cède encore (à tort  !). Je renonce. Je continue, et, quand je
n’en ai plus que 500 environ, les vide partie sur la machine, par‐
tie dans une sorte de panier pris dans la machine derrière moi, et
mets les 1 500 pièces faites dans la caisse ainsi vidée : manuten‐
tion assez longue et très pénible, sans aide. Enfin fini à 9 h. 35.
Vais en vitesse en chercher 75, histoire de battre un peu mon re‐
cord. Donc : 2 525. Rentre r. Aug. C. Dors en métro. Acte de vo‐
lonté distinct pour chaque pas. Une fois rentrée, très gaie. Cou‐
chée, lis j. 2 h. du matin. Réveil à 7 h. ¼ (dents).

Samedi 23. — Temps magnifique. Matinée joyeuse. Ne pense à
la boîte qu’en y allant ; alors, sentiment pénible (mais moins im‐
pression d’esclavage). L’autre n’était pas venue. Prends caisse de
2 000 (— les 75) [lourd !]. Commence à 2 h. ¾. À 3 h. ¾, en ai
fait peut-être 425 (ce qui ferait 500). On me change de machine.
Boulot facile et bien payé (3 fr. 20  %), mais fraise plus dange‐
reuse. En fais 350 (soit 4 fr. 20). Fini vers 5 h. 5. Perds 10 m. Re‐
viens à ma machine ; recommence à 5 h. ¼. Vitesse qui va de soi,
sans obsession artificielle, sans forcer, en maintenant seulement
le « rythme ininterrompu » ; ai fait 1 850 à 8 h. ½ (soit 1 350 en



3 h., ou 450 l’h.  !).1 en 8 sec. Repas gai (la « grosse » pourtant
manque). Impression de détente : samedi soir, pas de chefs, lais‐
ser aller… Tout le monde (sauf moi) s’attarde j. 10 h. 25.

Retour — m’attarde devant la musique. Air frais, délicieux.
Éveillée ds métro, encore du ressort pour marcher. Fatiguée
pourtant. Mais en somme heureuse…

Lundi 25. — Mal dormi (démangeaisons). Matin, pas d’appé‐
tit, maux de tête assez violents. Sentiment de souffrance et d’an‐
goisse au départ.

En arrivant, catastrophe : ma co-équipière n’étant pas venue,
on a volé la caisse où tombent les pièces. Je perds 1 h. à en trou‐
ver une autre (il faut une percée). Me mets au boulot ; fraise usée.
Un nouveau régleur (en gris), dans l’atelier depuis 1 semaine, me
la remplace (de lui-même !). À cette occasion, il s’aperçoit qu’il y
a du jeu un peu partout. Notamment la bague qui maintient la
fraise «  a foutu le camp depuis au moins dix ans  ». Il s’étonne
que « les deux copains (!) » ne l’aient pas remise. Ma machine est
un « vieux clou », dit-il. Il semble connaître un peu son affaire.
Mais, total, je me mets au boulot à 4 h. ½. Découragée, à plat
(maux de tête). Fais 1 850 pièces en tout (en 5 h., soit pas 400
l’h.). Le soir, je perds encore du temps à chercher une caisse puis,
n’en trouvant pas, à transvaser pièces ds panier pris à machine
d’à côté. Et combien lourde à manier, la caisse où sont tombées
près de 16 000 pièces, qu’il faut verser dans une autre. Rentre (A.
C.) fatiguée, mais pas trop. Dégoûtée surtout d’avoir fait si peu.
Et mourant de soif.

Mardi 26. — Éveillée à 7 h. Séance fatigante et longue chez
dentiste — mal aux dents tte la matinée. Presque en retard.



Chaud. Ai peine à monter l’escalier en arrivant… Trouve ma nou‐
velle co-équipière (Alsacienne). Encore caisse à chercher… En
prends une près d’une machine. La propriétaire arrive, furieuse.
Prends à la place celle où étaient les pièces à faire, en la vidant
(restaient 200). On n’est donc pas plus avancé  ! En trouve une
autre. Vais la remplir, par pelletées, au tour. La ramène (lourd !).
Puis (à 2 h. 55) vais à l’infirmerie — (copeau provoquant début
d’abcès). Au retour, trouve mes 2 000 pièces vidées près de ma
machine (la caisse reprise par la 1 propriétaire en mon absence).
Nouvelles recherches. M’adresse au chef en face l’ascenseur. Me
dit : « Je vais vous en faire donner une. » J’attends… M’engueule
parce que j’attends. Retourne à ma machine. Mon voisin me
donne une caisse. À ce moment survient mon chef (Leclerc).
Commence à m’engueuler. Je lui dis qu’on a versé mes pièces en
mon absence. Va s’expliquer avec mon voisin. Je ramasse les
pièces. Changer la fraise. Total : me mets au boulot à 4 h. 5 ! Avec
un dégoût que je refoule afin d’aller vite. Je voudrais faire quand
même 2 500. Mais j’ai peine à soutenir la vitesse. Les 200 restant
de l’autre carton filent vite (en 20 ou 25 m.). Après, ça ralentit.

Effets de ce système à plusieurs régleurs : vers 6 h. ½, coupe
mal. Le régleur en gris déplace la fraise — la manipule — la redé‐
place — et, je crois bien, la remet à sa place primitive… À 7 h., j’ai
dû en faire 1  300, pas plus. Après pause, encore recherche de
caisse, manipulations, faute de caisse. À 9 h. 35 ou 40 ai fini car‐
ton (donc 2 200). En fais encore 50… Je l’avais fait déplacer à 9
h. ¼ par le jeune régleur (Philippe) ; il m’avait bien fait attendre
¼ h. Et, déjà, je l’avais appelé trop tard. 2 250, par conséquent.
Médiocre… En rentrant, dois forcer pour marcher, mais pourtant
non pas par pas.



N’ai pas maintenu le «  rythme ininterrompu.  » Gênée par
mon doigt. Aussi trop grande confiance.

Faut absolument stabiliser la question des caisses. Et d’abord
proposer à l’ouvrière du tour de nous en donner une 1 fois sur 2 ?
On ne lui en donne jamais, dit-elle. Mais à nous non plus. Quand
on en cherchait par 500, c’était différent. Maintenant que c’est
par 2 000…

Mercredi 27. — Fatigue, le matin — courage pr pas beaucoup
plus que la journée… accablement sourd — mx de tête — décou‐
ragement — peur, ou plutôt angoisse (devant travail, ma caisse,
vitesse, etc.) — lourd temps d’orage.

Vais à l’infirmerie. « On vous l’ouvrira quand il faudra, et sans
vous demander votre avis. » Travail. Souffre du bras, de l’épuise‐
ment, des maux de tête. (Un peu de fièvre  ? Pas le soir en tout
cas.) Mais j’arrive à force de vitesse à ne pas souffrir pendant des
espaces de temps successifs de 10 m. (à) ¼ d’h. À 5 h. paye.
Après, j’en ai marre. Je compte mes pièces, essuie ma machine et
demande à m’en aller. Vais trouver Leclerc (contremaître) dans
le bureau du chef d’atelier, qui me propose l’assurance.

Attends ½ h. devant ce bureau, par la faute de la pointeau.
Vois les complications des livraisons. La camaraderie entre les
contremaîtres…

En sortant de chez dentiste (mardi matin, je crois — ou plutôt
jeudi matin), et en montant dans le W, réaction bizarre.
Comment, moi, l’esclave, je peux donc monter dans cet autobus,
en user pour mes 12 sous au même titre que n’importe qui  ?
Quelle faveur extraordinaire ! Si on m’en faisait brutalement re‐
descendre en me disant que des modes de locomotion si com‐



modes ne sont pas pour moi, que je n’ai qu’à aller à pied, je crois
que ça me semblerait tout naturel. L’esclavage m’a fait perdre
tout à fait le sentiment d’avoir des droits. Cela me paraît une fa‐
veur d’avoir des moments où je n’ai rien à supporter en fait de
brutalité humaine. Ces moments, c’est comme les sourires du
ciel, un don du hasard. Espérons que je garderai cet état d’esprit,
si raisonnable.

Mes camarades n’ont pas, je crois, cet état d’esprit au même
degré : ils n’ont pas pleinement compris qu’ils sont des esclaves.
Les mots de juste et d’injuste ont sans doute conservé jusqu’à un
certain point un sens pour eux — dans cette situation où tout est
injustice.

Jeudi 4 juillet. — Retourne pas à ma fraiseuse, grâce au ciel !
(Occupée par une autre qui a l’air d’en faire, d’en faire…) Petite
machine à ébavurer les trous percés ds pas de vis. 2 espèces de
pièces (la 2 : des clous). 1 300 de la première (1 fr. 50 %), 950 (?)
de la 2 (0 fr. 60%). Puis 260 pièces polies au ruban à polir (1
fr. %).

Vendredi 5 juillet. — Le lendemain, congé  : quel bonheur  !
Mal dormi (dents). Matin, séance chez dentiste. Maux de tête,
épuisement [inquiétude aussi, ce qui n’arrange pas les choses…].
Plus que 3 semaines ! Oui, mais 3 semaines, c’est n fois 1 jour !
Or, plus de courage que pour 1 jour, 1 seul. Et encore, en serrant
les dents avec le courage du désespoir. La veille, le petit Italien
m’a dit : « Vous maigrissez (il me l’avait dit 10 jours avant), vous
y allez trop souvent (!).  » Tout ça, c’est mes sentiments avant
d’aller au boulot.



Àbout de forces, en voyant mes voisines (machine à fendre les
têtes…) se préparer à laver la machine, et à leur instigation, je
vais demander à Leclerc si je pars à 7 h. Il me répond sèchement :
« Vous n’allez pas venir pour faire 2 h., tout de même ! » Philippe
le soir me fait attendre je ne sais combien de temps, pour m’em‐
bêter. Mais moi, saisie par le dégoût…

On dirait que, par convention, la fatigue n’existe pas… Comme
le danger à la guerre, sans doute.

Semaine suivante : lundi 7 à vendredi 12.

Lundi, mardi. — Commencé à 7 h. carton de 3  500 pièces
(laiton ?)

Mercredi. — 8 000 pièces, ou à peu près dans ma journée : fini
le carton de la veille (à 10 h.45). Fais carton de 5  000 (recom‐
mencé à 11 h. 45). Termine à 6 h. [dîner avec A.]. Épuisée. C’é‐
taient des pièces faciles (je ne sais plus au juste lesquelles ; laiton,
puis acier, je crois). « Rythme ininterrompu. »

Jeudi. — Brisée, crevée par l’effort de la veille, vais très
lentement.

Vendredi. — Filet. Femme de l’Italien.

Soir : réunion R. P. — Louzon ne me reconnaît pas. Dit que j’ai
changé de figure. « Air plus costaud » –

Le régleur en gris (Michel) et son mépris pour les 2 autres,
surtout le « ballot ».

Le mauvais montage qui casse la fraise ; incidents. Le monteur
ballot avait mis un montage qui n’allait qu’à moitié. En appuyant
sur la fraise, il arrive plusieurs fois que la fraise s’arrête. Une fois



déjà ça m’était arrivé, et on avait dit  : «  Elle n’est pas assez
serrée. » Je vais donc chercher le régleur, et lui demande de ser‐
rer plus. D’abord, il ne veut pas venir. Il me dit que c’est moi qui
appuie trop. Enfin il vient. Dit : « Ce n’est pas là (en montrant les
blocs de serrage de la fraise) mais là (en montrant la poulie de
l’arbre porte-fraise et la courroie) que ça fatigue » (???). S’en va.
Je continue. Ça ne va pas. Enfin une pièce se bloque dans le mon‐
tage, casse 3 dents… Il va chercher Leclerc pour me faire engueu‐
ler. Leclerc l’engueule, lui, à cause du choix du montage, et dit
que la fraise peut encore aller. ½ h. après (ou ¼) L. revient. Je
lui dis  : « Des fois la fraise s’arrête. » Il m’explique (sur un ton
désagréable) que la machine n’est pas une forte machine, et que
probablement j’appuie trop. Il me montre comment travailler —
sans s’apercevoir qu’il va tout au plus au rythme de 600 à l’h., et
encore ! [i. e. 2 fr. 70] (je ne peux pas le chronométrer…). Mais
même de cette manière, la fraise ralentit au moment d’appuyer.
Je le lui signale. Il dit que ça ne fait rien. Un moment vient où la
fraise s’arrête tout à fait, et ne repart plus. J’appelle le régleur,
qui s’apprête déjà à gueuler. Ma voisine dit : « C’est trop serré. »
Une autre fois ça se produit encore  ; la machine, en tournant,
serre automatiquement l’arbre si un certain boulon qui doit le
fixer n’est, lui, pas assez serré.

On desserre en tournant en sens inverse de la fraise.

Difficulté (pour moi) de penser la machine soit devant elle,
soit loin d’elle…

Quelles peuvent être les causes pour lesquelles la fraise s’ar‐
rête  ? (l’arbre aussi s’était-il arrêté  ? Oublié de remarquer). Du
jeu, ou dans la fraise, ou dans la pièce. (C’était le cas.) Une trop
grande résistance, si on demande à la machine plus de travail



qu’elle ne peut fournir (était-ce là ce que voulait dire le ballot ?)
[mais qu’est-ce qui détermine cette puissance ?].

Àétudier : notion de la puissance d’une machine.

Lettre de Chartier. Scie et rabot. Peut-être que pour la ma‐
chine il en est autrement…

Chercher comment les machines tirent leur puissance du mo‐
teur unique. Si elles sont ordonnées par rangées en fortes et
faibles ?

Mercredi 18. — Rentrée — temps frais — moins de souffrance
(morale) que je n’aurais pu craindre. Je me retrouve facile au
joug…

Pas de boulot. Vais du côté de tours automatiques (Cuttat),
que j’avais étudiés pendant les 4 jours de vacances.

j. 8 h. ½, attends l’huile.

Vis 4 × 10 acier 7.010.105 | 041.916 | fr. 1.

5 000 à 4 fr. 50, soit 23 fr. 50.

? petite série donnée par Leclerc, que Michel en ¾ h. n’est pas
encore arrivé à monter.

Il vient quand Michel peine sur le montage depuis ¾ h. « Qui
vous a donné ces pièces à faire ? » Je réponds : « Vous ! » Il est
gentil. Me fait changer de pièces ; ¾ h. perdus, non payés ! Mi‐
chel dit qu’on aurait pu le faire… Il les montera sur une autre ma‐
chine (celle de la petite que je chine à son sujet). À ce propos,
conversation avec lui sur Leclerc. S’y connaît-il, aux machines ?
— certaines, d’autres non. Michel me raconte qu’il a été chef



d’équipe 2 mois, débarqué parce que trop bon garçon  ! — Mais
celui-là n’est pas méchant » (que je dis). — Michel croit qu’il ne
restera pas. Mais il y était quand la petite Espagnole est arrivée, il
y a 1 an ½.

Vis 4 × 8 acier (7.010.103) 043.408 | fr. 1.

5 000 à 4 fr. 50, m. 1 fr., soit 23 fr. 50. |

Je ne les finis pas.

Jeudi 19. — Finis les C 4 × 8.

Vis laiton (740.657 bis || 1.417 (!), gde scie spéciale : 127 | 2).

100 (!!!) à 0,0045, soit 1 fr. 45.

Ajustage laiton | 6.005.346 | 027.947, 1 fr. 1,5 ( ?).

600 à 0,045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 45 = 2 fr. 70 (fraise à
l’envers !)

Nouveau règl. (manœuvre spécialisé ? à vérifier). Il demande
«  à quoi ça sert  », me fait chercher le dessin, ce qui dure long‐
temps et n’aide guère…

Gagné ces 2 jours (18 h.) 23 fr. 50 + 23 fr. 50 + 1 fr. 45 + 2 fr.
70 = 51 fr. 15.

Pas 3 fr. ! 2 fr. 85 ! Je toucherai ça, et la semaine d’avant le 19,
et le jeudi et vendredi d’avant (en tout 7 + 7 + 9 + 10 + 9 + 10 + 9
+ 18 h. = 79 h.).

Les vis acier C 4 × 8, j’en fais d’abord un paquet de 1 000. Vais
chez Goncher pour la suite : pas prêt. C’est tout juste s’il ne m’en‐
gueule pas (alors que je serais, moi, en droit de me plaindre). J’y



retourne l’après-midi pour les 4 000 restants, mais les prends en
4 ou 5 fois et à chaque fois attends longtemps. Cela me donne
l’occasion d’admirer les Cuttat… le jeune régleur a, je crois, fini
par remarquer que je ne hais pas d’attendre ainsi.

Changement de régleur. Le gros incapable est parti mardi
après-midi. (Savoir ce qu’il est devenu  ?) Remplacé par un qui,
paraît-il, vient d’une autre partie de l’atelier. Pas je m’en foutiste,
celui-là. Nerveux, gestes fébriles, saccadés. Ses mains tremblent.
Il me fait pitié. Il met 1 h. à me faire un montage (pour 600
pièces  !), et encore met la fraise à l’envers. (Ça marche quand
même : cuivre, heureusement).

Essaye de faire montage moi-même — ignore le côté des
bagues. (Elles sont composées de 2 cylindres creux de diamètre
différent). Je l’observerais facilement au prochain démontage…
La vraie difficulté, c’est la faiblesse musculaire : je n’arrive pas à
desserrer.

Conversation avec Michel. Compétence technique de Leclerc ?
« Pour certaines machines, pas pour d’autres. » Pas ouvrier. Pas
méchant — « sera viré » —

Il m’avait donné des pièces qui vont mal sur cette machine.

Vendredi 20 juillet. — vis fixation gache, acier, 7.051.634 |
054.641 | fr. 1,5.

1 000 à 5 fr., soit 6 fr. (montage difficile à trouver, et encore
peu satisfaisant).

7 bouchons (petits | 7.050.846 | 041.784 | fr. 1,5



3 000 à 5 fr., soit 16 fr. | j’essaye de faire passer 3 montages,
mais…).

Vis 5 × 22 (?) | 7.051.551 | 039.660 | fr. 1,2.

550 (!) à 0,0045, soit 2 fr. 25 + 0 fr. 23,5 + 1 fr. = 3 fr. 50 (à
peu près).

Vis fixant couronne | 7.050.253 | 45.759 | fr. 1.

500 (!) à 0,005, m. 1 fr. 75, soit 3 fr. 75.

6 fr. + 16 fr. + 3 fr. 50 + 3 fr. 75 = 29 fr. 25.

En 9 h, soit 3 fr. 25 l’h. (27 fr. + 2 fr. 25 : juste !). Mais en réa‐
lité 8 h. (heure de nettoyage), ce qui fait plus de 3 fr. 50 ! exacte‐
ment 3 fr. 65. Mais il est vrai que les vis d’acier, j’en avais fait une
bonne partie la veille…

Samedi. — Maux de tête violents, état de détresse, après-midi
mieux (mais pleure chez B…).

Dimanche. — Art italien.

Lundi 22. — Fini pièces de vendredi (10 m. à ¼ h.). Monte
moi-même pour la 1 fois (sauf mise au milieu, pas arrivée tout à
fait, ai dû appeler et attendre régleur [béret]. Puis change mon‐
tage, pas fraise ; mais appelle régleur — lunettes pour mettre au
milieu (ce qu’il ne fait pas), mais passe un temps infini à régler la
profondeur de la fente. A fini à 10 h. ½ ; j’ai fait alors un carton
de 1  000 pièces, (gagné 5 fr. 70 en 3 h…). Nouveau carton de
1 000. Les petites au « côté bombé » en cuivre rouge. Certaines
tiennent pas dans le montage  ; je casse 2 dents… À 12 h., ai à
peine commencé nouveau carton de 2 000 (laiton). Ai gagné 1 fr.



+ 3 fr. 70 + 1 fr. + 5 fr. + 1 fr. = 11 fr. 70. Quand j’aurai fini le car‐
ton, aurai 20 fr. 70. Faut que je fasse encore 2 000 en plus…

Bouchon conduit circulaire — cuivre rouge, 6.002.400.

1 000 à 3 fr. 70 + 1 fr., soit 4 fr. 70.

id., plus petit, 1 000 à 5 fr. + 1 fr., soit 6 fr.

Après-midi.

Vis laiton, 705.700 | 0 | 079.658 (fr. 0,8).

2 000 à 4 fr. + 1 fr., soit 9 fr.

Bouchon (grands) 6.002.400 | 071.844.

1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.

id. 071.848.

1 000 à 3 fr. 70, soit 4 fr. 70.

Vis laiton 70.500 | 379.652 | fr. 0,8.

Commencé seulement.

Gagné : 4 fr. 70 + 6 fr. + 4 fr. 70 + 4 fr. 70 + 1 fr. + 9 fr. = 30
fr. 10.

Leclerc me fait appeler qd j’ai fini 071.841 et viens de com‐
mencer 848. Commence par m’engueuler parce que je fais ces
pièces sans lui en parler. Demande le n. Je lui apporte mon car‐
net ! Le regarde et devient gentil, gentil.

Mardi.

Fait les vis, 2 000 à 4 fr.



Puis vis C 4 × 8 acier | 7.010.103 | 043.409 | fraise 1.

5 000 à 4 fr. 50 = m. 1 fr., soit 23 fr. 50.

23 fr. 50 + 8 fr. = 31 fr. 50 (en 2 jours 61 fr. 60, soit 2 fois 30
fr. 80, soit 3 fr. 08 l’h.).

Gagné en 3 jours 29 fr. 25 + 30 fr. 10 + 31 fr. 50, soit 90 fr. 85,
cela en :

28 [29] heures

C. 4. 8. commencées à 11 h — 5. Fraise mauvaise après ¾ h.
(fume). Néanmoins, ce n’est qu’après 2 h. ½ qu’elle est changée
par Michel. [C’est de ma faute : pourquoi ne pas la changer plus
vite  ? Peur de me faire engueuler…] Michel dit qu’elle a servi à
l’envers (?). La 2, quoique mise par lui, ne tient pas le coup (ce
sont des scies nouvelles, trop grandes, dit ma voisine, pour des 1
[1]).

— Engueulade pour fraise cassée (récits Esp. s. émotions de
débutante). Changée à 4 h. Après, je tiens jusqu’à 6 h. (ai cassé 2
dents). Pénible, de travailler avec une mauvaise scie. Aussi, ex‐
cuse envers moi-même pour ne pas me transformer en
automate…

Mercredi. — Malheurs de la jeune Espagnole (ses pièces — sa
fraise — le nouveau régleur — Leclerc).

La veille au soir, la scie — mise à 6 h. par le monteur à béret —
s’était desserrée à 7 h. ¼. Je le lui avais dit en passant. Je la re‐
trouve desserrée. Je l’appelle. Il se fait attendre — m’engueule.
J’appuyais trop, paraît-il. Je suis à peu près sûre que non (car la
scie cassée m’avait fichu la frousse). Je le lui dis. Persiste à gueu‐



ler (soit dit par métaphore, car il n’élève pas la voix). Cet incident
me fait froid au cœur pour q. temps, car je n’aurais demandé qu’à
le considérer comme un camarade… À 10 h, nouvelle scie, mise
par lui aussi. Ça lui prend 20 m. environ. Tout d’un coup, le mo‐
teur du fond s’arrête. On attend j. pas loin de 11 h. [J’avais fini les
5 000 de la veille (et trouvé une caisse pour eux) à 8 h. ½]. J’ap‐
prends que la paye est aujourd’hui, non demain comme je
croyais, ce qui me met la joie au cœur, car je n’aurai pas à me pri‐
ver de manger… Aussi à midi, je ne recule devant rien (paquet de
cigarettes — compote…).

À 3 h. incident désastreux  : je casse une dent de ma scie. Je
sais comment ça s’est passé… Épuisée, je songe à mes fatigues de
la M*. À Adrien — À sa femme — À ce que m’a dit Jeannine, que
Michel la force à se crever — À ce que devrait en ressentir Pierre
— À la jeunesse de Trotsky (« Quelle honte »…) et, de là, à son
choix entre populisme et marxisme — À ce moment précis, je
mets une pièce qui ne s’enfonce pas dans le montage (copeau, ou
bavure), je l’appuie quand même sur la fraise… ὀτοτοῖ ! Je n’ose
pas la changer, bien sûr — L’Espagnole me conseille d’avoir re‐
cours à Michel ; je lui parle, mais il ne viendra pas de la soirée. Je
garde la même fraise j. 7 h. Par chance elle tient le coup — mais il
faut dire que je la traite avec ménagements ! Vers 5 h, elle se des‐
serre encore. Je n’ose appeler personne, bien entendu  ! Je la
serre, et fais 200 ou 300 pièces (ou un peu plus ?) pas au milieu
du tout. Puis je prends une grande résolution et arrive à la mettre
au milieu moi-même ! (mais en m’aidant d’une pièce déjà faite).

Paye : 255 fr. (je craignais de n’avoir pas 200…) pour 81 h.

Nuit : pas dormi.



Jeudi. — Encore une ½ h. ¾ h. avec la scie. Puis Michel me la
change, en même temps que celle de la ma chine qu’il règle. Je
monte moi-même, mais n’arrive pas à mettre au milieu. En
désespoir de cause, finis par avoir recours au régleur à lunettes.
C’est fini à 9 h. — Matinée pénible — Les jambes me font mal —
J’en ai marre, marre… (Ces pièces C 4 × 8 m’exaspèrent, avec le
danger permanent de casser la fraise, la nécessité de conserver
une vacance mentale intégrale…) 3 fausses alertes, et à 11 h – un
mouvement, une parole avaient attiré mon attention — catas‐
trophe : dent cassée. Heureusement, ce que j’ai à faire après de‐
mande une fraise 1,2. Pourvu qu’ensuite…

Àmidi, une pièce qui saute desserre la fraise.

Je reprends conscience de la nécessité de réagir, moralement,
si je ne veux pas finir avec une mauvaise conscience. Et je me re‐
prends en mains.

À 1 h. ½ je serre la fr. et la remets au milieu moi-même [ce
que je n’avais pu faire la veille] grâce à la résolution, prise à dé‐
jeuner, d’y aller doucement [je me sers d’une pièce faite]. Le régl.
à béret regarde gentiment et, quand c’est fait, achève de serrer.
Fini à 2 h. Le même me monte les nouvelles pièces. Fait à 2 h. ½.

2 h. ½-4 h. ½, ça ne va pas — Michel — son explication,
conversation avec lui. Régl. à béret arrange.

4 h. ½-6 h. ½, je fais le reste des 2 000 (j’en avais fait 200
peut-être).

Vais chercher boulot. Leclerc gentil, gentil… Suis d’autant plus
embêtée pour ma fraise, d’autant que ce boulot est à faire avec la
fraise 1 — des C 4 × 10 acier. Vais à 7 h.-3 m. changer à la fois



0,8, 1,5 et la 1 à dent cassée. Ça réussit. Me voici donc avec une
belle fraise neuve… Mais j’ai 5 000 de ces saletés de pièces à faire
(pas tout à fait les mêmes cependant). Gare à moi !

La fraise se déporte dans le sens indiqué par la flèche ; étant
montée sur un cône, il en résulte que la rainure non seulement
cesse d’être au milieu, mais encore est de moins en moins pro‐
fonde, ou même cesse de se produire.

Cause : serrage insuffisant au bout — ou usure de la fraise —
ou effort trop grand de l’ouvrier qui appuie.

Effort trop grand : la fraise allant plus lentement que la poulie
et l’arbre, tout se passe comme si on la faisait tourner en sens
contraire (?).

Autres phénomènes de déréglage :

La fraise s’arrête parce que les bagues autour sont desserrées
(ou parce qu’elles n’ont pas été assez serrées, ou parce qu’on ap‐
puie trop).

La fraise s’arrête (avec l’arbre et la poulie) parce que l’arbre
est trop serré au bout (b se serre automatiquement parce que a
n’est pas assez serré) [toujours défaut de réglage].

Ce jour-là, je crois qu’une des causes était le serrage insuffi‐
sant du montage, que la fraise devait enfoncer tout en
travaillant : d’où effort trop grand.

Àmidi une joie. L’avis non, selon lequel messieurs les ouvriers,
etc…… qu’on se repose samedi.

Nuit : ré-attaque offensive de l’eczéma qui me laissait en paix
depuis une huitaine.



Gagné en ces 2 jours 45 fr. + 2 fr. + 12 fr. (?) = 59 fr… (ou 58
fr.). Pas 3 fr. de l’h…

Vendredi. — Me fais monter pièces cherchées la veille par bé‐
ret. Pendant ce temps, pèse — 250 en plus. Leclerc dit de les faire
— commence à 8 h. ¼. En ai fait 200 à 10 h. ½ à peu près. Fais
changer la fraise. Faut attendre… recommence à un h. ¼. En ai
fait moins de 3 000 dans ma matinée (soit 14 fr., ou moins — pas
plus de 3 fr. l’h. !). Travail très pénible. Mais ne me laisse pas ac‐
cabler moralement comme la veille. Physiquement cependant je
suis plus mal. Après déjeuner (mangé pour 5 fr. 50 dans l’espoir
de me réconforter) c’est bien pire. Vertiges, éblouissement — tra‐
vail inconscient. Heureusement ces pièces ne sautent pas comme
les C 4 × 8… Je crois vraiment, pendant 2 h. ou 2 h. ½, que je
vais m’évanouir. À la fin, je me résouds à ralentir, et ça va mieux.
Fini après 4 h. (4 h. ¼ ou 4 h. ½). Leclerc me dit de ne marquer
nulle part les 250 de rab, qu’on ne me paierait pas (elles
manquent sûrement ailleurs dit-il…). Me donne du «  bon
boulot » (les longues vis de laiton à 4 fr. Le temps de les monter,
5 h. À 5 h. ½, arrête pour laver la machine (on part à 6 h. ½).
Heure, en somme, relativement agréable, sauf les premiers mo‐
ments de hâte et d’angoisse.

Conversations avec régleur à béret qui, dirait-on, se met à s’in‐
téresser à moi…

Vis C 4 × 10 acier | 7.010.105 | 041.918 | fr. 1 | 5 000 à 4 fr. 50.

Arrêt des comptes lundi.

N. d’h. total : 8 h. + 10 + 10 + 10 + 10 + 9 + 10 = 67 h.



Gagné jusqu’ici 90 fr. 75 + 47 fr. + 12 fr. + 23 fr.50 = 173 fr.
25, tout de même 3 fr. de l’h…

Il s’agirait de gagner 4 fr. 50 de l’h. lundi… Les 4 000 à 4 fr. fe‐
ront 18 fr. (2 cartons). Restera 27 fr… Il faudrait faire ces 4 000
en 3 h. au plus. Et après faire encore 5 500… guère possible !

Dimanche soir. — Rentre à 11 h. 40. Me couche. Ne dormant
pas, m’aperçois vers minuit ½ que j’ai oublié mon tablier  ! Dès
lors dors encore moins. Me lève à 5 h. ¼ ; à 5 h. ¾, téléphone
chez moi  ; prends le métro j. à Trocadéro et reviens (40 m. en
tout, dans la foule). Aussi, fatiguée et maux de tête.

Lundi. — C’est ce soir ou demain que je dois m’échapper. J’ai
mal à la tête. Finis les 4  000 à midi seulement… (et même j’y
passe encore ¼ h. de 1 h. ½ à 1 h. ¾).

De nouveau la machine s’est déréglée, comme jeudi. La fraise
pourtant toute neuve. Lucien (r. béret) me dit encore (plus dou‐
cement) que j’appuie trop. Mais je suis sûre qu’en fait il n’a pas
assez serré. Quoi qu’il en soit, comme la fraise s’était déjà déré‐
glée vendredi soir sans que je m’en sois aperçue, au point qu’un
certain nombre de pièces n’ont même pas été touchées par la
fraise, je dois perdre du temps à trier et à refaire. Je perds aussi
un bon quart d’heure (au moins) à accompagner l’Espagnole qui
cherche un plein seau de savon lubrifiant pour sa nouvelle ma‐
chine, trop lourd pour être porté par elle seule, et que le ma‐
nœuvre chargé d’en donner fait poser. Et après — quant à la vi‐
tesse — je suis malgré tout démoralisée par les reproches de Lu‐
cien. Je sais que si ça se reproduit, les choses iront mal. Et
comme toujours quand je ne bande pas toutes mes forces, sans
arrière-pensée, vers la cadence rapide, je ralentis. Quoi qu’il en



soit, cela fait tout de même 4 × 4 = 16 fr. + 2 fr. (?) de montage (2
cartons).

Vis laiton (7.050.010 | 4 000 à 4 fr.|. Ensuite 400 pièces (sur
1  000, l’Esp. fait les 600 autres) dont je n’aurai le carton que
mercredi.

Vis blocage acier | 774.815 | 000.987 | 400 à 0 fr. 50 % | m. 1
fr. 25 | fr. 1,2. Je les fais sur la petite machine de l’Espagnole, pla‐
cée ailleurs. Le régl. à lunettes fait le montage pendant que je fi‐
nis mes vis de laiton. ( Peu avant midi, alors que je ne savais pas
encore qu’il préparait ça pour moi, il m’a donné ordre de changer
la fraise et chercher les pièces sur un ton d’autorité sans réplique
auquel j’ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire monter
en moi, à la sortie, le flot de colère et d’amertume qu’au cours
d’une pareille existence on a constamment au fond de soi, tou‐
jours prêt à refluer sur le cœur. Je me suis reprise cependant.
C’est un incapable (manœuvre spécialisé, dit l’Espagnole  ?), il
faut bien qu’il parle en maître.

Je les commence à 1 h. ¾. La machine m’est nouvelle. J’y
passe, je crois bien, près d’1 h. (l’Espagnole, elle, fera les 600 en
20 m. !) Après, je vais demander le carton. Ça perd du temps. (Il
n’y en a pas.) Un jeune homme vient prendre les 400 pièces. Je
vais dire à Leclerc qu’il n’y a pas de carton. Quelqu’un que je ne
connais pas (blouse grise) lui parle familièrement, et, autant que
je comprends, d’une engueulade qu’il risque, lui, Leclerc. Il
semble mécontent de me voir là (ça se comprend), et son mécon‐
tentement me fait oublier de lui demander des pièces. Après, il se
balade dans l’atelier ; je ne veux pas, en allant vers lui, risquer de
me faire rabrouer comme l’autre fois  ; et je perds plus de ¾ h.
(aussi à aller à la recherche du régleur sur tours qui m’a donné



les 400 pièces, pour savoir s’il y en a d’autres, je ne le retrouve
pas).

Leclerc me donne enfin des C 4 × 16.

Vis C 4 × 16 acier | 7.010.111 | 013.259 | 5 000 à 4 fr. 50 | m. 1
h. | fraise 1.

Par compensation, j’ai enfin Michel pour me monter ma ma‐
chine. Il est 3 h. ½, je ne peux plus passer le carton. (C’est l’arrêt
des comptes, et on ne les passe que jusqu’à 3 h.). Le retard que
j’ai, donc, au lieu de le rattraper (et c’est surtout pour ça que
j’avais tenu à venir aujourd’hui) je l’augmente. Cette pensée me
démoralise, eu égard à la vitesse. Car ce que je fais à partir de
maintenant compte dans une quinzaine que je ne ferai pas en‐
tière ; que m’importe donc ma moyenne horaire ? Je suis dépri‐
mée par les maux de tête, et vais — sans m’en apercevoir — très,
très lentement. Ces pièces, je ne les aurai finies que le lendemain
à midi (et même pas tout à fait), ce qui fait pour 15 h. de travail
(et m. plus). 18 fr. + 3 fr. 25 + 23 fr. 50 = 44 fr. 75. Or pour faire 3
fr. de l’h., je devrais avoir gagné 45 fr. en ces 15 h.

Arrêt des comptes à 3 h.

Mardi. — Fini les C 4 × 16.

Vis M. P. R., chez Gorger (tours automatiques).

Vis M. P. R. à grosse tête hexagonale (). Il faut les placer de
manière que le fraisage soit perpendiculaire à 2 côtés parallèles :
(). Sans quoi pièce loupée. Acier fort dur. En les plaçant, on
risque de les tourner. Dans toute l’après-midi (et le lendemain ¾
h.) je n’en fais qu’un carton de 1 400 (5 fr. les 1 000, + 1 fr. m.,
soit 8 fr.), avec une interruption pour 1 000 grosses vis en laiton



sur la machine à côté, dont je n’ai pas le carton, mais qui sûre‐
ment ne sont pas payées plus de 4 fr. 50 au maximum. Soit en 6
h. ¼ (ou plus ?) gagné 8 fr. + 4 fr. 50 = 12 fr. 50. Ça, c’est du joli !
2 fr. l’heure ! Heureusement que je me porte malade le mercredi
matin.

Quête pour une ouvrière enceinte. On donne 1 fr., 1 fr. 50 (moi
2 fr.). Discussion au vestiaire (ça s’était déjà produit il y a 1 an,
pour la même). « Alors, tous les ans ! — C’est un grand malheur,
et puis c’est tout. Ça peut arriver à n’importe qui. — Quand on ne
sait pas, on n’a qu’à ne pas… » L’Espagnole : « Je trouve que ça
n’est pas une raison pour quêter, et toi  ?  » Je dis «  Si  » avec
conviction, et elle n’insiste pas.

Quittant le lundi soir avec l’intention de me déclarer malade le
lendemain matin, je me garde de manger plus qu’un sandwich
acheté à 7 h., avec un verre de cidre. Me réveille à 5 h. ½
(exprès). Mange un petit pain le mardi matin. Id. seulement à
midi, 3 petits pains le soir, et vais à pied porte de Saint-Cloud,
avec un café express pour me faire dormir. Or tout ce régime a
l’effet de me mettre en état d’euphorie !… Seulement une lenteur
extrême dans le boulot.

Mercredi matin. — Finis le carton de 1 400 M. P. R., j’en fais
200 sur le nouveau carton — 5 fr. ou 5 fr. 80 ? Vais très, très len‐
tement, mais me sens, par un sacré esprit de contradiction, sin‐
gulièrement joyeuse et en forme.

Leclerc et Gorger [chef d’équipe des tours auto), les cartons
des 1 000 pièces de laiton. Leclerc : « Si vous voulez arrêter, arrê‐
tez-vous. »



Gagné 27 fr. 50 + 1 fr. + 1 fr. + 4 fr. (?) + 1 fr. + 7 fr. 50 (?) = 37
fr. ou 40 fr. 60 | théoriquement en 11 h. ½ (34 fr. 50…].

Lundi-mardi. — Vis C 4 × | 6 acier | 5 000 à 4 fr. 50 + m. 1 fr.|
fr. 1 7.010 III | 013.252, fixant brides.

Vis M. P. R. acier, 4 000 à 5 fr. 80 + m. 2 fr. 1,5 | 747-327 |
046-543.

Ergot d’arrêt acier 2  000 à 4 fr. 50 + 2 fr. (?) 170  501  291 |
099.937 | fr. 1.

23 fr. 50 + 23 fr. 20 + 2 fr. + 9 fr. + 2 fr. = 59 fr. 70.

37 fr. + 59 fr. 70 = 96 fr. 70 en 11 h. ½ + 20 h. ½ = 32 h. 32 ×
3 = 96.

Donc à supposer minimum de 3 fr., je suis à jour, mais juste…
et il y aurait 12 fr. à rattraper sur l’autre quinzaine !

Lundi, mal en point. Rentrée infiniment plus pénible que je
n’aurais cru. Les jours me paraissent une éternité. Chaleur…
Maux de tête… Ces vis C 4 × 16 me répugnent. C’est du «  bon
boulot » ; il faudrait le faire vite, je n’y arrive pas. À peine fini, je
crois, à 3 h. ½. Accablement, amertume du travail abrutissant,
dégoût. Peur aussi, toujours, de desserrer la fraise. Ça m’arrive
cependant. Attente, pour faire changer les fraises. J’arrive pour la
1 fois à changer une fraise moi-même, sans aucune aide, et Phi‐
lippe dit que c’est bien au milieu. Victoire, meilleure que la vi‐
tesse. J’apprends aussi, après une nouvelle mauvaise expérience,
à régler moi-même le serrage de la vis et de la manivelle du bout.
Lucien oublie parfois complètement de la serrer… Les M. P. R.
Michel me met en garde. Il ne les règle pas, mais le « lunettes ».



Je les fais un peu plus vite que la fois d’avant, mais encore très,
très lentement.

Mercredi. — Arrêtoir acier, fr. 1,5.

Bouchon conduit circulaire cuivre rouge 10 C. V., fr. 1,5.

4 fr. 50 × 3 + 3 fr. 70 × 3 + 3 fr.

13 fr. 50 + 1 fr. 10 + 3 fr. = 27 fr. 60, travaillé 10 h. ½. Manque
donc 4 fr.

Jeudi. — Boulon serrage acier 8 C. V., fr. 1.

737.887 | 084.097, 3 000 à 4 fr. 50. m. 1 fr.

Bouchons conduit circulaire cuivre rouge, fr. 1, 5.

13 fr. 50 + 3 fr. 70 + 5 fr. + 3 fr. 80 + 4 fr. = 30 fr. Manque 1 fr.
50.

Donc manque 5 fr. 50 en tout. Peut-être compensé par la se‐
maine d’avant.

Épisode des « arrêtoirs ». Michel, jeudi matin.

Lourdeur, mercredi et jeudi. Délices de la fraîcheur jeudi soir.
Bonne…

Les arrêtoirs avaient été commencés la veille à 5 h. Ce mardi
où j’ai cru m’évanouir, tant il faisait lourd, tant je me sentais tout
le corps en feu, tant j’avais mal à la tête… Juliette me dit  :
« Fraise 1,5. » Je démonte ma fraise de 1, je vais changer les 2 et
j’en tends une à Philippe en disant simplement : « C’est celle de
1. »

Chez Renault.



Lange  : chef d’atelier — ancien régleur — maniaque pour
l’ordre et la propreté, à part ça… Sourcils froncés, etc.  ; attitude
respectueuse des chefs d’équipe. Avec moi, assez gentil.

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des perceuses.

Philippe : brute, régl. des tours.

Gros yeux… : grand blond, autre régl. des tours.

Lunettes…

Ouvriers : Arménien, fraiseur manœuvre à côté de 1 machine,
ouvrier gentil et doux qui blague sur « les femmes qui iront à la
guerre ». Italien, celui qui le remplace (sympat.).

Ouvrières  : Bertrand — autre voisine (Juliette) — commen‐
çante — celle qui flirte avec Michel — La grande brune à 2 gosses
— vieille des tours — femme d’Italien — perçage…

Chefs éq. :

Fortin : quel chic type…

Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique.

Leclerc.

Chef en face ascenseur — ton de supériorité intolérable.

Michel.

Lucien.

Gagné à cette expérience ? Le sentiment que je ne possède au‐
cun droit, quel qu’il soit, à quoi que ce soit (attention de ne pas le
perdre). La capacité de me suffire moralement à moi-même, de



vivre dans cet état d’humiliation latente perpétuelle sans me sen‐
tir humiliée à mes propres yeux ; de goûter intensément chaque
instant de liberté ou de camaraderie, comme s’il devait être éter‐
nel. Un contact direct avec la vie…

J’ai failli être brisée. Je l’ai presque été — mon courage, le sen‐
timent de ma dignité ont été à peu près brisés pendant une pé‐
riode dont le souvenir m’humilierait, si ce n’était que je n’en ai à
proprement parler pas conservé le souvenir. Je me levais avec
angoisse, j’allais à l’usine avec crainte : je travaillais comme une
esclave ; la pause de midi était un déchirement ; rentrée à 5 h. ¾,
préoccupée aussitôt de dormir assez (ce que je ne faisais pas) et
de me réveiller assez tôt. Le temps était un poids intolérable. La
crainte — la peur — de ce qui allait suivre ne cessait d’étreindre le
cœur que le samedi après-midi et le dimanche matin. Et l’objet
de la crainte, c’étaient les ordres.

Le sentiment de la dignité personnelle tel qu’il a été fabriqué
par la société est brisé. Il faut s’en forger un autre (bien que
l’épuisement éteigne la conscience de sa propre faculté de
penser !). M’efforcer de conserver cet autre.

On se rend compte enfin de sa propre importance.

La classe de ceux qui ne comptent pas — dans aucune situa‐
tion — aux yeux de personne… et qui ne compteront pas, jamais,
quoi qu’il arrive (en dépit du dernier vers de la 1 strophe de
l’Internationale).

Question de Det. (solidarité ouvrière).

Problème  : conditions objectives telles que 1 Les hommes
soient des chics types et 2 produisent.



On a toujours besoin pour soi-même de signes extérieurs de sa
propre valeur.

Le fait capital n’est pas la souffrance, mais l’humiliation.

Là-dessus, peut-être, que Hitler base sa force (au lieu que le
stupide « matérialisme »…)

[Si le syndicalisme donnait un sentiment de responsabilité
dans la vie quotidienne…]

Ne jamais oublier cette observation : j’ai toujours trouvé, chez
ces êtres frustes, la générosité du cœur et l’aptitude aux idées gé‐
nérales en fonction directe l’une de l’autre.

Une oppression évidemment inexorable et invincible n’en‐
gendre pas comme réaction immédiate la révolte, mais la
soumission.

Àl’Alsthom, je ne me révoltais guère que le dimanche…

Chez Renault, j’étais arrivée à une attitude plus stoïcienne.
Substituer l’acceptation à la soumission.

07

Organisation bureaucratique de l’usine : — les bureaux, organes
de coordination, sont l’âme de l’usine. Les procédés de fabrica‐
tions (y compris les secrets) y résident. C’est pourquoi on y dimi‐
nue moins le personnel que dans les ateliers, où sauf chefs d’ate‐
liers, contremaîtres, magasiniers, etc., tout est interchangeable.
Les manœuvres principalement, bien entendu  ; mais même les



ouvriers qualifiés. Un tourneur de chez Alsthom pourrait être
remplacé par un de chez Citroën que personne ne s’en aperce‐
vrait. (Si un ouvrier qualifié est attaché à l’entreprise, c’est uni‐
quement par l’intermédiaire de la machine, surtout dans le cas
du fraiseur.)

Chez les ouvrières (manœuvres), aucun attachement à
l’entreprise.

Régleurs : ce sont des camarades, avec une nuance de fraterni‐
té protectrice. (Une vieille ouvrière trouve tout naturel qu’un ré‐
gleur de 25 ans ait à la guider… La participation des femmes à la
production industrielle a sûrement facilité la différenciation des
catégories.) Mais leur caractère change sans doute avec celui de
la production. Ici, il y a tout le temps des machines à monter
(surtout en ce moment, période de toutes petites commandes que
l’entreprise refuserait sans doute en période plus prospère). Là
où il y a peu de machines à monter et beaucoup de surveillance,
ils tiennent peut-être plus du chef.

Concurrence entre les ouvrières.

Quand on a l’occasion d’échanger un regard avec un ouvrier —
qu’on le rencontre au passage, qu’on lui demande quelque chose,
qu’on le regarde à sa machine — sa première réaction est tou‐
jours de sourire. Tout à fait charmant. Ce n’est ainsi que dans
une usine.

Le directeur est comme le roi de France. Il délègue les parties
peu aimables de l’autorité à ses subordonnés, et en garde pour lui
le côté gracieux.



Sentiment d’être livré à une grande machine qu’on ignore. On
ne sait pas à quoi répond le travail que l’on fait. On ne sait pas ce
qu’on fera demain. Ni si les salaires seront diminués. Ni si on
débauchera.

Caractère peu adaptable de toute grande usine. Formidable
quantité d’outils  ; spécialisation des machines. Tout se passe
comme s’il y avait trop peu de machines, alors qu’il y en a trop.

Le caractère de la technique et de l’organisation des grandes
usines modernes n’est pas lié seulement à la production en série,
mais aussi à la précision des formes. Quel ouvrier ferait des
pièces aussi justes que fait un outil  ? Or, un outil spécialisé est
très coûteux sans une production massive.

Partie d’artisanat dans le travail de l’ouvrier. À étudier.

Exemple  : un monteur de presse doit savoir serrer la vis de
manière que l’outil obtienne juste la transformation désirée, mais
pas plus (exemple mes 100 pièces loupées). Il le fait au jugé, en
essayant. Mais il faut, bien entendu, qu’il sente la chose au bout
des doigts.

En somme, que doit savoir un régleur de presses ?

On lui indique l’outil sur la feuille. [Néanmoins, en certains
cas, il faut vérifier l’efficacité de l’outil en fonction du dessin  :
angles, etc.] Le magasinier le lui remet ou, au besoin, un autre
plus apte. Il doit : 1 Savoir à quelles machines l’outil peut s’adap‐
ter. Un outil peut convenir à plusieurs machines, mais non pas à
toutes. Cela dépend 1] de la structure (mais je crois que pour la
structure la plupart sont équivalentes), 2] de la force. La force né‐
cessaire n’est pas, je crois, indiquée sur le papier (à vérifier).



Comme on fait toujours à peu près les mêmes opérations, l’expé‐
rience décide. Ce point est à étudier de plus près. 2 Savoir adap‐
ter l’outil à la machine au moyen d’un montage approprié
(comment ? à étudier). 3 Monter le support de manière qu’il soit
sous l’outil (il faut du coup d’œil), et, le cas échéant, de manière
qu’il permette de prendre une position commode au cours du tra‐
vail. 4 Serrer la vis. Je crois que c’est tout…

Remarquer qu’un régleur de presses serait perdu devant un
tour ou une fraiseuse — et réciproquement. Du point de vue de la
sécurité dans l’entreprise, c’est, d’un certain côté, un avantage  :
on ne les remplacera pas par des gens venus d’ailleurs. D’un
autre côté, c’est un inconvénient : s’il y en a trop aux presses, on
n’en prendra pas un pour le loger ailleurs. L’inconvénient l’em‐
porte. Car on peut toujours les remplacer par des manœuvres
spécialisés.

Questions à étudier : les outils : leur forme et leur efficacité.

L’étudier d’abord sur les machines où je travaille.

Àétudier les rôles de :

Transposition et correspondance  : la forme d’un outil et son
action.

Peut-on lire l’action de l’outil en le voyant ?

M’y exercer.

Interroger le magasinier.

Il n’y a d’ailleurs pas que les presses…



Ànoter  : jusqu’ici je n’ai vu que deux types heureux de leur
travail :

l’ouvrier qui est au four et chante tout le temps (m’informer
un peu à son sujet).

le magasinier.

Savoir d’où sort le chef d’équipe ?

L’observer plus constamment pour savoir ce qu’il fait (y pen‐
ser une journée). Surtout des paperasses, il me semble. Il ne sur‐
veille à peu près pas le travail (observations aux ouvriers au cours
de leur travail, très rares). Il est fort rare qu’on le voie après une
machine.

Savoir d’où sort le chef d’atelier ? Ce qu’il fait ?

Travail beaucoup plus concret, il me semble — observer com‐
bien de temps il passe dans son bureau.

Remarques sur le genre d’attention que réclame le travail ma‐
nuel (mais en tenant compte 1 du caractère spécial du travail que
je fais, 2 de mon tempérament).

< Quand tu seras à l’arrêt, débrouille-toi pour sortir de temps
à autre… >

< Il te faut une discipline de l’attention toute nouvelle pour
toi : savoir passer de l’attention attachée à l’attention libre de la
réflexion, et inversement. Sans quoi ou tu t’abrutiras, ou tu bou‐
zilleras le travail — c’est une discipline. >

Manœuvres spécialisés : tous des hommes (cependant le ma‐
gasinier m’a dit qu’il y avait des découpeuses spécialisées — mais



je n’ai jamais vu une femme toucher à une machine autrement
que pour la conduire). Montent leurs propres machines
(conseillés au besoin par le régleur). Doivent savoir lire les des‐
sins, etc. Comment ont-ils appris à monter une machine  ? À
élucider.

« Manœuvres sur machines. » Femmes. Leur seul contact avec
les machines consiste, semble-t-il, à savoir les pièges de chacune,
i. e. les dangers de pièces loupées que chacune comporte. Elles
arrivent à percevoir que quelque chose ne va pas à telle ou telle
machine dont elles sont familières. Cela pour celles qui ont des
années d’usine.

Le chef d’atelier n’aime pas que les ouvrières momentanément
sans travail soient réunies à beaucoup pour causer. Sans doute
craint-il qu’il ne s’engendre ainsi un mauvais esprit… Les ou‐
vrières ne songent pas à s’étonner de choses de ce genre, et ne se
demandent pas le pourquoi. Leur commentaire  : «  Les chefs,
c’est fait pour commander. »

Drame à l’usine aujourd’hui (jeudi). On a renvoyé une ou‐
vrière qui avait loupé 400 pièces. Tuberculeuse, avec un mari
chômeur la moitié du temps, et des gosses (d’un autre, je crois),
élevés par la famille du père. Sentiment des autres ouvrières, mé‐
lange de pitié et du « c’est bien fait pour elle » des petites filles en
classe. Elle était, paraît-il, mauvaise camarade et mauvaise ou‐
vrière. Commentaires. Elle avait allégué l’obscurité (après 6 h.
½, on éteint toutes les lampes). «  Et moi, j’ai bien fait telles et
telles choses sans lumière. » « Elle n’aurait pas dû répondre au
chef (elle avait refusé de faire le travail), elle aurait dû aller dire
au sous-directeur : J’ai eu tort, mais, etc. » « Quand on doit ga‐



gner sa vie, il faut faire ce qu’il faut. » « Quand on a sa vie à ga‐
gner, il faut être plus consciencieux (!). »

Quelques ouvrières :

La vieille qui est allée en Russie en 1905 — qui ne « s’ennuyait
jamais quand elle vivait seule, parce qu’elle lisait le soir — qui a
une Schwarmerei pour Tolstoï (Résurrection : « sublime », « cet
homme comprenait l’amour » ).

Celle qui a un port de reine et dont le mari travaille chez
Citroën.

Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents.

L’Alsacienne.

Quelques ouvriers :

Le magasinier.

L’ancien ajusteur et professeur de violon.

Le blond à l’air conquérant, manœuvre spécialisé.

Jacquot.

Le régleur en chef.

Le gros gars du Nord, régleur.

Le charmant type à lunettes (régleur ou chef d’équipe ?).

Celui au four qui chante tout le temps.

⁂



L’ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessivement
démoralisante. On n’a pas le sentiment qu’un produit résulte des
efforts qu’on fournit. On ne se sent nullement au nombre des
producteurs. On n’a pas le sentiment, non plus, du rapport entre
le travail et le salaire. L’activité semble arbitrairement imposée et
arbitrairement rétribuée. On a l’impression d’être un peu comme
des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tranquilles, donne
des perles à enfiler en leur promettant des bonbons.

Savoir si un ouvrier qualifié ?…

Question à poser au magasinier : Est-ce qu’on invente parfois
des outils ?

Question  : Quelles répercussions ont eues sur le développe‐
ment de l’industrie le Traité de mécanique de d’Alembert et la
Mécanique analytique de Lagrange ?

Principe des machines-outils. Les outils sont des transforma‐
tions de mouvements. Inutile donc que le mouvement à transfor‐
mer soit imprimé par la main.

Question : Peut-on créer des machines automatiques souples ?
Pourquoi pas ?

Idéal  : 1 qu’il n’y ait autorité que de l’homme sur la chose et
non de l’homme sur l’homme.

2 Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas la traduc‐
tion d’une pensée en acte soit confié à la chose.

(Que le parcellaire soit le fait de la machine…) avec une idée
universelle des transformations de mouvements…



Que toutes les notions physiques expriment directement des
réalités techniques (mais sous forme de rapport)  ; exemple  :
puissance.

⁂

Puissance que peut fournir une machine mue par une courroie
de transmission (calculée à l’avance d’après la robustesse de la
machine), dépend de :

Différence entre filetage, cylindrage, détalonnage.

⁂

Visite aux Arts et Métiers :

Engrenages, transformations de mouvements…

Recommencer. Quitter Renault pas trop tard…

Fraiseuse :

Rythme ininterrompu (avoir toujours fait 2  000 et qq cen‐
taines à 7 h.).

Serrer l’étau.

Mettre à part les loupés.

Faire tomber les pièces dans la caisse (coup sec, mais pas trop
fort) :

Bien ramasser les pièces tombées dans la sciure.

Ôter de la sciure tous les jours.

Compter.



M’arrêter à 6 h. ½.

Apprendre à faire plus vite le découpage des bandes métal‐
liques (mvt plus continu).

Faire plus vite planage (placer plus vite…).

Se rendre compte clairement avant chaque travail (ou, pour
les travaux tout à fait nouveaux au bout de quelque temps) des
difficultés possibles, notamment comment la machine peut se dé‐
régler, de la liste complète des fautes à éviter. De temps à autre se
la répéter mentalement. Ne pas se laisser ralentir par le souci de
difficultés imaginaires.

Prendre rythme défini surtout par un mouvement continu de
la pièce finie à la pièce nouvelle, de la pièce placée au coup de
pédale.

M’efforcer systématiquement d’attraper le tour de main pour
placer et retirer la pièce, notamment tour de main pour placer à
la butée (très important). [Supporter de la main et pousser d’un
doigt s/ la butée ; ne jamais saisir la pièce avec la main.]

Ne pas oublier que le sommeil est ce qu’il y a de plus néces‐
saire au travail.

Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 2 fois
par jour) :

1.

2.

3.

4.



5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

1 fois sur 2 un bon ouvrier fait un mauvais chef d’équipe. [lui
raconter l’histoire de Morillon].

Talent de l’organisation  : se demande d’où vient… (quelque
chose qui ne colle pas).

Lui et ingénieur en chef ont pratiquement le même domaine.

14-18, adaptation de l’outillage à la production de guerre. Mé‐
thode cartésienne (division des difficultés).

Journée occupée par des détails à propos desquels on soulève
les problèmes essentiels d’organisation.



Règle les détails : 1 ou qui sont hors du domaine de la respon‐
sabilité de celui qui s’adresse à lui, 2 ou qui sont trop difficiles

à éclaircir.

< Cf. Detœuf — un subordonné — vient lui exposer une diffi‐
culté, et ce qu’il fait — 9 fois sur 10, il approuve. La 10, fait une
suggestion brillante. L’autre est content dans tous les cas… Cf.
Tolstoï. >

Les diagrammes, etc. Un chef doit imaginer tout ça sans aucun
effort ; ça va de soi. Trouve plutôt des idées en regardant les sta‐
tistiques qu’en regardant les choses [remarquable…].

< Fait aussi travail d’ingénieur ; recherches de nouveaux mo‐
dèles. >

Formation d’esprit : analyses chimiques.

Travail principal : concordance des opérations, rythme…

Fonte de la fonte ds des chaudières.

Coulage de la fonte dans des moules en sable dur.

Presses à main — hydrauliques pour presser le sable. 4 ma‐
chines (inventées en 1927 par un ingénieur sorti des Arts et
Métiers).

Le sable est automatiquement passé, etc. — puis passe sous
rouleaux — puis convoyeur sur lequel on coule la fonte. La 1 a
coûté 400 000 fr.

Atelier de perçage, polissage, ébarbage à la meule, 1 femme
sur une presse.



Quelques femmes debout, dont l’une à une machine (?) où il
faut soulever des poids fort lourds.

Atelier de montage.

Chaque ouvrier entre 2 étagères où sont toutes les pièces ds
l’ordre. Hommes et femmes, certaines pièces assez lourdes…

Atelier d’émaillage.

At. de mécanique (quelques tourneurs, fraiseurs, ajusteurs) (il
devait y en avoir un autre qu’on n’a pas vu ?).

M. B. : directeur technique, d’abord simple chimiste (sans di‐
plôme ? est-ce possible ? demander encore des détails).

Accidents  : sur 1 journée de trav. de l’usine, en moy. 1 h. de
perdue…

Diminution verticale, ces derniers temps.

Fondeurs — lunettes en verre triplex. Souvent ne les mettent
pas. Pourquoi ? B. dit q. ce n’est pas à cause de la cadence, mais à
cause de l’incommodité (?).

Émailleurs — cages de verre où aspiration, pour éviter intoxi‐
cation au plomb. Certains mettent la tête ds la cage.

Renvois pour infractions aux règlements de sécurité.

Les Polonais ont besoin de recevoir des ordres.

Commission de sécurité av. ingénieurs, dessinateurs, chefs du
personnel, ouvriers nommés par B. (les + intelligents et les
« mauvaises têtes » —).



Aà résoudre ts les problèmes insolubles — surtout détails —
beaucoup d’imprévu… On vient le trouver… réunit les ingénieurs
une fois par semaine.

Moyenne des salaires  : hommes  : trentaine de fr. (32…)  ;
femmes : 20 fr. 21 fr…

M. jeune, 27 ans — sorti de Centrale depuis 3 ans — a grandi
dans l’usine…, fils aîné.

Math. sup.  : gymnastique de l’esprit — irremplaçable à son
avis —

Son attitude avec l’automobiliste en panne — réaction de sa
mère et de l’horrible bourgeoise [«  son moteur ne marche pas
avec du vin », « ne parlez pas au conducteur » (!!!)].

M M.

L’horrible bourgeoise…

Faut-il être dur pour conserver la clarté et la précision d’es‐
prit, la décision ?

Les math. supérieures ne seraient-elles pas elles aussi (cf.
Chartier) un moyen de «  former l’attention en tuant la
réflexion » ?

Quel rôle, chez ces gens-là, joue la question d’argent ?

⁂

Demander à D.

Qui détermine l’outillage  ? L’achat des machines (tj. D. lui-
même), etc. ? et selon quelles règles ?



Au tourneur.

A-t-il des calculs à faire ?

Guihéneuf. « C’est l’expérience… » Mais cependant D. ?

⁂

Rythme ininterrompu. Le travail à la main le comporte-t-il ja‐
mais ? La machine dispense la pensée d’intervenir si peu que ce
soit, même par la simple conscience des opérations accomplies ;
le rythme le lui interdit.

(Guihéneuf et ses manettes…)

⁂

Visite à G.

Biographie  : menuisier, 3 ans à l’école professionnelle, où a
subi l’influence d’un professeur socialiste. A subi l’influence de la
tradition du compagnonnage, par de vieux ouvriers. A fait son
«  tour de France  » en allant dans chaque ville au siège de son
syndicat (a tout de suite été syndicaliste, non socialiste), a suivi
des cours du soir, s’est instruit de tout ce qui concernait la fabri‐
cation du bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans l’aviation et en‐
voyé dans une école. À l’armistice, toujours mobilisé, envoyé à
Paris, dans un ministère. Libéré en 20, a travaillé dans des usines
d’aviation (?). Part pour la Russie (23), y a travaillé comme ou‐
vrier dans des usines d’avions. Envoyé en Sibérie comme inspec‐
teur d’une grosse entreprise de bois, passe ensuite directeur
d’une usine  ; y double la production, sans changer l’outillage.
Puis passe directeur du trust (tj. membre du Parti, où entré en
France en 21, à la suite de Monatte). Dégoûté du régime, à la ré‐



flexion, demande à étudier. Reçoit bourse. Avale en quelques
mois toute la mathématique du 2 degré, passe l’examen d’entrée.
Étudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans une usine d’avions
(moteurs). Revient en France en janvier 34. Sans travail, cherche
en vain une place d’ingénieur, de correcteur, etc. Finit par entrer
comme tourneur (n’ayant jamais travaillé sur un tour) dans une
petite boîte dont il connaît le contremaître (homme vaniteux et
brutal), travaille aux pièces. Tour non automatique (du même
genre qu’à l’outillage). Au bout de 2 jours, réalise les normes. Il y
a presque un an qu’il y est, n’a jamais eu de coup dur. Mais fati‐
gué et abruti.

Renseignements :

⁂

Le Racine de Tal. — Une idée : la mort partout présente dans
ses tragédies, des héros qui tous, dès le début, courent à la mort.
La mort est en eux (Iphigénie…). Au contraire dans Homère, So‐
phocle  : le drame est que ce sont de pauvres gens (δειλοῖσι
βροτοῖσι) qui voudraient vivre, qui sont eux, écrasés par un des‐
tin extérieur, mais qui les broie jusqu’au fond d’eux-mêmes
(Ajax, Œdipe, Électre).

Humanité commune : La tragédie de Racine est bien une tra‐
gédie de cour. Le pouvoir seul peut créer un tel désert dans les
âmes. Poète inhumain, car si telle était la « condition humaine »,
comme le dit T., tout le monde serait déjà mort…

C’est toujours l’orgueil, qui est humilié dans Racine. (Avec
quelle insolence et quelle cruauté… Tu pleures, malheureuse… Et
d’un cruel refus…) C’est la fierté dans Homère, Sophocle.



Comparer :

Andromaque, sans vous,

n’aurait jamais d’un maître embrassé les genoux.

(ça, c’est l’esclavage du courtisan, la servitude non physique ;
il est clair que l’Andromaque de Racine ne porte pas d’eau, ne
tisse pas la laine. C’est d’une manière bien différente qu’on est
humilié par un contremaître…)

et : …πρὸς ἄλλης ἱστὸν ὑφαίνοις,
καί κεν ὕδωρ φορέοις Μεσσηίδος ἢ Ὑπερείης,
πόλλ᾽ ἀεκαζομένη, κρατερὴ δ᾽ ἐπικείσετ᾽ ἀνάγκη.

Le pouvoir. Ses espèces, ses degrés, la profonde transforma‐
tion qu’il opère dans les âmes. Capitaine et matelot (Peisson).
Chef d’atelier (Mouquet) et ouvrier…

Autre chose  : dans Homère, Achille sait courir, etc. Hector,
dompteur de chevaux. Ulysse. Ds Sophocle : Philoctète, etc. Aux
héros de Racine, il ne reste que le pouvoir pur, sans aucun savoir-
faire. (Hippolyte, personnage sacrifié, car lui justement ne court
pas à la mort.) Pas étonnant que Racine ait eu la vie privée la plus
paisible. Ses tragédies sont en somme froides, elles n’ont rien de
douloureux. Seul est douloureux le sort de l’homme de cœur qui
veut vivre et ne peut y arriver (Ajax).

(Les personnages de Racine sont précisément des abstractions
en ce sens qu’ils sont déjà morts.) [Qui donc disait  : Quand Ra‐
cine écrit le mot : mort, il ne pense pas à la mort ? Rien de plus
vrai. Cf. sa peur extrême de mourir. Au lieu que pour ses héros,



comme Tal. l’a bien vu, la mort est une détente. Il faut n’avoir
que 25 ans pour croire que ça, c’est un poète humain…]

Questions à me poser :

Part du « tour de main » dans le travail à la machine. Carac‐
tère plus ou moins conscient de ce tour de main. < Cf. magasi‐
nier, et, au contraire, régleurs, notamment cette brute épaisse de
Léon. >

⁂

Idée universelle du travail mécanique : combinaison de mou‐
vements, ex.  : fraisage, faire apparaître la pure idée dans ces
exemples bien ordonnés…

< Chartier n’a qu’une vue superficielle et primaire du machi‐
nisme. >

Analogie entre travail et géométrie…

La physique serait à diviser en 2 parties  : 1 les phénomènes
naturels qui sont des objets de contemplation (astronomie) ;

2 les phénomènes naturels qui sont matière et obstacle du
travail.

Il faudrait ne pas séparer géométrie, physique et mécanique
(pratique)…

Nouvelle méthode de raisonner qui soit absolument pure — et
à la fois intuitive et concrète.

Descartes est encore trop peu dégagé du syllogisme.



Re-méditer sur la «  connaissance du 3 genre  » — à lier au
théorème « plus le corps est apte… plus l’âme aime Dieu ».

⁂

Savoir s’il y a dans l’entreprise des problèmes — des difficultés
— des complications ou dépenses évitables — dont personne ne
s’occupe, parce que personne n’en a la responsabilité. Mais
comment savoir ? Interroger Det. ? Difficile, puisque par défini‐
tion il ignorerait ces choses.

⁂

Le travail peut être pénible (même très pénible) de deux ma‐
nières. La peine peut être ressentie comme celle d’une lutte victo‐
rieuse sur la matière et sur soi (four), ou comme celle d’une servi‐
tude dégradante (les 1 000 pièces de cuivre à 0,45 % de la 6 et 7
semaine, etc.). [Il y a des intermédiaires, il me semble). À quoi
tient la différence ? Le salaire y est, je crois, pour quelque chose.
Mais le facteur essentiel, c’est certainement la nature de la peine.
Ce serait à étudier de près afin de discriminer nettement, et, si
possible, classer.

⁂

Une critique de la mathématique serait relativement facile. Il
faudrait la faire sous un angle tout à fait matérialiste : les instru‐
ments (signes) ont trahi les grands esprits que furent Descartes,
Lagrange, Gallois, et tant d’autres. Descartes, dans les Regulae, a
aperçu que la question des signes était l’essentielle, et non pas
seulement leur exactitude et leur précision, mais des qualités en
apparence secondaires telles que la maniabilité, la facilité, etc.,
qui semblent ne comporter que des différences de degré ; mais en



réalité il en est tout autrement, et là plus qu’ailleurs « la quantité
se change en qualité ». Mais Descartes s’est arrêté à mi-chemin,
et sa Géométrie est presque d’un mathématicien vulgaire
(quoique de 1 ordre). Une critique minutieuse des signes serait
facile et utile. Mais un aperçu positif, là est la grande affaire.

< Signes et bureaucratie. >

Chercher les conditions matérielles de la pensée claire.

Combien il serait facile (et difficile !) de trouver de la joie dans
tous les contacts avec le monde…

⁂

En quoi consiste la difficulté de l’exercice de l’entendement ?
En ce qu’on ne peut véritablement réfléchir que sur le particulier,
alors que l’objet de la réflexion est par essence l’universel. On
ignore comment les Grecs ont résolu cette difficulté. Les mo‐
dernes l’ont résolue par des signes représentant ce qui est com‐
mun à plusieurs choses  ; or cette solution n’est pas bonne. La
mienne est…

[Descartes aurait vu le décalage formidable entre les Regulae
et la Géométrie sans la faute impardonnable d’avoir rédigé celle-
ci en mathématicien vulgaire.]

Des 2 manières de comprendre une démonstration…

⁂

Dans toute opération mathématique, il y a deux choses à
distinguer :



1 Des signes étant donnés, avec des lois conventionnelles, que
peut-on savoir de leurs rapports mutuels  ? Il faudrait arriver à
une conception assez claire des combinaisons de signes pour for‐
mer une théorie universelle de toutes les combinaisons de signes
prises comme telles (théorie des groupes ?).

2 Rapport entre les combinaisons de signes et les problèmes
réels que pose la nature (ce rapport consistant toujours en une
analogie).

En ce qui concerne les combinaisons de signes prises comme
telles, il faudrait un catalogue complet des difficultés — en tenant
compte de celles qui concernent le temps et l’espace.

Quant à l’application, une étude clairvoyante laisserait sans
doute apercevoir qu’elle repose non point sur la propriété de re‐
présenter les choses qui seraient contenues dans les signes (qua‐
lité occulte), mais sur une analogie des opérations.

Il faudrait une liste des applications de la mathématique.

Il n’existe pas de conception générale de la science…

Mouvement ascendant et descendant perpétuel des choses aux
symboles [aux symboles de plus en plus abstraits] et des sym‐
boles aux choses. Ex.  : géométrie et théorie des groupes (inva‐
riants….) [continu — discontinu….].

Faire une liste des difficultés que comportent les travaux ? —
difficile.

Et une série des travaux ? La mécanique ayant le plus de rap‐
ports avec la mathématique.



Aussi série des signes dans l’effort perpétuel de ceux qui les
créent pour en rendre les combinaisons de plus en plus ana‐
logues aux conditions réelles du travail humain.

⁂

Maître et serviteur. Aujourd’hui, serviteurs absolument servi‐
teurs, sans le retournement hégélien.

C’est à cause de la maîtrise des forces de la nature…

⁂

Dans toutes les autres formes d’esclavage, l’esclavage est dans
les circonstances. Là seulement il est transporté dans le travail
lui-même.

Effets de l’esclavage sur l’âme.

⁂

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les événe‐
ments qui y dominent le cours des années — ou même des mois
— ou même des jours. C’est la manière dont s’enchaîne une mi‐
nute à la suivante, et ce qu’il en coûte à chacun dans son corps,
dans son cœur, dans son âme — et par-dessus tout dans l’exercice
de sa faculté d’attention — pour effectuer minute par minute cet
enchaînement.

Si j’écrivais un roman, je ferais quelque chose d’entièrement
nouveau.

Conrad  : union entre le vrai marin (chef, évidemment…) et
son bateau, telle que chaque ordre doit venir par inspiration,



sans hésitation ni incertitude. Cela suppose un régime de l’atten‐
tion très différent et de la réflexion et du travail asservi.

Questions :

1 Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier et sa ma‐
chine ? (Difficile à savoir.)

2 Quelles sont les conditions d’une telle union :

1] Dans la structure de la machine.

2] Dans la culture technique de l’ouvrier.

3] Dans la nature des travaux.

Cette union est évidemment la condition d’un bonheur plein.
Elle seule fait du travail un équivalent de l’art.

… tu tisseras la toile pour une autre
Et tu porteras l’eau de la Mésséis ou l’Hypérée,
Bien malgré toi, sous la pression d’une dure nécessité.

08

Bourges, le 13 janvier 1936.

Je ne peux pas dire que votre réponse m’ait étonnée. J’en es‐
pérais une autre, mais sans trop y compter.

Je n’essaierai pas de défendre le texte que vous avez refusé. Si
vous étiez catholique, je ne résisterais pas à la tentation de vous
montrer que l’esprit qui inspirait mon article, et qui vous a cho‐
qué, n’est pas autre chose que l’esprit chrétien pur et simple ; je



crois que cela ne me serait pas difficile. Mais je n’ai pas lieu
d’user de tels arguments avec vous. D’ailleurs je ne veux pas dis‐
cuter. Vous êtes le chef, et n’avez pas à rendre compte de vos
décisions.

Je veux seulement vous dire que la «  tendance  » qui vous a
semblé inadmissible avait été développée par moi à dessein et de
propos délibéré. Vous m’avez dit — je répète vos propres termes
— qu’il est très difficile d’élever les ouvriers. Le premier des prin‐
cipes pédagogiques, c’est que pour élever quelqu’un, enfant ou
adulte, il faut d’abord l’élever à ses propres yeux. C’est cent fois
plus vrai encore quand le principal obstacle au développement
réside dans des conditions de vie humiliantes.

Ce fait constitue pour moi le point de départ de toute tentative
efficace d’action auprès des masses populaires, et surtout des ou‐
vriers d’usine. Et, je le comprends bien, c’est précisément ce
point de départ que vous n’admettez pas. Dans l’espoir de vous le
faire admettre, et parce que le sort de huit cents ouvriers est
entre vos mains, je m’étais fait violence pour vous dire sans ré‐
serves ce que mon expérience m’avait laissé sur le cœur. J’ai dû
faire un pénible effort sur moi-même pour vous dire de ces
choses qu’il est à peine supportable de confier à ses égaux, dont il
est intolérable de parler devant un chef. Il m’avait semblé vous
avoir touché. Mais j’avais sans doute tort d’espérer qu’une heure
d’entretien puisse l’emporter sur la pression des occupations
quotidiennes. Commander ne rend pas facile de se mettre à la
place de ceux qui obéissent.

Àmes yeux, la raison d’être essentielle de ma collaboration à
votre journal résidait dans le fait que mon expérience de l’an pas‐
sé me permet peut-être d’écrire de manière à alléger un peu le



poids des humiliations que la vie impose jour par jour aux ou‐
vriers de R., comme à tous les ouvriers des usines modernes. Ce
n’est pas là le seul but, mais c’est, j’en suis convaincue, la condi‐
tion essentielle pour élargir leur horizon. Rien ne paralyse plus la
pensée que le sentiment d’infériorité nécessairement imposé par
les atteintes quotidiennes de la pauvreté, de la subordination, de
la dépendance. La première chose à faire pour eux, c’est de les ai‐
der à retrouver ou à conserver, selon le cas, le sentiment de leur
dignité. Je ne sais que trop combien il est difficile, dans une pa‐
reille situation, de conserver ce sentiment, et combien tout appui
moral peut être alors précieux. J’espérais de tout mon cœur pou‐
voir, par ma collaboration à votre journal, apporter un petit peu
un tel appui aux ouvriers de R.

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de ce
qu’est au juste l’esprit de classe. À mon avis, il ne peut guère être
excité par de simples paroles prononcées ou écrites. Il est déter‐
miné par les conditions de vie effectives. Les humiliations, les
souffrances imposées, la subordination le suscitent  ; la pression
inexorable et quotidienne de la nécessité ne cesse pas de le répri‐
mer, et souvent au point de le tourner en servilité chez les carac‐
tères les plus faibles. En dehors de moments exceptionnels qu’on
ne peut, je crois, ni amener ni éviter, ni même prévoir, la pres‐
sion de la nécessité est toujours largement assez puissante pour
maintenir l’ordre  ; car le rapport des forces n’est que trop clair.
Mais si l’on pense à la santé morale des ouvriers, le refoulement
perpétuel d’un esprit de classe qui couve toujours sourdement à
un degré quelconque va presque partout beaucoup plus loin qu’il
ne serait souhaitable. Donner parfois expression à cet esprit —
sans démagogie, bien entendu — ce ne serait pas l’exciter, mais
au contraire en adoucir l’amertume. Pour les malheureux, leur



infériorité sociale est infiniment plus lourde à porter du fait qu’ils
la trouvent présentée partout comme quelque chose qui va de soi.

Surtout je ne vois pas comment des articles comme le mien
pourraient avoir mauvais effet étant publiés dans votre journal.
Dans tout autre journal, ils pourraient à la rigueur sembler
tendre à dresser les pauvres contre les riches, les subordonnés
contre les chefs  ; mais paraissant dans un journal contrôlé par
vous, un tel article peut seulement donner aux ouvriers le senti‐
ment qu’on fait un pas vers eux, qu’on fait effort pour les com‐
prendre. Je pense qu’ils vous en sauraient gré. Je suis convaincue
que si les ouvriers de R. pouvaient trouver dans votre journal des
articles vraiment faits pour eux, où soient soigneusement ména‐
gées toutes leurs susceptibilités — car la susceptibilité des mal‐
heureux est vive, quoique muette —, où soit développé tout ce qui
peut les élever à leurs propres yeux, il n’en résulterait que du
bien à tous les points de vue.

Ce qui peut au contraire aviver l’esprit de classe, ce sont les
phrases malheureuses qui, par l’effet d’une cruauté inconsciente,
mettent indirectement l’accent sur l’infériorité sociale des lec‐
teurs. Ces phrases malheureuses sont nombreuses dans la collec‐
tion de votre journal. Je vous les signalerai à la prochaine occa‐
sion, si vous le désirez. Peut-être est-il impossible d’avoir du tact
vis-à-vis de ces gens-là quand on se trouve depuis trop longtemps
dans une situation trop différente de la leur.

Par ailleurs, il se peut que les raisons que vous me donnez
pour écarter mes deux suggestions soient tout à fait justes. La
question est d’ailleurs relativement secondaire.



Je vous remercie de m’avoir envoyé les derniers numéros du
journal.

Je m’abstiendrai de venir vous voir à R., pour la raison que je
vous ai donnée, si vous restez disposé à m’y prendre comme ou‐
vrière. Mais j’ai lieu de croire que vos dispositions à mon égard
sont changées. Un tel projet, pour réussir, exige un degré fort éle‐
vé de confiance et de compréhension mutuelle.

Si vous n’êtes plus disposé à m’embaucher, ou si M. M*** s’y
oppose, je viendrai certainement à R., comme vous voulez bien
m’y autoriser, dès que j’en trouverai le temps. Je vous prévien‐
drai à l’avance.

Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de mes sentiments
distingués.

S. Weil.

Chers amis inconnus qui peinez dans les ateliers de R., je
viens faire appel à vous. Je viens vous demander votre collabora‐
tion pour Entre Nous.

On n’a pas besoin de boulot supplémentaire, penserez-vous.
On en a assez comme ça.

Vous avez bien raison. Et pourtant je viens vous demander de
bien vouloir prendre une plume et du papier, et parler un peu de
votre travail.

Ne vous récriez pas. Je sais bien  : quand on a fait ses huit
heures, on en a marre, on en a jusque-là, pour employer des ex‐
pressions qui ont le mérite de bien dire ce qu’elles veulent dire.
On ne demande qu’une chose, c’est de ne plus penser à l’usine



jusqu’au lendemain matin. C’est un état d’esprit tout à fait natu‐
rel, auquel il est bon de se laisser aller. Quand on est dans cet état
d’esprit, on n’a rien de mieux à faire qu’à se détendre  : causer
avec des copains, lire des choses distrayantes, prendre l’apéro,
faire une partie de cartes, jouer avec ses gosses.

Mais est-ce qu’il n’y a pas aussi certains jours où cela vous
pèse de ne jamais pouvoir vous exprimer, de toujours devoir gar‐
der pour vous ce que vous avez sur le cœur  ? C’est à ceux qui
connaissent cette souffrance-là que je m’adresse. Peut-être que
quelques-uns d’entre vous ne l’ont jamais éprouvée. Mais quand
on l’éprouve, c’est une vraie souffrance.

Àl’usine, vous êtes là seulement pour exécuter des consignes,
livrer des pièces conformes aux ordres reçus, et recevoir, les jours
de paye, la quantité d’argent déterminée par le nombre de pièces
et les tarifs. À part ça, vous êtes des hommes — vous peinez, vous
souffrez, vous avez des moments de joie aussi, peut-être des
heures agréables ; parfois vous pouvez vous laisser un peu aller,
parfois vous êtes contraints à de terribles efforts sur vous-
mêmes  ; certaines choses vous intéressent, d’autres vous en‐
nuient. Mais tout ça, personne autour de vous ne peut s’en occu‐
per. Vous-mêmes vous êtes forcés de ne pas vous en occuper. On
ne vous demande que des pièces, on ne vous donne que des sous.

Cette situation pèse parfois sur le cœur, n’est-il pas vrai ? Elle
donne parfois le sentiment d’être une simple machine à produire.

Ce sont là les conditions du travail industriel. Ce n’est la faute
de personne. Peut-être bien que quelques-uns, parmi vous, s’en
accommodent sans peine. C’est une question de tempérament.
Mais il y a des caractères qui sont sensibles à ces choses-là. Pour



les hommes de ce caractère, cet état de choses est quand même
trop dur.

Je voudrais faire servir Entre Nous à y remédier un peu, si
vous voulez bien m’y aider.

Voici ce que je vous demande. Si un soir, ou bien un di‐
manche, ça vous fait tout d’un coup mal de devoir toujours ren‐
fermer en vous-mêmes ce que vous avez sur le cœur, prenez du
papier et une plume. Ne cherchez pas des phrases bien tournées.
Employez les premiers mots qui vous viendront à l’esprit. Et
dites ce que c’est pour vous que votre travail.

Dites si le travail vous fait souffrir. Racontez ces souffrances,
aussi bien les souffrances morales que les souffrances physiques.
Dites s’il y a des moments où vous n’en pouvez plus ; si parfois la
monotonie du travail vous écœure  ; si vous souffrez d’être tou‐
jours préoccupés par la nécessité d’aller vite  ; si vous souffrez
d’être toujours sous les ordres des chefs.

Dites aussi si vous éprouvez parfois la joie du travail, la fierté
de l’effort accompli. S’il vous arrive de vous intéresser à votre
tâche. Si certains jours vous avez plaisir à sentir que ça va vite, et
que par suite vous gagnez bien. Si quelquefois vous pouvez pas‐
ser des heures à travailler machinalement, presque sans vous en
apercevoir, en pensant à autre chose, en vous perdant dans des
rêveries agréables. Si vous êtes parfois contents de n’avoir qu’à
exécuter les tâches qu’on vous donne sans avoir besoin de vous
casser la tête.

Dites, d’une manière générale, si vous trouvez le temps long à
l’usine, ou si vous le trouvez court. Peut-être bien que ça dépend



des jours. Cherchez alors à vous rendre compte de quoi ça dé‐
pend au juste.

Dites si vous êtes pleins d’entrain quand vous allez au travail,
ou si tous les matins vous pensez : « Vivement la sortie ! » Dites
si vous sortez gaiement le soir, ou bien épuisés, vidés, assommés
par la journée de travail.

Dites enfin si, à l’usine, vous vous sentez soutenus par le senti‐
ment réconfortant de vous trouver au milieu de copains, ou si au
contraire vous vous sentez seuls.

Surtout dites tout ce qui vous viendra à l’esprit, tout ce qui
vous pèse sur le cœur.

Et quand vous aurez fini d’écrire, il sera tout à fait inutile de
signer. Vous tâcherez même de vous arranger pour qu’on ne
puisse pas deviner qui vous êtes.

Même, comme cette précaution risque de ne pas suffire, vous
en prendrez une autre, si vous le voulez bien. Au lieu d’envoyer ce
que vous aurez écrit à Entre Nous, vous me l’enverrez à moi. Je
recopierai vos articles pour Entre Nous, mais en les arrangeant
de manière que personne ne puisse s’y reconnaître. Je couperai
un même article en plusieurs morceaux, je mettrai parfois en‐
semble des morceaux d’articles différents. Les phrases impru‐
dentes, je m’arrangerai pour qu’on ne puisse même pas savoir de
quel atelier elles viennent. S’il y a des phrases qu’il me semble
dangereux pour vous de publier même avec ces précautions, je
les supprimerai. Soyez sûrs que je ferai bien attention. Je sais ce
que c’est que la situation d’un ouvrier dans une usine. Je ne vou‐
drais pour rien au monde que par ma faute il arrive un coup dur
à l’un de vous.



De cette manière vous pourrez vous exprimer librement, sans
aucune préoccupation de prudence. Vous ne me connaissez pas.
Mais vous sentez bien, n’est-ce pas, que je désire seulement vous
servir, que pour rien au monde je ne voudrais vous nuire ? Je n’ai
aucune responsabilité dans la fabrication des cuisinières. Ce qui
m’intéresse, c’est seulement le bien-être physique et moral de
ceux qui les fabriquent.

Exprimez-vous bien sincèrement. N’atténuez rien, n’exagérez
rien, ni en bien ni en mal. Je pense que cela vous soulagera un
peu de dire la vérité sans réserves.

Vos camarades vous liront. S’ils sentent comme vous, ils se‐
ront bien contents de voir imprimées des choses qui peut-être re‐
muaient au fond de leur cœur sans pouvoir se traduire par des
mots ; ou peut-être des choses qu’ils auraient su exprimer, mais
taisaient par force. S’ils sentent autrement, ils prendront la
plume à leur tour pour s’expliquer. De toutes manières vous vous
comprendrez mieux les uns les autres. La camaraderie ne pourra
qu’y gagner, et ce sera déjà un grand bien.

Vos chefs aussi vous liront. Ce qu’ils liront ne leur fera peut-
être pas toujours plaisir. Ça n’a pas d’importance. Ça ne leur fera
pas de mal d’entendre des vérités désagréables.

Ils vous comprendront bien mieux après vous avoir lus. Bien
souvent des chefs qui au fond sont des hommes bons se montrent
durs, simplement parce qu’ils ne comprennent pas. La nature hu‐
maine est faite comme ça. Les hommes ne savent jamais se
mettre à la place les uns des autres.

Peut-être qu’ils trouveront moyen de remédier au moins en
partie à certaines des souffrances que vous aurez signalées. Ils



montrent beaucoup d’ingéniosité dans la fabrication des cuisi‐
nières, vos chefs. Qui sait s’ils ne pourraient pas faire aussi
preuve d’ingéniosité dans l’organisation de conditions de travail
plus humaines ? La bonne volonté ne leur manque sûrement pas.
La meilleure preuve, c’est que ces lignes paraissent dans Entre
Nous.

Malheureusement leur bonne volonté ne suffit pas. Les diffi‐
cultés sont immenses. Tout d’abord l’impitoyable loi du rende‐
ment pèse sur vos chefs comme sur vous ; elle pèse d’un poids in‐
humain sur toute la vie industrielle. On ne peut pas passer outre.
Il faut s’y plier, aussi longtemps qu’elle existe. Tout ce qu’on peut
faire provisoirement, c’est d’essayer de tourner les obstacles à
force d’ingéniosité ; c’est chercher l’organisation la plus humaine
compatible avec un rendement donné.

Seulement voici ce qui complique tout. Vous êtes ceux qui
supportez le poids du régime industriel ; et ce n’est pas vous qui
pouvez résoudre ou même poser les problèmes d’organisation. Ce
sont vos chefs qui ont la responsabilité de l’organisation. Or vos
chefs, comme tous les hommes, jugent les choses de leur point de
vue et non du vôtre. Ils ne se rendent pas bien compte de la ma‐
nière dont vous vivez. Ils ignorent ce que vous pensez. Même
ceux qui ont été ouvriers ont oublié bien des choses.

Ce que je vous propose vous permettrait peut-être de leur faire
comprendre ce qu’ils ne comprennent pas, et cela sans danger et
sans humiliation pour vous. De leur côté, peut-être qu’en réponse
ils se serviront à leur tour d’Entre Nous. Peut-être vous feront-ils
part des obstacles que leur imposent les nécessités de l’organisa‐
tion industrielle.



La grande industrie est ce qu’elle est. Le moins qu’on puisse
en dire, c’est qu’elle impose de dures conditions d’existence. Mais
il ne dépend ni de vous ni des patrons de la transformer dans un
avenir prochain.

Dans une pareille situation, voici, il me semble, quel serait
l’idéal. Il faudrait que les chefs comprennent quel est au juste le
sort des hommes qu’ils utilisent comme main-d’œuvre. Et il fau‐
drait que leur préoccupation dominante soit non d’augmenter
toujours le rendement au maximum, mais d’organiser les condi‐
tions de travail les plus humaines compatibles avec le rendement
indispensable à l’existence de l’usine.

Il faudrait d’autre part que les ouvriers connaissent et com‐
prennent les nécessités auxquelles la vie de l’usine est soumise.
Ils pourraient ainsi contrôler et apprécier la bonne volonté des
chefs. Ils perdraient le sentiment d’être soumis à des ordres arbi‐
traires, et les souffrances inévitables deviendraient peut-être
moins amères à supporter.

Bien sûr, cet idéal n’est pas réalisable. Les préoccupations
quotidiennes pèsent beaucoup trop sur les uns et sur les autres.
D’ailleurs la relation de chef à subordonné n’est pas de celles qui
facilitent la compréhension mutuelle. On ne comprend jamais
tout à fait ceux à qui on donne des ordres. On ne comprend ja‐
mais tout à fait non plus ceux de qui on reçoit des ordres.

Mais cet idéal, on peut peut-être un peu s’en approcher. Il dé‐
pend maintenant de vous d’essayer. Même si vos petits articles
n’ont pas pour résultat de sérieuses améliorations pratiques,
vous aurez toujours la satisfaction d’avoir une fois exprimé votre
point de vue à vous.



Ainsi c’est entendu, n’est-ce pas  ? Je compte bien recevoir
bientôt beaucoup d’articles.

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cœur M. B.
pour avoir bien voulu publier cet appel.

Bourges, 31 janvier 1936.

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détournaient
d’aller à R. J’irai donc vous voir, sauf avis contraire de votre part,
le vendredi 14 février après déjeuner.

Vous jugez la manière dont je me représente les conditions
morales de vie des ouvriers trop poussée au noir. Que vous ré‐
pondre, sinon vous répéter — si pénible que soit un pareil aveu —
que j’ai eu, moi, tout le mal du monde à conserver le sentiment
de ma dignité ? À parler plus franc, je l’ai à peu près perdu sous
le premier choc d’un si brutal changement de vie, et il m’a fallu
péniblement le retrouver. Un jour je me suis rendu compte que
quelques semaines de cette existence avaient presque suffi à me
transformer en bête de somme docile, et que le dimanche seule‐
ment je reprenais un peu conscience de moi-même. Je me suis
alors demandé avec effroi ce que je deviendrais si jamais les ha‐
sards de la vie me mettaient dans le cas de travailler de la sorte
sans repos hebdomadaire. Je me suis juré de ne pas sortir de
cette condition d’ouvrière avant d’avoir appris à la supporter de
manière à y conserver intact le sentiment de ma dignité d’être
humain. Je me suis tenu parole. Mais j’ai éprouvé jusqu’au der‐
nier jour que ce sentiment était toujours à reconquérir, parce que
toujours les conditions d’existence l’effaçaient et tendaient à me
ravaler à la bête de somme.



Il me serait facile et agréable de me mentir un peu à moi-
même, d’oublier tout cela. Il m’aurait été facile de ne pas l’éprou‐
ver, si seulement j’avais fait cette expérience comme une sorte de
jeu, à la manière d’un explorateur qui va vivre au milieu de peu‐
plades lointaines, mais sans jamais oublier qu’il leur est étranger.
Bien au contraire j’écartais systématiquement tout ce qui pouvait
me rappeler que cette expérience était une simple expérience.

Vous pouvez mettre en question la légitimité d’une généralisa‐
tion. Je l’ai fait moi-même. Je me suis dit que peut-être ce
n’étaient pas les conditions de vie qui étaient trop dures, mais la
force de caractère qui me manquait. Pourtant elle ne me man‐
quait pas tout à fait, puisque j’ai su tenir jusqu’à la date que je
m’étais d’avance assignée.

J’étais, il est vrai, très inférieure en résistance physique à la
plupart de mes camarades — heureusement pour eux. Et la vie
d’usine est tout autrement opprimante quand elle pèse sur le
corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ce qui était assez
souvent mon cas, que quand elle pèse seulement huit heures, ce
qui est le cas des plus costauds. Mais d’autres circonstances com‐
pensaient dans une large mesure cette inégalité.

Au reste plus d’une confidence ou demi-confidence d’ouvrier
est venue confirmer mes impressions.

Reste la question de la différence entre R. et les usines que j’ai
connues. En quoi peut consister cette différence ? Je mets à part
la proximité de la campagne. Dans les dimensions ? Mais ma pre‐
mière usine était une usine de 300 ouvriers, et où le directeur
avait l’impression de bien connaître son personnel. Dans les
œuvres sociales ? Quelle qu’en puisse être l’utilité matérielle, mo‐



ralement elles ne font, je le crains, qu’accroître la dépendance.
Dans les fréquents contacts entre supérieurs et inférieurs ? Je me
représente mal qu’ils puissent constituer un réconfort moral pour
les inférieurs. Y a-t-il encore autre chose  ? Je ne demande qu’à
me rendre compte.

Ce que vous m’avez raconté du silence observé par tous ceux
qui assistaient à la dernière assemblée générale de la coopérative
ne confirme que trop, il me semble, mes suppositions. Vous n’y
êtes pas allé, de peur de leur ôter le courage de parler — et néan‐
moins personne n’a rien osé dire. Les résultats constants des
élections municipales me paraissent eux aussi significatifs. Et en‐
fin je ne puis oublier les regards des mouleurs, quand je passais
parmi eux aux côtés du fils du patron.

Votre argument le plus puissant pour moi, quoiqu’il soit abso‐
lument sans rapport avec la question, c’est l’impossibilité où vous
seriez de me croire sans perdre du même coup presque tout sti‐
mulant pour le travail. Effectivement, je ne me verrais guère,
moi, à la tête d’une usine, à supposer même que je possède les ca‐
pacités nécessaires. Cette considération ne change rien à ma ma‐
nière de voir, mais m’ôte dans une large mesure le désir de vous
la faire partager. Ce n’est pas de gaieté de cœur, croyez-le bien,
que je me détermine à dire des choses démoralisantes. Mais de‐
vrais-je, sur une pareille question, vous cacher ce que je pense
être la vérité ?

Il faut me pardonner si je prononce le mot de chef avec un peu
trop d’amertume. Il est bien difficile qu’il en soit autrement
quand on a subi une subordination totale, et qu’on n’oublie pas.
Il est tout à fait exact que vous aviez pris soin de me donner



toutes vos raisons concernant mon article, et que je n’avais pas le
droit de m’exprimer comme je l’ai fait à ce sujet.

Vous exagérez un peu en supposant que je mets à votre
compte un passif écrasant et un actif nul. Ce que je mets au pas‐
sif, je le mets au passif de la fonction plutôt que de l’homme. Et à
l’actif je sais tout au moins qu’il y a à mettre des intentions. J’ad‐
mets volontiers qu’il y a aussi des réalisations ; je suis seulement
convaincue qu’il y en a beaucoup moins et d’une portée beaucoup
moindre qu’on ne se trouve amené à croire quand on voit les
choses d’en haut. On est très mal placé en haut pour se rendre
compte et en bas pour agir. Je pense que c’est là, d’une manière
générale, une des causes essentielles des malheurs humains.
C’est pourquoi j’ai tenu à aller moi-même tout en bas, et y retour‐
nerai peut-être. C’est pourquoi aussi je voudrais tant pouvoir,
dans quelque entreprise, collaborer d’en bas avec celui qui la di‐
rige. Mais c’est sans doute une chimère.

Je pense que je ne conserverai de nos relations aucune amer‐
tume personnelle, au contraire. Pour moi qui ai choisi délibéré‐
ment et presque sans espérance de me placer au point de vue de
ceux d’en bas, il est réconfortant de pouvoir m’entretenir à cœur
ouvert avec un homme tel que vous. Cela aide à ne pas désespé‐
rer des hommes, à défaut des institutions. L’amertume que
j’éprouve concerne uniquement mes camarades inconnus des
ateliers de R., pour qui je dois renoncer à tenter quoi que ce soit.
Mais je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même de m’être laissée al‐
ler à des espérances déraisonnables.

Quant à vous, je ne peux que vous remercier de bien vouloir
vous prêter à des entretiens dont j’ignore si vous pouvez tirer
quelque profit, mais qui sont précieux pour moi.



Veuillez agréer l’assurance de mes sentiments distingués.

S. Weil.

Bourges, le 3 mars 1936.

Je crois qu’il y a avantage entre nous à faire alterner les
échanges de vues écrits et oraux ; d’autant plus que j’ai l’impres‐
sion de n’avoir pas su me faire bien comprendre, lors de notre
dernière entrevue.

Je n’ai pu vous citer aucun cas concret de mauvais accueil de
la part d’un chef à une plainte légitime d’ouvrier. Comment au‐
rais-je pu risquer d’en faire l’expérience ? Si j’avais rencontré un
pareil accueil, le subir en silence – comme j’aurais probablement
fait — aurait été une humiliation bien autrement douloureuse
que la chose même dont j’aurais pu avoir à me plaindre. Répli‐
quer sous l’empire de la colère aurait probablement signifié de‐
voir aussitôt chercher une nouvelle place. Bien sûr, on ne sait pas
d’avance qu’on sera mal accueilli, mais on sait que c’est possible,
et cette possibilité suffit. C’est possible parce qu’un chef, comme
tout homme, a ses moments d’humeur. Et puis on a le sentiment
qu’il n’est pas normal, dans une usine, de prétendre à une consi‐
dération quelconque. Je vous ai raconté comment un chef, en me
contraignant à risquer, deux heures durant, de me faire assom‐
mer par un balancier, m’a fait sentir pour la première fois pour
combien au juste je comptais : à savoir zéro. Par la suite, toutes
sortes de petites choses m’ont rafraîchi la mémoire à ce sujet.
Exemple : dans une autre usine, on ne pouvait entrer qu’au signal
d’une sonnerie, dix minutes avant l’heure ; mais avant la sonne‐
rie, une petite porte pratiquée dans le grand portail était ouverte.
Les chefs arrivés en avance passaient par là ; les ouvrières — moi-



même plus d’une fois parmi elles — attendaient bien patiemment
dehors, devant cette porte ouverte, même sous une pluie bat‐
tante. Etcetera…

Sans doute on peut prendre le parti de se défendre ferme‐
ment, au risque de changer de place ; mais celui qui prend ce par‐
ti, il y a bien des chances pour qu’il ne le tienne pas longtemps, et
dès lors mieux vaut commencer par ne pas le prendre. Actuelle‐
ment, dans l’industrie, pour qui n’a pas de certificats de chef ou
de bon professionnel, chercher une place — errer de boîte en
boîte en se livrant à des calculs avant d’oser acheter un billet de
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d’embauche,
être repoussé et revenir jour après jour — c’est une expérience où
on laisse une bonne partie de sa fierté. Du moins je l’ai observé
autour de moi et d’abord sur moi-même. Je reconnais qu’on peut
en conclure purement et simplement que je n’ai rien dans le
ventre ; je me le suis dit à moi-même plus d’une fois.

En tout cas ces souvenirs me font trouver tout à fait normale
la réponse de votre ouvrier communiste. Je dois vous l’avouer, ce
que vous m’avez dit à ce sujet m’est resté sur le cœur. Que vous
ayez, vous, autrefois, fait preuve de plus de courage envers des
chefs, cela ne vous donne pas le droit de le juger. Non seulement
les difficultés économiques n’étaient pas comparables, mais en‐
core votre situation morale était tout autre, si du moins, comme
j’ai cru le comprendre, vous occupiez à ces moments des postes
plus ou moins responsables. Pour moi, à risques égaux ou même
plus grands, je résisterai, je pense, le cas échéant, à mes chefs
universitaires (s’il survient quelque gouvernement autoritaire)
avec une tout autre fermeté que je ne ferais dans une usine de‐
vant le contremaître ou le directeur. Pourquoi ? Sans doute pour



une raison analogue à celle qui rendait le courage plus facile pen‐
dant la guerre à un gradé qu’à un soldat — fait bien connu des
anciens combattants, et que j’ai entendu signaler plus d’une fois.
Dans l’Université, j’ai des droits, une dignité et une responsabili‐
té à défendre. Qu’ai-je à défendre comme ouvrière d’usine, alors
que je dois chaque jour renoncer à toute espèce de droits à l’in‐
stant même où je pointe à la pendule ? Je n’ai à y défendre que
ma vie. S’il fallait à la fois subir la subordination de l’esclave et
courir les dangers de l’homme libre, ce serait trop. Forcer un
homme qui se trouve dans une telle situation à choisir entre se
mettre en danger et se défiler, comme vous dites, c’est lui infliger
une humiliation qu’il serait plus humain de lui épargner.

Ce que vous m’avez raconté au sujet de la réunion de la coopé‐
rative, quand vous me disiez — avec une nuance de dédain, me
semblait-il — que personne n’avait osé y parler, m’avait inspiré
des réflexions analogues. N’y a-t-il pas là une situation
pitoyable ? On se trouve, sans aucun recours, sous le coup d’une
force complètement hors de proportion avec celle qu’on possède,
force sur laquelle on ne peut rien, par laquelle on risque
constamment d’être écrasé — et quand, l’amertume au cœur, on
se résigne à se soumettre et à plier, on se fait mépriser pour
manque de courage par ceux mêmes qui manient cette force.

Je ne puis parler de ces choses sans amertume, mais croyez
bien qu’elle n’est pas dirigée contre vous ; il y a là une situation
de fait dans laquelle, somme toute, il ne serait sans doute pas
juste de vous assigner une plus grande part de responsabilité
qu’à moi-même ou à n’importe qui.

Pour revenir à la question des rapports avec les chefs, j’avais,
pour moi, une règle de conduite bien ferme. Je ne conçois les



rapports humains que sur le plan de l’égalité ; dès lors que quel‐
qu’un s’est mis à me traiter en inférieure, il n’y a plus à mes yeux
de rapports humains possibles entre lui et moi, et je le traite à
mon tour en supérieur, c’est-à-dire que je subis son pouvoir
comme je subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractère
est peut-être exceptionnel  ; cependant soit fierté, soit timidité,
soit mélange des deux, j’ai toujours vu que le silence est à l’usine
un phénomène général. J’en sais des exemples bien frappants.

Si je vous ai proposé d’établir une boîte à suggestions concer‐
nant non plus la production, mais le bien-être des ouvriers, c’est
que cette idée m’était venue à l’usine. Un pareil procédé éviterait
tout risque d’humiliation — vous me direz que vous recevez tou‐
jours bien les ouvriers, mais savez-vous vous-même si vous
n’avez pas vous aussi des moments d’humeur ou des ironies dé‐
placées ? — il constituerait une invitation formelle de la part de la
direction, et puis, rien qu’à voir la boîte dans l’atelier, on aurait
un peu moins l’impression de compter pour rien.

J’ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. La pre‐
mière, la plus amère et la plus imprévue, c’est que l’oppression, à
partir d’un certain degré d’intensité, engendre non une tendance
à la révolte, mais une tendance presque irrésistible à la plus com‐
plète soumission. Je l’ai constaté sur moi-même, moi qui pour‐
tant, vous l’avez deviné, n’ai pas un caractère docile ; c’est d’au‐
tant plus concluant. La seconde, c’est que l’humanité se divise en
deux catégories, les gens qui comptent pour quelque chose et les
gens qui comptent pour rien. Quand on est dans la seconde, on
en arrive à trouver naturel de compter pour rien — ce qui ne veut
certes pas dire qu’on ne souffre pas. Moi, je le trouvais naturel.
Tout comme, malgré moi, j’en arrive à trouver à présent presque



naturel de compter pour quelque chose. (Je dis malgré moi, car je
m’efforce de réagir  ; tant j’ai honte de compter pour quelque
chose, dans une organisation sociale qui foule aux pieds l’huma‐
nité.) La question, pour l’instant, est de savoir si, dans les condi‐
tions actuelles, on peut arriver dans le cadre d’une usine à ce que
les ouvriers comptent et aient conscience de compter pour
quelque chose. Il ne suffit pas à cet effet qu’un chef s’efforce
d’être bon pour eux ; il faut bien autre chose.

Àmon sens, il faudrait d’abord à cet effet qu’il soit bien enten‐
du entre le chef et les ouvriers que cet état de choses, dans lequel
eux et tant d’autres comptent pour rien, ne peut être considéré
comme normal  ; que les choses ne sont pas acceptables telles
qu’elles sont. Certes, au fond, chacun le sait bien ; mais de part et
d’autre personne n’ose y faire la moindre allusion — et, soit dit
tout à fait en passant, quand un article y fait allusion, il n’est pas
inséré dans le journal… Il faudrait qu’il soit bien entendu aussi
que cet état de choses est dû à des nécessités objectives, et es‐
sayer de les tirer un peu au clair. L’enquête que j’imaginais devait
avoir pour complément dans mon esprit (je ne sais si je l’ai mar‐
qué dans le papier que vous avez entre les mains) des exposés de
vous concernant les obstacles aux améliorations demandées (or‐
ganisation, rendement, etc.). Dans certains cas, des exposés
d’ordre plus général seraient à y joindre. La règle de ces échanges
de vues devrait être une égalité totale entre les interlocuteurs,
une franchise et une clarté complètes de part et d’autre. Si on
pouvait en arriver là, ce serait déjà à mes yeux un résultat. Il me
semble que n’importe quelle souffrance est moins accablante,
risque moins de dégrader, quand on conçoit le mécanisme des
nécessités qui la causent ; et que c’est une consolation de la sentir
comprise et dans une certaine mesure partagée par ceux qui ne la



subissent pas. De plus, on peut peut-être obtenir des
améliorations.

Je suis convaincue aussi que de ce côté seulement on peut
trouver un stimulant intellectuel pour les ouvriers. Il faut toucher
pour intéresser. À quel sentiment faire appel pour toucher des
hommes dont la sensibilité est quotidiennement heurtée et com‐
primée par l’asservissement social ? Il faut, je crois, passer par le
sentiment même qu’ils ont de cet asservissement. Je peux me
tromper, à vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette opinion,
c’est qu’on ne trouve en général que deux espèces d’ouvriers qui
s’instruisent tout seuls  : ou des hommes désireux de monter en
grade, ou des révoltés. J’espère que cette remarque ne vous fera
pas peur.

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, l’ignorance
des ouvriers arrivait à être reconnue d’un commun accord
comme constituant l’un des obstacles à une organisation plus hu‐
maine, ne serait-ce pas là la seule introduction possible à une sé‐
rie d’articles de véritable vulgarisation ? La recherche d’une véri‐
table méthode de vulgarisation — chose complètement inconnue
jusqu’à nos jours — est une de mes préoccupations dominantes,
et à cet égard la tentative que je vous propose me serait peut-être
infiniment précieuse.

Bien sûr, tout cela comporte un risque. Retz disait que le Par‐
lement de Paris avait provoqué la Fronde en levant le voile qui
doit recouvrir les rapports entre les droits des rois et ceux des
peuples, « droits qui ne s’accordent jamais si bien que dans le si‐
lence ». Cette formule peut s’étendre à toute espèce de domina‐
tion. Si vous ne réussissiez qu’à demi dans une telle tentative, il
en résulterait que les ouvriers continueraient à compter pour



rien, tout en cessant de le trouver naturel  ; ce qui serait un mal
pour tout le monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute
pour vous assumer une grosse responsabilité. Mais vous refuser à
le courir, ce serait aussi assumer une grosse responsabilité. Tel
est l’inconvénient de la puissance.

Àmon avis d’ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vous sem‐
blez craindre de modifier le rapport de forces qui soumet les ou‐
vriers à votre domination. Mais cela me paraît impossible. Deux
choses seulement peuvent le modifier : ou le retour d’une prospé‐
rité économique assez grande pour que la main-d’œuvre manque,
ou un mouvement révolutionnaire. Les deux sont tout à fait im‐
probables dans un avenir prochain. Et, s’il se produisait un mou‐
vement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi soudain des
grands centres et qui balayerait tout ; ce que vous pouvez faire ou
ne pas faire à R. n’a aucune prise sur les phénomènes de cette en‐
vergure. Mais dans la mesure où on peut prédire en cette ma‐
tière, il ne se produira rien de pareil, à moins peut-être d’une
guerre malheureuse. Pour moi, je connais quelque peu de l’inté‐
rieur, d’une part le mouvement ouvrier français, d’autre part les
masses ouvrières de la région parisienne ; et j’ai acquis la convic‐
tion, fort triste pour moi, que non seulement la capacité révolu‐
tionnaire, mais plus généralement la capacité d’action de la
classe ouvrière française est à peu près nulle. Je crois que les
bourgeois seuls peuvent se faire illusion à ce sujet. Nous en re‐
parlerons, si vous voulez.

La tentative que je vous propose se ferait étape par étape  ;
vous seriez maître, à n’importe quel moment, de tout retirer et de
serrer la vis. Les ouvriers n’auraient qu’à se soumettre, avec
seulement plus d’amertume au cœur. Que voulez-vous qu’ils



fassent d’autre ? Mais je reconnais que ce risque est encore suffi‐
samment sérieux.

Àvous de savoir si le risque vaut la peine d’être couru. Moi-
même il me paraîtrait ridicule de se lancer à l’aveugle. Il faudrait
au préalable tâter le terrain par une série de coups de sonde.
Dans mon esprit, l’article que vous avez refusé devait constituer
l’un de ces coups de sonde. Il serait trop long de vous exposer par
écrit comment.

Àpropos du journal, j’ai le sentiment de vous avoir très mal
expliqué ce qu’il y a de mauvais dans les passages que je vous ai
reprochés (récits de repas confortables, etc.).

Je vais me servir d’une comparaison. Les murs d’une
chambre, même pauvre et nue, n’ont rien de pénible à regarder ;
mais si la chambre est une cellule de prison, chaque regard sur le
mur est une souffrance. Il en est exactement de même pour la
pauvreté, quand elle est liée à une subordination et à une dépen‐
dance complètes. Comme l’esclavage et la liberté sont de simples
idées, et que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de
la vie quotidienne où se reflète la pauvreté à laquelle on est
condamné fait mal ; non pas à cause de la pauvreté, mais à cause
de l’esclavage. À peu près, j’imagine, comme le bruit des chaînes
pour les forçats d’autrefois. C’est ainsi aussi que font mal toutes
les images du bien-être dont on est privé, quand elles se pré‐
sentent de manière à rappeler qu’on en est privé  ; parce que ce
bien-être implique aussi la liberté. L’idée d’un bon repas dans un
cadre agréable était pour moi, l’an dernier, quelque chose de poi‐
gnant comme l’idée des mers et des plaines pour un prisonnier,
et pour les mêmes raisons. J’avais des aspirations au luxe que je
n’ai éprouvées ni avant ni depuis. Vous pouvez supposer que c’est



parce que maintenant je les satisfais dans une certaine mesure.
Mais non  ; entre nous soit dit, je n’ai pas beaucoup changé ma
manière de vivre depuis l’an dernier. Il m’a paru tout à fait inutile
de perdre des habitudes que je me trouverai presque sûrement
un jour ou l’autre dans le cas de devoir reprendre, soit volontaire‐
ment, soit par contrainte, et que je puis conserver sans grand ef‐
fort. L’an dernier, la privation la plus insignifiante par elle-même
me rappelait toujours un peu que je ne comptais pas, que je
n’avais droit de cité nulle part, que j’étais au monde pour me sou‐
mettre et obéir. Voilà pourquoi il n’est pas vrai que le rapport
entre votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue au
rapport entre le vôtre et celui d’un millionnaire ; dans un cas il y
a différence de degré, dans l’autre de nature. Et voilà pourquoi,
quand vous avez l’occasion de faire un « gueuleton », il faut en
jouir et vous taire.

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a tou‐
jours comme ressource, si l’on a l’âme forte, le courage et l’indif‐
férence aux souffrances et aux privations. C’était la ressource des
esclaves stoïciens. Mais cette ressource est interdite aux esclaves
de l’industrie moderne. Car ils vivent d’un travail pour lequel,
étant donné la succession machinale des mouvements et la rapi‐
dité de la cadence, il ne peut y avoir d’autre stimulant que la peur
et l’appât des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force
de stoïcisme, c’est se mettre hors d’état de travailler à la cadence
exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins possible, est
de rabaisser toute son âme au niveau de ces deux sentiments  ;
mais c’est se dégrader. Si l’on veut conserver sa dignité à ses
propres yeux, on doit se condamner à des luttes quotidiennes
avec soi-même, à un déchirement perpétuel, à un perpétuel sen‐
timent d’humiliation, à des souffrances morales épuisantes ; car



sans cesse on doit s’abaisser pour satisfaire aux exigences de la
production industrielle, se relever pour ne pas perdre sa propre
estime, et ainsi de suite. Voilà ce qu’il y a d’horrible dans la forme
moderne de l’oppression sociale ; et la bonté ou la brutalité d’un
chef ne peut pas y changer grand-chose. Vous apercevez claire‐
ment, je pense, que ce que je viens de dire est applicable à tout
être humain, quel qu’il soit, placé dans cette situation.

Que faire, direz-vous encore  ? Encore une fois, je crois que
faire sentir à ces hommes qu’on les comprend serait déjà pour les
meilleurs d’entre eux un réconfort. La question est de savoir si en
fait, parmi les ouvriers travaillant actuellement à R., il y en a qui
aient assez d’élévation de cœur et d’esprit pour qu’on puisse les
toucher de la manière que j’imagine. Au cours de vos rapports de
chef à subordonnés avec eux, vous n’avez aucun moyen de vous
en rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les coups
de sonde dont je vous parlais. Mais à cet effet, il faudrait que le
journal ne me soit pas fermé…

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j’ai à vous dire. À vous de
réfléchir. Le pouvoir et la décision sont entièrement entre vos
mains. Je ne puis que me mettre à votre disposition, le cas
échéant  ; et remarquez que je m’y mets tout entière, puisque je
suis prête à me soumettre de nouveau corps et âme, pour un es‐
pace de temps indéterminé, au monstrueux engrenage de la pro‐
duction industrielle. Je mettrais en somme autant que vous en
jeu dans l’affaire ; ce doit être pour vous une garantie de sérieux.

Je n’ai qu’une chose à ajouter. Croyez bien que, si vous refusez
catégoriquement de vous engager dans la voie que je vous sug‐
gère, je le comprendrai très bien, et n’en resterai pas moins com‐
plètement convaincue de votre bonne volonté. Et je vous saurai



toujours un gré infini d’avoir bien voulu vous entretenir avec moi
à cœur ouvert comme vous avez fait.

Je n’ose vous parler de nouvelle entrevue, car je crains d’abu‐
ser  ; pourtant j’aurais encore, pour ma propre instruction, des
questions à vous poser (notamment sur vos premières études de
chimie, et sur votre travail d’adaptation de l’outillage industriel
pendant la guerre). Au reste, j’hésite de nouveau, pour les mêmes
raisons qu’auparavant, à vous voir à l’usine. Je vous laisse le soin
de régler la question.

Croyez à mes sentiments les meilleurs.

S. Weil.

P.-S. — Je n’ai plus aucun droit à vous demander de me faire
le service d’Entre Nous, mais ça me ferait quand même bien
plaisir.

Bourges, 16 mars 1936.

Il faut que je m’excuse de vous accabler ainsi de mes lettres :
vous devez me trouver, je le crains, de plus en plus empoison‐
nante… Mais votre usine m’obsède, et je voudrais en finir avec
cette préoccupation.

Je me dis que peut-être bien ma position, entre vous et les or‐
ganisations ouvrières, ne vous paraît pas nette ; que si, au cours
de nos entretiens, vous avez confiance en moi (je le sens bien),
vous me soupçonnez peut-être plus ou moins, après coup, de
toutes sortes d’arrière-pensées. S’il en était ainsi, vous auriez tort
de ne pas me le dire brutalement, et de ne pas me questionner. Il
n’y a pas de véritable confiance, de véritable cordialité possible



sans une franchise un peu brutale. De toutes manières, je vous
dois compte de ma position en matière sociale et politique.

Je souhaite de tout mon cœur une transformation aussi radi‐
cale que possible du régime actuel dans le sens d’une plus grande
égalité dans le rapport des forces. Je ne crois pas du tout que ce
qu’on nomme de nos jours révolution puisse y mener. Après
comme avant une révolution soi-disant ouvrière, les ouvriers de
R. continueront à obéir passivement, aussi longtemps que la pro‐
duction sera fondée sur l’obéissance passive. Que le directeur de
R. soit sous les ordres d’un administrateur-délégué représentant
quelques capitalistes, ou sous les ordres d’un « trust d’État » soi-
disant socialiste, la seule différence sera que dans le premier cas
l’usine d’une part, la police, l’armée, les prisons, etc., de l’autre
sont entre des mains différentes, et dans le second cas entre les
mêmes mains. L’inégalité dans le rapport des forces n’est donc
pas diminuée, mais accentuée.

Cette considération ne me porte pourtant pas à être contre les
partis dits révolutionnaires. Car aujourd’hui tous les groupe‐
ments politiques qui comptent tendent également et à l’accentua‐
tion de l’oppression, et à la mainmise de l’État sur tous les instru‐
ments de puissance  ; les uns appellent ça révolution ouvrière,
d’autres fascisme, d’autres organisation de la défense nationale.
Quelle que soit l’étiquette, deux facteurs priment tout : d’une part
la subordination et la dépendance impliquées par les formes mo‐
dernes de la technique et de l’organisation économique, d’autre
part la guerre. Tous ceux qui veulent une «  rationalisation  »
croissante d’une part, la préparation à la guerre d’autre part se
valent à mes yeux, et c’est le cas pour tous.



En ce qui concerne les usines, la question que je me pose, tout
à fait indépendante du régime politique, est celle d’un passage
progressif de la subordination totale à un certain mélange de su‐
bordination et de collaboration, l’idéal étant la coopération pure.

En me renvoyant mon article, vous me reprochiez d’exciter un
certain esprit de classe, par opposition à l’esprit de collaboration
que vous voulez voir régner dans la communauté de R. Par esprit
de classe, vous entendez, je suppose, esprit de révolte. Or je ne
désire exciter rien de pareil. Entendons-nous bien  : quand les
victimes de l’oppression sociale se révoltent en fait, toutes mes
sympathies vont vers eux, quoique non mêlées d’espérance  ;
quand un mouvement de révolte aboutit à un succès partiel, je
me réjouis. Mais je ne désire pourtant absolument pas susciter
l’esprit de révolte, et cela moins dans l’intérêt de l’ordre que dans
l’intérêt moral des opprimés. Je sais trop bien que lorsqu’on est
sous les chaînes d’une nécessité trop dure, si on se révolte un mo‐
ment, on tombe sur les genoux le moment d’après. L’acceptation
des souffrances physiques et morales inévitables, dans la mesure
précise où elles sont inévitables, c’est le seul moyen de conserver
sa dignité. Mais acceptation et soumission sont deux choses bien
différentes.

L’esprit que je désire susciter, c’est précisément cet esprit de
collaboration que vous m’opposiez. Mais un esprit de collabora‐
tion suppose une collaboration effective. Je n’aperçois à présent
rien de tel à R., mais au contraire une subordination totale. C’est
pourquoi j’avais rédigé cet article — qui devait, dans ma pensée,
être le début d’une série — d’une manière qui pouvait vous don‐
ner l’impression d’un encouragement déguisé à la révolte  ; car
pour faire passer des hommes d’une subordination totale à un



degré quelconque de collaboration, il faut bien, il me semble,
commencer par leur faire relever la tête.

Je me demande si vous vous rendez compte de la puissance
que vous exercez. C’est une puissance de dieu plutôt que
d’homme. Avez-vous jamais pensé à ce que cela signifie, pour un
de vos ouvriers, d’être renvoyé par vous ? Le plus souvent, je sup‐
pose, il faut qu’il quitte la commune pour chercher du travail. Il
passe donc dans des communes où il n’a aucun droit à aucun se‐
cours. Si une malchance — trop probable dans les circonstances
actuelles — prolonge vainement sa course errante de bureau
d’embauche en bureau d’embauche, il descend, degré par degré,
abandonné de Dieu et des hommes, absolument privé de toute
espèce de recours, une pente qui, si quelque entreprise ne lui fait
pas enfin l’aumône d’une place, le mènera en fin de compte non
seulement à la mort lente, mais tout d’abord à une déchéance
sans fond ; et cela sans qu’aucune fierté, aucun courage, aucune
intelligence puisse l’en défendre. Vous savez bien, n’est-ce pas,
que je n’exagère pas  ? Tel est le prix dont on risque d’être
contraint de payer, pour peu que la malchance s’en mêle, le mal‐
heur d’avoir été jugé par vous, pour une raison ou pour une
autre, indésirable à R.

Quant à ceux qui demeurent à R., ce sont presque tous des
manœuvres ; à l’usine, ils n’ont donc pas à collaborer, mais seule‐
ment à obéir, obéir encore et toujours, depuis le moment où ils
pointent pour entrer jusqu’au moment où ils pointent pour sor‐
tir. Hors de l’usine, ils se trouvent au milieu de choses qui toutes
sont faites pour eux, mais qui toutes sont faites par vous. Même
leur propre coopérative, en fait ils ne la contrôlent pas.



Loin de moi l’idée de vous reprocher cette puissance. Elle a été
mise entre vos mains. Vous l’exercez, j’en suis persuadée, avec la
plus grande générosité possible — du moins étant donné d’une
part l’obsession du rendement, d’autre part le degré inévitable
d’incompréhension. Il n’en reste pas moins vrai qu’il n’y a, tou‐
jours et partout, que subordination.

Tout ce que vous faites pour les ouvriers, vous le faites gratui‐
tement, généreusement, et ils sont perpétuellement vos obligés.
Eux ne font rien qui ne soit fait ou par contrainte ou par l’appât
du gain. Tous leurs gestes sont dictés  ; le seul domaine où ils
puissent mettre du leur, c’est la quantité, et à leurs efforts dans ce
domaine correspond seulement une quantité supplémentaire de
sous. Jamais ils n’ont droit à une récompense morale de la part
d’autrui ou d’eux-mêmes  : remerciement, éloge, ou simplement
satisfaction de soi. C’est là un des pires facteurs de dépression
morale dans l’industrie moderne ; je l’éprouvais tous les jours, et
beaucoup, j’en suis sûre, sont comme moi. (J’ajouterai d’ailleurs
ce point à mon petit questionnaire, si vous l’utilisez.)

Vous pouvez vous demander quelles formes concrètes de col‐
laboration j’imagine. Je n’ai encore que quelques ébauches
d’idées à ce sujet  ; mais j’ai quelque confiance qu’on pourrait
concevoir quelque chose de plus complet en étudiant concrète‐
ment la question.

Je n’ai plus qu’à vous laisser à vos propres réflexions. Vous
avez un temps pour ainsi dire illimité pour décider — si toutefois
quelque guerre ou quelque dictature «  totalitaire » ne vient pas
un de ces jours ôter à tous presque tout pouvoir de décision en
tout domaine…



Je ne suis pas sans remords à votre sujet. Au cas, après tout
probable, où nos échanges de vues resteraient sans effet, je n’au‐
rais rien fait d’autre que vous communiquer des préoccupations
douloureuses. Cette pensée me fait de la peine. Vous êtes relati‐
vement heureux, et le bonheur est pour moi quelque chose de
précieux et digne de respect. Je ne désire pas communiquer in‐
utilement autour de moi l’amertume ineffaçable que mon expé‐
rience m’a laissée.

Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs.

S. Weil.

P.-S. — Il y a un point que je m’en veux d’avoir oublié à notre
dernière entrevue ; je le note seulement pour me garantir, le cas
échéant, d’un nouvel oubli. J’ai cru comprendre, d’après une his‐
toire racontée par vous, qu’à l’usine il est interdit de causer sous
peine d’amende. En est-il bien ainsi ? Si c’est le cas, j’aurais bien
des choses à vous dire sur la dure contrainte que constitue pour
un ouvrier un tel règlement, et, plus généralement, sur le prin‐
cipe que, dans une journée de travail, il ne faut pas gaspiller une
minute.

Mardi 30 mars.

Merci de votre invitation. Malheureusement il faut reculer
l’entrevue de 3 semaines. Cette semaine, impossible d’aller vous
voir ; je suis, physiquement, complètement à plat, et j’ai à peine
la force de faire la classe. Ensuite, quinze jours de vacances, que
je ne passerai pas à Bourges. À la rentrée, j’espère être relative‐
ment en forme. Voulez-vous convenir, pour fixer les idées, et sauf
avis contraire de part et d’autre, que j’irai vous voir le lundi 20
avril ?



En somme, il me semble que le seul obstacle sérieux à ce que
vous me preniez comme ouvrière, c’est un certain manque de
confiance. Les obstacles matériels dont vous m’avez parlé sont
des difficultés surmontables. Voici ce que je veux dire — Vous
pensez bien que je ne considère pas les ouvriers de R. comme un
terrain d’expérience  ; je serais tout aussi malheureuse que vous
qu’une tentative pour alléger leur sort aboutisse à l’aggraver. Si
donc, en travaillant à R., j’y sentais, pour employer vos termes,
une certaine sérénité que l’exécution de mes projets serait sus‐
ceptible de troubler, j’y renoncerais la première. Là-dessus nous
sommes d’accord. Le point délicat, c’est l’appréciation de la situa‐
tion morale des ouvriers.

Sur ce point, vous ne vous fieriez pas à moi. C’est très légitime
et je le comprends. Je me rends compte d’ailleurs que je suis
moi-même cause dans une certaine mesure de ce manque de
confiance, du fait que je vous ai écrit avec une extrême mala‐
dresse, en exprimant toutes les idées sous leur forme la plus bru‐
tale. Mais c’était consciemment. Je suis incapable d’user
d’adresse, pour quelque intérêt que ce soit, envers les gens aux‐
quels je tiens.

Si vous passez à Paris, ne manquez pas de voir le nouveau film
de Charlot. Voilà enfin quelqu’un qui a exprimé une partie de ce
que j’ai ressenti.

Ne croyez pas que les préoccupations sociales me fassent
perdre toute joie de vivre. À cette époque de l’année sur tout, je
n’oublie jamais que « Christ est ressuscité ». (Je parle par méta‐
phore, bien entendu.) J’espère qu’il en sera de même pour tous
les habitants de R.



Bien cordialement.

S. Weil.

Comme on ne doit pas se voir d’ici quelque temps, je veux
vous dire d’un mot que les anecdotes et réflexions sur la vie
d’usine contenues dans mes lettres vous ont donné de moi, à en
juger par la réponse, une opinion plus mauvaise que je ne mérite.
Il m’est apparemment impossible de me faire comprendre. Peut-
être le film de Charlot y réussirait-il mieux que ce que je puis
vous dire.

Si moi, qui suis vaguement censée avoir appris à m’exprimer,
je n’arrive pas à me faire comprendre de vous, malgré votre
bonne volonté, on se demande quels procédés pourraient amener
de la compréhension entre la moyenne des ouvriers et des
patrons.

Un mot encore, concernant l’approbation que vous accordez à
la division du travail qui assigne à l’un le soin de pousser la var‐
lope, à l’autre celui de penser l’assemblage. C’est là, je pense, la
question fondamentale, et le seul point qui nous sépare essentiel‐
lement. J’ai remarqué, parmi les êtres frustes parmi lesquels j’ai
vécu, que toujours (je n’ai trouvé aucune exception, je crois),
l’élévation de la pensée (la faculté de comprendre et de former les
idées générales) allait de pair avec la générosité de cœur. Autre‐
ment dit, ce qui abaisse l’intelligence dégrade tout l’homme.

Autre remarque, que je mets par écrit pour que vous puissiez
la méditer. En tant qu’ouvrière, j’étais dans une situation double‐
ment inférieure, exposée à sentir ma dignité blessée non seule‐
ment par les chefs, mais aussi par les ouvriers, du fait que je suis
une femme. (Notez bien que je n’avais aucune sotte susceptibilité



à l’égard du genre de plaisanteries traditionnel à l’usine.) J’ai
constaté, non pas tant à l’usine qu’au cours de mes courses er‐
rantes de chômeuse, pendant lesquelles je me faisais une loi de
ne jamais repousser une occasion d’entrer en conversation, qu’à
peu près constamment les ouvriers capables de parler à une
femme sans la blesser sont des professionnels, et ceux qui ont
tendance à la traiter comme un jouet des manœuvres spécialisés.
À vous de tirer les conclusions.

Àmon avis le travail doit tendre, dans toute la mesure des pos‐
sibilités matérielles, à constituer une éducation. Et que penser
d’une classe où l’on établirait des exercices de nature radicale‐
ment différents pour les mauvais élèves et pour les bons ?

Il y a des inégalités naturelles. À mon avis, l’organisation so‐
ciale — en se plaçant du point de vue moral — est bonne pour au‐
tant qu’elle tend à les atténuer (en élevant, non en abaissant, bien
entendu), mauvaise pour autant qu’elle tend à les aggraver,
odieuse quand elle crée des cloisons étanches.

J’ai encore réfléchi à ce que vous m’avez dit. Voici mes conclu‐
sions. Vous allez croire que j’ai un caractère bien irrésolu, mais
j’ai simplement l’esprit lent. Je m’excuse de n’être pas arrivée im‐
médiatement à une décision définitive, comme j’aurais dû.

Voici. Étant donné les possibilités immédiates et fort étendues
de connaître votre usine que vous voulez bien m’accorder, il ne
serait pas raisonnable de ma part de les sacrifier à un projet
peut-être irréalisable. Car je ne pourrais travailler chez vous dans
des conditions acceptables que s’il y avait une place libre et au‐
cune demande à R., chose peu vraisemblable dans un avenir pro‐
chain. Autrement, même si vous m’inscriviez sur une liste et me



faisiez passer à mon tour, les ouvriers trouveraient anormal
qu’on m’embauche alors que des femmes de R. demanderaient à
l’être  ; ils devineraient que vous me connaissez  ; je ne pourrais
fournir aucune explication claire ; et des rapports de camaraderie
confiante deviendraient extrêmement difficiles à établir. Ainsi,
sans écarter complètement mon projet primitif, qui se trouve
pourtant renvoyé à un avenir indéterminé, j’accepte votre propo‐
sition de consacrer une journée à l’usine. Je vous proposerai une
date ultérieurement. Quant à M. M., je vous laisse le soin de déci‐
der s’il vaut mieux lui demander immédiatement d’accorder ou
refuser une autorisation de principe, tout en lui faisant remar‐
quer que mon projet est soumis à des conditions qui rendent
l’exécution peu probable, en tout cas prochainement ; ou s’il vaut
mieux ne rien dire jusqu’au jour où une possibilité concrète de
travailler chez vous se présenterait pour moi. L’avantage qu’il y
aurait pour moi à savoir tout de suite à quoi m’en tenir serait
que, s’il dit non, je ne serai retenue dans mes investigations à R.
par aucune arrière-pensée  ; dans le cas contraire, je tâcherai à
tout hasard de ne pas trop me faire remarquer au cours de mes
visites à l’usine. D’un autre côté, un projet si vague ne vaut peut-
être pas la peine qu’on en parle. À vous de faire ce qu’il vous plai‐
ra. Encore une fois, je m’excuse d’avoir varié comme j’ai fait.

Permettez-moi de vous rappeler que je vous demande en tout
cas de ne pas parler à M. M. de mon expérience dans les usines
parisiennes, ni d’ailleurs à personne.

J’ai pensé à ce que vous m’avez dit sur la manière dont s’opère
le choix des ouvriers à renvoyer, en cas de réduction du person‐
nel. Je sais bien que votre méthode est la seule défendable du
point de vue de l’entreprise. Mais placez-vous un moment à



l’autre point de vue — celui d’en bas. Quelle puissance donne à
vos chefs de service cette responsabilité de désigner, parmi les
ouvriers polonais, ceux qui sont à renvoyer comme étant les
moins utiles  ! Je ne les connais pas, j’ignore comment ils usent
d’une telle puissance. Mais je peux me représenter la situation de
ces ouvriers polonais, qui, je pense, se doutent qu’un jour ou
l’autre vous pourrez être de nouveau contraint de renvoyer
quelques-uns d’entre eux, devant le chef de service qui serait
chargé ce jour-là de vous désigner tel ou tel comme étant moins
utile que ses camarades. Combien ils doivent trembler devant lui
et redouter de lui déplaire  ! Me jugerez-vous encore ultra-sen‐
sible si je vous dis que j’imagine cela très bien, et que cela me fait
mal ? Supposez-vous placé dans une telle situation, avec femme
et enfants à votre charge, et demandez-vous dans quelle mesure
il vous serait possible de conserver votre dignité.

N’y aurait-il pas moyen d’établir — en le faisant savoir, bien
entendu — n’importe quel autre criterium non soumis à l’arbi‐
traire  : charges de famille, ancienneté, tirage au sort, ou combi‐
naison des trois ? Cela comporterait peut-être de graves inconvé‐
nients, je n’en sais rien ; mais je vous supplie de considérer quels
avantages moraux en résulteraient pour ces malheureux, placés
dans une si douloureuse insécurité par la faute du gouvernement
français.

Voyez-vous, ce n’est pas la subordination en elle-même qui me
choque, mais certaines formes de subordination comportant des
conséquences moralement intolérables. Par exemple, quand les
circonstances sont telles que la subordination implique non
seulement la nécessité d’obéir, mais aussi le souci constant de ne
pas déplaire, cela me paraît dur à supporter. — D’un autre côté, je



ne puis accepter les formes de subordination où l’intelligence,
l’ingéniosité, la volonté, la conscience professionnelle n’ont à in‐
tervenir que dans l’élaboration des ordres par le chef, et où l’exé‐
cution exige seulement une soumission passive dans laquelle ni
l’esprit ni le cœur n’ont part  ; de sorte que le subordonné joue
presque le rôle d’une chose maniée par l’intelligence d’autrui.
Telle était ma situation comme ouvrière.

Au contraire quand les ordres confèrent une responsabilité à
celui qui les exécute, exigent de sa part les vertus de courage, de
volonté, de conscience et d’intelligence qui définissent la valeur
humaine, impliquent une certaine confiance mutuelle entre le
chef et le subordonné, et ne comportent que dans une faible me‐
sure un pouvoir arbitraire entre les mains du chef, la subordina‐
tion est une chose belle et honorable.

Soit dit en passant, j’aurais été reconnaissante à un chef qui
aurait bien voulu m’assigner un jour quelque tâche, même pé‐
nible, malpropre, dangereuse et mal rétribuée, mais qui aurait
impliqué de sa part une certaine confiance en moi  ; et j’aurais
obéi, ce jour-là, de tout mon cœur. Et je suis sûre que beaucoup
d’ouvriers sont comme moi. Il y a là une ressource morale qu’on
n’utilise pas.

Mais assez là-dessus. Je vous écrirai le plus tôt que je pourrai
quelle journée je compte passer à R. Il m’est impossible de vous
dire combien je vous sais gré des facilités que vous me procurez
pour comprendre ce que c’est qu’une usine.

Bien cordialement.

S. Weil.



P.-S. — Pourriez-vous me faire envoyer les numéros de votre
journal parus depuis le n 30 ? Ma collection s’arrête là. Mais je
serais malheureuse si quelqu’un subissait une engueulade à
cause de moi…

J’aurais voulu vous répondre plus tôt. Je n’ai pas eu jusqu’ici
la possibilité de fixer une date. Vous convient-il que j’aille vous
voir jeudi 30 avril, à l’heure habituelle  ? Si oui, inutile de ré‐
pondre. La proposition que vous me faites, de passer une journée
entière à R. pour tout voir de plus près, est celle qui pouvait me
faire le plus de plaisir ; seulement je pense qu’une entrevue préa‐
lable est nécessaire pour fixer le programme. Je vous remercie
infiniment de me fournir ainsi le moyen de mieux me rendre
compte. Je ne demande certes qu’à mettre en tout domaine mes
idées à l’épreuve du contact avec les faits ; et croyez bien que la
probité intellectuelle est toujours à mes yeux le premier des
devoirs.

Je voudrais, pour abréger les explications orales, vous savoir
persuadé que vous avez mal interprété certaines de mes réac‐
tions. L’hostilité systématique envers les supérieurs, l’envie à
l’égard des plus favorisés, la haine de la discipline, le méconten‐
tement perpétuel, tous ces sentiments mesquins sont absolument
étrangers à mon caractère. J’ai au plus haut point le respect de la
discipline dans le travail, et je méprise quiconque ne sait pas
obéir. Je sais très bien aussi que toute organisation implique des
ordres donnés et reçus. Mais il y a ordres et ordres. Moi, j’ai subi
comme ouvrière une subordination qui m’a été intolérable, en‐
core que j’aie toujours (ou presque) strictement obéi, et que je
sois parvenue péniblement à une espèce de résignation. Je n’ai
pas à me justifier (pour employer votre expression) d’avoir



éprouvé dans cette situation une souffrance intolérable, j’ai
seulement à essayer d’en déterminer exactement les causes ; tout
ce qu’on pourrait avoir à me reprocher à ce sujet serait de me
tromper dans cette détermination, ce qui est peut-être le cas.
D’autre part jamais, en aucun cas, je ne consentirai à juger
convenable pour un de mes semblables, quel qu’il soit, ce que je
juge moralement intolérable pour moi-même  ; si différents que
soient les hommes, mon sentiment de la dignité humaine reste
identiquement le même, qu’il s’agisse de moi ou de n’importe
quel homme, même si entre lui et moi on peut établir à d’autres
égards des rapports de supériorité ou d’infériorité. Sur ce point,
jamais rien au monde ne me fera varier, du moins je l’espère.
Pour tout le reste, je ne demande qu’à me débarrasser de toutes
les idées préconçues susceptibles de fausser mon jugement.

Une de vos phrases m’a fait longtemps rêver  ; c’est celle où
vous parlez de contacts plus intimes entre l’usine et moi qui
pourraient peut-être être organisés un jour. Avez-vous quelque
chose de concret dans l’esprit, en vous exprimant de la sorte ? Si
oui, j’espère que vous m’en ferez part. Je me demande si vous dé‐
sirez seulement, par pure générosité à mon égard, me donner des
moyens de m’instruire, de compléter, préciser et rectifier mes
vues trop sommaires et sans doute partiellement fausses sur l’or‐
ganisation industrielle  ; ou bien si vous pensez que je pourrais
être éventuellement capable de me rendre utile, autrement que
de la manière que je vous avais suggérée. Pour moi, je n’ai jus‐
qu’à ce jour aucune raison d’avoir confiance dans mes propres
capacités  ; mais si vous aviez dans l’esprit une manière quel‐
conque de les mettre à l’épreuve, dans l’intérêt de la population
ouvrière, sur la base de quelques idées sur lesquelles, en dépit



des divergences, nous serions au préalable arrivés à nous mettre
d’accord, cela mériterait réflexion de ma part.

Nous parlerons de tout cela et de bien d’autres choses jeudi, si
vous le voulez bien. Si vendredi vous convient mieux, vous n’avez
qu’à m’en avertir et je m’y conformerai.

Bien cordialement.

S. Weil.

Il ne m’est pas encore possible de vous fixer une date. Mais, en
attendant, j’ai été si touchée de la générosité dont vous faites
preuve à mon égard — en me recevant, en répondant à mes ques‐
tions, en m’ouvrant votre usine comme vous faites, que j’ai résolu
de vous faire de la copie, de manière à vous faire regagner au
moins une partie du temps que je vous coûte.

Cependant je me demandais avec inquiétude comment j’arri‐
verais à prendre sur moi d’écrire en me soumettant à des limites
imposées, car il s’agit évidemment de vous faire de la prose bien
sage, autant que j’en suis capable… Heureusement il m’est reve‐
nu à la mémoire un vieux projet qui me tient vivement à cœur,
celui de rendre les chefs-d’œuvre de la poésie grecque (que j’aime
passionnément) accessibles aux masses populaires. J’ai senti,
l’an dernier, que la grande poésie grecque serait cent fois plus
proche du peuple, s’il pouvait la connaître, que la littérature fran‐
çaise classique et moderne.

J’ai commencé par Antigone. Si j’ai réussi dans mon dessein,
cela doit pouvoir intéresser et toucher tout le monde — depuis le
directeur jusqu’au dernier manœuvre  ; et celui-ci doit pouvoir
pénétrer là dedans presque de plain-pied, et cependant sans



avoir jamais l’impression d’aucune condescendance, d’aucun ef‐
fort accompli pour se mettre à sa portée. C’est ainsi que je com‐
prends la vulgarisation. Mais j’ignore si j’ai réussi.

Antigone n’a rien d’une histoire morale pour enfants sages  ;
j’espère cependant que vous n’irez pas jusqu’à trouver Sophocle
subversif…

Si cet article plaît — et s’il ne plaît pas, c’est que je ne sais pas
écrire — je pourrai vous en faire encore toute une série, d’après
d’autres tragédies de Sophocle, et d’après l’Iliade. Homère et So‐
phocle fourmillent de choses poignantes, profondément hu‐
maines, qu’il s’agit seulement d’exprimer et de présenter de ma‐
nière à les rendre accessibles à tous.

Je pense avec une certaine satisfaction que si je fais ces ar‐
ticles, et si on les lit, les manœuvres les plus illettrés de R. en sau‐
ront plus sur la littérature grecque que 99 % des bacheliers — et
encore !…

Au reste, c’est aux approches de l’été seulement que j’aurai as‐
sez de loisir pour ce travail.

Àbientôt, j’espère, et bien cordialement.

S. Weil.

J’espère que vous pourrez vous arranger pour passer ce papier
en une seule fois.

En principe, je pense venir dans 15 jours. J’écrirai pour
confirmer.

Vous pouvez mettre, comme pseudonyme au papier sur Anti‐
gone, « Cléanthe » (c’est le nom d’un Grec qui combinait l’étude



de la philosophie stoïcienne avec le métier de porteur d’eau). Je
signerais, sans la question de l’embauchage éventuel.

Si vous pensez que cela m’a coûté de présenter Antigone
comme j’ai fait, vous avez tort de m’en remercier : on ne remercie
pas les gens des contraintes qu’on leur impose. Mais en fait ce
n’est pas le cas, ou à peu près pas. Je trouve plus beau d’exposer
le drame dans sa nudité. Peut-être m’arrivera-t-il pour d’autres
textes d’esquisser en quelques mots des applications possibles à
la vie contemporaine  ; j’espère toutefois qu’elles ne vous paraî‐
tront pas inacceptables.

Ce qui, en revanche, m’a été pénible, c’est le fait même d’écrire
en ayant présente à l’esprit la question : est-ce que ceci peut pas‐
ser ? Cela ne m’était jamais arrivé, et il y a bien peu de considéra‐
tions capables de m’amener à m’y résoudre. La plume se refuse à
ce genre de contrainte, quand on a appris à la manier comme il
convient. Mais je continuerai néanmoins, bien entendu.

J’ai une grande ambition, mais à laquelle j’ose à peine penser,
tant elle est difficile à réaliser : ce serait, après cette série de pa‐
piers, d’en faire une autre — mais compréhensible et intéressante
pour n’importe quel manœuvre — sur la création de la science
moderne par les Grecs  ; histoire merveilleuse, et généralement
ignorée même des gens cultivés.

Vous ne m’avez pas comprise en ce qui concerne les licencie‐
ments. Ce n’est pas l’arbitraire même que je voudrais voir limiter.
Lorsqu’il s’agit d’une mesure aussi cruelle (ce n’est pas à vous
que ce reproche s’adresse) le choix en lui-même me paraît dans
une certaine mesure indifférent. Ce que je trouve incompatible
avec la dignité humaine, c’est la crainte de déplaire engendrée



chez les subordonnés par la croyance en un choix susceptible
d’être arbitraire. La règle la plus absurde en elle-même, mais
fixe, serait un progrès à cet égard, ou encore, l’organisation d’un
procédé de contrôle quelconque permettant aux ouvriers de se
rendre compte que le choix n’est pas arbitraire. Bien sûr, vous
êtes seul juge des possibilités. En tout cas, comment ne considé‐
rerais-je pas les hommes placés dans cette situation morale
comme des opprimés  ? Ce qui n’implique pas nécessairement
que vous soyez un oppresseur.

J’ai attendu de jour en jour, pour vous écrire, de pouvoir vous
fixer une date. Je n’ai pas eu jusqu’ici la possibilité de le faire,
parce que je n’ai pas été bien du tout tous ces temps-ci. Or, pas‐
ser toute une journée à visiter une usine, c’est fatigant ; et ce ne
peut être profitable que si on est capable de conserver jusqu’au
soir sa lucidité et sa présence d’esprit.

Je viendrai, sauf avis contraire, le vendredi 12 juin, à 7 h. 40
comme convenu.

Je vous apporterai un nouveau papier sur une autre tragédie
de Sophocle. Mais je ne vous le laisserai que si vous pouvez trou‐
ver des dispositions typographiques satisfaisantes. Car pour An‐
tigone, j’ai quelques reproches assez sérieux à vous faire concer‐
nant la disposition typographique.

Toute réflexion faite, je ne visiterai pas de logement ouvrier.
Je ne peux pas croire qu’une visite de ce genre ne risque pas de
blesser  ; et il faudrait des considérations bien puissantes pour
m’amener à risquer de blesser des gens qui, lorsqu’on les blesse,
doivent se taire et même sourire.



D’ailleurs, quand je dis qu’il y a risque de blesser, au fond je
suis convaincue que les ouvriers sont effectivement blessés par
des choses de ce genre, pour peu qu’ils aient pu garder quelque
fierté. Supposez qu’un visiteur particulièrement curieux désire
connaître les conditions de vie non seulement des ouvriers, mais
aussi du directeur, et que M. M., à cet effet, lui fasse visiter votre
maison. J’ai peine à croire que vous trouveriez cela tout naturel.
Je ne vois aucune différence entre les deux cas.

J’ai vu avec plaisir qu’il semble y avoir eu collaboration ou‐
vrière dans votre journal, à propos de la question des croissants.
L’article de l’ouvrière qui en demande la suppression m’a parti‐
culièrement frappée. Vous me donnerez, j’espère, quelques ren‐
seignements sur elle.

Bien cordialement.

S. Weil.

P.-S. — J’ai été très intéressée aussi par la réponse de celle qui
demande des articles sur l’organisation de l’usine.

Mercredi (10 juin 1936).

Je me trouve dans la nécessité d’aller à Paris demain et après-
demain, pour y voir des amis de passage. Il faut donc encore re‐
mettre cette visite.

Au reste, cela vaut mieux ainsi : en ce moment, je serais inca‐
pable de me trouver parmi vos ouvriers sans aller à eux pour les
féliciter chaleureusement.

Vous ne doutez pas, je pense, des sentiments de joie et de déli‐
vrance indicible que m’a apportés ce beau mouvement gréviste.



Les suites seront ce qu’elles pourront être. Mais elles ne peuvent
effacer la valeur de ces belles journées joyeuses et fraternelles, ni
le soulagement qu’ont éprouvé les ouvriers à voir ceux qui les do‐
minent plier une fois devant eux.

Je vous écris ainsi pour ne pas laisser d’équivoque entre nous.
Si j’apportais à vos ouvriers mes félicitations pour leur victoire,
vous trouveriez sans doute que j’abuse de votre hospitalité. Il
vaut mieux attendre que les choses se tassent. Si toutefois, après
ces quelques lignes, vous consentez encore à me recevoir…

Bien cordialement

S. Weil.

13. 6. 36.

Si, par hypothèse, les événements qui vous réjouissent avaient
évolué à l’inverse, je ne crois pas, mes réactions n’étant pas à
sens unique, que j’eusse éprouvé des «  sentiments de joie et de
délivrance indicibles » à voir les ouvriers plier devant les patrons.

Au moins, je suis tout à fait sûr qu’il m’aurait été impossible
de vous en adresser le témoignage.

Je vous prie, Mademoiselle, d’agréer mes regrets de ne pou‐
voir, sans mensonge, vous exprimer que des sentiments de
courtoisie.

Vous m’écrivez exactement comme si j’avais manqué d’élé‐
gance morale au point de triompher de vaincus et d’opprimés.
Bien sûr, si vous étiez en prison, ou sur le pavé, ou exilé, ou quoi
que ce soit de ce genre, je m’abstiendrais d’exprimer de la joie à
ce sujet ou même d’en éprouver. Mais, jusqu’à nouvel ordre, vous



êtes directeur à R., n’est-ce pas ? Les ouvriers continuent à tra‐
vailler sous vos ordres ? Même avec les nouveaux salaires, vous
continuez à gagner un peu plus qu’un mouleur, j’imagine  ? En
dernière analyse, rien d’essentiel n’a changé. Quant à l’avenir,
personne ne sait ce qu’il apportera, ni si la victoire ouvrière ac‐
tuelle aura constitué en fin de compte une étape vers un régime
totalitaire communiste, ou vers un régime totalitaire fasciste, ou
(ce que j’espère, hélas, sans y croire) vers un régime non
totalitaire.

Croyez-moi — et surtout, n’imaginez pas que je parle ironique‐
ment — si ce mouvement gréviste a provoqué en moi une joie
pure (joie assez vite remplacée, d’ailleurs, par l’angoisse qui ne
me quitte pas depuis l’époque déjà lointaine où j’ai compris vers
quelles catastrophes nous allons), c’est non seulement dans l’in‐
térêt des ouvriers, mais aussi dans l’intérêt des patrons. Je ne
pense pas en ce moment à l’intérêt matériel — peut-être les
conséquences de cette grève seront-elles en fin de compte né‐
fastes pour l’intérêt matériel des uns et des autres, on ne sait pas
— mais à l’intérêt moral, au salut de l’âme. Je pense qu’il est bon
pour les opprimés d’avoir pu pendant quelques jours affirmer
leur existence, relever la tête, imposer leur volonté, obtenir des
avantages dus à autre chose qu’à une générosité condescendante.
Et je pense qu’il est également bon pour les chefs — pour le salut
de leur âme — d’avoir dû à leur tour, une fois dans leur vie, plier
devant la force et subir une humiliation. J’en suis heureuse pour
eux.

Qu’est-ce que j’aurais dû faire  ? Ne pas éprouver cette joie  ?
Mais je la juge légitime. Je n’ai eu à aucun moment d’illusion sur
les conséquences possibles du mouvement, je n’ai rien fait pour



le susciter ni le prolonger  ; du moins pouvais-je partager la joie
pure et profonde qui animait mes camarades d’esclavage. Ne pas
vous exprimer cette joie ? Mais comprenez donc notre situation
respective. Des relations cordiales entre vous et moi implique‐
raient de ma part la pire hypocrisie si je vous laissais croire un
instant qu’elles comportent la moindre nuance de bienveillance à
l’égard de la force oppressive que vous représentez et que vous
maniez dans votre sphère, comme subordonné immédiat du pa‐
tron. Il serait facile et avantageux pour moi de vous laisser dans
l’erreur à ce sujet. En m’exprimant avec une franchise brutale qui
ne peut avoir, pratiquement, que de mauvaises conséquences, je
vous donne un témoignage d’estime.

Bref, il dépend de vous de renouer ou non les relations qui
existaient entre nous avant les événements actuels. Dans l’un et
l’autre cas, je n’oublierai pas que je vous dois, sur le plan intellec‐
tuel, une vue un peu plus claire concernant certains des pro‐
blèmes qui me préoccupent.

S. Weil.

P.-S. — J’ai encore un service à vous demander, que, j’espère,
vous voudrez bien me rendre dans tous les cas. Je vais probable‐
ment me décider, en fin de compte, à écrire quelque chose
concernant le travail industriel. Voudriez-vous avoir l’obligeance
de me renvoyer toutes les lettres où je vous ai parlé de la condi‐
tion ouvrière ? J’y ai noté des faits, des impressions et des idées
dont certains ne me reviendraient peut-être pas à l’esprit. Merci
d’avance.

J’espère, d’autre part, qu’aucun changement dans vos senti‐
ments à mon égard ne vous fera oublier que vous m’avez promis



un secret absolu concernant mon expérience dans les usines.

09

Enfin, on respire ! C’est la grève chez les métallos. Le public qui
voit tout ça de loin ne comprend guère. Qu’est-ce que c’est ? Un
mouvement révolutionnaire  ? Mais tout est calme. Un mouve‐
ment revendicatif ? Mais pourquoi si profond, si général, si fort,
et si soudain ?

Quand on a certaines images enfoncées dans l’esprit, dans le
cœur, dans la chair elle-même, on comprend. On comprend tout
de suite. Je n’ai qu’à laisser affluer les souvenirs.

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de prin‐
temps, pendant ces premières chaleurs si accablantes pour ceux
qui peinent. L’air est lourd d’odeurs de peinture et de vernis.
C’est ma première journée dans cette usine. Elle m’avait paru ac‐
cueillante, la veille : au bout de toute une journée passée à arpen‐
ter les rues, à présenter des certificats inutiles, enfin ce bureau
d’embauche avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au
premier instant, d’un sentiment de reconnaissance ? Me voici sur
une machine. Compter cinquante pièces… les placer une à une
sur la machine, d’un côté, pas de l’autre… manier à chaque fois
un levier… ôter la pièce… en mettre une autre… encore une
autre… compter encore… Je ne vais pas assez vite. La fatigue se
fait déjà sentir. Il faut forcer, empêcher qu’un instant d’arrêt sé‐
pare un mouvement du mouvement suivant. Plus vite, encore
plus vite ! Allons bon ! Voilà une pièce que j’ai mise du mauvais
côté. Qui sait si c’est la première  ? Il faut faire attention. Cette



pièce est bien placée. Celle-là aussi. Combien est-ce que j’en ai
fait les dernières dix minutes ? Je ne vais pas assez vite. Je force
encore. Peu à peu, la monotonie de la tâche m’entraîne à rêver.
Pendant quelques instants, je pense à bien des choses. Réveil
brusque : combien est-ce que j’en fais ? Ça ne doit pas être assez.
Ne pas rêver. Forcer encore. Si seulement je savais combien il
faut en faire ! Je regarde autour de moi. Personne ne lève la tête,
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. Comme on
est seul ! Je fais 400 pièces à l’heure. Savoir si c’est assez ? Pour‐
vu que je tienne à cette cadence, au moins… La sonnerie de midi,
enfin. Tout le monde se précipite à la pendule de pointage, au
vestiaire, hors de l’usine. Il faut aller manger. J’ai encore un peu
d’argent, heureusement. Mais il faut faire attention. Qui sait si on
va me garder ici ? Si je ne chômerai pas encore des jours et des
jours  ? Il faut aller dans un de ces restaurants sordides qui en‐
tourent les usines. Ils sont chers, d’ailleurs. Certains plats
semblent assez tentants, mais ce sont d’autres qu’il faut choisir,
les meilleur marché. Manger coûte un effort encore. Ce repas
n’est pas une détente. Quelle heure est-il ? Il reste quelques mo‐
ments pour flâner. Mais sans s’écarter trop : pointer une minute
en retard, c’est travailler une heure sans salaire. L’heure avance.
Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici mes pièces. Il faut recom‐
mencer. Aller vite… Je me sens défaillir de fatigue et d’écœure‐
ment. Quelle heure est-il  ? Encore deux heures avant la sortie.
Comment est-ce que je vais pouvoir tenir ? Voilà que le contre‐
maître s’approche. « Combien en faites-vous ? 400 à l’heure ? Il
en faut 800. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si à partir de
maintenant vous en faites 800, je consentirai peut-être à vous
garder. » Il parle sans élever la voix. Pourquoi élèverait-il la voix,
quand d’un mot il peut provoquer tant d’angoisse  ? Que



répondre  ? «  Je tâcherai.  » Forcer. Forcer encore. Vaincre à
chaque seconde ce dégoût, cet écœurement qui paralysent. Plus
vite. Il s’agit de doubler la cadence. Combien en ai-je fait, au bout
d’une heure ? 600. Plus vite. Combien, au bout de cette dernière
heure ? 650. La sonnerie. Pointer, s’habiller, sortir de l’usine, le
corps vidé de toute énergie vitale, l’esprit vide de pensée, le cœur
submergé de dégoût, de rage muette, et par-dessus tout cela d’un
sentiment d’impuissance et de soumission. Car le seul espoir
pour le lendemain, c’est qu’on veuille bien me laisser passer en‐
core une pareille journée. Quant aux jours qui suivront, c’est trop
loin. L’imagination se refuse à parcourir un si grand nombre de
minutes mornes.

Le lendemain, on veut bien me laisser me remettre à ma ma‐
chine, quoique je n’aie pas fait la veille les 800 pièces exigées.
Mais il va falloir les faire ce matin. Plus vite. Voilà le contre‐
maître. Qu’est-ce qu’il va me dire ? « Arrêtez. » J’arrête. Qu’est-
ce qu’on me veut ? Me renvoyer ? J’attends un ordre. Au lieu d’un
ordre, il vient une sèche réprimande, toujours sur le même ton
bref. « Dès qu’on vous dit d’arrêter, il faut être debout pour aller
sur une autre machine. On ne dort pas, ici. » Que faire ? Me taire.
Obéir immédiatement. Aller immédiatement à la machine qu’on
me désigne. Exécuter docilement les gestes qu’on m’indique. Pas
un mouvement d’impatience  : tout mouvement d’impatience se
traduit par de la lenteur ou de la maladresse. L’irritation, c’est
bon pour ceux qui commandent, c’est défendu à ceux qui
obéissent. Une pièce. Encore une pièce. Est-ce que j’en fais
assez ? Vite. Voilà que j’ai failli louper une pièce. Attention ! Voilà
que je ralentis. Vite. Plus vite…



Quels souvenirs encore ? Il n’en vient que trop pêle-mêle. Des
femmes qui attendent devant une porte d’usine. On ne peut en‐
trer que dix minutes avant l’heure, et quand on habite loin il faut
bien venir une vingtaine de minutes en avance, pour ne pas ris‐
quer une minute de retard. Un portillon est ouvert, mais officiel‐
lement «  ce n’est pas ouvert  ». Il pleut à torrents. Les femmes
sont dehors sous la pluie, devant cette porte ouverte. Quoi de
plus naturel que de s’abriter quand il pleut et que la porte d’une
maison est ouverte ? Mais ce mouvement si naturel, on ne pense
même pas à le faire devant cette usine, parce que c’est défendu.
Aucune maison étrangère n’est si étrangère que cette usine où on
dépense quotidiennement ses forces pendant huit heures.

Une scène de renvoi. On me renvoie d’une usine où j’ai tra‐
vaillé un mois, sans qu’on m’ait jamais fait aucune observation.
Et pourtant on embauche tous les jours. Qu’est-ce qu’on a contre
moi ? On n’a pas daigné me le dire. Je reviens à l’heure de la sor‐
tie. Voilà le chef d’atelier. Je lui demande bien poliment une ex‐
plication. Je reçois comme réponse : « Je n’ai pas de comptes à
vous rendre », et aussitôt il s’en va. Que faire ? Un scandale ? Je
risquerais de ne trouver d’embauche nulle part. Non, m’en aller
bien sagement, recommencer à arpenter les rues, à stationner de‐
vant les bureaux d’embauche, et, à mesure que les semaines
s’écoulent, sentir croître, au creux de l’estomac, une sensation
qui s’installe en permanence et dont il est impossible de dire
dans quelle mesure c’est de l’angoisse et dans quelle mesure de la
faim.

Quoi encore ? Un vestiaire d’usine, au cours d’une semaine ri‐
goureuse d’hiver. Le vestiaire n’est pas chauffé. On entre là de‐
dans, quelquefois juste après avoir travaillé devant un four. On a



un mouvement de recul, comme devant un bain froid. Mais il
faut entrer. Il faut passer là dix minutes. Il faut mettre dans l’eau
glacée des mains couvertes de coupures, où la chair est à vif, il
faut les frotter vigoureusement avec de la sciure de bois pour ôter
un peu l’huile et la poussière noire. Deux fois par jour. Bien sûr,
on supporterait des souffrances encore plus pénibles, mais celles-
là sont si inutiles ! Se plaindre à la direction ? Personne n’y songe
un seul instant. « Ils se foutent bien de nous. » C’est vrai ou ce
n’est pas vrai — mais en tout cas c’est bien l’impression qu’ils
nous donnent. On ne veut pas risquer de se faire rembarrer. Plu‐
tôt souffrir tout cela en silence. C’est encore moins douloureux.

Des conversations, à l’usine. Un jour, une ouvrière amène au
vestiaire un gosse de neuf ans. Les plaisanteries fusent. «  Tu
l’amènes travailler  ?  » Elle répond  : «  Je voudrais bien qu’il
puisse travailler.  » Elle a deux gosses et un mari malade à sa
charge. Elle gagne bien de 3 à 4 francs de l’heure. Elle aspire au
moment où enfin ce gosse pourra être enfermé à longueur de
journée dans une usine pour rapporter quelques sous. Une autre,
bonne camarade et affectueuse, qu’on interroge sur sa famille.
« Vous avez des gosses ? — Non, heureusement. C’est-à-dire, j’en
avais un, mais il est mort. » Elle parle d’un mari malade qu’elle a
eu huit ans à sa charge. « Il est mort, heureusement. » C’est beau,
les sentiments, mais la vie est trop dure…

Des scènes de paie. On défile comme un troupeau, devant le
guichet, sous l’œil des contremaîtres. On ne sait pas ce qu’on tou‐
chera  : il y aurait toujours à faire des calculs tellement compli‐
qués que personne ne s’en sort, et il y a souvent de l’arbitraire.
Impossible de se défendre du sentiment que ce peu d’argent
qu’on vous passe à travers le guichet est une aumône.



La faim. Quand on gagne 3 francs de l’heure, ou même 4
francs, ou même un peu plus, il suffit d’un coup dur, une inter‐
ruption de travail, une blessure, pour devoir pendant une se‐
maine ou plus travailler en subissant la faim. Pas la sous-alimen‐
tation, qui peut, elle, se produire en permanence, même sans
coup dur — la faim. La faim jointe à un dur travail physique, c’est
une sensation poignante. Il faut travailler aussi vite que d’habi‐
tude, sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine sui‐
vante. Et par-dessus le marché, on risque de se faire engueuler
pour production insuffisante. Peut-être renvoyer. Ce ne sera pas
une excuse de dire qu’on a faim. On a faim, mais il faut quand
même satisfaire les exigences de ces gens par qui on peut en un
instant être condamné à avoir encore plus faim. Quand on n’en
peut plus, on n’a qu’à forcer. Toujours forcer. En sortant de
l’usine, rentrer aussitôt chez soi pour éviter la tentation de dîner,
et attendre l’heure du sommeil, qui d’ailleurs sera troublé parce
que même la nuit on a faim. Le lendemain, forcer encore. Tous
ces efforts, ils auront leur contre partie : les quelques billets, les
quelques pièces qu’on recevra au travers d’un guichet. Que de‐
mander d’autre ? On n’a droit à rien d’autre. On est là pour obéir
et se taire. On est au monde pour obéir et se taire.

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, on
compte sous par sous. Combien de sous rapporteront ces pièces ?
Qu’est-ce que j’ai gagné cette heure-ci ? Et l’heure suivante ? En
sortant de l’usine, on compte encore sous par sous. On a un tel
besoin de détente que toutes les boutiques attirent. Est-ce que je
peux prendre un café ? Mais ça coûte dix sous. J’en ai déjà pris
un hier. Il me reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces
cerises ? Elles coûtent tant de sous. On fait son marché : combien
coûtent les pommes de terre, ici  ? Deux cents mètres plus loin,



elles coûtent deux sous de moins. Il faut imposer ces deux cents
mètres à un corps qui se refuse à marcher. Les sous deviennent
une obsession. Jamais, à cause d’eux, on ne peut oublier la
contrainte de l’usine. Jamais on ne se détend. Ou, si on fait une
folie — une folie à l’échelle de quelques francs — on subira la
faim. Il ne faut pas que ça arrive souvent  : on finirait par tra‐
vailler moins vite, et par un cercle impitoyable la faim engendre‐
rait encore plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par ce
cercle. Il mène à l’épuisement, à la maladie, à la mort. Car quand
on ne peut plus produire assez vite, on n’a plus droit à vivre. Ne
voit-on pas les hommes de 40 ans refusés partout, à tous les bu‐
reaux d’embauche, quels que soient leurs certificats ? À 40 ans,
on est compté comme un incapable. Malheur aux incapables.

La fatigue. La fatigue, accablante, amère, par moments dou‐
loureuse au point qu’on souhaiterait la mort. Tout le monde,
dans toutes les situations, sait ce que c’est que d’être fatigué,
mais pour cette fatigue-là il faudrait un nom à part. Des hommes
vigoureux, dans la force de l’âge, s’endorment de fatigue sur la
banquette du métro. Pas après un coup dur, après une journée de
travail normale. Une journée comme il y en aura une encore le
lendemain, le surlendemain, toujours. En descendant dans la
rame de métro, au sortir de l’usine, une angoisse occupe toute la
pensée : est-ce que je trouverai une place assise ? Ce serait trop
dur de devoir rester debout. Mais bien souvent il faut rester de‐
bout. Attention qu’alors l’excès de fatigue n’empêche pas de dor‐
mir ! Le lendemain il faudrait forcer encore un peu plus.

La peur. Rares sont les moments de la journée où le cœur n’est
pas un peu comprimé par une angoisse quelconque. Le matin,
l’angoisse de la journée à traverser. Dans les rames de métro qui



mènent à Billancourt, vers 6 h. ½ du matin, on voit la plupart
des visages contractés par cette angoisse. Si on n’est pas en
avance, la peur de la pendule de pointage. Au travail, la peur de
ne pas aller assez vite, pour tous ceux qui ont du mal à y arriver.
La peur de louper des pièces en forçant sur la cadence, parce que
la vitesse produit une espèce d’ivresse qui annule l’attention. La
peur de tous les menus accidents qui peuvent amener des loupés
ou un outil cassé. D’une manière générale, la peur des engueu‐
lades. On s’exposerait à bien des souffrances rien que pour éviter
une engueulade. La moindre réprimande est une dure humilia‐
tion, parce qu’on n’ose pas répondre. Et combien de choses
peuvent amener une réprimande  ! La machine a été mal réglée
par le régleur ; un outil est en mauvais acier ; des pièces sont im‐
possibles à bien placer  : on se fait engueuler. On va chercher le
chef à travers l’atelier pour avoir du boulot, on se fait rembarrer.
Si on l’avait attendu à son bureau, on aurait risqué une engueu‐
lade aussi. On se plaint d’un travail trop dur ou d’une cadence
impossible à suivre, on s’entend brutalement rappeler qu’on oc‐
cupe une place que des centaines de chômeurs prendraient vo‐
lontiers. Mais pour oser se plaindre, il faut véritablement qu’on
n’en puisse plus. Et c’est ça la pire angoisse, l’angoisse de sentir
qu’on s’épuise ou qu’on vieillit, que bientôt on n’en pourra plus.
Demander un poste moins dur ? Il faudrait avouer qu’on ne peut
plus occuper celui où on est. On risquerait d’être jeté à la porte. Il
faut serrer les dents. Tenir. Comme un nageur sur l’eau. Seule‐
ment avec la perspective de nager toujours, jusqu’à la mort. Pas
de barque par laquelle on puisse être recueilli. Si on s’enfonce
lentement, si on coule, personne au monde ne s’en apercevra
seulement. Qu’est-ce qu’on est  ? Une unité dans les effectifs du
travail. On ne compte pas. À peine si on existe.



La contrainte. Ne jamais rien faire, même dans le détail, qui
constitue une initiative. Chaque geste est simplement l’exécution
d’un ordre. En tout cas pour les manœuvres spécialisés. Sur une
machine, pour une série de pièces, cinq ou six mouvements
simples sont indiqués, qu’il faut seulement répéter à toute allure.
Jusqu’à quand  ? Jusqu’à ce qu’on reçoive l’ordre de faire autre
chose. Combien durera cette série de pièces ? Jusqu’à ce que le
chef donne une autre série. Combien de temps restera-t-on sur
cette machine  ? Jusqu’à ce que le chef donne ordre d’aller sur
une autre. On est à tout instant dans le cas de recevoir un ordre.
On est une chose livrée à la volonté d’autrui. Comme ce n’est pas
naturel à un homme de devenir une chose, et comme il n’y a pas
de contrainte tangible, pas de fouet, pas de chaînes, il faut se
plier soi-même à cette passivité. Comme on aimerait pouvoir
laisser son âme dans la case où on met le carton de pointage, et la
reprendre à la sortie  ! Mais on ne peut pas. Son âme, on l’em‐
porte à l’atelier. Il faut tout le temps la faire taire. À la sortie,
souvent on ne l’a plus, parce qu’on est trop fatigué. Ou si on l’a
encore, quelle douleur, le soir venu, de se rendre compte de ce
qu’on a été huit heures durant ce jour-là, et de ce qu’on sera huit
heures encore le lendemain, et le lendemain du lendemain…

Quoi encore ? L’importance extraordinaire que prend la bien‐
veillance ou l’hostilité des supérieurs immédiats, régleurs, chef
d’équipe, contremaître, ceux qui donnent à leur gré le « bon » ou
le « mauvais » boulot, qui peuvent à leur gré aider ou engueuler
dans les coups durs. La nécessité perpétuelle de ne pas déplaire.
La nécessité de répondre aux paroles brutales sans aucune
nuance de mauvaise humeur, et même avec déférence, s’il s’agit
d’un contremaître. Quoi encore  ? Le «  mauvais boulot  », mal
chronométré, sur lequel on se crève pour ne pas «  couler  » le



bon, parce qu’on risquerait de se faire engueuler pour vitesse in‐
suffisante ; ce n’est jamais le chronométreur qui a tort. Et si ça se
produisait trop souvent, on risquerait le renvoi. Et tout en se cre‐
vant, on ne gagne à peu près rien, justement parce que c’est du
« mauvais boulot ». Quoi encore ? Mais ça suffit. Ça suffit pour
montrer ce qu’est une vie pareille, et que si on s’y soumet, c’est,
comme dit Homère au sujet des esclaves, « bien malgré soi, sous
la pression d’une dure nécessité ».

⁂

Dès qu’on a senti la pression s’affaiblir, immédiatement les
souffrances, les humiliations, les rancœurs, les amertumes silen‐
cieusement amassées pendant des années ont constitué une force
suffisante pour desserrer l’étreinte. C’est toute l’histoire de la
grève. Il n’y a rien d’autre.

Des bourgeois intelligents ont cru que la grève avait été provo‐
quée par les communistes pour gêner le nouveau gouvernement.
J’ai entendu moi-même un ouvrier intelligent dire qu’au début la
grève avait sans doute été provoquée par les patrons pour gêner
ce même gouvernement. Cette rencontre est drôle. Mais aucune
provocation n’était nécessaire. On pliait sous le joug. Dès que le
joug s’est desserré, on a relevé la tête. Un point c’est tout.

Comment est-ce que ça s’est passé  ? Oh  ! bien simplement.
L’unité syndicale n’a pas constitué un facteur décisif. Bien sûr,
c’est un gros atout, mais qui joue dans d’autres corporations
beaucoup plus que pour les métallos de la région parisienne, par‐
mi lesquels on ne comptait, il y a un an, que quelques milliers de
syndiqués. Le facteur décisif, il faut le dire, c’est le gouvernement
du Front populaire. D’abord, on peut enfin — enfin ! — faire une



grève sans police, sans gardes mobiles. Mais ça, ça joue pour
toutes les corporations. Ce qui compte surtout, c’est que les
usines de mécanique travaillent presque toutes pour l’État, et dé‐
pendent de lui pour boucler le budget. Cela, chaque ouvrier le
sait. Chaque ouvrier, en voyant arriver au pouvoir le parti socia‐
liste, a eu le sentiment que, devant le patron, il n’était plus le plus
faible. La réaction a été immédiate.

Pourquoi les ouvriers n’ont-ils pas attendu la formation du
nouveau gouvernement ? Il ne faut pas, à mon avis, chercher là-
dessous des manœuvres machiavéliques. Nous ne devons pas
non plus, nous autres, nous hâter de conclure que la classe ou‐
vrière se méfie des partis ou du pouvoir d’État. Nous aurions, par
la suite, de sérieuses désillusions. Bien sûr, il est réconfortant de
constater que les ouvriers aiment encore mieux faire leurs
propres affaires que de les confier au gouvernement. Mais ce
n’est pas, je crois, cet état d’esprit qui a déterminé la grève. Non.
En premier lieu on n’a pas eu la force d’attendre. Tous ceux qui
ont souffert savent que lorsqu’on croit qu’on va être délivré d’une
souffrance trop longue et trop dure, les derniers jours d’attente
sont intolérables. Mais le facteur essentiel est ailleurs. Le public,
et les patrons, et Léon Blum lui-même, et tous ceux qui sont
étrangers à cette vie d’esclave sont incapables de comprendre ce
qui a été décisif dans cette affaire. C’est que dans ce mouvement
il s’agit de bien autre chose que de telle ou telle revendication
particulière, si importante soit-elle. Si le gouvernement avait pu
obtenir pleine et entière satisfaction par de simples pourparlers,
on aurait été bien moins content. Il s’agit, après avoir toujours
plié, tout subi, tout encaissé en silence pendant des mois et des
années, d’oser enfin se redresser. Se tenir debout. Prendre la pa‐
role à son tour. Se sentir des hommes, pendant quelques jours.



Indépendamment des revendications, cette grève est en elle-
même une joie. Une joie pure. Une joie sans mélange.

Oui, une joie. J’ai été voir les copains dans une usine où j’ai
travaillé il y a quelques mois. J’ai passé quelques heures avec
eux. Joie de pénétrer dans l’usine avec l’autorisation souriante
d’un ouvrier qui garde la porte. Joie de trouver tant de sourires,
tant de paroles d’accueil fraternel. Comme on se sent entre cama‐
rades dans ces ateliers où, quand j’y travaillais, chacun se sentait
tellement seul sur sa machine  ! Joie de parcourir librement ces
ateliers où on était rivé sur sa machine, de former des groupes,
de causer, de casser la croûte. Joie d’entendre, au lieu du fracas
impitoyable des machines, symbole si frappant de la dure néces‐
sité sous laquelle on pliait, de la musique, des chants et des rires.
On se promène parmi ces machines auxquelles on a donné pen‐
dant tant et tant d’heures le meilleur de sa substance vitale, et
elles se taisent, elles ne coupent plus de doigts, elles ne font plus
de mal. Joie de passer devant les chefs la tête haute. On cesse en‐
fin d’avoir besoin de lutter à tout instant, pour conserver sa di‐
gnité à ses propres yeux, contre une tendance presque invincible
à se soumettre corps et âme. Joie de voir les chefs se faire fami‐
liers par force, serrer des mains, renoncer complètement à don‐
ner des ordres. Joie de les voir attendre docilement leur tour
pour avoir le bon de sortie que le comité de grève consent à leur
accorder. Joie de dire ce qu’on a sur le cœur à tout le monde,
chefs et camarades, sur ces lieux où deux ouvriers pouvaient tra‐
vailler des mois côte à côte sans qu’aucun des deux sache ce que
pensait le voisin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au
rythme de la vie humaine — le rythme qui correspond à la respi‐
ration, aux battements du cœur, aux mouvements naturels de
l’organisme humain — et non à la cadence imposée par le chro‐



nométreur. Bien sûr, cette vie si dure recommencera dans
quelques jours. Mais on n’y pense pas, on est comme les soldats
en permission pendant la guerre. Et puis, quoi qu’il puisse arriver
par la suite, on aura toujours eu ça. Enfin, pour la première fois,
et pour toujours, il flottera autour de ces lourdes machines
d’autres souvenirs que le silence, la contrainte, la soumission.
Des souvenirs qui mettront un peu de fierté au cœur, qui laisse‐
ront un peu de chaleur humaine sur tout ce métal.

On se détend complètement. On n’a pas cette énergie farou‐
chement tendue, cette résolution mêlée d’angoisse si souvent ob‐
servée dans les grèves. On est résolu, bien sûr, mais sans an‐
goisse. On est heureux. On chante, mais pas l’Internationale, pas
la Jeune Garde  ; on chante des chansons, tout simplement, et
c’est très bien. Quelques-uns font des plaisanteries, dont on rit
pour le plaisir de s’entendre rire. On n’est pas méchant. Bien sûr,
on est heureux de faire sentir aux chefs qu’ils ne sont pas les plus
forts. C’est bien leur tour. Ça leur fait du bien. Mais on n’est pas
cruel. On est bien trop content. On est sûr que les patrons cède‐
ront. On croit qu’il y aura un nouveau coup dur au bout de
quelques mois, mais on est prêt. On se dit que si certains patrons
ferment leurs usines, l’État les reprendra. On ne se demande pas
un instant s’il pourra les faire fonctionner aux conditions dési‐
rées. Pour tout Français, l’État est une source de richesse inépui‐
sable. L’idée de négocier avec les patrons, d’obtenir des compro‐
mis, ne vient à personne. On veut avoir ce qu’on demande. On
veut l’avoir parce que les choses qu’on demande, on les désire,
mais surtout parce qu’après avoir si longtemps plié, pour une fois
qu’on relève la tête, on ne veut pas céder. On ne veut pas se lais‐
ser rouler, être pris pour des imbéciles. Après avoir passivement
exécuté tant et tant d’ordres, c’est trop bon de pouvoir enfin pour



une fois en donner à ceux mêmes de qui on les recevait. Mais le
meilleur de tout, c’est de se sentir tellement des frères…

Et les revendications, que faut-il en penser  ? Il faut noter
d’abord un fait bien compréhensible, mais très grave. Les ou‐
vriers font la grève, mais laissent aux militants le soin d’étudier le
détail des revendications. Le pli de la passivité contracté quoti‐
diennement pendant des années et des années ne se perd pas en
quelques jours, même quelques jours si beaux. Et puis ce n’est
pas au moment où pour quelques jours on s’est évadé de l’escla‐
vage qu’on peut trouver en soi le courage d’étudier les conditions
de la contrainte sous laquelle on a plié jour après jour, sous la‐
quelle on pliera encore. On ne peut pas penser à ça tout le temps.
Il y a des limites aux forces humaines. On se contente de jouir,
pleinement, sans arrière-pensée, du sentiment qu’enfin on
compte pour quelque chose ; qu’on va moins souffrir ; qu’on aura
des congés payés — cela, on en parle avec des yeux brillants, c’est
une revendication qu’on n’arrachera plus du cœur de la classe
ouvrière —, qu’on aura de meilleurs salaires et quelque chose à
dire dans l’usine, et que tout cela, on ne l’aura pas simplement
obtenu, mais imposé. On se laisse, pour une fois, bercer par ces
douces pensées, on n’y regarde pas de plus près.

Or, ce mouvement pose de graves problèmes. Le problème
central, à mes yeux, c’est le rapport entre les revendications ma‐
térielles et les revendications morales. Il faut regarder les choses
en face. Est-ce que les salaires réclamés dépassent les possibilités
des entreprises dans le cadre du régime ? Et si oui, que faut-il en
penser  ? Il ne s’agit pas simplement de la métallurgie, puisqu’à
juste titre le mouvement revendicatif est devenu général. Alors ?
Assisterons-nous à une nationalisation progressive de l’économie



sous la poussée des revendications ouvrières, à une évolution
vers l’économie d’État et le pouvoir totalitaire ? Ou à une recru‐
descence du chômage ? Ou à une reculade des ouvriers obligés de
baisser la tête une fois de plus sous la contrainte des nécessités
économiques ? Dans chacun de ces cas, ce beau mouvement au‐
rait une triste issue.

J’aperçois, pour moi, une autre possibilité. Il est à vrai dire dé‐
licat d’en parler publiquement dans un moment pareil. En plein
mouvement revendicatif, on ose difficilement suggérer de limiter
volontairement les revendications. Tant pis. Chacun doit prendre
ses responsabilités. Je pense, pour moi, que le moment serait fa‐
vorable, si on savait l’utiliser, pour constituer le premier em‐
bryon d’un contrôle ouvrier. Les patrons ne peuvent pas accorder
des satisfactions illimitées, c’est entendu  ; que du moins ils ne
soient plus seuls juges de ce qu’ils peuvent ou disent pouvoir.
Que partout où les patrons invoquent comme motif de résistance
la nécessité de boucler le budget, les ouvriers établissent une
commission de contrôle des comptes constituée par quelques-
uns d’entre eux, un représentant du syndicat, un technicien
membre d’une organisation ouvrière. Pourquoi, là où l’écart
entre leurs revendications et les offres du patronat est grand,
n’accepteraient-ils pas de réduire considérablement leurs préten‐
tions jusqu’à ce que la situation de l’entreprise s’améliore, et sous
la condition d’un contrôle syndical permanent ? Pourquoi même
ne pas prévoir dans le contrat collectif, pour les entreprises qui
seraient au bord de la faillite, une dérogation possible aux clauses
qui concernent les salaires, sous la même condition ? Il y aurait
alors enfin et pour la première fois, à la suite d’un mouvement
ouvrier, une transformation durable dans le rapport des forces.



Ce point vaut la peine d’être sérieusement médité par les mili‐
tants responsables.

Un autre problème, qui concerne plus particulièrement les
bagnes de la mécanique, est lui aussi à considérer. C’est la réper‐
cussion des nouvelles conditions de salaires sur la vie quoti‐
dienne à l’atelier. Tout d’abord, l’inégalité entre les catégories
sera-t-elle intégralement maintenue ou diminuée  ? Il serait dé‐
plorable de la maintenir. L’effacer serait un soulagement, un pro‐
grès prodigieux quant à l’amélioration des rapports entre ou‐
vriers. Si on se sent seul dans une usine, et on s’y sent très seul,
c’est en grande partie à cause de l’obstacle qu’apporte aux rap‐
ports de camaraderie de petites inégalités, grandes par rapport à
ces maigres salaires. Celui qui gagne un peu moins jalouse celui
qui gagne un peu plus. Celui qui gagne un peu plus méprise celui
qui gagne un peu moins. C’est ainsi. Ce n’est pas ainsi pour tous,
mais c’est ainsi pour beaucoup. On ne peut pas sans doute encore
établir l’égalité, mais du moins on peut diminuer considérable‐
ment les différences. Il faut le faire. Mais ce qui me paraît le plus
grave, le voici. On aura, pour chaque catégorie, un salaire mini‐
mum. Mais le travail aux pièces est maintenu. Que se passera-t-il
alors en cas de « bons coulés », c’est-à-dire au cas où le salaire
calculé en fonction des pièces exécutées est inférieur au salaire
minimum ? La patron réglera la différence, c’est entendu. La fa‐
tigue, le manque de vivacité, la malchance de tomber sur du
«  mauvais boulot  » ou de travailler sur une machine détraquée
ne seront plus automatiquement punis par un abaissement
presque illimité des salaires. On ne verra plus une ouvrière ga‐
gner douze francs dans une journée parce qu’elle aura dû at‐
tendre quatre ou cinq heures qu’on ait fini de réparer sa machine.
Très bien. Mais il y a à craindre alors qu’à cette injuste punition



d’un salaire dérisoire se substitue une punition plus impitoyable,
le renvoi. Le chef saura de quels ouvriers il a dû relever le salaire
pour observer la clause du contrat, il saura quels ouvriers sont
restés le plus souvent au-dessous du minimum. Pourra-t-on
l’empêcher de les mettre à la porte pour rendement insuffisant ?
Les pouvoirs du délégué d’atelier peuvent-ils s’étendre jusque-
là  ? Cela me paraît presque impossible, quelles que soient les
clauses du contrat collectif. Dès lors, il est à craindre qu’à l’amé‐
lioration des salaires corresponde une nouvelle aggravation des
conditions morales du travail, une terreur accrue dans la vie quo‐
tidienne de l’atelier, une aggravation de cette cadence du travail
qui déjà brise le corps, le cœur et la pensée. Une loi impitoyable,
depuis une vingtaine d’années, semble faire tout servir à l’aggra‐
vation de la cadence.

Je m’en voudrais de terminer sur une note triste. Les militants
ont, en ces jours, une terrible responsabilité. Nul ne sait
comment les choses tourneront. Plusieurs catastrophes sont à
craindre. Mais aucune crainte n’efface la joie de voir ceux qui
toujours, par définition, courbent la tête, la redresser. Ils n’ont
pas, quoi qu’on suppose du dehors, des espérances illimitées. Il
ne serait même pas exact de parler en général d’espérance. Ils
savent bien qu’en dépit des améliorations conquises le poids de
l’oppression sociale, un instant écarté, va retomber sur eux. Ils
savent qu’ils vont se retrouver sous une domination dure, sèche
et sans égards. Mais ce qui est illimité, c’est le bonheur présent.
Ils se sont enfin affirmés. Ils ont enfin fait sentir à leurs maîtres
qu’ils existent. Se soumettre par force, c’est dur  ; laisser croire
qu’on veut bien se soumettre, c’est trop. Aujourd’hui, nul ne peut
ignorer que ceux à qui on a assigné pour seul rôle sur cette terre
de plier, de se soumettre et de se taire plient, se soumettent et se



taisent seulement dans la mesure précise où ils ne peuvent pas
faire autrement. Y aura-t-il autre chose ? Allons-nous enfin assis‐
ter à une amélioration effective et durable des conditions du tra‐
vail industriel  ? L’avenir le dira  ; mais cet avenir, il ne faut pas
l’attendre, il faut le faire.

10

Camarade, tu es l’un des quatre millions qui sont venus rejoindre
notre organisation syndicale. Le mois de juin 1936 est une date
dans ta vie. Te rappelles-tu, avant ? C’est loin, déjà. Ça fait mal de
s’en souvenir. Mais il ne faut pas oublier. Te rappelles-tu  ? On
n’avait qu’un droit  : le droit de se taire. Quelquefois, pendant
qu’on était à son boulot, sur sa machine, le dégoût, l’épuisement,
la révolte, gonflaient le cœur ; à un mètre de soi, un camarade su‐
bissait les mêmes douleurs, éprouvait la même rancœur, la même
amertume ; mais on n’osait pas échanger les paroles qui auraient
pu soulager, parce qu’on avait peur.

Est-ce que tu te rappelles bien, maintenant, comme on avait
peur, comme on avait honte, comme on souffrait ? Il y en avait
qui n’osaient pas avouer leurs salaires, tellement ils avaient
honte de gagner si peu. Ceux qui, trop faibles ou trop vieux, ne
pouvaient pas suivre la cadence du travail n’osaient pas l’avouer
non plus. Est-ce que tu te rappelles comme on était obsédé par la
cadence du travail  ? On n’en faisait jamais assez  ; il fallait tou‐
jours être tendu pour faire encore quelques pièces de plus, ga‐
gner encore quelques sous de plus. Quand, en forçant, en s’épui‐
sant, on était arrivé à aller plus vite, le chronométreur augmen‐



tait les normes. Alors on forçait encore, on essayait de dépasser
les camarades, on se jalousait, on se crevait toujours plus.

Ces sorties, le soir, tu te rappelles ? Les jours où on avait eu du
« mauvais boulot ». On sortait, le regard éteint, vidé, crevé. On
usait ses dernières forces pour se précipiter dans le métro, pour
chercher avec angoisse s’il restait une place assise. S’il en restait,
on somnolait sur la banquette. S’il n’en restait pas, on se raidis‐
sait pour arriver à rester debout. On n’avait plus de force pour se
promener, pour causer, pour lire, pour jouer avec ses gosses,
pour vivre. On était tout juste bon pour aller au lit. On n’avait pas
gagné grand-chose, en se crevant sur du « mauvais boulot » ; on
se disait que si ça continuait, la quinzaine ne serait pas grosse,
qu’on devrait encore se priver, compter les sous, se refuser tout
ce qui pourrait détendre un peu, faire oublier.

Tu te rappelles les chefs, comment ceux qui avaient un carac‐
tère brutal pouvaient se permettre toutes les insolences ? Te rap‐
pelles-tu qu’on n’osait presque jamais répondre, qu’on en arrivait
à trouver presque naturel d’être traité comme du bétail  ? Com‐
bien de douleurs un cœur humain doit dévorer en silence avant
d’en arriver là, les riches ne le comprendront jamais. Quand tu
osais élever la voix parce qu’on t’imposait un boulot par trop dur,
ou trop mal payé, ou trop d’heures supplémentaires, te rappelles-
tu avec quelle brutalité on te disait : « C’est ça ou la porte. » Et,
bien souvent, tu te taisais, tu encaissais, tu te soumettais, parce
que tu savais que c’était vrai, que c’était ça ou la porte. Tu savais
bien que rien ne pouvait les empêcher de te mettre sur le pavé
comme on met un outil usé au rancart. Et tu avais beau te sou‐
mettre, souvent on te jetait quand même sur le pavé. Personne ne
disait rien. C’était normal. Il ne te restait qu’à souffrir de la faim



en silence, à courir de boîte en boîte, à attendre debout, par le
froid, sous la pluie, devant les portes des bureaux d’embauche.
Tu te rappelles tout cela ? Tu te rappelles toutes les petites humi‐
liations qui imprégnaient ta vie, qui faisaient froid au cœur,
comme l’humidité imprègne le corps quand on n’a pas de feu ?

Si les choses ont changé quelque peu, n’oublie pourtant pas le
passé. C’est dans tous ces souvenirs, dans toute cette amertume
que tu dois puiser ta force, ton idéal, ta raison de vivre. Les riches
et les puissants trouvent le plus souvent leur raison de vivre dans
leur orgueil, les opprimés doivent trouver leur raison de vivre
dans leurs hontes. Leur part est encore la meilleure, parce que
leur cause est celle de la justice. En se défendant, ils défendent la
dignité humaine foulée aux pieds. N’oublie jamais, rappelle-toi
tous les jours que tu as ta carte syndicale dans ta poche parce
qu’à l’usine tu n’étais pas traité comme un homme doit l’être, et
que tu en as eu assez.

Rappelle-toi surtout, pendant ces années de souffrances trop
dures, de quoi tu souffrais le plus. Tu ne t’en rendais peut-être
pas bien compte, mais si tu réfléchis un moment, tu sentiras que
c’est vrai. Tu souffrais surtout parce que lorsqu’on t’infligeait une
humiliation, une injustice, tu étais seul, désarmé, il n’y avait rien
pour te défendre. Quand un chef te brimait ou t’engueulait injus‐
tement, quand on te donnait un boulot qui dépassait tes forces,
quand on t’imposait une cadence impossible à suivre, quand on
te payait misérablement, quand on te jetait sur le pavé, quand on
refusait de t’embaucher parce que tu n’avais pas les certificats
qu’il fallait ou parce que tu avais plus de quarante ans, quand on
te rayait des secours de chômage, tu ne pouvais rien faire, tu ne
pouvais même pas te plaindre. Ça n’intéressait personne, tout le



monde trouvait tout ça tout naturel. Tes camarades n’osaient pas
te soutenir, ils avaient peur de se compromettre s’ils protestaient.
Quand on t’avait mis à la porte d’une boîte, ton meilleur copain
était quelquefois gêné d’être vu avec toi devant la porte de
l’usine. Les camarades se taisaient, ils te plaignaient à peine, ils
étaient trop absorbés par leurs propres soucis, leurs propres
souffrances.

Comme on se sentait seul  ! Tu te rappelles  ? Tellement seul
qu’on en avait froid au cœur. Seul, désarmé, sans recours, aban‐
donné. À la merci des chefs, des patrons, des gens riches et puis‐
sants qui pouvaient tout se permettre. Sans droits, alors qu’eux
avaient tous les droits. L’opinion publique était indifférente. On
trouvait naturel qu’un patron soit maître absolu dans son usine.
Maître des machines d’acier qui ne souffrent pas  ; maître aussi
des machines de chair, qui souffraient, mais devaient taire leurs
souffrances sous peine de souffrir encore plus. Tu étais une de
ces machines de chair. Tu constatais tous les jours que seuls ceux
qui avaient de l’argent dans leurs poches pouvaient, dans la so‐
ciété capitaliste, faire figure d’hommes, réclamer des égards. Toi,
on aurait ri si tu avais demandé à être traité avec égards. Même
entre camarades, on se traitait souvent aussi durement, aussi
brutalement qu’on était traité par les chefs. Citoyen d’une grande
ville, ouvrier d’une grande usine, tu étais aussi seul, aussi impuis‐
sant, aussi peu soutenu qu’un homme dans le désert, livré aux
forces de la nature. La société était aussi indifférente aux
hommes sans argent que le vent, le sable, le soleil sont indiffé‐
rents. Tu étais plutôt une chose qu’un homme, dans la vie sociale.
Et tu en arrivais quelquefois, quand c’était trop dur, à oublier toi-
même que tu étais un homme.



C’est cela qui a changé, depuis juin. On n’a pas supprimé la
misère ni l’injustice. Mais tu n’es plus seul. Tu ne peux pas tou‐
jours faire respecter tes droits ; mais il y a une grande organisa‐
tion qui les reconnaît, qui les proclame, qui peut élever la voix et
qui se fait entendre. Depuis juin, il n’y a pas un seul Français qui
ignore que les ouvriers ne sont pas satisfaits, qu’ils se sentent op‐
primés, qu’ils n’acceptent pas leur sort. Certains te donnent tort,
d’autres te donnent raison ; mais tout le monde se préoccupe de
ton sort, pense à toi, craint ou souhaite ta révolte. Une injustice
commise envers toi peut, dans certaines circonstances, ébranler
la vie sociale. Tu as acquis une importance. Mais n’oublie pas
d’où te vient cette importance. Même si, dans ton usine, le syndi‐
cat s’est imposé, même si tu peux à présent te permettre beau‐
coup de choses, ne te figure pas que « c’est arrivé ». Reprends la
juste fierté à laquelle tout homme a droit, mais ne tire de tes
droits nouveaux aucun orgueil. Ta force ne réside pas en toi-
même. Si la grande organisation syndicale qui te protège venait à
décliner, tu recommencerais à subir les mêmes humiliations
qu’auparavant, tu serais contraint à la même soumission, au
même silence, tu en arriverais de nouveau à toujours plier, à tout
supporter, à ne jamais oser élever la voix. Si tu commences à être
traité en homme, tu le dois au syndicat. Dans l’avenir, tu ne méri‐
teras d’être traité comme un homme que si tu sais être un bon
syndiqué.

Être un bon syndiqué, qu’est-ce que cela veut dire  ? C’est
beaucoup plus peut-être que tu ne te l’imagines. Prendre la carte,
les timbres, ce n’est encore rien. Exécuter fidèlement les déci‐
sions du syndicat, lutter quand il y a lutte, souffrir quand il le
faut, ce n’est pas encore assez. Ne crois pas que le syndicat soit
simplement une association d’intérêts. Les syndicats patronaux



sont des associations d’intérêts  ; les syndicats ouvriers, c’est
autre chose. Le syndicalisme, c’est un idéal auquel il faut penser
tous les jours, sur lequel il faut toujours avoir les yeux fixés. Être
syndicaliste, c’est une manière de vivre, cela veut dire se confor‐
mer dans tout ce qu’on fait à l’idéal syndicaliste. L’ouvrier syndi‐
caliste doit se conduire pendant toutes les minutes qu’il passe à
l’usine autrement que l’ouvrier non syndiqué. Au temps où tu
n’avais aucun droit, tu pouvais ne te reconnaître aucun devoir.
Maintenant tu es quelqu’un, tu possèdes une force, tu as reçu des
avantages  ; mais en revanche tu as acquis des responsabilités.
Ces responsabilités, rien dans ta vie de misère ne t’a préparé à y
faire face. Tu dois à présent travailler à te rendre capable de les
assumer ; sans cela les avantages nouvellement acquis s’évanoui‐
ront un beau jour comme un rêve. On ne conserve ses droits que
si on est capable de les exercer comme il faut.

11

Je m’en veux beaucoup de ne pas arriver à me faire pleinement
comprendre de vous, car c’est certainement de ma faute. Si mon
projet doit se réaliser un jour — le projet de rentrer chez vous
comme ouvrière pour une durée indéterminée, afin de collaborer
avec vous de cette place à des tentatives de réformes — il faudra
qu’une pleine compréhension se soit établie auparavant.

J’ai été frappée de ce que vous m’avez dit l’autre jour, que la
dignité est quelque chose d’intérieur qui ne dépend pas des
gestes extérieurs. Il est tout à fait vrai qu’on peut supporter en si‐
lence et sans réagir beaucoup d’injustices, d’outrages, d’ordres



arbitraires sans que la dignité disparaisse, au contraire. Il suffit
d’avoir l’âme forte. De sorte que si je vous dis, par exemple, que
le premier choc de cette vie d’ouvrière a fait de moi pendant un
certain temps une espèce de bête de somme, que j’ai retrouvé peu
à peu le sentiment de ma dignité seulement au prix d’efforts quo‐
tidiens et de souffrances morales épuisantes, vous êtes en droit
de conclure que c’est moi qui manque de fermeté. D’autre part, si
je me taisais — ce que j’aimerais bien mieux — à quoi servirait
que j’aie fait cette expérience ?

De même je ne pourrai pas me faire comprendre tant que vous
m’attribuerez, comme vous le faites évidemment, une certaine ré‐
pugnance soit à l’égard du travail manuel en lui-même, soit à
l’égard de la discipline et de l’obéissance en elles-mêmes. J’ai
toujours eu au contraire un vif penchant pour le travail manuel
(quoique je ne sois pas douée à cet égard, c’est vrai) et notam‐
ment pour les tâches les plus pénibles. Longtemps avant de tra‐
vailler en usine, j’avais appris à connaître le travail des champs :
foins — moisson — battage — arrachage des pommes de terre (de
7 h. du matin à 10 h. du soir…), et malgré des fatigues acca‐
blantes j’y avais trouvé des joies pures et profondes. Croyez bien
aussi que je suis capable de me soumettre avec joie et avec le
maximum de bonne volonté à toute discipline nécessaire à l’effi‐
cacité du travail, pourvu que ce soit une discipline humaine.

J’appelle humaine toute discipline qui fait appel dans une
large mesure à la bonne volonté, à l’énergie et à l’intelligence de
celui qui obéit. Je suis entrée à l’usine avec une bonne volonté ri‐
dicule, et je me suis aperçue assez vite que rien n’était plus dépla‐
cé. On ne faisait appel en moi qu’à ce qu’on pouvait obtenir par la
contrainte la plus brutale.



L’obéissance telle que je l’ai pratiquée se définit par les carac‐
tères que voici. D’abord elle réduit le temps à la dimension de
quelques secondes. Ce qui définit chez tout être humain le rap‐
port entre le corps et l’esprit, à savoir que le corps vit dans l’in‐
stant présent, et que l’esprit domine, parcourt et oriente le
temps, c’est cela qui a défini à cette époque le rapport entre moi
et mes chefs. Je devais limiter constamment mon attention au
geste que j’étais en train de faire. Je n’avais pas à le coordonner
avec d’autres mais seulement à le répéter jusqu’à la minute où un
ordre viendrait m’en imposer un autre. C’est un fait bien connu
que lorsque le sentiment du temps se borne à l’attente d’un ave‐
nir sur lequel on ne peut rien, le courage s’efface. En second lieu,
l’obéissance engage l’être humain tout entier ; dans votre sphère
un ordre oriente l’activité, pour moi un ordre pouvait bouleverser
de fond en comble le corps et l’âme, parce que j’étais — comme
plusieurs autres — presque continuellement à la limite de mes
forces. Un ordre pouvait tomber sur moi dans un moment d’épui‐
sement, et me contraindre à forcer — à forcer jusqu’au désespoir.
Un chef peut imposer soit des méthodes de travail, soit des outils
défectueux, soit une cadence, qui ôtent toute espèce d’intérêt aux
heures passées hors de l’usine, par l’excès de la fatigue. De lé‐
gères différences de salaires peuvent aussi, dans certaines situa‐
tions, affecter la vie elle-même. Dans ces conditions, on dépend
tellement des chefs qu’on ne peut pas ne pas les craindre, et —
encore un aveu pénible — il faut un effort perpétuel pour ne pas
tomber dans la servilité. En troisième lieu, cette discipline ne fait
appel, en fait de mobiles, qu’à l’intérêt sous sa forme la plus sor‐
dide — à l’échelle des sous — et à la crainte. Si on accorde une
place importante en soi-même à ces mobiles, on s’avilit. Si on les
supprime, si on se rend indifférent aux sous et aux engueulades,



on se rend du même coup inapte à obéir avec la complète passivi‐
té requise et à répéter les gestes du travail à la cadence imposée ;
inaptitude promptement punie par la faim. J’ai parfois pensé
qu’il vaudrait mieux être plié à une semblable obéissance du de‐
hors, par exemple à coups de fouets, que de devoir ainsi s’y plier
soi-même en refoulant ce qu’on a de meilleur en soi.

Dans cette situation, la grandeur d’âme qui permet de mépri‐
ser les injustices et les humiliations est presque impossible à
exercer. Au contraire, bien des choses en apparence insigni‐
fiantes — le pointage, la nécessité de présenter une carte d’identi‐
té à l’entrée de l’usine (chez Renault), la manière dont s’effectue
la paie, de légères réprimandes — humilient profondément, parce
qu’elles rappellent et rendent sensible la situation où on se
trouve. De même pour les privations et pour la faim.

La seule ressource pour ne pas souffrir, c’est de sombrer dans
l’inconscience. C’est une tentation à laquelle beaucoup suc‐
combent, sous une forme quelconque, et à laquelle j’ai souvent
succombé. Conserver la lucidité, la conscience, la dignité qui
conviennent à un être humain, c’est possible, mais c’est se
condamner à devoir surmonter quotidiennement le désespoir.
Du moins c’est ce que j’ai éprouvé.

Le mouvement actuel est à base de désespoir. C’est pourquoi il
ne peut être raisonnable. Malgré vos bonnes intentions, vous
n’avez rien tenté jusqu’ici pour délivrer de ce désespoir ceux qui
vous sont subordonnés  ; aussi n’est-ce pas à vous à blâmer ce
qu’il y a de déraisonnable dans ce mouvement. C’est pour cela
que, l’autre jour, je me suis un peu échauffée dans la discussion
— ce que j’ai regretté par la suite — quoique je sois entièrement
d’accord avec vous sur la gravité des dangers à craindre. Pour



moi aussi, c’est au fond le désespoir qui fait que j’éprouve une
joie sans mélange à voir enfin mes camarades relever une bonne
fois la tête, sans aucune considération des conséquences
possibles.

Cependant je crois que si les choses tournent bien, c’est-à-dire
si les ouvriers reprennent le travail dans un délai assez court, et
avec le sentiment d’avoir remporté une victoire, la situation sera
favorable dans quelque temps pour tenter des réformes dans vos
usines. Il faudra d’abord leur laisser le temps de perdre le senti‐
ment de leur force passagère, de perdre l’idée qu’on peut les
craindre, de reprendre l’habitude de la soumission et du silence.
Après quoi vous pourrez peut-être établir directement entre eux
et vous les rapports de confiance indispensables à toute action,
en leur faisant sentir que vous les comprenez — si toutefois j’ar‐
rive à vous les faire comprendre, ce qui suppose évidemment
d’abord que je ne me trompe pas en croyant les avoir compris
moi-même.

En ce qui concerne la situation actuelle, si les ouvriers re‐
prennent le travail avec des salaires peu supérieurs à ceux qu’ils
avaient, cela ne peut se produire que de deux manières. Ou ils
auront le sentiment de céder à la force, et se remettront au travail
avec humiliation et désespoir. Ou on leur accordera des compen‐
sations morales, et il n’y en a qu’une possible  : la faculté de
contrôler que les bas salaires résultent d’une nécessité, et non pas
d’une mauvaise volonté du patron. C’est presque impossible, je le
sais bien. En tout cas les patrons, s’ils étaient sages, devraient
tout faire pour que les satisfactions qu’ils accorderont donnent
aux ouvriers l’impression d’une victoire. Dans leur état d’esprit
actuel, ils ne supporteraient pas le sentiment de la défaite.



Je reviendrai sans doute à Paris mercredi soir. Je passerai vo‐
lontiers chez vous jeudi ou vendredi matin avant 9 heures, si tou‐
tefois je ne vous dérange pas et s’il vous paraît utile que nous
causions. Je me connais ; je sais qu’une fois cette période d’effer‐
vescence passée je n’oserai plus aller ainsi chez vous, de peur de
vous importuner, et, de votre côté, vous serez peut-être de nou‐
veau entraîné par le courant des occupations quotidiennes à
ajourner certains problèmes.

Si je risque de vous déranger le moins du monde, vous n’aurez
qu’à me le faire savoir, ou bien simplement ne pas me recevoir.
Je sais très bien que vous avez bien autre chose à faire qu’à
causer.

Croyez à toute ma sympathie

S. Weil.

P.-S. — Vous avez vu les Temps modernes, je suppose  ? La
machine à manger, voilà le plus beau et le plus vrai symbole de la
situation des ouvriers dans l’usine.

Vendredi.

Ce matin, j’ai réussi à pénétrer par fraude chez Renault, mal‐
gré la sévérité du service d’ordre. J’ai pensé qu’il pouvait être
utile de vous communiquer mes impressions.

1 Les ouvriers ne savent rien des pourparlers. — On ne les met
au courant de rien. Ils croient que Renault refuse d’accepter le
contrat collectif. Une ouvrière m’a dit : il paraît que pour les sa‐
laires, c’est arrangé, mais il ne veut pas admettre de contrat col‐
lectif. Un ouvrier m’a dit : pour nous je crois que ça se serait ar‐
rangé il y a 3 jours, mais comme les gens de la maîtrise nous ont



soutenus, nous les soutenons à notre tour. Etc. — Ils trouvent,
hélas, naturel de ne rien savoir. Ils ont tellement l’habitude…

2 On commence nettement à en avoir marre. Certains,
quoique ardents, l’avouent ouvertement.

3 Il règne une atmosphère extraordinaire de défiance, de sus‐
picion. Un cérémonial singulier : ceux qui sortent et ne rentrent
pas, qui s’absentent sans autorisation, on les voue à l’infamie en
écrivant leurs noms sur un tableau dans un atelier (coutume
russe), en les pendant en effigie et en organisant en leur honneur
un enterrement burlesque. Presque sûrement, à la reprise du tra‐
vail, on exigera leur renvoi. Par ailleurs, peu de camaraderie dans
l’atmosphère. Silence général.

4 Il y a 3 jours (je crois) un syndicat «  professionnel  » des
agents de maîtrise (à partir des régleurs inclusivement  !) a été
constitué, sur l’initiative des Croix de Feu à ce qu’on dit. Les ou‐
vriers disent qu’il a été dissout dès le lendemain, et que 97 % des
agents de maîtrise et techniciens ont adhéré à la C. G. T.

Seulement la caisse d’assurances de Renault — qui occupe un
local de Renault, et fait partie de l’entreprise — est en grève, mais
sans drapeaux à la porte, et affiche deux exemplaires d’un papier
démentant la dissolution du syndicat, annonçant qu’il compte
3 500 adhérents, qu’il en a été constitué d’autres semblables chez
Citroën, Fiat, etc., et qu’il va immédiatement se mettre à recruter
parmi les ouvriers. Cela à quelques mètres des bâtiments où
flottent les drapeaux rouges. Nul ne semble se soucier de lacérer
ces papiers ou même de les démentir.

Conclusion : il est certain à présent qu’il y a manœuvre. Mais
de qui ? Maurice Thorez a fait un discours invitant clairement à



mettre fin à la grève.

J’en arrive à me demander si les cadres subalternes du parti
communiste n’ont pas échappé à la direction du parti pour tom‐
ber aux mains d’on ne sait qui. Car il est assez clair que tout se
fait encore au nom du parti communiste (Internationale, bande‐
roles, faucilles et marteaux, etc., à profusion), quoiqu’il coure le
bruit d’une mauvaise réception faite à Costes.

J’en reste toujours à mon idée, peut-être utopique, mais la
seule issue, il me semble, autre que l’État totalitaire. Si la classe
ouvrière impose aussi brutalement sa force, il faut qu’elle assume
des responsabilités correspondantes. Il est inadmissible et en
dernière analyse impossible qu’une catégorie sociale irrespon‐
sable impose ses désirs par la force et que les chefs, seuls respon‐
sables, soient contraints de céder. Il faut ou un certain partage
des responsabilités, ou un rétablissement brutal de la hiérarchie,
lequel n’irait sans doute pas, de quelque manière qu’il se fasse,
sans effusion de sang.

J’imagine très bien un chef d’entreprise disant en substance à
ses ouvriers, une fois le travail repris (si les choses s’arrangent
tant bien que mal, provisoirement)  : on entre de votre fait dans
une ère nouvelle. Vous avez voulu mettre fin aux souffrances que
vous imposaient depuis des années les nécessités de la produc‐
tion industrielle. Vous avez voulu manifester votre force. Fort
bien. Mais il en résulte une situation sans précédent, qui exige de
nouvelles formes d’organisation. Puisque vous entendez faire pe‐
ser la force de vos revendications sur les entreprises industrielles,
vous devez pouvoir faire face aux responsabilités des conditions
nouvelles que vous avez suscitées. Nous sommes désireux de fa‐
ciliter l’adaptation de l’entreprise à ce nouveau rapport de forces.



À cet effet, nous favoriserons l’organisation de cercles d’études
techniques, économiques et sociales dans l’usine. Nous donne‐
rons des locaux à ces cercles, nous les autoriserons à faire appel,
pour des conférences, d’une part aux techniciens de l’usine,
d’autre part à des techniciens et économistes membres des orga‐
nisations syndicales  ; nous organiserons pour eux des visites de
l’usine avec explications techniques, nous favoriserons la créa‐
tion de bulletins de vulgarisation ; tout cela pour permettre aux
ouvriers, et plus particulièrement aux délégués ouvriers, de com‐
prendre ce qu’est l’organisation et la gestion d’une entreprise
industrielle.

C’est une idée hardie, sans doute, et peut-être dangereuse.
Mais qu’est-ce qui n’est pas dangereux en ce moment  ? L’élan
dont sont animés les ouvriers la rendrait peut-être praticable. En
tout cas je vous demande instamment de la prendre en
considération.

Je conçois ainsi la question de l’autorité, sur le plan de la pure
théorie : d’une part les chefs doivent commander, bien sûr, et les
subordonnés obéir ; d’autre part les subordonnés ne doivent pas
se sentir livrés corps et âme à une domination arbitraire, et à cet
effet ils doivent non certes collaborer à l’élaboration des ordres,
mais pouvoir se rendre compte dans quelle mesure les ordres
correspondent à une nécessité.

Mais tout ça, c’est l’avenir. La situation présente se résume
ainsi :

1 Les patrons ont accordé des concessions incontestablement
satisfaisantes, d’autant que vos ouvriers se sont trouvés satisfaits
à moins.



2 Le parti communiste a pris officiellement position (quoique
avec des périphrases) pour la reprise du travail, et par ailleurs je
sais de source sûre que dans certains syndicats les militants com‐
munistes ont effectivement travaillé à empêcher la grève (ser‐
vices publics).

3 Les ouvriers de chez Renault et sans doute des autres usines
ignorent tout des pourparlers en cours ; ce ne sont donc pas eux
qui agissent pour empêcher l’accord.

J’ai écrit à Roy (qui aujourd’hui est absent de Paris) pour lui
donner ces renseignements, et je les ai également transmis à un
militant responsable de l’Union des syndicats de la Seine, un ca‐
marade sérieux et qui leur a accordé l’attention convenable.

Tout ce que je vous dis là se rapporte à la situation présente ;
car le refus de la convention conclue entre les patrons et la C. G.
T. (15 à 7 %) semble avoir été au contraire tout à fait spontané.

Bien sympathiquement

S. Weil.

Je reviendrai sans doute à Paris demain soir pour 24 h. Il est
extrêmement pénible et angoissant de devoir rester en province
dans une pareille situation.

Dans le train, j’ai entendu causer deux patrons, moyens pa‐
trons apparemment (voyageant en seconde, ruban rouge), l’un,
semblait-il, provincial, et l’autre faisant la navette entre la pro‐
vince et la région parisienne, le premier dans le textile, le second
dans le textile et la métallurgie  ; cheveux blancs, un peu corpu‐
lents, air très respectable ; le second jouant un certain rôle dans
le syndicalisme patronal de la métallurgie parisienne. Leurs pro‐



pos m’ont semblé si remarquables que je les ai notés en arrivant
chez moi. Je vous les transcris (en les mêlant de quelques
commentaires).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  Voilà qu’on reparle du contrôle de l’embauche et de la dé‐
bauche. Dans les mines, on met des commissions paritaires, oui,
avec les représentants ouvriers à côté du patron. Vous vous ren‐
dez compte ? On ne va plus pouvoir prendre et renvoyer qui on
veut ? — Oh ! c’est incontestablement une violation de la liberté.
— C’est la fin de tout ! — Oui, vous avez raison ; comme vous di‐
siez tout à l’heure, ils font si bien qu’on est complètement dégoû‐
té, si dégoûté qu’on ne prend plus les commandes, même si on en
a. — Parfaitement. — Nous, nous avons voté à la presque unani‐
mité une résolution pour dire qu’on ne veut pas du contrôle,
qu’on fermerait plutôt les usines. Si on en faisait autant partout,
ils devraient céder. — Oh ! si la loi passait, on n’aurait plus qu’à
fermer tous. — Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre… »

Parenthèse  : Il est étrange que des hommes qui sont bien
nourris, bien vêtus, bien chauffés, qui voyagent confortablement
en seconde, croient n’avoir rien à perdre. Si leur tactique, qui
était celle des patrons russes en 1917, amenait un bouleverse‐
ment social qui les chasse, errants, sans ressources, sans passe‐
port, sans carte de travail, en pays étranger, ils s’apercevraient
alors qu’ils avaient beaucoup à perdre. Dès maintenant, ils pour‐
raient se documenter auprès de ceux qui, ayant occupé en Russie
des situations équivalentes aux leurs, sont encore aujourd’hui à
peiner misérablement comme manœuvres chez Renault.



« …Oui, quoi, on n’a plus rien à perdre ! Rien. Et puis enfin,
on serait comme un capitaine de navire qui n’a plus rien à dire,
qui n’a plus qu’à s’enfermer dans sa cabine, pendant que l’équi‐
page est sur la passerelle. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  … Le patron est l’être le plus détesté. Détesté de tout le
monde. Et c’est lui pourtant qui fait vivre tout le monde. Comme
c’est étrange, cette injustice. Oui, détesté de tous. — Autrefois, au
moins, il y avait des égards. Je me souviens, dans ma jeunesse…
— C’est fini, ça. — Oui, même là où la maîtrise est bonne… — Oh !
les salopards ont fait tout ce qu’il fallait pour nous amener là.
Mais ils le paieront. »

Cette dernière parole sur un ton de haine concentrée. Sans
vouloir être alarmiste, de pareilles conversations, il faut le recon‐
naître, ne peuvent avoir lieu que dans une atmosphère qui n’est
pas celle de la paix civile.

« …On ne s’en rend pas du tout compte, mais le fleuve de la
vie sociale dérive de la caisse des patrons. S’ils fermaient tous en
même temps, qui est-ce qui pourrait faire quoi que ce soit ? On
sera forcé d’en venir là, alors les gens comprendront. Les patrons
ont eu le tort d’avoir peur. Ils n’avaient qu’à dire : les leviers de
commande, c’est nous qui les avons. Et ils auraient imposé leur
volonté. »

On les aurait bien étonnés en leur disant que leur plan n’est
que l’équivalent patronal de la grève générale, à l’égard de la‐
quelle, sans doute, ils n’ont pas assez de mots pour exprimer leur
réprobation. Si les patrons peuvent légitimement faire une telle
grève pour avoir le droit de prendre ou renvoyer qui bon leur



semble, pourquoi les ouvriers ne pourraient-ils pas faire la grève
générale pour avoir le droit de n’être pas refusés ou renvoyés par
caprice ? Eux, dans les sombres années 1934-35, n’avaient vrai‐
ment plus grand-chose à perdre.

Par ailleurs, ces deux braves messieurs n’ont même pas l’air
d’imaginer que si les patrons bouclaient tous ensemble, on rou‐
vrirait les usines sans leur demander la clef et on les ferait tour‐
ner sans eux. L’exemple de la Russie tend à faire penser que les
années qui suivraient ne seraient agréables pour personne ; mais
elles ne le seraient surtout pas pour eux.

« … Oui, après tout, on n’a plus rien à perdre. — Oh ! non, plus
rien du tout ; autant crever. — Oui, s’il faut crever, en tout cas, il
vaut mieux crever en beauté. — J’ai bien l’impression que cela va
être maintenant la bataille de la Marne des patrons. Ils sont com‐
plètement acculés, et maintenant… »

Ici l’arrêt du train a mis fin à la conversation. L’évocation de la
bataille de la Marne, elle aussi, fait plutôt songer à la guerre civile
qu’à de simples conflits sociaux. Ces souvenirs militaires, ces
termes de « crever » et « on n’a plus rien à perdre », répétés à sa‐
tiété, sonnaient d’une manière assez comique de la part de ces
messieurs corrects, bedonnants, bien nourris, ayant au plus haut
point cet aspect confortable, pacifique et rassurant qui est celui
du Français moyen.

Ce n’est là qu’une conversation particulière. Mais je pense
qu’une conversation, dans un lieu presque public, entre deux per‐
sonnes — et c’était évidemment le cas — dont l’originalité n’est
pas la principale qualité, ne peut avoir lieu que si une atmo‐
sphère assez générale la rend possible  ; de sorte qu’une seule



conversation est concluante. Celle-là est, je crois, bonne à mettre
au dossier qu’on pourrait constituer à la suite de l’article de
Detœuf  : Sabotage patronal et sabotage ouvrier. J’avais donné
raison, en gros, à Detœuf ; je crois encore qu’il a eu raison, mais
plus pour une période à présent écoulée que pour le moment pré‐
sent. Ou plutôt, pour ne pas exagérer, je pense que la situation se
développe de manière à lui donner un peu moins raison tous les
jours. En tout cas, ce qu’on doit constater, c’est que des pensées
de sabotage circulent  ; que chez certains le dégoût a provoqué
l’équivalent patronal d’une grève perlée. Du moins c’est ce que
j’ai entendu affirmer en propres termes ; je vous garantis l’exacti‐
tude des phrases que je vous rapporte.

Vous pouvez publier cette lettre dans les Nouveaux Cahiers.
(C’est même pour cela que je vous l’écris.)

Bien amicalement.

S. Weil.

P.-S. — Voici ce que la situation présente a de plus paradoxal.
Les patrons, parce qu’ils croient qu’ils n’ont plus rien à perdre,
prennent le vocabulaire et l’attitude révolutionnaire. Les ou‐
vriers, parce qu’ils croient qu’ils ont quelque chose d’assez im‐
portant à perdre, prennent le vocabulaire et l’attitude
conservatrice.

La conversation que vous rapportez est des plus
intéressantes ; sans généraliser au point où vous le faites, je crois
qu’elle reflète un état d’esprit des plus fréquents. Mais elle ne
m’inspire pas les mêmes réflexions qu’à vous. Vous raisonnez
avec votre âme qui s’identifie, par tendresse et esprit de justice,
avec l’âme ouvrière, alors qu’il s’agit de comprendre des patrons,



qui sont peut-être d’anciens ouvriers, mais qui sont certainement
depuis longtemps des patrons.

Voulez-vous que nous laissions de côté ce qu’il y a d’un peu
grotesque, et aussi d’un peu odieux dans le fait d’être bedonnant,
bien nourri. C’est un malheur que les deux industriels que vous
avez rencontrés et moi-même partageons avec des représentants
de la classe ouvrière, et même, avec des ouvriers, qui ne jugent
pas pour cela que tout soit pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Si j’insiste sur ce point, secondaire assurément dans
votre esprit, c’est qu’à la vérité, dans l’exposé objectif de la
conversation que vous avez entendue, et dans les commentaires
d’une logique impitoyable qui l’accompagnent, ce seul caractère
pittoresque, physique, parle à l’imagination et écarte ainsi, me
semble-t-il, de la sérénité nécessaire.

Oublions donc, si vous le voulez bien, l’aspect physique de vos
deux patrons. Que résulte-t-il de leur conversation ? Incontesta‐
blement qu’ils sont exaspérés, qu’ils croient n’avoir plus rien à
perdre, qu’ils sont disposés à fermer leurs usines pour résister à
une loi sur l’embauchage qui les priverait de certaines préroga‐
tives qu’ils jugent indispensables à leur gestion, et qu’une grève
générale des patrons leur paraîtrait une insurrection patriotique.

Vous leur dites qu’ils ont beaucoup plus à perdre qu’ils ne le
croient, qu’ils envisagent d’user d’un moyen d’action qu’ils ré‐
prouvent chez leurs employés, que leurs usines fonctionneront
bien sans eux ; et vous concluez que la tendance au sabotage pa‐
tronal s’accroît.

Et, dans tout cela, il y a une part de vérité, mais, à mon sens,
cette part de la vérité qui ne peut conduire, dans l’immédiat, à



rien de pratique, à rien de meilleur.

Mettez-vous un peu à la place de vos deux patrons. Ces
hommes ont cru être tout-puissants dans leur entreprise  ; ils y
ont risqué ce qu’ils avaient d’argent ; ils ont probablement peiné
longtemps et durement, avec de graves soucis ; ils se sont débat‐
tus pendant des années contre tout le monde : leurs concurrents,
leurs fournisseurs, leurs clients, leur personnel. Ils ont été formés
à regarder le monde comme composé d’ennemis, à ne pouvoir
compter sur personne, que sur quelques employés exceptionnels,
dont, la plupart du temps, ils trouvaient le dévouement naturel.
Ils ont l’impression de n’avoir jamais rien demandé à personne,
de n’avoir jamais désiré qu’une chose, c’est qu’on leur fiche la
paix  ; qu’on les laisse se débrouiller. Se débrouiller, en roulant
quelquefois celui-ci, en écrasant quelquefois celui-là, il est vrai.
Mais sans remords, sans l’ombre d’un souci, puisqu’ils ap‐
pliquent la règle commune  ; puisqu’ils jouent le jeu  ; puisque
personne ne leur a appris qu’il y a une solidarité sociale ; puisque
personne autour d’eux ne la pratique. Ils sont assurés d’avoir fait
leur devoir, en essayant de gagner de l’argent  ; et ils accueillent
volontiers cette idée supplémentaire qu’en défendant leur peau,
ce qui est leur principale raison d’agir, ils enrichissent la collecti‐
vité, et rendent service à la nation. Ils en sont d’autant plus
convaincus, qu’ils ont vu, à côté d’eux, des gens gagner plus d’ar‐
gent qu’eux en se bornant à jouer des rôles de commissionnaires,
d’intermédiaires, à spéculer et quelquefois à escroquer l’épargne,
sans être punis.

Ajoutez à cela que les dernières années de ce régime les ont
persuadés que, seules, la menace et la violence réussissent ; qu’en
criant assez fort, qu’en se montrant assez indisciplinés vis-à-vis



de l’État, qu’en affirmant qu’on entend se soustraire aux lois, on
est assuré (à la condition d’être assez nombreux) non seulement
de l’impunité, mais encore du succès. Et vous voudriez que, seuls,
ils conservent le souci de ne pas créer de difficultés au Gouverne‐
ment, à un Gouvernement appuyé par un parti qui envisage leur
totale dépossession !

Je ne vous dis pas ici que leurs raisons soient valables, que
leur sentiment soit juste ; je vous demande seulement de consta‐
ter qu’à moins d’être au-dessus de l’humanité, ils ne peuvent
guère penser autrement.

Lorsqu’ils parlent de « crever », lorsqu’ils disent « qu’ils n’ont
plus rien à perdre », pour une part, ils exagèrent ; ils cherchent à
la fois, à trouver chez le confrère cet appui qui leur a toujours
manqué, et à le convaincre qu’ils ont plus d’énergie et d’esprit
collectif qu’ils n’en ont réellement. Mais ils le croient vraiment.
Et ici, il faut bien que vous fassiez un effort d’imagination pour
vous rendre compte que ces hommes n’ont pas tant d’imagina‐
tion que vous leur en prêtez. N’avoir plus rien à perdre, pour eux,
c’est abandonner leur entreprise, leur raison d’être, leur milieu
social, tout ce qui est, pour eux, l’existence. Ils ne connaissent
pas la faim, ils ne peuvent pas imaginer la faim  ; ils ne
connaissent pas l’exil, ils ne peuvent pas imaginer l’exil ; mais ils
connaissent l’exemple de la faillite, de la ruine, du déclassement,
des enfants qu’on ne peut pas établir comme il était de toute éter‐
nité entendu qu’on les établirait. Et la destruction des conditions
habituelles de leur existence, c’est, pour eux, la destruction de
leur existence. Supposez qu’on vous dise  : vous continuerez à
bien manger, à avoir chaud ; on s’occupera de vous, mais vous se‐
rez idiote et considérée par tous comme une épave. Ne diriez-



vous pas : « Je n’aurai plus rien à perdre ? » Ce qu’est pour vous
l’activité de votre esprit — ce que sont pour vous vos émotions
sociales, morales, esthétiques, pour eux, tout cela est accroché à
leur usine, à une usine qui a toujours fonctionné d’une certaine
façon et qu’ils n’imaginent pas fonctionnant autrement. Je laisse
de côté exprès tout ce qu’il peut y avoir chez eux de beau, de
noble, de désintéressé. Car il y a tout de même de tout cela ; mais
pour le découvrir, il faudrait avoir exercé vis-à-vis d’eux sa sym‐
pathie depuis longtemps.

Accordez-moi donc que vos deux patrons ne peuvent guère
penser autrement qu’ils ne font, et passons à un second point.
Sont-ils inutiles, et, comme vous le dites, se passera-t-on d’eux ?
Je ne crois ni l’un ni l’autre. S’il est relativement aisé de rempla‐
cer le dirigeant d’une grande entreprise par un fonctionnaire, le
petit patron ne peut être remplacé que par un patron. Fonction‐
narisée, son entreprise s’arrêterait très vite. Toute son activité,
tout son débrouillage, toute son adaptation quotidienne à une si‐
tuation sans cesse changeante, toute cette action qui exige des
décisions, des risques, des responsabilités ininterrompues est
tout le contraire de l’action du salarié, surtout du salarié d’une
collectivité. De toutes les difficultés qu’a rencontrées l’économie
communiste russe, celles qui viennent de la suppression du petit
commerce, de la petite industrie, de l’artisanat, sont les plus
graves, celles qu’elle n’a pas surmontées et qu’elle ne surmontera
pas. Quelle que soit l’Économie nouvelle qu’on envisage, le patro‐
nat petit et moyen demeurera. Vous trouvez qu’il comprend mal
la situation ; il ne la comprendra pas du jour au lendemain ; mais
il peut apprendre à la comprendre. Il a déjà, depuis dix-huit
mois, appris beaucoup plus qu’on ne croit.



Ne faites donc pas la même erreur que lui. Il veut faire des
choses que vous jugez absurdes, et vous avez besoin de lui. Si
vous voulez qu’il ne les fasse pas, il faut tâcher de le calmer. Cer‐
taines précautions sont nécessaires pour l’embauchage et le dé‐
bauchage : il faut les prendre, mais en les réduisant au strict mi‐
nimum indispensable ; notamment, est-ce bien sur les petits pa‐
trons que doit s’exercer l’effort de réglementation pour la protec‐
tion de la masse ouvrière ? Je ne le crois pas. Si les embauchages
sont faits correctement dans la grande industrie, ne croyez-vous
pas que le jeu naturel de l’offre et de la demande conduira à l’em‐
bauchage correct dans la petite industrie ? Si vous voulez régle‐
menter un trop grand nombre d’entreprises, vous créez un fonc‐
tionnariat excessif, un contrôle impraticable, des frictions
constantes. Ce n’est pas par une action directe, c’est pas une ac‐
tion indirecte que vous devez arriver à faire l’éducation du patro‐
nat petit et moyen. Celui-ci a l’habitude de s’adapter à ce qui est
la force des choses  ; s’il proteste aujourd’hui, c’est parce qu’il a
devant lui la force des hommes, d’hommes qu’il n’a pas choisis,
d’hommes qu’il estime tyranniques.

N’essayez pas de lui imposer votre volonté par des règlements
qu’il ne comprend pas, vous n’y arriveriez pas. D’une part, vous
ne pourrez le remplacer, non seulement parce que l’État échoue‐
ra lamentablement dans cet essai, mais parce qu’il n’osera jamais
l’entreprendre. Les masses ouvrières sont concentrées, il est vrai,
mais elles ne représentent qu’un quart de ce pays  ; elles ne
peuvent lui imposer leur volonté. Pour avoir, faute d’expérience,
manqué de mesure dans leurs revendications de salaires, voici
qu’une grande partie du pays les désavoue sinon en paroles, du
moins du fond du cœur. Ce n’est point en France qu’une exploita‐
tion d’État des petites entreprises sera jamais envisagée. Et,



d’autre part, si vous renoncez à l’exploitation directe, soyez assu‐
rée que vos règlements multiples, divers et nécessairement inhu‐
mains, seront rapidement tournés, moqués, et tomberont en
désuétude.

Vos patrons sont exaspérés  ; pas au point, soyez-en assurée,
d’oublier leur intérêt personnel, qui, pour une grande part, se
confond avec l’intérêt général. Une grève générale contre des me‐
naces de législation étroite de l’embauchage, je ne la considère
pas comme exclue ; car il s’agit de mesures qui atteignent chacun
directement dans ce qu’il croit être ses œuvres vives. Mais ce
n’est qu’une manifestation. Ce qui est redoutable, ce n’est pas
cela  ; c’est l’état d’esprit avec lequel sera appliquée une législa‐
tion peut-être bureaucratique, peut-être tatillonne, peut-être
anti-économique, peut-être même anti-sociale  ; une législation
qui ne sera pas comprise par une partie de ceux à qui elle s’appli‐
quera. Il faut une législation qui soit comprise, et pour cela qui
ne transforme pas du tout au tout le régime actuel ; qui empêche
les abus sans prétendre régler l’exercice courant de l’autorité pa‐
tronale. Et elle est possible. Mais il faut la vouloir et ne pas se
laisser entraîner à jeter le désordre, sous le prétexte d’établir un
peu d’ordre ; à exaspérer une partie, et la plus active peut-être de
l’Économie, sous le prétexte d’établir la paix sociale  ; à promul‐
guer, avec un gouvernement aussi faible que celui que nous
avons, des lois que ce gouvernement sera, dès l’origine, incapable
d’appliquer.

Il faut accepter qu’il y ait des hommes bedonnants et qui ne
raisonnent pas toujours très juste, pour qu’au lieu de quelques
chômeurs à peu près secourus, il n’y ait pas un peuple entier cre‐
vant de faim et exposé à toutes les aventures.



A. Detœuf.
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Il y a d’autant plus intérêt à examiner sérieusement cette ques‐
tion qu’elle se pose plus ou moins pour toute l’industrie fran‐
çaise. Dans le Nord, elle est devenue rapidement l’objectif essen‐
tiel des conflits. Les patrons ont lutté pour les sanctions avec le
sentiment de défendre la cause de l’autorité dans la France en‐
tière  ; les ouvriers avec le sentiment de défendre les conquêtes
morales de juin pour toute la classe ouvrière de France. Il serait
absurde de considérer, comme on l’a fait jusqu’ici dans des décla‐
rations officielles, que les plaintes des patrons sont entièrement
mensongères  ; car elles ne le sont pas. Elles sont certes exagé‐
rées, mais elles contiennent une part de vérité incontestable.

Il est facile de comprendre les données du problème. Avant
juin, les usines vivaient sous le régime de la terreur. Cette terreur
amenait fatalement les patrons, même les meilleurs, aux solu‐
tions de facilité. Le choix des chefs était devenu presque indiffé‐
rent  ; ils n’avaient pas besoin de se faire respecter parce qu’ils
avaient le pouvoir de tout faire plier devant eux  ; ils n’avaient
même pas besoin, le plus souvent, de compétence technique
parce qu’on poursuivait la baisse du prix de revient par l’aggrava‐
tion de la cadence et la baisse du salaire. Toute l’organisation du
travail était comprise de manière à faire appel, chez les ouvriers,
aux mobiles les plus bas, la peur, le désir de se faire bien voir,
l’obsession des sous, la jalousie entre camarades. Le mois de juin
a apporté à la classe ouvrière une transformation morale qui a



supprimé toutes les conditions sur lesquelles se fondait l’organi‐
sation des usines. Il aurait fallu procéder à une réorganisation.
Les patrons ne l’ont pas fait.

Le mouvement de juin a été avant tout une réaction de dé‐
tente, et cette détente dure encore. La crainte, la jalousie, la
course aux primes ont disparu dans une assez large mesure, alors
que la conscience professionnelle et l’amour du travail avaient
été considérablement affaiblis chez les ouvriers, au cours des an‐
nées qui ont précédé juin, par la disqualification progressive du
travail et par une oppression inhumaine qui implantait au cœur
des ouvriers la haine de l’usine. Devant cette détente générale, les
patrons se sont sentis paralysés parce qu’ils n’ont pas compris.
Ils ont continué à faire tourner les usines en profitant des habi‐
tudes acquises ; leur seule innovation purement négative et pro‐
voquée par la crainte, a consisté à supprimer pratiquement les
sanctions, dans une plus ou moins grande mesure selon les cas,
et parfois totalement. Dès lors il devenait inévitable qu’il y ait du
jeu dans les rouages de transmission de l’autorité patronale, et
un certain flottement dans la production.

Il s’est ainsi produit depuis juin une transformation psycholo‐
gique du côté ouvrier comme du côté patronal. C’est là un fait
d’une importance capitale. La lutte des classes n’est pas simple‐
ment fonction des intérêts, la manière dont elle se déroule dé‐
pend en grande partie de l’état d’esprit qui règne dans tel ou tel
milieu social.

Du côté ouvrier, la nature même du travail semble avoir chan‐
gé, dans une mesure plus ou moins grande selon les usines. Sur
le papier le travail aux pièces est maintenu, mais les choses se
passent dans une certaine mesure comme s’il n’existait plus ; en



tout cas la cadence du travail a perdu son caractère obsédant, les
ouvriers ont tendance à revenir au rythme naturel du travail. Du
point de vue syndicaliste qui est le nôtre, il y a là incontestable‐
ment un progrès moral, d’autant plus que l’accroissement de la
camaraderie a contribué à ce changement en supprimant, chez
les ouvriers, le désir de se dépasser les uns les autres. Mais en
même temps, à la faveur du relâchement de la discipline, la men‐
talité bien connue de l’ouvrier qui a trouvé une « planque » a pu
se développer chez certains. Et ce qui, du point de vue syndica‐
liste, est plus grave que la diminution de la cadence, c’est qu’il y a
eu incontestablement dans certaines usines diminution de la
qualité du travail, du fait que les contrôleurs et vérificateurs, ne
subissant plus au même degré la pression patronale et devenus
sensibles à celle de leurs camarades, sont devenus plus larges
pour les pièces loupées. Quant à la discipline, les ouvriers se sont
sentis le pouvoir de désobéir et en ont profité de temps à autre.
Ils ont tendance, notamment, à refuser l’obéissance aux contre‐
maîtres qui n’adhèrent pas à la C. G. T. Dans certains endroits,
particulièrement à Maubeuge, des contremaîtres ont presque
perdu le pouvoir de déplacer les ouvriers. Il y a eu plusieurs cas
de refus d’obéissance devant lesquels la maîtrise a dû s’incliner ;
il y a eu aussi des cas fréquents de réunions pendant les heures
de travail, à quelques-uns, ou par équipes, ou par ateliers, et de
débrayage pour des motifs insignifiants.

Les contremaîtres, habitués à commander brutalement et qui
avant juin n’avaient presque jamais eu besoin de persuader se
sont trouvés tout à fait désorientés ; placés entre les ouvriers et la
direction devant laquelle ils étaient responsables, mais qui ne les
soutenait pas, leur situation est devenue moralement très diffi‐
cile. Aussi sont-ils passés peu à peu pour la plupart, surtout à



Lille, dans le camp anti-ouvrier, et cela même lorsqu’ils gardaient
la carte de la C. G. T. À Lille, on a remarqué que vers le mois d’oc‐
tobre, ils commençaient à revenir à leurs manières autoritaires
d’autrefois. Quant aux directeurs et aux patrons, ils ont presque
tout laissé faire, presque tout supporté passivement et sans rien
dire ; mais les griefs et les rancœurs se sont accumulés dans leur
esprit, et le jour où pour couronner tout le reste une grève appa‐
remment sans objectif a éclaté, ils se sont trouvés décidés à briser
le syndicat au prix de n’importe quels sacrifices. Dès lors le
conflit a eu pour objectif les conquêtes mêmes de juin qu’il s’agis‐
sait d’un côté de conserver, de l’autre de détruire, alors que
jusque-là ces conquêtes n’étaient même pas mises en question.
Et les patrons, en voyant la misère accabler peu à peu les gré‐
vistes, ont pu se rendre compte de leur pouvoir, dont ils avaient
perdu conscience depuis juin.

La désaffection des techniciens à l’égard du mouvement ou‐
vrier est au reste une des principales causes qui ont amené le pa‐
tronat à reprendre confiance dans sa propre force. Cette désaffec‐
tion progressive, que l’on pouvait prévoir dès le mois de juin,
qu’il était impossible d’éviter entièrement, a pris des proportions
désastreuses pour le mouvement syndical. Les patrons n’ont plus
peur, comme en juin, que l’usine tourne sans eux. L’expérience a
été faite à Lille. Dans une usine de 450 ouvriers, le patron, ayant
décidé le lock-out parce que les ouvriers ne voulaient pas per‐
mettre le renvoi du délégué principal, a abandonné l’usine  ; les
techniciens et employés, tous syndiqués à la C. G. T., l’ont tous
suivi, et les ouvriers, après avoir essayé pendant deux jours de
faire marcher l’usine seuls, ont dû renoncer. Une telle expérience
change d’une manière décisive le rapport des forces.



Les délégués ouvriers ont joué un rôle de premier plan dans
cette évolution. Élus pour veiller à l’application des lois sociales,
ils sont bientôt devenus un pouvoir dans les usines et se sont
considérablement écartés de leur mission théorique. La cause
doit en être cherchée d’une part dans la panique qui a saisi les
patrons après juin et les a parfois amenés à une attitude voisine
de l’abdication, d’autre part dans le cumul des fonctions propres
des délégués et de fonctions syndicales qui n’ont jamais été pré‐
vues par aucun texte. Les délégués sont peu à peu apparus aux
ouvriers comme une émanation de l’autorité syndicale, et les ou‐
vriers, habitués depuis des années à l’obéissance passive, peu en‐
traînés à la pratique de la démocratie syndicale, se sont accoutu‐
més à recevoir leurs ordres.

L’assemblée des délégués d’une usine ou d’une localité rem‐
place ainsi en fait dans une certaine mesure l’assemblée générale
d’une part, d’autre part les organismes proprement syndicaux.
C’est ainsi qu’à Maubeuge les délégués d’une usine, s’étant réunis
pour examiner les moyens d’imposer aux patrons la conclusion
du contrat collectif, ont envisagé de proposer à l’assemblée des
délégués de Maubeuge un ralentissement général de la produc‐
tion ; et le lendemain un des délégués de cette usine a pris sur lui
d’ordonner à son équipe de diminuer la cadence du travail. À
Lille, quand le bureau du syndicat a décidé la généralisation de la
grève, il a convoqué les délégués pour leur transmettre le mot
d’ordre. Un délégué qui ordonne un débrayage au secteur qu’il
représente est immédiatement obéi. Ainsi les délégués ont un
pouvoir double  ; un pouvoir vis-à-vis des patrons, parce qu’ils
peuvent appuyer toutes les réclamations, même les plus infimes
ou les plus absurdes, par la menace du débrayage ; vis-à-vis des
ouvriers, parce qu’ils peuvent à leur choix appuyer ou non la de‐



mande de tel ou tel ouvrier, interdire ou non qu’on lui impose
une sanction, parfois même demander son renvoi.

Quelques faits précis survenus à Maubeuge peuvent donner
une idée des abus auxquels on arrive. Dans une usine, les délé‐
gués font sortir un syndiqué chrétien ; le directeur le fait revenir
à sa place ordinaire, et les délégués, pour se venger du directeur,
viennent interdire à telle ou telle équipe l’exécution d’un travail
urgent. Aucune sanction n’a été prise. Ailleurs, une équipe ayant
chanté l’Internationale sur le passage de visiteurs, le délégué, ap‐
pelé au bureau pour donner des explications, fait débrayer avant
de s’y rendre. Aucune sanction. Ailleurs, les délégués ordonnent
une grève perlée sans consulter le syndicat. Ailleurs, les délégués
font débrayer pour obtenir le renvoi des syndiqués chrétiens.
Ailleurs, plusieurs délégués amènent les ouvriers assiéger un ate‐
lier, pendant les heures de travail, pour sortir de l’usine un autre
délégué, adhérent à la C. G. T. qu’ils accusent d’être vendu à la di‐
rection. Les délégués décident aussi de la cadence du travail, tan‐
tôt la font descendre au-dessous de ce que comporte un travail
normal, tantôt la font monter au point que les ouvriers ne
peuvent pas suivre.

Même là où les abus ne vont pas si loin, les délégués ont
souvent tendance à accroître l’importance de leur rôle au delà de
ce qui est utile. Ils recueillent presque indistinctement les récla‐
mations légitimes ou absurdes, importantes ou infimes, ils har‐
cèlent la maîtrise et la direction, souvent avec la menace du dé‐
brayage à la bouche, et créent chez les chefs, sur qui pèsent déjà
lourdement les préoccupations purement techniques, un état
nerveux intolérable. Il y a lieu d’ailleurs de se demander s’il s’agit
seulement de maladresse, ou s’il n’y a pas là quelquefois une tac‐



tique consciente, comme semblerait l’indiquer une phrase pro‐
noncée un jour par un délégué ouvrier d’une autre région, qui se
vantait de harceler son chef d’atelier tous les jours, sans répit,
pour ne jamais lui laisser le loisir de reprendre le dessus. D’autre
part, le pouvoir que possèdent les délégués a dès à présent créé
une certaine séparation entre eux et les ouvriers du rang ; de leur
part la camaraderie est mêlée d’une nuance très nette de condes‐
cendance, et souvent les ouvriers les traitent un peu comme des
supérieurs hiérarchiques. Cette séparation est d’autant plus ac‐
centuée que les délégués négligent souvent de rendre compte de
leurs démarches. Enfin, comme ils sont pratiquement irrespon‐
sables, du fait qu’ils sont élus pour un an, et comme ils usurpent
en fait des fonctions proprement syndicales, ils en arrivent tout
naturellement à dominer le syndicat. Ils ont la possibilité d’exer‐
cer sur les ouvriers syndiqués ou non une pression considérable,
et c’est eux qui déterminent en fait l’action syndicale, du fait
qu’ils peuvent à volonté provoquer des heurts, des conflits, des
débrayages et presque des grèves.

Toutes ces remarques concernent le Nord, mais il y a à coup
sûr un état de choses plus ou moins général, qui se reproduit à
des degrés différents un peu dans tous les coins de la France. Il
importe donc d’en tirer quelques conclusions pratiques pour l’ac‐
tion syndicale.

1 L’état d’exaspération contenue et silencieuse dans lequel se
trouvent un peu partout un certain nombre de chefs, de direc‐
teurs d’usines, de patrons, rend toute grève extrêmement dange‐
reuse dans la période actuelle. Là où les chefs et patrons sont en‐
core décidés à supporter bien des choses pour éviter la grève, il
pourra se faire que la grève une fois déclenchée les amène brus‐



quement à la résolution farouche de briser le syndicat même au
risque de couler leur usine. Or quand un patron en est arrivé là, il
a toujours le pouvoir de briser le syndicat en infligeant aux ou‐
vriers les souffrances de la faim. Il ne peut être retenu que par la
crainte d’être exproprié  ; mais cette crainte, qu’on éprouvait en
juin, n’existe plus, d’une part parce qu’on sait que le gouverne‐
ment ne réquisitionne pas les usines, d’autre part parce que les
patrons réussissent de mieux en mieux à séparer les techniciens
des ouvriers. Même une grève en apparence victorieuse, si elle
est longue, peut être funeste au syndicat, comme on l’a vu chez
Sautter-Harlé, et comme on risque de le voir dans le Nord ; car le
patron, après la reprise du travail, peut toujours procéder à des
licenciements massifs, sans que les ouvriers, épuisés par la grève,
aient la force de réagir.

Tous ces dangers sont encore bien plus grands lorsqu’il s’agit
de grèves sans objectif précis, comme c’était le cas à Lille, à Pom‐
pey et à Maubeuge, grèves qui donnent aux patrons et au public
l’impression d’une agitation aveugle dont on peut tout craindre et
qu’il faut briser à tout prix.

La loi sur l’arbitrage obligatoire est donc dans les conditions
actuelles une ressource précieuse pour la classe ouvrière, et l’ac‐
tion syndicale doit en ce moment tendre essentiellement à
l’utiliser.

2 Rétablir la subordination normale des délégués à l’égard du
syndicat est presque devenu une question de vie ou de mort pour
notre mouvement syndical. Divers moyens peuvent être préconi‐
sés à cet effet ; il semble nécessaire de les employer tous, y com‐
pris les plus énergiques.



Le plus efficace consisterait à instituer des sanctions syndi‐
cales. La C. G. T. pourrait décréter publiquement que lorsqu’un
délégué demandera le renvoi d’un ouvrier, ou donnera des ordres
concernant le travail, ou ordonnera un débrayage ou une grève
perlée sans décision préalable et régulièrement prise du syndicat,
elle réclamera automatiquement à ce délégué sa démission. On
pourrait aussi obliger les délégués à faire un rapport mensuel au
syndicat énumérant brièvement toutes leurs démarches auprès
de la direction, et donner à tous les syndiqués la faculté de lire ce
rapport. On pourrait d’une part diffuser très largement parmi les
délégués et parmi tous les ouvriers des textes indiquant nette‐
ment et énergiquement les limites du rôle et du pouvoir des délé‐
gués  ; d’autre part porter à la connaissance des patrons que les
délégués sont subordonnés à la C. G. T. et qu’à ce titre l’organisa‐
tion syndicale, à ses divers échelons, est l’arbitre naturel de tous
les différends entre patrons et délégués ouvriers. Enfin la sépara‐
tion morale qui tend à se créer entre délégués et ouvriers du rang
semble indiquer la nécessité impérieuse de décider la non-rééli‐
gibilité des délégués au bout d’un an.

3 La C. G. T. ne peut pas ignorer le problème de la discipline
du travail et du rendement. Nous n’avons pas lieu d’hésiter à re‐
connaître que le problème se pose ; ce n’est pas à nous qu’on peut
reprocher le fait qu’il se pose. La classe ouvrière, au cours des an‐
nées passées, n’a pas été formée par le mouvement syndical, dont
on entravait l’influence par tous les moyens  ; elle a reçu l’em‐
preinte que lui a imprimé le patronat par le régime et les mœurs
implantés dans les usines. S’il a plu aux patrons d’instituer dans
les usines un régime de travail tel que tout progrès moral de la
classe ouvrière devait inévitablement troubler la production, ils



en portent l’entière responsabilité ; et c’est même là la meilleure
marque du mal qu’ils ont fait au temps où ils étaient les maîtres.

Cependant la C. G. T., si elle n’est pas responsable du passé,
est responsable de l’avenir en raison de la puissance qu’elle a ac‐
quise. Il se pose devant l’industrie française un problème qui
n’est pas particulier à un département, à une corporation, mais
qui se retrouve partout à des degrés différents. Ce problème, les
patrons sont incapables de le résoudre, parce qu’ils ne sont
même pas parvenus à en comprendre les données. La C. G. T. a là
une occasion unique de montrer sa capacité en s’attaquant à ce
problème dans son ensemble, sur le plan national  ; il y a même
probablement nécessité vitale pour notre mouvement ouvrier à
parvenir à une solution.

Avant juin, il y avait dans les usines un certain ordre, une cer‐
taine discipline, qui étaient fondés sur l’esclavage. L’esclavage a
disparu dans une large mesure ; l’ordre lié à l’esclavage a disparu
du même coup. Nous ne pouvons que nous en féliciter. Mais l’in‐
dustrie ne peut pas vivre sans ordre. La question se pose donc
d’un ordre nouveau, compatible avec les libertés nouvellement
acquises, avec le sentiment renouvelé de la dignité ouvrière et de
la camaraderie. La situation actuelle, qui reproduit exactement
l’organisation périmée du travail avec les sanctions en moins, est
instable et par suite grosse de conflits possibles. D’un côté les pa‐
trons, se sentant privés d’action sur leurs propres usines du fait
qu’ils n’osent plus guère prendre de sanctions, cherchent par
tous les moyens à reprendre des morceaux de l’autorité perdue et
s’exaspèrent s’ils n’y arrivent pas ; d’autre part les ouvriers sont
maintenus par ces tentatives dans une alerte continuelle et une
sourde effervescence. Au reste l’absence de sanctions ne peut pas



se perpétuer sans un danger grave et réel pour la production ; et
il n’est même pas de l’intérêt moral de la classe ouvrière que les
ouvriers se sentent irresponsables dans l’accomplissement du
travail. Il faut donc obtenir une discipline, un ordre, des sanc‐
tions qui ne rétablissent pas l’arbitraire patronal d’avant juin.

La C. G. T. peut s’appuyer d’une part sur l’autorité morale
qu’elle possède auprès des ouvriers, d’autre part sur le fait que
dans les circonstances actuelles il y a dans une certaine mesure
coïncidence entre l’intérêt des patrons et celui du mouvement
ouvrier. La stabilisation des conquêtes de juin est un moindre
mal pour les patrons soucieux de l’intérêt immédiat de leurs en‐
treprises, par rapport au désordre et aux menaces vagues qu’ils
sentent peser sur eux ; pour nous, cette stabilisation est pour la
période actuelle une nécessité vitale.

Dans ces conditions, n’y aurait-il pas un intérêt capital pour la
C. G. T. à prendre les mesures suivantes :

1 Mettre à l’étude dans les syndicats, dans les Fédérations, au
Bureau confédéral la question d’un ordre nouveau, d’une disci‐
pline nouvelle dans les entreprises industrielles.

2 Inviter d’une part toutes les sections syndicales, d’autre part
tous les patrons à transmettre au Bureau confédéral des rapports
sur toutes les difficultés qui concernent les questions d’ordre, de
discipline, de rendement, de qualité du travail, ces rapports étant
destinés d’une part à fournir les éléments d’une étude d’en‐
semble, d’autre part à donner au Bureau confédéral la possibilité
de fournir le cas échéant un avis motivé.

3 Inviter la Confédération générale de la production française
à étudier en commun avec la C. G. T., toujours dans le même do‐



maine, d’une part le problème dans son ensemble, d’autre part
tous les cas particuliers présentant un certain caractère de
gravité.

13

Nous nous trouvons en ce moment dans un état d’équilibre social
instable qu’il y a lieu de transformer, si possible, pour une cer‐
taine période, en un équilibre stable. Malgré l’opposition qui
existe entre les objectifs et les aspirations des deux classes en
présence, cette transformation est en ce moment conforme à l’in‐
térêt des deux parties. La classe ouvrière a un intérêt vital à assi‐
miler ses conquêtes récentes, à les fortifier, à les implanter soli‐
dement dans les mœurs. Seuls quelques fanatiques irrespon‐
sables, d’ailleurs sans influence, peuvent désirer dans la période
actuelle précipiter sa marche en avant. Les patrons soucieux de
l’avenir prochain de leurs entreprises ont eux aussi intérêt à cette
consolidation. Ils ne pourraient revenir à l’état de choses d’il y a
un an qu’au prix d’une lutte acharnée qui causerait beaucoup de
dégâts, qui ruinerait beaucoup d’entreprises, qui tournerait peut-
être à la guerre civile, et qui aurait cinquante pour cent de
chances d’aboutir à la dépossession définitive du patronat.
D’autre part un ordre nouveau, même s’il comporte de leur part
certaines concessions importantes, serait de beaucoup préférable
pour les patrons au désordre qui, s’il faut les croire, règne actuel‐
lement dans un certain nombre d’entreprises, et à l’incertitude
qui les exaspère. Dans ces limites précises et sur cette base on
peut concevoir pour une certaine période une collaboration



constructive entre les éléments sérieux et responsables de la
classe ouvrière et du patronat.

L’élaboration d’un nouveau régime intérieur des entreprises
pose un problème dont les données sont déterminées en partie
par le régime actuel, mais qui, dans son essence, est lié à l’exis‐
tence de la grande industrie, indépendamment du régime social.
Il consiste à établir un certain équilibre, dans le cadre de chaque
entreprise, entre les droits que peuvent légitimement revendi‐
quer les travailleurs en tant qu’êtres humains et l’intérêt matériel
de la production. Un tel équilibre ne s’établirait automatique‐
ment que s’il pouvait y avoir coïncidence parfaite entre les me‐
sures à prendre en vue de ces deux objectifs  ; coïncidence qui
n’est concevable dans aucune hypothèse. En fait, cet équilibre ne
peut jamais être fondé que sur un compromis. L’existence ac‐
tuelle du régime capitaliste n’intervient dans les données du pro‐
blème que pour donner un sens déterminé à la notion de l’intérêt
de la production  ; cet intérêt, dans le régime actuel, se mesure
dans chaque entreprise par l’argent et se définit d’après les lois
de l’économie capitaliste. Les patrons, en raison des avantages
personnels qu’ils poursuivent, mais bien plus encore en raison de
leur fonction, représentent nécessairement l’intérêt de la produc‐
tion ainsi défini. Ils tendent tout naturellement à faire de cet in‐
térêt la règle unique de l’organisation des entreprises. Ils y ont à
peu près complètement réussi, à la faveur de la crise, au cours
des années passées. Les travailleurs, eux, tendent naturellement
à faire entrer leurs droits et leur dignité d’hommes en ligne de
compte. Ils ont accompli de sérieux progrès dans ce sens en juin
dernier.



Il s’agit à présent de cristalliser ces progrès en un régime nou‐
veau, qui serve la production dans toute la mesure compatible
avec l’état d’esprit actuel des ouvriers, avec le sentiment renouve‐
lé de la dignité et de la fraternité ouvrière, avec les avantages mo‐
raux acquis. Le sens dans lequel doit s’accomplir cette tentative
est indiqué par la nature même du problème. Le patronat, dans
sa mission de défendre la production de l’entreprise, a vu s’affai‐
blir entre ses mains les armes dont il disposait à l’égard des ou‐
vriers : la terreur, l’excitation des petites jalousies, l’appel à l’in‐
térêt personnel le plus sordide. Ce qui a été perdu de ce côté, il
faut essayer de le regagner du côté des mobiles élevés auxquels le
patronat s’adressait si rarement  : l’amour-propre professionnel,
l’amour du travail, l’intérêt pris dans la tâche bien accomplie, le
sentiment de la responsabilité.

Il faut en second lieu que les ouvriers se sentent liés à la pro‐
duction par autre chose que par la préoccupation obsédante de
gagner quelques sous de plus en gagnant quelques minutes sur
les temps alloués. Il faut qu’ils puissent mettre en jeu les facultés
qu’aucun être humain normal ne peut laisser étouffer en lui-
même sans souffrir et sans se dégrader, l’initiative, la recherche,
le choix des procédés les plus efficaces, la responsabilité, la com‐
préhension de l’œuvre à accomplir et des méthodes à employer.
Ce ne sera possible que si la première condition est réalisée. Le
sentiment d’infériorité n’est pas favorable au développement des
facultés humaines.

C’est à cette double préoccupation que répondent les indica‐
tions suivantes :

La discipline du travail ne doit plus être unilatérale, mais re‐
poser sur la notion d’obligations réciproques. À cette condition



seulement elle peut être acceptée, et non plus simplement subie.
La direction d’une entreprise a la responsabilité du matériel et de
la production : à ce titre son autorité doit jouer sans aucune en‐
trave, dans certaines limites bien définies. Mais ce n’est pas à la
direction que doit être confiée la responsabilité de la partie vi‐
vante d’une entreprise ; cette responsabilité doit revenir à la sec‐
tion syndicale, et celle-ci doit posséder un pouvoir, également
dans des limites bien définies, pour la sauvegarde des êtres hu‐
mains engagés dans la production. La discipline d’une entreprise
doit reposer sur la coexistence de ces deux pouvoirs.

La section syndicale doit imposer le respect de la vie et de la
santé des ouvriers. Tout ouvrier doit pouvoir en appeler à elle s’il
reçoit un ordre qui mette en péril sa santé ou sa vie ; soit qu’on
lui impose un travail malsain, ou trop dur pour ses forces phy‐
siques, ou une cadence impliquant des risques d’accident grave,
ou une méthode de travail dangereuse ; elle doit pouvoir en pa‐
reil cas, dans les circonstances graves, couvrir de son autorité un
refus d’obéissance sérieusement motivé  ; elle doit enfin pouvoir
faire appliquer les dispositifs de sécurité et les mesures d’hygiène
qu’elle juge nécessaires et empêcher d’une manière générale la
cadence du travail d’atteindre une vitesse dangereuse ou épui‐
sante. Au cas où la direction contesterait la justesse de ses déci‐
sions, elle doit être dans l’obligation de produire l’avis motivé
d’hommes qualifiés choisis selon la circonstance (médecins ou
techniciens).

La direction doit avoir pleine autorité, dans les limites déter‐
minées par les droits de la section syndicale, pour veiller au res‐
pect du matériel, à la qualité et à la quantité du travail, à l’exécu‐
tion des ordres. Elle doit avoir le pouvoir absolu de déplacer les



ouvriers dans l’entreprise, sous la seule réserve qu’il lui serait in‐
terdit, lorsqu’un ouvrier déplacé subit de ce fait un déclassement,
de mettre à sa place primitive un autre ouvrier embauché au-de‐
hors ou pris dans une catégorie inférieure.

Ces deux autorités doivent s’appuyer l’une et l’autre, le cas
échéant, par des sanctions. La direction peut prendre des sanc‐
tions pour négligence, faute professionnelle, mauvais travail ou
refus d’obéir. La section syndicale à son tour doit pouvoir
prendre des sanctions, soit contre la direction, soit contre les
agents de maîtrise, dans le cas où ses décisions, prises dans le
cadre indiqué plus haut et régulièrement motivées, n’auraient
pas été exécutées et où il en serait résulté un dommage effectif ou
un danger sérieux.

Le mode d’application des sanctions pourrait être déterminé
comme suit. La personne menacée de sanction pourrait toujours
en appeler devant une commission tripartite (ouvriers, techni‐
ciens, patrons) fonctionnant pour un groupe d’entreprises ; et au
cas où cette commission ne serait pas unanime, en appeler de
nouveau devant un expert nommé d’une manière permanente
par les fédérations ouvrière ou patronale, ou, à leur défaut, par le
gouvernement. Toute sanction confirmée serait automatique‐
ment aggravée d’une manière considérable, toute sanction non
confirmée vaudrait une amende à la partie qui l’aurait proposée.

Les sanctions seraient d’une part pour l’ensemble du person‐
nel salarié le déclassement temporaire ou définitif, la mise à pied,
le renvoi  ; d’autre part pour la maîtrise et la direction le blâme,
des amendes, et en cas de faute très grave, notamment de faute
très grave ayant entraîné une mort, l’interdiction définitive
d’exercer un commandement industriel.



En aucun cas des actes commis au cours d’une grève ne
peuvent être l’objet de sanctions, non plus que la grève elle-
même. Si des violences se sont produites pendant une grève, elles
relèvent de la correctionnelle, mais les condamnations en correc‐
tionnelles ne doivent pas rompre le contrat de travail, sauf le cas
de longues peines de prison sans sursis.

Les conditions actuelles du fonctionnement des entreprises ne
permettent pas d’ôter aux patrons la possibilité de licencier des
ouvriers soit pour réorganisation technique de l’entreprise, soit
pour manque de travail. Mais il faut admettre aussi que le respect
de la vie humaine doit limiter le pouvoir de prendre une mesure
aussi grave, qui risque de briser une existence.

On peut admettre le compromis suivant. Le patron qui licen‐
cie un ouvrier a le devoir de lui chercher au préalable une place
dans une autre entreprise. Il pourra prendre des mesures de li‐
cenciement sans rendre de compte à personne sauf les trois cas
suivants :

1 Si l’ouvrier licencié est un responsable syndical.

2 Si le patron qui le licencie lui fournit une place inacceptable
pour des raisons graves.

3 Si le patron le licencie sans pouvoir lui indiquer une autre
place.

Dans chacun de ces trois cas, l’ouvrier licencié pourra obliger
le patron à soumettre la mesure de licenciement au contrôle d’ex‐
perts nommés par le gouvernement et la C. G. T. Ceux-ci exa‐
minent notamment si le licenciement n’aurait pas pu être évité
par la répartition des heures de travail. S’ils tombent d’accord



pour juger que le licenciement n’est pas justifié, le patron devra,
après avoir reçu leur avis motivé, reprendre le ou les ouvriers en
cause.

Lorsqu’un patron aura licencié un ouvrier, il ne pourra plus
embaucher personne, soit dans la même profession, soit comme
manœuvre, sans avoir fait d’abord appel à lui. La section syndi‐
cale doit avoir les pouvoirs nécessaires pour contrôler l’applica‐
tion de cette règle.

La formation professionnelle des ouvriers a été complètement
négligée par le patronat toutes ces dernières années. Il en est ré‐
sulté la situation où nous nous trouvons présentement. La valeur
professionnelle de la classe ouvrière française a été amoindrie
par cette négligence. La C. G. T. est prête à étudier avec le C. G. P.
F. et le gouvernement la question de la formation professionnelle
des jeunes et des adultes et de la rééducation professionnelle des
chômeurs.

Parallèlement à l’organisation générale de la formation pro‐
fessionnelle, il faut prendre progressivement, dans les entre‐
prises, les mesures propres à intéresser les ouvriers à leur travail
autrement que par l’appât du gain.

Les ouvriers ne doivent plus ignorer ce qu’ils fabriquent, usi‐
ner une pièce sans savoir où elle ira ; il faut leur donner le senti‐
ment de collaborer à une œuvre, leur donner la notion de la coor‐
dination des travaux. Le meilleur moyen serait peut-être d’orga‐
niser le samedi des visites de l’entreprise, par équipes, avec auto‐
risation, pour les ouvriers, d’emmener leur famille, et sous la
conduite du technicien qualifié capable de faire un exposé simple
et intéressant. Il serait bon également de rendre compte aux ou‐



vriers de toutes les innovations, fabrications nouvelles, change‐
ments de méthode, perfectionnements techniques. Il faut leur
donner le sentiment que l’entreprise vit, et qu’ils participent à
cette vie. La direction et la section syndicale doivent collaborer
d’une manière permanente à cet effet.

Il faut aussi chercher d’autres moyens de stimuler les sug‐
gestions que les primes classiques. De suggestions qui com‐
portent pour l’usine un avantage permanent, il semble normal
que les ouvriers tirent aussi une récompense permanente. On
peut imaginer toutes sortes de modalités. Par exemple des dimi‐
nutions de la cadence ou des améliorations dans les mesures
d’hygiène pour les ateliers qui auraient fourni des suggestions in‐
téressantes ; la suppression totale du travail aux pièces, remplacé
par le travail à l’heure au taux horaire moyen, pour les ateliers
qui feraient preuve dans ce domaine d’une activité intellectuelle
constante, etc. Dans la recherche des modes de travail et de rétri‐
bution propres à stimuler chez les ouvriers les mobiles les plus
élevés sans nuire au rendement global, et à leur donner le maxi‐
mum de liberté sans nuire à l’ordre, la direction et la section syn‐
dicale doivent aussi collaborer d’une manière permanente. Sur ce
terrain, l’expérience seule décide, et les initiatives les plus har‐
dies sont les meilleures. La section syndicale d’une entreprise
doit toujours pouvoir réclamer la mise à l’essai de toute méthode
ayant fait ses preuves dans une entreprise analogue.



14

Le mot de « rationalisation » est assez vague. Il désigne certaines
méthodes d’organisation industrielle, plus ou moins rationnelles
d’ailleurs, qui règnent actuellement dans les usines, sous diverses
formes. Il y a, en effet, plusieurs méthodes de rationalisation, et
chaque chef d’entreprise les applique à sa manière. Mais elles ont
toutes des points communs et se réclament toutes de la science,
en ce sens que les méthodes de rationalisation sont présentées
comme des méthodes d’organisation scientifique du travail.

La science n’a été, au début, que l’étude des lois de la nature.
Elle est intervenue ensuite dans la production par l’invention et
la mise au point des machines et par la découverte de procédés
permettant d’utiliser les forces naturelles. Enfin, à notre époque,
vers la fin du siècle dernier, on a songé à appliquer la science,
non plus seulement à l’utilisation des forces de la nature, mais à
l’utilisation de la force humaine de travail. C’est quelque chose de
tout à fait nouveau, dont nous commençons à apercevoir les
effets.

On parle souvent de la révolution industrielle pour désigner
justement la transformation qui s’est produite dans l’industrie
lorsque la science s’est appliquée à la production et qu’est appa‐
rue la grosse industrie. Mais on peut dire qu’il y a eu une
deuxième révolution industrielle. La première se définit par l’uti‐
lisation scientifique de la matière inerte et des forces de la na‐
ture. La deuxième se définit par l’utilisation scientifique de la
matière vivante, c’est-à-dire des hommes.

La rationalisation apparaît comme un perfectionnement de la
production. Mais si on considère la rationalisation du seul point



de vue de la production, elle se range parmi les innovations suc‐
cessives dont est fait le progrès industriel  ; tandis que si on se
place du point de vue ouvrier, l’étude de la rationalisation fait
partie d’un très grand problème, le problème d’un régime accep‐
table dans les entreprises industrielles. Acceptable pour les tra‐
vailleurs, bien entendu  ; et c’est surtout sous ce dernier aspect
que nous devons envisager la rationalisation, car si l’esprit du
syndicalisme se différencie de l’esprit qui anime les milieux diri‐
geants de notre société, c’est surtout parce que le mouvement
syndical s’intéresse encore plus au producteur qu’à la production,
contrairement à la société bourgeoise qui s’intéresse surtout à la
production plutôt qu’au producteur.

Le problème du régime le plus désirable dans les entreprises
industrielles est un des plus importants, peut-être même le plus
important, pour le mouvement ouvrier. Il est d’autant plus éton‐
nant qu’il n’ait jamais été posé. À ma connaissance, il n’a pas été
étudié par les théoriciens du mouvement socialiste, ni Marx ni
ses disciples ne lui ont consacré aucun ouvrage, et dans Prou‐
dhon on ne trouve que des indications à cet égard. Les théori‐
ciens étaient peut-être mal placés pour traiter ce sujet, faute
d’avoir été eux-mêmes au nombre des rouages d’une usine.

Le mouvement ouvrier lui-même, qu’il s’agisse du syndica‐
lisme ou des organisations ouvrières qui ont précédé les syndi‐
cats, n’a pas songé non plus à traiter largement les différents as‐
pects de ce problème. Bien des raisons peuvent l’expliquer, no‐
tamment les préoccupations immédiates, urgentes, quotidiennes
qui s’imposent souvent d’une manière trop impérieuse aux tra‐
vailleurs pour leur laisser le loisir de réfléchir aux grands pro‐
blèmes. D’ailleurs, ceux qui, parmi les militants ouvriers, restent



soumis à la discipline industrielle, n’ont guère la possibilité ni le
goût d’analyser théoriquement la contrainte qu’ils subissent
chaque jour : ils ont besoin de s’évader ; et ceux qui sont investis
de fonctions permanentes ont souvent tendance à oublier, au mi‐
lieu de leur activité quotidienne, qu’il y a là une question urgente
et douloureuse.

De plus, il faut bien le dire, nous subissons tous une certaine
déformation qui vient de ce que nous vivons dans l’atmosphère
de la société bourgeoise, et même nos aspirations vers une socié‐
té meilleure s’en ressentent. La société bourgeoise est atteinte
d’une monomanie  : la monomanie de la comptabilité. Pour elle,
rien n’a de valeur que ce qui peut se chiffrer en francs et en cen‐
times. Elle n’hésite jamais à sacrifier des vies humaines à des
chiffres qui font bien sur le papier, chiffres de budget national ou
de bilans industriels. Nous subissons tous un peu la contagion de
cette idée fixe, nous nous laissons également hypnotiser par les
chiffres. C’est pourquoi, dans les reproches que nous adressons
au régime économique, l’idée de l’exploitation, de l’argent extor‐
qué pour grossir les profits, est presque la seule que l’on exprime
nettement. C’est une déformation d’esprit d’autant plus compré‐
hensible que les chiffres sont quelque chose de clair, qu’on saisit
du premier coup, tandis que les choses qu’on ne peut pas tra‐
duire en chiffres demandent un plus grand effort d’attention. Il
est plus facile de réclamer au sujet du chiffre marqué sur une
feuille de paie que d’analyser les souffrances subies au cours
d’une journée de travail. C’est pourquoi la question des salaires
fait souvent oublier d’autres revendications vitales. Et on arrive
même à considérer la transformation du régime comme définie
par la suppression de la propriété capitaliste et du profit capita‐
liste comme si cela était équivalent à l’instauration du socialisme.



Eh bien, c’est là une lacune extrêmement grave pour le mou‐
vement ouvrier, car il y a bien autre chose que la question des
profits et de la propriété dans toutes les souffrances subies par la
classe ouvrière du fait de la société capitaliste.

L’ouvrier ne souffre pas seulement de l’insuffisance de la paie.
Il souffre parce qu’il est relégué par la société actuelle à un rang
inférieur, parce qu’il est réduit à une espèce de servitude. L’insuf‐
fisance des salaires n’est qu’une conséquence de cette infériorité
et de cette servitude. La classe ouvrière souffre d’être soumise à
la volonté arbitraire des cadres dirigeants de la société, qui lui
imposent, hors de l’usine, son niveau d’existence, et, dans l’usine,
ses conditions de travail. Les souffrances subies dans l’usine du
fait de l’arbitraire patronal pèsent autant sur la vie d’un ouvrier
que les privations subies hors de l’usine du fait de l’insuffisance
de ses salaires.

Les droits que peuvent conquérir les travailleurs sur le lieu du
travail ne dépendent pas directement de la propriété ou du profit,
mais des rapports entre l’ouvrier et la machine, entre l’ouvrier et
les chefs, et de la puissance plus ou moins grande de la direction.
Les ouvriers peuvent obliger la direction d’une usine à leur re‐
connaître des droits sans priver les propriétaires de l’usine ni de
leur titre de propriété ni de leurs profits ; et réciproquement, ils
peuvent être tout à fait privés de droits dans une usine qui serait
une propriété collective. Les aspirations des ouvriers à avoir des
droits dans l’usine les amènent à se heurter non pas avec le pro‐
priétaire mais avec le directeur. C’est quelquefois le même
homme, mais peu importe.

Il y a donc deux questions à distinguer  : l’exploitation de la
classe ouvrière qui se définit par le profit capitaliste, et l’oppres‐



sion de la classe ouvrière sur le lieu du travail qui se traduit par
des souffrances prolongées, selon le cas, 48 heures ou 40 heures
par semaine, mais qui peuvent se prolonger encore au delà de
l’usine sur les 24 heures de la journée.

La question du régime des entreprises, considérée du point de
vue des travailleurs, se pose avec des données qui tiennent à la
structure même de la grande industrie. Une usine est essentielle‐
ment faite pour produire. Les hommes sont là pour aider les ma‐
chines à sortir tous les jours le plus grand nombre possible de
produits bien faits et bon marché. Mais d’un autre côté, ces
hommes sont des hommes ; ils ont des besoins, des aspirations à
satisfaire, et qui ne coïncident pas nécessairement avec les néces‐
sités de la production, et même en fait n’y coïncident pas du tout
le plus souvent. C’est une contradiction que le changement de ré‐
gime n’éliminerait pas. Mais nous ne pouvons pas admettre que
la vie des hommes soit sacrifiée à la fabrication des produits.

Si demain on chasse les patrons, si on collectivise les usines,
cela ne changera en rien ce problème fondamental qui fait que ce
qui est nécessaire pour sortir le plus grand nombre de produits
possible, ce n’est pas nécessairement ce qui peut satisfaire les
hommes qui travaillent dans l’usine.

Concilier les exigences de la fabrication et les aspirations des
hommes qui fabriquent est un problème que les capitalistes ré‐
solvent facilement en supprimant l’un de ses termes  : ils font
comme si ces hommes n’existaient pas. À l’inverse, certaines
conceptions anarchistes suppriment l’autre terme : les nécessités
de la fabrication. Mais comme on peut les oublier sur le papier,
non les éliminer en fait, ce n’est pas là une solution. La solution
idéale, ce serait une organisation du travail telle qu’il sorte



chaque soir des usines à la fois le plus grand nombre possible de
produits bien faits et des travailleurs heureux. Si, par un hasard
providentiel, on pouvait trouver une telle méthode de travail, as‐
sez parfaite pour rendre le travail joyeux, la question ne se pose‐
rait plus. Mais cette méthode n’existe pas, et c’est même tout le
contraire qui se passe. Et si une telle solution n’est pas pratique‐
ment réalisable, c’est justement parce que les besoins de la pro‐
duction et les besoins des producteurs ne coïncident pas forcé‐
ment. Ce serait trop beau si les procédés de travail les plus pro‐
ductifs étaient en même temps les plus agréables. Mais on peut
tout au moins s’approcher d’une telle solution en cherchant des
méthodes qui concilient le plus possible les intérêts de l’entre‐
prise et les droits des travailleurs. On peut poser en principe
qu’on peut résoudre leur contradiction par un compromis en
trouvant un moyen terme, tel que ne soient pas entièrement sa‐
crifiés ni les uns ni les autres ; ni les intérêts de la production ni
ceux des producteurs. Une usine doit être organisée de manière
que la matière première qu’elle utilise ressorte en produits qui ne
soient ni trop rares, ni trop coûteux, ni défectueux, et qu’en
même temps les hommes qui y entrent un matin n’en sortent pas
diminués physiquement ni moralement le soir, au bout d’un jour,
d’un an ou de vingt ans.

C’est là le véritable problème, le problème le plus grave qui se
pose à la classe ouvrière : trouver une méthode d’organisation du
travail qui soit acceptable à la fois pour la production, pour le tra‐
vail et pour la consommation.

Ce problème, on n’a même pas commencé à le résoudre, puis‐
qu’il n’a pas été posé ; de sorte que si demain nous nous empa‐
rions des usines, nous ne saurions quoi en faire et nous serions



forcés de les organiser comme elles le sont actuellement, après
un temps de flottement plus ou moins long.

Je n’ai pas moi-même de solution à vous présenter. Ce n’est
pas là quelque chose qu’on puisse improviser de toutes pièces sur
le papier. C’est dans les usines seulement qu’on peut arriver peu
à peu à imaginer un système de ce genre et à le mettre à
l’épreuve, exactement comme les patrons et les chefs d’entre‐
prises, les techniciens, sont arrivés peu à peu à concevoir et à
mettre au point le système actuel. Pour comprendre comment se
pose le problème, il faut avoir étudié le système qui existe, l’avoir
analysé, en avoir fait la critique, avoir apprécié en quoi il est bon
ou mauvais, et pourquoi. Il faut partir du régime actuel pour en
concevoir un meilleur.

Je vais donc essayer d’analyser ce régime (que vous connais‐
sez mieux que qui que ce soit) en me référant à la fois à son his‐
toire, aux ouvrages de ceux qui ont contribué à l’élaborer, et à la
vie quotidienne des usines dans la période qui a précédé le mou‐
vement de juin 1936.

Pour caractériser le régime actuel de l’industrie et les change‐
ments introduits dans l’organisation du travail, on parle à peu
près indifféremment de rationalisation ou de taylorisation. Le
mot de rationalisation a plus de prestige auprès du public parce
qu’il semble indiquer que l’organisation actuelle du travail est
celle qui satisfait toutes les exigences de la raison, une organisa‐
tion rationnelle du travail devant nécessairement répondre à l’in‐
térêt de l’ouvrier, du patron et du consommateur. Il semble vrai‐
ment que personne ne puisse s’élever là-contre. Le pouvoir des
mots est très grand, et on s’est beaucoup servi de celui-là  ; de
même que de l’expression « organisation scientifique du travail »



parce que le mot « scientifique » a encore plus de prestige que le
mot « rationnel ».

Quand on parle de taylorisation, on indique l’origine du sys‐
tème parce que c’est Taylor qui en a trouvé l’essentiel, qui a don‐
né l’impulsion et marqué l’orientation de cette méthode de tra‐
vail. De sorte que pour en connaître l’esprit, il faut nécessaire‐
ment se référer à Taylor. C’est facile puisqu’il a écrit lui-même un
certain nombre d’ouvrages sur ce sujet en faisant sa propre
biographie.

L’histoire des recherches de Taylor est très curieuse et très
instructive. Elle permet de voir de quelle manière s’est orienté ce
système à son début. Elle permet même, mieux que tout autre
chose, de comprendre ce qu’est, au fond, la rationalisation elle-
même.

Quoique Taylor ait baptisé son système « Organisation scien‐
tifique du travail  », ce n’était pas un savant. Sa culture corres‐
pondait peut-être au baccalauréat, et encore ce n’est pas sûr. Il
n’avait jamais fait d’études d’ingénieur. Ce n’était pas non plus
un ouvrier à proprement parler, quoiqu’il ait travaillé en usine.
Comment donc le définir ? C’était un contremaître, mais non pas
de l’espèce de ceux qui sont venus de la classe ouvrière et qui en
ont gardé le souvenir. C’était un contremaître du genre de ceux
dont on trouve des types actuellement dans les syndicats profes‐
sionnels de maîtrise et qui se croient nés pour servir de chiens de
garde au patronat. Ce n’est ni par curiosité d’esprit, ni par besoin
de logique qu’il a entrepris ses recherches. C’est son expérience
de contremaître chien de garde qui l’a orienté dans toutes ses
études et qui lui a servi d’inspiratrice pendant trente-cinq années
de recherches patientes. C’est ainsi qu’il a donné à l’industrie,



outre son idée fondamentale d’une nouvelle organisation des
usines, une étude admirable sur le travail des tours à dégrossir.

Taylor était né dans une famille relativement riche et aurait pu
vivre sans travailler, n’étaient les principes puritains de sa famille
et de lui-même, qui ne lui permettaient pas de rester oisif. Il fit
ses études dans un lycée, mais une maladie des yeux les lui fit in‐
terrompre à 18 ans. Une singulière fantaisie le poussa alors à en‐
trer dans une usine où il fit un apprentissage d’ouvrier mécani‐
cien. Mais le contact quotidien avec la classe ouvrière ne lui don‐
na à aucun degré l’esprit ouvrier. Au contraire, il semble qu’il y
ait pris conscience d’une manière plus aiguë de l’opposition de
classe qui existait entre ses compagnons de travail et lui-même,
jeune bourgeois, qui ne travaillait pas pour vivre, qui ne vivait
pas de son salaire, et qui, connu de la direction, était traité en
conséquence.

Après son apprentissage, à l’âge de 22 ans, il s’embaucha
comme tourneur dans une petite usine de mécanique, et dès le
premier jour il entra tout de suite en conflit avec ses camarades
d’atelier qui lui firent comprendre qu’on lui casserait la figure s’il
ne se conformait pas à la cadence générale du travail ; car à cette
époque régnait le système du travail aux pièces organisé de telle
manière que, dès que la cadence augmentait, on diminuait les ta‐
rifs. Les ouvriers avaient compris qu’il ne fallait pas augmenter la
cadence pour que les tarifs ne diminuent pas  ; de sorte que
chaque fois qu’il entrait un nouvel ouvrier, on le prévenait d’avoir
à ralentir sa cadence sous peine d’avoir la vie intenable.

Au bout de deux mois, Taylor est arrivé à devenir contre‐
maître. En racontant cette histoire, il explique que le patron avait
confiance en lui parce qu’il appartenait à une famille bourgeoise.



Il ne dit pas comment le patron l’avait distingué si rapidement,
puisque ses camarades l’empêchaient de travailler plus vite
qu’eux, et on peut se demander s’il n’avait pas gagné sa confiance
en lui racontant ce qui s’était dit entre ouvriers.

Quand il est devenu contremaître, les ouvriers lui ont dit  :
« On est bien content de t’avoir comme contremaître, puisque tu
nous connais et que tu sais que si tu essaies de diminuer les tarifs
on te rendra la vie impossible. » À quoi Taylor répondit en sub‐
stance : « Je suis maintenant de l’autre côté de la barricade, je fe‐
rai ce que je dois faire.  » Et en fait, ce jeune contremaître fit
preuve d’une aptitude exceptionnelle pour faire augmenter la ca‐
dence et renvoyer les plus indociles.

Cette aptitude particulière le fit monter encore en grade jus‐
qu’à devenir directeur de l’usine. Il avait alors vingt-quatre ans.

Une fois directeur, il a continué à être obsédé par cette unique
préoccupation de pousser toujours davantage la cadence des ou‐
vriers. Évidemment, ceux-ci se défendaient, et il en résultait que
ses conflits avec les ouvriers allaient en s’aggravant. Il ne pouvait
exploiter les ouvriers à sa guise parce qu’ils connaissaient mieux
que lui les meilleures méthodes de travail. Il s’aperçut alors qu’il
était gêné par deux obstacles  : d’un côté il ignorait quel temps
était indispensable pour réaliser chaque opération d’usinage et
quels procédés étaient susceptibles de donner les meilleurs
temps  ; d’un autre côté, l’organisation de l’usine ne lui donnait
pas le moyen de combattre efficacement la résistance passive des
ouvriers. Il demanda alors à l’administrateur de l’entreprise l’au‐
torisation d’installer un petit laboratoire pour faire des expé‐
riences sur les méthodes d’usinage. Ce fut l’origine d’un travail
qui dura vingt-six ans et amena Taylor à la découverte des aciers



rapides, de l’arrosage de l’outil, de nouvelles formes d’outil à dé‐
grossir, et surtout il a découvert, aidé d’une équipe d’ingénieurs,
des formules mathématiques donnant les rapports les plus éco‐
nomiques entre la profondeur de la passe, l’avance et la vitesse
des tours ; et pour l’application de ces formules dans les ateliers,
il a établi des règles à calcul permettant de trouver ces rapports
dans tous les cas particuliers qui pouvaient se présenter.

Ces découvertes étaient les plus importantes à ses yeux parce
qu’elles avaient un retentissement immédiat sur l’organisation
des usines. Elles étaient toutes inspirées par son désir d’augmen‐
ter la cadence des ouvriers et par sa mauvaise humeur devant
leur résistance. Son grand souci était d’éviter toute perte de
temps dans le travail. Cela montre tout de suite quel était l’esprit
du système. Et pendant vingt-six ans il a travaillé avec cette
unique préoccupation. Il a conçu et organisé progressivement le
bureau des méthodes avec les fiches de fabrication, le bureau des
temps pour l’établissement du temps qu’il fallait pour chaque
opération, la division du travail entre les chefs techniques et un
système particulier de travail aux pièces avec prime.

Cet aperçu permet de comprendre en quoi a consisté l’origina‐
lité de Taylor et quels sont les fondements de la rationalisation.
Jusqu’à lui, on n’avait guère fait de recherches de laboratoire que
pour découvrir des dispositifs mécaniques nouveaux, pour trou‐
ver de nouvelles machines, tandis que lui a eu l’idée d’étudier
scientifiquement les meilleurs procédés pour utiliser les ma‐
chines existantes. Il n’a pas fait, à proprement parler, de décou‐
vertes, sauf celle des aciers rapides. Il a cherché simplement les
procédés les plus scientifiques pour utiliser au mieux les ma‐
chines qui existaient déjà  ; et non seulement les machines mais



aussi les hommes. C’était son obsession. Il a fait son laboratoire
pour pouvoir dire aux ouvriers : Vous avez eu tort de faire tel tra‐
vail en une heure, il fallait le faire en une demi-heure. Son but
était d’ôter aux travailleurs la possibilité de déterminer eux-
mêmes les procédés et le rythme de leur travail, et de remettre
entre les mains de la direction le choix des mouvements à exécu‐
ter au cours de la production. Tel était l’esprit de ses recherches.
Il ne s’agissait pas pour Taylor de soumettre les méthodes de pro‐
duction à l’examen de la raison, ou du moins ce souci ne venait
qu’en deuxième lieu  ; son souci primordial était de trouver les
moyens de forcer les ouvriers à donner à l’usine le maximum de
leur capacité de travail. Le laboratoire était pour lui un moyen de
recherche, mais avant tout un moyen de contrainte.

Cela résulte explicitement de ses propres ouvrages.

La méthode de Taylor consiste essentiellement en ceci  :
d’abord, on étudie scientifiquement les meilleurs procédés à em‐
ployer pour n’importe quel travail, même le travail de ma‐
nœuvres (je ne parle pas de manœuvres spécialisés, mais de ma‐
nœuvres proprement dits), même la manutention ou les travaux
de ce genre ; ensuite, on étudie les temps par la décomposition de
chaque travail en mouvements élémentaires qui se reproduisent
dans des travaux très différents, d’après des combinaisons di‐
verses ; et une fois mesuré le temps nécessaire à chaque mouve‐
ment élémentaire, on obtient facilement le temps nécessaire à
des opérations très variées. Vous savez que la méthode de mesure
des temps, c’est le chronométrage. Il est inutile d’insister là-des‐
sus. Enfin, intervient la division du travail entre les chefs tech‐
niques. Avant Taylor, un contremaître faisait tout  ; il s’occupait



de tout. Actuellement, dans les usines, il y a plusieurs chefs pour
un même atelier : il y a le contrôleur, il y a le contremaître, etc.

Le système particulier de travail aux pièces avec prime consis‐
tait à mesurer les temps par unité en se basant sur le maximum
de travail que pouvait produire le meilleur ouvrier pendant une
heure par exemple, et pour tous ceux qui produiront ce maxi‐
mum, chaque pièce sera payée tel prix, tandis qu’elle sera payée à
un prix plus bas pour ceux qui produiront moins ; ceux qui pro‐
duiront nettement moins que ce maximum toucheront moins que
le salaire vital. Autrement dit, il s’agit d’un procédé pour éliminer
tous ceux qui ne sont pas des ouvriers de premier ordre capables
d’atteindre ce maximum de production.

Somme toute, ce système contient l’essentiel de ce que l’on ap‐
pelle aujourd’hui la rationalisation. Les contremaîtres égyptiens
avaient des fouets pour pousser les ouvriers à produire ; Taylor a
remplacé le fouet par les bureaux et les laboratoires, sous le cou‐
vert de la science.

L’idée de Taylor était que chaque homme est capable de pro‐
duire un maximum de travail déterminé. Mais c’est tout à fait ar‐
bitraire, et inapplicable pour un grand nombre d’usines. Dans
une seule usine, cela a pour résultat que les ouvriers costauds, les
plus résistants, restent dans l’usine, tandis que les autres s’en
vont ; il est impossible d’avoir suffisamment d’ouvriers costauds
pour toutes les machines de toute une ville et d’arriver à une telle
sélection sur une grande échelle. Supposez qu’il y ait un certain
pourcentage de travaux nécessitant une grande force physique : il
n’est pas prouvé qu’il y aura le même pourcentage d’hommes
remplissant cette condition.



Les recherches de Taylor ont commencé en 1880. La méca‐
nique commençait alors seulement à devenir une industrie. Pen‐
dant toute la première moitié du xix  siècle, la grande industrie
avait presque été limitée au textile. C’est seulement vers 1850
qu’on s’était mis à construire des tours en bâti métallique. Quand
Taylor était enfant, la plupart des mécaniciens étaient encore des
artisans travaillant dans leurs propres ateliers. C’est au moment
même où Taylor commençait ses travaux que naquit la Fédéra‐
tion américaine du travail, formée de quelques syndicats qui ve‐
naient de se constituer, et notamment le Syndicat des métallur‐
gistes. Une des méthodes de l’action syndicale consistait, vers
cette époque, à limiter la production pour empêcher le chômage
et la réduction des tarifs aux pièces. Dans l’esprit de Taylor,
comme dans celui des industriels auxquels il communiquait pro‐
gressivement les résultats de ses études, le premier avantage de
la nouvelle organisation du travail devait être de briser l’in‐
fluence des syndicats. Dès son origine, la rationalisation a été es‐
sentiellement une méthode pour faire travailler plus, plutôt
qu’une méthode pour travailler mieux.

Après Taylor, il n’y a pas eu beaucoup d’innovations sensa‐
tionnelles dans le sens de la rationalisation.

Il y a eu d’abord le travail à la chaîne, inventé par Ford, qui a
supprimé dans une certaine mesure le travail aux pièces et à la
prime, même dans ses usines. La chaîne, originellement, c’est
simplement un procédé de manutention mécanique. Pratique‐
ment, c’est devenu une méthode perfectionnée pour extraire des
travailleurs le maximum de travail dans un temps déterminé.

Le système des montages à la chaîne a permis de remplacer
des ouvriers qualifiés par des manœuvres spécialisés dans les tra‐



vaux en série, où, au lieu d’accomplir un travail qualifié, il n’y a
plus qu’à exécuter un certain nombre de gestes mécaniques qui
se répètent constamment. C’est un perfectionnement du système
de Taylor qui aboutit à ôter à l’ouvrier le choix de sa méthode et
l’intelligence de son travail, et à renvoyer cela au bureau
d’études. Ce système des montages fait aussi disparaître l’habile‐
té manuelle nécessaire à l’ouvrier qualifié.

L’esprit d’un tel système apparaît suffisamment par la ma‐
nière dont il a été élaboré, et on peut voir tout de suite que le mot
de rationalisation lui a été appliqué à tort.

Taylor ne recherchait pas une méthode de rationaliser le tra‐
vail, mais un moyen de contrôle vis-à-vis des ouvriers, et s’il a
trouvé en même temps le moyen de simplifier le travail, ce sont
deux choses tout à fait différentes. Pour illustrer la différence
entre le travail rationnel et le moyen de contrôle, je vais prendre
un exemple de véritable rationalisation, c’est-à-dire de progrès
technique qui ne pèse pas sur les ouvriers et ne constitue pas une
exploitation plus grande de leur force de travail.

Supposez un tourneur travaillant sur des tours automatiques.
Il en a quatre à surveiller. Si un jour on découvre un acier rapide
permettant de doubler la production de ces quatre tours et si on
embauche un autre tourneur de sorte que chacun d’eux n’ait que
deux tours, chacun a alors le même travail à faire et néanmoins la
production est meilleur marché.

Il peut donc y avoir des améliorations techniques qui amé‐
liorent la production sans peser le moins du monde sur les
travailleurs.



Mais la rationalisation de Ford consiste non pas à travailler
mieux, mais à faire travailler plus. En somme, le patronat a fait
cette découverte qu’il y a une meilleure manière d’exploiter la
force ouvrière que d’allonger la journée de travail.

En effet, il y a une limite à la journée de travail, non seulement
parce que la journée proprement dite n’est que de vingt-quatre
heures, sur lesquelles il faut prendre aussi le temps de manger et
de dormir, mais aussi parce que, au bout d’un certain nombre
d’heures de travail, la production ne progresse plus. Par exemple,
un ouvrier ne produit pas plus en dix-sept heures qu’en quinze
heures, parce que son organisme est plus fatigué et qu’automati‐
quement il va moins vite.

Il y a donc une limite de la production qu’on atteint assez faci‐
lement par l’augmentation de la journée de travail, tandis qu’on
ne l’atteint pas en augmentant son intensité.

C’est une découverte sensationnelle du patronat. Les ouvriers
ne l’ont peut-être pas encore bien comprise, les patrons n’en ont
peut-être pas absolument conscience  ; mais ils se conduisent
comme s’ils la comprenaient très bien.

C’est une chose qui ne vient pas immédiatement à l’esprit,
parce que l’intensité du travail n’est pas mesurable comme sa
durée.

Au mois de juin, les paysans ont pensé que les ouvriers étaient
des paresseux parce qu’ils ne voulaient travailler que quarante
heures par semaine ; parce qu’on a l’habitude de mesurer le tra‐
vail par la quantité d’heures et que cela se chiffre, tandis que le
reste ne se chiffre pas.



Mais l’intensité du travail peut varier. Pensez, par exemple, à
la course à pied et rappelez-vous le coureur de Marathon tombé
mort en arrivant au but pour avoir couru trop vite. On peut
considérer cela comme une intensité-limite de l’effort. Il en est de
même dans le travail. La mort, évidemment, c’est l’extrême limite
à ne pas atteindre, mais tant qu’on n’est pas mort au bout d’une
heure de travail, c’est, aux yeux des patrons, qu’on pouvait tra‐
vailler encore plus. C’est ainsi également qu’on bat tous les jours
de nouveaux records sans que personne ait l’idée que la limite
soit encore atteinte. On attend toujours le coureur qui battra le
dernier record. Mais si on inventait une méthode de travail qui
fasse mourir les ouvriers au bout de cinq ans, par exemple, les
patrons manqueraient très vite de main-d’œuvre et cela irait
contre leurs intérêts. Ils ne s’en apercevraient pas tout de suite,
parce qu’il n’existe aucun moyen scientifique de mesurer l’usure
de l’organisme humain par le travail ; mais peut-être qu’à la gé‐
nération suivante, ils s’en apercevraient et reviseraient leurs mé‐
thodes, exactement comme on s’est rendu compte des milliers de
morts prématurées provoquées par le travail des enfants dans les
usines.

Il peut arriver la même chose pour les adultes avec l’intensité
du travail. Il y a seulement un an, dans les usines de mécanique
de la région parisienne, un homme de quarante ans ne pouvait
plus trouver d’embauche, parce qu’on le considérait comme déjà
usé, vidé, et impropre pour la production à la cadence actuelle.

Il n’y a donc aucune limite à l’augmentation de la production
en intensité. Taylor raconte avec orgueil qu’il est arrivé à doubler
et même tripler la production dans certaines usines simplement
par le système des primes, la surveillance des ouvriers et le ren‐



voi impitoyable de ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas
suivre la cadence. Il explique qu’il est parvenu à trouver le moyen
idéal pour supprimer la lutte des classes, parce que son système
repose sur un intérêt commun de l’ouvrier et du patron, tous les
deux gagnant davantage avec ce système, et le consommateur lui-
même se trouvant satisfait parce que les produits sont meilleur
marché. Il se vantait de résoudre ainsi tous les conflits sociaux et
d’avoir créé l’harmonie sociale.

Mais prenons l’exemple d’une usine dont Taylor ait doublé la
production sans changer les méthodes de fabrication, simple‐
ment en organisant cette police des ateliers. Imaginons, d’autre
part, une usine où l’on travaillerait sept heures par jour pour
trente francs, et où le patron déciderait un beau jour de faire tra‐
vailler quatorze heures par jour pour quarante francs. Les ou‐
vriers ne considéreraient pas qu’ils y gagnent, et certainement se
mettraient immédiatement en grève. Pourtant, cela revient exac‐
tement au système Taylor. En travaillant quatorze heures par
jour au lieu de sept, on se fatiguerait au moins deux fois plus. Je
suis même convaincue qu’à partir d’une certaine limite, il est
beaucoup plus grave pour l’organisme humain d’augmenter la ca‐
dence comme Taylor que d’augmenter la durée du travail.

Quand Taylor a instauré son système, il y a eu certaines réac‐
tions de la part des ouvriers. En France, les syndicats ont vive‐
ment réagi au début de l’introduction de ce système dans les
usines françaises. Il y a eu des articles de Pouget, de Merrheim,
comparant la rationalisation à un nouvel esclavage. En Amé‐
rique, il y a eu des grèves. Finalement, ce système a tout de même
triomphé et a été pour beaucoup dans le développement des in‐



dustries de guerre ; ce qui a fait penser que la guerre était pour
beaucoup dans ce triomphe de la rationalisation.

Le grand argument de Taylor, c’est que ce système sert les in‐
térêts du public, c’est-à-dire des consommateurs. Évidemment,
l’augmentation de la production peut leur être favorable quand il
s’agit de denrées alimentaires, du pain, du lait, de la viande, du
beurre, du vin, de l’huile, etc. Mais ce n’est pas cette production
qui augmente avec le système Taylor ; d’une manière générale, ce
n’est pas ce qui sert à satisfaire les principaux besoins de l’exis‐
tence. Ce qui a été rationalisé, c’est la mécanique, le caoutchouc,
le textile, c’est-à-dire essentiellement ce qui produit le moins
d’objets consommables. La rationalisation a surtout servi à la fa‐
brication des objets de luxe et à cette industrie doublement de
luxe qu’est l’industrie de guerre, qui non seulement ne bâtit pas,
mais détruit. Elle a servi à accroître considérablement le poids
des travailleurs inutiles, de ceux qui fabriquent des choses in‐
utiles ou de ceux qui ne fabriquent rien et qui sont employés
dans les services de publicité et autres entreprises de ce genre,
plus ou moins parasitaires. Elle a accru formidablement le poids
des industries de guerre, qui, à elles seules, dépassent toutes les
autres par leur importance et leurs inconvénients. La taylorisa‐
tion a servi essentiellement à augmenter tout ce poids et à faire
peser, somme toute, l’augmentation de la production globale sur
un nombre toujours plus réduit de travailleurs.

Du point de vue de l’effet moral sur les ouvriers, la taylorisa‐
tion a sans aucun doute provoqué la disqualification des ouvriers.
Ceci a été contesté par les apologistes de la rationalisation, no‐
tamment par Dubreuilh dans Standards. Mais Taylor a été le pre‐
mier à s’en vanter, en arrivant à ne faire entrer que 75  % d’ou‐



vriers qualifiés dans la production, contre 125 % d’ouvriers non
qualifiés pour le finissage. Chez Ford, il n’y a que 1 % d’ouvriers
qui aient besoin d’un apprentissage de plus d’un jour.

Ce système a aussi réduit les ouvriers à l’état de molécules,
pour ainsi dire, en en faisant une espèce de structure atomique
dans les usines. Il a amené l’isolement des travailleurs. C’est une
des formules essentielles de Taylor qu’il faut s’adresser à l’ouvrier
individuellement ; considérer en lui l’individu. Ce qu’il veut dire,
c’est qu’il faut détruire la solidarité ouvrière au moyen des
primes et de la concurrence. C’est cela qui produit cette solitude
qui est peut-être le caractère le plus frappant des usines organi‐
sées selon le système actuel, solitude morale qui a été certaine‐
ment diminuée par les événements de juin. Ford dit ingénument
qu’il est excellent d’avoir des ouvriers qui s’entendent bien, mais
qu’il ne faut pas qu’ils s’entendent trop bien, parce que cela dimi‐
nue l’esprit de concurrence et d’émulation indispensable à la
production.

La division de la classe ouvrière est donc à la base de cette mé‐
thode. Le développement de la concurrence entre les ouvriers en
fait partie intégrante ; comme l’appel aux sentiments les plus bas.
Le salaire en est l’unique mobile. Quand le salaire ne suffit pas,
c’est le renvoi brutal. À chaque instant du travail, le salaire est
déterminé par une prime. À tout instant, il faut que l’ouvrier cal‐
cule pour savoir ce qu’il a gagné. Ce que je dis est d’autant plus
vrai qu’il s’agit de travail moins qualifié.

Ce système a produit la monotonie du travail. Dubreuilh et
Ford disent que le travail monotone n’est pas pénible pour la
classe ouvrière. Ford dit bien qu’il ne pourrait pas passer une
journée entière à un seul travail de l’usine, mais qu’il faut croire



que ses ouvriers sont autrement faits que lui, parce qu’ils re‐
fusent un travail plus varié. C’est lui qui le dit. Si vraiment il ar‐
rive que par un tel système la monotonie soit supportable pour
les ouvriers, c’est peut-être ce que l’on peut dire de pire d’un tel
système ; car il est certain que la monotonie du travail commence
toujours par être une souffrance. Si on arrive à s’y accoutumer,
c’est au prix d’une diminution morale.

En fait, on ne s’y accoutume pas, sauf si l’on peut travailler en
pensant à autre chose. Mais alors il faut travailler à un rythme ne
réclamant pas trop d’assiduité dans l’attention nécessitée par la
cadence du travail. Mais si on fait un travail auquel on doive pen‐
ser tout le temps, on ne peut pas penser à autre chose, et il est
faux de dire que l’ouvrier puisse s’accommoder de la monotonie
de ce travail. Les ouvriers de Ford n’avaient pas le droit de parler.
Ils ne cherchaient pas à avoir un travail varié parce que, au bout
d’un certain temps de travail monotone, ils sont incapables de
faire autre chose.

La discipline dans les usines, la contrainte, est une autre ca‐
ractéristique du système. C’est même son caractère essentiel ; et
c’est le but pour lequel il a été inventé, puisque Taylor a fait ses
recherches exclusivement pour briser la résistance de ses ou‐
vriers. En leur imposant tels ou tels mouvements en tant de se‐
condes, ou tels autres en tant de minutes, il est évident qu’il ne
reste à l’ouvrier aucun pouvoir de résistance. C’est de cela que
Taylor était le plus fier, et c’est cela qu’il développait le plus vo‐
lontiers en ajoutant que son système permettait de briser la puis‐
sance des syndicats dans les usines.

Au cours d’une enquête faite en Amérique sur le système Tay‐
lor, un ouvrier interrogé par Henri de Man lui a dit  : « Les pa‐



trons ne comprennent pas que nous ne voulions pas nous laisser
chronométrer  ; pourtant, que diraient nos patrons si nous leur
demandions de nous montrer leurs livres de comptabilité et si
nous leur disions : Sur tant de bénéfices que vous faites, nous ju‐
geons que telle part doit vous rester et telle autre part nous reve‐
nir sous forme de salaires ? La connaissance des temps de travail
est pour nous exactement l’équivalent de ce qu’est pour eux le se‐
cret industriel et commercial. »

Cet ouvrier avait admirablement compris la situation. Le pa‐
tron a non seulement la propriété de l’usine, des machines, le
monopole des procédés de fabrication et des connaissances fi‐
nancières et commerciales concernant son usine, il prétend en‐
core au monopole du travail et des temps de travail. Que reste-t-
il aux ouvriers  ? Il leur reste l’énergie qui permet de faire un
mouvement, l’équivalent de la force électrique  ; et on l’utilise
exactement comme on utilise l’électricité.

Par les moyens les plus grossiers, en employant comme stimu‐
lant à la fois la contrainte et l’appât du gain, en somme par une
méthode de dressage qui ne fait appel à rien de ce qui est propre‐
ment humain, on dresse l’ouvrier comme on dresse un chien, en
combinant le fouet et les morceaux de sucre. Heureusement
qu’on n’en arrive pas là tout à fait, parce que la rationalisation
n’est jamais parfaite et que, grâce au ciel, le chef d’atelier ne
connaît jamais tout. Il reste des moyens de se débrouiller, même
pour un ouvrier non qualifié. Mais si le système était strictement
appliqué, ce serait exactement cela.

Il a encore un certain nombre d’avantages pour la direction et
d’inconvénients pour les ouvriers. Tandis que la direction a le
monopole de toutes les connaissances concernant le travail, elle



n’a pas la responsabilité des coups durs à cause du travail aux
pièces et à la prime. Avant juin, on était arrivé à ce miracle que
tout ce qui était bien était porté au bénéfice des patrons, mais
tous les coups durs étaient à la charge des ouvriers qui perdaient
leur salaire si une machine était déréglée, qui devaient se dé‐
brouiller si quelque chose ne collait pas, si un ordre était inappli‐
cable ou si deux ordres étaient contradictoires (car théorique‐
ment ça colle toujours  ; l’acier des outils est toujours bon, et si
l’outil se casse, c’est toujours la faute de l’ouvrier), etc. Et comme
le travail est aux pièces, les chefs font encore une faveur quand ils
veulent bien aider à réparer des coups durs. De sorte que vérita‐
blement ce système est idéal pour les patrons, puisqu’il comporte
tous les avantages pour eux, tandis qu’il réduit les ouvriers à
l’état d’esclaves et leur impose tout de même des initiatives
toutes les fois que ça ne colle pas. C’est un raffinement d’où ré‐
sulte de la souffrance dans les deux cas, parce que dans tous les
cas c’est l’ouvrier qui a tort.

On ne peut appeler scientifique un tel système qu’en partant
du principe que les hommes ne sont pas des hommes, et en fai‐
sant jouer à la science le rôle rabaissé d’instrument de contrainte.
Mais le rôle véritable de la science en matière d’organisation du
travail est de trouver de meilleures techniques. En règle générale,
le fait qu’il est si facile d’exploiter toujours plus la force ouvrière
crée une sorte de paresse chez les chefs, et on a vu dans beaucoup
d’usines une négligence incroyable de leur part vis-à-vis des pro‐
blèmes techniques et des problèmes d’organisation, parce qu’ils
savaient qu’ils pouvaient toujours faire réparer leurs fautes par
les ouvriers en augmentant un peu plus la cadence.



Taylor a toujours soutenu que le système était admirable
parce qu’on pouvait trouver scientifiquement non seulement les
meilleurs procédés de travail et les temps nécessaires pour
chaque opération, mais encore la limite de la fatigue au delà de
laquelle il ne fallait pas faire aller un travailleur.

Depuis Taylor, une branche spéciale de la science s’est déve‐
loppée en ce sens : c’est ce qu’on appelle la psychotechnique, qui
permet de définir les meilleures conditions psychologiques pos‐
sibles pour tel ou tel travail, de mesurer la fatigue, etc.

Alors les industriels, grâce à la psychotechnique, peuvent dire
qu’ils ont la preuve qu’ils ne font pas souffrir leurs ouvriers. Il
leur suffit d’invoquer l’autorité de savants.

Mais la psychotechnique est encore imparfaite. Elle vient
d’être créée. Et même serait-elle parfaite, elle n’atteindrait jamais
les facteurs moraux ; car la souffrance à l’usine consiste surtout à
trouver le temps long  ; mais elle ne s’arrête pas là. Et jamais
d’ailleurs aucun psychotechnicien n’arrivera à préciser dans
quelle mesure un ouvrier trouve le temps long. C’est l’ouvrier lui-
même qui peut le dire.

Ce qui est encore plus grave, c’est ça : il faut se méfier des sa‐
vants, parce que la plupart du temps ils ne sont pas sincères.
Rien n’est plus facile pour un industriel que d’acheter un savant,
et lorsque le patron est l’État rien n’est plus facile pour lui que
d’imposer telle ou telle règle scientifique. On le voit en ce mo‐
ment en Allemagne où l’on découvre subitement que les graisses
ne sont pas aussi nécessaires qu’on le pensait à l’alimentation hu‐
maine. On pourrait de même découvrir qu’il est plus facile à un
ouvrier de faire deux mille pièces que mille. Les travailleurs ne



doivent donc pas avoir confiance dans les savants, les intellec‐
tuels ou les techniciens pour régler ce qui est pour eux d’une im‐
portance vitale. Ils peuvent bien entendu prendre leurs conseils,
mais ils ne doivent compter que sur eux-mêmes, et s’ils s’aident
de la science ça devra être en l’assimilant eux-mêmes.

Ici s’arrête le texte qui a pu être recueilli.
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Les études précédemment parues concernant la condition ou‐
vrière dans divers pays indiquent assez, quand on les compare,
quelle distance sépare des hommes qui portent tous le même
nom d’ouvriers. Encore péchaient-elles gravement par abstrac‐
tion ; car d’une profession à une autre, d’une ville à une autre, et
même d’un coin à l’autre d’une même usine, que de différences !
À plus forte raison d’un pays à un autre. Tous les ouvriers tra‐
vaillent soumis à des ordres, assujettis à un salaire ; pourtant y a-
t-il plus que le nom de commun entre un ouvrier japonais ou in‐
dochinois et un ouvrier suédois ou un ouvrier français d’après
juin 1936 ? Je dis d’après juin 1936, car au cours des sombres an‐
nées qui ont précédé, la condition matérielle et morale des ou‐
vriers français tendait cruellement à se rapprocher des pires
formes du salariat.

L’examen de ces différences suggère qu’elles pourraient sans
doute aller plus loin encore. Des hommes pourraient aller plus
loin dans la misère et l’esclavage, plus loin dans le bien-être et
l’indépendance que ne vont les plus malheureux et les moins
malheureux des ouvriers, et porter encore le nom d’ouvriers, le



nom de salariés. C’est à quoi on devrait de tous côtés faire plus
attention. Les uns, qui méprisent les réformes comme une forme
d’action lâche et peu efficace, réfléchiraient qu’il vaut mieux
changer les choses que les mots, et que les grands bouleverse‐
ments changent surtout les mots. Les autres, qui haïssent les ré‐
formes comme utopiques et dangereuses, s’apercevraient qu’ils
croient à des fatalités illusoires, et que les larmes, l’épuisement,
le désespoir ne sont peut-être pas aussi indispensables à l’ordre
social qu’ils se l’imaginent.

Il est vrai pourtant qu’il y a, dans les formes les plus élevées de
la condition ouvrière, quelque chose de singulièrement instable ;
elles comportent peu de sécurité. Autour d’elles les flots de la mi‐
sère générale agissent comme une mer qui ronge des îlots. Les
pays où les travailleurs sont misérables exercent par leur seule
existence une pression perpétuelle sur les pays de progrès social
pour y atténuer les progrès  ; et sans doute la pression inverse
s’exerce aussi, mais apparemment beaucoup plus faible, car la
première pression a pour mécanisme le jeu des échanges écono‐
miques, et la seconde la contagion sociale. Au reste quand le pro‐
grès social a pris la forme d’un bouleversement révolutionnaire,
il en est encore exactement de même  ; ou plutôt le peuple d’un
État révolutionnaire semble être à l’égard de ce phénomène en‐
core plus vulnérable et plus désarmé que tout autre. Il y a là un
obstacle considérable à l’amélioration du sort des travailleurs.
Beaucoup, trompés par des espérances enivrantes, ont le tort de
l’oublier. D’autres, mus par des espérances moins généreuses,
ont le tort de confondre cet obstacle avec ceux qui tiennent à la
nature des choses.



Cette dernière erreur est entretenue par une certaine confu‐
sion de langage. On parle sans cesse, actuellement, de la produc‐
tion. Pour consommer, il faut d’abord produire, et pour produire
il faut travailler. Voilà ce que, depuis juin 1936, on entend répéter
partout, du Temps jusqu’aux organes de la C. G. T., et ce qu’on
n’entend, bien entendu, contester nulle part, sinon par ceux que
font rêver les formes modernes du mythe du mouvement perpé‐
tuel. C’est là, en effet, un obstacle au développement général du
bien-être et des loisirs et qui tient à la nature des choses. Mais
par lui-même il n’est pas aussi grand qu’on l’imagine d’ordinaire.
Car seul est nécessaire à produire ce qu’il est nécessaire de
consommer  ; ajoutons-y encore l’utile et l’agréable, à condition
qu’il s’agisse de véritable utilité et de plaisirs purs. À vrai dire, la
justice ne trouve pas son compte dans le spectacle de milliers
d’hommes peinant pour procurer à quelques privilégiés des
jouissances délicates  ; mais que dire des travaux qui accablent
une multitude de malheureux sans même procurer aux privilé‐
giés grands et petits de vraie satisfaction  ? Et combien ces tra‐
vaux ne tiennent-ils pas de place dans notre production totale, si
l’on osait faire le compte ?

Pourtant de tels travaux sont, eux aussi, nécessaires, d’une né‐
cessité qui tient non à la nature des choses, mais aux rapports
humains ; inutiles à tous, ils sont nécessaires en chaque endroit
du fait qu’on s’y livre partout ailleurs. La discrimination entre ces
deux espèces de nécessités, la véritable et la fausse, n’est pas tou‐
jours aisée  ; mais il existe pour elle un criterium sûr. Il est des
produits dont la disette dans un pays est d’autant plus grave
qu’elle s’étend aussi au reste du globe  ; pour d’autres, la disette
présente d’autant moins d’inconvénients qu’elle est plus géné‐



rale. On peut ainsi distinguer grossièrement deux classes de
travaux.

Si la récolte du blé diminuait en France de moitié, par suite de
quelque fléau, les Français devraient mettre tout leur espoir dans
une surabondance de blé au Canada ou ailleurs ; leur détresse de‐
viendrait irrémédiable si la récolte avait en même temps diminué
de moitié dans le monde entier. Au contraire, que le rendement
des usines de guerre françaises diminue un beau jour de moitié, il
n’en résultera pour la France aucun dommage, pourvu que pa‐
reille diminution ait lieu dans toutes les usines de guerre du
monde. Le blé d’une part, la production de guerre de l’autre,
constituent des exemples parfaits pour l’opposition qu’il s’agit
d’illustrer. Mais la plupart des produits participent, à des degrés
différents, de l’une et de l’autre catégorie. Ils servent pour une
part à être consommés, et pour une part, soit à la guerre, soit à
cette lutte analogue à la guerre qu’on appelle concurrence. Si l’on
pouvait tracer un schéma figurant la production actuelle et illus‐
trant cette division, on mesurerait exactement, au jour le jour,
combien de sueur et de larmes les hommes ajoutent à la malédic‐
tion originelle.

Prenons l’exemple de l’automobile. Dans l’état actuel des
échanges, l’automobile est un instrument de transport qui ne
pourrait être supprimé sans graves désordres  ; mais la quantité
d’automobiles qui sort tous les jours des usines dépasse de beau‐
coup celle au-dessous de laquelle ces désordres se produiraient.
Pourtant, une diminution considérable du rendement du travail
dans ces usines aurait des effets désastreux, car les automobiles
anglaises, italiennes, américaines, plus abondantes et moins
chères, envahiraient le marché et provoqueraient faillite et chô‐



mage. C’est qu’une automobile ne sert pas seulement à rouler sur
une route, elle est aussi une arme dans la guerre permanente que
mènent entre elles la production française et celle des autres
pays. Les barrières douanières, on le sait trop, sont des moyens
de défense peu efficaces et dangereux.

Imaginons à présent la semaine de trente heures établie dans
toutes les usines d’automobiles du monde, ainsi qu’une cadence
du travail moins rapide. Quelles catastrophes en résultera-t-il  ?
Pas un enfant n’aura moins de lait, pas une famille n’aura plus
froid, et même, vraisemblablement, pas un patron d’usine d’au‐
tomobiles n’aura une vie moins large. Les villes deviendront
moins bruyantes, les routes retrouveront quelquefois le bienfait
du silence. À vrai dire, dans de telles conditions, beaucoup de
gens seraient privés du plaisir de voir défiler les paysages à une
cadence de cent kilomètres à l’heure  ; en revanche des milliers,
des milliers et des milliers d’ouvriers pourraient enfin respirer,
jouir du soleil, se mouvoir au rythme de la respiration, faire
d’autres gestes que ceux imposés par des ordres  ; tous ces
hommes, qui mourront, connaîtraient de la vie, avant de mourir,
autre chose que la hâte vertigineuse et monotone des heures de
travail, l’accablement des repos trop brefs, la misère insondable
des jours de chômage et des années de vieillesse. Il est vrai que
les statisticiens, en comptant les autos, trouveraient qu’on a recu‐
lé dans la voie du progrès.

La rivalité militaire et économique est aujourd’hui, et restera
vraisemblablement un fait qu’on ne peut éliminer que dans la
composition d’idylles  ; il n’est pas question de supprimer la
concurrence dans ce pays, à plus forte raison dans le monde. Ce
qui apparaît comme éminemment souhaitable, ce serait d’ajouter



au jeu de la concurrence quelques règles. La résistance de la tôle
au découpage ou à l’emboutissage est à peu près la même dans
toutes les usines de mécanique du monde ; si on pouvait en dire
autant de la résistance ouvrière à l’oppression, aucun des effets
heureux de la concurrence ne disparaîtrait, et que de difficultés
évanouies !

Dans le mouvement ouvrier, cette nécessité d’étendre au
monde entier les conquêtes ouvrières de chaque pays sociale‐
ment avancé est passée depuis longtemps au rang de lieu com‐
mun. Après la guerre, la lutte de tendances roulait essentielle‐
ment sur la question de savoir s’il fallait chercher à assurer cette
extension au moyen de la révolution mondiale ou au moyen du
Bureau International du Travail. On ne sait pas ce qu’aurait don‐
né la révolution mondiale, mais le B. I. T., il faut le reconnaître,
n’a pas réussi brillamment.

Àpremière vue, on pourrait supposer que lorsqu’un pays a réa‐
lisé des progrès sociaux qui le compromettent dans la lutte éco‐
nomique, toutes les classes sociales de ce pays doivent, ne serait-
ce que par intérêt, unir leurs efforts pour donner aux réformes
accomplies la plus grande extension possible en dehors des fron‐
tières. Il n’en est pour tant pas ainsi. Les feuilles les plus respec‐
tables de chez nous, généralement considérées comme les porte-
paroles de la haute bourgeoisie, répètent à satiété que la réforme
des quarante heures sera admirable si elle devient internationale,
ruineuse si elle reste seulement française ; cela n’a pas empêché,
sauf erreur, certains de nos représentants patronaux à Genève de
voter contre les quarante heures.

Pareilles choses n’auraient pas lieu si les hommes n’étaient
menés que par l’intérêt ; mais à côté de l’intérêt, il y a l’orgueil. Il



est doux d’avoir des inférieurs  ; il est pénible de voir des infé‐
rieurs acquérir des droits, même limités, qui établissent entre
eux et leurs supérieurs, à certains égards, une certaine égalité. On
aimerait mieux leur accorder les mêmes avantages, mais à titre
de faveur  ; on aimerait mieux, surtout, parler de les accorder.
S’ils ont enfin acquis des droits, on préfère que la pression écono‐
mique de l’étranger vienne les miner, non sans dégâts de toutes
sortes, plutôt que d’en obtenir l’extension hors des frontières. Le
souci le plus pressant de beaucoup d’hommes situés plus ou
moins haut sur l’échelle sociale est de maintenir leurs inférieurs
« à leur place ». Non sans raison après tout ; car s’ils quittent une
fois « leur place », qui sait jusqu’où ils iront ?

L’internationalisme ouvrier devrait être plus efficace  ; mal‐
heureusement on ne se tromperait pas de beaucoup en le compa‐
rant à la jument de Roland, qui avait toutes les qualités sauf celle
d’exister. Même l’Internationale socialiste d’avant-guerre était
surtout une façade, et la guerre l’a bien montré. À plus forte rai‐
son n’y a-t-il jamais eu, dans l’Internationale syndicale, si cruel‐
lement mutilée aujourd’hui du fait des États dictatoriaux, ni ac‐
tion concertée, ni même contact permanent entre les différents
mouvements nationaux. Sans doute, dans les grands moments,
l’enthousiasme déborde les frontières ; on a pu le constater en ce
mois épique de juin 1936, et on a vu l’occupation des usines non
seulement s’essayer en Belgique, mais encore enjamber l’océan et
trouver aux États-Unis une extension inattendue. Sans doute
aussi on a vu parfois une grande lutte ouvrière partiellement ali‐
mentée par des souscriptions venues de l’étranger. Néanmoins il
n’y a pas de stratégie concertée, les états-majors n’unissent pas
leurs armes et ne mettent pas d’unité dans leurs revendications ;
on constate souvent même une ignorance surprenante à l’égard



de ce qui se passe hors du territoire national. L’internationalisme
ouvrier est jusqu’ici plus verbal que pratique.

Quant au gouvernement, son action serait décisive en cette
matière, s’il agissait. Car un certain nivellement dans les condi‐
tions d’existence des ouvriers des différents pays — nivellement
vers le haut, si l’on peut ainsi parler — ne peut guère être conçu
que comme un élément dans ce fameux règlement général des
problèmes économiques mondiaux que chacun reconnaît comme
indispensable à la paix et à la prospérité, mais qu’on n’aborde ja‐
mais. Réciproquement, l’action ouvrière sera, par un triste para‐
doxe, et malgré les doctrines internationales, un obstacle à la dé‐
tente des rapports internationaux aussi longtemps qu’on se lais‐
sera vivre dans la déplorable incurie actuelle.

C’est ainsi que les ouvriers français redouteront toujours de
voir pénétrer en France les travailleurs des pays surpeuplés aussi
longtemps que les étrangers y seront légalement abaissés à une
situation de parias, privés de toute espèce de droits, impuissants
à participer à la moindre action syndicale sans risquer la mort
lente par la misère, expulsables à merci. Le progrès social dans
un pays a comme conséquence paradoxale la tendance à fermer
les frontières aux produits et aux hommes. Si les pays de dicta‐
ture se replient sur eux-mêmes par obsession guerrière, et si les
pays les plus démocratiques les imitent, non seulement parce
qu’ils sont contaminés par cette obsession, mais aussi du fait
même des progrès accomplis par eux, que pouvons-nous
espérer ?

Toutes les considérations d’ordre national et international,
économique et politique, technique et humanitaire, se joignent
pour conseiller de chercher à agir. D’autant que les réformes ac‐



complies en juin 1936, et qui, s’il faut en croire certains, mettent
notre économie en péril, ne sont qu’une petite partie des ré‐
formes immédiatement souhaitables. Car la France n’est pas
seulement une nation ; elle est un Empire ; et une multitude de
misérables, nés par malheur pour eux avec une peau d’une cou‐
leur différente de la nôtre, avaient mis de telles espérances dans
le gouvernement de mai 1936 qu’une si longue attente, si elle
reste déçue, risque de nous amener un de ces jours des difficultés
graves et sanglantes.
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Les lignes qui suivent se rapportent à une expérience de la vie
d’usine qui date d’avant 1936. Elles peuvent surprendre beau‐
coup de gens qui n’ont été en contact direct avec des ouvriers que
par l’effet du Front Populaire. La condition ouvrière change
continuellement ; elle est parfois autre d’une année à la suivante.
Les années qui ont précédé 1936, très dures et très brutales en
raison de la crise économique, reflètent mieux pourtant la condi‐
tion prolétarienne que la période semblable à un rêve qui a suivi.

Des déclarations officielles ont fait savoir que désormais l’État
français chercherait à mettre fin à la condition prolétarienne,
c’est-à-dire à ce qu’il y a de dégradant dans la vie faite aux ou‐
vriers, soit dans l’usine, soit hors de l’usine. La première difficul‐
té à vaincre est l’ignorance. Au cours des dernières années on a
bien senti qu’en fait les ouvriers d’usine sont en quelque sorte dé‐
racinés, exilés sur la terre de leur propre pays. Mais on ne sait
pas pourquoi. Se promener dans les faubourgs, apercevoir les



chambres tristes et sombres, les maisons, les rues, n’aide pas
beaucoup à comprendre quelle vie on y mène. Le malheur de
l’ouvrier à l’usine est encore plus mystérieux. Les ouvriers eux-
mêmes peuvent très difficilement écrire, parler ou même réflé‐
chir à ce sujet, car le premier effet du malheur est que la pensée
veut s’évader  ; elle ne veut pas considérer le malheur qui la
blesse. Aussi les ouvriers, quand ils parlent de leur propre sort,
répètent-ils le plus souvent des mots de propagande faits par des
gens qui ne sont pas ouvriers. La difficulté est au moins aussi
grande pour un ancien ouvrier  ; il lui est facile de parler de sa
condition première, mais très difficile d’y penser réellement, car
rien n’est plus vite recouvert par l’oubli que malheur passé. Un
homme de talent peut, grâce à des récits et par l’exercice de
l’imagination, deviner et décrire dans une certaine mesure du de‐
hors ; ainsi Jules Romains a consacré à la vie d’usine un chapitre
des Hommes de bonne volonté. Mais cela ne va pas très loin.

Comment abolir un mal sans avoir aperçu clairement en quoi
il consiste ? Les lignes qui suivent peuvent peut-être quelque peu
aider à poser au moins le problème, du fait qu’elles sont le fruit
d’un contact direct avec la vie d’usine.

L’usine pourrait combler l’âme par le puissant sentiment de
vie collective — on pourrait dire unanime — que donne la partici‐
pation au travail d’une grande usine. Tous les bruits ont un sens,
tous sont rythmés, ils se fondent dans une espèce de grande res‐
piration du travail en commun à laquelle il est enivrant d’avoir
part. C’est d’autant plus enivrant que le sentiment de solitude
n’en est pas altéré. Il n’y a que des bruits métalliques, des roues
qui tournent, des morsures sur le métal  ; des bruits qui ne
parlent pas de nature ni de vie, mais de l’activité sérieuse, soute‐



nue, ininterrompue de l’homme sur les choses. On est perdu dans
cette grande rumeur, mais en même temps on la domine, parce
que sur cette basse soutenue, permanente et toujours chan‐
geante, ce qui ressort, tout en s’y fondant, c’est le bruit de la ma‐
chine qu’on manie soi-même. On ne se sent pas petit comme
dans une foule, on se sent indispensable. Les courroies de trans‐
mission, là où il y en a, permettent de boire par les yeux cette
unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la
légère vibration de toutes choses. Aux heures sombres des mati‐
nées et des soirées d’hiver, quand ne brille que la lumière élec‐
trique, tous les sens participent à un univers où rien ne rappelle
la nature, où rien n’est gratuit, où tout est heurt, heurt dur et en
même temps conquérant, de l’homme avec la matière. Les
lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, tout
concourt à la transmutation de l’homme en ouvrier.

Si c’était cela, la vie d’usine, ce serait trop beau. Mais ce n’est
pas cela. Ces joies sont des joies d’hommes libres  ; ceux qui
peuplent les usines ne les sentent pas, sinon en de courts et rares
instants, parce qu’ils ne sont pas des hommes libres. Ils ne
peuvent les sentir que lorsqu’ils oublient qu’ils ne sont pas
libres ; mais ils peuvent rarement l’oublier, car l’étau de la subor‐
dination leur est rendu sensible à travers les sens, le corps, les
mille petits détails qui remplissent les minutes dont est consti‐
tuée une vie.

Le premier détail qui, dans la journée, rend la servitude sen‐
sible, c’est la pendule de pointage. Le chemin de chez soi à l’usine
est dominé par le fait qu’il faut être arrivé avant une seconde mé‐
caniquement déterminée. On a beau être de cinq ou dix minutes
en avance  ; l’écoulement du temps apparaît de ce fait comme



quelque chose d’impitoyable, qui ne laisse aucun jeu au hasard.
C’est, dans une journée d’ouvrier, la première atteinte d’une règle
dont la brutalité domine toute la partie de la vie passée parmi les
machines  ; le hasard n’a pas droit de cité à l’usine. Il y existe,
bien entendu, comme partout ailleurs, mais il n’y est pas recon‐
nu. Ce qui est admis, souvent au grand détriment de la produc‐
tion, c’est le principe de la caserne : « Je ne veux pas le savoir. »
Les fictions sont très puissantes à l’usine. Il y a des règles qui ne
sont jamais observées, mais qui sont perpétuellement en vigueur.
Les ordres contradictoires ne le sont pas selon la logique de
l’usine. À travers tout cela il faut que le travail se fasse. À l’ou‐
vrier de se débrouiller, sous peine de renvoi. Et il se débrouille.

Les grandes et petites misères continuellement imposées dans
l’usine à l’organisme humain, ou comme dit Jules Romains, « cet
assortiment de menues détresses physiques que la besogne
n’exige pas et dont elle est loin de bénéficier  », ne contribuent
pas moins à rendre la servitude sensible. Non pas les souffrances
liées aux nécessités du travail  ; celles-là, on peut être fier de les
supporter  ; mais celles qui sont inutiles. Elles blessent l’âme
parce que généralement on ne songe pas à aller s’en plaindre ; et
on sait qu’on n’y songe pas. On est certain d’avance qu’on serait
rabroué et qu’on encaisserait sans mot dire. Parler serait cher‐
cher une humiliation. Souvent, s’il y a quelque chose qu’un ou‐
vrier ne puisse pas supporter, il aimera mieux se taire et deman‐
der son compte. De telles souffrances sont souvent par elles-
mêmes très légères ; si elles sont amères, c’est que toutes les fois
qu’on les ressent, et on les ressent sans cesse, le fait qu’on vou‐
drait tant oublier, le fait qu’on n’est pas chez soi à l’usine, qu’on
n’y a pas droit de cité, qu’on y est un étranger admis comme
simple intermédiaire entre les machines et les pièces usinées, ce



fait vient atteindre le corps et l’âme ; sous cette atteinte, la chair
et la pensée se rétractent. Comme si quelqu’un répétait à l’oreille
de minute en minute, sans qu’on puisse rien répondre : « Tu n’es
rien ici. Tu ne comptes pas. Tu es là pour plier, tout subir et te
taire. » Une telle répétition est presque irrésistible. On en arrive
à admettre, au plus profond de soi, qu’on compte pour rien. Tous
les ouvriers d’usine ou presque, et même les plus indépendants
d’allure, ont quelque chose de presque imperceptible dans les
mouvements, dans le regard, et surtout au pli des lèvres, qui ex‐
prime qu’on les a contraints de se compter pour rien.

Ce qui les y contraint surtout, c’est la manière dont ils su‐
bissent les ordres. On nie souvent que les ouvriers souffrent de la
monotonie du travail, parce qu’on a remarqué que souvent un
changement de fabrication est pour eux une contrariété. Pourtant
le dégoût envahit l’âme, au cours d’une longue période de travail
monotone. Le changement produit du soulagement et de la
contrariété à la fois  ; contrariété vive parfois dans le cas du tra‐
vail aux pièces, à cause de la diminution de gain, et parce que
c’est une habitude et presque une convention d’attacher plus
d’importance à l’argent, chose claire et mesurable, qu’aux senti‐
ments obscurs, insaisissables, inexprimables qui s’emparent de
l’âme pendant le travail. Mais même si le travail est payé à
l’heure, il y a contrariété, irritation, à cause de la manière dont le
changement est ordonné. Le travail nouveau est imposé tout d’un
coup, sans préparation, sous la forme d’un ordre auquel il faut
obéir immédiatement et sans réplique. Celui qui obéit ainsi res‐
sent alors brutalement que son temps est sans cesse à la disposi‐
tion d’autrui. Le petit artisan qui possède un atelier de méca‐
nique, et qui sait qu’il devra fournir dans une quinzaine tant de
vilebrequins, tant de robinets, tant de bielles, ne dispose pas non



plus arbitrairement de son temps ; mais du moins, la commande
une fois admise, c’est lui qui détermine d’avance l’emploi de ses
heures et de ses journées. Si même le chef disait à l’ouvrier, une
semaine ou deux à l’avance  : pendant deux jours vous me ferez
des bielles, puis des vilebrequins, et ainsi de suite, il faudrait
obéir, mais il serait possible d’embrasser par la pensée l’avenir
prochain, de le dessiner d’avance, de le posséder. Il n’en est pas
ainsi dans l’usine. Depuis le moment où on pointe pour entrer
jusqu’à celui où on pointe pour sortir, on est à chaque instant
dans le cas de subir un ordre. Comme un objet inerte que chacun
peut à tout moment changer de place. Si on travaille sur une
pièce qui doit prendre encore deux heures, on ne peut pas penser
à ce qu’on fera dans trois heures sans que la pensée ait à faire un
détour qui la contraint de passer par le chef, sans qu’on soit forcé
de se redire qu’on est soumis à des ordres ; si on fait dix pièces
par minute, il en est déjà de même pour les cinq minutes sui‐
vantes. Si l’on suppose que peut-être aucun ordre ne surviendra,
comme les ordres sont le seul facteur de variété, les éliminer par
la pensée, c’est se condamner à imaginer une répétition ininter‐
rompue de pièces toujours identiques, des régions mornes et dé‐
sertiques que la pensée ne peut pas parcourir. En fait, il est vrai,
mille menus incidents peupleront ce désert, mais, s’ils comptent
dans l’heure qui s’écoule, ils n’entrent pas en ligne de compte
quand on se représente l’avenir. Si la pensée veut éviter cette mo‐
notonie, imaginer du changement, donc un ordre soudain, elle ne
peut pas voyager du moment présent à un moment à venir sans
passer par une humiliation. Ainsi la pensée se rétracte. Ce replie‐
ment sur le présent produit une sorte de stupeur. Le seul avenir
supportable pour la pensée, et au delà duquel elle n’a pas la force
de s’étendre, c’est celui qui, lorsqu’on est en plein travail, sépare



l’instant où on se trouve de l’achèvement de la pièce en cours, si
l’on a la chance qu’elle soit un peu longue à achever. À certains
moments, le travail est assez absorbant pour que la pensée se
maintienne d’elle-même dans ces limites. Alors on ne souffre pas.
Mais le soir, une fois sorti, et surtout le matin, quand on se dirige
vers le lieu du travail et la pendule de pointage, il est dur de pen‐
ser à la journée qu’il faudra parcourir. Et le dimanche soir, quand
ce qui se présente à l’esprit, ce n’est pas une journée, mais toute
une semaine, l’avenir est quelque chose de trop morne, de trop
accablant, sous quoi la pensée plie.

La monotonie d’une journée à l’usine, même si aucun change‐
ment de travail ne vient la rompre, est mélangée de mille petits
incidents qui peuplent chaque journée et en font une histoire
neuve ; mais, comme pour le changement de travail, ces incidents
blessent plus souvent qu’ils ne réconfortent. Ils correspondent
toujours à une diminution de salaire dans le cas du travail aux
pièces, de sorte qu’on ne peut les souhaiter. Mais souvent ils
blessent aussi par eux-mêmes. L’angoisse répandue diffuse sur
tous les moments du travail s’y concentre, l’angoisse de ne pas al‐
ler assez vite, et quand, comme c’est souvent le cas, on a besoin
d’autrui pour pouvoir continuer, d’un contremaître, d’un magasi‐
nier, d’un régleur, le sentiment de la dépendance, de l’impuis‐
sance, et de compter pour rien aux yeux de qui on dépend, peut
devenir douloureux au point d’arracher des larmes aux hommes
comme aux femmes. La possibilité continuelle de tels incidents,
machine arrêtée, caisse introuvable, et ainsi de suite, loin de di‐
minuer le poids de la monotonie, lui ôte le remède qu’en général
elle porte en elle-même, le pouvoir d’assoupir et de bercer les
pensées de manière à cesser, dans une certaine mesure, d’être
sensible  ; une légère angoisse empêche cet effet d’assoupisse‐



ment et force à avoir conscience de la monotonie, bien qu’il soit
intolérable d’en avoir conscience. Rien n’est pire que le mélange
de la monotonie et du hasard  ; ils s’aggravent l’un l’autre, du
moins quand le hasard est angoissant. Il est angoissant dans
l’usine, du fait qu’il n’est pas reconnu ; théoriquement, bien que
tout le monde sache qu’il n’en est rien, les caisses où mettre les
pièces usinées ne manquent jamais, les régleurs ne font jamais
attendre, et tout ralentissement dans la production est une faute
de l’ouvrier. La pensée doit constamment être prête à la fois à
suivre le cours monotone de gestes indéfiniment répétés et à
trouver en elle-même des ressources pour remédier à l’imprévu.
Obligation contradictoire, impossible, épuisante. Le corps est
parfois épuisé, le soir, au sortir de l’usine, mais la pensée l’est
toujours, et elle l’est davantage. Quiconque a éprouvé cet épuise‐
ment et ne l’a pas oublié peut le lire dans les yeux de presque
tous les ouvriers qui défilent le soir hors d’une usine. Combien on
aimerait pouvoir déposer son âme, en entrant, avec sa carte de
pointage, et la reprendre intacte à la sortie ! Mais le contraire se
produit. On l’emporte avec soi dans l’usine, où elle souffre  ; le
soir, cet épuisement l’a comme anéantie, et les heures de loisir
sont vaines.

Certains incidents, au cours du travail, procurent, il est vrai,
de la joie, même s’ils diminuent le salaire. D’abord les cas, qui
sont rares, où on reçoit d’un autre à cette occasion un précieux
témoignage de camaraderie ; puis tous ceux où l’on peut se tirer
d’affaire soi-même. Pendant qu’on s’ingénie, qu’on fait effort,
qu’on ruse avec l’obstacle, l’âme est occupée d’un avenir qui ne
dépend que de soi-même.



Plus un travail est susceptible d’amener de pareilles difficul‐
tés, plus il élève le cœur. Mais cette joie est incomplète par le dé‐
faut d’hommes, de camarades ou chefs, qui jugent et apprécient
la valeur de ce qu’on a réussi. Presque toujours aussi bien les
chefs que les camarades chargés d’autres opérations sur les
mêmes pièces se préoccupent exclusivement des pièces et non
des difficultés vaincues. Cette indifférence prive de la chaleur hu‐
maine dont on a toujours un peu besoin. Même l’homme le
moins désireux de satisfactions d’amour-propre se sent trop seul
dans un endroit où il est entendu qu’on s’intéresse exclusivement
à ce qu’il a fait, jamais à la manière dont il s’y est pris pour le
faire ; par là les joies du travail se trouvent reléguées au rang des
impressions informulées, fugitives, disparues aussitôt que nées ;
la camaraderie des travailleurs, ne parvenant pas à se nouer,
reste une velléité informe, et les chefs ne sont pas des hommes
qui guident et surveillent d’autres hommes, mais les organes
d’une subordination impersonnelle, brutale et froide comme le
fer. Il est vrai, dans ce rapport de subordination, la personne du
chef intervient, mais c’est par le caprice  ; la brutalité imperson‐
nelle et le caprice, loin de se tempérer, s’aggravent réciproque‐
ment, comme la monotonie et le hasard.

De nos jours, ce n’est pas seulement dans les magasins, les
marchés, les échanges, que les produits du travail entrent seuls
en ligne de compte, et non les travaux qui les ont suscités. Dans
les usines modernes il en est de même, du moins au niveau de
l’ouvrier. La coopération, la compréhension, l’appréciation mu‐
tuelle dans le travail y sont le monopole des sphères supérieures.
Au niveau de l’ouvrier, les rapports établis entre les différents
postes, les différentes fonctions, sont des rapports entre les
choses et non entre les hommes. Les pièces circulent avec leurs



fiches, l’indication du nom, de la forme, de la matière première ;
on pourrait presque croire que ce sont elles qui sont les per‐
sonnes, et les ouvriers qui sont des pièces interchangeables. Elles
ont un état civil  ; et quand il faut, comme c’est le cas dans
quelques grandes usines, montrer en entrant une carte d’identité
où l’on se trouve photographié avec un numéro sur la poitrine,
comme un forçat, le contraste est un symbole poignant et qui fait
mal. Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent le
rôle des choses ; c’est la racine du mal. Il y a beaucoup de situa‐
tions différentes dans une usine  ; l’ajusteur qui, dans un atelier
d’outillage, fabrique, par exemple, des matrices de presses, mer‐
veilles d’ingéniosité, longues à façonner, toujours différentes, ce‐
lui-là ne perd rien en entrant dans l’usine ; mais ce cas est rare.
Nombreux au contraire dans les grandes usines et même dans
beaucoup de petites sont ceux ou celles qui exécutent à toute al‐
lure, par ordre, cinq ou six gestes simples indéfiniment répétés,
un par seconde environ, sans autre répit que quelques courses
anxieuses pour chercher une caisse, un régleur, d’autres pièces,
jusqu’à la seconde précise où un chef vient en quelque sorte les
prendre comme des objets pour les mettre devant une autre ma‐
chine ; ils y resteront jusqu’à ce qu’on les mette ailleurs. Ceux-là
sont des choses autant qu’un être humain peut l’être, mais des
choses qui n’ont pas licence de perdre conscience, puisqu’il faut
toujours pouvoir faire face à l’imprévu. La succession de leurs
gestes n’est pas désignée, dans le langage de l’usine, par le mot de
rythme, mais par celui de cadence, et c’est juste, car cette succes‐
sion est le contraire d’un rythme. Toutes les suites de mouve‐
ments qui participent au beau et s’accomplissent sans dégrader
enferment des instants d’arrêt, brefs comme l’éclair, qui consti‐
tuent le secret du rythme et donnent au spectateur, à travers



même l’extrême rapidité, l’impression de la lenteur. Le coureur à
pied, au moment qu’il dépasse un record mondial, semble glisser
lentement, tandis qu’on voit les coureurs médiocres se hâter loin
derrière lui ; plus un paysan fauche vite et bien, plus ceux qui le
regardent sentent que, comme on dit si justement, il prend tout
son temps. Au contraire, le spectacle de manœuvres sur ma‐
chines est presque toujours celui d’une précipitation misérable
d’où toute grâce et toute dignité sont absentes. Il est naturel à
l’homme et il lui convient de s’arrêter quand il a fait quelque
chose, fût-ce l’espace d’un éclair, pour en prendre conscience,
comme Dieu dans la Genèse ; cet éclair de pensée, d’immobilité
et d’équilibre, c’est ce qu’il faut apprendre à supprimer entière‐
ment dans l’usine, quand on y travaille. Les manœuvres sur ma‐
chines n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une se‐
conde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque
comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque jamais que
quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac
dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne mono‐
tonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps. Cet en‐
chaînement ininterrompu tend à plonger dans une espèce de
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir. Ce n’est pas
seulement un supplice ; s’il n’en résultait que de la souffrance, le
mal serait moindre qu’il n’est. Toute action humaine exige un
mobile qui fournisse l’énergie nécessaire pour l’accomplir, et elle
est bonne ou mauvaise selon que le mobile est élevé ou bas. Pour
se plier à la passivité épuisante qu’exige l’usine, il faut chercher
des mobiles en soi-même, car il n’y a pas de fouets, pas de
chaînes ; des fouets, des chaînes rendraient peut-être la transfor‐
mation plus facile. Les conditions mêmes du travail empêchent
que puissent intervenir d’autres mobiles que la crainte des répri‐



mandes et du renvoi, le désir avide d’accumuler des sous, et, dans
une certaine mesure, le goût des records de vitesse. Tout
concourt pour rappeler ces mobiles à la pensée et les transformer
en obsessions  ; il n’est jamais fait appel à rien de plus élevé  ;
d’ailleurs ils doivent devenir obsédants pour être assez efficaces.
En même temps que ces mobiles occupent l’âme, la pensée se ré‐
tracte sur un point du temps pour éviter la souffrance, et la
conscience s’éteint autant que les nécessités du travail le per‐
mettent. Une force presque irrésistible, comparable à la pesan‐
teur, empêche alors de sentir la présence d’autres êtres humains
qui peinent eux aussi tout près ; il est presque impossible de ne
pas devenir indifférent et brutal comme le système dans lequel
on est pris ; et réciproquement la brutalité du système est reflétée
et rendue sensible par les gestes, les regards, les paroles de ceux
qu’on a autour de soi. Après une journée ainsi passée, un ouvrier
n’a qu’une plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des
hommes étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle y
parvenait ; il a trouvé le temps long.

Le temps lui a été long et il a vécu dans l’exil. Il a passé sa
journée dans un lieu où il n’était pas chez lui ; les machines et les
pièces à usiner y sont chez elles, et il n’y est admis que pour ap‐
procher les pièces des machines. On ne s’occupe que d’elles, pas
de lui  ; d’autres fois on s’occupe trop de lui et pas assez d’elles,
car il n’est pas rare de voir un atelier où les chefs sont occupés à
harceler ouvriers et ouvrières, veillant à ce qu’ils ne lèvent pas la
tête même le temps d’échanger un regard, pendant que des mon‐
ceaux de ferraille sont livrés à la rouille dans la cour. Rien n’est
plus amer. Mais que l’usine se défende bien ou mal contre le cou‐
lage, en tout cas l’ouvrier sent qu’il n’y est pas chez lui. Il y reste
étranger. Rien n’est si puissant chez l’homme que le besoin de



s’approprier, non pas juridiquement, mais par la pensée, les lieux
et les objets parmi lesquels il passe sa vie et dépense la vie qu’il a
en lui  ; une cuisinière dit « ma cuisine », un jardinier dit « ma
pelouse  », et c’est bien ainsi. La propriété juridique n’est qu’un
des moyens qui procurent un tel sentiment, et l’organisation so‐
ciale parfaite serait celle qui par l’usage de ce moyen et des autres
moyens donnerait ce sentiment à tous les êtres humains. Un ou‐
vrier, sauf quelques cas trop rares, ne peut rien s’approprier par
la pensée dans l’usine. Les machines ne sont pas à lui  ; il sert
l’une ou l’autre selon qu’il en reçoit l’ordre. Il les sert, il ne s’en
sert pas ; elles ne sont pas pour lui un moyen d’amener un mor‐
ceau de métal à prendre une certaine forme, il est pour elles un
moyen de leur amener des pièces en vue d’une opération dont il
ignore le rapport avec celles qui précèdent et celles qui suivent.

Les pièces ont leur histoire ; elles passent d’un stade de fabri‐
cation à un autre  ; lui n’est pour rien dans cette histoire, il n’y
laisse pas sa marque, il n’en connaît rien. S’il était curieux, sa cu‐
riosité ne serait pas encouragée, et d’ailleurs la même douleur
sourde et permanente qui empêche la pensée de voyager dans le
temps l’empêche aussi de voyager à travers l’usine et la cloue en
un point de l’espace, comme au moment présent. L’ouvrier ne
sait pas ce qu’il produit, et par suite il n’a pas le sentiment d’avoir
produit, mais de s’être épuisé à vide. Il dépense à l’usine, parfois
jusqu’à l’extrême limite, ce qu’il a de meilleur en lui, sa faculté de
penser, de sentir, de se mouvoir ; il les dépense, puisqu’il en est
vidé quand il sort ; et pourtant il n’a rien mis de lui-même dans
son travail, ni pensée, ni sentiment, ni même, sinon dans une
faible mesure, mouvements déterminés par lui, ordonnés par lui
en vue d’une fin. Sa vie même sort de lui sans laisser aucune
marque autour de lui. L’usine crée des objets utiles, mais non pas



lui, et la paie qu’on attend chaque quinzaine par files, comme un
troupeau, paie impossible à calculer d’avance, dans le cas du tra‐
vail aux pièces, par suite de l’arbitraire et de la complication des
comptes, semble plutôt une aumône que le prix d’un effort. L’ou‐
vrier, quoiqu’indispensable à la fabrication, n’y compte presque
pour rien, et c’est pourquoi chaque souffrance physique inutile‐
ment imposée, chaque manque d’égard, chaque brutalité, chaque
humiliation même légère semble un rappel qu’on ne compte pas
et qu’on n’est pas chez soi. On peut voir des femmes attendre dix
minutes devant une usine sous des torrents de pluie, en face
d’une porte ouverte par où passent des chefs, tant que l’heure n’a
pas sonné ; ce sont des ouvrières ; cette porte leur est plus étran‐
gère que celle de n’importe quelle maison inconnue où elles en‐
treraient tout naturellement pour se réfugier. Aucune intimité ne
lie les ouvriers aux lieux et aux objets parmi lesquels leur vie
s’épuise, et l’usine fait d’eux, dans leur propre pays, des étran‐
gers, des exilés, des déracinés. Les revendications ont eu moins
de part dans l’occupation des usines que le besoin de s’y sentir au
moins une fois chez soi. Il faut que la vie sociale soit corrompue
jusqu’en son centre lorsque les ouvriers se sentent chez eux dans
l’usine quand ils font grève, étrangers quand ils travaillent. Le
contraire devrait être vrai. Les ouvriers ne se sentiront vraiment
chez eux dans leur pays, membres responsables du pays, que
lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine pendant qu’ils y
travaillent.

Il est difficile d’être cru quand on ne décrit que des impres‐
sions. Pourtant on ne peut décrire autrement le malheur d’une
condition humaine. Le malheur n’est fait que d’impressions. Les
circonstances matérielles de la vie, aussi longtemps qu’il est à la
rigueur possible d’y vivre, ne rendent pas à elles seules compte



du malheur, car des circonstances équivalentes, attachées à
d’autres sentiments, rendraient heureux. Ce sont les sentiments
attachés aux circonstances d’une vie qui rendent heureux ou mal‐
heureux, mais ces sentiments ne sont pas arbitraires, ils ne sont
pas imposés ou effacés par suggestion, ils ne peuvent être chan‐
gés que par une transformation radicale des circonstances elles-
mêmes. Pour les changer, il faut d’abord les connaître. Rien n’est
plus difficile à connaître que le malheur ; il est toujours un mys‐
tère. Il est muet, comme disait un proverbe grec. Il faut être par‐
ticulièrement préparé à l’analyse intérieure pour en saisir les
vraies nuances et leurs causes, et ce n’est pas généralement le cas
des malheureux. Même si on est préparé, le malheur même em‐
pêche cette activité de la pensée, et l’humiliation a toujours pour
effet de créer des zones interdites où la pensée ne s’aventure pas
et qui sont couvertes soit de silence soit de mensonge. Quand les
malheureux se plaignent, ils se plaignent presque toujours à faux,
sans évoquer leur véritable malheur ; et d’ailleurs, dans le cas du
malheur profond et permanent, une très forte pudeur arrête les
plaintes. Ainsi chaque condition malheureuse parmi les hommes
crée une zone de silence où les êtres humains se trouvent enfer‐
més comme dans une île. Qui sort de l’île ne tourne pas la tête.
Les exceptions, presque toujours, sont seulement apparentes. Par
exemple, la même distance, la plupart du temps, malgré l’appa‐
rence contraire, sépare des ouvriers l’ouvrier devenu patron et
l’ouvrier devenu, dans les syndicats, militant professionnel.

Si quelqu’un, venu du dehors, pénètre dans une de ces îles et
se soumet volontairement au malheur, pour un temps limité,
mais assez long pour s’en pénétrer, et s’il raconte ensuite ce
qu’on y éprouve, on pourra facilement contester la valeur de son
témoignage. On dira qu’il a éprouvé autre chose que ceux qui



sont là d’une manière permanente. On aura raison s’il s’est livré
seulement à l’introspection  ; de même s’il a seulement observé.
Mais si, étant parvenu à oublier qu’il vient d’ailleurs, retournera
ailleurs, et se trouve là seulement pour un voyage, il compare
continuellement ce qu’il éprouve pour lui-même à ce qu’il lit sur
les visages, dans les yeux, les gestes, les attitudes, les paroles,
dans les événements petits et grands, il se crée en lui un senti‐
ment de certitude, malheureusement difficile à communiquer.
Les visages contractés par l’angoisse de la journée à traverser et
les yeux douloureux dans le métro du matin ; la fatigue profonde,
essentielle, la fatigue d’âme encore plus que de corps, qui marque
les attitudes, les regards et le pli des lèvres, le soir, à la sortie ; les
regards et les attitudes de bêtes en cage, quand une usine, après
la fermeture annuelle de dix jours, vient de rouvrir pour une in‐
terminable année ; la brutalité diffuse et qu’on rencontre presque
partout ; l’importance attachée par presque tous à des détails pe‐
tits par eux-mêmes, mais douloureux par leur signification sym‐
bolique, tels que l’obligation de présenter une carte d’identité en
entrant  ; les vantardises pitoyables échangées parmi les trou‐
peaux massés devant la porte des bureaux d’embauche, et qui,
par opposition, évoquent tant d’humiliations réelles ; les paroles
incroyablement douloureuses qui s’échappent parfois, comme
par inadvertance, des lèvres d’hommes et de femmes semblables
à tous les autres ; la haine et le dégoût de l’usine, du lieu du tra‐
vail, que les paroles et les actes font si souvent apparaître, qui
jette son ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ou‐
vrières, dès qu’ils sortent, à se hâter chacun chez soi presque sans
échanger une parole ; la joie, pendant l’occupation des usines, de
posséder l’usine par la pensée, d’en parcourir les parties, la fierté
toute nouvelle de la montrer aux siens et de leur expliquer où on



travaille, joie et fierté fugitives qui exprimaient par contraste
d’une manière si poignante les douleurs permanentes de la pen‐
sée clouée  ; tous les remous de la classe ouvrière, si mystérieux
aux spectateurs, en réalité si aisés à comprendre  ; comment ne
pas se fier à tous ces signes, lorsqu’en même temps qu’on les lit
autour de soi on éprouve en soi-même tous les sentiments
correspondants ?

L’usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même s’il est
inévitable que le corps et l’âme souffrent, l’âme puisse aussi
pourtant goûter des joies, se nourrir de joies. Il faudrait pour cela
y changer, en un sens peu de choses, en un sens beaucoup. Tous
les systèmes de réforme ou de transformation sociale portent à
faux ; s’ils étaient réalisés, ils laisseraient le mal intact ; ils visent
à changer trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal,
trop les circonstances qui y sont étrangères. Certains annoncent
une diminution, d’ailleurs ridiculement exagérée, de la durée du
travail  ; mais faire du peuple une masse d’oisifs qui seraient es‐
claves deux heures par jour n’est ni souhaitable, quand ce serait
possible, ni moralement possible, quand ce serait possible maté‐
riellement. Nul n’accepterait d’être esclave deux heures ; l’escla‐
vage, pour être accepté, doit durer assez chaque jour pour briser
quelque chose dans l’homme. S’il y a un remède possible, il est
d’un autre ordre et plus difficile à concevoir. Il exige un effort
d’invention. Il faut changer la nature des stimulants du travail,
diminuer ou abolir les causes de dégoût, transformer le rapport
de chaque ouvrier avec le fonctionnement de l’ensemble de
l’usine, le rapport de l’ouvrier avec la machine, et la manière dont
le temps s’écoule dans le travail.



Il n’est pas bon, ni que le chômage soit comme un cauchemar
sans issue, ni que le travail soit récompensé par un flot de faux
luxe à bon marché qui excite les désirs sans satisfaire les besoins.
Ces deux points ne sont guère contestés. Mais il s’ensuit que la
peur du renvoi et la convoitise des sous doivent cesser d’être les
stimulants essentiels qui occupent sans cesse le premier plan
dans l’âme des ouvriers, pour agir désormais à leur rang naturel
comme stimulants secondaires. D’autres stimulants doivent être
au premier plan.

Un des plus puissants, dans tout travail, est le sentiment qu’il
y a quelque chose à faire et qu’un effort doit être accompli. Ce sti‐
mulant, dans une usine, et surtout pour le manœuvre sur ma‐
chines, manque bien souvent complètement. Lorsqu’il met mille
fois une pièce en contact avec l’outil d’une machine, il se trouve,
avec la fatigue en plus, dans la situation d’un enfant à qui on a or‐
donné d’enfiler des perles pour le faire tenir tranquille ; l’enfant
obéit parce qu’il craint un châtiment et espère un bonbon, mais
son action n’a pas de sens pour lui, sinon la conformité avec
l’ordre donné par la personne qui a pouvoir sur lui. Il en serait
autrement si l’ouvrier savait clairement, chaque jour, chaque in‐
stant, quelle part ce qu’il est en train de faire a dans la fabrication
de l’usine, et quelle place l’usine où il se trouve tient dans la vie
sociale. Si un ouvrier fait tomber l’outil d’une presse sur un mor‐
ceau de laiton qui doive faire partie d’un dispositif destiné au mé‐
tro, il faudrait qu’il le sache, et que de plus il se représente
quelles seront la place et la fonction de ce morceau de laiton dans
une rame de métro, quelles opérations il a déjà subies et doit en‐
core subir avant d’être mis en place. Il n’est pas question, bien
entendu, de faire une conférence à chaque ouvrier avant chaque
travail. Ce qui est possible, c’est de faire parcourir de temps à



autre l’usine par chaque équipe d’ouvriers à tour de rôle, pendant
quelques heures qui seraient payées au tarif ordinaire, et en ac‐
compagnant la visite d’explications techniques. Permettre aux
ouvriers d’amener leurs familles pour ces visites serait mieux en‐
core ; est-il naturel qu’une femme ne puisse jamais voir l’endroit
où son mari dépense le meilleur de lui-même tous les jours et
pendant toute la journée ? Tout ouvrier serait heureux et fier de
montrer l’endroit où il travaille à sa femme et à ses enfants. Il se‐
rait bon aussi que chaque ouvrier voie de temps à autre, achevée,
la chose à la fabrication de laquelle il a eu une part, si minime
soit-elle, et qu’on lui fasse saisir quelle part exactement il y a
prise. Bien entendu, le problème se pose différemment pour
chaque usine, chaque fabrication, et on peut trouver selon les cas
particuliers, des méthodes infiniment variées pour stimuler et sa‐
tisfaire la curiosité des travailleurs à l’égard de leur travail. Il n’y
faut pas un grand effort d’imagination, à condition de concevoir
clairement le but, qui est de déchirer le voile que met l’argent
entre le travailleur et le travail. Les ouvriers croient, de cette es‐
pèce de croyance qui ne s’exprime pas en paroles, qui serait ab‐
surde ainsi exprimée, mais qui imprègne tous les sentiments, que
leur peine se transforme en argent dont une petite part leur re‐
vient et dont une grosse part va au patron. Il faut leur faire com‐
prendre, non pas avec cette partie superficielle de l’intelligence
que nous appliquons aux vérités évidentes — car de cette manière
ils le comprennent déjà — mais avec toute l’âme et pour ainsi dire
avec le corps lui-même, dans tous les moments de leur peine,
qu’ils fabriquent des objets qui sont appelés par des besoins so‐
ciaux, et qu’ils ont un droit limité, mais réel, à en être fiers.

Il est vrai qu’ils ne fabriquent pas véritablement des objets
tant qu’ils se bornent à répéter longtemps une combinaison de



cinq ou six gestes simples toujours identique à elle-même. Cela
ne doit plus être. Tant qu’il en sera ainsi, et quoi qu’on fasse, il y
aura toujours au cœur de la vie sociale un prolétariat avili et hai‐
neux. Il est vrai que certains êtres humains, mentalement arrié‐
rés, sont naturellement aptes à ce genre de travail ; mais il n’est
pas vrai que leur nombre soit égal à celui des êtres humains qui
en fait travaillent ainsi, et il s’en faut de très loin. La preuve en
est que sur cent enfants nés dans des familles bourgeoises la pro‐
portion de ceux qui, une fois hommes, ne font que des tâches ma‐
chinales est bien moindre que pour cent enfants d’ouvriers,
quoique la répartition des aptitudes soit en moyenne vraisembla‐
blement la même. Le remède n’est pas difficile à trouver, du
moins dans une période normale où le métal ne manque pas.
Toutes les fois qu’une fabrication exige la répétition d’une combi‐
naison d’un petit nombre de mouvements simples, ces mouve‐
ments peuvent être accomplis par une machine automatique, et
cela sans aucune exception. On emploie de préférence un homme
parce que l’homme est une machine qui obéit à la voix et qu’il
suffit à un homme de recevoir un ordre pour substituer en un
moment telle combinaison de mouvements à telle autre. Mais il
existe des machines automatiques à usages multiples qu’on peut
également faire passer d’une fabrication à une autre en rempla‐
çant une came par une autre. Cette espèce de machines est en‐
core récente et peu développée ; nul ne peut prévoir jusqu’à quel
point on pourra la développer si l’on s’en donne la peine. Il pour‐
ra alors apparaître des choses que l’on nommerait machines,
mais qui, du point de vue de l’homme qui travaille, seraient exac‐
tement l’opposé de la plupart des machines actuellement en
usage  ; il n’est pas rare que le même mot recouvre des réalités
contraires. Un manœuvre spécialisé n’a en partage que la répéti‐



tion automatique des mouvements, pendant que la machine qu’il
sert enferme, imprimée et cristallisée dans le métal, toute la part
de combinaison et d’intelligence que comporte la fabrication en
cours. Un tel renversement est contre nature  ; c’est un crime.
Mais si un homme a pour tâche de régler une machine automa‐
tique et de fabriquer les cames correspondant chaque fois aux
pièces à usiner, il assume d’une part une partie de l’effort de ré‐
flexion et de combinaison, d’autre part un effort manuel compor‐
tant, comme celui des artisans, une véritable habileté. Un tel rap‐
port entre la machine et l’homme est pleinement satisfaisant.

Le temps et le rythme sont le facteur le plus important du pro‐
blème ouvrier. Certes le travail n’est pas le jeu ; il est à la fois in‐
évitable et convenable qu’il y ait dans le travail de la monotonie
et de l’ennui, et d’ailleurs il n’est rien de grand sur cette terre,
dans aucun domaine, sans une part de monotonie et d’ennui. Il y
a plus de monotonie dans une messe en chant grégorien ou dans
un concerto de Bach que dans une opérette. Ce monde où nous
sommes tombés existe réellement  ; nous sommes réellement
chair  ; nous avons été jetés hors de l’éternité  ; et nous devons
réellement traverser le temps, avec peine, minute après minute.
Cette peine est notre partage, et la monotonie du travail en est
seulement une forme. Mais il n’est pas moins vrai que notre pen‐
sée est faite pour dominer le temps, et que cette vocation doit
être préservée intacte en tout être humain. La succession absolu‐
ment uniforme en même temps que variée et continuellement
surprenante des jours, des mois, des saisons et des années
convient exactement à notre peine et à notre grandeur. Tout ce
qui parmi les choses humaines est à quelque degré beau et bon
reproduit à quelque degré ce mélange d’uniformité et de variété ;
tout ce qui en diffère est mauvais et dégradant. Le travail du pay‐



san obéit par nécessité à ce rythme du monde ; le travail de l’ou‐
vrier, par sa nature même, en est dans une large mesure indépen‐
dant, mais il pourrait l’imiter. C’est le contraire qui se produit
dans les usines. L’uniformité et la variété s’y mélangent aussi,
mais ce mélange est l’opposé de celui que procurent le soleil et les
astres  ; le soleil et les astres emplissent d’avance le temps de
cadres faits d’une variété limitée et ordonnée en retours régu‐
liers, cadres destinés à loger une variété infinie d’événements ab‐
solument imprévisibles et partiellement privés d’ordre  ; au
contraire l’avenir de celui qui travaille dans une usine est vide à
cause de l’impossibilité de prévoir, et plus mort que du passé à
cause de l’identité des instants qui se succèdent comme les tic-tac
d’une horloge. Une, uniformité qui imite les mouvements des
horloges et non pas ceux des constellations, une variété qui ex‐
clut toute règle et par suite toute prévision, cela fait un temps in‐
habitable à l’homme, irrespirable.

La transformation des machines peut seule empêcher le temps
des ouvriers de ressembler à celui des horloges ; mais cela ne suf‐
fit pas  ; il faut que l’avenir s’ouvre devant l’ouvrier par une cer‐
taine possibilité de prévision, afin qu’il ait le sentiment d’avancer
dans le temps, d’aller à chaque effort vers un certain achèvement.
Actuellement l’effort qu’il est en train d’accomplir ne le mène
nulle part, sinon à l’heure de la sortie, mais comme un jour de
travail succède toujours à un autre l’achèvement dont il s’agit
n’est pas autre chose que la mort ; il ne peut s’en représenter un
autre que sous forme de salaire, dans le cas du travail aux pièces,
ce qui le contraint à l’obsession des sous. Ouvrir un avenir aux
ouvriers dans la représentation du travail futur, c’est un pro‐
blème qui se pose autrement pour chaque cas particulier. D’une
manière générale, la solution de ce problème implique, outre une



certaine connaissance du fonctionnement d’ensemble de l’usine
accordée à chaque ouvrier, une organisation de l’usine compor‐
tant une certaine autonomie des ateliers par rapport à l’établisse‐
ment et de chaque ouvrier par rapport à son atelier. À l’égard de
l’avenir prochain, chaque ouvrier devrait autant que possible sa‐
voir à peu près ce qu’il aura à faire les huit ou quinze jours qui
suivront, et même avoir un certain choix quant à l’ordre de suc‐
cession des différentes tâches. À l’égard de l’avenir lointain, il de‐
vrait être en mesure d’y projeter quelques jalons, d’une manière
certes moins étendue et moins précise que le patron et le direc‐
teur, mais pourtant en quelque manière analogue. De cette ma‐
nière, sans que ses droits effectifs aient été le moins du monde
accrus, il éprouvera ce sentiment de propriété dont le cœur de
l’homme a soif, et qui, sans diminuer la peine, abolit le dégoût.

De telles réformes sont difficiles, et certaines des circons‐
tances de la période présente en augmentent la difficulté. En re‐
vanche le malheur était indispensable pour faire sentir qu’on doit
changer quelque chose. Les principaux obstacles sont dans les
âmes. Il est difficile de vaincre la peur et le mépris. Les ouvriers,
ou du moins beaucoup d’entre eux, ont acquis après mille bles‐
sures une amertume presque inguérissable qui fait qu’ils com‐
mencent par regarder comme un piège tout ce qui leur vient d’en
haut, surtout des patrons ; cette méfiance maladive, qui rendrait
stérile n’importe quel effort d’amélioration, ne peut être vaincue
sans patience, sans persévérance. Beaucoup de patrons craignent
qu’une tentative de réforme, quelle qu’elle soit, si inoffensive
soit-elle, apporte des ressources nouvelles aux meneurs, à qui ils
attribuent tous les maux sans exception en matière sociale, et
qu’ils se représentent en quelque sorte comme des monstres my‐
thologiques. Ils ont du mal aussi à admettre qu’il y ait chez les



ouvriers certaines parties supérieures de l’âme qui s’exerceraient
dans le sens de l’ordre social si l’on y appliquait les stimulants
convenables. Et quand même ils seraient convaincus de l’utilité
des réformes indiquées, ils seraient retenus par un souci exagéré
du secret industriel  ; pourtant l’expérience leur a appris que
l’amertume et l’hostilité sourde enfoncées au cœur des ouvriers
enferment de bien plus grands dangers pour eux que la curiosité
des concurrents. Au reste l’effort à accomplir n’incombe pas
seulement aux patrons et aux ouvriers, mais à toute la société  ;
notamment l’école devrait être conçue d’une manière toute nou‐
velle, afin de former des hommes capables de comprendre l’en‐
semble du travail auquel ils ont part. Non que le niveau des
études théoriques doive être abaissé ; c’est plutôt le contraire ; on
devrait faire bien plus pour provoquer l’éveil de l’intelligence  ;
mais en même temps l’enseignement devrait devenir beaucoup
plus concret.

Le mal qu’il s’agit de guérir intéresse aussi toute la société.
Nulle société ne peut être stable quand toute une catégorie de
travailleurs travaille tous les jours, toute la journée, avec dégoût.
Ce dégoût dans le travail altère chez les ouvriers toute la concep‐
tion de la vie, toute la vie. L’humiliation dégradante qui accom‐
pagne chacun de leurs efforts cherche une compensation dans
une sorte d’impérialisme ouvrier entretenu par les propagandes
issues du marxisme  ; si un homme qui fabrique des boulons
éprouvait, à fabriquer des boulons, une fierté légitime et limitée,
il ne provoquerait pas artificiellement en lui-même un orgueil
illimité par la pensée que sa classe est destinée à faire l’histoire et
à dominer tout. Il en est de même pour la conception de la vie
privée, et notamment de la famille et des rapports entre sexes ; le
morne épuisement du travail d’usine laisse un vide qui demande



à être comblé et ne peut l’être que par des jouissances rapides et
brutales, et la corruption qui en résulte est contagieuse pour
toutes les classes de la société. La corrélation n’est pas évidente à
première vue, mais pourtant il y a corrélation ; la famille ne sera
véritablement respectée chez le peuple de ce pays tant qu’une
partie de ce peuple travaillera continuellement avec dégoût.

Il est venu beaucoup de mal des usines, et il faut corriger ce
mal dans les usines. C’est difficile, ce n’est peut-être pas impos‐
sible. Il faudrait d’abord que les spécialistes, ingénieurs et autres,
aient suffisamment à cœur non seulement de construire des ob‐
jets, mais de ne pas détruire des hommes. Non pas de les rendre
dociles, ni même de les rendre heureux, mais simplement de ne
contraindre aucun d’eux à s’avilir.

17

Il y a dans le travail des mains et en général dans le travail d’exé‐
cution, qui est le travail proprement dit, un élément irréductible
de servitude que même une parfaite équité sociale n’effacerait
pas. C’est le fait qu’il est gouverné par la nécessité, non par la fi‐
nalité. On l’exécute à cause d’un besoin, non en vue d’un bien  ;
« parce qu’on a besoin de gagner sa vie », comme disent ceux qui
y passent leur existence. On fournit un effort au terme duquel, à
tous égards, on n’aura pas autre chose que ce qu’on a. Sans cet ef‐
fort, on perdrait ce qu’on a.

Mais, dans la nature humaine, il n’y a pas pour l’effort d’autre
source d’énergie que le désir. Et il n’appartient pas à l’homme de
désirer ce qu’il a. Le désir est une orientation, un commencement



de mouvement vers quelque chose. Le mouvement est vers un
point où on n’est pas. Si le mouvement à peine commencé se
boucle sur le point de départ, on tourne comme un écureuil dans
une cage, comme un condamné dans une cellule. Tourner tou‐
jours produit vite l’écœurement.

L’écœurement, la lassitude, le dégoût, c’est la grande tentation
de ceux qui travaillent, surtout s’ils sont dans des conditions in‐
humaines, et même autrement. Parfois cette tentation mord da‐
vantage les meilleurs.

Exister n’est pas une fin pour l’homme, c’est seulement le sup‐
port de tous les biens, vrais ou faux. Les biens s’ajoutent à l’exis‐
tence. Quand ils disparaissent, quand l’existence n’est plus ornée
d’aucun bien, quand elle est nue, elle n’a plus aucun rapport au
bien. Elle est même un mal. Et c’est à ce moment même qu’elle se
substitue à tous les biens absents, qu’elle devient en elle-même
l’unique fin, l’unique objet du désir. Le désir de l’âme se trouve
attaché à un mal nu et sans voile. L’âme est alors dans l’horreur.

Cette horreur est celle du moment où une violence imminente
va infliger la mort. Ce moment d’horreur se prolongeait autrefois
toute la vie pour celui qui, désarmé sous l’épée du vainqueur,
était épargné. En échange de la vie qu’on lui laissait, il devait
dans l’esclavage épuiser son énergie en efforts, tout le long du
jour, tous les jours, sans rien pouvoir espérer, sinon de n’être pas
tué ou fouetté. Il ne pouvait plus poursuivre aucun bien sinon
d’exister. Les anciens disaient que le jour qui l’avait fait esclave
lui avait enlevé la moitié de son âme.

Mais toute condition où l’on se trouve nécessairement dans la
même situation au dernier jour d’une période d’un mois, d’un an,



de vingt ans d’efforts qu’au premier jour a une ressemblance avec
l’esclavage. La ressemblance est l’impossibilité de désirer une
chose autre que celle qu’on possède, d’orienter l’effort vers l’ac‐
quisition d’un bien. On fait effort seulement pour vivre.

L’unité de temps est alors la journée. Dans cet espace on
tourne en rond. On y oscille entre le travail et le repos comme
une balle qui serait renvoyée d’un mur à l’autre. On travaille
seulement parce qu’on a besoin de manger. Mais on mange pour
pouvoir continuer à travailler. Et de nouveau on travaille pour
manger.

Tout est intermédiaire dans cette existence, tout est moyen, la
finalité ne s’y accroche nulle part. La chose fabriquée est un
moyen ; elle sera vendue. Qui peut mettre en elle son bien ? La
matière, l’outil, le corps du travailleur, son âme elle-même, sont
des moyens pour la fabrication. La nécessité est partout, le bien
nulle part.

Il ne faut pas chercher de causes à la démoralisation du
peuple. La cause est là ; elle est permanente ; elle est essentielle à
la condition du travail. Il faut chercher les causes qui, dans des
périodes antérieures, ont empêché la démoralisation de se
produire.

Une grande inertie morale, une grande force physique qui
rend l’effort presque insensible permettent de supporter ce vide.
Autrement il faut des compensations. L’ambition d’une autre
condition sociale pour soi-même ou pour ses enfants en est une.
Les plaisirs faciles et violents en sont une autre, qui est de même
nature ; c’est le rêve au lieu de l’ambition. Le dimanche est le jour
où l’on veut oublier qu’il existe une nécessité du travail. Pour cela



il faut dépenser. Il faut être habillé comme si on ne travaillait
pas. Il faut des satisfactions de vanité et des illusions de puis‐
sance que la licence procure très facilement. La débauche a exac‐
tement la fonction d’un stupéfiant, et l’usage des stupéfiants est
toujours une tentation pour ceux qui souffrent. Enfin la révolu‐
tion est encore une compensation de même nature ; c’est l’ambi‐
tion transportée dans le collectif, la folle ambition d’une ascen‐
sion de tous les travailleurs hors de la condition de travailleurs.

Le sentiment révolutionnaire est d’abord chez la plupart une
révolte contre l’injustice, mais il devient rapidement chez beau‐
coup, comme il est devenu historiquement, un impérialisme ou‐
vrier tout à fait analogue à l’impérialisme national. Il a pour objet
la domination tout à fait illimitée d’une certaine collectivité sur
l’humanité tout entière et sur tous les aspects de la vie humaine.
L’absurdité est que, dans ce rêve, la domination serait aux mains
de ceux qui exécutent et qui par suite ne peuvent pas dominer.

En tant que révolte contre l’injustice sociale l’idée révolution‐
naire est bonne et saine. En tant que révolte contre le malheur
essentiel à la condition même des travailleurs, elle est un men‐
songe. Car aucune révolution n’abolira ce malheur. Mais ce men‐
songe est ce qui a la plus grande emprise, car ce malheur essen‐
tiel est ressenti plus vivement, plus profondément, plus doulou‐
reusement que l’injustice elle-même. D’ordinaire d’ailleurs on les
confond. Le nom d’opium du peuple que Marx appliquait à la re‐
ligion a pu lui convenir quand elle se trahissait elle-même, mais il
convient essentiellement à la révolution. L’espoir de la révolution
est toujours un stupéfiant.

La révolution satisfait en même temps ce besoin de l’aventure,
comme étant la chose la plus opposée à la nécessité, qui est en‐



core une réaction contre le même malheur. Le goût des romans et
des films policiers, la tendance à la criminalité qui apparaît chez
les adolescents correspond aussi à ce besoin.

Les bourgeois ont été très naïfs de croire que la bonne recette
consistait à transmettre au peuple la fin qui gouverne leur propre
vie, c’est-à-dire l’acquisition de l’argent. Ils y sont parvenus dans
la limite du possible par le travail aux pièces et l’extension des
échanges entre les villes et les campagnes. Mais ils n’ont fait ainsi
que porter l’insatisfaction à un degré d’exaspération dangereux.
La cause en est simple. L’argent en tant que but des désirs et des
efforts ne peut pas avoir dans son domaine les conditions à l’inté‐
rieur desquelles il est impossible de s’enrichir. Un petit indus‐
triel, un petit commerçant peuvent s’enrichir et devenir un grand
industriel, un grand commerçant. Un professeur, un écrivain, un
ministre sont indifféremment riches ou pauvres. Mais un ouvrier
qui devient très riche cesse d’être un ouvrier, et il en est presque
toujours de même d’un paysan. Un ouvrier ne peut pas être mor‐
du par le désir de l’argent sans désirer sortir, seul ou avec tous
ses camarades, de la condition ouvrière.

L’univers où vivent les travailleurs refuse la finalité. Il est im‐
possible qu’il y pénètre des fins, sinon pour de très brèves pé‐
riodes qui correspondent à des situations exceptionnelles. L’équi‐
pement rapide de pays neufs, tels qu’ont été l’Amérique et la Rus‐
sie, produit changements sur changements à un rythme si allègre
qu’il propose à tous, presque de jour en jour, des choses nou‐
velles à attendre, à désirer, à espérer ; cette fièvre de construction
a été le grand instrument de séduction du communisme russe,
par l’effet d’une coïncidence, car elle tenait à l’état économique
du pays et non à la révolution ni à la doctrine marxiste. Quand on



élabore des métaphysiques d’après ces situations exceptionnelles,
passagères et brèves, comme l’ont fait les Américains et les
Russes, ces métaphysiques sont des mensonges.

La famille procure des fins sous forme d’enfants à élever. Mais
à moins qu’on n’espère pour eux une autre condition — et par la
nature des choses de telles ascensions sociales sont nécessaire‐
ment exceptionnelles — le spectacle d’enfants condamnés à la
même existence n’empêche pas de sentir douloureusement le
vide et le poids de cette existence.

Ce vide pesant fait beaucoup souffrir. Il est sensible même à
beaucoup de ceux dont la culture est nulle et l’intelligence faible.
Ceux qui, par leur condition, ne savent pas ce que c’est ne
peuvent pas juger équitablement les actions de ceux qui le sup‐
portent toute leur vie. Il ne fait pas mourir, mais il est peut-être
aussi douloureux que la faim. Peut-être davantage. Peut-être il
serait littéralement vrai de dire que le pain est moins nécessaire
que le remède à cette douleur.

Il n’y a pas le choix des remèdes. Il n’y en a qu’un seul. Une
seule chose rend supportable la monotonie, c’est une lumière
d’éternité ; c’est la beauté.

Il y a un seul cas où la nature humaine supporte que le désir
de l’âme se porte non pas vers ce qui pourrait être ou ce qui sera,
mais vers ce qui existe. Ce cas, c’est la beauté. Tout ce qui est
beau est objet de désir, mais on ne désire pas que cela soit autre,
on ne désire rien y changer, on désire cela même qui est. On re‐
garde avec désir le ciel étoilé d’une nuit claire, et ce qu’on désire,
c’est uniquement le spectacle qu’on possède.



Puisque le peuple est contraint de porter tout son désir sur ce
qu’il possède déjà, la beauté est faite pour lui et il est fait pour la
beauté. La poésie est un luxe pour les autres conditions sociales.
Le peuple a besoin de poésie comme de pain. Non pas la poésie
enfermée dans les mots ; celle-là, par elle-même, ne peut lui être
d’aucun usage. Il a besoin que la substance quotidienne de sa vie
soit elle-même poésie.

Une telle poésie ne peut avoir qu’une source. Cette source est
Dieu. Cette poésie ne peut être que religion. Par aucune ruse, au‐
cun procédé, aucune réforme, aucun bouleversement la finalité
ne peut pénétrer dans l’univers où les travailleurs sont placés par
leur condition même. Mais cet univers peut être tout entier sus‐
pendu à la seule fin qui soit vraie. Il peut être accroché à Dieu. La
condition des travailleurs est celle où la faim de finalité qui
constitue l’être même de tout homme ne peut pas être rassasiée,
sinon par Dieu.

C’est là leur privilège. Ils sont seuls à le posséder. Dans toutes
les autres conditions, sans exception, des fins particulières se
proposent à l’activité. Il n’est pas de fin particulière, quand ce se‐
rait le salut d’une âme ou de plusieurs, qui ne puisse faire écran
et cacher Dieu. Il faut par le détachement percer à travers l’écran.
Pour les travailleurs il n’y a pas d’écran. Rien ne les sépare de
Dieu. Ils n’ont qu’à lever la tête.

Le difficile pour eux est de lever la tête. Ils n’ont pas, comme
c’est le cas de tous les autres hommes, quelque chose en trop
dont il leur faille se débarrasser avec effort. Ils ont quelque chose
en trop peu. Il leur manque des intermédiaires. Quand on leur a
conseillé de penser à Dieu et de lui faire offrande de leurs peines
et de leurs souffrances, on n’a encore rien fait pour eux.



Les gens vont dans les églises exprès pour prier ; et pourtant
on sait qu’ils ne le pourront pas si on ne fournit pas à leur atten‐
tion des intermédiaires pour en soutenir l’orientation vers Dieu.
L’architecture même de l’église, les images dont elle est pleine,
les mots de la liturgie et des prières, les gestes rituels du prêtre
sont ces intermédiaires. En y fixant l’attention, elle se trouve
orientée vers Dieu. Combien plus grande encore la nécessité de
tels intermédiaires sur le lieu du travail, où l’on va seulement
pour gagner sa vie ! Là tout accroche la pensée à la terre.

Or on ne peut pas y mettre des images religieuses et proposer
à ceux qui travaillent de les regarder. On ne peut leur suggérer
non plus de réciter des prières en travaillant. Les seuls objets
sensibles où ils puissent porter leur attention, c’est la matière, les
instruments, les gestes de leur travail. Si ces objets mêmes ne se
transforment pas en miroirs de la lumière, il est impossible que
pendant le travail l’attention soit orientée vers la source de toute
lumière. Il n’est pas de nécessité plus pressante que cette
transformation.

Elle n’est possible que s’il se trouve dans la matière, telle
qu’elle s’offre au travail des hommes, une propriété réfléchis‐
sante. Car il ne s’agit pas de fabriquer des fictions ou des sym‐
boles arbitraires. La fiction, l’imagination, la rêverie ne sont nulle
part moins à leur place que dans ce qui concerne la vérité. Mais
par bonheur pour nous il y a une propriété réfléchissante dans la
matière. Elle est un miroir terni par notre haleine. Il faut seule‐
ment nettoyer le miroir et lire les symboles qui sont écrits dans la
matière de toute éternité.

L’Évangile en contient quelques-uns. Dans une chambre, on a
besoin pour penser à la nécessité de la mort morale en vue d’une



nouvelle et véritable naissance, de lire ou de se répéter les mots
qui concernent le grain que la mort seule rend fécond. Mais celui
qui est en train de semer peut s’il le veut porter son attention sur
cette vérité sans l’aide d’aucun mot, à travers son propre geste et
le spectacle du grain qui s’enfouit. S’il ne raisonne pas autour
d’elle, s’il la regarde seulement, l’attention qu’il porte à l’accom‐
plissement de sa tâche n’en est pas entravée, mais portée au de‐
gré le plus haut d’intensité. Ce n’est pas vainement qu’on nomme
attention religieuse la plénitude de l’attention. La plénitude de
l’attention n’est pas autre chose que la prière.

Il en est de même pour la séparation de l’âme et du Christ qui
dessèche l’âme comme se dessèche le sarment coupé du cep. La
taille de la vigne dure des jours et des jours dans les grands do‐
maines. Mais aussi il y a là une vérité qu’on peut regarder des
jours et des jours sans l’épuiser.

Il serait facile de découvrir, inscrits de toute éternité dans la
nature des choses, beaucoup d’autres symboles capables de
transfigurer non pas seulement le travail en général, mais chaque
tâche dans sa singularité. Le Christ est le serpent d’airain qu’il
suffit de regarder pour échapper à la mort. Mais il faut pouvoir le
regarder d’une manière tout à fait ininterrompue. Pour cela il
faut que les choses sur lesquelles les besoins et les obligations de
la vie contraignent à porter le regard reflètent ce qu’elles nous
empêchent de regarder directement. Il serait bien étonnant
qu’une église construite de main d’homme fût pleine de symboles
et que l’univers n’en fût pas infiniment plein. Il en est infiniment
plein. Il faut les lire.

L’image de la Croix comparée à une balance, dans l’hymne du
vendredi saint, pourrait être une inspiration inépuisable pour



ceux qui portent des fardeaux, manient des leviers, sont fatigués
le soir par la pesanteur des choses. Dans une balance un poids
considérable et proche du point d’appui peut être soulevé par un
poids très faible placé à une très grande distance. Le corps du
Christ était un poids bien faible, mais par la distance entre la
terre et le ciel il a fait contrepoids à l’univers. D’une manière infi‐
niment différente, mais assez analogue pour servir d’image, qui‐
conque travaille, soulève des fardeaux, manie des leviers doit
aussi de son faible corps faire contrepoids à l’univers. Cela est
trop lourd, et souvent l’univers fait plier le corps et l’âme sous la
lassitude. Mais celui qui s’accroche au ciel fera facilement contre‐
poids. Celui qui a une fois aperçu cette pensée ne peut pas en être
distrait par la fatigue, l’ennui et le dégoût. Il ne peut qu’y être
ramené.

Le soleil et la sève végétale parlent continuellement, dans les
champs, de ce qu’il y a de plus grand au monde. Nous ne vivons
pas d’autre chose que d’énergie solaire  ; nous la mangeons, et
c’est elle qui nous maintient debout, qui fait mouvoir nos
muscles, qui corporellement opère en nous tous nos actes. Elle
est peut-être, sous des formes diverses, la seule chose dans l’uni‐
vers qui constitue une force antagoniste à la pesanteur ; c’est elle
qui monte dans les arbres, qui par nos bras soulève des fardeaux,
qui meut nos moteurs. Elle procède d’une source inaccessible et
dont nous ne pouvons pas nous rapprocher même d’un pas. Elle
descend continuellement sur nous. Mais quoiqu’elle nous baigne
perpétuellement nous ne pouvons pas la capter. Seul le principe
végétal de la chlorophylle peut la capter pour nous et en faire
notre nourriture. Il faut seulement que la terre soit convenable‐
ment aménagée par nos efforts ; alors, par la chlorophylle, l’éner‐
gie solaire devient chose solide et entre en nous comme pain,



comme vin, comme huile, comme fruits. Tout le travail du paysan
consiste à soigner et à servir cette vertu végétale qui est une par‐
faite image du Christ.

Les lois de la mécanique, qui dérivent de la géométrie et qui
commandent à nos machines, contiennent des vérités surnatu‐
relles. L’oscillation du mouvement alternatif est l’image de la
condition terrestre. Tout ce qui appartient aux créatures est limi‐
té, excepté le désir en nous qui est la marque de notre origine ; et
nos convoitises, qui nous font chercher l’illimité ici-bas, sont par
là pour nous l’unique source d’erreur et de crime. Les biens que
contiennent les choses sont finis, les maux aussi, et d’une ma‐
nière générale une cause ne produit un effet déterminé que jus‐
qu’à un certain point, au delà duquel, si elle continue à agir, l’ef‐
fet se retourne. C’est Dieu qui impose à toute chose une limite et
par qui la mer est enchaînée. En Dieu il n’y a qu’un acte éternel et
sans changement qui se boucle sur soi et n’a d’autre objet que soi.
Dans les créatures il n’y a que des mouvements dirigés vers le de‐
hors, mais qui par la limite sont contraints d’osciller ; cette oscil‐
lation est un reflet dégradé de l’orientation vers soi-même qui est
exclusivement divine. Cette liaison a pour image dans nos ma‐
chines la liaison du mouvement circulaire et du mouvement al‐
ternatif. Le cercle est aussi le lieu des moyennes
proportionnelles  ; pour trouver d’une manière parfaitement ri‐
goureuse la moyenne proportionnelle entre l’unité et un nombre
qui n’est pas un carré, il n’y a pas d’autre méthode que de tracer
un cercle. Les nombres pour lesquels il n’existe aucune médiation
qui les relie naturellement à l’unité sont des images de notre mi‐
sère  ; et le cercle qui vient du dehors, d’une manière transcen‐
dante par rapport au domaine des nombres, apporter une média‐
tion est l’image de l’unique remède à cette misère. Ces vérités et



beaucoup d’autres sont écrites dans le simple spectacle d’une
poulie qui détermine un mouvement oscillant ; celles-là peuvent
être lues au moyen de connaissances géométriques très élémen‐
taires ; le rythme même du travail, qui correspond à l’oscillation,
les rend sensibles au corps  ; une vie humaine est un délai bien
court pour les contempler.

On pourrait trouver bien d’autres symboles, quelques-uns
plus intimement unis au comportement même de celui qui tra‐
vaille. Parfois il suffirait au travailleur d’étendre à toutes les
choses sans exception son attitude à l’égard du travail pour pos‐
séder la plénitude de la vertu. Il y a aussi des symboles à trouver
pour ceux qui ont des besognes d’exécution autres que le travail
physique. On peut en trouver pour les comptables dans les opéra‐
tions élémentaires de l’arithmétique, pour les caissiers dans l’ins‐
titution de la monnaie, et ainsi de suite. Le réservoir est
inépuisable.

Àpartir de là on pourrait faire beaucoup. Transmettre aux
adolescents ces grandes images, liées à des notions de science
élémentaire et de culture générale, dans des cercles d’études. Les
proposer comme thèmes pour leurs fêtes, pour leurs tentatives
théâtrales. Instituer autour d’elles des fêtes nouvelles, par
exemple la veille du grand jour où un petit paysan de quatorze
ans laboure seul pour la première fois. Faire par leur moyen que
les hommes et les femmes du peuple vivent perpétuellement bai‐
gnés dans une atmosphère de poésie surnaturelle  ; comme au
moyen âge ; plus qu’au moyen âge ; car pourquoi se limiter dans
l’ambition du bien ?

On leur éviterait ainsi le sentiment d’infériorité intellectuelle
si fréquent et parfois si douloureux, et aussi l’assurance or‐



gueilleuse qui s’y substitue quelquefois après un léger contact
avec les choses de l’esprit. Les intellectuels, de leur côté, pour‐
raient ainsi éviter à la fois le dédain injuste et l’espèce de défé‐
rence non moins injuste que la démagogie avait mise à la mode, il
y a quelques années, dans certains milieux. Les uns et les autres
se rejoindraient, sans aucune inégalité, au point le plus haut, ce‐
lui de la plénitude de l’attention, qui est la plénitude de la prière.
Du moins ceux qui le pourraient. Les autres sauraient du moins
que ce point existe et se représenteraient la diversité des chemins
ascendants, laquelle, tout en produisant une séparation aux ni‐
veaux inférieurs, comme fait l’épaisseur d’une montagne, n’em‐
pêche pas l’égalité.

Les exercices scolaires n’ont pas d’autre destination sérieuse
que la formation de l’attention. L’attention est la seule faculté de
l’âme qui donne accès à Dieu. La gymnastique scolaire exerce une
attention inférieure discursive, celle qui raisonne  ; mais, menée
avec une méthode convenable, elle peut préparer l’apparition
dans l’âme d’une autre attention, celle qui est la plus haute, l’at‐
tention intuitive. L’attention intuitive dans sa pureté est l’unique
source de l’art parfaitement beau, des découvertes scientifiques
vraiment lumineuses et neuves, de la philosophie qui va vraiment
vers la sagesse, de l’amour du prochain vraiment secourable ; et
c’est elle qui, tournée directement vers Dieu, constitue la vraie
prière.

De même qu’une symbolique permettrait de bêcher et de fau‐
cher en pensant à Dieu, de même une méthode transformant les
exercices scolaires en préparation pour cette espèce supérieure
d’attention permettrait seule à un adolescent de penser à Dieu
pendant qu’il s’applique à un problème de géométrie ou à une



version latine. Faute de quoi le travail intellectuel, sous un
masque de liberté, est lui aussi un travail servile.

Ceux qui ont des loisirs ont besoin, pour parvenir à l’attention
intuitive, d’exercer jusqu’à la limite de leur capacité les facultés
de l’intelligence discursive  ; autrement elles font obstacle. Sur‐
tout pour ceux que leur fonction sociale oblige à faire jouer ces
facultés il n’est pas sans doute d’autre chemin. Mais l’obstacle est
faible et l’exercice peut se réduire à peu de chose pour ceux chez
qui la fatigue d’un long travail quotidien paralyse presque entiè‐
rement ces facultés. Pour eux le travail même qui produit cette
paralysie, pourvu qu’il soit transformé en poésie, est le chemin
qui mène à l’attention intuitive.

Dans notre société la différence d’instruction produit, plus que
la différence de richesse, l’illusion de l’inégalité sociale. Marx, qui
est presque toujours très fort quand il décrit simplement le mal, a
légitimement flétri comme une dégradation la séparation du tra‐
vail manuel et du travail intellectuel. Mais il ne savait pas qu’en
tout domaine les contraires ont leur unité dans un plan transcen‐
dant par rapport à l’un et à l’autre. Le point d’unité du travail in‐
tellectuel et du travail manuel, c’est la contemplation, qui n’est
pas un travail. Dans aucune société celui qui manie une machine
ne peut exercer la même espèce d’attention que celui qui résout
un problème. Mais l’un et l’autre peuvent, également s’ils le dési‐
rent et s’ils ont une méthode, en exerçant chacun l’espèce d’at‐
tention qui constitue son lot propre dans la société, favoriser l’ap‐
parition et le développement d’une autre attention située au-des‐
sus de toute obligation sociale, et qui constitue un lien direct avec
Dieu.



Si les étudiants, les jeunes paysans, les jeunes ouvriers se re‐
présentaient d’une manière tout à fait précise, aussi précise que
les rouages d’un mécanisme clairement compris, les différentes
fonctions sociales comme constituant des préparations égale‐
ment efficaces pour l’apparition dans l’âme d’une même faculté
transcendante, qui a seule une valeur, l’égalité deviendrait une
chose concrète. Elle serait alors à la fois un principe de justice et
d’ordre.

La représentation tout à fait précise de la destination surnatu‐
relle de chaque fonction sociale fournit seule une norme à la vo‐
lonté de réforme. Elle permet seule de définir l’injustice. Autre‐
ment il est inévitable qu’on se trompe soit en regardant comme
des injustices des souffrances inscrites dans la nature des choses,
soit en attribuant à la condition humaine des souffrances qui
sont des effets de nos crimes et tombent sur ceux qui ne les mé‐
ritent pas.

Une certaine subordination et une certaine uniformité sont
des souffrances inscrites dans l’essence même du travail et insé‐
parables de la vocation surnaturelle qui y correspond. Elles ne
dégradent pas. Tout ce qui s’y ajoute est injuste et dégrade. Tout
ce qui empêche la poésie de se cristalliser autour de ces souf‐
frances est un crime. Car il ne suffit pas de retrouver la source
perdue d’une telle poésie, il faut encore que les circonstances
mêmes du travail lui permettent d’exister. Si elles sont mau‐
vaises, elles la tuent.

Tout ce qui est indissolublement lié au désir ou à la crainte
d’un changement, à l’orientation de la pensée vers l’avenir, serait
à exclure d’une existence essentiellement uniforme et qui doit
être acceptée comme telle. En premier lieu la souffrance phy‐



sique, hors celle qui est rendue manifestement inévitable par les
nécessités du travail. Car il est impossible de souffrir sans aspirer
au soulagement. Les privations seraient mieux à leur place dans
toute autre condition sociale que dans celle-là. La nourriture, le
logement, le repos et le loisir doivent être tels qu’une journée de
travail prise en elle-même soit normalement vide de souffrance
physique. D’autre part le superflu non plus n’est pas à sa place
dans cette vie ; car le désir du superflu est par lui-même illimité
et implique celui d’un changement de condition. Toute la publici‐
té, toute la propagande, si variée dans ses formes, qui cherche à
exciter le désir du superflu dans les campagnes et parmi les ou‐
vriers doit être regardée comme un crime. Un individu peut tou‐
jours sortir de la condition ouvrière ou paysanne, soit par
manque radical d’aptitude professionnelle, soit par la possession
d’aptitudes différentes ; mais pour ceux qui y sont, il ne devrait y
avoir de changement possible que d’un bien-être étroitement
borné à un bien-être large ; il ne devrait y avoir aucune occasion
pour eux de craindre tomber à moins ou d’espérer parvenir à
plus. La sécurité devrait être plus grande dans cette condition so‐
ciale que dans toute autre. Il ne faut donc pas que les hasards de
l’offre et de la demande en soient maîtres.

L’arbitraire humain contraint l’âme, sans qu’elle puisse s’en
défendre, à craindre et à espérer. Il faut donc qu’il soit exclu du
travail autant qu’il est possible. L’autorité ne doit y être présente
que là où il est tout à fait impossible qu’elle soit absente. Ainsi la
petite propriété paysanne vaut mieux que la grande. Dès lors,
partout où la petite est possible, la grande est un mal. De même
la fabrication de pièces usinées dans un petit atelier d’artisan
vaut mieux que celle qui se fait sous les ordres d’un contremaître.
Job loue la mort de ce que l’esclave n’y entend plus la voix de son



maître. Toutes les fois que la voix qui commande se fait entendre
alors qu’un arrangement praticable pourrait y substituer le si‐
lence, c’est un mal.

Mais le pire attentat, celui qui mériterait peut-être d’être assi‐
milé au crime contre l’Esprit, qui est sans pardon, s’il n’était pro‐
bablement commis par des inconscients, c’est l’attentat contre
l’attention des travailleurs. Il tue dans l’âme la faculté qui y
constitue la racine même de toute vocation surnaturelle. La basse
espèce d’attention exigée par le travail taylorisé n’est compatible
avec aucune autre, parce qu’elle vide l’âme de tout ce qui n’est
pas le souci de la vitesse. Ce genre de travail ne peut pas être
transfiguré, il faut le supprimer.

Tous les problèmes de la technique et de l’économie doivent
être formulés en fonction d’une conception de la meilleure condi‐
tion possible du travail. Une telle conception est la première des
normes ; toute la société doit être constituée d’abord de telle ma‐
nière que le travail ne tire pas vers en bas ceux qui l’exécutent.

Il ne suffit pas de vouloir leur éviter des souffrances, il fau‐
drait vouloir leur joie. Non pas des plaisirs qui se paient, mais
des joies gratuites qui ne portent pas atteinte à l’esprit de pauvre‐
té. La poésie surnaturelle qui devrait baigner toute leur vie de‐
vrait aussi être concentrée à l’état pur, de temps à autre, dans des
fêtes éclatantes. Les fêtes sont aussi indispensables à cette exis‐
tence que les bornes kilométriques au réconfort du marcheur.
Des voyages gratuits et laborieux, semblables au Tour de France
d’autrefois, devraient dans leur jeunesse rassasier leur faim de
voir et d’apprendre. Tout devrait être disposé pour que rien d’es‐
sentiel ne leur manque. Les meilleurs d’entre eux doivent pouvoir
posséder dans leur vie elle-même la plénitude que les artistes



cherchent indirectement par l’intermédiaire de leur art. Si la vo‐
cation de l’homme est d’atteindre la joie pure à travers la souf‐
france, ils sont placés mieux que tous les autres pour l’accomplir
de la manière la plus réelle.
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