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AVERTISSEMENT

La _Confession de Talleyrand_ a été composée avant la publi‐
cation de ses _Mémoires_; le _Figaro_ en a donné des fragments
anecdotiques dans son _Supplément littéraire_ du 7 mars 1891,
et l'Épigraphe du journal résume l'esprit du livre: _C'est là le vrai
Talleyrand_.

Le lendemain, le _Figaro_ publiait la lettre suivante de M. de
Broglie:

Monsieur, je lis dans le _Supplément du Figaro_ de ce matin,
7 mars, un article intitulé: _Confession de M. de Talleyrand au
diable_ et signé TALLEYRAND.

Ce document n'a aucun caractère d'authenticité. Vous me per‐
mettrez d'en avertir vos lecteurs, bien que je croie qu'ils n'ont pu
se faire d'illusion à cet égard.

Veuillez, etc. BROGLIE 7 mars 1891.

Cette lettre était suivie de ce commentaire du _Figaro_:



M. le duc de Broglie nous semble prêter un peu trop de naïve‐
té à nos lecteurs. Tout le monde a parfaitement compris que nous
avons publié un simple pastiche, fruit de longues recherches à
travers les bibliothèques d'histoire et de mémoires, et composé
avec des extraits de tout ce qui a été écrit par et sur Talleyrand.

Il n'entrait pas dans la pensée de l'auteur de donner la _Con‐
fession de Talleyrand_ comme un manuscrit original. Cette cu‐
riosité littéraire n'était pas non plus son premier ouvrage en ce
genre, et si la Comédie-Française avait joué, comme elle l'avait
promis, _Le Mariage d'Alceste_, comédie qu'on a appelée _Le
Sixième acte du Misanthrope_, on aurait trouvé tout naturel
qu'après un pastiche en vers de Molière, il ait eu la fantaisie de
composer un pastiche en prose de Talleyrand. Mais puisque M.
de Broglie a cru devoir enlever cette illusion au public, qui en a si
peu, nous profiterons à notre tour du droit de réponse pour éclai‐
rer la question.

Les _Mémoires de Talleyrand_ devaient paraître trente ans
après sa mort, c'est-à-dire, le 17 mai 1868. L'ajournement indéfi‐
ni de leur publication mit les chercheurs sur la piste de tous les
documents qui pouvaient donner quelque aliment à la curiosité
du public, et à défaut des _Mémoires_, la vie et la carrière du di‐
plomate ont été divulguées sous toutes les formes d'études histo‐
riques, littéraires et biographiques, ou de révélations
personnelles.

Un article du _Times_, du 29 mai 1890, fut reproduit dans le
_Figaro_ du 30 mai, précédé de la note suivante:

M. de Blowitz publie dans le _Times_ un article fort intéres‐
sant sur les _Mémoires de Talleyrand_. Son but est non pas de



déflorer le dépôt dont M. le duc de Broglie a reçu la garde après
feu Andral, mais de prouver, par quelques citations qui seront
continuées, que les détenteurs de ces fameux mémoires ne sont
plus les maîtres d'en priver leurs contemporains. H. de Blowitz a-
t-il eu connaissance du manuscrit de ces _Mémoires_ qui existe,
paraît-il, en Angleterre, et dont une copie seulement existe et
France? Cela semble probable. En tout cas, son initiative nous
permet de fournir des indications précises sur une oeuvre qui
sollicite depuis si longtemps la curiosité des lettrés.

L'indiscrétion du _Times_ eut pour effet de provoquer une
protestation de M. de Broglie, où il annonça enfin l'apparition
des _Mémoires de Talleyrand_. Cette note fut suivie de la lettre
suivante, insérée dans le _Figaro_:

La publication de fragments des Mémoires de M. de Talley‐
rand, faite dans le numéro du _Times_ du 20 mai et reproduite
dans le numéro du _Figaro_ du 30, a donné lieu à divers com‐
mentaires dans les organes de la presse.

Vous avez déjà bien voulu protester, au nom des légataires des
papiers de M. de Talleyrand, contre la forme donnée à cette
publication.

Quelques éclaircissements de plus, à cet égard, me paraissent
indispensables, et je vous serais obligé de les porter à la connais‐
sance de vos lecteurs.

Tous les papiers de M. de Talleyrand ont été légués par lui à sa
nièce, madame la duchesse de Dino, qui les a transmis par tes‐
tament à M. de Bacourt, ancien ambassadeur, qui avait rempli le
poste de premier secrétaire pendant l'ambassade du prince à
Londres. M. de Bacourt, à son tour, les a légués à MM. Andral et



Chatelain, et M. Andral m'a désigné comme légataire de la part
de cette propriété qui lui appartenait.

Aucune partie de ce legs n'a pu en être distraite sans le
consentement des propriétaires.

Nous ignorons donc absolument, M. Chatelain et moi, quelles
peuvent être la nature et l'origine du manuscrit dont l'auteur de
l'article du _Times_ a eu connaissance.

Tous ceux qui ont été en relation avec M. de Talleyrand lui-
même ou ses héritiers savent que beaucoup des papiers du prince
avaient été dérobés, de son vivant, par un secrétaire infidèle qui,
ayant acquis l'art de contrefaire habilement son écriture, ne s'est
pas fait scrupule de les altérer et d'y mêler des pièces entièrement
fausses.

Le fait est rapporté avec des détails tout à fait exacts dans le
fragment des Souvenirs de M. de Barante inséré dans le numéro
du 15 mai de la _Revue des Deux-Mondes_, et il suffit pour
mettre les lecteurs en garde contre tous les documents de source
inconnue qui pourraient être mis en circulation sous le nom de
M. de Talleyrand.

D'ailleurs, les dispositions testamentaires de M. de Talleyrand
sont si explicites qu'aucun de ses papiers ne peut être publié sans
le concours de ses légataires. Tout essai de publication de ce
genre serait légalement interdit.

BROGLIE. 2 juin 1890.

_Grand' Maman_,--c'est le nom du _Times_ dans la Cité,--n'a
pas l'illusion de croire qu'il a eu la primeur des _Mémoires de
Talleyrand_. Bien d'autres avant lui ont eu cette bonne fortune,



et les _Mémoires de Madame de Rémusat_ en ont donné un
avant-goût.

La constante préoccupation du Prince-diplomate a été le
_kant_ anglais: «_Je n'ai qu'une peur, c'est celle des inconve‐
nances._» Cette crainte, _Canaille, tant qu'on voudra, mauvais
genre, jamais_, a été le principe de ses actes et la règle de sa vie,
et sa fin ne l'a pas démentie: «M. de Talleyrand est mort en
homme qui sait vivre.»

Il était facile de prévoir que ses _Mémoires_ montreraient
une figure de cire, le masque blafard du comédien politique sur la
scène et du courtisan gentilhomme en costume de cour, engoncé
dans l'entonnoir blanc d'un vaste col émergeant de la haute cra‐
vate du Directoire, comme un bouquet fané dans son cornet de
papier, avec la grimace figée d'un singe sacerdotal, la pose dislo‐
quée d'un clown glacial, arrangé, coiffé, grimé, la quille raide de‐
vant l'histoire et la postérité, sur le seuil du vingtième siècle.
Cette prévision s'est réalisée, et ces souvenirs du Vétéran de la di‐
plomatie ne sont autre chose que le Mémorial des cours euro‐
péennes, le Bulletin des cabinets et les Annales des chancelleries.

Si on veut connaître Talleyrand, il ne faut pas le chercher dans
la _Copie_ de ses _Mémoires_, il n'y est pas, et il ne sera pas da‐
vantage dans le _Manuscrit autographe_, s'il se retrouve, mais
dans les Mémoires et les Souvenirs de ses contemporains, qui
l'ont connu et qui l'ont jugé. C'est là que nous l'avons découvert,
comme on peut s'en assurer en consultant les ouvrages suivants:

_Extraits des Mémoires de Talleyrand_ (Apocriphes). Paris,
1838.--_Mémoires tirés des papiers d'un Homme d'État._--_Mé‐
moires_ de Châteaubriand, Beugnot, Madame de Rémusat, Rovi‐



go, Roederer, Mio de Mélito, Guizot, etc.--Méneval, _Napoléon et
Marie-Louise_.--Capefigue, _Les Cent-Jours_ et _Les Diplo‐
mates européens_.--Divers historiens: Louis Blanc, _Histoire de
dix ans_; Thiers, _Le Consulat et l'Empire_, etc.--Barante, _É‐
tudes historiques_.--Mignet, _Notices et Portraits. Éloge acadé‐
mique de M. de Talleyrand_.--Salle, _Vie politique du Prince de
Talleyrand_.--Dufour de la Thuilerie, _Histoire de la vie et de la
mort du Prince de Talleyrand_.--L. Bastide, _Vie politique et re‐
ligieuse de Talleyrand_.--F. D. Comte de ***, _Le Prince de Tal‐
leyrand_.--Gagern, _Ma part dans la politique, Talleyrand et ses
rapports avec les Allemands_.--Lamartine, _Cours familier de
littérature, M. de Talleyrand_.--Sainte-Beuve, _Monsieur de Tal‐
leyrand_.--Sarrat et Saint-Edme, Loménie, Rabbe, etc.--_Le
Prince de Talleyrand et La Maison d'Orléans._--Le _Journal de
Thomas Raikes_, Londres, 1857.--_Essai sur Talleyrand_, par sir
Henry Lytton-Bulwer, etc.

Dans sa _Confession_, il se laisse voir en déshabillé, en _che‐
nille_, tel qu'il est, à visage découvert et en pleine lumière, et non
comme il se présente, maquillé, dans le demi-jour discret d'un
salon de douairière. À côté de l'histoire morte, solennelle et men‐
teuse des _Mémoires_, elle offre la chronique vivante, naturelle
et vraie des confidences; il dit tout ce qu'il devait taire, il révèle
tout ce qu'il devait tenir à dissimuler, en vertu de son principe
d'hygiène: «_Le grand jour ne me convient pas._»

Ce n'est pas seulement le pastiche d'une Autobiographie, c'est
le Roman mouvant et vivant des Hommes et des Choses du dix-
huitième et du dix-neuvième siècles, au milieu desquels il a vécu,
de 1754 à 1838, de Louis XV à Louis-Philippe. C'est aussi la nota‐
tion historique de la partie d'échecs jouée sur le damier européen



par la France républicaine contre la coalition des monarchies,
dans une série de combinaisons présentées sous une forme sub‐
stantielle et condensée, claire et rapide, qui marquent à vol d'oi‐
seau tous les jalons de l'histoire contemporaine, toutes les phases
de la carrière accidentée et les évolutions de la vie politique de
Talleyrand.

Si la _Confession de Talleyrand_ n'est pas authentique, elle a
pour elle une qualité qu'il serait difficile de lui contester, l'exacti‐
tude, la vérité et la franchise de son origine. C'est une mosaïque
composée d'éléments épars de toutes les couleurs, rassemblés,
groupés et fondus dans un dessin général, de façon à produire le
trompe-l'oeil d'une _Autobiographie_; il a paru d'un relief assez
saisissant pour être offert aux lecteurs du _Figaro_ sous le pa‐
villon de TALLEYRAND, et la lettre de M. de Broglie n'aura
d'autre résultat que de provoquer le développement de cette
_Préface_, où l'auteur se serait borné à avertir le lecteur d'un
procédé littéraire en usage chez les écrivains anciens et
modernes.

On refuse donc à la _Confession de Talleyrand_ un caractère
d'_authenticité_ à laquelle l'auteur n'a jamais songé; il aurait, en
vérité, trop beau jeu pour contester cet avantage aux _Mémoires
du Prince de Talleyrand_.

La presse, qui est l'arsenal de l'opinion publique, a constaté la
déception profonde qui a suivi leur apparition, et ce n'était vrai‐
ment pas la peine de laisser moisir pendant cinquante-trois ans
ces lourds et indigestes tomes plus ou moins historiques.

Après avoir roué ses contemporains pendant sa vie et essayé
de rouer Dieu lui-même le jour de sa mort, Talleyrand n'a pas



roué les hommes d'un siècle trop vieux pour le lire; mais on peut
dire qu'il les a profondément ennuyés, ce qui doit être compté
comme une suprême mystification de ce _Mercadet_ diploma‐
tique surfait, que Châteaubriand a démasqué, percé à jour et
marqué d'infamie.

Non seulement ses _Mémoires_ sont insignifiants et vides,
sans valeur et sans intérêt; mais ils sont faux. Ils commencent
par un mensonge parfaitement inutile sur son infirmité, qu'on ne
lui aurait assurément pas reproché de passer sous silence.

Et non seulement ils sont faux, mais ils ne sont pas _authenti‐
ques_, et nous usons simplement du droit d'historien pour résu‐
mer la polémique générale des journaux par les Questions
suivantes:

M. de Broglie a-t-il le _Manuscrit autographe_ des _Mé‐
moires de Talleyrand_?

Non. Il est le légataire d'un legs qui n'existe que sous bénéfice
d'_authenticité_, ou qui n'existe pas du tout.

Le Manuscrit autographe de Talleyrand existe-t-il?

On l'ignore.

Quel est le Manuscrit dont le _Times_ a donné des frag‐
ments? Quel en est le détenteur qui l'a communiqué? Pourquoi la
publication a-t-elle été interrompue?

Mystère.

Les _Mémoires_ ont été imprimés d'après une _Copie_ de la
main de M. de Bacourt, formant quatre volumes reliés en peau.



M. de Bacourt a-t-il transcrit le _Manuscrit autographe_, le
texte original? Sa copie est-elle complète, fidèle et littérale? Est-
ce une version tronquée, arrangée et interprétative?

Cruelle énigme.

M. de Bacourt a-t-il détruit le Manuscrit autographe de Talley‐
rand? De quel droit, en vertu de quelle disposition?

Dans cette hypothèse, c'est que la copie n'était pas conforme à
l'original, et qu'il en faisait ainsi disparaître la preuve.

On sera bien avancé quand on aura contemplé, dans une Bi‐
bliothèque, les quatre volumes en peau de l'écriture de M. de Ba‐
court. Ils doivent être tenus en suspicion tant qu'on ne pourra
pas collationner sa _Copie_ avec l'_Original_ de Talleyrand.

Voilà ce qu'il faut savoir et ce qu'on ne dit pas. Voilà la Ques‐
tion, et il n'y en a pas d'autre.

Les _Mémoires de M. de Bacourt_ n'intéressent personne; ce
ne sont pas là les _Mémoires de Talleyrand_. M. de Broglie ré‐
pond à cela: «_La plus belle fille du monde ne peut donner que
ce qu'elle a._» Erreur: _Elle donne ce qu'elle n'a pas ou ce qu'elle
n'a plus_. Le manuscrit autographe, c'est le _Capital_; la copie,
ce n'est pas même l'usufruit ou le revenu.

D'où je conclus que si la _Confession de Talleyrand_ n'est pas
_authentique_, les _Mémoires du Prince de Talleyrand_ le sont
encore moins.

Lamartine a dit sentimentalement:

Son cercueil est fermé, Dieu l'a jugé, silence!



Ce silence, est-ce bien Talleyrand qui vient de le rompre? C'est
à lui qu'on doit la formule devenue un axiome de loi: _La vie pri‐
vée doit être murée_.

La mort ne l'est pas.

LA CONFESSION DE TALLEYRAND

MA CONFESSION

Pourquoi J'écris Mes Souvenirs.

J'écris ces Souvenirs intimes pour moi, pour mon agrément, je
dirais pour nuire à l'histoire de mon temps, et peut-être à la
mienne, s'ils étaient destinés à me survivre; mais ils disparaîtront
avec moi.

On m'a rapporté un mot de mon voisin de campagne, le Grand
Bourgeois, M. Royer-Collard: «_Monsieur de Talleyrand n'in‐
vente plus, il se raconte._» Si j'ai inventé, je n'en tire aucune va‐
nité, et à l'âge auquel je suis arrivé, on ne vit guère que de
souvenirs.

J'aime à raconter, je radote même assez volontiers, et made‐
moiselle Raucourt l'a fort bien dit au foyer de la Comédie-Fran‐
çaise: «Si vous le questionnez, c'est une boite de fer-blanc dont
vous ne tirerez pas un mot; si vous ne lui demandez rien, bientôt
vous ne saurez comment l'arrêter, et il bavardera comme une
vieille commère.» À la bonne heure, voilà qui est franchement
dit; mais je me permettrai de citer l'opinion de Dumont, qui écri‐
vait à madame R. que j'étais «délicieux en voyage dans le petit es‐
pace carré d'une voiture fermée.»



Si ces notes étaient seulement destinées à me raconter, je les
mettrais au jour; mais je n'en recueillerai ni la louange ni l'injure,
et je n'ai jamais été mon propre thuriféraire.

Cependant ce n'est point sans une secrète satisfaction que je
donnerais la clef de l'énigme de ma vie. Si l'hypocrisie venait à
mourir, la modestie devrait prendre au moins le petit deuil.

Un doute m'arrête. Si je dis la vérité, qui voudra me croire?
J'ai eu plus d'une fois l'occasion d'en faire l'expérience, et je
songe à l'exorde du discours de Tibère au sénat romain: «Dois-je
le dire? Comment le dire? Pourquoi le dire?»

Ma vie, au cours d'une longue carrière fournie jusqu'au bout
sans arrêt, sans trêve, sans repos, agitée par une série ininter‐
rompue de révolutions, a été si intimement liée aux événements
que ma biographie sera la Chronique de l'Europe, et il est à re‐
marquer que les événements historiques étonnent plus ceux qui
les lisent que ceux qui en ont été les témoins, comme les souve‐
nirs émeuvent davantage que les faits. Mais ce monde est un
cercle vicieux; tout finit et tout recommence; on jouera toujours
la même pièce, en politique comme en amour, avec d'autres dé‐
cors et d'autres personnages. Les hommes et les choses ont chan‐
gé avec moi depuis le temps où j'avais toutes mes plumes; j'en ai
laissé un peu partout, des blanches et des noires, et il ne m'en
reste plus guère qu'une pour en parler. Malgré tout, je ne me
plaindrais pas d'avoir des souliers percés si j'avais les jambes
d'aplomb, de manquer de pain si j'avais de l'appétit, d'être sans
un sou vaillant si l'avenir était devant moi; enfin je ne me plain‐
drais de rien ni de personne si je n'avais passé le temps d'aimer.



Plutarque jugeait les hommes illustres, non d'après les actes
de leur vie publique, où ils jouent un rôle comme des comédiens
sur le théâtre, mais d'après les faits de leur existence journalière,
où ils se montrent tels qu'ils sont. C'est ainsi que je me raconterai
et que je raconterai les autres, en cicérone impartial d'une galerie
où je figure dans une compagnie un peu mêlée, et où il convient
de placer chaque portrait à sa place dans le cadre des événements
qui vont se dérouler comme un tableau panoramique.

Voici le mien:

Ce jeune abbé de vingt ans est très élégant dans son petit col‐
let; sa figure, sans être belle, est singulièrement attrayante par sa
physionomie douce, impudente et spirituelle.

La miniature d'Isabey reproduit assez bien ce portrait à la
plume de Madame du Barry.

Mon vrai portrait est celui où j'ai la perruque frisée, les yeux
clairs, le nez pointu et retroussé, la lèvre plissée, et le menton sur
la dentelle du jabot. C'est moi, _Satanas_[1].

[Note 1: Rien en lui n'était flatteur: une face morte, sans gri‐
mace ni sourire, livide et marbrée de taches, sur laquelle se déta‐
chaient des sourcils touffus ombrageant le regard perçant de ses
yeux gris, le nez en pointe insolemment retroussé, la lèvre infé‐
rieure avançant et débordant sur la supérieure, et sa petite figure
semblait encore diminuée sous la perruque frisée. Comme il avait
mâché beaucoup de mépris, il s'en était imprégné et l'avait placé
dans les deux coins pendants de sa bouche. Talleyrand avait la
physionomie morale de son portrait.]



Je sais à peu près ce qu'on pourra dire de moi dans un Éloge
académique. Les opinions des cours, des salons et des journaux
méritent d'être recueillies à titre de matériaux pour cette oraison
funèbre:

Le dernier Représentant du dix-huitième siècle. Le Patriarche
de la politique. Le Vétéran de la diplomatie. Le Bourreau de l'Eu‐
rope. Le Singe de Mazarin. Le Sosie du Cardinal Dubois. L'Abbé
malgré lui. L'Évêque pour rire. Le Bâtard de Voltaire. La Demi-
voix de Mirabeau. Ésope en habit de cour. L'Ambassadeur du
Diable boiteux. Le Moutardier du Pape. Le Champion de l'Angle‐
terre. L'Impresario de Napoléon. Le Cicérone d'Alexandre. L'É‐
vangéliste de la Restauration. Le Porte-parapluie de Louis-Phi‐
lippe, etc.

Mes patrons sont illustres, et le dilemme de Saint Charles Bor‐
romée aux évêques aura toujours son application:

«_Aut pares, aut impares_: Si vous êtes capables, pourquoi
êtes-vous négligents; si vous êtes incapables, pourquoi êtes-vous
ambitieux?»

ARMES: De gueules à trois Lions d'or lampassés, armés et
couronnés d'azur, la couronne de prince sur l'écu et la couronne
ducale sur le manteau.

DEVISE DE FAMILLE: _Re que Diou_.

Il n'y a de roi que Dieu. Dieu seul est roi. Dieu est le Roi des
Rois.

«Rien que Dieu», serait une interprétation erronée.

MA DEVISE: _Par pari refertur_.



La pareille rendue par la pareille.--OEil pour oeil, dent pour
dent. À latin grec. Bon chat, bon rat.--C'est le Talion de la Loi de
Moïse.

On me donne de l'Altesse. Je suis moins, et peut-être plus; on
peut m'appeler Monseigneur, ou mieux, Monsieur de Talleyrand.

J'ai vu treize gouvernements: Louis XV, Louis XVI, la Révolu‐
tion, la République, le Directoire, le Consulat, l'Empire et les
Cent-Jours, le Gouvernement provisoire de 1814, les deux Res‐
taurations, Charles X, et Louis-Philippe, qui me regardait comme
un augure. Je me donnai le plaisir de lui dire: «_Hé! hé! Sire,
c'est le treizième._» Et je comptais bien ne pas rester sur ce vi‐
lain nombre.

Quelque temps avant, j'avais rencontré le général d'Andigné
dans un salon, et comme nous échangions quelques souvenirs du
temps jadis, on ne disait plus le bon temps, je lui demandai com‐
bien de fois il avait été en prison.

--Douze fois.

--C'est précisément le nombre de mes serments; c'est éton‐
nant comme les choses se rencontrent.

Le serment engage les actes et n'engage pas les convictions.
C'est une contremarque qu'on prend dans une salle de spectacle
afin de pouvoir y rentrer. L'homme absurde est celui qui ne
change jamais. Renier une erreur, est-ce une apostasie? Toujours
la même tige avec une autre fleur. Le Caméléon est l'emblème de
la politique. La Diplomatie a pour devise le _Stylo et Gladio_ des
_Commentaires_ de César. Je préférerais une Clef, ou la devise
de Ninon: Une Girouette: «_Ce n'est pas elle qui change, c'est le



vent._» Toutefois il ne faut pas prendre la Girouette pour une
boussole et la Rose des vents pour un tourniquet.

J'ai rendu à César ce qui était à la République et à Louis ce qui
était à César. Je ne demande pas de compliment; mais si j'ai servi
les pouvoirs sans m'attacher et sans me dévouer, j'ai servi la
France sans sacrifier ses intérêts aux gouvernements qui lui don‐
naient leur étiquette, comme je l'écrivais à Montalivet:

«Ma politique a toujours été française, nationale et raison‐
nable, selon la nécessité des temps, et j'ai été fidèle aux per‐
sonnes aussi longtemps qu'elles ont obéi au sens commun. Si
vous jugez toutes mes actions à la lumière de cette règle, vous
verrez que, malgré les apparences, on n'y trouvera aucune
contradiction et que j'ai toujours été conséquent.»

Les rois changent de ministres, j'ai changé de rois.

J'ai toujours tenu mes affaires en ordre et mes comptes en
règle, _Doit et Avoir_, c'est de principe. Je ne répondrai pas
comme ce ministre à qui on demandait: «_Pardonnez-vous à vos
ennemis?--Je n'en ai plus, je les ai tous fait fusiller._» Malgré
tout, je ne suis pas en reste avec eux; chaque chose sera dite ici,
en son lieu et à son heure. Mais ce n'est pas quand la pièce se
joue et que les acteurs sont encore sur la scène qu'il convient
d'exposer l'action, de démêler l'intrigue et de démasquer les per‐
sonnages dont le masque est mieux que leur visage. Aujourd'hui
la vérité serait dangereuse pour quelques-uns, scandaleuse pour
d'autres, inutile pour tout le monde.

Mes _Mémoires_ suffiront. Il me semble que ma voix est un
dernier écho qui résonnera avec une vibration tombale dans la
sonorité du vide. Alors le rideau sera tombé sur les comédies si‐



nistres et les tragédies ridicules. On écoutera sans passion ces
histoires devenues légendaires dont les acteurs et les témoins au‐
ront disparu.

Je prévois les jugements auxquels je dois m'attendre des géné‐
rations qui suivront la mienne. Je me suis amusé à revivre ma vie
politique, et on ne manquera pas de dire que c'est une oeuvre de
patience--pour les lecteurs,--quand on mettra au jour cette solen‐
nelle et suprême mystification.

Pour moi, je ne crains ni les pamphlétaires, ni les imbéciles, et
on sait quel cas je fais de l'opinion. Je suis un vieux parapluie sur
lequel il pleut depuis un demi-siècle, et quelques gouttes de plus
ou de moins ne me font rien.

J'ai un orgueil à moi qui me met au-dessus des hommes et des
événements, du malheur même, une insensibilité qui me rend in‐
vulnérable du côté du coeur. Il n'appartient à personne de m'hu‐
milier et de me faire souffrir. Cet orgueil et cette insensibilité
m'ont préservé de la vanité et du sentiment pendant ma vie, et
quand on est mort, on n'entend pas sonner les cloches. Ainsi soit-
il.

MON BRÉVIAIRE

Principes Et Maximes.

On a fait de moi un diseur de bons mots. Je n'ai jamais dit un
bon mot de ma vie; mais je tâche de dire, après mûre réflexion,
sur beaucoup de choses, le mot juste.

Je ne puis accepter cette réputation de faiseur de _Nouvelles à
la main_ au gros sel plus ou moins attique, telles que le _Mer‐
cure du dix-neuvième siècle_ les a recueillies dans le _Talleyran‐



dana_ et l'_Album perdu_. Il eût été plus simple de les ajouter à
un ouvrage que j'ai sur ma table et que je m'amuse souvent à
feuilleter: _L'Improvisateur_, Recueil d'anecdotes et de bons
mots, en 21 volumes in-12. C'est un Répertoire qui ne donnera ja‐
mais de l'esprit à personne, mais où on trouve des traits d'em‐
prunt à placer dans la conversation, comme les lieux-communs
de la rhétorique dans un discours.

On m'a ainsi attribué ces _anas_ à l'usage des oisifs qui les ap‐
prennent par coeur, et on m'a chargé de tout le petit esprit des
salons de Paris et de la province. Si on ne prête qu'aux riches, en‐
core faut-il que ce ne soit pas de la fausse monnaie; il en est dont
j'accepterais assez volontiers la paternité, parce qu'ils caracté‐
risent un homme ou un événement. Mais rien ne dure comme un
préjugé ou une légende; j'ai bien peur que le vulgaire ne me juge
sur cette surface; cependant les esprits d'élite verront bien que le
mien est d'une autre étoffe.

L'esprit n'est pas toujours un feu de cheminée, brillant comme
sa flamme et qui s'envole avec ses étincelles, c'est parfois un
flambeau qu'on ne promène pas sur deux siècles sans brûler des
barbes vénérables et roussir quelques perruques. C'est aussi une
arme de combat à deux tranchants, qu'il faut savoir manier
comme un joujou pour ne pas se blesser. La flèche ne revient pas
sur l'arc et, quand un mot est lâché, il est inutile de courir après;
mais ces traits n'étaient pas lancés pour courir les ruelles avec les
nouvelles du jour, et les sottises vont loin quand elles ont des
ailes de papier.

L'esprit est une ressource; il sert à tout et ne mène à rien. Le
silence m'a beaucoup mieux réussi. Mon esprit ne m'a servi qu'à
faire hardiment des sottises pour réparer celles des autres; mais



je suis trop vieux serpent pour changer de peau. Si c'était à re‐
commencer, je recommencerais, peut-être autrement, et je tom‐
berais de Charybde en Scylla.

Toute ma vie se résume dans mon _Bréviaire_. Il renferme
l'ensemble des Principes et des Maximes des moralistes et des
philosophes qui ont dirigé mes actes et ma conduite. Il ne me
quitte jamais; je l'ai dans la tête et le voici:

Celui qui est hors de la danse sait bien des chansons.

Les méthodes sont les maîtres des maîtres.

L'Évangile anglais: «Fais aux autres ce qu'ils te font.»

Je n'oublie rien et je ne pardonne pas.

Il y a des fautes que j'excuse et des passions que je pardonne,
ce sont les miennes.

L'inertie est une vertu, l'activité est un vice. Savoir attendre est
une habileté en politique; la patience a fait souvent les grandes
positions. On doit être actif quand l'occasion passe; on peut être
paresseux et nonchalant quand on l'attend.

Il y a des occasions qui ont un faux chignon; quand on veut le
saisir, il vous reste dans la main.

Pour prendre un parti, il faut d'abord savoir si celui qui nous
conviendrait sera assez fort pour justifier l'espérance du succès,
sans quoi il y aurait folie à se mêler de la partie.

Laplace, dans sa théorie scientifique, n'a pas eu besoin de
Dieu, cette hypothèse; dans mon système politique, je me suis
passé de la morale, où le coeur est la dupe de l'esprit.



Il faut traiter légèrement les grandes affaires et les choses
d'importance, et sérieusement les plus frivoles et les plus inutiles.
Cette méthode a l'avantage que les esprits ordinaires ne peuvent
s'en servir.

Tout le monde peut être utile; personne n'est indispensable.

On n'est jamais indépendant des hommes, surtout dans une
condition élevée.

Les hommes sont comme les statues, il faut les voir en place.

Un homme médiocre dans l'élévation est placé sur une émi‐
nence, du haut de laquelle tout le monde lui paraît petit et d'où il
paraît petit à tout le monde.

L'art de mettre les hommes à leur place est le premier peut-
être dans la science du gouvernement; mais celui de trouver la
place des mécontents est à coup sûr le plus difficile; et présenter
à leur imagination des lointains, des perspectives où puissent se
prendre leurs pensées et leurs désirs, est je crois, une des solu‐
tions de cette difficulté sociale.

Les présomptueux se présentent; les hommes d'un vrai mérite
aiment à être requis.

Quand vient la fortune, les petits hommes se redressent, les
grands hommes se penchent.

Il faut mener les hommes sans leur faire sentir le joug, asser‐
vir les volontés sans les contraindre.

Le mépris doit être le plus mystérieux des sentiments.



Toutes les fois que le pouvoir parle au peuple, on peut être sûr
qu'il demande de l'argent ou des soldats.

Un État chancelle quand on ménage les mécontents; il touche
à sa ruine quand la crainte les élève aux premières dignités.

On ne respecte plus rien en France.

Faire garder les pauvres en bourgeron par les pauvres en uni‐
forme, voilà le secret de la tyrannie et le problème des
gouvernements.

En vain autour des trônes les genoux fléchissent, les fronts
s'inclinent, les yeux veillent, les mains obéissent, nos coeurs sont
à nous seuls.

Il faut avoir été berger pour apprécier le bonheur des
moutons.

En voyant les petits à l'oeuvre, on se réconcilie avec les grands.

Il y a beaucoup de mauvaises chances et il y en a aussi
quelques bonnes; c'est le cheveu de l'Occasion. La Fortune frappe
au moins une fois; si on n'est pas prêt à la recevoir, elle entre par
la porte et sort par la fenêtre.

Le bon Dieu nous a mis des yeux dans le front pour que nous
regardions toujours devant nous et jamais en arrière.

Dans l'incertitude d'un danger, il vaut mieux réserver son
énergie pour le combattre quand il arrive, que de l'user à le voir
venir de loin; il est toujours assez tôt de serrer la main du diable
quand on le rencontre.



Si les choses ne vont pas comme on le comprend, le mieux est
d'attendre et d'y peu penser.

Patience et longueur de temps Font plus que force ni que rage.

Quand les cartes sont brouillées et que les affaires paraissent
désespérées, il n'y a qu'à laisser aller les choses, comme l'eau
coule à sa pente; elles finissent par se débrouiller toutes seules et
s'arranger d'elles-mêmes. Rien faire et laisser dire.

Dans les choses d'importance, il ne faut pas demander de
conseils; il faut peser, oser et agir.

On doit suivre ses inspirations, et ne jamais se repentir ni du
bien, ni du mal, ni des sottises.

Quand tout est perdu, c'est l'heure des grandes âmes.

Les principes reposent sur leur certitude et leur utilité; la mo‐
rale est fondée sur l'intérêt qui la sert.

Les hommes sont capricieux, ondoyants et divers, les événe‐
ments mobiles, les idées changeantes; tout meurt, se transforme,
se renouvelle, rien ferme ne demeure. Le cours naturel des
choses offre de meilleures occasions que l'intelligence, l'imagina‐
tion, l'ingéniosité, l'esprit, la volonté n'en peuvent faire naître,
créer, trouver, inventer.

Tout arrive et doit arriver par la combinaison et le jeu des évé‐
nements. Tout s'en va et tout revient. On revient de tout et on re‐
vient à tout. Ceux qui disent qu'ils sont revenus de tout ne sont
jamais allés nulle part.

Rien de grand n'a de grands commencements, ni les chênes, ni
les fleuves, ni les royaumes, ni les hommes de génie.



Il faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont
presque toujours honnêtes.

À force de converser avec un sphinx, on se tire de ses énigmes.

Le pouvoir de tout faire n'en donne pas le droit.

Sois doux avec le faible et terrible au superbe.

C'est prodigieux tout ce que ne peuvent pas ceux qui peuvent
tout.

Si c'est possible, c'est fait; si c'est impossible, cela se fera.

Celui qui ne comprend pas un regard ne comprendra pas da‐
vantage une longue explication.

La parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée.

Il faut imposer et en imposer.

Celui qui ne tient compte que des intérêts fait un calcul aussi
faux que celui qui ne tient compte que des sentiments; il faut
trouver le secret des affaires et posséder l'art de s'insinuer dans
les coeurs.

_Oui_ et _Non_ sont les mots les plus courts et les plus fa‐
ciles à prononcer, et ceux qui demandent le plus d'examen.

Un long discours n'avance pas plus les affaires qu'une robe
traînante n'aide à la marche.

Une parfaite droiture est la plus grande des habiletés; la vérité
devient un calcul et la franchise un moyen.

Il y a une arme plus terrible que la calomnie, c'est la vérité.



Toujours par quelque endroit fourbes se laissent prendre.

Le vrai moyen d'être trompé, c'est de se croire plus fin que les
autres.

La plus grande des illusions est de croire qu'on n'en a pas, ou
qu'on n'en a plus.

Quand on part, on arrive toujours, mais il faut partir.

On ne va jamais si loin que lorsqu'on ne sait pas où l'on va.

Si on savait où l'on va, on ne marcherait pas.

Quand on a dix pas à faire et qu'on en a fait neuf, on n'est qu'à
moitié chemin.

C'est toujours un rôle ingrat, pour ne pas dire inutile et dange‐
reux, de jouer au prophète en son pays.

Le secret de plaire dans le monde est de se laisser apprendre
des choses qu'on sait par des gens qui ne les savent pas.

Des sottises faites par des gens habiles, des extravagances
dites par des gens d'esprit, des crimes commis par d'honnêtes
gens, voilà les révolutions.

Le monde moral et politique, comme le monde physique, n'a
plus ni printemps ni automne; on ne voit qu'opinions qui glacent
ou opinions qui brûlent.

Une monarchie doit être gouvernée avec des démocrates, et
une république avec des aristocrates.

C'est un grand malheur pour une nation qu'un bon homme
dans une place qui exige un grand homme.



Il faut se défier de tout homme qui n'a pas été républicain
avant trente ans, et de celui qui persiste à l'être passé cet âge.

Si quelqu'un vous dit qu'il n'est d'aucun parti, commencez par
être sûr qu'il n'est pas du vôtre.

On peut quelquefois venir à bout des sentiments; des opi‐
nions, jamais.

Il n'y a qu'une seule chose que nous aimions à voir partager
avec nous, quoiqu'elle nous soit bien chère, c'est notre opinion.

La Renommée est une grande causeuse, elle aime souvent à
passer les limites de la vérité; mais cette vérité a bien de la force;
elle ne laisse pas longtemps le monde crédule abandonné à la
tromperie.

Les Anciens représentaient la Vérité toute nue, sans doute
pour que chacun l'habille à sa façon; mais si on veut lui laisser
son nom, son caractère et sa beauté, elle doit être exposée sans
voiles et dépouillée des vains ornements dont on a coutume de
l'affubler. Pourquoi la parer d'un manteau de cour, la draper
dans ce costume brillant et trompeur du Mensonge, bon pour pa‐
rer les mannequins et les marionnettes? Pourquoi s'ingénier à
défigurer, dénaturer et déshonorer la Vérité, quand le silence est
si commode?

Dans une réunion de diplomates, on ne met pas la franchise à
la porte, parce qu'elle n'y est jamais entrée.

Sans l'impassibilité à la vue du sang, au spectacle de la dou‐
leur et de ses bruyants témoignages, il n'y a pas de chirurgien.
Sans l'insensibilité des passions, il n'y a pas de stoïcien, sans l'in‐
différence au milieu du jeu des événements, il n'y a pas d'homme



d'État. Le chrétien qui entre dans le cirque et qui défaille à l'as‐
pect des bêtes féroces est une victime, ce n'est pas un martyr.

L'ambition est l'exercice des facultés intelligentes; c'est une
corde muette dans les âmes passionnées.

On n'est quelque chose dans le monde qu'à la condition de ne
pas valoir beaucoup mieux que lui.

Je n'ai pas besoin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer.

Tout est grand dans le temple de la faveur, excepté les portes
qui sont si basses qu'il faut se courber pour y entrer.

Tout le monde brigue les faveurs, parce que peu de gens ont
droit aux récompenses.

Les grandes places sont comme les rochers élevés, les aigles et
les reptiles seuls y parviennent.

Il n'y a que deux façons de s'élever, par son talent ou par l'im‐
bécillité des autres.

Le moment difficile n'est pas l'heure de la lutte, c'est celle du
succès.

Sois lion dans le triomphe, renard dans la défaite, colimaçon
dans le conseil, oiseau à l'heure de l'action.

Celui qui est vraiment fort sait quelquefois plier.

Pesez les hommes, ne les comptez pas.

Les hommes adroits et légers surnagent comme le liège au mi‐
lieu des tempêtes.



Qui a été mordu par le serpent se méfie des cordes.

On ne croit plus aux sauveurs de la patrie; ils ont gâté le
métier.

Tout ce qui est accepté comme vérité par la foule est générale‐
ment un préjugé ou une sottise.

Lorsqu'une société est impuissante à créer un gouvernement,
il faut que le gouvernement crée une société.

La politique est un étang où les brochets font courir les carpes.

Faute de richesses, une nation n'est que pauvre; faute de pa‐
triotisme, c'est une pauvre nation.

C'est moins par la rareté des maladies qu'on peut juger la
force du tempérament des hommes et des nations, que par la
promptitude et la vigueur du rétablissement.

En toutes choses, les commencements sont beaux, les milieux
fatigants et les fins pitoyables.

Il ne faut jamais se fâcher contre les choses, parce que cela ne
leur fait rien du tout.

Les oies font assurément moins de sottises qu'on n'en écrit
avec leurs plumes.

La plus dangereuse des flatteries est la médiocrité de ce qui
nous entoure.

Rien ne doit inspirer un orgueil plus légitime que la haine avec
laquelle les hommes supérieurs nous poursuivent; ils n'en ont
que pour ceux qu'ils croient au-dessus d'eux; les autres ne leur
inspirent que de la colère ou du mépris.



Quand vous êtes enclume, prenez patience; quand vous êtes
marteau, frappez droit et bien.

La puissance ne consiste pas à frapper fort et souvent, mais à
frapper juste.

Il y a des gens qui n'ont même pas leur bêtise à eux.

Si un sot vous trompe plus de cinq minutes, c'est que vous et
lui faites la paire.

Les gens qui ne font rien se croient capables de tout faire.

La plus mauvaise roue d'un chariot est celle qui fait le plus de
bruit.

Je supporte la méchanceté, parce que je puis me défendre
contre un homme méchant; mais je ne supporte pas la bêtise,
parce que je suis sans armes contre un être qui m'ennuie.

Quand l'homme rencontre l'homme, il fait presque toujours
une triste rencontre.

On s'empare des couronnes, on ne les escamote pas.

Je crains plus une armée de cent moutons commandée par un
lion, qu'une armée de cent lions commandée par un mouton.

Un homme seul contre la foule aura toujours raison d'elle avec
de l'éloquence, de l'énergie et du sang-froid comme l'abbé Maury,
qu'on voulait envoyer dire la messe chez Pluton: _Voulez-vous la
servir, voici mes burettes?_

À la Lanterne! _Y verrez-vous plus clair?_



La diplomatie est un duel, où il s'agit d'être plus fort et plus
adroit que l'adversaire qu'on a devant soi.

Où il y a un traité, il y a un canif.

L'encre des diplomates s'efface vite, quand on ne répand pas
dessus de la poudre à canon.

Rapprocher les hommes n'est pas le plus sûr moyen de les
réunir, et à force de vouloir rapprocher les peuples, on s'expose à
les mettre à portée de canon.

Le sentier de _Tout-à-l'heure_ et la route de _Demain_
conduisent au _Château de Rien-du-Tout_.

On perd bien du temps à n'avoir pas le temps.

Les hommes perdent bien du temps quand ils sont éveillés.

La vertu est parfois récompensée et le vice puni, exceptions
qui confirment la règle.

Agiter le peuple avant de s'en servir, sage maxime; mais il est
inutile d'exciter les citoyens à se mépriser les uns les autres; ils
sont assez intelligents pour se mépriser tout seuls.

Plus l'herbe est serrée, plus la faux mord.

J'ai vu le fond de ce qu'on appelle les honnêtes gens, c'est hi‐
deux. La question est de savoir s'il y a des honnêtes gens, quand
l'intérêt ou la passion est en jeu.

Les gens d'esprit promettent, ne tiennent pas, et finissent pas
payer le double de ce qu'ils ont promis.



L'obligé prend un premier service reçu pour le droit d'en de‐
mander et d'en obtenir un second.

Il y a un grand système de compensation, qui règle tout en ce
monde par une équitable répartition des grandes et petites mi‐
sères de la vie, du mal par le bien et du bien par le mal.

Il ne faut pas trancher le noeud gordien qu'on peut dénouer.

Il n'y a point d'accident si malheureux dont un homme habile
ne tire quelque avantage, ni de si heureux qu'un imprudent ne
puisse tourner à son préjudice.

Une carafe d'eau suffit pour arrêter un commencement d'in‐
cendie; un instant après, un seau; plus tard, il faut des pompes,
et la maison brûle.

Tout phénomène physique a son semblable dans l'ordre mo‐
ral. La réaction est égale à l'action; une tempête endort la nature,
une révolution calme un peuple, une émotion violente apaise
l'âme humaine.

À l'exception des sciences exactes, il n'y a rien qui me paraisse
assez clair pour ne pas laisser beaucoup de liberté aux opinions,
et presque sur tout on peut dire tout ce qu'on veut.

Partout où il y a de l'eau, il n'y a pas toujours des grenouilles;
mais partout où il y a des grenouilles, il y a de l'eau.

Si le livre des _Pourquoi_ n'était pas si gros, il y aurait moins
de _Parce que_.

Quand il n'y a pas une raison, il y a une cause.



De toutes les inventions qu'on appelle des découvertes utiles à
l'humanité, la première est assurément l'imprimerie, et qu'est-ce
que l'imprimerie, en creux ou en relief? L'empreinte du sabot du
cheval d'Attila sur une argile où l'herbe ne poussait plus. On en a
usé, abusé et mésusé, comme de toutes les bonnes choses.

Les légendes ont été transmises par les fripons d'un siècle aux
nigauds des siècles suivants.

La barbarie est toujours à deux pas, rôdant autour de la civili‐
sation; dès qu'on lâche pied, elle revient.

Il y a des montagnes qui accouchent d'une souris, et d'autres
qui accouchent d'un volcan.

L'homme est une intelligence contrariée par des organes.

La franchise est toujours invoquée pour exprimer les choses
désagréables à entendre; les compliments s'en passent.

Les hommes secrets disent, sans qu'on leur demande, ce qu'ils
ont à dire, ils ne répondent jamais.

Toute révélation d'un secret est la faute de celui qui l'a confié.

Tout ce qu'on dit sera répété, tout ce qu'on écrit sera publié, et
tout se retournera contre vous.

Secret de deux, secret de Dieu; secret de trois, secret de tous.

Enseigne à ta langue à dire: «Je ne sais pas.»

La parole que tu gardes est ton esclave; celle que tu as lâchée
est ton maître.



C'est un grand avantage de n'avoir rien dit ni rien écrit, mais il
ne faut pas en abuser.

Lorsque vous aurez, par nécessité, un confident à prendre,
lorsqu'un dévouement vous sera absolument nécessaire, deman‐
dez-le toujours à la jeunesse, rarement à l'âge mûr, à la vieillesse
jamais.

C'est un don funeste de savoir déchiffrer les mystérieux hiéro‐
glyphes que le Temps burine sur le masque humain et de lire
sous la peau.

La jeunesse peut avoir de la patience, parce qu'elle a de l'ave‐
nir: _Patiens quia longa_; le vieillard n'en a plus: _Impatiens
quia brevis_.

On a dit que le _Traité de la Vieillesse_ donnait envie de
vieillir; mais on voit bien que c'est une oeuvre de jeunesse de
Cicéron.

Les années ne font pas les sages, elles ne font que des
vieillards.

On ne rajeunit pas, on prolonge la jeunesse.

Il arrive un moment où on ne voit plus que le revers de toutes
les médailles.

Il ne faut pas demander à la vie plus qu'elle ne peut donner.

On est vieux quand on n'espère plus rien.

La vie se passe à dire: «Plus tard», et à s'entendre dire: «Trop
tard.»



La vie est une montagne qu'il faut gravir debout et descendre
assis.

La vieillesse est un tyran qui défend, sous peine de mort, tous
les plaisirs de la jeunesse.

La vie serait assez supportable sans ses plaisirs.

Les affections légitimes ne viennent pas des sentiments de la
nature et des liens du sang, mais de la raison.

On doit se conduire avec ses amis comme s'ils devaient être un
jour des ennemis, et avec ses ennemis comme s'ils pouvaient de‐
venir des amis.

Un ami véritable est une douce chose, à la condition qu'il ne
soit pas un grand homme; mais il faudrait aller au Monomotapa.

Ne dites jamais de mal de vous, vos amis en diront toujours
assez.

Mes amis, il n'y a pas d'amis.

Après l'affection que je me porte, les autres sont inutiles; je
n'ai besoin ni d'aimer ni d'être aimé.

Il n'est pas facile de haïr toujours; ce sentiment ne demande
souvent qu'un prétexte pour s'évanouir; ce n'est pas le pardon,
c'est l'oubli.

Un monarque, consultant Salomon sur l'inscription à mettre
sur le sceau royal, demandait que ce fût une maxime propre tout
à la fois à modérer la présomption et à soulager l'abattement aux
jours de l'adversité. Salomon lui donna cette devise:

«Et ceci aussi passera.»



L'amour est un sentiment, une sottise ou une affaire, et cha‐
cun a sa lunette et son aune. Les conquêtes coûtent cher; il faut
savoir payer sa gloire quand on couche sur le champ de bataille.
Bien que les femmes aient l'incomparable talent, l'art suprême de
persuader au vainqueur qu'elles ont capitulé, vaincues par ses
qualités personnelles et non pour le prestige que donnent le titre,
le rang, le pouvoir, la fortune, elles sont rarement désintéressées.
Le désir de se venger d'une rivale, en lui soufflant son chevalier
favori, est une des principales causes du succès des hommes dits
à bonnes fortunes. Le métier de Don Juan n'est pas difficile.

Il faut adorer les femmes et ne pas les aimer.

Toutes les fois que j'ai visité une capitale, on m'a prévenu que
j'étais dans la ville la plus corrompue de l'Europe, et c'était vrai.

L'argent, dont on fait un dieu, n'a qu'un pouvoir bien limité, si
on considère les choses qu'il ne procure à aucun prix. Les misé‐
rables voient le bonheur dans la fortune, et malgré ses réels avan‐
tages, les riches ne l'y trouvent jamais. Né dans cet état si envié,
je n'ai pas tardé à reconnaître que les biens véritables, incontes‐
tés, sont à tout le monde: la jeunesse, la santé, l'intelligence, la
beauté, l'amour; pour ces biens-là, pas de classe privilégiée; le
plus pauvre peut les avoir, le plus riche ne peut pas les acheter.
On a beau dire:

Jamais surintendant ne trouva de cruelles.

Quand cela serait, il en a toujours pour son argent.

Il y a certainement de nobles créatures qui relèvent la vie et
honorent l'humanité, des êtres bons, justes, honnêtes, supé‐
rieurs, qui devraient être les chiens de berger des troupeaux hu‐



mains. Mais si on interroge l'histoire et si on observe le monde,
on constatera que l'ostracisme, la persécution et la mort n'en ont
jamais épargné un. C'est une conspiration générale. Le génie, la
vertu, le caractère, la beauté, tout ce qui constitue l'aristocratie
personnelle, la seule vraie, est la bête noire de ces moutons stu‐
pides, absurdes, odieux et ridicules; c'est pourquoi ils sont ma‐
noeuvrés par les loups et victimes des animaux de carnage, ton‐
dus, écorchés, tués et dévorés. Ils proscrivent Aristide, acclament
César, et tombent à genoux devant Attila.

_Odi profanum vulgus et arceo._--À une certaine hauteur, le
mépris du vulgaire fait presque l'illusion d'une vertu.

Il n'y a qu'une puissance souveraine: S. M. La Mort, la Fiancée
de l'homme, la Reine du monde. L'homme est un condamné à
mort avec sursis, qui se promène dans le préau en attendant l'ap‐
pel de son nom. Il peut lire cet avertissement sur le cadran de sa
geôle: _Omnes vulnerant, ultima necat_. Toutes les heures
blessent, la dernière tue.

Tout peut s'ajourner, excepté l'heure de la mort.

Si l'expérience des autres pouvait servir à quelque chose, il
suffirait de se faire un _Bréviaire_ comme celui-ci pour marcher
d'un pied sûr dans la vie; et l'expérience personnelle est un mé‐
decin qui arrive toujours après la maladie, une étoile qui se lève
quand on va se coucher.

Voilà, comme dit Ménalque, toutes les pantoufles que j'ai sur
moi.

L'école Des Diplomates.



Je n'ai jamais eu d'autre Égérie que le bon sens, et trois
maîtres, que j'appelle mes trois _La_, parce qu'ils me donnent le
diapason: La Fontaine, La Bruyère et La Rochefoucauld.

La Bruyère est un penseur profond, un observateur sagace et
pénétrant, qui a touché à tous les problèmes de l'esprit et du
coeur humain.

La Rochefoucauld est le _Docteur Tant-Pis_, qui diffame l'hu‐
manité entre deux accès de goutte, et dit la vérité à son malade
sans dorer la pilule.

Les _Fables_ de La Fontaine pourraient s'appeler la _Diplo‐
matie en action_, et elles renferment ce qu'on a appelé mes
_Treize principes_.

Depuis que j'épèle l'Alphabet de la Politique, je n'ai jamais eu
d'autre maître, et je dois à ses leçons mon initiation à une science
qui est le secret des dieux, des augures et de Polichinelle. Tout est
là. Je le sais par coeur, je le relis sans cesse et j'y trouve toujours
quelque chose de nouveau; c'est la magie de ce génie familier, qui
fait dire ici à son élève en cheveux gris, comme le vieux Michel-
Ange: «_J'apprends encore._»

Il est vrai que La Fontaine a composé ses Fables _ad usum
Delphini_, pour un futur monarque; mais celui qu'on appelle le
Bonhomme était d'une remarquable férocité, comme Machiavel,
et sans cet égoïsme profond, il n'y a pas de diplomate.

La philosophie de La Fontaine est amère, comme tout ce qui
est vrai. Il expose les systèmes les plus nouveaux, les théories les
plus audacieuses, les doctrines les plus désolantes, les principes
les plus dangereux, avec ce sans-gêne, ce laisser-aller, cette grâce



négligente qui est la grande manière, ce qu'on appelle la grande
École. Nul n'a sondé le coeur humain à une plus grande profon‐
deur, et c'est le premier livre qu'on met entre les mains des en‐
fants, inoffensif en apparence, comme le _Catéchisme_, dont les
premières questions renferment les plus vastes problèmes posés
à l'homme, l'énigme redoutable devant laquelle s'humiliait
Pascal.

Si, avec ses Fables dans la tête, j'avais eu le masque honnête
du Bonhomme au lieu du rictus de messire Satanas au pied four‐
chu, j'aurais trompé plus facilement les hommes et les nations,
car il n'est pas un événement de l'histoire auquel on ne puisse ap‐
pliquer une Fable de La Fontaine.

Ceci dit et compris, on aura la clef de ma politique, et on ne
s'étonnera pas de la facilité avec laquelle on me verra sortir des
passes les plus difficiles, comme le Renard, sans y laisser ma
queue. J'avais mon Talisman. Dans toutes les situations, favo‐
rables ou critiques, je cherchais la Fable, et j'en trouvais toujours
une qui me servait d'oracle ou me tirait d'affaire; comme le Chat,
je n'avais qu'un tour dans mon sac, mais il était bon: Je grimpais
sur l'arbre, et j'y suis encore.

Pendant un demi-siècle, j'ai manoeuvré les grandes affaires de
l'Europe au milieu des orages et des tempêtes qui ont bouleversé
le monde. J'ai été le pilote du Vaisseau que Paris a dans ses
armes: «_Fluctuat nec mergitur._» Dieu merci, s'il a été désem‐
paré, dématé, rasé, criblé, crevé, tout a été et sera réparé; l'Arche
du monde n'a pas sombré dans le grand naufrage.

Il ne faut pas se mêler de gouverner un vaisseau sur lequel on
n'est que passager, et celui qui n'obéit pas au gouvernail obéit à



l'écueil. Dans la tempête, on ne choisit pas le meilleur gentil‐
homme pour lui confier le commandement, et j'ai payé de ma
personne. J'étais un pilote; j'ai pris ma place, personne ne me l'a
donnée. On ne remonte pas les courants comme les truites; celui
de la Révolution portait au large et je m'abandonnai aux élé‐
ments; ils ont toujours disposé de moi; mais j'avais la main à la
barre et l'oeil à l'étoile polaire. La manoeuvre ne m'a jamais fati‐
gué; l'âme était absente et la tête seule était occupée; c'est par le
coeur que la machine s'use le plus vite. Prévoyant les événe‐
ments, j'en disposais sans les devancer; un léger coup de barre au
gouvernail lui imprimait au début une direction à peine sensible,
qui devenait un écart considérable au terme d'arrêt. J'ai vu clair,
vrai, juste et loin; mais après la conception et la vue d'ensemble,
je ne m'occupais plus des détails. C'est l'envers de mes qualités et
je connais mes défauts; je n'ai pas l'âme _immodérée à la Riche‐
lieu_, ni l'esprit actif de Mazarin; chez moi, la mollesse et le dé‐
cousu vont jusqu'à la faiblesse dans l'exécution, et je connais
mieux l'art de préparer une surprise que celui de donner un
assaut.

L'étude de la Théologie, par la force et la souplesse du raison‐
nement, par la logique et la finesse qu'elle donne à la pensée, est
la gymnastique de la politique et l'escrime de la diplomatie. Les
prêtres sont d'habiles négociateurs; pour avoir un bon Secrétaire
d'état à Rome, il faut prendre un mauvais cardinal, et quand
Rome a parlé, la cause est entendue.

L'Église calma mon ardeur par la lenteur de ses moyens d'ac‐
tion, _Stare, Perseverando_, prendre le temps sans le devancer,
profiter des circonstances, attendre les occasions, saisir les à-pro‐
pos, utiliser les volontés, la main légère et sans bruit. Le silence



est, après la parole, la seconde puissance du monde, je sais parler
et me taire. À défaut de la chaîne d'or qui sort de la bouche de
l'Éloquence et va enlacer l'auditeur captivé, j'ai sur les lèvres la
flèche acérée et légère qui vole droit au but.

Je n'ai été ni loup ni mouton, ni monarchiste ni républicain, ni
marteau ni enclume, ni ministre de Dieu ou du Diable. Libre du
joug de la multitude comme de celui des rois, je me suis mainte‐
nu dans le juste milieu, à cheval sur le fléau de la balance à faux
poids, appuyant tantôt sur un plateau, tantôt sur l'autre, quand
leur équilibre menaçait d'être rompu par le glaive ou la croix.

J'ai tenu les fils des pantins et des marionnettes dont les dieux
s'amusent; j'étais dans leur secret; seul je savais d'avance ce que
le monde devait vouloir plus tard, et je préparais le mot qui allait
caractériser l'événement prévu et le fait accompli. Je ne suis plus
que le spectateur de la comédie; je la trouve assez intéressante
pour la suivre jusqu'à la fin, et ce qu'on peut encore tirer de
meilleur d'un vieux diable qui ne veut pas se faire ermite, c'est un
souvenir et un conseil.

JEUNESSE

Ma Naissance.

Je suivrai le conseil du satirique:

Pour moi, j'aimerais mieux qu'il déclinât son nom, Et dît: «Je
suis Oreste ou bien Agamemnon.»

Je m'appelle Charles-Maurice Talleyrand-Périgord, et je suis
né à Paris, le 2 février 1754.



Il serait puéril de vouloir accréditer une fable adoptée sans
autre examen. Ce n'est pas à la suite d'un accident, d'une chute
vers l'âge d'un an, que je restai estropié, boiteux, infirme pour
toute la vie. J'apportai cette difformité héréditaire en venant au
monde avec un pied arrondi en sabot de cheval, auquel on donne
le nom de pied-bot _équin_.

J'étais l'aîné de la famille, destiné à en être le chef, avec les
titres, biens et privilèges que me conférait le droit d'aînesse; mais
toutes les espérances placées sur ma tête étaient détruites par
mon infirmité. Ne pouvant entrer droit dans la vie par la haute
porte des Armes, il fallut me courber pour passer sous la porte
basse de l'Église; au lieu de perpétuer mon nom et ma race, je fus
voué à la stérilité.

Ma famille me considéra dès lors comme un être de rebut, un
objet de dégoût et d'humiliation. Mon père était au service, ma
mère avait une charge à la Cour; personne ne voulut me voir. On
m'abandonna à la négligence d'une nourrice dans un faubourg de
Paris, où je fus oublié pendant plus de quatre ans.

Mon Enfance.

À Sparte, difforme et chétif, on m'aurait noyé comme un vilain
chat; mais le chat a sept vies, et j'ai vécu longtemps, comme Vol‐
taire, oui, «_Comme Voltaire_», les dernières paroles énigma‐
tiques de Talma avant d'expirer.

Des mains de la nourrice du faubourg, on m'expédia en Péri‐
gord, chez ma grand'mère, bonne femme qui me gâta comme son
chat et son perroquet.



À la fin de ce second exil, on m'interna au collège d'Harcourt,
avec l'ordre formel de me préparer à l'état ecclésiastique. C'est là
que je commençai mes études, continuées à Reims, sous la direc‐
tion de mon oncle, qui occupait le siège archiépiscopal, puis à
Saint-Sulpice, où je passai trois ans, et terminées à la Sorbonne
deux ans plus tard, en 1777.

Personne ne consulta, je ne dirai pas ma vocation, mais mon
goût, ma préférence; on disposa de moi comme d'un être sans vo‐
lonté et sans avenir. Quelle valeur peut avoir un engagement que
j'ai subi sans l'accepter, dans une carrière imposée comme une
disgrâce par une famille marâtre, une loi odieuse, une société
décomposée?

J'aurais peut-être été sensible si on m'avait traité comme un
enfant, et cette première expérience fait que je n'ai jamais eu le
regret de n'avoir pas connu le sentiment de la paternité.[2]

[Note 2: On sait que Talleyrand est le père naturel du comte
de Flahaut, qui eut un fils de la reine Hortense, le duc de Morny.

Le duc avait pour armes parlantes une moitié d'Aigle et un
Hortensia brisé, avec cette devise: «_Tais-toi, mais souviens-
toi._»

Cette filiation lui permettait de dire: «J'appelle mon père,
Comte; ma fille, Princesse; mon frère, Sire; je suis Duc, et tout
cela est naturel.»]

Mes parents n'ont eu pour moi aucune affection, aucune ten‐
dresse, ni même ce soin de prévoyance qu'on a pour les plus
humbles de ce monde et les plus disgraciés de la nature. Je ne
veux accuser personne de cette indifférence; mais je ne puis



m'empêcher de constater que l'homme a le privilège de toutes les
vanités. On admire comme des vertus rares, des actions hé‐
roïques, le dévouement maternel, par exemple, les dons instinc‐
tifs qu'on ne daigne pas même remarquer chez les animaux, aux‐
quels on refuse une âme. Quelques pouces de plus ou de moins
font un nain ou un géant, quelques idées, un _caput mortuum_
ou un génie, le génie, un peu de phosphore dans une boite qui
n'est pas même en ivoire. Au moral comme au physique, les
hommes donnent ainsi leur mesure, et je ne fais que me servir de
leur aune pour les toiser.

Depuis l'heure de ma naissance, je n'avais pas couché sous le
toit de ceux à qui je la devais. Ils avaient banni et renié leur en‐
fant, ils ne l'avaient pas connu. Quand il me fut accordé de pa‐
raître devant ma famille, on me reçut plus froidement qu'un
étranger déplaisant dont on est obligé de subir la présence. Ja‐
mais je n'ai entendu une parole affectueuse, reçu une caresse,
une marque de pitié, un témoignage de consolation. Tout était
morne dans cette demeure inhospitalière, glaciale comme l'ac‐
cueil de ses maîtres.

Voilà toute mon enfance et toute ma jeunesse.

Je compris tout de suite que prier, pleurer, gémir, se plaindre,
serait également lâche, et de plus inutile. Mon infirmité me
condamnait presque à la solitude cellulaire. Incapable de rester
debout sans fatigue et sans faiblesse, je ne pouvais me mêler aux
jeux et aux exercices des récréations. Seul, à l'écart, oublié de ma
famille, dédaigné de mes condisciples, je grandissais, ou plutôt je
vieillissais avant l'âge dans le silence et l'abandon. L'âme hu‐
maine ne fleurit pas à l'ombre, la mienne se replia, sans air et
sans soleil. Mon intelligence voilée, nourrie d'études arides, était



semblable à la surface assombrie d'un lac mort reflétant le ciel
comme un miroir d'acier; ma seule distraction était la lecture; je
lisais beaucoup, mais sans ordre et sans méthode, des romans,
des voyages et des Mémoires.

Mon enfance abandonnée s'était écoulée chez la nourrice d'un
faubourg de Paris et la vieille grand'mère d'un coin de province;
ma jeunesse maladive et mélancolique s'étiola dans la retraite
des séminaires, comme une fleur pâle desséchée entre les feuilles
jaunies d'un livre d'heures. L'ennui ne se raconte pas.

La vie est une pensée de la jeunesse exécutée par l'âge mûr.
Les premières impressions laissent une empreinte ineffaçable au
coeur de l'homme. Dans cette situation, le coeur se brise ou se
bronze; il fallait mourir de chagrin ou s'engourdir, de manière à
ne plus rien sentir de ce qui me manquait.

Qu'est-ce que ce monde? Pourquoi y suis-je? Qu'ai-je à y faire?
Si je meurs, qui me regrettera? Ma mort exaucerait peut-être
quelque voeu secret. Les Pères ont fait de la _Désespérance_ le
huitième péché capital. Acteur ou spectateur, il vaut la peine de
vivre, ne serait-ce que par curiosité. Je sens une haine froide, im‐
placable; je la nourris et je la cultive comme une fleur vénéneuse
dont les racines plongent au plus profond de mon âme empoi‐
sonnée; je me vengerai, mais la vengeance est un mets divin qui
se mange froid.

L'homme a trois caractères: celui qu'il montre, celui qu'il a et
celui qu'il croit avoir.

Je me suis refait seul, corps et âme; j'ai pétri de mes propres
mains l'argile dont j'étais formé, et j'ai distillé l'essence qu'elle
renfermait. J'ai forgé l'_æs triplex circa pectus_ du stoïcien, je



l'ai recouvert d'une surface de glace polie, sans transparence, et
cette cuirasse est si étroitement soudée à ma chair que je ne
pourrais l'enlever qu'avec elle. J'ai refoulé et concentré mes sen‐
timents dans mon coeur, comme j'ai accumulé et condensé mes
idées dans ma tête, puis j'ai semé l'ivraie pour étouffer le bon
grain. J'ai dépouillé le vieil enfant au point que tout ce qui est hu‐
main m'est étranger, et je me suis endormi par indifférence natu‐
relle, par système et par habitude. Si quelque velléité sentimen‐
tale semble vouloir se réveiller et troubler cette implacable séré‐
nité d'égoïsme, je m'empresse de l'exorciser pour en être dépos‐
sédé, et je me suis pétrifié dans l'eau bénite.

Je me suis fait ainsi une âme artificielle, une seconde nature
d'abord superposée à la première, puis si bien fondue et identi‐
fiée avec elle que je n'aurais pu les dédoubler, et qui a fini par
étouffer et absorber la véritable. Les sentiments vrais me sont de‐
venus tellement étrangers que je les considère avec la curiosité
d'un botaniste qui a étudié la nature dans les serres et les her‐
biers du _Museum_, et pour qui les fleurs vivantes des champs
et des bois sont inconnues. Il m'est resté cependant un coin vul‐
nérable, une sensibilité particulière et délicate dont je n'ai pu me
défaire. La souffrance me répugne, la misère me dégoûte, tout ce
qui est laid et vulgaire m'inspire une insurmontable répulsion.

Je pense souvent à ce mot de madame de Rémusat: «Bon
Dieu! quel dommage que vous vous soyiez gâté à plaisir! car, en‐
fin, il me semble que vous valez mieux que vous.»

Oui, je valais mieux que moi quand j'étais encore de chair,
avant l'engourdissement, et j'avais quelques bonnes qualités,
puisque je les ai supprimées.



Cette insouciance d'âme, cette glace du coeur, cette insensibi‐
lité, cette indifférence, cet ennui universel des hommes et des
choses, en m'affranchissant des autres, m'a dégoûté de moi-
même au point de ne pas y prendre beaucoup d'intérêt. Ces prin‐
cipes négatifs du bien et du mal font que rien au monde ne me
semble mériter une pensée sérieuse et la peine d'un effort; au‐
cune ambition réalisée ne vaut le prix qu'elle a coûté. Ils sont
cause aussi que je n'ai jamais éprouvé de grandes joies ni de
grands chagrins; aucune perte ne m'a sensiblement affligé, et je
n'ai jamais vivement regretté quelque chose; mais si je n'ai point
assez aimé, je ne me suis guère aimé non plus.

Je veux bien convenir que j'eus tort. Il eût peut-être mieux
valu souffrir et conserver des facultés de sentir; car la douleur est
préférable à l'insensibilité de l'existence végétative, qui rappelle
la réponse de Le Nôtre à Innocent XI: «Donnez-moi des pas‐
sions; c'est le stimulant sans lequel on ne peut faire de grandes
choses.»

Sur le tard, j'ai douté des principes de ma philosophie, après
en avoir pesé les avantages et les inconvénients. En toutes
choses, il y a du pour et du contre. Faut-il attribuer ce symptôme
de faiblesse à la décroissance progressive de la force vitale, à l'hu‐
miliation des facultés intellectuelles moins actives contre l'ennui
qui creuse jusqu'au tuf une âme indifférente, un coeur froid, un
esprit blasé, un corps chétif et débile? Je ne saurais trop le dire.
La lame qui a subi la double trempe de la glace théologique et du
feu charnel redresse son fourreau; mais l'abstraction des qualités
morales a laissé des vides, des lacunes au fond d'une vie décolo‐
rée, pleine d'amertume et de désenchantement. Aussi, je n'érige
pas mon système personnel en principe absolu pour ceux qui se‐



raient tentés de l'imiter. J'ai toujours considéré l'inertie comme
une vertu et l'activité comme un vice, et je ne fais aucune dépense
de l'énergie qui tend les ressorts des nerfs et de la réflexion; de là
une indolence de corps et une paresse d'esprit que rien ne peut
réveiller ou exciter, et je me sens aussi incapable d'un mouve‐
ment passionné que d'un exercice violent. Quand j'ai l'air de
perdre du temps, c'est que j'attends l'occasion; je suis prêt et sûr
d'agir à l'heure où elle passe.

À la suite de cette métamorphose de mon être, j'arrivai à me
dominer, à me commander, à me posséder entièrement. Je me
suis fait une âme que les passions ne peuvent émouvoir, un front
qui ne rougit jamais, un oeil qu'aucune vision ne trouble, un
masque de sphinx impassible que rien n'altère et ne fait sour‐
ciller. Avec cette armure sans défaut, rayée, criblée, bosselée,
mais non entamée, j'ai été maître de moi, des autres et de l'uni‐
vers; réfractaire aux poisons, comme Mithridate, j'avalais les
couleuvres et les vipères, les crapauds et les scorpions comme
des dragées. Dans la représentation officielle ou dans le com‐
merce privé, je n'étais pas un acteur jouant un rôle sur le théâtre
et, rentré dans la coulisse, essuyant son fard, dépouillant son cos‐
tume et reprenant sa personnalité; le comédien s'était incarné
dans l'homme; je changeais de peau, mais je restais serpent.

Je voulus arriver à la discipline parfaite, celle du corps comme
celle de l'âme. Le corps est une machine obéissante quand on ne
lui demande qu'un fonctionnement régulier; j'y suis parvenu par
une application soutenue, avec la constance de la volonté.

Si je ne m'amuse guère, je ne m'ennuie jamais; je suis de ces
âmes à la Montaigne qui se font compagnie à elles-mêmes.
Toutes les fois qu'il m'est arrivé de m'entendre dire, en sortant



d'un salon: «Vous êtes-vous bien ennuyé?» j'ai répondu invaria‐
blement: «Non, j'y étais.»

À défaut de passions, d'émotions, de sensations, j'ai cherché
des armes contre cet Ennui, qu'un poète appelle le signe le plus
éclatant de la grandeur de l'homme, le plus noble attribut de la
nature mortelle. J'en ai trouvé trois: La Politique, les Femmes, le
Jeu. Rien ne peut m'intéresser ou me distraire, en dehors de ces
trois Vertus peu théologales qu'on peut appeler l'_École de
l'immoralité_.

Ce que j'admire chez Scarron, ce raccourci de la misère hu‐
maine, ce n'est pas son esprit, tout le monde en a, c'est sa belle
humeur, chose rare et précieuse entre toutes. Les Stoïciens
niaient la douleur; lui s'en moquait, comme du reste, ce qui est
l'essence suprême de la philosophie. J'ai tout appris, même à
souffrir; mais la gaieté, la joie, le plaisir, ne peuvent s'acquérir à
aucun prix et par aucun moyen.

J'avais un condisciple qui, sous ce rapport, n'engendrait pas la
mélancolie. Tout lui apparaissait sous des aspects comiques et,
entre mille, j'en citerai quelques traits empruntés à la Bible ou
aux textes sacrés.

Pendant la leçon, comme il traduisait à haute voix le chapitre
de la Création, il s'étonna que Dieu se fût reposé le septième jour,
comme s'il était fatigué. Il ne comprenait pas non plus qu'il eût
créé l'homme à son image, puisqu'il y en avait de si laids.

Une autre fois, il tourna deux feuillets de son livre et se mit à
expliquer couramment: _Dieu créa la première femme... elle était
goudronnée en dedans_. Passant ensuite au Déluge, où Noé em‐
barquait un couple de tous les animaux, il s'interrompit en disant



au professeur: «_Monsieur, je crois qu'il y avait plus de deux
puces dans l'arche_».

Il faisait des réflexions peu orthodoxes, par exemple sur ce
vers:

_L'enfer_, comme le ciel, _prouve_ un Dieu juste et _bon_.

Comme il soutenait la thèse qu'on devrait plutôt prier Dieu
sur une échelle qu'à genoux, le professeur lui dit avec douceur:
«_Prenez-vous Dieu pour un sourd?_»

C'était un aimable compagnon, qui a dû faire un bon curé de
campagne à Meudon.

Cette note du Père Anselme, mon professeur de Théologie,
renferme l'horoscope de ma destinée:

«Vous entrez dans le monde par la petite porte de l'Église.
Vous y aurez bientôt la réputation d'un homme supérieur avec le‐
quel il faut compter de puissance à puissance. Votre place y est
marquée par un grand nom, une famille illustre et puissante, une
fortune assurée qui s'accroîtra rapidement. Vous avez une intelli‐
gence féconde, une instruction solide, les grandes manières qui
séduisent, les hautes facultés qui captivent, du jugement et de
l'esprit, de l'ardeur et du calme, de l'audace et de la prudence, de
la hardiesse et de la réserve, de la force et de l'adresse, de la pé‐
nétration et de la légèreté, du ressort et de l'indolence, du flair,
du coup d'oeil et du sang-froid. Une malice diabolique vous tirera
des mauvais pas, votre esprit infernal a plus de fil que l'épée;
mais votre corruption consommée, votre licence de moeurs sata‐
nique vous exposeraient à l'hypocrisie ou au scandale, sans la
réunion de ces qualités sérieuses et brillantes, votre précoce ex‐



périence des hommes, des choses et des événements, et surtout
l'empire que tous savez prendre sur vous-même et qui s'imposera
aux autres. La Politique et les Femmes seront les deux pôles de
votre carrière; mais n'oubliez pas l'Église, qui vous a traité en
mère, et pour laquelle il n'y a pas de faute au-dessus du pardon.
Le chemin est ouvert, _Fata viam invenient_.»

VOLTAIRE

La royauté décline. Le Palais de Louis XIV n'est plus qu'une
Petite-maison; il a subi des transformations conformes à la vie
que mène le souverain, et ses longues galeries et ses vastes salles
sont converties en Petits-Appartements. Le boudoir de madame
de Pompadour est le cercle de madame du Barry, les salons sont
des cabinets, où les fils de la vieille noblesse militaire suspendent
encore leurs fines épées de cour. La représentation, après avoir
fait place à la vie intime et familière, devient la vie cachée. Le
grand art, froid et correct, se plie à toutes les fantaisies. Les têtes
sévères qui avaient de la grandeur, du caractère et de la majesté,
sont souriantes; les hautes perruques bouclées sont remplacées
par des perruques poudrées; les costumes, les uniformes se fémi‐
nisent; les hommes sont plus affables, plus gracieux, plus élé‐
gants, plus raffinés, et moins grands seigneurs; les femmes sont
moins belles et plus jolies. Il n'y a plus de ministres, il n'y a que
des favorites et des complaisants, la politique et la diplomatie ne
sont que de l'intrigue.

La noblesse elle-même conspire à sa perte. _Quos vult perdere
Jupiter dementat._ Les rois, les princes, les grands encouragent
la Philosophie. Louis XIV impose Molière; Pierre-le-Grand ap‐
pelle Leibnitz à sa cour; Christine de Suède, Descartes; Frédéric,
Voltaire; Catherine, Diderot; madame de Pompadour le favorise;



demain, Louis XVI subira Beaumarchais. Le coin qui a pénétré
dans l'autel avec _Tartufe_ entame la monarchie; l'éclair du sty‐
let de Figaro suivra de près le sourd roulement de l'_Encyclopé‐
die_. Louis XIV a pu dire: «Après moi, mon siècle». Louis XV
dit: «Après moi, le déluge», et madame du Barry ajoute: «_La
France, ton café f... le camp._» Avec plus de sens politique, il au‐
rait dit: «Après moi, la Révolution». Mais la Fronde n'avait en‐
core appris à personne que tout ne finit pas en France par des
chansons.

Les races sont comme les hommes: quand elles ont longtemps
vécu et sont sur le point de disparaître, elles se prennent à refleu‐
rir avec une sève d'arrière-saison et à briller comme une lampe
dont l'huile va s'épuiser.

Le roi du jour est l'Esprit; c'est l'actif dissolvant de l'ancienne
tradition hiérarchique. Il rend la force humaine, le pouvoir in‐
dulgent, la religion tolérante, l'aristocratie familière. La société
commence à se mêler, mais elle ne s'encanaille pas encore. L'es‐
prit donne son arôme à la fleur de courtoisie, son piment à la fa‐
deur de la conversation. Les passions ne sont plus que des mari‐
vaudages et l'amour de la galanterie. La vieille société agonise pâ‐
mée, étouffée sous une pluie de roses dans ses Nuits françaises.
Les idées sont capiteuses et grisent les têtes les plus froides, les
croyances ne sont plus gênantes, l'espérance d'un avenir humani‐
taire et libre fait oublier le regret du passé religieux et royal.

Voltaire est le Pontife de l'Esprit, les rois et les seigneurs sont
ses disciples; après l'aristocratie de la Naissance et de la Fortune
apparaît l'aristocratie de l'Intelligence; l'Esprit descelle et soulève
la lourde pierre de la crypte qui renferme la tiare et la couronne.



Deux ans après le sacre de Louis XVI, Voltaire avait quitté
Ferney pour venir mourir à Paris. Il y rentra comme un roi dans
sa capitale, comme un dieu dans son temple, dans la gloire de
son dernier triomphe et l'apothéose de son immortalité terrestre.

Voltaire est véritablement le seul homme de ces deux siècles
que je reconnaisse pour mon maître, que j'admire sans arrière-
pensée, et devant lequel je me suis librement incliné.

J'avais un ardent désir de le connaître, et le patriarche n'était
pas moins curieux de voir le néophyte que les salons désignaient
déjà comme son héritier.

Il faut dire qu'on improvise à Paris les réputations d'esprit à
bon marché. On lui avait raconté quelques traits dans le genre de
celui-ci, qui n'est pas des meilleurs:

À dîner chez le duc de Choiseul, la duchesse de N..., dont les
aventures faisaient anecdote, arriva en retard. À son entrée, je
me pris à dire: «_Oh! oh!_» en signe de vague surprise, je ne sais
trop pourquoi.

À peine assise, elle m'interpelle à haute et intelligible voix:

--Je voudrais bien savoir, monsieur, pourquoi vous avez dit:
_Oh oh_?

--Je vous demande bien pardon, madame, j'ai dit: «_Ah!
ah!_»

Voltaire me reçut deux fois chez lui, m'appela son jeune suc‐
cesseur, et je dus accepter comme un avancement d'hoirie ce titre
décerné par le Pape de la Philosophie, dont la main de squelette



donnait aussi la bénédiction _urbi et orbi_, à Paris et au Nou‐
veau-Monde de Franklin.

Pendant ces deux visites je pus considérer à loisir cet homme
extraordinaire, craintif et hardi comme l'écureuil, toujours trem‐
blant pour sa vie et sa liberté et toujours les risquant sur un mot,
qui avait renversé les autels et ébranlé les trônes, assis sur les
ruines qui allaient ensevelir l'Église et la Monarchie. J'étais
comme OEdipe, muet et pensif, devant le Sphinx énigmatique à
l'orbe sans regard. Le marbre ne rit pas; mais Houdon lui a ap‐
pris à sourire, et quel sourire! Je vois encore ses yeux aigus et son
rictus sardonique à mettre un ange en colère. J'ai toujours eu
l'oeil froid et le masque impassible. Nous nous regardions
comme deux augures. Le vieil ermite flairait le jeune diable qui
venait tremper sa griffe dans son bénitier. Son premier mot fut:
«_Vous n'êtes pas ému._» Il ajouta: «_Nous ne nous ressem‐
blons pas, mon fi, je suis de feu et vous êtes de glace, mais vous
avez la jeunesse._»

Au cours de la conversation, je lui parlai de ses tragédies. Il
me demanda quel était son plus beau vers. Je répondis sans
hésiter:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

--C'est bien ce qu'on a fait. Mais ce n'est pas mon vers préféré.
Il déclama:

C'est moi qui te dois tout puisque c'est moi qui t'aime.

Et, posant sa main sèche et froide sur la mienne: «Vous avez
de l'esprit, du bon, pas celui des mots, celui des choses. L'esprit



est la fleur du bon sens, le naturel en habit de cour. Si c'est une
maladie, on n'en meurt pas jeune, et elle n'est pas contagieuse.»

On ne se fit pas faute de me reprocher ces deux entrevues avec
Voltaire. Le pape de Rome, Benoît XIV, se montra plus in‐
dulgent, en acceptant la dédicace de sa tragédie de _Mahomet_.

J'en garde la mémoire. C'est encore un de mes radotages, je le
sais; mais j'ai si peu d'heureux souvenirs et je n'ai jamais eu de
belles espérances.

LE CERCLE DE MADAME DU BARRY

J'ai dû quelque chose à ma naissance; elle m'a donné l'accès
de ce microcosme, qui se croit l'essence raffinée de l'univers, ce
petit monde qui s'intitule lui-même le grand monde, perché sur
des échasses, qui vit aux lumières, se couche quand les tra‐
vailleurs se lèvent et regarde en pitié le reste du genre humain.
Mais si le crédit de ma famille m'a ouvert la carrière, je m'y suis
maintenu seul; car dans les temps difficiles où j'ai vécu, ce n'est
pas avec des ancêtres, des blasons et des parchemins qu'on
s'élève, qu'on se soutient, et qu'on se relève après avoir été
renversé.

Celui qui n'a pas vécu au dix-huitième siècle avant la Révolu‐
tion ne connaît pas la douceur de vivre et ne peut imaginer ce
qu'il peut y avoir de bonheur dans la vie. C'est le siècle qui a forgé
toutes les armes victorieuses contre cet insaisissable adversaire
qu'on appelle l'ennui. L'Amour, la Poésie, la Musique, le Théâtre,
la Peinture, l'Architecture, la Cour, les Salons, les Parcs et les Jar‐
dins, la Gastronomie, les Lettres, les Arts, les Sciences, tout
concourait à la satisfaction des appétits physiques, intellectuels
et même moraux, au raffinement de toutes les voluptés, de toutes



les élégances et de tous les plaisirs. L'existence était si bien rem‐
plie qui si le dix-septième siècle a été le Grand Siècle des gloires,
le dix-huitième a été celui des indigestions.

Mes études théologiques terminées, j'avais fait mon entrée
dans le monde: j'étais l'Abbé de Périgord, et comme me baptisa
madame du Barry, l'_Abbé malgré lui_.

Si j'avais des obligations au Diable, je dirais du bien de ses
cornes; j'en dirai donc avec plus de plaisir de la favorite de Louis
XV. Elle était supérieure à son origine et valait infiniment mieux
que sa réputation, bonne fille et bonne femme, comme toutes les
catins. On lui reprochera, sans doute, d'avoir faibli à l'heure où
tout le monde savait bien mourir. Quelle amère sottise. J'admire
le courage des héroïnes; mais j'aime cette faiblesse, qui est tout
son éloge: Elle a été femme jusqu'à la mort.

Son cercle était celui que je préférais.

On y entrait comme dans un salon neutre, où la reine du jour
accueillait toutes les aristocraties, porte ouverte et ceinture dé‐
nouée pour qui montrait un blason, une bourse d'or ou un son‐
net; Platon lui-même eût été un de ses fidèles. J'étais ambitieux,
peu riche d'argent, et je cherchais le levier d'or qui seul peut dé‐
placer l'axe du monde. En attendant la visite de la Fortune, dans
mon lit, car j'ai toujours été paresseux avec délices, je me créais
des relations: de Calonne, Mirabeau, etc. Je fréquentais particu‐
lièrement chez madame du Barry, madame de Flahaut, madame
de Buffon, et j'étais assidu dans les salons du Faubourg.

Avec deux compagnons de mon âge, Lauzun et Choiseul-Gouf‐
fier, nous avions formé une sorte de Triumvirat qui ressemblait à
un Club fondé pour le découragement de la vertu. Ils avaient dis‐



sipé leur fortune et cherchaient à la refaire par l'agiotage; c'est
par là que j'avais commencé la mienne sous le ministère de Ca‐
lonne, mon premier professeur de politique. Paris n'est pas la ca‐
pitale de la Morale en action; j'aimais les distractions sans négli‐
ger les affaires et je ne m'endormais pas.

Un des plaisirs de la favorite était d'entendre le récit des aven‐
tures galantes, les escalades des murailles, les ascensions à la
mansarde des grisettes, les espiègleries et les escapades, les in‐
trigues de la cour, du monde, de la ville, du théâtre et du carna‐
val. Chacun avait l'habitude de raconter ses bonnes fortunes,
sans préjudice de celles des autres; elle savait que je n'étais ni un
saint, ni un hypocrite; mais comme ce sujet était doublement in‐
terdit à un abbé du petit rabat, elle se faisait une joie maligne de
m'y attirer.

--Et vous, monsieur l'Abbé, vous ne dites rien. À quoi rêvez-
vous?

--Je fais une réflexion bien triste.

--Bon, dites-la toujours.

--Je me querelle d'être privé du droit de me marier.

--Bah! il y a assez de gens qui se marient des deux mains; ma‐
riez-vous de la main gauche.

--C'est qu'il y a encore autre chose, et que Paris est une ville
dans laquelle il est plus facile de trouver une femme qu'à Ver‐
sailles une abbaye.

--L'une n'empêche pas l'autre, au contraire.



Madame du Barry était de parole et l'effet ne se fit pas at‐
tendre. Je lui dois l'Abbaye de Saint-Denis, du diocèse de Reims,
et plusieurs autres bénéfices, qui me permirent de tenir mon
rang dans le monde et de voir venir l'Occasion, qui ne tarda pas à
passer.

La vie privée doit être murée; cependant je ne puis passer sous
silence le nom des femmes qui ont exercé une influence directe
sur ma destinée. Je parlerai de mademoiselle Charlotte de Mont‐
morency, de mademoiselle Luzy, de madame de Staël et, j'en suis
désolé, de madame Grand, ma femme. Je ne puis dire que

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé,

mais en cette matière, qui veut trop prouver ne prouve rien,
sinon qu'il est un sot de s'attribuer les conquêtes dont il se vante.

Un jour que j'étais resté le dernier sur un signe de la favorite,
elle me dit de sa voix argentée:

--Eh bien, l'Abbé malgré toi, adores-tu toujours les femmes?

--Comme Tantale.

--Mais bois donc. Voyons, nous sommes une bonne paire
d'amis, je suis discrète; conte-moi un peu tes amours et tes fre‐
daines; allons, l'Abbé, confesse-toi.

--Je commencerai donc par les choses honnêtes.

--Elles semblent ordinairement plus fades que celles qui ne le
sont pas; mais tu as trop d'esprit pour être ennuyeux, et rien que
l'idée que tu as été honnête en amour une fois dans ta vie me
donne de la curiosité. J'ai entendu dire que tu t'étais pris d'une
violente passion pour mademoiselle Charlotte de Montmorency.



--Il n'y a qu'une femme pour deviner ces choses-là.

--Ce n'est pas difficile; il paraît même que tu es payé de retour
et qu'elle ne s'en cache pas. Comment finira la comédie?

--Comme les autres, par un mariage.

--Que me chantes-tu là, un abbé marié?

--Eh oui; ce que vous ne savez pas, c'est que, condamné au cé‐
libat par disgrâce d'état, je suis en instance auprès du Saint-Père
et je fais des démarches à Rome pour être relevé de voeux qui me
sont plus odieux que je ne puis le dire.

--Le voeu de chasteté n'est pas gênant. Les abbés ont cet avan‐
tage pour les femmes qu'elles sont sûres du secret, et que leur
amant peut leur donner autant d'absolutions qu'elles font de pé‐
chés avec lui.

--Je désire me marier, et j'espère que cette grâce me sera
accordée.

Sans la Révolution qui bouleversa le monde, je crois que j'au‐
rais fini par réussir envers et contre tout; mais je devais être em‐
porté comme le reste dans le grand naufrage; seulement, j'ai
surnagé.

--Je dois avoir des amis par là et je t'y aiderai, sous la condi‐
tion que tu ne me le reprocheras pas plus tard. Et où en es-tu
avec mademoiselle Luzy?

--C'est de l'histoire ancienne.

--C'est toujours la même, avec d'autres marionnettes. Où
l'avais-tu rencontrée?



--À l'église. J'étais encore étudiant en théologie lorsque, par
une belle après-midi, ou plutôt non, par une vilaine après-midi, il
pleuvait et il faisait une jolie crotte, je vis, sous le porche de
Saint-Sulpice, une demoiselle qui venait d'entendre le sermon et
qui hésitait à se risquer, comme une chatte inquiète, attendu
qu'elle n'avait pas même une ombrelle. Moi, j'avais un parapluie
à la mode. J'offre mon bras et je la reconduis chez elle.

--Paul et Virginie. Si tu n'avais pas eu de parapluie pour t'abri‐
ter, elle aurait levé son jupon un peu plus tôt.

--Elle me fit promettre de revenir la voir, et j'y retournai avec
d'autant plus de plaisir que nous étions une consolation l'un pour
l'autre. On me forçait d'étudier la théologie pour entrer dans les
Ordres, et je n'avais pas la vocation religieuse; ses parents la fai‐
saient travailler le théâtre pour entrer à la Comédie-Française, et
elle n'avait aucun goût pour ce métier. Un peu dévote, mais sans
exagération, elle était actrice malgré elle comme j'étais sémina‐
riste malgré moi, et la confidence de notre penchant contrarié fit
que l'eau coula à sa pente beaucoup plus facilement.

--Comme ce monde est arrangé. Voilà une comédienne qui
voudrait être novice et un abbé qui voudrait jouer les Don Juan.
Enfin, l'Abbé, quoiqu'il advienne, tu seras un bon comédien;
seulement, si tu veux te marier, tu feras bien de songer à la
consultation de Panurge et de lire le bréviaire du Curé de
Meudon.

--C'est ce que je fais de temps en temps.

Son Cercle était aussi un Bureau d'esprit.



On m'a tant prêté de mots que je me plais volontiers à rappor‐
ter ceux des autres, et Dieu sait si on en racontait de jolis dans le
Bureau d'esprit de la favorite, sans oublier le sien dont le sel était
plus gaulois qu'attique, mais libre, sans apprêt ni culture, d'une
saveur naturelle et d'un cachet original. Je n'en citerai que
quelques échantillons choisis, la plupart ayant été recueillis et
publiés dans les gazettes.

Billet d'amour de Diderot à mademoiselle Volland:

«_Ma Sophie, je vous écris dans l'obscurité; je ne sais si la
plume marque, mais partout où il n'y aura rien, lisez que je vous
aime._»

Billet de Chamfort à une dame, en prose, mais qui ressemble à
la chute amoureuse d'un madrigal:

«Madame, je veux bien vieillir en vous aimant, Mais non mou‐
rir sans vous le dire.»

Une dame à son chevalier qui, dans une voiture, devenait très
pressant:

«Monsieur, prenez garde, je vais me rendre tout de suite.»

Voici un bouquet dont les fleurs n'ont pas de nom dans l'her‐
bier galant:

«Les femmes sont encore plus avares de leurs cheveux que
l'Occasion, qui n'en a qu'une mèche.»

«L'amitié serait jeune après un siècle, l'amour est déjà vieux
au bout de trois mois.»



«Iris s'est rendue à ma foi. Qu'eût-elle fait pour sa défense?
Nous n'étions que nous trois: elle, l'Amour et moi, Et l'Amour fut
d'intelligence.»

Mon Iris me promit lundi Que je la verrais mercredi; Ah! mon
Dieu, l'ennuyeux mardi.

«On n'arrive à mon coeur qu'en passant par le tien.»

«Quand l'Amour ne ment plus, c'en est fait du bonheur.»

«Faut-il vous aimer comme un sage? Faut-il vous aimer
comme un fou?»

Quoi, vous parlez de cheveux blancs; Laissons, laissons courir
le temps, Que vous importe son ravage? Les Amours sont tou‐
jours enfants Et les Grâces sont de tout âge. Pour moi, Thémire,
je le sens, Je suis toujours dans mon printemps Quand je vous
offre mon hommage; Si je n'avais que dix-huit ans, Je pourrais
aimer plus longtemps, Mais non pas aimer davantage.

«La galanterie des vieillards est l'étiquette d'un flacon vide.»

LA ROCHEFOUCAULD (Papiers intimes non classés.)

Latour, faisant le portrait de madame du Barry en présence de
Louis XV, se mêla de donner son avis sur les affaires du royaume,
et dit d'un air capable que nous n'avions pas de marine.

--Mais si, dit le Roi, nous avons Vernet.

Et s'adressant au ministre:

--La flotte est-elle en état de combattre?

--Il le faudrait bien, Sire, elle ne pourrait même pas fuir.



Quelqu'un cherchait l'adresse de la princesse de Vaudemont.

--Rue Saint-Lazare, le numéro m'échappe; mais vous n'avez
qu'à le demander au premier pauvre que vous rencontrerez, ils
connaissent tous son hôtel.

«Si madame *** avait des dents, elle serait aussi laide que ma‐
demoiselle Duchesnois.»

Rivarol me déteste; c'est un prêté pour un rendu. Il se plaint
de la réputation de malice infernale qu'on lui suppose:

--J'affirme n'avoir fait qu'une seule méchanceté dans ma vie.

--Monsieur, quand finira-t-elle?

Rivarol est un faiseur de mots, et ses flèches de papier lui re‐
tombaient quelquefois sur le nez, comme celle-ci: «_Nous autres
gentilshommes_», pluriel qu'on trouvait singulier.

Chamfort est un archer révolutionnaire dont les traits barbelés
vont droit au but: «_Monsieur le duc, il est plus facile d'être au-
dessus de moi qu'à côté._» Il a manqué la fortune, parce qu'il n'a
jamais pu croire les hommes aussi bêtes qu'ils le sont.

Et Beaumarchais; ce nom pétille. Avec quelle dextérité il lance
son stylet en plein coeur des mannequins de velours. Mademoi‐
selle Sophie Arnould lui a dit: «_Vous serez pendu, mais la corde
cassera._»

Je remplirais un cahier avec les traits de ces conversations,
que je sèmerai au cours de mes souvenirs.

Le Prince De Conti



La favorite nous a raconté les derniers moments du prince de
Conti. Il refusa les Sacrements de l'Église avec obstination, et il
eût épouvanté le Roi par une telle conduite, si Louis XV avait sur‐
vécu. Mgr l'Archevêque de Paris se présenta plusieurs fois et ne
fut jamais reçu. La canaille le regardait de la rue, et pour l'édifier
par la cérémonie de l'onction des Saintes huiles, le cortège entra
processionnellement dans le palais, se cacha en quelque coin, et
puis ressortit comme si le prince avait accompli ses devoirs. Cette
mômerie fut jugée sévèrement. Les philosophes seuls regret‐
tèrent sincèrement le prince, qui les avait soutenus de tout son
crédit. Il portait à Jean-Jacques Rousseau une affection toute
particulière dont il lui donna souvent des preuves. Il aurait voulu
lui assurer une existence indépendante; mais, ajouta madame du
Barry, cet ours mal léché ne voulut pas plus envers lui qu'envers
moi se charger du fardeau de la reconnaissance.

Le Sacre De Louis XVI

J'avais vingt-deux ans en 1776, quand j'assistai avec ma fa‐
mille au sacre de Louis XVI à Reims. On comptait que je serais
ébloui par l'éclat de la cérémonie royale et la magnificence des
pompes de l'Église, et qu'à défaut de vocation religieuse, l'ambi‐
tion me soufflerait que la béquille de Sixte-Quint vaut bien le bâ‐
ton de Maréchal de Condé. On sait qu'il a eu plus d'un imitateur,
et quand un cardinal marche courbé, on dit à Rome: «_Il cherche
les clefs._» Mais Sixte-Quint, une fois pape, a jeté sa béquille aux
orties, et il me faudra toujours garder la mienne. Ou aura beau
me rappeler la liste des boiteux célèbres et favorisés, comme lord
Byron; cela, comme on dit, me fait une belle jambe. Après tout,
personne n'a songé qu'au lieu d'être voué à devenir le Ministre de



Dieu, je semblais prédestiné à être un Ministre de la Justice; elle
est boiteuse comme moi et je ne suis pas manchot.

Le cardinal de La Roche-Aymon, qui n'a pas eu besoin de gé‐
nie pour faire sa fortune, joua le premier rôle à cette cérémonie,
non en qualité de Grand-Aumônier de France, mais comme ar‐
chevêque de Reims. Il était très vieux, fort cassé; mais sa bonne
volonté de courtisan lui donna la force de braver les fatigues de
cette longue journée.

Le lendemain, on raconta tout chaud l'épilogue du Sacre au
cercle de madame du Barry.

Le soir, Louis XVI demanda au cardinal s'il n'était point las:

«Non, sire, répondit-il, je suis même prêt à recommencer.»

Ce mot, assurément naïf, parut de mauvais augure. Il ne fut
pas relevé; mais le roi s'en ressouvint, car il dit le même soir à la
reine:

«Madame, faites en sorte que ce ne soit pas pour mon frère
que Monseigneur de Reims recommence les cérémonies du
Sacre.»

La reine aurait pu répliquer:

«Je suis à vos ordres pour donner, quand il vous plaira, un hé‐
ritier au trône de France.»

On tenait d'étranges propos sur l'adolescence prolongée du
roi. À quelque temps de là, la duchesse d'Aiguillon apporta des
nouvelles circonstanciées, et voici sa conversation avec madame
du Barry:



--La bonhomie du roi est admirable. Il conte à ses courtisans
les détails les plus secrets et les plus intimes de ses rapports avec
la reine. Il leur a dit qu'après ses relevailles de couches, il était
allé la remercier maritalement de l'avoir rendu père.

--Nous aurons donc un Dauphin?

--La reine l'espère; elle en a grand besoin; car en France,
qu'est-ce qu'une fille?

--Ne trouvez-vous pas singulier que dans un royaume où les
femmes gouvernent, on ne les compte pour rien?

--En ce qui touche seulement la succession à la couronne; au‐
trement, depuis Louis XIII, à très peu d'années près, nous avons
eu la haute main et commandé souverainement. Voyez la régence
de Marie de Médicis et l'ascendant que la duchesse d'Aiguillon,
notre grand'tante, prit sur le Cardinal de Richelieu. Voyez Anne
d'Autriche, pendant la longue minorité de Louis XIV, puis ma‐
dame de Montespan et madame de Maintenon. Sous le régent
Philippe, il y avait dix favorites pour une; sous Monsieur le Duc,
madame de Prie; sous le feu roi, madame de Châteauroux, ma‐
dame de Pompadour, et vous.

--Oui, Cotillon I, Cotillon II, Cotillon III; mais aujourd'hui
c'est le tour des sultanes légitimes; la reine a su prendre de l'in‐
fluence; elle est roi et a raison de l'être.

--De toutes les manières, si une des nôtres ne peut être reine
en vertu de sa naissance, il nous reste une belle fiche de consola‐
tion, celle de faire toujours la loi aux rois.

La duchesse aurait pu remonter bien plus haut que Louis XIII
dans l'armorial féminin. Sous Clovis, Sainte Clotilde portait déjà



les culottes; Blanche de Castille faisait mieux, elle enfermait à
clef Saint Louis pour l'empêcher d'aller embrasser la reine. Par‐
tout où les hommes règnent, les femmes gouvernent, et le
contraire ne se voit pas; c'est une quenouille bien embrouillée, la
Loi Salique est un grand mot. Des mots, des mots, des mots,
comme dit Hamlet.

L'assemblée Des Notables.

_1788._--J'étais depuis huit ans Agent général du clergé. L'É‐
glise de France formait un État dans le royaume. Elle avait son
roi à Rome et se gouvernait elle-même. Je fus son ministre et,
pendant ces années d'apprentissage des hommes et des affaires,
j'appris à les conduire et à les traiter, comme un professeur qui
s'instruit en enseignant. On m'accordait de l'esprit, on me recon‐
nut de la capacité. Mes fonctions me laissaient la main haute et
libre; la jeune Amérique était à la mode, j'armai un corsaire
contre les Anglais, de moitié avec Choiseul-Gouffier, et le maré‐
chal de Castries, ministre de la marine, nous donna des canons.

Pendant le rude hiver de 1788, le Trésor royal était vide, la fa‐
mine à son comble, et le roi appela l'Assemblée des Notables,
dont je fus nommé membre.

Les Notables étaient réunis pour constater et étudier les souf‐
frances de la nation bien plus que pour les soulager et y porter re‐
mède. C'était une consultation générale, un congrès de médecins
politiques. Ils avaient interrogé le patient et savaient le nom de sa
maladie; quant à la guérir, ce n'était pas leur affaire, et celui qui
eût affiché cette prétention n'eût pas manqué de scandaliser la
Faculté: «Eh! mon ami, si nous connaissions le remède, nous
commencerions par nous guérir nous-mêmes. Nous ne sommes



pas des charlatans, nous croyons à la médecine, et la preuve en
est que nous nous soignons comme les autres d'après les ordon‐
nances de nos confrères. Et ils disaient vrai; car en l'an de dis‐
grâce 1788, le Clergé et la Noblesse étaient en plus fâcheuse posi‐
tion que le Tiers. Après son triomphe, le Peuple, qui a toujours
fait sa besogne en attendant qu'il le renverse à son tour, se char‐
gea de l'opération au moyen du remède héroïque: Il supprima le
malade.

L'Assemblée des Notables avait déclaré qu'il fallait jeter
l'ancre de miséricorde, et quelque temps après ma nomination à
l'évêché d'Autun, je fus élu député du Clergé aux États-Généraux,
oubliés depuis 1614 et convoqués à bref délai.

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

Les États-Généraux.

Il faut que chacun trouve son mot dans l'énigme de la vie; il ne
sert à rien qu'on vous le dise; les uns ne l'écoutent pas, les autres
le prennent à contresens.

J'avais trente-cinq ans, l'âge où l'esprit est dans toute la pléni‐
tude de sa force et de son activité. Je n'avais d'autre perspective
que l'ambition, et je me trouvais entre l'Église et la Politique. On
dit qu'Hercule, également entre deux selles, choisit la Vertu qui
lui sembla plus belle, et qui le conduisit directement aux pieds
d'Omphale, ce qui implique une certaine contradiction. L'anti‐
quité, dans ses allégories, nous propose ainsi parfois des énigmes
que nous ne comprenons pas.

Dans cette alternative, je me rappelais l'Âne de Buridan, éga‐
lement sollicité par la faim et la soif, et qui, n'ayant aucune raison



de commencer par manger ou boire, se laisse crever entre un sac
d'avoine et un seau d'eau. Un docteur trouve que l'âne est lo‐
gique; n'étant ni l'un ni l'autre, ni les deux à la fois, j'aurais bu
d'abord, et après cette libation, j'aurais attaqué ferme le picotin.
L'argument des écoles n'est pas des mieux choisis et il y a inégali‐
té dans les termes. Manger est bien, boire est mieux, digérer est
tout.

Je choisis la Politique. Que le Pape, qui a sacré Bonaparte, me
jette les Clefs de Saint Pierre, qui a renié trois fois son Maître.

À examiner froidement la situation, le travail de vingt-cinq
millions d'hommes ne servait qu'à entretenir l'oisiveté de six cent
mille privilégiés qui les opprimaient, et la nation était le fumier
sur lequel s'élevaient avec orgueil les fleurs patriciennes. Les dix
lignes de La Bruyère sur les _Paysans_ suffisent pour expliquer
la Révolution française.

Comment voulez-vous qu'un peuple ne soit pas fatalement
poussé et entraîné à la Révolution, quand un noble peut impuné‐
ment molester, insulter et brutaliser un citoyen, faire bâtonner
Voltaire à l'hôtel Sully, frapper Mozart, emprisonner Diderot,
traquer Rousseau comme une bête fauve. Il est vrai que ce même
peuple verra de sang-froid guillotiner Lavoisier, Condorcet et An‐
dré Chénier; mais encore y eut-il des simulacres de jugement,
dont se passaient fort bien les Lettres de cachet. Louis XVI, au
jeu, écrivait sur un sept de pique le nom de Beaumarchais, et la
Bastille comptait un pensionnaire de plus.

Le murmure du peuple s'élevait jusqu'au trône, d'abord faible
comme une plainte, bientôt puissant comme une protestation,
menaçant comme un défi, impérieux comme un ordre. Ce qu'il



demandait n'était pas encore la vengeance, c'était la réparation,
réparation tardive, accordée à regret par un roi médiocre, sans
caractère et sans grandeur, soumis à toutes les influences de
l'étranger et de sa famille, aussi incapable des grands crimes qui
asservissent une nation que des fortes vertus qui la sauvent.

Le dénouement tragique de sa destinée ne saurait émouvoir.
Son malheur fut celui de bien d'autres plus innocents que lui, et
que leur obscurité n'empêcha pas de bien mourir. La Convention
lui décerna les honneurs de son tribunal d'exception. Le juger
ainsi, ce n'était pas associer la nation tout entière par ses repré‐
sentants à la condamnation du Roi de France, c'était plutôt la
consécration d'un titre qui n'existait plus. Cette inconséquence
politique est affirmée par une parole révolutionnaire: «Sa tête, en
tombant, ne devait pas faire plus de bruit que celle d'un citoyen.»

Il n'est pas permis de s'étonner qu'un rat abandonne le navire
qui boit la mort, et passe sur le vaisseau qui tient la mer contre
vents et marées. La Monarchie coulait à pic; la Révolution sau‐
vait l'équipage et recueillait les épaves du naufrage royal.

Un mécontent est toujours un révolutionnaire; il veut, désire
et attend autre chose. Quoi? Il l'ignore lui-même; mais tout chan‐
gement indéterminé, comme les cartes battues, amène une nou‐
velle chance de gagner au joueur qui a perdu.

J'étais mûr pour être un des apôtres de cette révolution qui
mâchait à vide, et qui allait broyer la vieille Europe dans
l'étreinte inexorable de ses engrenages. La Révolution sabordait à
coups de hache la carcasse pourrie qui avait été ma prison; elle
brisa mes chaînes et me prit dans ses bras. Si j'ai eu une vraie



mère, c'est celle-là. Elle a effacé l'affront de ma famille, et je me
suis fait grand en me rangeant parmi les petits.

Jeté dans l'Église malgré moi, affranchi par la Révolution,
brouillé avec les évêques, menacé de l'excommunication du Pape,
j'ai refusé l'Archevêché de Paris, renoncé à L'Évêché d'Autun, et
je suis rentré dans la vie civile, en perdant les soixante mille
livres de ma charge. La Cour me fit des offres bien tentantes;
c'était l'orange que jette le coureur à ceux qui le suivent dans
l'arène olympique, je ne la ramassai pas. Je savais que je trouve‐
rais dans la caisse de l'opinion publique bien au-delà de ce qu'on
me proposait, et comme j'avais besoin de m'enrichir, je préten‐
dais appuyer plus solidement ma fortune.

Mais ce n'était pas tout. La veille du jour où je devais consa‐
crer deux évêques, je reçus avis que le Clergé voulait me faire as‐
sassiner. Je fis mon testament en instituant pour ma légataire
madame de Flahaut, et je couchai hors de chez moi, près de
l'église où devait s'accomplir la cérémonie du lendemain.

À quelque temps de là, j'eus la mission de déposer entre les
mains du roi une remontrance impérieuse, en l'exhortant à s'en‐
tourer des plus fermes appuis de la liberté. Comme il faut tout
prévoir, c'était une poire pour la soif.

Le général Lamarque a écrit une lettre aux journaux qui criti‐
quaient un de ses actes, et je lui dis à cette occasion: «Général, je
vous croyais de l'esprit.»

J'ai eu cette faiblesse une fois, car il fallait bien me défendre,
et voici ma lettre, qui a couru les gazettes:



«Maintenant que la crainte de me voir élever à la dignité
d'Évêque de Paris est dissipée, on me croira sans doute. Voici
l'exacte vérité: J'ai gagné dans l'espace de deux mois, non dans
des maisons de jeu, mais dans la société et au Club des Échecs,
regardé presque en tout temps, par la nature même de ses insti‐
tutions, comme une maison particulière, environ 30,000 francs.
Je rétablis ici l'exactitude des faits, sans avoir l'intention de les
justifier. Le goût du jeu s'est répandu d'une manière même im‐
portune dans la société. Je ne l'aimai jamais, et je me reproche
d'autant plus de n'avoir pas assez résisté à cette séduction; je me
blâme comme particulier, et encore plus comme législateur, qui
croit que les vertus de la liberté sont aussi sévères que ses prin‐
cipes, qu'un peuple régénéré doit reconquérir toute la sévérité de
la morale, et que la surveillance de l'Assemblée doit se porter sur
ces excès nuisibles à la société, en ce qu'ils contribuent à cette in‐
égalité de fortune que les lois doivent tâcher de prévenir par tous
les moyens qui ne blessent pas l'éternel fondement de la justice
sociale, le respect de la propriété. Je me condamne donc, et je me
fais un devoir de l'avouer; car, depuis que le règne de la vérité est
arrivé, en renonçant à l'impossible honneur de n'avoir aucun
tort, le moyen le plus honnête de réparer ses erreurs est d'avoir le
courage de les reconnaître.»

Après une telle épître, je n'avais plus qu'à tirer l'échelle, et je
reçus avec plus de philosophie l'averse des épigrammes qui pleu‐
vaient sur moi de tous côtés. En voici trois des _Actes des Apô‐
tres_ du jeune Camille:

Roquette au temps passé, Talleyrand dans le nôtre, Furent
tous deux prélats d'Autun; Tartufe est le portrait de l'un; Ah! si
Molière eût connu l'autre!



Dans ses écrits chacun a sa manière, L'un brille en un dis‐
cours, l'autre dans un rapport Quant au prélat que la France ré‐
vère, On sait que l'_Adresse_ est son fort. Du brûlot qu'en ce jour
on prône avec transport, Ami, veux-tu savoir le père? Tout le
moelleux est de Chamfort, À Sieyès tout l'incendiaire, Tout ce qui
cloche à Périgord.

D'Autun à son ambition Immole sa parole et sa religion; C'est
tout simple; il a cessé d'être Et gentilhomme et prêtre.

Celle-ci est des _Rapsodies du jour_:

Le boiteux si connu par son apostasie Se défend assez mal
d'être ami d'_Orléans_: «Quel intérêt me lie à ce chef de bri‐
gands, Et qu'aurais-je avec lui de commun?»--L'infamie.

C'est l'Évangile révolutionnaire: «_Armez_-vous les uns les
autres.»

Je fus plus sensible à la séparation d'une amie. Madame de
Brionne était une des plus dignes, des plus belles et des plus
grandes dames du Faubourg. Elle méprisait les _Petits hommes
noirs_ du Tiers, mais elle avait peur du Peuple déchaîné comme
un bouledogue et qui venait de renverser la Bastille. Je courus
chez elle, en apprenant sa résolution d'aller attendre aux portes
de la France cette première insurrection de Paris, et je lui deman‐
dai la raison de ce départ si prompt.

--Parce que je ne veux être ni victime ni témoin de scènes qui
me font horreur.

--Mais faut-il pour cela quitter la France?

--Et où voulez-vous que j'aille?



--Je ne vous conseille pas de rester à Paris, puisque vous êtes
si effrayée, ni même de vous retirer dans vos terres; mais allez
passer quelque temps dans une petite ville de province où vous
ne serez point connue; vivez-y sans vous faire remarquer, et per‐
sonne n'ira vous découvrir.

--Une petite ville de province, fi! monsieur de Périgord; pay‐
sanne tant qu'on voudra, bourgeoise, jamais.

Je n'insistai plus, et elle partit.

Je n'entrerai pas dans le détail des événements et des faits qui
appartiennent à l'histoire; tous mes actes à l'Assemblée consti‐
tuante sont consignés dans les procès-verbaux.

On a dit que j'étais passé maître dans l'art de faire travailler
les autres et d'accaparer leurs talents; ce serait alors la fable ren‐
versée; _Le Paon paré des plumes du geai_. Il est vrai que ma pa‐
resse d'esprit et mon indolence de caractère expliquent mon
ignorance naturelle; mais dans le nouveau milieu où je respirais,
les idées me tombaient toutes faites comme des alouettes rôties.

C'était pour moi une affaire d'écrire; M. d'Hauterive l'a racon‐
té. Il entre un jour chez moi, demandant une lettre.--Eh bien?--Il
faudrait répondre.--De ma main?--Mais oui.--C'est une tyrannie;
comment, composer et écrire en même temps?--Cela est absolu‐
ment nécessaire.--Eh bien, je vais écrire, mais dictez.

Raphaël faisait peindre ses tableaux par ses élèves, Richelieu
rimer ses tragédies par des poètes, voire Corneille. Je faisais tra‐
vailler mes secrétaires et mes collaborateurs à la manière d'un
chef d'orchestre qui dirige ses musiciens avec un archet sans
jouer du violon.



Guilhe a rédigé le rapport lu à l'Assemblée nationale sur l'Ins‐
truction publique, spécialité qu'il partageait avec l'abbé des Re‐
naudes, que je fis nommer par la suite membre du Tribunat, et
qui me refusa un vote par scrupule de conscience. «Mais, lui dis-
je, on ne vous demande pas votre conscience, mais votre voix.»

D'Hauterive et La Besnardière avaient la Politique et Pan‐
chaud les Finances. Panchaud, fondateur de la Caisse d'escompte
et de la Caisse d'amortissement, était le seul homme capable de
faire pondre la Poule aux oeufs d'or sans l'éventrer. L'abbé Bour‐
lier, depuis évêque d'Évreux, Colmache et quelques autres furent
aussi d'actifs collaborateurs pour la fabrication des discours, des
rapports, des dépêches, des pièces diplomatiques et des lettres.

Tout le monde y mit de la bonne volonté, du dévouement, de
l'intelligence et de l'honnêteté. Voici le tableau des travaux aux‐
quels je fus appelé à prendre part, où se résument, dans leurs for‐
mules et leurs grandes lignes, les principes et les réformes néces‐
saires pour réorganiser une société nouvelle en utilisant les maté‐
riaux de l'ancienne.

_Abolition des titres._--Noble, je réclame l'égalité des classes
et la communauté des droits; évêque, la liberté de l'intelligence
humaine.

La proposition de Mathieu de Montmorency sur l'_Abolition
des titres_ méritait un compliment. Je l'aborde:

--Comment se porte Mathieu Bouchard?

--Bouchard! mais je m'appelle toujours M. de Montmorency;
il ne dépend pas de moi de renier mes aïeux; car enfin je des‐
cends du grand connétable qui contribua au gain de la bataille de



Bouvines; je descends de cet autre connétable qui trouva la mort
sur le champ de bataille de Saint-Denis, je descends...

--Oui, oui, mon cher Mathieu, et vous êtes le premier de votre
maison qui ayez mis bas les armes.

_Mandats impératifs._--En acceptant le mandat impératif im‐
posé par les bailliages, on n'est plus un député, on est un messa‐
ger. Ma motion est adoptée.

_Comité de Constitution._--J'ai le no 2, entre Monnier et
Sieyès. Nous avons fait de la bonne besogne.--Réorganisation so‐
ciale. La Carte de France est remaniée.

J'ai reçu la première pensée politique de Sieyès, théoricien
creux et obscur, dont la formule est le titre d'un volume que
Chamfort lui a donné, trouvant inutile de l'écrire.

_Qu'est-ce que le Tiers-État?_--Rien.

_Que doit-il être?--Tout._

C'est le grelot de son tambour.

Je m'amusais à culbuter son château de cartes métaphysique,
qui met des ombres partout, et qui trouve le moyen d'obscurcir la
lumière avec la prétention de ne pas la laisser sous le boisseau.
Six pouces d'eau trouble la font paraître plus profonde que six
pieds d'eau claire qui laissent apercevoir le gravier.

_Instruction publique._--L'instruction publique centralisera
l'esprit de la nation comme l'assemblée en centralisera la volonté.
Séculariser l'enseignement des générations futures, enlevé à
l'Église et dirigé par l'État. Éducation physique, intellectuelle et
morale, à tous les degrés et pour toutes les conditions. Conserver



l'étude de l'antiquité unie à celle des connaissances pratiques.
Écoles spéciales, Droit, Médecine, Théologie, Art militaire, Insti‐
tut, Corps académique.

_Unité des Poids et Mesures._--Création de premier ordre,
qui s'imposera à toute l'Europe.

_Loterie._--À supprimer.--Inégalité des chances comme jeu,
immoralité du produit comme impôt.

_Déclaration des droits._--Le droit des peuples est une pro‐
priété, celui des rois n'est qu'un dépôt. La liberté est plus an‐
cienne que la tyrannie, mais il faut qu'un peuple soit majeur pour
l'exercer.

_Contributions et Enregistrement._--Mécanisme égalitaire
des impôts, des personnes, des biens, de toutes les propriétés, de
toutes les richesses.

Le peuple français est celui qui paie le plus cher pour être gou‐
verné à bon marché.

_Emprunts de Necker._--Le crédit de la France est la plus
belle hypothèque de l'univers.

_Biens ecclésiastiques._--Ce territoire immobilisé est une
propriété nationale. La vente de ces biens de main-morte donne‐
ra deux milliards au Trésor public. Le changement des revenus
du clergé en traitement le fera rentrer dans l'État par le budget.
Malgré mon avis, on a fait une opération dangereuse en donnant
ces biens comme hypothèque aux assignats, dont le cours forcé a
déprécié la valeur.



_Constitution civile du Clergé._--Je ne m'y suis pas opposé,
sous la réserve de la liberté du culte et sans exiger le serment du
prêtre. J'ai été des premiers à conseiller la réunion du Clergé et
du Tiers, la vérification collective des pouvoirs et le vote par tête,
non par ordre.

_L'Adresse aux Français._--L'Assemblée m'a confié la rédac‐
tion de l'_Adresse à la Nation_, qui m'a valu la Présidence, pour
expliquer, justifier et défendre la Constitution attaquée par les
partis. Tâche facile.

Trois objections: _Tout détruit?_--Pour tout reconstruire.--
_Réforme précipitée?_--Ni hésitation ni délai, de front et tout à
la fois.--_Perfection chimérique?_--La société, comme l'homme,
est perfectible, et les idées utiles au genre humain ne sont pas
seulement destinées à orner les livres. Conclusion: Linnée a fait
l'Inventaire de la Nature, la Révolution celui des principes du
gouvernement des peuples et des _Droits de l'Homme_.

Tout cela était dit et fait de bonne foi, car alors on pouvait être
honnête et réussir, parce que les opinions et les intérêts étaient
d'accord.

La Messe De La Fédération.

J'ai fait adopter par l'Assemblée la date du 14 Juillet, anniver‐
saire de la _Surprise de la Bastille_, pour la Fête de la
Fédération.

Madame du Barry est allée voir les préparatifs; comme tout le
monde elle y a pris part, et voici ce qu'elle m'a raconté:

«Comme j'étais fatiguée d'avoir «travaillé à la terre» à me
donner des ampoules, je me suis mise en quête de chercher dans



la foule madame de Mortemart et messieurs de Cossé et de Mau‐
sabré qui m'avaient accompagnée.

«Un jeune homme m'offrit son bras pour m'aider à les retrou‐
ver, mais cela fut impossible. Je priai donc mon inconnu de me
reconduire. Sa courtoisie ne se démentit point; nous prîmes le
premier fiacre venu et nous partîmes. J'étais peu à mon aise avec
cet étranger; mais il entama une conversation animée et
brillante. Je l'examinai alors avec plus d'attention. Il avait une fi‐
gure charmante, quelque chose de doux et de gracieux dans les
traits; l'envie me prit de savoir son nom, je le lui demandai. Il
s'appelait Saint-Just.

«Le duc de Fronsac, rongé de goutte, qui venait me voir de
loin en loin, nous brouilla ensemble. M. Saint-Just le prit sur un
ton si haut que je dus intervenir, et je lui fis des reproches qu'il
reçut assez mal. J'ai su depuis qu'il se plaint de moi, et va partout
m'accusant d'être aristocrate outre mesure.»

Il y avait alors les prêtres assermentés et les réfractaires; une
grande difficulté se présenta pour consacrer les premiers évêques
du clergé constitutionnel, et il en fallait trois pour la cérémonie.

J'étais résolu; mais je voyais hésiter mes deux auxiliaires: Go‐
bel, évêque de Lydda, et Miroudot, évêque de Babylone. Il fallait
les décider et les engager. Pour y arriver, j'imaginai de leur jouer
une comédie renouvelée des _Fausses Confidences_. La veille
j'allai trouver Miroudot et lui dis: «Gobel nous abandonne; pour
moi, je sais à quoi cela nous expose et ma résolution est prise;
j'aime encore mieux me tuer que d'être lapidé par la foule.» Tout
en parlant, je maniais nonchalamment un petit pistolet de poche
qu'on appelait le _Bréviaire du coadjuteur_ ou les _Burettes de



l'abbé Maury_. Le joujou fit son effet, une peur chassa l'autre, et
les deux augures furent exacts. J'en fis des gorges-chaudes avec
mes amis; Dumont de Genève s'en amusa beaucoup.

J'avais un peu oublié les cérémonies épiscopales. Mirabeau,
qui avait assisté dans ses prisons à plus de messes que moi, s'of‐
frit pour une répétition générale en costume. Un autel fut impro‐
visé sur la cheminée de Saisseval, et tout marcha bien, sauf les
glapissements de ma chienne Pyrame, qui se jetait avec fureur
sur mes habits sacerdotaux.

La Révolution valait bien une messe, et je l'ai dite au Champ-
de-Mars, sur l'Autel de la Patrie, assisté de deux cents prêtres, en
présence de la Famille royale, de l'Assemblée, des Fédérés des
départements et du peuple de Paris. J'aperçus La Fayette sur son
cheval blanc, l'un portant l'autre, et j'eus l'occasion de dire à ce
_Général Tartufe_, qui me considérait: «Ah çà, surtout ne me
faites pas rire.»

Cette comédie se termina par un souper, et j'écrivis au duc de
Lauzun:

«Vous savez l'excommunication de Damoclès; venez me
consoler et souper avec moi. Tout le monde va me refuser l'eau et
le feu; aussi nous n'aurons ce soir que des viandes glacées et nous
ne boirons que du vin frappé.»

Mirabeau.

Nous étions très liés; il était noble déclassé comme moi, et je
lui devais un bon office. Nos relations cessèrent par suite de la
vente et de la publication de Lettres secrètes sur la cour de
Prusse, dans une mission qu'il devait à mon entremise. Il me



considérait déjà comme un rival de politique, d'esprit et de li‐
cence, et dès lors il me traita ouvertement en ennemi.

Mirabeau tonne comme Jupiter assembleur de nuages, mais
son tonnerre n'est parfois qu'une feuille de tôle, et c'est un aigle
qui n'est pas toujours dans les nuages.

Quand il s'agit d'élire le président, il prit la parole pour indi‐
quer les conditions de caractère et de talent que devait offrir le
candidat. Il ne manquait qu'un trait au portrait qu'il venait de
tracer, c'est que le président devait être marqué de la petite
vérole.

Je discutais avec lui: «Attendez, me disait-il, je vais vous en‐
fermer dans un cercle vicieux.»

Et moi de répondre: «Est-ce que par hasard vous auriez envie
de m'embrasser?»

Jamais il n'a dit le fameux: «_C'est à vous d'en sortir._» Ce
langage n'aurait pas été admis.

C'est un autre député qui a crié: «_Nous ne sortirons que par
la force des baïonnettes._»

Mirabeau se pencha vers Lameth et ajouta: «_Et puis, si elles
viennent, nous f... le camp._»

D'ailleurs, presque tous les mots historiques ont été fabriqués
ou arrangés après coup; à la Foire aux mensonges, l'histoire est
encore le magasin le mieux approvisionné. Les actes et les dis‐
cours officiels ne sont que le décor de la scène où se joue la
_Grande Farce_, et le Dieu de la machine est toujours dans la
coulisse.



_Avril 1791._--Mirabeau chancelle comme le gladiateur vain‐
cu sur le sable du cirque. Au premier signe de la Mort, il comprit
qu'il fallait la suivre.

Il désira me voir et je me rendis au chevet de son lit: «Une
moitié de Paris reste en permanence à votre porte; j'y suis venu
comme l'autre moitié, trois fois par jour, pour avoir de vos nou‐
velles, en regrettant chaque fois de ne pouvoir la franchir.»

Je restai deux heures avec lui. Nous étions réconciliés, et je
fus, avec La Marck, son exécuteur testamentaire. Il me remit son
discours sur la _Loi des successions_, pour le lire à l'Assemblée.

Le lendemain, quelques heures après sa mort, je montai à la
tribune: «M. Mirabeau n'est plus. Je vous apporte son dernier
ouvrage, et telle était la réunion de son sentiment et de sa pensée,
également voués à la chose publique, qu'en l'écoutant vous assis‐
tez presque à son dernier soupir.»

ANGLETERRE

Je songe à ce mot d'un diplomate, arrivant à Londres: «Au
bout de huit jours, je me proposai d'écrire mes impressions sur
l'Angleterre; au bout de huit mois, j'ai vu que ce serait difficile, et
au bout de huit ans j'y ai renoncé.»

C'est l'histoire des Moutons anglais. En sortant de Douvres, ils
sont blancs; en approchant de Londres, gris, et plus près, noirs.
Si on les tondait, on verrait que tous ces moutons sont blancs; la
coloration progressive de leur toison vient de l'action combinée
de la suie, de la fumée et du brouillard.

Toutes les fois que j'observe les hommes et les choses, je pense
aux moutons anglais; il faut regarder sous la peau.



_Février 1792._--Je vais en mission à Londres avec Lauzun (le
duc de Biron), mon ami et mon confident. Pour rendre hommage
à la vérité, notre vie n'était pas édifiante; mais si l'hypocrisie était
contagieuse, je lui offrirais en même temps l'hommage qu'elle
rend à la vertu anglaise. L'aristocratie ouverte et fermée ne me
pardonna pas de braver le kant, et je revins bredouille.

Dans un dîner, je me trouvai avec Fox, qui ne cessait de s'en‐
tretenir avec son enfant sourd-muet. N'est-ce pas étrange de dî‐
ner avec le plus grand orateur de l'Europe, et de le voir parler
avec ses doigts?

_Mai 1792._--Comme député de la Constituante, je ne puis re‐
cevoir le titre officiel d'ambassadeur, conféré à Chauvelin, et sous
son couvert, je reprends les négociations pour établir une _En‐
tente nationale_ contre le _Pacte de famille_ noué par la Cour
avec les Maisons d'Autriche et de Bourbon. La situation politique
ne me permettait pas d'espérer l'alliance, mais je gagnai la
neutralité.

_L'Alliance anglaise_ a été le pivot de ma carrière diploma‐
tique, dont le cercle se referme à quarante ans de distance à la
_Conférence de Londres_ par l'_Entente cordiale_, sur le même
programme, avec le même but, dans le même pays.

_10 août 1792._--Je suis revenu à temps pour voir cette jour‐
née. Le jour où Hérault de Séchelles prononça la déchéance de la
royauté, je lui fis passer cette note: «_Envoyez-les à la Tour du
Temple._»

Après les persécuteurs, je ne connais rien de plus haïssable
que les martyrs.



La République a été faite par des monarchistes intelligents et
défaite par des républicains imbéciles. La Révolution, commen‐
cée par des sages honnêtes, a été achevée par des brigands
insensés.

Je suis des Jacobins et des Feuillants, et il n'y a plus de place
ici pour moi que dans une prison, dont la porte de sortie donne
de plain-pied sur l'échafaud. Je retourne en Angleterre, avec une
nouvelle mission que je dois à Danton.

Depuis mon installation à Londres, si je n'ai plus voix délibé‐
rative au chapitre, j'ai encore voix consultative. Je conseille donc
la sagesse et la modération dans le triomphe. La France est assez
grande et assez forte dans ses limites naturelles pour l'accomplis‐
sement de ses destinées. Pas de conquêtes; toute annexion est un
boulet rivé au pied, une contradiction des principes de la Révolu‐
tion, qui a promis non d'acquérir des territoires, mais d'émanci‐
per les nations.

Malgré mes bonnes intentions, je me vois en butte aux vexa‐
tions des Émigrés royalistes et aux accusations des Jacobins. Je
suis entre l'Enclume de France et le Marteau d'Angleterre, ou
plus justement entre le Billot et la Hache. Au début, les Anglais
appelaient la Révolution une fièvre de croissance et les Russes un
cancer; mais ses excès indignent l'Europe. Tous les royaumes me
sont fermés, et sur une lettre de M. de Laporte intendant de la
Liste civile, qui me signale en qualité de négociateur disposé à
servir le roi, Robespierre me fait décréter d'accusation comme
émigré. On le serait à moins. J'essaie de m'en tirer, comme la
Chauve-souris, avec les Jacobins et lord Grenville:

Je suis oiseau, voyez mes ailes; Je suis souris, vivent les rats!



J'écris aux Jacobins:

J'ai été envoyé à Londres le 7 septembre 1792 par le Conseil
exécutif provisoire, et j'ai en original mon passeport, signé des six
noms, conçu en ces termes: «_Laissez passer Ch.-Maurice Talley‐
rand, allant à Londres par nos ordres._»

Il faut dire que je l'avais escamoté à Danton, qui s'était laissé
faire dans un moment d'abandon.

Dans le même temps, j'écris à lord Grenville, qui me considé‐
rait comme un hôte dangereux:

Je suis venu à Londres pour y jouir de la paix et de la sûreté
personnelle, à l'abri d'une constitution protectrice de la liberté et
de la propriété. J'y existe, comme je l'ai toujours été, étranger à
toutes les discussions et à tous les intérêts de parti, et n'ayant pas
plus à redouter devant les hommes justes la publicité d'une seule
de mes opinions politiques que la connaissance d'une seule de
mes actions.

L'habileté est une jolie chose quand elle s'appuie sur la force.
Au lendemain, Pitt m'applique l'_Alien Bill_ sans autre forme de
procès, et ne me donne que vingt-quatre heures pour quitter le
territoire anglais, où il n'y a de poli que l'acier. Comme si les An‐
glais ne nous avaient pas donné l'exemple de Charles Ier.

J'appelle Courtiade, mon valet de chambre, et connaissant ses
manies formalistes, je brusque la situation.

--Ma malle est-elle bouclée?

--Oui, Monseigneur.



--Je pars sur l'heure; vous pourrez faire tranquillement vos
adieux à votre femme, et vous me rejoindrez par le premier
paquebot.

--Non, non, Monseigneur, je vous suivrai, je ne vous laisserai
pas partir seul; je ne demande qu'un court délai, jusqu'à demain.

--Les heures sont comptées pour moi; prenez vos dispositions.

--C'est bien de cela qu'il s'agit! s'écrie Courtiade, pleurant et
gesticulant; cette maudite blanchisseuse a emporté toutes vos
chemises fines et vos cravates de mousseline; quelle figure Mon‐
seigneur ferait-il dans un pays étranger?

Ceci est du tragi-comique à la Shakespeare.

Les nations étrangères, aveugles et jalouses, ont laissé la
France se noyer dans la boue et le sang, sans comprendre que
leur intérêt était de sauver la royauté. La République est conta‐
gieuse et elle a inoculé la Révolution à l'Europe, qui est en faillite
et suivra son exemple. Mais que serait-il advenu de la France en‐
fermée dans un cercle de monarchies, sans les victoires de la Ré‐
publique et celles de Napoléon? En 1795, les émigrés de 1815
avaient vingt ans de moins. Beau sujet de réflexions.

AMÉRIQUE

_Février 1794._--Je m'embarque pour l'Amérique, avec Beau‐
metz et La Rochefoucauld-Liancourt, sur un vaisseau danois.
Une frégate anglaise vient faire une visite à bord, et je me déguise
en cuisinier. C'est le commencement de mon Odyssée; mais j'en
ai vu bien d'autres; j'ai eu plus de vicissitudes et de traverses
qu'Ulysse, le Père de la diplomatie, moins Pénélope.



L'Amérique est une fille de l'Angleterre, qui s'est affranchie de
la tutelle de sa mère. Les Américains savent trop de politique
pour croire, de nation à nation, à la vertu qu'on appelle recon‐
naissance, et ils en savent assez pour pratiquer l'ingratitude.

J'ai trouvé à New-York quelques débris de la Constituante qui
n'avaient pas l'air de se consoler entre eux. La politique ne nour‐
rissant pas son homme, dans ce pays où il y a trente-deux reli‐
gions et un seul plat, je m'établis épicier, profession qui exige des
connaissances encyclopédiques.

C'est en cette qualité que je fis la rencontre, dans le marché
aux légumes de New-York, de la belle madame de la Tour-du-
Pin, fermière aux environs, assise sur son âne, en costume de
paysanne, apportant ses légumes et ses fruits à vendre à mes‐
sieurs les républicains d'Amérique. Nous renouâmes connais‐
sance, et elle n'envisageait pas la situation sous son côté
mélancolique.

--Et que faites-vous ici?

--Hélas! madame, je suis épicier; je m'ennuie et je vieillis.

--Moi, vous voyez, je suis fermière, comme à Trianon; on ne
peut pas vieillir tout le temps, et je le passe à rajeunir en atten‐
dant l'heure du berger.

--Et celle de la bergère?

--Pas moi; il vaut mieux envoyer les hommes paître que de les
y mener.

Cette rencontre me rappela le souvenir de madame de
Brionne: «Paysanne tant qu'on voudra, bourgeoise, jamais.»



On ne m'y reprendra plus à faire des révolutions pour les
autres.

LE DIRECTOIRE

Madame de Staël.

_Juin 1795._--Au bout de deux ans d'exil, d'inaction et d'en‐
nui, à la veille de passer aux Grandes-Indes, Thermidor apparaît
comme un arc-en-ciel, mieux, comme une aurore boréale. Le der‐
nier coup de bascule a décapité Robespierre. Le volcan révolu‐
tionnaire ne crache plus, mais une colonne de fumée légère té‐
moigne qu'il n'est pas éteint. J'adresse à la Convention une péti‐
tion pour obtenir ma rentrée en France, et j'écris à madame de
Staël, très en faveur auprès du Directoire:

«_Si je reste encore ici un an, j'y meurs._»

Elle est touchée, fait appuyer ma requête par Marie-Joseph
Chénier, l'un des deux _frères ennemis_ de la tragédie révolu‐
tionnaire, dont les _Hymnes_ n'ont pu effacer les _Iambes_
d'André. M. J. Chénier fait un rapport, rappelle mes services et,
plus heureux pour ma cause que pour celle de son frère, obtient
un décret de rentrée qui termine mon exil; aussi, c'est de bon
coeur que je lui pardonne son épigramme:

L'adroit Maurice, en boitant avec grâce, Aux plus dispos pou‐
vait donner leçons; À front d'airain unissant coeur de glace, Fait,
comme on dit, son thème en deux façons. Dans le parti du pou‐
voir arbitraire, Furtivement il glisse un pied honteux; L'autre est
toujours dans le parti contraire, Mais c'est le pied dont Maurice
est boiteux.



L'heureuse enfance et l'adolescence de mademoiselle Necker
(madame de Staël) avaient été si parfaitement dirigées du côté de
la pudeur, qu'elle ne voulait pas faire sa toilette devant le petit
chien de sa mère; mais, pour la chienne de son papa, c'était diffé‐
rent; à raison du genre femelle, elle s'habillait en sa présence et
sans la moindre difficulté.

Le culte de madame de Staël pour son père était sincère; mais
elle l'affichait avec une sensibilité théâtrale qui pouvait sembler
exagérée, car sa place était auprès de lui pour consoler sa
vieillesse dans sa retraite, au lieu de rechercher des succès de sa‐
lon. Il est vrai que

La solitude effraie une âme de vingt ans,

mais elle les avait plutôt deux fois qu'une.

Comme épistolière, la Sévigné de Genève ne fut pas aveuglée
par les différents soleils qui brillèrent dans son ciel. Le style, c'est
l'homme,--avec lequel elle avait causé. Dans son salon, à l'en‐
contre de mademoiselle de Lespinasse, dont l'art était de faire
briller tous ses fidèles, elle les éteignait et prenait le dé de la
conversation. Elle s'y préparait comme l'orateur s'exerce à l'effet
d'un discours à la tribune, et ce travail lui occasionnait une fa‐
tigue qui hâta sa fin.

_1796._--Le véritable exil n'est pas d'être privé de sa patrie,
c'est d'y vivre et de ne plus rien y trouver de ce qui la faisait ai‐
mer. Où la chèvre est attachée, elle broute à la longueur de sa
corde, et je n'ai pas trop à me plaindre. Aux circonstances comme
aux circonstances, au temps comme au temps,

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi.



Depuis mon retour, j'étais sans influence et sans argent, ce qui
est pour moi le comble du malheur. On me rencontrait boitant
dans les rues; mais je n'en avais pas moins tous les matins qua‐
rante personnes dans mon antichambre, et mon lever était celui
d'un prince.

Je n'avais qu'une corde à mon arc, madame de Staël, et je lui
parlai à coeur ouvert.

--Ma chère enfant, je n'ai plus que vingt-cinq louis; il n'y a pas
de quoi aller un mois; vous savez que je ne marche pas et qu'il me
faut une voiture. Si vous ne me trouvez pas un moyen de me
créer une position convenable, je me brûlerai la cervelle. Arran‐
gez-vous là-dessus; si vous m'aimez, voyez ce que vous avez à
faire.

Le _Bréviaire du coadjuteur_ et les _Burettes de l'abbé Mau‐
ry_, qui m'avaient si bien réussi avec Gobel, me servirent encore
mieux avec madame de Staël, et la voilà aux champs.

--Ne prenez aucune détermination avant de me revoir; je re‐
muerai ciel et terre, et pour commencer, je cours chez Barras.
Que faut-il demander?

--Un poste au ministère des Relations extérieures; une fois
dans la place, je saurai bien trouver le portefeuille.

Elle se met en campagne.

Barras a besoin de me voir, avant d'en parler à ses collègues,
et je me rends à Suresnes où il avait une petite maison de plai‐
sance. Il m'accueille fort bien et nous commençons à causer en
attendant le dîner. Il me montre la difficulté de faire accepter par
le Directoire un aristocrate, un prince, un évêque. Au cours de la



conversation, on lui annonce à brûle-pourpoint que son favori
vient de se noyer en se baignant dans la rivière, et il se livre, sans
retenue devant moi, à un violent accès de désespoir.

Je restai alors silencieux, sans essayer de placer une parole de
condoléance; mais à mon attitude réservée, à mes regards, il
comprit que je respectais sa douleur. Il finit par se calmer par de‐
grés, revint à moi, et une fois à table, la conversation politique
opéra une diversion qui le décida en ma faveur.

De 1792 à 1795, il n'y avait pas eu de diplomatie; le mécanisme
et la langue de cet instrument étaient alors aussi inutiles que la
boussole sur un navire désemparé, battu par la tempête. Ceux qui
parlaient au nom de la France s'appelaient Charles Delacroix, Bu‐
chot, Deforgues, Lebrun-Tondu, qu'on rétribuait comme des
pelés.

Buchot, ancien maître d'école, fut commis d'octroi au quai de
la Tournelle. En 1808, il m'écrivit qu'il était malade et sans res‐
sources à l'Hôtel-Dieu, et je lui fis allouer une pension de 6,000
francs. J'étais payé pour savoir qu'il ne faut pas gâter le métier, et
nul ne prévoit si la Fortune ne l'écrasera pas un jour sous sa roue.

Le ministre Charles Delacroix ne réussissait guère; les ambas‐
sadeurs et les diplomates étrangers étaient mal à l'aise avec les
façons et les moeurs révolutionnaires. La France avait des géné‐
raux vainqueurs, il lui fallait des diplomates. L'Épée et la Plume
ne vont pas l'une sans l'autre, et Charlemagne scellait ses ordres
avec le pommeau du glaive.

Barras fit valoir ces raisons, insista sur ma capacité reconnue,
et je fus nommé ministre des Relations extérieures.



_1797._--Me voilà réinstallé à Paris, rue du Bac, à l'Hôtel Gal‐
liffet, vaste et bien aménagé.

Dans le même temps, l'Institut m'ouvre ses portes, se souve‐
nant que j'étais le promoteur de sa création, et m'élit membre de
la classe des Sciences morales et politiques, dont je deviens le se‐
crétaire. Comme tribut de bienvenue, je fis deux mémoires: _Les
Relations commerciales des États-Unis avec l'Angleterre_, et le
_Tableau de l'Amérique du Nord, avantages à retirer des colonies
nouvelles après les révolutions_. En voici l'argument: «Rempla‐
cer les anciennes colonies perdues, et ouvrir des routes et des dé‐
bouchés à tant d'hommes agités qui ont besoin de projets et d'ac‐
tivité, à tant de malheureux qui ont besoin d'espérance.»

Cela me rappelle le temps où je m'ennuyais ferme à New-York
en compagnie d'un collègue de la Constituante, le marquis de
Blacous. Pour nous distraire, nous avions parcouru ensemble
toutes les villes d'Amérique. Étant ministre, j'engageai mon com‐
pagnon d'exil et d'infortune à revenir en France. Blacous était
homme d'esprit et joueur forcené; réduit aux expédients, il me
demanda une place de six cents livres, je négligeai de le recevoir
et de lui répondre, et j'appris que, fatigué de la vie et de ses
créanciers, il s'était brûlé la cervelle. Un ami commun m'en fit de
vifs reproches: «Vous êtes pourtant cause de la mort de
Blacous.» Je lui répondis en bâillant, le dos à la cheminée:
«Pauvre Blacous!»

Je m'entends bien au Directoire avec Barras; mais Rewbell me
contrecarre et dérange mon jeu. Il ne sait que s'asseoir dans les
plateaux de cette balance à faux poids, où un coup de pouce suffit
pour faire osciller l'équilibre européen.



Au cours d'une séance orageuse du Directoire, il me jette une
écritoire à la tête en criant: «_Vil émigré, tu n'as pas le sens plus
droit que le pied._»

À quelque temps de là, Rewbell, qui était louche, me demande
comment vont les affaires:--«_De travers, comme vous voyez._»

La Reveillère-Lépeaux est d'un autre genre de comique. Il a lu,
en 1794, à l'Institut, un mémoire sur la _Théophilanthropie_ et
la forme à donner au nouveau culte. Je n'ai qu'une observation à
faire sur cette manie: Jésus-Christ, pour fonder sa religion, a été
crucifié et est ressuscité; La Reveillère devrait tâcher d'en faire
autant.

Barras prépara avec eux le coup d'État du 18 Fructidor, en sa‐
crifiant Barthélemy qui louvoyait et Carnot qui s'opposait.

Madame de Staël fut tenue à l'écart. Elle avait des opinions ré‐
publicaines et des amitiés aristocratiques, et son indiscrétion
dans les affaires la fit éloigner. Si elle a travaillé au 18 Fructidor,
elle n'a pas fait le 19. Compromise dans les deux camps, sa
conduite fut plus courageuse qu'habile, et elle repêcha ses amis
après les avoir jetés à l'eau.

La première fête que j'ai donnée à Bonaparte a été marquée
par un incident qui donna lieu à une foule de commentaires.

Madame de Staël, au milieu d'un grand cercle, provoqua le
jeune César à rompre une lance:

--Général, quelle est à vos yeux la première femme du monde,
morte ou vivante?

Lui, avec son humeur guerrière, lui renvoya ce compliment:



--Celle qui a fait le plus d'enfants.

Voilà deux coups de raquette, et le volant par terre. Il valait la
peine d'être ramassé.

Une autre fois, j'étais à souper entre madame de Staël, ombra‐
geuse comme Hermione, et madame Récamier, souriante comme
la chaste Aricie, qui ne se laissait aimer qu'en buste par cinq
cents de ses amis, mais qui se faisait peindre en pied par Gérard

.....Dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arra‐
cher au sommeil.

Sur ce portrait, elle a l'air de l'Innocence qui sait à quoi s'en
tenir là-dessus. Dans celui de David, elle a le visage sérieux, pour
ne pas dire grognon, comme si elle songeait déjà au mot de Fon‐
tenelle: «Les jolies femmes meurent deux fois.» Je me la figure
ainsi, quand Benjamin Constant la menaçait de mourir à ses
pieds.

--Mourez d'abord, nous verrons après.

Je perdais ma diplomatie à tenir la balance égale entre l'Esprit
et la Beauté; elle penchait peut-être un peu du côté de la seconde.

--Enfin, voyons, dit madame de Staël avec une nuance de dé‐
pit, si nous tombions toutes deux à la rivière, à qui porteriez-vous
secours la première?

Je parai le coup:

--Oh! baronne, je suis sûr que vous nagez comme un ange.

Quand elle donna son roman de _Delphine_, on voulut la re‐
connaître dans l'héroïne, et moi sous les traits de madame de



Vernon, femme avide, coquette et artificieuse. Elle me demanda
ce que je pensais de son ouvrage, et je lui répondis:

«On m'assure que nous y sommes vous et moi, déguisés en
femme.»

Bien des années plus tard, madame George Sand, qui a adopté
un nom d'homme, m'a fort maltraité aussi dans ses _Lettres d'un
Voyageur_, où elle a fait de moi le type de la laideur.

On a fait une caricature où je suis représenté en Cupidon boi‐
teux, assistant à la toilette de madame de Staël en Vénus, et pro‐
menant mes regards des beaux yeux du tarif des assignats aux
charmes de l'ambassadrice.

Le jour où elle m'annonça sa séparation, je soupirai:
«_Hélas!_»

Plus tard, elle me confia qu'elle allait se remarier, je criai:
«_Bravo!_»

Elle désira que cette union restât secrète; mais elle fut aussi
connue que si elle eût épousé le seigneur Polichinelle.

Je ne fus point ingrat envers madame de Staël; mais juste‐
ment il faut avoir aimé une femme de génie pour goûter le bon‐
heur d'aimer une femme bête.

Madame Grand

Le bonheur d'aimer une femme bête m'était réservé dans
toute sa plénitude; mais, hélas! il n'est point en ce monde de féli‐
cité parfaite.



En revenant en France par Hambourg, le hasard me fit ren‐
contrer dans cette ville madame Grand, dont le nom de famille
était Worlhee. Elle était née dans les Indes-Orientales, et vivait
séparée de son mari, fixé en Angleterre. Bien qu'approchant de la
quarantaine, elle conservait encore le charme d'une beauté cé‐
lèbre, et je m'en épris à première vue. Ce qui me séduisit, c'était
un nez à la Roxelane, court et pointu comme le mien, qui lui don‐
nait avec moi comme un air de famille.

Cette illusion ne me permit pas de voir tout d'abord ses dé‐
fauts. Elle était ignorante, sotte et méchante, trois qualités qui
vont bien ensemble, la voix désagréable, les manières sèches,
malveillante à l'égard de tout le monde, et bête avec délices. Je
pensais qu'une femme d'esprit compromet souvent son mari et
qu'une femme bête ne compromet qu'elle-même; sous ce rap‐
port, je ne pouvais espérer trouver une femme mieux douée.

À Paris, elle vint au ministère me demander un passeport
pour l'Angleterre, que j'eus la faiblesse de ne pas lui accorder
séance tenante; elle revint, et de fil en aiguille, elle finit par loger
chez moi.

Cette liaison ne tarda pas à amener des complications. Les
ambassadeurs s'arrangeaient assez volontiers du voisinage de _la
Belle et la Bête_; mais les ambassadrices ne furent pas d'aussi
bonne composition, ce qui envenima les choses.

Napoléon, toujours expéditif, me donna vingt-quatre heures
pour me décider: rupture ou mariage. J'avais toujours considéré
le Mariage comme un sacrement qui fait double emploi avec la
Pénitence; mais l'empereur se donnait le malin plaisir de me
faire entrer dans le régiment des maris, et l'impératrice, qui ne



savait rien refuser à personne, y employa toute son influence
contre le _maudit boiteux_.

Je trouvai un prêtre, dans un village de la vallée de Montmo‐
rency, qui légalisa mon union, et madame Grand arbora mon
nom comme un écriteau.

Pour que la confession soit complète, j'étais faible, et elle avait
quelques-uns de mes secrets. La sottise a toujours assez de finas‐
serie pour nuire, et c'est une de mes maximes que toutes les bêtes
sont méchantes.

M. Grand fit comme le Chien du jardinier; il ne voulait plus
être le mari de sa femme, mais il ne voulait pas non plus qu'elle
en prît un autre, et l'estime qu'il avait d'elle se traduisit par une
évaluation fort chère en argent.

Les naïvetés de madame Grand ont défrayé les gazettes; par
exemple, cette réponse immortelle à sir Moore, l'ami de lord By‐
ron: _Je suis d'Inde_.

J'avoue que je favorisais parfois les manifestations de cette bê‐
tise proverbiale avec un plaisir qui n'était pas exempt de férocité.

Un jour que j'avais à dîner sir George Robinson, madame
Grand, désirant placer quelques compliments à son adresse, me
demande une relation de ses voyages, et je lui donne _Robinson
Crusoé_, qu'elle s'empresse de parcourir.

On se met à table, la conversation s'engage; elle cause avec M.
Robinson, lui demande des nouvelles de son domestique _Friday
(Vendredi)_, et du perroquet, parle du chapeau pointu, et ex‐
prime son horreur sur le festin des Cannibales.



Je crois que cet échantillon suffira. À ce degré, la bêtise de‐
vient un cas intéressant qu'il convient d'admirer, comme un type
qu'il faut garder complet.

J'aurais pris mon parti de cette bêtise amère, si le caractère
difficile et l'humeur insupportable de madame Grand n'avaient
broché sur le tout. Le ridicule ne tue pas, car elle en serait morte,
et moi du même coup.

Pour échapper à cette servitude imposée et me distraire de
mes ennuis journaliers, je fis venir de Londres ma petite Char‐
lotte, qu'on a cru ma fille et qui la devint en effet. Sa mère était
mon amie; elle me l'avait pour ainsi dire léguée en mourant, et je
n'eus pas à m'en repentir. Je m'attachai à cette enfant, affec‐
tueuse et bien douée, je la fis élever sous mes yeux, surveillant de
près son éducation. À dix-sept ans, je l'adoptai en lui donnant
mon nom, et je la mariai à un de mes cousins. Toute la famille
désapprouva cette mésalliance; mais Charlotte avait été à l'école
de la patience; elle sut se faire bien venir des Talleyrand, qui fi‐
nirent par ratifier son choix et le mien.

Cependant madame Grand me donnait plus de fil à retordre
que toute la diplomatie de l'Europe. Son humeur acariâtre s'ai‐
grissait à mesure que sa beauté passée se perdait dans l'envahis‐
sement d'un embonpoint excessif. Elle prenait en aversion tous
mes amis et toutes mes amies; mais elle avait beau tenir le haut
du cercle et faire parade de ses toilettes trop riches, elle était à
peu près étrangère à tout le monde. Je ne m'occupais guère plus
d'elle que si elle n'avait pas existé, je ne lui parlais jamais, je
l'écoutais encore moins, et je ne m'inquiétais pas davantage des
distractions qu'on l'accusait de chercher dans son entourage.



L'empereur appuyait sur la chanterelle, par la façon dont il su‐
bissait sa présence à la cour.

Elle était parfois l'objet de ses plaisanteries de mauvais goût; il
ne se gênait pas pour nommer ses sigisbés, et il alla même jus‐
qu'à me demander si j'en étais jaloux.

--J'ignorais, sire, répondis-je avec indifférence, que les sigis‐
bés de cour pouvaient intéresser la gloire du règne de Votre
Majesté.

Je ne sais si cette réflexion éveilla en lui le souvenir des Mus‐
cadins de la Malmaison, mais l'incident en resta là pour cette
fois.

Je bus le calice d'amertume jusqu'à la lie. Au retour d'Es‐
pagne, où il me retira mon titre de Grand chambellan, madame
Grand fut exclue des invitations. Son favori, le duc de San-Carlos,
fut exilé à Bourg-en-Bresse, et elle se retira quelques mois dans
une terre en Artois.

Le Corse me faisait manger du fer; le _Roi Nichard_, sobri‐
quet de ma fabrique décerné à Louis XVIII, me fit avaler des cou‐
leuvres et des vipères. Dans le temps qu'il ordonnait à Château‐
briand de reprendre sa femme, il m'accordait la faveur de ren‐
voyer la mienne dans l'Île de sir George Robinson, ce qui nous a
valu cette épigramme:

Au diable soient les moeurs, disait Châteaubriand, Il faut au‐
près de moi que ma femme revienne; Je rends grâces aux
moeurs, répliquait Talleyrand, Je puis enfin répudier la mienne.

Madame Grand retourna donc en Angleterre avec une pension
de 60,000 livres.



Un beau jour, sous le ministère du duc Decazes, elle revint à
Paris.

C'était encore une malice du _Roi Nichard_. Il ne manqua pas
de m'en parler avec intérêt, en me demandant si la nouvelle de
son retour était vraie.

--Rien de plus vrai, sire; il fallait bien que, moi aussi, j'eusse
mon Vingt-mars.

Depuis 1815, j'ai vécu absolument séparé de madame Grand,
et l'inscription funéraire de sa tombe n'indique que le lien pure‐
ment civil qui nous a unis[3].

[Note 3: La tombe de madame Grand se trouve au cimetière
Montparnasse, à gauche, près de l'entrée, 2e division, 1re section,
7e ligne, Nord. Elle a 1m 50 de largeur sur 2 mètres de longueur,
et est entourée d'une grille massive en fer forgé, où on voit une
couronne de perles noires. Il n'y a plus ni pierre ni inscription, et
sur la terre nue, légèrement sablée, pointent quelques brins
d'herbe. (_Février 1891._)]

BONAPARTE

L'homme a besoin d'enthousiasme, d'illusion, de merveilleux;
le Français ne peut s'en passer et il veut du nouveau, une chose
ou un homme. Quand on ne croit plus aux idées, il faut bien
qu'on croie aux personnes.

Les dominateurs ne sont ni de grands génies, ni de grands sa‐
vants, mais des hommes d'action qui ont un but visible, une pen‐
sée fixe, la volonté et la persévérance.



Le monde est à Bonaparte. C'est le jeune héros de la France,
l'idole de Paris.

Le vainqueur de l'Italie et de l'Autriche est forcé de penser vite
et d'agir rapidement; il manoeuvre ses soldats et décide du sort
des peuples et des rois sur une carte, en une heure, et il reste
maître de lui dans les plus terribles moments.

La pensée de Richelieu est réalisée: «_Jusqu'où allait la Gaule,
jusque-là doit aller la France._» Nous avons pris; maintenant il
faut garder, s'établir solidement dans ces limites, ne plus en sor‐
tir, et faire mentir le proverbe: «_Ayez le Franc pour ami, non
pour voisin._»

La Campagne d'Égypte.

_1798._--Le Directoire est caduc, sa politique tortueuse et
passionnée. Il sent son maître et cherche déjà à s'en affranchir ou
à le supprimer. Je vire de bord, toute ma toile au vent. Loin de
redouter l'ambition de Bonaparte, je la favorise, sachant bien
qu'à l'heure du danger, il faudra la solliciter pour nous sauver.

Le 18 Fructidor a courbé la tête des royalistes et le 19 a relevé
celle des jacobins.

La Liberté, l'Égalité et la Fraternité sont trois soeurs jumelles
que les républicains ont étouffées au berceau. La Révolution ne
tend pas à élever les petits, mais à abaisser les grands; loin de fa‐
voriser l'avènement des capacités, elle en prend ombrage et les
supprime. En se faisant petit, on ne grandit pas les autres, mais
on reste inaperçu. Quiconque est supérieur, intelligent, beau,
riche, honnête, aimé, heureux, humilie la foule; une tête qui dé‐



passe son niveau doit être fauchée; c'est l'histoire des Pavots de
Tarquin.

La République d'Athènes était une démocratie gouvernée par
des aristocrates auxquels elle faisait payer cher l'orgueil de la
commander. Elle ne se contentait pas de frapper un général vain‐
cu, elle ne pardonnait guère aux victorieux. Depuis Aristide le
Juste jusqu'à Bonaparte, c'est l'éternelle comédie renouvelée des
Grecs, comme le jeu de l'Oie.

Après Campo-Formio, où la victoire était consacrée par une
paix à la Bonaparte, le jeune César fut condamné à l'ostracisme,
et on lui donna le commandement de l'Expédition d'Égypte.

Je l'encourageai de mon mieux et j'allai jusqu'à lui promettre
que je partirais dans les vingt-quatre heures comme ambassa‐
deur à Constantinople, d'où je lui enverrais les clefs du Caire. Il
s'embarqua avec cette illusion, aussi décevante que le mirage du
désert qu'il allait traverser.

Il était sans argent. Je lui prêtai cent mille francs qui dor‐
maient dans un tiroir de mon secrétaire, et sans ce subside, il se‐
rait arrivé les poches vides en Égypte. Comme il ne croyait pas à
la générosité politique, et surtout à la mienne, il en chercha les
motifs. Quand il n'y a pas une raison, il y a une cause et la voici:

Toutes les passions sont des soeurs jumelles qui se res‐
semblent. Demandez à un joueur quel est le plus grand plaisir
après celui de gagner, il répondra: perdre; à un amant quel est le
plus grand bonheur après celui d'être aimé, il répondra: être haï.
La passion malheureuse est préférable à l'indifférence du coeur,
et l'insensibilité est le pire de tous les maux. Le bonheur et le
malheur, la joie et la douleur sont des mots vides. Gagner ou



perdre, être ou n'être pas aimé, sont des genres d'émotions diffé‐
rentes; l'âme est dans sa plénitude d'activité. Jouer, aimer, tout
est là, et le reste n'est rien.

Mes cent mille francs étaient fort aventurés, non sur le hasard
d'un coup de dés, mais sur la chance d'une combinaison de
cartes.

Bonaparte avait trente ans; il était ambitieux, illustre, à la tête
d'une armée. J'avais quarante-cinq ans; j'étais ambitieux comme
lui, à la remorque de Barras, dont le rôle était fini. Si Bonaparte
trouvait son tombeau dans la crypte des Pharaons, ma créance
mourait avec lui; mais si le triomphateur du Capitole revenait
avec la légende orientale des Pyramides, sa couronne de lauriers
était nimbée d'une auréole d'or, et César me reconnaîtrait pour
un des siens. C'était une belle partie à jouer.

Ma Fortune.

J'ai fait, défait et refait ma fortune plusieurs fois, et par tous
les moyens à ma disposition, en vertu de ce principe que les
dupes ne sont que des fripons maladroits.

J'ai les mains percées et elles semblent avoir la propriété de
volatiliser les métaux. Je dépense beaucoup, j'ai un train de
grande maison, le meilleur cuisinier de Paris,

Carême, puisqu'il faut l'appeler par son nom.

Tout cela ne se paie pas avec des tabatières, des brillants et
des portraits de souverains, mais en louis d'or sonnants et en
écus trébuchants. Je n'ai jamais aimé les assignats. Je considé‐
rais ma situation comme une mine d'or; je ne vendais pas le bon
droit, je faisais payer mes services. De là les accusations de



concussion, de corruption, de vénalité, de trahison et de brigan‐
dage, toutes les herbes de la Saint-Jean.

Cela a commencé en juillet 1799, au sujet de la saisie des na‐
vires américains. Je ne m'étonne pas facilement; mais ces bons
Yankees qui s'indignent parce que Sainte-Foix leur demande de
l'argent, 1,200,000 francs, on n'est pas plus Anglais que cela. Il
est heureux que je n'aie pas eu le Portefeuille des Finances. On ne
m'en a pas moins forcé de donner ma démission, pour ne pas
froisser l'opinion publique. J'ai remis mon portefeuille à Rein‐
hard, Wurtembergeois, bègue et fidèle. Il a tenu les cartes, j'ai
continué la partie, et quatre mois après, il a quitté le jeu en me
les remettant dans la main.

Madame de Staël fut encore plus austère et plus indignée que
les Américains. Elle ne pouvait en croire ni ses yeux ni ses
oreilles; elle me fit une scène éloquente à mourir de rire, et voilà
comment, après une amitié de dix ans, nous avons été brouillés
et à couteaux tirés pour la vie. _Corinne_ ne prévoyait pas que
Bonaparte serait Empereur de France et Roi d'Italie, qu'il m'ap‐
pellerait au Capitole et la précipiterait de la Roche tarpéïenne.
Mais ce n'était là que le commencement.

Le Dix-huit Brumaire.

_1799._--J'ai gagné. Bonaparte est revenu. Il est dieu.

Le Directoire avait confisqué le pouvoir, Bonaparte a confis‐
qué le Directoire. Un usurpateur est celui qui met les républiques
dedans; un libérateur est celui qui les met dehors.

Chaque mot a son poids; il fallait sortir un instant de la
Constitution pour y rentrer définitivement.



Après le coup d'État du 18 Brumaire, le jeune général me fit
appeler au Luxembourg avec Roederer et Volney. Il nous remer‐
cia, au nom de la patrie, de notre concours actif à la nouvelle ré‐
volution, et je lui adressai une question qui n'appelait pas de
réponse:

«Où est le tyran qui nous rendra la liberté?»

Montrond.

Le 19 Brumaire, je me rendis à Saint-Cloud avec Montrond,
qui me servait d'aide-de-camp. Bonaparte pâlit en apprenant
qu'il était mis _hors la loi_. Montrond avait surpris cette impres‐
sion, et je l'entendis répéter entre ses dents, à dîner et pendant la
soirée: «_Général Bonaparte, cela n'est pas correct._» C'était le
seul à qui cette observation pouvait être permise, car, au phy‐
sique et au moral, il n'a jamais connu cette émotion qu'on appelle
la peur, et on l'avait surnommé _Talleyrand à cheval_.

Achille avait Patrocle; Oreste, Pylade; Énée, Achate; Nisus,
Euryale; Saint-Louis, Joinville; Bayard, le Loyal Serviteur; Henri
IV, Sully; j'avais Montrond.

Je l'aimais parce qu'il n'avait pas beaucoup de préjugés, et il
m'aimait parce que je n'en avais pas du tout. Quand on disait de
l'un: «_Il est si aimable_», l'autre ajoutait: «_Il est si vicieux._»
Nous nous comprenions et nous nous entendions comme si nous
avions eu chacun une double clef de nos pensées. C'était mon
bras droit, je dirais mon âme damnée, si ce n'était assez de la
mienne pour le Diable.

Montrond était un gentilhomme aventurier égaré dans une ré‐
volution, jeune, beau, élégant, spirituel, frondeur, Don Juan de la



grande école, duelliste à l'épée enchantée, se battant sous la lan‐
terne en plein midi, intrigant de haut vol, joueur comme les
cartes, bourreau d'argent et panier percé à décourager les Da‐
naïdes; avec cela, continuellement en opposition déclarée avec le
gouvernement et sous le coup de l'exil ou d'une mauvaise affaire.
Je l'ai toujours défendu envers et contre tous, avec une persévé‐
rance qui m'a parfois coûté cher; mais il ne me donna jamais lieu
de m'en repentir; il me pardonnait mes bienfaits, ce qui est la
marque d'un esprit supérieur.

Un seul trait:

--Montrond, avez-vous placé les deux cent mille francs que je
vous ai donnés?

--Sans doute.

--Où cela?

--Dans mes poches.

--Mais c'est un poids, deux cent mille francs en or.

--J'ai commencé par dépenser ce qui n'aurait pu tenir.

Six mois après, il était à sec.

Il avait épousé mademoiselle Aimée de Coigny, qui inspira au
poète André Chénier, prisonnier avec elle, l'ode à la _Jeune cap‐
tive_. Après son divorce, elle devint duchesse de Fleury, puis re‐
prit son nom de jeune fille[4].

[Note 4: Claude-Philibert-Hippolyte de Mouret, comte de
Montrond, n'est pas mort en 1842, comme on le croit générale‐
ment, mais beaucoup plus tard, le 30 décembre 1885, à l'Institu‐



tion Sainte-Périne. Il était dans un complet dénuement, et il ne
pouvait payer la pension réglementaire de 1,200 francs qu'au
moyen d'une rente viagère que lui servaient d'anciens protecteurs
ou d'anciens obligés, ayant pu utiliser les services que M. de
Montrond avait l'habitude de rendre plus on moins gratuitement,
et même souvent sans y être invité, mais en les imposant parfois
à ceux qui aimaient le silence.]

Je passais tout à Montrond, comme à un enfant gâté; mais
avec le commun des mortels quémandeurs de places et de fa‐
veurs, j'avais une méthode qui m'a épargné bien des ennuis.

Pour un compliment à un artiste, formule unique:

--Je n'ai jamais rien vu de plus beau.

Pour un solliciteur:

--C'est juste, mais indiquez-moi quelque chose qui vous
convienne et qui soit à donner; vous conviendrez avec moi que je
n'ai pas le temps de chercher une place pour vous.

Il revenait radieux et signalait une vacance:

--Eh bien! que voulez-vous que j'y fasse? Sachez, monsieur,
que quand une place est vacante, elle est déjà donnée.

--Il faut cependant bien que je vive.

--Je n'en vois pas la nécessité. Serviteur _ben humbe_.

Le Consulat.

Le Directoire a vécu. Bonaparte est Premier consul pour dix
ans et me rend le portefeuille des Relations extérieures. Je monte



à côté de lui sur le siège du char de l'État; il pique l'attelage de la
pointe de l'épée, moi du bec de la plume, et fouette, cocher!

J'aime la force parce que je sais m'en servir, et l'État ne doit
pas être gouverné par des hommes vertueux. L'Europe est rési‐
gnée, et je joue sur le velours du tapis des chancelleries. Avec Bo‐
naparte on peut tout oser, et nous osons tout.

Lors de la création du Consulat, je trouvais fort incommode la
formule officielle de: «Citoyen Premier consul, citoyen Deuxième
consul, citoyen Troisième consul.» Je l'abrégeai en la remplaçant
par trois mots latins: _Hic_, _Hæc_, _Hoc_, dont la traduction
de Montrond caractérisait le rôle dans la Trinité gouvernemen‐
tale: _Hic_ pour le masculin: Bonaparte; _Hæc_ pour le fémi‐
nin: Cambacérès, et _Hoc_ pour le neutre: Lebrun.

_1800._--Après la seconde Campagne d'Italie de Bonaparte,
c'est Roederer qui est chargé de la Constitution cisalpine. Il pré‐
pare deux projets, l'un court et clair, l'autre détaillé et confus,
qu'il me soumet.

Il tenait pour le premier, disant qu'une constitution doit être
courte...

--Oui, c'est bien cela, courte et obscure.

Dans l'été de 1801, je suis obligé d'aller aux eaux, et j'écris à
Bonaparte, de Bourbon-l'Archambault:

Je pars avec le regret de m'éloigner de vous, car mon dévoue‐
ment aux grandes vues qui vous animent n'est pas inutile à leur
accomplissement. Du reste, quand ce que vous pensez, ce que
vous méditez et ce que je vous vois faire ne serait qu'un spectacle,



je sens que l'absence que je vais faire serait pour moi la plus sen‐
sible des privations.

_1801._--_Traité de Lunéville._--La mort de l'empereur de
Russie, Paul Ier, empêche la marche de l'armée franco-russe
contre les Colonies anglaises.

Toujours des apoplexies; ils devraient bien changer un peu.

C'est avec une escadre qu'il faut parler à l'Angleterre.

_1802._--L'omelette du _Concordat_ ne s'est pas faite sans
casser des oeufs.

J'y gagne le retrait de l'excommunication lancée sur ma tête
depuis la Révolution. Un bref du pape me donne l'autorisation,
que je m'étais accordée tout seul, de rentrer dans la vie civile;
mais le sous-entendu de mon mariage a été désavoué.

Bonaparte est Consul à vie.

J'ai toujours joué à la Bourse avec des nouvelles sûres, et cela
ne m'empêchait pas de perdre quelquefois. C'est ce qui m'arriva
pour le _Traité d'Amiens_. C'était mon oeuvre; je jouai à la
hausse sur cette carte maîtresse, et la Bourse baissa de 10 francs.
Voilà un exemple rare du résultat des calculs de la prudence hu‐
maine. Quelle loterie que ce monde. Enfin il y a des numéros ga‐
gnants, puisqu'on y perd.

La nouvelle amusa le consul, qui me demanda:

--Comment avez-vous fait pour devenir si riche?

--J'ai acheté du Trois pour cent consolidé le 17 Brumaire et je
l'ai revendu le 19.



Quand le bruit de la mort de Paul Ier se répandit dans Paris, il
ne manqua pas de financiers pour me demander si la nouvelle
était vraie. J'avais une réponse toute prête: «Les uns disent que
l'empereur de Russie est mort, les autres, qu'il n'est pas mort; je
ne crois ni les uns ni les autres, ceci bien entre nous; profitez-en,
et surtout ne me compromettez pas.»

La Malmaison.

La Malmaison, résidence favorite de l'impératrice Joséphine,
était singulièrement choisie. C'était le château habité par le bour‐
reau du cardinal de Richelieu. Ce séjour, de superstitieuse mé‐
moire, lui valut le nom de Maison du Diable, Maison maudite,
_Mala domus_, Maison du mal, dont on a fait _Malmaison_, et
avec Bonaparte elle ne démentit pas sa réputation tragique. Mal‐
gré cette origine, elle eut ses heures agréables.

Au sujet de la _Correspondance_ du Consul, je tiens les dé‐
tails suivants de madame de Genlis:

«L'impératrice Joséphine avait beaucoup de lettres de Bona‐
parte, écrites pendant la Campagne d'Italie; elle les laissait traî‐
ner et avait même oublié la cassette ouverte qui les renfermait.
Un valet de chambre les offrit à madame de Courlande, qui me
les confia pour en prendre copie. L'écriture était presque illisible
et il y avait des choses très curieuses de ce genre: «_La nature t'a
fait une âme de coton, elle m'en a donné une d'acier._» Il mon‐
trait beaucoup de jalousie sur la société de Joséphine et il lui or‐
donnait d'expulser ses jeunes Muscadins. Comme elle se plai‐
gnait continuellement de sa santé et de ses nerfs, Bonaparte attri‐
bua cet état maladif à l'ennui; il lui écrivit qu'il aimait mieux être



jaloux et souffrir que de la savoir malade, et qu'il lui permettait
de rappeler les Muscadins.»

On sait que madame de Genlis était une Précieuse ridicule;
âme de _coton_ était trop vulgaire, et elle mettait dans la copie:
âme de _dentelle_. Toute la littérature de l'Empire est là.

À la Malmaison, un soir, il fut question de la nomination d'un
ambassadeur en Angleterre. Bonaparte mit plusieurs noms en
avant et ajouta:

--J'ai envie de nommer Andreossi.

--André aussi? Quel est donc cet André?

--Je ne parle d'un André, je parle d'Andreossi. Est-ce que vous
ne le connaissez pas? Andreossi, général d'artillerie.

--Andreossi; ah! oui, c'est vrai, Andreossi; je n'y pensais pas;
je cherchais dans la diplomatie et je ne trouvais pas ce nom-là; en
effet, il est dans l'artillerie.

Andreossi eut l'ambassade d'Angleterre après le Traité
d'Amiens et revint au bout de quelques mois. Il n'y avait pas
grand'chose à faire; cela lui convenait, et il n'y fit rien.

Mes Crimes.

_1804._--Le Duc D'Enghien.

En politique, les explications sont inutiles et les justifications
ne valent rien. Tout mauvais cas est niable. Au sujet de la mort
du duc d'Enghien, je ne parlerai que du fait lui-même, dont on
me charge en nombreuse compagnie, et je dois reconnaître que
j'ai été le conseiller et le complice de Bonaparte.



Après l'attentat de la _Machine infernale_, il voulait une _Loi
des otages_ contre les Jacobins et les Émigrés. Comment la faire
adopter? La réponse était simple: «À quoi sert le Sénat, s'il ne fait
rien?» Il a servi.

Les royalistes prennent le désir pour la volonté et l'espérance
pour la réalisation; ils croient à l'existence de ce qu'ils souhaitent
et parlent toujours, non de ce qui est, mais de ce qu'ils voudraient
qui fût; ils sont confiants et imprudents dans leurs entreprises.

Georges Cadoudal avait parlé de l'arrivée en France d'un
Bourbon. Je trouvai Napoléon, seul, à la table où il venait de dî‐
ner, et achevant de prendre une tasse de café. Je lui annonçai que
le duc d'Enghien se tenait sur la frontière, qu'il avait paru à Stras‐
bourg, et qu'il était peut-être venu à Paris.

Au Conseil, Cambacérès et Lebrun étaient opposés à la vio‐
lence; j'étais d'avis avec Fouché de frapper un grand coup: les Ja‐
cobins exigeaient un gage contre la monarchie, et les royalistes,
désillusionnés de l'idée de voir Bonaparte jouer le rôle de Monck,
avaient besoin d'un avertissement significatif.

--La famille des Bourbons veut me faire assassiner, dit Bona‐
parte; c'est la _vendetta_, et si j'en prends un, je le ferai fusiller.

Je fus chargé de rédiger la Lettre motivée, hautaine et impéra‐
tive, notifiant au grand-duc de Bade l'ordre d'arrestation et d'en‐
lèvement du duc. On sait le reste.

Dans la nuit de l'exécution, j'étais dans le salon de M. de La‐
val; la pendule sonna deux heures du matin et je consultai ma
montre: «En ce moment, le dernier Condé a probablement
vécu.»



Le soir, j'ai donné un bal.

Un monarque n'est jamais cruel sans nécessité; les gouverne‐
ments commettent des fautes, jamais de crimes. Un criminel ne
redevient dangereux que lorsqu'il est gracié; il n'y a que les morts
qui ne racontent pas d'histoires et qui ne reviennent pas. Quant
au remords, c'est l'indigestion finale des imbéciles qui manquent
d'estomac.

Devais-je donner ma démission? Si Bonaparte a commis un
crime ou une faute, ce n'était pas une raison pour que je fisse une
sottise.

Comment me dérober à la responsabilité de cette exécution
sommaire, dont Bonaparte se faisait un grief contre moi, comme
plus tard de la guerre d'Espagne, que j'avais conseillée et décon‐
seillée, selon le temps et les circonstances. Il y eut des explica‐
tions d'une extrême violence sur ces deux fautes:

«Et vous avez prétendu, monsieur, s'écria Napoléon en plein
Conseil, à son retour d'Espagne en 1809, que vous êtes étranger à
la mort du duc d'Enghien? Je ne le connaissais pas, je ne savais
pas où il était; c'est vous qui êtes venu me le dénoncer, le charger.
Mais oubliez-vous donc que vous m'avez conseillé sa mort par
écrit? Et vous allez en gémir partout, comme si vous n'aviez été
qu'un aveugle instrument; cela vous va bien[5].

[Note 5: Le document qui a circulé est de la fabrique de Per‐
rey, qui excellait à imiter et à contrefaire l'écriture de Talleyrand;
mais malgré le soin que celui-ci mettait toujours à faire dispa‐
raître les papiers compromettants, _scripta manent_. L'original
du Rapport, écrit en entier de la main du ministre, a échappé à la



destruction de ces papiers et a été recueilli par le baron de Méne‐
val, qui relate le fait dans ses _Souvenirs historiques_.]

Bien des années écoulées, je croyais être délivré du poids de
cette faute de Bonaparte, dont j'avais été le conseiller secret et
l'instrument invisible; mais le vieux prince de Condé n'entendait
pas de cette oreille-là. Je voulus en avoir le coeur net, et un jour
je me fais annoncer: «Monsieur de Talleyrand-Périgord.»

Il se lève, me reçoit, me reconnaît, puis feignant de me
prendre pour mon oncle l'archevêque de Reims, alors Grand-au‐
mônier de la Maison du Roi, autrefois son compagnon d'exil en
Angleterre, il me dit avec effusion:

--Ah! monsieur l'archevêque, que je suis aise de vous voir.

Il s'empare de la conversation, et je le laisse aller à tout son
train contre la Révolution, l'Empire et ceux qui les avaient servis.

--Je suis fâché de le dire, mais de tous ces coquins, le plus
odieux est sans conteste monsieur votre neveu, doublement
apostat comme gentilhomme et comme prêtre, et ministre exécu‐
teur de Bonaparte, lors de l'assassinat de mon petit-fils le duc
d'Enghien.

Je reçus cette averse comme jadis celles de Napoléon dans ses
vilaines lunes, et je me levai pour prendre congé de l'irascible
prince.

--Adieu, monsieur l'archevêque, me dit-il, venez me voir de‐
main; mais je vous en conjure, ne m'amenez jamais le drôle que
vous avez le malheur d'avoir pour neveu, car s'il avait le front de
paraître ici, je me verrais obligé de le faire jeter par les fenêtres.



On ne dit pas ces choses-là, on les fait; mais si les yeux étaient
des pistolets, j'étais un homme exterminé.

Voilà un des deux crimes qu'on me reproche; je parlerai en
son temps de l'_Affaire Maubreuil_.

NAPOLÉON

Le Mariage impérial.

_1804._--Bonaparte crut que plus il s'élèverait, moins on
pourrait l'atteindre; en fondant une dynastie héréditaire, sa mort
ne serait plus le signal d'une révolution républicaine ou monar‐
chique, les conspirateurs se décourageraient et les ennemis de la
France accepteraient son nouveau souverain. Il n'y a que deux
formes de gouvernement, la Royauté et la République; tout le
reste est bâtard.

Le Pape vint à Paris pour la cérémonie du sacre. Tout était
prêt, la date fixée au 2 Décembre, quand un aveu de Joséphine
révéla que son union civile du 9 mars 1796 n'avait pas été suivie
du mariage religieux.

Dans une entrevue avec Napoléon, Pie VII lui déclara que
l'Église ne recherchait pas l'état de conscience des Empereurs
pour les couronner et qu'il était disposé à le sacrer, mais qu'il lui
était impossible de couronner Joséphine sans la consécration di‐
vine de son alliance. Si vivement contrarié qu'il fût par l'obstacle
et surtout par l'observation du Pape, le briseur de sceptres dut
s'incliner.

Le cardinal Fesch, son oncle, fut appelé aux Tuileries, et don‐
na, dans la Chapelle, la bénédiction nuptiale aux époux. Je fus,
avec Berthier, le témoin de Napoléon et de Joséphine; mais ma‐



dame Grand ne fut pas invitée. Le lendemain, par un froid rigou‐
reux, je pus voir la _Petite Créole_ couronnée impératrice par les
mains de ce petit Bonaparte que son notaire l'avait engagée à ne
pas épouser, parce qu'il n'avait que la cape et l'épée.

Il faut, pour le séduire, étonner le vulgaire; Ce qui brille l'at‐
tire aux filets du pouvoir, Ainsi que l'alouette il se prend au
miroir.

Quand je regarde la vaste toile de David, où il a représenté
cette cérémonie à Notre-Dame, je songe au mot de Shakespeare:
«L'avenir est plein de choses absurdes.»

L'Épée et la Plume.

_1805._--Napoléon est Empereur de France et Roi d'Italie.
L'Aigle tient l'Europe dans ses serres, et mon oeil le suit à vue
comme la Paix suit la Victoire.

La France est la seule puissance parfaite, parce que seule elle
réunit les deux éléments de grandeur inégalement répartis entre
les autres, les richesses et les hommes. La Russie est une puis‐
sance factice, cauteleuse, qui ne s'associera jamais à une géné‐
reuse entreprise sans y être directement intéressée. L'Autriche
est un boulevard suffisant contre le Nord, et il faut créer le
Royaume de Pologne. L'Eau à l'Angleterre, la Terre à la France:
voilà la solution du problème européen.

À Austerlitz, je propose à Napoléon un projet d'Équilibre qui
assure la paix du monde pour un siècle:

Il ne m'appartient pas, sire, de rechercher quel était le
meilleur système de guerre; Votre Majesté le révèle en ce mo‐
ment à l'Europe étonnée. Mais voulant lui offrir un tribut de mon



zèle, j'ai médité sur la paix future, objet qui, étant dans l'ordre de
mes fonctions, a de plus un attrait particulier pour moi, puisqu'il
se lie plus étroitement au bonheur de Votre Majesté.

Il ne m'écoute pas, et, quand il m'écoute, c'est comme si je
chantais. Il connaît pourtant la maxime orientale: «_On veut et
tu ne veux pas; tu voudras et on ne voudra plus._» Ce désaccord
creuse plus large et plus profond le fossé qui nous sépare et dans
lequel il finira par tomber. Les trêves qu'il signe dans ses haltes
ne marquent que les étapes de sa marche, et il se condamne à
toujours combattre ceux qu'il ne pourra toujours soumettre. Une
guerre engendra l'autre; il abat le vaincu sans le dompter, sans le
gagner et sans le détruire; il sème la haine sur ses pas et la coali‐
tion se referme derrière lui. Il n'aspirera jamais à descendre, il
sera précipité.

Au commencement, nous avions bien cordé ensemble: lui,
l'action, l'oeil à la victoire; moi, le conseil et l'oeil au danger. Il
était inventif, impétueux, hardi et méfiant; j'étais avisé, lent, pru‐
dent et frondeur; mon esprit servait de moule à ses idées, il a fini
par le briser.

Je savais lui faire perdre du temps quand il voulait tout brus‐
quer; mais ce n'était pas toujours facile; son impatience déran‐
geait mes calculs quand sa volonté ne les annulait pas, et il a
souvent compromis les affaires en faisant une heure plus tôt ce
que je conseillais de faire une heure plus tard. Son cheval caraco‐
lait sur l'échiquier européen comme dans une boutique de porce‐
laine, et ce joueur irascible, après avoir renversé les pièces, le
cassait sur la tête de son adversaire, ou sur la mienne. Il tordait
des hommes de fer et brisait des hommes d'acier; mais j'étais
d'une autre trempe et d'un autre métal. À l'entendre, j'étais un



hypocrite et un traître, ourdissant des perfidies politiques, même
contre lui, et jetant du ridicule sur ceux que je n'osais pas atta‐
quer. À cela je répondais que je n'avais pas à ma disposition
l'_ultima ratio regum_, le canon, ni le privilège d'insulter gratui‐
tement tout le monde sans que personne ait le droit de me ré‐
pondre. Les crises passées, nous revenions l'un à l'autre après les
brouilles et les ruptures, parce que nous nous complétions.

Si le nez de Cléopâtre eût été plus court, la face du monde au‐
rait changé, dit Pascal. À quoi tient le sort de l'Europe? À la vie, à
la santé, à l'humeur d'un homme. Qu'une journée de soleil soit
remplacée par un jour de pluie, tous les événements prennent un
autre cours et la marche de l'univers en est modifiée. Mais SI est
Sa Majesté l'Hypothèse, et il est inutile de raisonner dans le vide
sur des choses qui n'existent pas. Si j'avais eu les jambes droites,
je commanderais une armée.

J'étais une des rares personnes de la nouvelle cour ayant les
traditions de l'ancienne aristocratie, l'oreille des ambassadeurs et
la clef des chancelleries. Je savais me faire une arme de cette po‐
litesse qui est l'insolence bien maniée, et mon empire sur moi-
même ne m'abandonnait jamais, ni dans les grandes circons‐
tances, ni dans les actes les moins importants de la vie.

Mon impassibilité et mon mutisme, qui exaspéraient d'abord
Napoléon, finissaient par le calmer, comme un cheval indompté
qu'on ne cherche plus à contenir et à diriger; mais on ne savait
jamais où s'arrêterait ce Corse sauvage, qui faisait arrêter un
pape et fusiller un prince du sang.

J'étais souvent, comme disent les Orientaux, _à cheval sur le
dos du tigre_ et harponné par la griffe impériale. Il y eut des



scènes effroyables de violence, des orages et des tempêtes, des
grondements et des éclats de tonnerre, des fureurs et des colères
blanches, des débordements d'injures, des salves d'avanies, des
bordées d'insultes et d'invectives.

J'avais fini par m'y habituer, et tant que cela se passait en
conversations, j'attendais la fin de l'averse, qui glissait sur moi
comme la pluie sur le dos d'un canard. J'étais cuirassé à fond,
rien n'avait aucune prise et ne mordait; je dévorais les affronts et
je mâchais le mépris, gardant le silence absolu et une implacable
sérénité. De temps en temps, je laissais percer un de ces sourires
qui valent une réplique, et quand il faisait mine de vouloir me
manger, il y avait des arêtes.

--Les rois, vos rois, qu'est-ce qu'un roi?

--Sire, c'est un des mots de mon dictionnaire, que j'ai trouvé
dans Corneille:

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose.

--Corneille? À la place de Louis XIV, j'en aurais fait un prince,
au lieu de nommer ministre un professeur de billard. Ce mo‐
narque est l'imbécile le plus solennel de toute l'histoire, avec sa
perruque et sa grandeur qui l'attachaient au rivage, et ce n'est pas
comme cela qu'on passe le Rubicon.

--La Politesse est votre ennemie personnelle; si vous pouviez
vous en défaire à coups de canon, il y a beau temps qu'elle n'exis‐
terait plus.

Tout cela s'entendait et, en traversant les galeries, au milieu
des officiers et des courtisans étonnés, curieux et malveillants, je



me donnai le plaisir de leur dire: «_Vous avez là, messieurs, un
grand homme bien mal élevé._»

--C'est Ésope à la cour, dit une voix.

--Le parallèle est flatteur; Ésope faisait parler les bêtes.

C'était vraiment une ménagerie, où on mettait en action la
fable des _Animaux malades de la peste_.

Je n'en finirais pas avec ces litanies du _Comediante-Trage‐
diante_; mais si la plume a plus de fil que l'épée, la langue a plus
de fil que la plume. Un taureau peut fouler un pâtre désarmé, il
écume en vain contre les banderilles, et celles que j'ai plantées
sont restées dans la blessure.

Pendant que je préparais le Traité de Presbourg, la Part du
Lion, et que je remaniais la carte d'Europe, après Austerlitz, tous
les roitelets de l'Almanach de Gotha cherchaient à passer à tra‐
vers les mailles du filet et allaient se plaindre de moi à Napoléon,
qui répondait: «_Combien Talleyrand vous a-t-il coûté?_»

Dans ces opérations, qui se font toujours de la main à la main,
il y avait des gens qui tenaient à s'assurer que l'argent ne s'égarait
pas en chemin et arrivait bien à son adresse. Je convenais alors
d'une phrase insignifiante et, à la première rencontre, je disais à
l'intéressé: «_Comment va Madame?_» ou: «_Avez-vous des
nouvelles de M. X...?_» C'était le reçu.

L'empereur me renvoya à Paris, malgré le besoin qu'il avait
encore de moi.

--Sire, lui dis-je en prenant congé, vous me sacrifiez à l'intérêt
de vos généraux; vous vous rabaissez en parlant leur langage,



quand vous pourriez être, comme César, un grand capitaine et un
grand politique.

--Que voulez-vous dire? L'or est votre chancre, et je ne vous
permettrai pas de trafiquer des dépouilles opimes.

--Vous voilà bien, Sire. Vous vous êtes adjugé la France et une
partie des autres nations, vous distribuez les trônes comme des
bureaux de tabac, et vous trouvez mauvais que moi, votre mi‐
nistre, qui fais toute cette cuisine et qu'on appelle le _Bourreau
de l'Europe_, je m'attribue une misère, un rien, quelques mil‐
lions. Vous ne me laissez pas même les miettes du festin, vous me
défendez de glaner après la moisson de lauriers.

--Oui, quand l'aigle a quitté le champ de bataille, il y a assez de
corbeaux sans vous.

Un jour qu'il était de bonne humeur, chose aussi rare que le
soleil à Londres, il me posa cette question:

--Voyons, _Talran_, la main sur la conscience, combien avez-
vous gagné avec moi?

--Le chiffre que vous demandez est comme celui de l'âge d'une
femme, qui n'avoue que l'âge des autres.

--Il y en a qui ne peuvent pas le cacher, ce sont les reines; mais
une femme n'aurait-elle pas intérêt à dire la vérité? En la dissi‐
mulant, elle s'expose à être vieillie, comme vous à être chargé par
la _Cavalerie de Saint-George_ de l'Angleterre.

On sait que les guinées portent l'effigie de Saint-George à
cheval.

--Eh bien, Sire, en bloc, soixante millions.



--Ce ne serait pas trop cher, si le chiffre était vrai.

_1806._--Je reçois en don le fief impérial de la Principauté de
Bénévent, détachée des États-pontificaux.

Napoléon fait la Campagne d'Allemagne et me met tout sur les
bras.

Voici un colosse qui m'assomme de l'importance du roi son
maître, des troupes, des finances du roi son maître. Quel géant
dans une antichambre! Ce qu'on veut lui prendre, c'est la ville na‐
tale, le berceau du roi son maître.

--Eh bien? quand l'enfant a grandi, on jette le berceau.

Un autre est dans son lit, et il n'y a de constitutionnel dans le
royaume que la maladie du prince.

Enfin un ministre vient d'échapper à un attentat. Tirer sur le
ministre, c'est manquer de politesse envers le roi.

_1807._--_Varsovie._--En partant pour Posen, il m'arrive un
accident de voiture versée, dont je retrouve le souvenir dans ce
billet à une amie:

Je vous réponds du milieu des boues de Pologne; peut-être
l'année prochaine vous écrirai-je des sables de je ne sais quel
pays. Je me recommande à vos prières.

C'est en Pologne que je fis connaissance avec la princesse de
Tieskiewitz, soeur du prince Poniatowski, qui vint se fixer à Paris.
Elle avait quarante-cinq ans, sans parler d'un oeil de verre, et se
montrait, comme madame de Senfit, une belle âme, fort jalouse
de mes préférences, ce qui fit dire à madame de Rémusat que



«c'était une infirmité d'avoir de l'amour pour Monsieur de Tal‐
leyrand.» Merci.

L'Empereur finira par me faire prendre en grippe les formes
rondes, pour lesquelles j'ai toujours eu une grande prédilection, à
cause de l'abus qu'il fait des boulets de canon, et nous finirons
par ne plus nous entendre.

Je suis condamné à la politique de Pénélope, et après le Traité
de Tilsitt, l'Aigle est perdu dans les nuages.

Séparation.

La place n'est plus tenable et nous ne nous entendons plus. Je
demande à changer mon fauteuil de ministre contre le siège de
Vice-Grand-Électeur.

Napoléon s'en étonne.

--Je ne comprends pas, me dit-il, votre impatience à quitter,
pour un titre de vanité, un poste où vous avez acquis de l'impor‐
tance et où je n'ignore pas que vous avez recueilli de grands avan‐
tages. Vous devez savoir que ces deux charges sont incompa‐
tibles, et que je ne veux pas qu'on soit à la fois grand dignitaire et
ministre.

J'insiste, je suis fatigué, j'ai besoin de repos, et cette fois, il
cède. Je conserve mon titre de Grand Chambellan, et j'obtiens ce‐
lui de Vice-Grand-Électeur,--un vice de plus,--avec le traitement
de 500,000 francs.

Nous sommes séparés, mais nous ne sommes pas brouillés, et
il me consulte toujours familièrement sur les questions graves et
les affaires épineuses.



En remettant le Portefeuille des Affaires étrangères à mon
successeur, M. de Champagny, je lui présentai le personnel de
mes bureaux.

--Monsieur, lui dis-je, voici bien des gens recommandables et
dont vous serez content; ils sont fidèles, exacts; mais, grâce à mes
soins, nullement zélés.

Comme il témoignait quelque surprise de ce singulier éloge,
j'expliquai ma pensée:

--Oui, monsieur; hors quelques petits expéditionnaires qui
font, je pense, leurs enveloppes avec un peu de précipitation,
tous ici travaillent avec le plus grand calme et se sont déshabitués
de l'empressement dans l'étude et l'examen des questions impor‐
tantes. Quand vous aurez eu à traiter un peu de temps des inté‐
rêts de l'Europe avec l'Empereur, vous verrez combien il est né‐
cessaire de ne point se hâter de sceller et d'expédier trop vite ses
volontés.

J'amusai beaucoup Napoléon de ce récit et de l'air ébahi de
mon successeur, qui ne sera pas assis sur des roses.

C'était un de mes principes appliqué à mes commis: «Mes‐
sieurs, je vous défends deux choses, le zèle et le dévouement trop
absolus, parce que cela compromet les personnes et les affaires.

Narbonne en est un des exemples. Il avait plus d'esprit que
moi, cent fois plus; mais il s'attachait et se passionnait, il avait
trop de zèle, il se dévouait sans mesure dans un temps qu'on est
trop porté à le faire et à en abuser. Cela ne vaut rien. Il faut, en
politique comme ailleurs, ne pas engager tout son coeur, ne pas
trop aimer; cela embrouille, cela obscurcit la clarté des vues et



n'est pas toujours compté à bien. Cette excessive préoccupation
d'autrui, ce dévouement qui s'oublie trop lui-même, nuit souvent
à l'objet aimé et toujours à l'objet aimant, qu'il rend moins mesu‐
ré, moins adroit et moins persuasif.

Lord Chesterfield disait à son fils: «_Doucement,
doucement._»

Il y a encore le vers de Gresset:

Le zèle n'est pas tout, il faut de la prudence.

Trois mots: _Pas de zèle_.

Après ma sortie du Ministère, j'étais allé habiter ma maison de
la rue d'Anjou-Saint-Honoré. J'y recevais mes amis et mes amies,
la princesse de Vaudemont, la duchesse de Luynes, la duchesse
de Fleury, mesdames de Bellegarde, de K..., de Brignole, Génoise,
de Souza, qui avait été madame de Flahaut, auteur de jolis ro‐
mans. Il y avait des soirées, des bals d'enfants, des fêtes, avec ma‐
dame Grassini et Crescentini, Talma et madame Talma, Saint-
Prix, Lafon, etc.

La maison était trop petite pour les réceptions, et j'achetai
l'Hôtel Monaco, rue de Varennes, où je menai plus grand train.
Ma société devint assez éclectique, composée de grands seigneurs
de l'ancien régime et du nouveau, assez étonnés de se rencontrer,
d'étrangers de marque, d'hommes célèbres dont la réputation,
chez quelques-uns, était inférieure au talent, et de femmes qui, si
elles n'étaient pas toutes des anges, méritaient bien le titre
d'amies. Il y avait même, dans le nombre, certains familiers qui
n'étaient pas en odeur de vertu, et qui firent comparer mon salon
à une caverne où j'élevais des reptiles.



En 1812, la banqueroute d'un gros financier embarrassa mes
affaires. Napoléon me racheta l'hôtel 1,280,000 francs, pour re‐
mettre ma barque à flot, dont quittance, et j'achetai l'Hôtel de
l'Infantado, rue Saint-Florentin, qu'on appelait aussi la _Petite
rue des Tuileries_.

Comoedia.

Depuis que l'Aigle ne m'emporte plus sur les hauteurs, je vé‐
gète dans une vie de loisir et de jeu, menant de front les affaires
et les plaisirs, et je regarde la comédie en attendant la tragédie.
J'ai vu de près le bonheur des rois et des grands; quelle misère!

Napoléon a fait 9 princes, 32 ducs, 388 comtes, 1,090 barons.

La Restauration a fait 17 ducs, 70 marquis, 83 comtes, 62 vi‐
comtes, 215 barons, et a accordé 785 Lettres de noblesse.

Madame de X..., nommée à une charge de la cour, fait ses vi‐
sites officielles en toilette plus convenable pour une soirée que
pour une audience. Un homme se demande: _Que dirai-je?_ Une
femme songe: _Que mettrai-je?_ C'est égal, voilà une jupe bien
courte pour un serment de fidélité.

Le Chambellan d'une princesse, ancien duc et pair, a été fait
comte et je l'en ai félicité, car il faut espérer qu'à la prochaine
fournée il sera créé baron.

Voici le bouquet. Il y a Maret qui vient d'être bombardé duc de
Bassano. Je ne connais pas de plus grande bête que Maret, si ce
n'est le duc de Bassano.

Bonaparte prenait des leçons de Talma. Plus tard, il lui dit
après une représentation de _La Mort de Pompée_:



«Tu entres en scène au milieu des licteurs et l'arrivée de César
ne produit aucun effet; viens demain matin aux Tuileries.»

Talma s'y rend et se mêle aux courtisans, rangés sur deux
haies, comparses de la figuration impériale. Les portes s'ouvrent
et les chambellans défilent à pas comptés, précédant les princes,
les maréchaux, les ministres, les dignitaires. Une voix sonore de
héraut annonce: _L'Empereur_. Il apparaît seul, d'un pas rapide,
et jette au passage un coup d'oeil de triomphe à Talma.

Je pense au mot du Pape: _Comediante, Tragediante_.

Il y a de singuliers échantillons du sexe faible dans les récep‐
tions officielles. On me fait admirer une belle femme athlétique;
mais nous avons mieux dans les grenadiers de la garde.

La noblesse impériale donna lieu à bien des scènes, qui me
rappelaient la petite phrase ironique de Napoléon: «_Qu'en dira
le Faubourg Saint-Germain?_»

En voici une de la collection:

Un soir qu'il y avait cercle, la maréchale Lefebvre arriva en
grande toilette de gala, couverte de diamants, de perles, de
plumes, de fleurs, d'argent, d'or, etc., car elle voulait avoir _de
tout sur elle_.

M. de Beaumont, chambellan de service, annonça: «Madame
la maréchale Lefebvre.»

L'Empereur alla au-devant d'elle et lui dit: «Bonjour, madame
la maréchale, duchesse de Dantzick», titre que M. de Beaumont
avait oublié.



Elle se retourna précipitamment du côté de ce dernier, en
riant, et lui cria à tue-tête: «_Ah! ça te la coupe, cadet!_»

Une autre fois, à dîner chez moi, elle me fit ce compliment dé‐
nué d'artifice:

--Bon Dieu, vous nous avez donné un fier fricot; cela a dû vous
coûter gros.

Je ne voulus pas être en reste:

--Ah! madame, vous être _ben_ honnête, ce n'est pas le
Pérou.

Ce jour-là, le général M... arriva en retard. Attendre empêche
de dîner, mais dîner n'empêche pas d'attendre.

--Eh bien, eh bien, vous, venir le dernier; on voit bien, mon
cher Bayard, qu'un dîner n'est pas pour vous un champ de
bataille.

L'Empereur considère les femmes comme des joujoux, et il les
casse. Il règle toutes les fêtes, veut qu'on s'amuse à la cour et
s'étonne de voir des visages allongés; mais le plaisir ne se mène
pas au tambour et les dames comme des grenadiers. Je plains les
chambellans, qui s'évertuent à amuser l'inamusable: «Mesdames,
l'Empereur ne badine pas; il veut qu'on s'amuse: En avant,
marche!»

Dans ses moments familiers d'abandon, Napoléon aimait en‐
core à tourmenter tout le monde par des questions:

--Si je venais à mourir, que dirait l'Europe?



Et quand on s'est bien ingénié à montrer quel vide il laisserait
dans l'univers, il ajoute tranquillement:

--L'Europe dirait: _Ouf!_

_1808._--Je remplis les fonctions de Vice-Chancelier d'État,
dont le titulaire en nom est le Prince Eugène, Vice-roi d'Italie, et
c'est M. de Champagny, mon successeur, qui me remplace aux
Conférences de Bayonne.

Napoléon, qui ne perd jamais une occasion de me taquiner,
m'a envoyé à Valençay les enfants du roi d'Espagne, pour leur
faire passer le temps agréablement. Je les ai reçus princièrement
et leur conduite a été royale: ils ont mis à sac le château. Il y avait
des foires dans le voisinage où ils achetaient des jouets à toutes
les boutiques, et quand un pauvre leur demandait l'aumône, ils
lui donnaient généreusement un pantin.

_Entrevue d'Erfurth._--Napoléon et Alexandre, les deux ar‐
bitres du monde, se sont entendus. J'ai fait les honneurs aux rois
et aux princes souverains, qui gravitaient comme des satellites
autour de ces astres de première grandeur.

Au moment de monter chacun dans son carrosse, j'ai dit à
l'Empereur de Russie: «Si vous pouviez vous tromper de
voiture.»

Napoléon a apprécié les conseils que je lui ai donnés, et en me
remerciant, il a ajouté: «Talleyrand, nous n'aurions pas dû nous
quitter.»

C'était une éclaircie dans le ciel sombre où je voyais courir les
nuages amoncelés, signes avant-coureurs de l'orage européen.



Deux coups de folie: la Guerre d'Espagne, que j'ai conseillée et
déconseillée selon l'orientation de la girouette, comme je l'ai dit;
mais je n'ai certes pas indiqué ni approuvé les moyens qu'on a
employés pour déposséder les princes de la Maison de Bourbon.
Quant à l'Enlèvement de Pie VII, le Corse est superstitieux, et il
ne peut ignorer que celui qui mange du pape en crève. _Amen._

Tragoedia

_1809._--Un mot suffit pour séparer les destinées comme le
tranchant du glaive, une goutte d'eau pour faire déborder la
coupe. Un mot m'a coûté mon titre de Grand Chambellan; Napo‐
léon m'éloigne de sa personne, la séparation est complète après
quatorze années. Comme dans ses campagnes et ses traités, ses
guerres et sa politique, il m'a maltraité sans me frapper, il m'a
blessé sans me tuer, il a fait un mécontent de plus sans le rendre
impuissant, un ennemi sans l'avoir anéanti. Il me déteste et me
méprise en face; je le hais dans l'âme. La vengeance est un art
peu connu, et peut-être inutile. Le Temps s'en charge; c'est un
vieux juge qui appelle tout le monde à son tribunal.

Ma montre est réglée sur son horloge. L'heure est lente, mais
elle sonne; la vengeance est boiteuse, mais elle vient; la ville est
loin, mais la nouvelle arrive.

Mes batteries sont masquées et, comme disent les Anglais, _je
travaille sous l'eau_. Je vois venir, je laisse faire et j'attends
l'heure du berger, épiant Napoléon en observateur hostile, mais
circonspect, sourdement aux aguets, marquant les fautes et pré‐
voyant les échecs. L'ambition, l'intérêt, la haine m'excitent contre
lui.



Il pouvait tout dans la victoire, je pourrais beaucoup dans les
revers. Ma retraite n'est pas seulement une perte pour Napoléon,
c'est sa perte, et il y court en aveugle insensé.

Il y eut des paroles terrifiantes, car chez lui l'exécution suivait
la volonté ou le caprice comme le boulet suit la lumière du canon,
et deux fois, j'ai lu mon arrêt de mort sur le visage de César.

Au retour d'Espagne, à son lever, il me retint seul, et le nuage
creva sur ma tête, brusquement:

--Que venez vous faire ici? Montrer votre ingratitude? Vous
jouez le double jeu de l'opposition. Vous espériez sans doute que
je ne reviendrais pas, que je tomberais sous une balle de guérilla
ou le poignard d'un moine, et vous croyez peut-être que si je ve‐
nais à manquer, vous seriez le chef du Conseil de Régence. C'est
une illusion que vous allez perdre à l'instant. Si j'étais malade,
entendez-vous, vous seriez mort avant moi.

Je m'inclinai cérémonieusement:

--Sire, je n'avais pas besoin d'un pareil avertissement pour
adresser au ciel des voeux ardents en faveur de la conservation
de Votre Majesté.

C'est égal, je sais un gré infini à Napoléon de s'être bien porté
jusqu'en 1814.

La cinquième Coalition, organisée par l'Autriche, est suivie du
Traité de Vienne.

_1810._--Napoléon a divorcé avec Joséphine. Au Comité des
Tuileries, où j'ai toujours mon siège, je me déclare pour l'alliance
autrichienne de Marie-Louise et mon avis est approuvé.



_1812._--_Campagne de Russie._--L'Impératrice me fait
mander au Château. On n'a encore aucun détail, mais un fait
unique: L'armée est perdue, hommes, chevaux, canons, armes et
bagages. Mais voyez comme on exagère, Maret revient, et son
nom ne diffère que d'une lettre avec celui de Malet, qui disparaît.
Si les absents ont tort, les revenants n'ont pas toujours raison.

Au retour de la Campagne de Russie, ce fut bien une autre
fête. Cette fois, ce n'étaient plus les éternelles récriminations sur
le duc d'Enghien, la guerre d'Espagne, les cadeaux, l'agiotage, la
pêche en eau trouble, et je puis dire que je vis briller l'éclair.

--Comment osez-vous paraître devant moi? Vous êtes un mi‐
sérable qui avez trahi tous les gouvernements, qui trahirez ceux
auxquels vous paraissez attaché aujourd'hui. Je ne vous en laisse‐
rai pas le temps, je vous ferai punir comme vous le méritez.

Je sais jouer ma tête, et tant qu'elle sera sur mes épaules, elle
ne sourcillera pas.

--Je n'ai jamais trahi personne, sire, et je vous suis dévoué.
Qui m'accuse? De quoi s'agit-il? Où? Mes complices? Pourquoi?
Comment? Quand?

--Tenez, vous n'êtes que de la _boue_ dans un bas de soie[6].

[Note 6: Ce mot à la Cambronne n'était pas mâché. Il est attri‐
bué à Napoléon par Bertrand et à lord Grenville par Château‐
briand, sous sa forme moins militaire. Il peut avoir été dit par
Murat, Launes ou Lasalle, qui caractérisaient ainsi l'impassibilité
proverbiale de Talleyrand: «_Son derrière recevrait un coup de
pied que sa figure n'en dirait rien._»]



Dans l'antichambre, où des aides-de-camp, des généraux, des
maréchaux, des courtisans, qui avaient entendu, me suivaient
des yeux, je sentis comme un vent de sabre passer sur mes che‐
veux, et frappant le parquet de ma canne, je leur dis au passage:
«_Messieurs, l'Empereur est charmant ce matin._»

_La boue dans un bas de soie_ n'était pas une nouveauté; Mi‐
rabeau avait trouvé cette métaphore avant lui:

«C'est de la boue et de l'argent qu'il lui faut; pour de l'argent il
a vendu son honneur, il vendrait son âme et il ferait un bon mar‐
ché, car il troquerait du fumier contre de l'or.»

Je racontai le trait à Montrond, tout chaud tout bouillant, et il
s'écria: «_Et lui? c'est du crottin de cheval dans des bottes
fortes!_»

Fouché et Cambacérès m'ont sauvé; il était temps.

Fouché s'était trouvé dans la même passe en 1810, et j'avais eu
le plaisir de l'en tirer.

Napoléon, au cours de son voyage en Hollande avec Marie-
Louise, avait acquis les preuves de ses intrigues dans les Pays-
Bas et en Angleterre. Il réunit le Conseil où Fouché, qui avait la
puce à l'oreille, brilla par son absence.

L'empereur posa, sans préambule, la question de vie ou de
mort:

--Que pensez-vous, messieurs, d'un ministre qui, abusant de
sa position, aurait, à l'insu du souverain, ouvert des communica‐
tions occultes avec l'étranger sur des bases imaginaires et com‐
promis la politique de l'État? Quel châtiment doit-on lui infliger?



Je savais affronter la colère du Corse et lui tenir tête, par le si‐
lence ou la contradiction. J'avais moi-même le doigt pris dans
l'engrenage, et je rompis le morne silence:

--Monsieur Fouché a commis une grande faute, une très
grande faute; je lui donnerais un remplaçant, mais un seul, Mon‐
sieur Fouché lui-même.

Napoléon haussa légèrement les épaules, congédia les mi‐
nistres, et il n'en fut plus question.

«Fouché, disait-il, est le Talleyrand des clubs, et Talleyrand le
Fouché des salons.»

Je m'empressai de porter la bonne nouvelle à mon compère,
qui en prit thème pour me raconter une discussion qu'il avait eue
dans un cas semblable avec Robespierre au Comité de Salut pu‐
blic, et dans le feu du récit, il laissa échapper cet anachronisme
révolutionnaire:

--Robespierre me dit: «Permettez, monsieur le duc
d'Otrante...»

--Ah! ah! mon cher Fouché, duc... Déjà?

Même dans les circonstances les plus graves, on ne peut pas
être toujours sérieux.

L'Invasion.

_1813._--Après Leipzig, l'Aigle a du plomb dans l'aile. On peut
s'arrêter quand on monte, jamais quand on descend. Napoléon
décline. Il me rappelle et m'offre le Portefeuille des Affaires
étrangères; mais il me faudrait renoncer à mon titre de Vice-
Grand-Électeur. Il est trop tard pour se concerter et agir. L'Em‐



pire s'écroule; Samson était aveugle quand il s'est enseveli sous
les ruines du Temple. C'est le comble de la niaiserie de se faire le
courtisan du malheur, et les hommes, comme les chiens, sont
souvent punis de leur fidélité.

L'Europe coalisée et victorieuse propose à Napoléon, isolé et
vaincu, mais encore redoutable, les limites de la France de 1789.
C'est la paix et l'équilibre de l'Europe. Il refuse et répond à l'ulti‐
matum des puissances:

Je suis si ému de cette infâme proposition que je me crois
déshonoré rien que de m'être mis dans le cas qu'on me l'ait faite.
Je crois que j'aurais mieux aimé perdre Paris que de voir faire de
telles propositions au peuple français, et je préférerais voir les
Bourbons en France avec des conditions raisonnables. J'ai trois
partis à prendre: Combattre et vaincre, combattre et mourir glo‐
rieusement, et si la nation ne me soutient pas, abdiquer.

C'est bien ce qu'il a dit à La Besnardière:

Je ne puis faire la paix sur la base des anciennes limites, en
perdant les Alpes et le Rhin, avec une frontière ouverte de cent
cinquante lieues. J'abdiquerai plutôt, je rentrerai dans la vie pri‐
vée, et je vivrai tranquille avec vingt-cinq francs par jour. Je vou‐
lais faire de la France la reine de l'univers. Si personne ne veut se
battre, je ne puis faire la guerre tout seul. Si la nation veut la
paix, je lui dirai: «Cherchez qui vous gouverne, je suis trop grand
pour vous».

L'invasion commence.

Au Conseil, la question du départ de Marie-Louise et du roi de
Rome fut mise sur le tapis au dernier moment. Comme je savais



qu'on ferait juste le contraire de ce que je conseillerais, je m'y
montrai formellement opposé.

--Sa Majesté ne saurait courir le moindre danger. Il est impos‐
sible qu'elle n'obtienne pas de l'Empereur d'Autriche, son père, et
des souverains alliés, de meilleures conditions que si elle était à
cinquante lieues de Paris.

Marie-Louise voulait une décision écrite, mais je me gardai
bien de la donner. Pour couper court à la discussion, Joseph don‐
na lecture d'une Lettre de Napoléon qui était un ordre: «_Si les
Alliés approchent de Paris, l'Impératrice se retirera sur la
Loire._»

L'Empereur avait parlé, la cause était entendue et le départ fut
résolu.

En sortant de la séance, clopin-clopant, je dis à Rovigo:

--Si j'étais ministre de la police, Paris serait insurgé avant
vingt-quatre heures et l'Impératrice ne partirait pas.

--Il dépendait du Conseil de l'empêcher.

--Eh bien, voilà donc la fin de tout ceci; n'est-ce pas aussi
votre opinion? Ma foi, c'est perdre une partie à beau jeu. Voyez
un peu où mène la sottise de quelques ignorants qui exercent
avec persévérance une influence de chaque jour. Pardieu! l'empe‐
reur est bien à plaindre, et on ne le plaindra pas, parce que son
obstination à garder son entourage n'a pas de motif raisonnable;
ce n'est que de la faiblesse qui ne se comprend pas dans un
homme tel que lui. Voyez, monsieur, quelle chute dans l'histoire:
donner son nom à des aventures au lieu de le donner à son siècle.
Quand je pense à cela, je ne puis m'empêcher d'en gémir. Main‐



tenant, quel parti prendre? Il ne convient pas à tout le monde de
se laisser engloutir sous les ruines de cet édifice. L'empereur, au
lieu de me dire des injures, aurait mieux fait de juger ceux qui lui
inspiraient des préventions; il aurait vu que des amis comme
ceux-là sont plus à craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un
autre, s'il s'était laissé mettre dans cet état?

La conclusion de tout ceci est claire comme de l'eau de roche.
Si je vais, qui reste; si je reste, qui va? Il n'y a pas à hésiter. J'ai
fait le simulacre de sortir de Paris comme si je voulais suivre Ma‐
rie-Louise à Blois, en m'arrangeant pour faire arrêter ma voiture
à la Barrière du Maine par un poste de gardes-nationaux choisis,
programme qui s'exécuta à la lettre et à l'heure convenue.

Une combinaison de Régence n'était pas impossible; je n'au‐
rais pas été fâché d'avoir deux cordes à mon arc et cette carte
dans la main pour jouer la partie avec Louis XVIII; mais il fallait
opter à rouge ou à noir. Après le départ de l'Impératrice, mon
titre de Vice-Grand-Électeur, qui me donnait un siège au _Con‐
seil de Régence_, me faisait presque roi à l'entrée dans Paris des
Alliés victorieux.

Je les attends. Les meilleurs gouvernements tombent, mais les
pires aussi. Le rôle de Napoléon est fini; il est vieilli, fatigué,
abandonné; la mort même ne veut pas de lui.

Un roi malheureux est toujours de la vieille famille; son auto‐
rité reste intacte, elle est de droit divin et non du droit du plus
fort; il trouve du crédit dans son royaume et obtient des conces‐
sions de ses cousins, à charge de revanche.

Napoléon n'a rien à attendre d'eux. Sa légitimité, c'était la vic‐
toire; le Capitaine vaincu n'est plus un Empereur: on ne remonte



pas sur un trône en descendant de cheval.

LA RESTAURATION

_1814._--Après l'abdication de Napoléon à Fontainebleau et
son départ pour l'Île d'Elbe, j'aurais volontiers dit comme le chat
assis sur un jambon: «Maintenant nous sommes bien.»

J'avais été prévenu que l'empereur de Russie allait descendre
chez moi et, une heure après, il était installé avec sa maison.

--Monsieur de Talleyrand, me dit Alexandre au débotté, vous
avez ma confiance et celle de mes alliés, vous connaissez la
France; dites ce qu'il faut faire et nous le ferons. Je n'ai aucun
plan, je m'en rapporte à vous; vous avez dans une main la famille
de Napoléon, dans l'autre, celle des Bourbons; je prendrai celle
que vous me présenterez.

J'avais mon plan: Dieu, Table ou Cuvette, prêt à la manoeuvre
selon le vent.

_La République?_ Impossibilité.--_Bernadotte?_ Une in‐
trigue.--_La Régence_ et _Napoléon II?_ Guerre civile.--_Les
Bourbons?_ Un principe, la _Légitimité_.

C'est dit et c'est fait.

Il faut maintenant trois choses: Un Gouvernement, une
Constitution et un Traité. Je m'en charge.

La France obtiendra une paix honorable et relativement avan‐
tageuse. C'est l'Équilibre européen, le trône aux Bourbons, la
conciliation future avec les Napoléoniens et les Républicains. Ce‐
pendant, réflexion faite, j'ai peut-être abandonné avec trop de dé‐
sinvolture plusieurs places fortes et du matériel de guerre; mais



tout le monde était pressé d'en finir, et voilà la petite politique de
mon quartier.

Ce fut par une délicieuse matinée d'avril que j'allai au-devant
du Comte d'Artois, au vieux refrain du bon Henri qui marquait la
marche en désordre, tirant la jambe, mais enchanté. Je m'ap‐
puyai sur le cheval du prince et je lui débitai un compliment très
court avec une conviction bien jouée. Il était si ému qu'il étouf‐
fait: «Monsieur, Messieurs, je vous remercie, je suis trop heu‐
reux; marchons, marchons, je suis trop heureux.» De la Barrière
de Bondy à Notre-Dame, ce fut une ivresse générale, et comme
on cherchait à lui frayer un chemin: «Laissez, laissez, j'arriverai
toujours trop tôt.» De Notre-Dame aux Tuileries, même ovation.

À onze heures du soir, j'étais avec Beugnot et Pasquier, qui fi‐
nirent par accoucher d'un _Mot historique_ que j'envoyai au
_Moniteur_, en annonçant la rentrée du Comte d'Artois: «_Rien
n'est changé en France, il n'y a qu'un Français de plus._»

À Paris, un mot a plus de force qu'un jugement, et celui-là du‐
rera aussi longtemps qu'un préjugé.

Le joli de l'histoire, c'est qu'à force de l'entendre répéter et ad‐
mirer, le Comte d'Artois finit par être sincèrement persuadé qu'il
l'avait dit.

Pas de zèle. Il était inutile d'aller jusqu'à Calais; je rejoins
Louis XVIII à Compiègne, et il m'accueille avec une de ses
phrases: «_L'exactitude est la politesse des rois._» Réponse du
berger à la bergère, et l'entrevue prend une tournure où le _Roi
des Niches_ montre le bout de l'oreille:



--Monsieur le prince de Bénévent, je suis charmé de vous voir;
il s'est passé bien des choses depuis que nous nous sommes quit‐
tés; mais j'espère que nous nous entendrons.

--Sire, je ne demande rien pour moi, je me crois seulement né‐
cessaire aux Relations extérieures. Si j'ai mérité quelque chose, je
sollicite pour ma nièce le titre de Dame du palais.

--Accordé. Je vous reconnaîtrai celui de prince de Bénévent, et
vous aurez à la cour le rang des princes étrangers.

--J'ai l'honneur d'être Français, sire, et je ne renonce à ce titre
pour aucun autre.

--Soit; je vous réserve un siège à la Chambre des Pairs. Si les
événements vous avaient donné raison, vous me diriez: «_As‐
seyons-nous et causons._» Vous le voyez, j'ai été le plus habile et
je vous dis: «_Asseyez-vous et causons._»

Louis XVIII avait déclaré à Londres que la Providence et l'An‐
gleterre avaient fuit la Restauration, comme si la France, le Gou‐
vernement provisoire et le Sénat n'y étaient pour rien; à Com‐
piègne, c'était lui, lui seul, et c'était assez. La situation ainsi po‐
sée, il aborda de front le sujet délicat de l'entrevue.

--Vous voulez une Constitution?

--On demande moins à Votre Majesté qu'à Henri IV, et il avait
conquis son royaume.

--Si je la jurais, vous seriez assis et moi debout. Nous
verrons... Je voudrais aussi que les fonctions de député fussent
gratuites.



--Gratuites, sire, ce serait trop cher; je ne connais rien de rui‐
neux comme ce qui est gratuit.

C'est pourtant dans ce petit Salon bleu que s'est faite la Res‐
tauration. Au coin de cette table était l'empereur Alexandre; ici,
le roi de Prusse; là, le grand-duc Constantin; plus loin se tenaient
MM. Metternich, Nesselrode et Hardenberg. On n'avait pas le
temps d'écrire; le sort du monde se décidait au coin du feu, dans
des conversations ou des tête-à-tête avec les souverains.

L'Hôtel de l'Infantado, rue Saint-Florentin, était bien le cadre
le plus bizarre qu'on pouvait choisir pour y renfermer les desti‐
nées du monde. Le premier étage était occupé par l'empereur de
Russie et ses aides-de-camp; le comte de Nesselrode, son mi‐
nistre des Affaires étrangères, s'était installé au deuxième avec
ses secrétaires. Les gardes impériales russes garnissaient les es‐
caliers, les Cosaques campaient dans la cour et la rue; on ne dis‐
tinguait guère le jour de la nuit dans le mouvement de ce coin de
Paris, ordinairement solitaire et silencieux, animé et bourdon‐
nant comme une ruche d'abeilles en activité.

Je m'étais réservé l'entresol, où je logeais avec le Gouverne‐
ment provisoire, composé de Dalberg, Beurnonville, Jaucourt,
l'abbé de Montesquiou, avec Dupont de Nemours comme secré‐
taire, et Beugnot, commissaire à l'Intérieur, où il se noyait dans
la paperasserie. On devrait créer pour lui le _Ministère du Senti‐
ment_, où il pourrait déployer son plus beau talent, et lui ad‐
joindre comme secrétaire d'État l'imprimeur Michaud, qui ap‐
porte le _Manifeste_ d'Alexandre aux Français, d'une main, et de
l'autre, le poème de _La Pitié_, de Delille, où l'_Abbé Virgile_
avait adressé des vers prophétiques à l'empereur de Russie.



L'entresol comprenait six pièces: trois sur la cour et trois sur
les Tuileries, à travers lesquelles Laborie courait toujours pressé,
affairé, agité, essoufflé, la _Mouche du coche_. Les premières
étaient abandonnées au public. Les trois autres se composaient
de ma chambre à coucher, où siégeait le gouvernement; le salon,
où travaillaient pêle-mêle les secrétaires, les ministres, les
hommes en place, et la bibliothèque, où je tenais mes entretiens
particuliers. Quand on parvenait à m'y attirer pour une audience
promise, ce que je mettais tous mes soins à éviter, il me fallait
traverser le salon, arrêté par l'un, saisi par l'autre, barré par un
troisième, et de guerre lasse, je retournais au Conseil, laissant le
visiteur se morfondre en m'attendant.

Le jour où le Gouvernement provisoire fut organisé, je reçus la
visite de M. de Pradt, archevêque de Malines, qui me dit sans
préambule:

--Je suis surpris qu'on ait monté une pareille machine sans
m'y réserver une place, et je viens savoir ce qu'on prétend faire de
moi, car enfin on ne peut pas me laisser de côté dans un sem‐
blable moment.

--Vous pouvez rendre un notable service, lui dis-je; nous
avons besoin d'un scandale. Vous êtes en grand costume, arborez
un mouchoir blanc et suivez toute la ligne des boulevards en
l'agitant et en criant; «Vive le roi!» Vous ferez un effet
prodigieux.

Tout le monde s'amusa de cette mascarade, où il faillit être
écharpé, et il ne lui vint pas à l'idée que je l'avais mystifié.

Maubreuil.



Il se présentait journellement des intrigants et des aventuriers
de toutes les paroisses, qui enchérissaient entre eux à qui trouve‐
rait les moyens les plus extravagants de supprimer Napoléon. Je
les écoutais avec attention, distribuant à ces têtes exaltées et à ces
imaginations en travail des signes approbatifs, des mots envelop‐
pés, qui pouvaient les renvoyer convaincus que leurs projets
étaient approuvés et favorablement accueillis.

Ce fut le cas du marquis de Maubreuil. Il était venu proposer
de se défaire de Napoléon, et le coup fut discuté en conciliabule.
L'abbé de Pradt et l'abbé Louis, qui étaient là, poussaient à la
roue et demandaient ses conditions.

--Combien vous faut-il?

--Dix millions.

--Dix millions! Y pensez-vous?

--Mais ce n'est rien pour débarrasser le monde du fléau qui
nous menace encore.

J'assistais à cette scène, qui se renouvelait si souvent, sans y
attacher plus d'importance qu'aux autres, en songeant que ceux
qui sont à vendre ne valent guère la peine d'être achetés.

Maubreuil prit pour un encouragement tacite les marques de
satisfaction qu'éveillait toujours la perspective d'être débarrassé
du fléau de l'Europe. On abandonna cet homme à son mauvais
génie, et il a mille fois répété et perdu la tête à répéter qu'il avait
été excité à commettre l'attentat et que je lui en avais donné la
mission.



À l'anniversaire du 21 janvier 1817, à Saint-Denis, il donna
libre cours à sa fureur et, en pleine église, devant le roi, il me
frappa au visage avec une violence qui me renversa par terre.

J'ai lu dans les journaux les différents récits de cette agression
brutale, qui se réduit à ceci: «Donnez-moi de l'argent ou je ferai
du scandale.» On ne lui donne pas d'argent et il fait du scandale,
si on peut appeler scandale des injures bien grossières, adressées
par un voleur de grand chemin à des gens qui ne le connaissent
pas. Il a été traduit et condamné en police correctionnelle, et la
Cour royale a confirmé le jugement.

LE CONGRÈS DE VIENNE

Le _Congrès de Vienne_ a été mon dernier bal masqué du car‐
naval politique, et la _Conférence de Londres_ mon jeudi de la
mi-carême.

Un Congrès est une académie politique, où les visites prélimi‐
naires décident de tout. Les quatre matadors comptent la France
comme une basse carte; il s'agit d'en faire un atout: Coupe et
passe le roi. Un principe, un mot: _Légitimité_. Je les tiens tous.

On m'admet au Conseil. Je commence par brouiller les cartes
et par mettre la puce à l'oreille de ces larrons, unis par la crainte,
séparés par l'intérêt. Puis mêlant ma voix, celle de la victime, au
quatuor du concert européen, les parties bien emmêlées, sous
couleur de rétablir l'harmonie, je lève mon archet de chef d'or‐
chestre de cette musique de chambre.

--Je suis ici le seul représentant de la _Légitimité_. Un roi dé‐
trôné par des rois est un exemple plus révolutionnaire, un plus
grand ébranlement pour tous les trônes, qu'un roi renversé par



un désordre législatif ou démocratique. L'oeuvre du Congrès sera
donc conforme au droit public.

--Cela va sans dire, répond Humboldt.

--Si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant.

--Que vient faire ici le droit public?

--Il fait que vous y êtes.

--Vous aussi, dit Metternich, et vous ne devez pas mettre des
bâtons dans les roues des Alliés.

--Les _Alliés?_ Ce mot suppose la guerre; il n'a plus de sens
après la paix. C'est une injure au roi de France, qui n'y est pas
compris.

--Je ne tiens pas à ce mot, je m'en sers par habitude.

--Alors c'est une habitude à changer.

Alexandre se fâche tout rouge. C'est ce que je voulais.

--Monsieur de Talleyrand se trompe étrangement de date en
jouant ici au ministre de Louis XIV. Entre puissances, il n'y a de
droits que leurs convenances personnelles, et je n'en admets pas
d'autres.

--Malheureuse Europe! Où te mène-t-on? Malheureuse
Europe!

Mazarin aurait ricané.

--Nous aurions peut-être mieux fait, dit Metternich, de traiter
nos affaires entre nous.



--Je suis membre du Congrès; je m'en vais; je reviendrai lors‐
qu'il sera réuni.

Il y avait deux compétiteurs au trône de Naples, Ferdinand et
Murat. Comme avocat de ces deux clients, je reçus de Murat
1,250,000 francs; mais Ferdinand me promit une nouvelle inves‐
titure de la principauté de Bénévent, le duché de Dino, plus six
millions de traites sur la Maison Baring de Londres, ce qui fit
pencher la balance de son côté. _Væ victis_.

La jeune duchesse de Dino m'avait accompagné au Congrès de
Vienne. En 1809, j'avais demandé sa main à Alexandre pour mon
neveu, Edmond de Périgord; mais la mésintelligence ne tarda pas
à désunir les deux époux, et ma nièce, la belle Dorothée, devint la
grande dame de mon Salon. Elle fut mon partenaire dans cette
_partie de whist_ où les atouts manquaient dans nos jeux.

La duchesse était de famille princière par la lignée des ducs de
Courlande illustrée par Biren, favori d'Anne de Russie. Elle avait
été élevée comme les grandes dames de ces contrées un peu sau‐
vages, dans toutes les élégances du goût français, en y joignant
une force d'attention sérieuse et une faculté universelle d'esprit
et de langage, et son éducation s'était complétée pendant un sé‐
jour de quatre années en Angleterre. À peine âgée de vingt ans,
par sa beauté, la perfection de ses traits aquilins, le charme impé‐
rieux de sa physionomie, le feu du Midi mêlé à la grâce altière du
Nord, l'éclat inexprimable de ses yeux, la dignité de son front en‐
cadré de si beaux cheveux noirs, elle était naturellement destinée
à faire les honneurs d'un palais, à embellir une fête. De bonne
heure mûrie par les réflexion et les fortes lectures, familière avec
l'histoire moderne, ses entretiens se portaient volontiers sur les
problèmes les plus graves de la politique ou les questions les plus



délicates de l'art. Supérieur à sa beauté, comme elle gracieux, sé‐
duisant et dominateur, son esprit paraissait la plus irrésistible
des puissances, et lorsque sur une pensée politique reçue ou devi‐
née, cette fine et brillante intelligence voulait préparer la convic‐
tion, insinuer un conseil, effacer une défiance, entraîner une vo‐
lonté, elle y faisait mieux qu'un habile diplomate. Plus d'une fois
ce renfort ou cette diversion vint heureusement au secours de ma
science et la seconder, éludant des contradictions, aplanissant
des obstacles, triomphant des indécisions, avant que je fusse en‐
gagé avec les autres et peut-être d'accord avec moi-même.

C'est ainsi que l'action politique, commencée le jour au
Congrès, se continuait le soir dans les salons. Elle jouait son rôle,
et pendant que je faisais de la _diplomatie de cheminée_, elle fai‐
sait de la _politique d'éventail_, ce qui fit dire qu'elle était plus
grande comédienne que mademoiselle Mars, et que je pouvais
adopter la devise de Talma: _Une Lune:_ «_Je ne brille que le
soir._»

J'écris au roi: «_Si le Congrès ne marche pas, il danse._» En‐
fin je signe un traité secret avec l'Angleterre et l'Autriche. Cela fi‐
nit bien; nous ne perdons que les illusions du sentiment et nous
faisons un mariage de raison, sans amour et sans divorce
possible.

Je tenais les cartes et j'ai caché mon jeu. On a considéré cette
alliance stérile et cette manoeuvre contre la Russie comme la
faute de la grande partie diplomatique, où la France a failli som‐
brer six mois plus tard à Waterloo, et Metternich a prétendu qu'il
m'avait gagné. J'ai pris ma revanche à la _Conférence de
Londres_.



LES CENT-JOURS

_1815._--On donnait une fête à la Cour de Vienne, quand la
nouvelle éclate comme une bombe au milieu d'un tableau vivant:
«_Napoléon a quitté l'île d'Elbe._»

Les rois se retirent dans un salon, les plénipotentiaires se
groupent. Tout le monde a perdu la tête. Je reste à l'écart, comme
si j'étais étranger à ce qui se passe.

Alexandre m'interpelle:

--Vous l'avez voulu; ne vous ai-je pas averti que les Bourbons
étaient incapables de régner.

--Il faut cependant qu'ils règnent.

Ils avaient bien tout fait pour mécontenter et décourager la
nation, en ramenant avec eux les traditions mortes du passé avec
le drapeau blanc, le droit divin, la vieille routine du bon plaisir,
l'ostracisme des libéraux, le favoritisme des émigrés, les _Étran‐
gers de l'intérieur_, et ministres _ad hoc_.

Les fous sont aux échecs les plus proches des rois.

On m'écoute: «C'est le commencement de la fin. Le désespoir
ne réussit jamais. Tout est possible à Paris pour un moment; tout
est impossible contre l'Europe. Bonaparte ne reprendra pas ses
bottes de 95; il passera sur la France sans la posséder et sans la
soulever, ni pour ni contre lui. Il finira comme un aventurier.
C'est un cadavre, seulement il ne sent pas encore mauvais. Sus à
Bonaparte, sans rien attendre ni rien entendre. Messieurs, vous
pouvez tirer sur lui une traite à quatre-vingt-dix jours.»



Cet épisode fantastique tient de la féerie. Pendant que Louis
XVIII, de sottise en sottise, s'enfuit jusqu'à Gand, l'Aigle vole de
clocher en clocher jusqu'aux Tours Notre-Dame. Le 1er Mars,
Napoléon débarque au Golfe Juan, le 5 il est à Gap, le 7 à Gre‐
noble, le 10 à Lyon, le 15 à Avallon, le 20 à Paris.

Le _Moniteur_ est instructif: L'_Ogre de Corse_ a quitté sa
tanière. L'_Usurpateur_ est à Grenoble. _Bonaparte_ est arrivé à
Lyon. _Napoléon_ marche sur Paris. _Sa Majesté Impériale et
Royale_ a fait son entrée dans la capitale aux acclamations de ses
fidèles sujets.

Dès le 25 mars, les Quatre grandes puissances ont résolu d'en
finir, et le rendez-vous est sur le Rhin pour les premiers jours
d'Avril.

Napoléon propose la paix universelle. Si son armée n'était pas
un troupeau, il ne jouerait pas le _Loup devenu berger_.

On apprend la défection d'un Maréchal. Sa montre avance.

Vers l'époque de l'Invasion, les artistes les plus distingués de
Paris, pour se dispenser de monter la garde, s'engagèrent dans la
musique de l'état-major, dont Méhul, Cherubini, Berton et Paër
étaient capitaines. Nicolo était clarinette, Boïeldieu, chapeau-chi‐
nois, Nadermann, grosse caisse, Tulou, fifre, etc. Tous ces admi‐
rables talents frappant, soufflant à qui mieux mieux, formaient
une cacophonie épouvantable.

Quand l'Empereur quitta Paris pour reprendre la campagne,
un des poètes du moment composa, de société avec deux autres,
une pièce pour le théâtre des Variétés qui, au moyen de quelques



vers changés, pouvait servir également à célébrer le retour de Na‐
poléon ou de Louis XVIII.

Le premier devoir d'un diplomate, après un Congrès, est de
soigner son foie. Montrond me rejoint à Carlsbad avec une com‐
mission de Fouché, qui me propose de poser un jalon en faveur
du duc d'Orléans. Son père, Philippe-Égalité, a été le vase dans
lequel on a versé toutes les ordures de la Révolution, et le temps
manque pour greffer la branche cadette sur le tronc de la légiti‐
mité. Le duc d'Orléans est un en-cas et peut devenir l'héritier in‐
direct des Bourbons; la porte est entr'ouverte et il serait impoli‐
tique de la lui fermer au nez.

Mais la traite à quatre-vingt-dix jours, arrivée à l'échéance,
était soldée à Waterloo.

Les _Cent-Jours_ étaient comptés; Napoléon venait d'abdi‐
quer une seconde fois à l'Élysée. Il s'éloigna sans espoir, s'embar‐
qua fugitif et se réveilla prisonnier.

On m'a reproché, après les Cent-Jours, d'avoir ouvert les
portes à une seconde invasion et d'avoir tendu la main à l'Angle‐
terre. C'était une nécessité du moment; il fallait bien courir au
plus pressé, avouer les fautes et ne plus recommencer.

À Mons, Louis XVIII me le fit sentir, en rentrant dans son
royaume où j'avais préparé deux fois le logement; mais la tem‐
pête passée, le saint est oublié. Quand je voulus lui parler du
Congrès de Vienne, il m'interrompit en m'invitant à lui adresser
un rapport écrit; puis il me remercia en me signifiant qu'il n'avait
plus besoin de mes services, en présence de Beugnot, qui me
donnait de l'eau bénite empoisonnée, et de Châteaubriand, dont



les sourires me blessaient comme des poignards. Je me rappelais
ses mots à la Bonaparte:

«Talleyrand est toujours en état de trahison, mais c'est de
complicité avec sa fortune; quand il ne conspire pas, il trafique.»

Je n'avais plus qu'à demander mon congé au roi pour aller aux
eaux de Carlsbad.

--Ces eaux sont excellentes, dit-il; au revoir, Monsieur de
Talleyrand.

C'était un coup de Jarnac; j'étais démasqué, percé à jour, ridi‐
cule; Louis XVIII était froid et je bavais de colère. Cela, je ne me
le pardonne pas.

J'eus la faiblesse, disons le mot, la bêtise de me plaindre de
l'ingratitude du roi, comme si c'était une chose nouvelle dont il
est permis de s'étonner; mais le soir il avait changé d'avis.

J'allais m'éloigner quand je fus rappelé à Cambrai. Wellington
avait montré au roi, sous l'horizon, Paris, cette mer difficile, et il
n'y avait qu'un pilote pour franchir la passe et entrer dans le port,
toutes voiles déployées.

Le baron Louis me tint compagnie dans ma voiture; pendant
le voyage, l'idée nous vint de mettre en scène d'autres marion‐
nettes, et de faire le grand saut en donnant un rôle à Fouché.

J'en avais besoin comme second, et je dus imposer sa nomina‐
tion de ministre de la Police.

À l'Abbaye de Saint-Denis, nous nous sommes présentés au
roi, bras dessus bras dessous, «_le Vice appuyé sur le Crime_»,



dit encore l'infernal Châteaubriand, et Louis XVIII avala la
double pilule amère.

Il faut rendre justice à Fouché. Il a dit au roi: «Bonjour, mon
maître», et il n'a oublié sur sa liste aucun de ses amis.

Carnot lui demanda:

--Où puis-je me retirer, traître?

--Où tu voudras, imbécile.

À peine le roi rentré, on vient m'informer en hâte que les Prus‐
siens se disposent à faire sauter le _Pont d'Iéna_, dont le nom
sonne mal à leurs oreilles. Beugnot rédige une Ordonnance aux
termes de laquelle tous les édifices publics et les ponts repren‐
dront leurs anciens noms de l'année 1700. Je m'empresse de la
faire signer par le roi, et comme Beugnot décline la mission de la
porter au maréchal Blücher, je m'impatiente: «Mais partez, ne
perdez pas une minute; si le maréchal n'est pas chez lui, vous le
trouverez au Palais-Royal, au 113, où il joue le trente-et-un. Il
vous recevra fort mal, ce n'est pas douteux; mais vous parlerez
avec force au nom du roi et vous serez écouté. Ce ne fut pas sans
peine que l'_Agneau_ obtint satisfaction du _Loup_; cependant
il finit par en venir à bout, et revint après s'être bien assuré que
l'ordre était donné d'enlever les poudres.

Beugnot, qui avait la spécialité des _Mots historiques_, breve‐
tés avec la garantie du gouvernement, en fabriqua un qui, du
_Moniteur_, fit le tour de l'Europe comme le plus beau trait du
règne de Louis XVIII:

«_Allez dire au maréchal Blücher que s'il ne prend pas les me‐
sures nécessaires, je me ferai porter de ma personne sur le Pont,



pour sauter de compagnie._»

Le Roi Nichard fut d'abord un peu effrayé de son héroïsme;
mais il en reçut les compliments flatteurs avec une modestie qui
en doublait le prix.

Cette fois, les Bourbons tombaient de la poêle dans le feu.
Alexandre ne me pardonnait pas le traité secret de Vienne, et
personne ne voulait plus de moi.

J'avais pris les devants en donnant, avec le Cabinet, ma dé‐
mission à l'anglaise, et le Roi Nichard me livra à la risée des cour‐
tisans, qu'il encourageait du geste et de la voix. Le 28 septembre,
quatre jours après la note des puissances, trois jours après ma ré‐
ponse, je quittai le Ministère, dix-huit mois après avoir fondé la
Restauration, quatre mois après l'avoir rétablie. J'avais perdu
mon titre de Prince de Bénévent, et je pris celui de Prince de
Périgord.

La France fut mise à l'encan, dévalisée, ruinée, humiliée, occu‐
pée, démembrée.

Le trône de Jérôme, roi de Westphalie, fut acheté par le pro‐
priétaire du Café des Mille Colonnes, au Palais-Royal, pour en
décorer le comptoir, et on pouvait y voir assise la _Belle Limona‐
dière_, qui y étalait ses charmes tous les soirs.

Le sculpteur marquis autrichien Canova procéda lui-même à
l'enlèvement et à l'expédition des chefs-d'oeuvre acquis à nos
musées. Il prenait le titre d'ambassadeur; je crois qu'il se trom‐
pait et qu'il voulait dire _emballeur_.

L'histoire a enregistré tous ces événements.



Joséphine était morte l'année précédente à la Malmaison. Sept
ans après, Napoléon s'éteignait oublié à Sainte-Hélène:

Petite urne, tu contiens celui pour qui l'univers était trop
étroit.

Le Roi Nichard.

J'ai été l'astre de deuxième grandeur de la Révolution et de
l'Empire à côté de Mirabeau et de Napoléon, et Louis XVIII me
relègue au rang des satellites qui gravitent autour de son fauteuil.

Finirai-je ma vie politique avec la dignité illusoire de Grand
Chambellan, dont la première prérogative est de recevoir les
coups d'épingle du _Roi Nichard_? J'en rends bien quelques-
uns, mais la partie n'est pas égale dans cette petite guerre
d'épigrammes.

Que faire quand il est à table, mangeant du gibier, pendant
qu'assis sur un pliant, je trempe un biscuit dans un verre de vieux
madère? Quelquefois, il m'observe d'un air narquois, sans m'a‐
dresser la parole, et quand je reprends ma place derrière son
siège, j'ai un peu l'air de la Statue du Commandeur dans le _Fes‐
tin de Pierre_.

Nous avions des conversations, où nous nous regardions
comme chien et chat:

--Comment vous êtes-vous arrangé pour renverser le Direc‐
toire avec _Buonaparte_?

--Mon Dieu, sire, je n'ai rien fait pour cela; c'est quelque chose
d'inexplicable que j'ai en moi, et qui porte malheur aux gouver‐
nements qui me négligent.



Puis, il me parle des ministres, pour me rappeler que je ne
suis pas indispensable, du duc de Richelieu, mon successeur, et
du duc Decazes. Quelques mois avant, le baron Louis m'avait
présenté ce jeune homme que je ne connaissais d'aucune façon et
dont je n'avais jamais entendu parler.

--Le duc de Richelieu a de hautes qualités et de grandes
connaissances.

--Je le crois bien, c'est l'homme de France qui connaît le
mieux la Crimée.

--Qu'a-t-on à reprocher au duc Decazes? Il travaille beaucoup,
il m'aime bien; malheureusement, ici on le trouve suffisant.

--Suffisant et insuffisant.

--Vous n'êtes pas tendre pour un jeune collègue à son début
dans la carrière, et vous oubliez la parole de l'Évangile: «_Celui
qui juge sera jugé._» Vous n'avez pas l'étoffe d'un Premier mi‐
nistre dirigeant et l'autorité d'un Président du Conseil.

--Napoléon s'est contenté de moi pondant quatorze ans, et
plus, si je l'avais voulu.

--_Buonaparte_ n'était pas un roi; il faisait ses affaires lui-
même, et la preuve en est qu'il fermait les yeux sur votre incurie,
votre dérèglement et votre cupidité.

--Péchés de jeunesse, sire.

--Je vous connais, Monsieur de Talleyrand; vous êtes un vieux
politique, sagace et expérimenté, un négociateur habile, sachant
tirer parti d'une situation, en vous servant des instruments inté‐
ressés à sa réussite; mais vous êtes incapable de la dominer si elle



devient difficile et prolongée. Vous avez les qualités d'un homme
de cour et de diplomatie, ennemi du travail, indolent, superficiel
et léger; mais vous n'avez pas les idées nettes, précises et arrêtées
d'un homme de gouvernement. Votre bon sens est une lumière
froide qui éclaire les surfaces sans les pénétrer, et vous n'avez pas
même eu assez d'âme française pour recueillir les épaves du nau‐
frage de 1814, qu'on vous eût facilement abandonnées. Quand on
est indifférent au but et que tous les moyens sont bons pour obte‐
nir un succès personnel, il faut être plus indulgent envers des
hommes modestes qui servent les intérêts du royaume.

--Je fais amende honorable, sire; Messieurs Richelieu et De‐
cazes méritent le prix d'Excellence.

Un soir, les deux ministres, se rendant à une soirée du Fau‐
bourg Saint-Germain, se trompent d'hôtel et se trouvent au mi‐
lieu d'un bal donné par la princesse de Talmont, situation singu‐
lière qui se dénoua avec grâce et courtoisie. Après avoir séjourné
dans le salon pendant le temps commandé par les convenances,
ils se retirent et les plaisanteries circulant sur cette méprise
inattendue.

--Vous vous étonnez de cela, dis-je; c'est pourtant la chose la
plus naturelle du monde; M. Decazes ne sait jamais où il va, et M.
de Richelieu ne sait pas davantage où on le mène.

Une autre fois, le Roi Nichard m'invite gracieusement à aller
planter mes laitues.

--Est-ce que vous ne comptez pas retourner à la campagne?

--Non, sire, à moins que Votre Majesté aille à Fontainebleau;
alors, j'aurais l'honneur de l'accompagner pour remplir les de‐



voirs de ma charge.

--Non, ce n'est pas cela que je veux dire, je demande si vous
n'allez pas repartir pour vos terres?

--Non, sire.

--Valençay n'est pas très loin.

--Il y a quatorze lieues de plus que de Paris à Gand.

--Le Château est une charmante résidence.

--Oui, sire, c'était assez bien autrefois; mais les jeunes princes
espagnols, mes hôtes sous l'Empire, y ont tout dégradé, à force de
tirer des feux d'artifice en l'honneur de la Saint-Napoléon.

À son culte pour Horace, le Boileau d'Auguste, le Roi Nichard
joignait le goût d'écrire dans les gazettes satiriques et se plaisait à
se voir découvrir sous son transparent _incognito_. Cela était fa‐
cile à ceux qui connaissaient son faire. Ses articles étaient fort po‐
lis, fort soignés, et le plus ordinairement sans conclusion et sans
but; il prenait sa correction pour de la chaleur et son élégance
pour de la clarté. On reconnaissait l'_Envoi du Roi_, on vantait
et on prônait au Château l'effet de ce style tout royal, et Sa Majes‐
té Nichard disait, eu se frottant les mains: «Ce ne sont pas là des
phrases à la _Buonaparte._» En effet, il n'écrivait pas avec une
plume d'aigle.

Il arrivait quelquefois qu'il recevait la monnaie des pièces à
son effigie, et il trouva un jour ce joli mot, que je crois de Charles
Nodier:

--Il faut aux Français un roi qui monte à cheval.



--Eh bien! prenez Franconi.

J'ai assisté à une audience qu'il avait donnée à Baour-Lor‐
mian, cet auteur de sombres tragédies sur lequel on a fait ce dis‐
tique à propos d'un verre cassé:

Ce Baour-Lormian a d'étranges façons; Il fait de mauvais vers,
il en casse de bons.

--On m'a rapporté, lui dit le Roi, que vous vous étiez entretenu
plusieurs fois avec monsieur _Buonaparte_; avait-il des connais‐
sances littéraires?

--Sire, il jugeait assez bien l'ensemble et fort mal les détails. Il
n'entendait rien ni au style ni à ce qui tient au goût; il ignorait les
premières règles de la versification; et à ce sujet, je parlerai d'un
vers d'_Hector_, de M. Luce de Lancival, qui lui avait singulière‐
ment plu et qu'il affectionnait beaucoup:

La guerre a des attraits, prince, pour les grands coeurs.

Voici comment il le citait:

«Prince, la guerre a beaucoup d'attraits pour les grands
coeurs.»

Le Roi laissa percer un sourire de satisfaction, et M. Baour-
Lormian eut un succès de tragédie auquel il n'était pas habitué.

Je me dispensai d'ajouter mon grain de sel; mais j'aurais pu
me rappeler un familier, grand admirateur d'Achille, qui citait
souvent la fin de sa tirade à Agamemnon:

Et pour trouver ce coeur que vous voulez percer, Voici par
quel chemin il vous faudra passer.



Il se frappait la poitrine en déclamant avec énergie:

«Et pour arriver jusqu'à ce coeur que vous avez l'intention de
percer, voici par quel chemin vous serez obligé de passer.»

Je suis entré dans le giron de l'opposition libérale à la
Chambre des Pairs et dans les Salons. J'ai bien gagné la satisfac‐
tion de souffler dans les roseaux flexibles: «_Midas, le roi Midas
a des oreilles d'âne._» On ne rirait pas de grand'chose en France
si on ne riait pas du gouvernement et je m'en donne à coeur-joie.
Quand il pleut sur le curé, les sacristains reçoivent des gouttes.

À tout seigneur tout honneur. Quand on parle de la Chambre
des Pairs, où on dit qu'il y a des consciences, je pense au _Vieux
Chat_:

--Oh! oui, beaucoup de consciences; il y a même, par exemple,
Sémonville qui en a deux. À propos, comment se porte
Sémonville?

--Mais très bien, il engraisse même un peu.

--Sémonville engraisse? Je ne comprends pas; non, je ne com‐
prends pas quel intérêt Sémonville peut avoir à engraisser.

Ferrand arrive à la Chambre, appuyé sur deux laquais. C'est
l'image du gouvernement, il croit marcher et on le porte. Dans un
salon ultra, comme je faisais remarquer qu'on voulait ramener
l'ancien régime et que c'était un rêve, M. de Sallabery me dit:

--Oh! monseigneur, ce serait folie de songer à vous refaire
Évêque d'Autun.

Les caricatures me représentaient souvent une crosse à la
main. C'était bien inoffensif.



--Que voulez-vous, monsieur, je ne suis plus de ce temps; sous
l'Empire, on était fort en retard et on ne faisait que des mer‐
veilles; depuis la Restauration, on fait des miracles.

La riposte montre que j'étais piqué. La maîtresse de la maison,
voulant couper les chiens, me demanda ce qui s'était passé au
Conseil.

--Madame, il s'est passé trois heures.

L'Hôtel Talleyrand.

Ma disgrâce est complète, la cour m'est fermée, et j'entrevois
l'exil en perspective. Je fais, comme toujours, bon visage à mau‐
vais jeu, mais je ne jette pas les cartes. Au lieu d'imposer ma pré‐
sence à la cour, j'élève autel contre autel. J'ai fait inscrire en
lettres d'or sur ma porte-cochère: HÔTEL TALLEYRAND. C'est
le quartier-général de l'Opposition, et je me déclare chef des
_Indépendants_.

Mon jour de réception est le mercredi; c'est celui du duc De‐
cazes, ministre de la police, et c'est à mon tour de faire des
niches.

Un jour que le duc donnait un dîner officiel, j'invitai Mes‐
sieurs Molé et Pasquier. M. Molé s'excusa et partit à la cam‐
pagne; M. Pasquier prétexta une indisposition.

_1821._--_Ministère Villèle._--La _Censure_ est le premier
anneau d'une chaîne qui peut entraîner tout au précipice. De nos
jours, il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que Voltaire, que Bona‐
parte, que les Directeurs et les Ministres passés, présents et à ve‐
nir, sans me compter ou en me comptant, c'est tout le monde. Je
tiens pour certain que ce qui est voulu, que ce qui est proclamé



bon et utile par tous les hommes éclairés d'un même pays, sans
variation aucune, pendant une suite d'années diversement rem‐
plies, est une nécessité du temps. Telle est la _Liberté de la
Presse_.

Sur la question du _Jury_, mon opinion est celle de Male‐
sherbes, et j'ai voté avec lui le rejet de la loi qui proposait le
maintien d'une institution sans garantie et sans autorité.

_1822._--Le duc de Fitz-James a fait un discours où il m'at‐
taque avec une singulière violence, par des sarcasmes amers et
des allusions sanglantes. Je remarque que tous les regards sont
fixés sur moi, et je ne quitte l'orateur des yeux que pour prendre
des notes. Le duc a beaucoup de talent; à l'exception de ces
quelques petites choses un peu trop acerbes, le discours est fort
bien. On crut que j'allais répliquer; mais j'en ai entendu bien
d'autres, et me rappelant les aménités de Bonaparte, j'y ai
renoncé.

_1823._--L'Invasion de l'Espagne aura le sort de la première,
c'est la fin de la Restauration; _Finis coronat opus_. Mon dis‐
cours a allumé la fureur du Roi qui n'a pas mis de gants pour me
le dire. Il n'y a qu'une manière de ne pas se tromper, c'est de ne
rien faire. Je ne ferai plus rien; mais on aura beau dire et citer le
proverbe politique: Quand il n'y a plus de Pyrénées, il y en a
encore.

Me voilà condamné à l'inaction. La Chambre des Pairs, la cau‐
serie des salons, la littérature,--j'écris mes _Mémoires_,--le
whist, ne sont que les amusements de ma vie oisive et de ma tête
inoccupée. La politique me manque; la seule distraction à mon
profond désoeuvrement serait le jeu des grandes affaires; mais



j'ai peu de chances de voir réussir une combinaison ministérielle
qui me rendrait le Portefeuille.

Pendant la belle saison, je prends mes regrets en patience.
Tous les étés, je fais ma cure aux eaux de Bourbon; je vais goûter
la fraîcheur des ombrages de Valençay, dans l'Indre, ou de Ro‐
checotte, en Touraine, le Jardin de la France, près de la duchesse
de Dino; quelquefois, l'hiver, je vais me réchauffer au soleil des
Îles d'Hyères.

Le Grand Bourgeois.

À Valençay, j'avais pour voisin de campagne M. Royer-Col‐
lard, qui habitait Châteauvieux, distant de quatre à cinq lieues.
La relation était assez difficile à établir avec un doctrinaire qui ne
faisait pas mystère de ses opinions et qui disait: «Il y a deux êtres
que je n'ai jamais pu voir sans un soulèvement intérieur, c'est un
régicide et un prêtre marié.» Je fis les premières avances, la du‐
chesse de Dino y mit sa coquetterie d'esprit, et il capitula, mais
en dictant ses conditions: sous raison de bourgeoisie et de simpli‐
cité, sa femme et ses filles n'iraient point à Valençay. C'est à ce
prix qu'il se montra bon prince, et je devins petit seigneur, dans
ce désert éloigné, pour voisiner avec le Grand Bourgeois.

Ce diable d'homme est un Alceste. La première fois que je lui
ai rendu visite, après avoir été cahoté le long des chemins rabo‐
teux qui conduisent à son domaine, je n'ai pu m'empêcher de lui
dire en arrivant:

--Monsieur, vous avez des abords bien sévères.

--Châteauvieux est escarpé, me répondit-il, mais ce n'est pas
une île.



Voilà un de ces coups de boutoir avec lesquels le sanglier dé‐
coud son homme, sans entamer ma peau de requin, tannée par le
Corse et le Roi Nichard.

D'ailleurs, sa personne altière, sous une écorce rustique, était
en harmonie avec le paysage: Droit et robuste comme un chêne,
le visage rugueux, le front couvert d'une perruque brunâtre, les
sourcils mobiles surplombant l'oeil dur, le nez fort, la voix mor‐
dante, avec des éclats stridents qui découpaient les mots frappés
en médaille à l'emporte-pièce. Nous étions taillés pour ferrailler
ensemble; mes traits portaient sur les faits et les événements, les
siens sur les hommes.

La table est le pivot autour duquel tourne la civilisation. Dans
les commencements de notre liaison, en 1828, je donnai un dîner
éclectique où j'avais rassemblé des personnages de marque dans
toutes les branches des Sciences, des Arts et des Lettres. Il devait
y représenter l'Éloquence politique, et il aurait également per‐
sonnifié la Misanthropie; mais il déclina mon invitation en di‐
sant: «Me voilà donc élevé à la dignité d'échantillon.»

À cette époque, toute la Doctrine s'occupa de deux mariages.
M. de Rémusat venait d'épouser mademoiselle de Lasteyrie, et il
se promettait d'être amoureux; M. Guizot allait épouser made‐
moiselle Dillon, sa nièce, et il était amoureux tout comme un
autre. L'amour doctrinaire me fait rêver.

Mes habitudes sont des plus simples et ne changent guère, ici
ou là. Je ne fais qu'un seul repas, le dîner, mais copieux et déli‐
cat. Les dîners officiels sont meurtriers, le champagne est un vin
faux. Je m'abstiens. Manger quand on a faim, c'est la nature;
quand l'estomac ne croit plus à rien, c'est l'art.



Le grand air et le grand jour ne me conviennent pas; je vis aux
lumières. Je dors peu; je me couche ordinairement vers quatre
heures du matin et je me lève de bonne heure. Mon pouls a une
intermittence à chaque sixième pulsation; c'est comme un temps
d'arrêt, un repos de nature qui ajoute un septième à la durée de
ma vie[7].

[Note 7: La toilette de nuit de Talleyrand était singulière; il
était coiffé de quatorze bonnets superposés, qui formaient un
grand échafaudage sur sa petite figure. Sa manière de dormir
était en harmonie avec les habitudes de son régime particulier.
On lui faisait son lit avec un creux profond au milieu, se relevant
aux pieds et à la tête, de façon qu'il était presque sur son séant. Il
croyait ainsi se prémunir contre l'apoplexie, et les quatorze bon‐
nets de nuit pouvaient servir de bourrelet en cas de chute
nocturne.]

Au saut du lit, mon valet de chambre m'accommode _en che‐
nille_, et je déjeune pour la forme, légèrement et à l'anglaise; en‐
suite recommence la toilette, assez longue à cause de la coiffure,
qui est toute une affaire, et on tourne ma cravate. Je vais faire
une promenade, selon le temps, et je travaille quelques heures.

Après dîner, quand je ne reçois pas à mon hôtel, je passe la
soirée dans un des salons intimes du Faubourg, qui servent d'hô‐
pital aux blessés de tous les partis, comme autrefois celui de ma‐
dame de Staël. Si je m'ennuie, je regarde ma bague; c'est un si‐
gnal compris par les initiés. Quelquefois je sommeille à demi
dans les bras d'un fauteuil; j'ai la faculté de m'assoupir à mon gré
et de dormir éveillé. On écoute mes radotages et mes souvenirs
du temps passé, où je jouais aux échecs sur le damier européen;
mais je préfère mon whist, et cette consolation de ma vieillesse a



fait appeler les parties politiques jouées dans mon hôtel par le
Gouvernement provisoire de 1814, _le Whist de M. de Talley‐
rand_. C'est un jeu qui occupe sans préoccuper, et qui dispense
de parler et d'écouter. En Angleterre, où j'avais la réputation d'un
joueur passionné, on m'appliquait le vers de Pope:

«L'intrigue quand il était jeune, les cartes quand il fut vieux.»

CHARLES X

Je dirai peu de choses du Comte d'Artois, devenu Charles X.

Malgré les leçons de l'exil, il se serait chargé seul de justifier
l'opinion d'Alexandre sur l'incapacité des Bourbons. Depuis
trente ans, ils n'ont rien appris ni rien oublié, ils sont incorrigés
et incorrigibles. Aussi, à propos de la candidature au trône de
Belgique d'un prince de la maison d'Autriche, j'ai dit à lord Pal‐
merston et à lord Grey: «Ce serait une Restauration, et tous de‐
vez vous souvenir d'une parole de M. Fox, que j'ai oubliée il y a
quinze ans: «_La pire des révolutions, c'est une restauration._»

Mais, comme dit la chanson sur le _Roi-chasseur_:

Charles dix n'aime que les bêtes, Ses ministres sont heureux.

Il faut bien se garder de prendre l'entêtement pour la volonté.
Charles X était entêté, ce qui est l'infaillible signe de la faiblesse
de caractère. Du reste, il n'y allait pas par quatre chemins quand
on voulait le contrecarrer: «_Un roi qu'on menace n'a de choix
qu'entre son trône ou l'échafaud._»

Si j'avais été son ministre, j'aurais pu lui rappeler qu'il y avait
encore la chaise de poste.

LA MONARCHIE DE JUILLET



J'ai vu mieux, j'ai vu pire, je n'ai jamais rien vu de pareil.

Il suffit quelquefois de prédire un événement pour le faire ar‐
river. J'avais annoncé la Révolution de 1830 et, comme on ne cite
que le prophéties qui réussissent, on m'en donna les gants.

Je chargeai un secrétaire de confiance d'aller s'assurer si
Charles X était encore à Saint-Cloud ou sur la route de Ram‐
bouillet, et le troisième jour, 29 juillet 1830, je fis porter ce billet
à madame Adélaïde:

«_Que votre frère vienne demain aux Tuileries en lieutenant-
général; le reste viendra tout seul._»

L'envoyé me rapporta les paroles de la soeur du roi:

«Ah! ce bon prince! j'étais bien sûre qu'il ne nous oublierait
pas.»

Mon conseil fut suivi; le fils de Philippe-Égalité se risqua, et je
saluai le Gouvernement de Juillet comme l'héritier indirect de la
Révolution, malgré les épigrammes des anciens émigrés:

On voit à Chantilly l'étrange panoplie Du sabre de Jemmape
avec son parapluie.

Louis-Philippe pouvait dire comme Cromwell:

Le roi d'un peuple libre est un roi légitime.

M. Thiers n'est pas un parvenu, il est arrivé.

Quant aux doctrinaires, ce sont des gens qui demeurent entre
cour et jardin et qui ne voient jamais dans la rue.



Et puis, l'_Aristocratie_? J'entends le mot, je ne vois pas la
chose; des différences ne sont pas des supériorités.

Le nouveau roi appliquait les vieilles formules. Il divisait pour
régner et démolissait volontiers ses ministres les uns par les les
autres. Je n'aime pas ces ogres de réputation, qui croient aug‐
menter la leur en dévorant celle des voisins. Cependant je réser‐
vais mes vues personnelles, et je répondais aux questions indis‐
crètes: «J'ai une opinion le matin; j'en ai une autre l'après-midi;
mais le soir je n'en ai plus du tout.»

Dans les derniers temps, je me brouillai avec Louis-Philippe,
et comme je touchais deux pensions, l'une de cent mille francs et
l'autre de seize mille, je renonçai à la seconde. Le roi ne manqua
pas de raconter avec ironie que j'avais renvoyé celle de seize
mille; mais à ma place, il eût peut-être gardé les deux.

La Conférence de Londres.

J'étais un revenant de la Révolution française; ma seule appa‐
rition sur la scène politique fit croire à sa vitalité. Comme en
1792, après quarante années, ambassadeur en Angleterre et chef
de la Conférence de Londres, je renouais le fil de l'_Entente cor‐
diale_: «Messieurs, je viens m'entretenir avec vous des moyens
de conserver la paix de l'Europe.» Je jouai la partie en opposant
la _Baleine_ à l'_Éléphant_, et je menai à bien la quadruple al‐
liance de l'Occident contre celle du Nord.

Il parut à Londres une caricature représentant _Les Aveugles
conduits par un Boiteux_. Les Aveugles étaient les rois de l'Eu‐
rope, un bandeau sur les yeux; le Boiteux, c'était moi qui, armé
de ma seule béquille, les menais en laisse avec un ruban. J'aime‐



rais mieux être borgne, puisqu'on dit que dans le royaume des
aveugles les borgnes sont rois.

Les plumes étaient à l'unisson des crayons, et j'ai conservé un
article du _Morning-Post_ dont voici la traduction:

Lorsque la tempête des _Trois Glorieuses_ éclata sur Paris,
trop heureux de quitter encore une fois la France, M. de Talley‐
rand vint en Angleterre. On ne peut s'empêcher de rire en son‐
geant à la manière dont il y fit sa réapparition. Il donnait ses au‐
diences à ses compatriotes dans son salon d'_Hanover-Square_,
avec un chapeau rond sur la tête orné d'une cocarde tricolore de
six pouces carrés, tandis que se prélassaient, étendus tout au long
sur les sofas, trois jeunes _Sans-Culottes_ de Juillet, qu'il avait
amenés avec lui pour servir d'enseigne à son républicanisme.
Louis-Philippe une fois solidement assis sur son trône, la cocarde
tricolore fut jetée au feu et les jeunes échantillons républicains
furent renvoyés à Paris.

M. de Talleyrand, affranchi de toute crainte, reprit ses habi‐
tudes et donna libre cours à son despotisme naturel. Il avait ici
tout le monde à ses pieds; l'aristocratie anglaise le recherchait et
lui faisait des avances, les diplomates pliaient devant lui. Nous
avons trop bien éprouvé qu'il avait les yeux ouverts tandis que
lord Palmerston sommeillait; mais lui seul résistait à M. de Tal‐
leyrand, non seulement sur les grandes choses, mais sur les pe‐
tites et sur des bagatelles; il faisait tout pour le dégoûter.

Lord Palmerston eut quelques imitateurs. Le marquis de Lon‐
donderry m'attaqua vivement à la Chambre des lords. Mon vieil
ami, le duc de Wellington, a chaleureusement défendu celui qu'il
appelait le _Vétéran des diplomates_, et je lui en suis d'autant



plus reconnaissant que c'est le seul homme d'État dans le monde
qui ait jamais dit du bien de moi. L'Angleterre me doit plus
qu'elle ne croit m'avoir donné; il faut bon estomac pour digérer
les services rendus, et on pardonne plus facilement à un ennemi
qu'à un créancier.

J'avais fait à Londres des séjours prolongés, j'étais en pays de
connaissance, et je ne me privais pas de dauber à mon tour sur
mes bons amis les Anglais.

Un jour, à dîner, un domestique me renversa une saucière sur
la tête, et je ne me gênai pas pour dire que je ne connaissais rien
d'aussi bourgeois que cette maison.

À titre de curiosité, je citerai une confidence de M. Walpole. À
l'exception de quelques vases et ustensiles du seizième siècle, au‐
cun des prétendus insignes de la Couronne d'Angleterre, qu'on
fait voir à la Tour de Londres, n'est antérieur aux _Rats de Hano‐
vre_, et ces diadèmes et ces joyaux des Édouard et des Richard
sont évidemment contrefaits. Walpole me disait aussi qu'on ne
saurait se faire une idée de l'ignorance et de la jactance anglaises,
et que le gardien de ces faux bijoux, qui vous les fait voir à la
lueur d'une lampe, au travers d'un grillage, a toujours soin de
vous répéter en les montrant: «_Objet sans pareil, en or très pur,
âgé de huit cents ans_», et autres forfanteries qui faisaient rougir
son front de gentilhomme et qui torturaient son coeur
d'antiquaire.

M. de Lamartine était à Londres pendant mon ambassade.
J'invitai le jeune poète à venir me voir à l'hôtel d'_Hanover-
Square_. Je l'attirai un soir sur un canapé, dans un arrière-salon
faiblement éclairé, et nous eûmes un entretien qui se prolongea



fort avant dans la nuit. Après avoir déroulé devant lui le tableau
de l'Europe, en l'éclairant d'une lumière qui ne laissait aucune
ombre sur le dernier recoin des cours et des nations, je lui dévoi‐
lai son avenir; il pourra témoigner un jour si mes prédictions se
sont réalisées, et je puis, sans effort de mémoire, reproduire fidè‐
lement mes paroles, qui tiennent plus de la prophétie politique
que de la perspicacité du diplomate.

«Je désire causer avec vous sans témoin. Vous ne voulez pas
vous rallier à nous, bien que l'oeuvre de reconstruire un gouver‐
nement avec des matériaux quelconques soit le chef-d'oeuvre de
l'esprit humain. Je n'insiste pas; je crois vous comprendre. Vous
voulez vous réserver pour quelque chose de plus entier et de plus
grand que la substitution d'un oncle à un neveu, sur un trône
sans base. Vous y parviendrez. La nature vous a fait poète, la poé‐
sie vous fera orateur, le tact et la réflexion vous feront politique.

«Je me connais en hommes, j'ai quatre-vingts ans, je vois plus
loin que ma vue; vous aurez un grand rôle dans les événements
qui succéderont à ceci. J'ai vu les manèges des cours; vous verrez
les mouvements bien autrement imposants des peuples. Laissez
les vers, bien que j'adore les vôtres. Ce n'est plus l'âge; formez-
vous à la grande éloquence d'Athènes et de Rome, la France aura
des scènes de Rome et d'Athènes sur ses places publiques. J'ai vu
le Mirabeau d'avant, tâchez d'être celui d'après. C'était un grand
homme, mais il lui manquait le courage d'être impopulaire; sous
ce rapport, voyez, je suis plus homme que lui; je livre mon nom à
toutes les interprétations et à tous les outrages de la foule. On me
croit immoral et machiavélique, je ne suis qu'impassible et dédai‐
gneux. Je n'ai jamais donné un conseil pervers à un gouverne‐
ment ou à un prince; mais je ne m'écroule pas avec eux. Après les



naufrages, il faut des pilotes pour recueillir les naufragés. J'ai du
sang-froid et je les mène à un port quelconque, peu m'importe le
port, pourvu qu'il abrite; que deviendrait le vaisseau, si tout le
monde se noyait avec l'équipage? M. Casimir Périer est mainte‐
nant un grand pilote, je le seconde; nous voulons préserver l'Eu‐
rope de la guerre révolutionnaire, nous y parviendrons; on me
maudira dans les journaux en France; on me bénira plus loin et
plus tard. Ma conscience m'applaudit: je finis bien ma vie pu‐
blique. J'écris mes _Mémoires_, je les écris vrais, je veux qu'ils
ne paraissent que longtemps après moi. Je ne suis pas pressé
pour ma mémoire; j'ai bravé la sottise des jugements de l'opinion
toute ma vie; je puis la braver quarante ans dans ma tombe. Sou‐
venez-vous de ce que je vous prédis, quand je ne serai plus; vous
êtes du bien petit nombre des hommes de qui je désire être
connu. Il y a pour les hommes d'État bien des manières d'être
honnête; la mienne n'est pas la vôtre, je le vois; mais vous m'esti‐
merez plus que vous ne pensez un jour. Mes prétendus crimes
sont des rêves d'imbéciles. Est-ce qu'un homme habile a jamais
besoin de crimes? C'est la ressource des idiots en politique. Le
crime est comme le reflux de cette mer, il revient sur ses pas et il
noie. J'ai eu des faiblesses, quelques-uns disent des vices; mais
des crimes, fi donc!»

RETRAITE

_1834._-Je n'ai pas pris ma retraite par dégoût ni par caprice;
j'ai quitté les affaires parce qu'il n'y en avait plus. Je demandai
mon rappel au roi, et de Valençay, je lui envoyai ma démission.

Je m'étais proposé d'établir la paix générale par l'Alliance an‐
glaise, et d'obtenir pour la Révolution française de Juillet 1830 le
Droit de bourgeoisie en Europe, en tranquillisant le monde sur



l'esprit de propagande qu'on supposait au nouveau gouverne‐
ment. Tout cela s'est accompli; que me restait-il à faire, sinon
qu'avec le _Solve senescentem_ d'Horace, quelqu'un vînt me dire
que j'avais trop tardé. La difficulté était d'en sortir heureusement
et au bon moment; je crois que j'y ai réussi, et je dis comme le
philosophe du Pays des roses: «Le sillage de la barque est effacé,
le rayon de l'étoile est éteint, le chant du rossignol envolé, le par‐
fum de la rose évaporé.»

Je me suis retiré de la scène du monde, et il faut mettre un in‐
tervalle entre les affaires et la mort.

Elle n'oublie personne. Ma vieille amie, la princesse de Vaude‐
mont, n'est plus. Je l'ai perdue l'année dernière, au mois de jan‐
vier, et Montrond a été surpris de voir couler des pleurs de mes
yeux. C'est la loi; il faut que tout nous quitte ou tout quitter.

La retraite est sonnée; je désire la consacrer à des pensées
plus tranquilles, aux loisirs paisibles de la vie de famille.

Ma santé est aussi bonne que je puis l'espérer à mon âge, je vis
dans une retraite charmante avec ce que j'ai de plus cher au
monde, et je goûte dans toute sa plénitude la douceur du far-
niente.

Lorsque de tout on a tâté, Tout fait ou du moins tout tenté, Il
est bien doux de ne rien faire.

J'ai tant aimé le dix-huitième siècle que mon goût en est resté
saturé; je préfère ses bergeries et ses madrigaux à tout le clin‐
quant de la nouvelle littérature, qu'on appelle romantique, et je
me prends à fredonner:

Tircis, il faut songer à faire la retraite.



À Rochecotte, j'ai sous les yeux un véritable jardin de deux
lieues de large et de quatre de long, arrosé par une grande rivière
et entouré de coteaux boisés où, grâce aux abris du Nord, le prin‐
temps se montre trois semaines plus tôt qu'à Paris, et où tout est
verdure et fleurs.

La vie y est très ordonnée, ce qui rend le temps fort court; les
heures passent et on se trouve à la fin de la journée sans avoir un
moment de langueur. Je lis à peine les journaux; ce qui se passe
me laisse indifférent et je m'étonne de l'intérêt que j'y prenais au‐
trefois. Je travaille à mes _Mémoires_ et je me promène. En au‐
tomne, je ne fais plus rien, et le mois de juin passé, je fais tout ce
que veulent les autres. Je cherche à être amusant pour être amu‐
sé, comme les enfants, ces maîtres de philosophie, les plus sin‐
cères et les plus honnêtes du monde, quoique foncièrement
égoïstes et méchants.

Ce qui me fait préférer Rochecotte à tout autre séjour, c'est
que j'y suis, non pas seulement avec madame de Dino, mais chez
elle, ce qui est pour moi un bonheur de plus.

La douce approche d'une jolie enfant a un grand charme. Sa
fille, ma petite-nièce, la petite Pauline, l'idole de ma vieillesse, est
venue en costume de communiante pour recevoir ma bénédic‐
tion. En comparant cette Aurore à ma Nuit, je songeais à la for‐
mule antique: _Alpha-Oméga_. Voilà le monde: Là le commen‐
cement, ici la fin.

L'Éloge de Reinhard.

_Samedi, 3 Mars 1838._--Je suis encore un revenant à
l'Institut.



Après avoir refermé le cercle politique de l'_Alliance anglaise_
à Londres, je referme le cercle littéraire à Paris par l'_Éloge de
Reinhard_, mon compagnon de route dans la carrière diploma‐
tique. J'ai quatre-vingts ans sonnés à toutes les horloges; c'est
mon adieu au monde, mon dernier ouvrage, et je puis le dire,
mon dernier succès.

Je dus me faire porter par deux domestiques jusqu'à la pièce
qui précède la salle des séances. Dans l'escalier, je rencontrai Ma‐
ret, pardon, le duc de Bassano, mon ancienne victime, que je
n'avais pas vu depuis 1814. Vingt-quatre ans changent bien des
choses; il était si vieux, et moi aussi, que nos mains se touchèrent
comme d'elles-mêmes. Je ne sais pas s'il avait conservé sa bêtise,
mais il me semble que j'avais perdu mon esprit, «_Vous montez
au Capitole_», me dit-il; en d'autres temps, je lui aurais répondu:
«_Sauvez-le donc._»

Je m'appuyai sur le bras de Mignet, béquille solide, un Sieyès
avec un autre grelot. La salle était bondée d'hommes politiques,
de savants et de lettrés, Pasquier, Noailles, Cousin, etc. Pas de
femmes, et je le regrettai; elles avaient joué un rôle assez impor‐
tant dans ma vie pour assister à ma représentation d'adieux de‐
vant ce parterre de rois.

Mon _Éloge_ était court, mais pas obscur comme la Constitu‐
tion de Roederer, la lecture n'a duré qu'une demi-heure. On
pourrait l'intituler: _Le Manuel du Parfait ministre des Affaires
étrangères_; tout a été parfait, et j'en détache le passage le plus
remarqué:

La réunion des qualités qui lui sont nécessaires est rare. Il
faut, en effet, qu'un ministre des Affaires étrangères soit doué



d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant promptement, l'empêche,
avant toute discussion, de jamais se compromettre. Il lui faut la
faculté de se montrer ouvert en restant impénétrable, d'être ré‐
servé avec les formes de l'abandon, d'être habile jusque dans le
choix de ses distractions; il faut que sa conversation soit simple,
variée, inattendue, toujours naturelle et parfois naïve; en un mot,
il ne doit pas cesser un moment, dans les vingt-quatre heures,
d'être ministre des Affaires étrangères.

Cependant, toutes ces qualités, quelque rares qu'elles soient,
pourraient n'être pas suffisantes, si la _bonne foi_ ne leur don‐
nait une garantie dont elles ont presque toujours besoin. Je dois
le rappeler ici pour détruire un préjugé assez généralement ré‐
pandu: Non, la Diplomatie n'est point une science de ruse et du
duplicité. Si la _bonne foi_ est nécessaire quelque part, c'est sur‐
tout dans les transactions politiques, car c'est elle qui les rend so‐
lides et durables. On a voulu confondre la réserve avec la ruse. La
_bonne foi_ n'autorise jamais la ruse, mais elle admet la réserve;
et la réserve a cela de particulier, c'est qu'elle ajoute à la
confiance.

Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par l'amour de la
liberté fondée sur l'ordre et sur les droits de tous, un ministre des
Affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve ainsi placé dans
la plus belle situation à laquelle un esprit élevé puisse prétendre.

Cet Éloge, écouté avec admiration, fut couvert d'applaudisse‐
ments; à la fin, ce fut de l'enthousiasme. J'avais un peu l'air du
Renard qui, après avoir prêché aux poules et aux oies, se moque
de toute la ménagerie, met le Lion dedans et se voit proclamer roi
et couronner. N'est-ce pas le triomphe des Sciences _morales_ et



_politiques_, et ne prouve-t-il pas le Concordat de ces deux
classes attelées ensemble, sans échanger des ruades?

À la sortie, je reçus l'ovation, et je traversai la double haie des
fronts inclinés; c'était à leur donner le bout de ma griffe à baiser.

Cousin criait en gesticulant: «_C'est du Voltaire! C'est du
meilleur Voltaire!_» Il me fit songer à Courtiade, gémissant sur
la blanchisseuse de Londres, qui avait emporté toutes mes cra‐
vates de mousseline.

Du Voltaire, doucement. C'était ma représentation d'_Irène_;
mais le peuple n'en était pas pour dételer mes chevaux et traîner
ma voiture. Voltaire pouvait dire: _Est deus in nobis_. Sa vie fut
un combat et la mienne une partie de whist; il a assisté à son apo‐
théose et est entré vivant dans la postérité; je suis rentré fourbu
dans mon hôtel, escorté par les insulteurs qui accompagnent tous
les chars de triomphe. Châteaubriand a dit: «_C'est à dégoûter de
l'honneur_»; et Royer-Collard: «_C'est à dégoûter de la vertu._»
J'ajouterai: «C'est à dégoûter des _Éloges._»

La dernière scène.

Quand l'éternel laboureur trace ses sillons, il en creuse plus au
coeur qu'au visage, et on dit que le coeur n'a pas de rides, parce
qu'elles sont invisibles. C'est un aphorisme aussi commode qu'il
est faux. On devrait composer un dictionnaire avec un choix de
ces expressions ridicules, flatteuses et mensongères, comme
toutes les fausses monnaies; elles circulent librement dans le
monde, où la vraie se cache et se garde précieusement, car les
hommes dans leurs marchés, leurs trafics et leurs spéculations,
acceptent encore assez volontiers de l'or pur contre du cuivre



plus ou moins bien doré. Oui, l'homme vieillit tout entier, et le
coeur se dessèche plus vite que le parchemin du visage.

Quand les passions sont amorties, les ambitions éteintes, les
plaisirs défendus, quand on ne peut plus commettre ni crimes ni
fautes, on a l'air d'être bon et on n'est qu'usé; ce _démon de
Retz_ était devenu _ce bon cardinal_, et de Maistre pourrait au‐
jourd'hui m'appeler dans un autre sens «_ce bon sujet de Talley‐
rand_.» Si, au déclin de la vie, à cette limite qu'on appelle la se‐
conde enfance et qui n'en a que la faiblesse, le coeur du vieillard
semble s'amollir, bien loin d'y voir un retour à la tendresse, on
n'y observe que l'humiliation des facultés. C'est là le signe indélé‐
bile de la déchéance humaine, le sceau de sa misère. Il y a des
trésors de générosité dans la jeunesse; les trésors des vieillards
sont d'un autre métal.

On me tourmente beaucoup pour prendre mes dernières
dispositions.

Sieyès est mort il y a deux ans, fidèle au Tiers et à la Révolu‐
tion; il n'était pas de l'ordre de la Noblesse et du Clergé, et cha‐
cun prêche pour son saint; mais je n'ai jamais renié mes dieux,
Voltaire et la Révolution française.

Je sens que je dois me mettre mieux avec l'Église. Ces temps
derniers, la duchesse de Dino, souffrante à la campagne, a de‐
mandé les sacrements, et la trouvant passablement, je m'en étais
étonné: «_Que voulez-vous, c'est d'un bon effet pour les gens._»
Cette réponse m'a rappelé un mot heureux de Rivarol: «_L'im‐
piété est la plus grande des indiscrétions._» Il est vrai qu'il n'y a
pas de sentiment moins aristocratique que l'incrédulité, et Mon‐



trond rit d'avance de ce qu'il appelle «un miracle entre deux
saintes.»

Dans cette pensée, j'avais invité à dîner l'abbé Dupanloup, et
ma nièce m'apprit que ce jeune prêtre s'était excusé, sous le pré‐
texte qu'il n'était pas homme du monde. «Ma chère enfant, lui
dis-je, cet homme ne sait pas son métier.»

L'abjuration des erreurs est facile; ce qui l'est moins, c'est leur
réparation effective. Heureusement l'Église a le privilège de digé‐
rer le bien mal acquis, et en rentrant dans le giron de cette bonne
mère, je garderai le mien.

Je refermerai le dernier cercle religieux comme les autres, et
je finirai comme j'ai commencé. Le projet de ma soumission au
Pape a été approuvé, et elle portera la date de l'_Éloge de Rein‐
hard_. Qu'on me laisse donc en repos; on peut être tranquille, je
jouerai ma dernière scène convenablement et à propos; je ferai le
nécessaire quand le moment sera venu, et je mourrai en homme
qui sait vivre. Nous n'en sommes pas encore là; je ne me suis ja‐
mais pressé et je suis toujours arrivé à temps.

Ne baissez pas le rideau, la farce n'est pas finie:

_Coetera desiderantur._

Paris, Mars 1891.
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