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I

Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord avoir vécu  ; aussi
n’est-ce pas la mienne que j’écris.

[Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène s’en va
dans un amphithéâtre se faire couper un membre pourri  ; et le
professeur qui l’ampute, couvrant d’un linge blanc le membre sé‐
paré du corps, le fait circuler de mains en mains par tout l’amphi‐
théâtre, pour que les élèves l’examinent  ; de même, lorsqu’un
certain temps de l’existence d’un homme, et, pour ainsi dire, un
des membres de sa vie a été blessé et gangrené par une maladie
morale, il peut couper cette portion de lui-même, la retrancher
du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin
que les gens du même âge palpent et jugent la maladie.

Ainsi,] ayant été atteint, dans la première fleur de la jeunesse,
d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est arrivé
pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; mais
comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du
même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront at‐
tention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai
encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-
même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied
captif.

Pendant les guerres de l’Empire, tandis que les maris et les
frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au
monde une génération ardente, pâle, nerveuse. Conçus entre



deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements des tam‐
bours, des milliers d’enfants se regardaient entre eux d’un œil
sombre, en essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps
leurs pères ensanglantés apparaissaient, les soulevaient sur leurs
poitrines chamarrées d’or, puis les posaient à terre et remon‐
taient à cheval.

Un seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des êtres
tâchait de se remplir les poumons de l’air qu’il avait respiré.
Chaque année, la France faisait présent à cet homme de trois
cent mille jeunes gens ; et lui, prenant avec un sourire cette fibre
nouvelle arrachée au cœur de l’humanité, il la tordait entre ses
mains, et en faisait une corde neuve à son arc ; puis il posait sur
cet arc une de ces flèches qui traversèrent le monde, et s’en
furent tomber dans une petite vallée d’une île déserte, sous un
saule pleureur.

Jamais il n’y eut tant de nuits sans sommeil que du temps de
cet homme  ; jamais on ne vit se pencher sur les remparts des
villes un tel peuple de mères désolées ; jamais il n’y eut un tel si‐
lence autour de ceux qui parlaient de mort. Et pourtant jamais il
n’y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans
tous les cœurs ; jamais il n’y eut de soleils si purs que ceux qui sé‐
chèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet
homme, et on les appelait ses soleils d’Austerlitz. Mais il les fai‐
sait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne
laissaient de nuages qu’aux lendemains de ses batailles.

C’était l’air de ce ciel sans tache, où brillait tant de gloire, où
resplendissait tant d’acier, que les enfants respiraient alors. Ils
savaient bien qu’ils étaient destinés aux hécatombes  ; mais ils
croyaient Murat invulnérable, et on avait vu passer l’empereur



sur un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne savait s’il pou‐
vait mourir. Et quand même on aurait dû mourir, qu’était-ce que
cela ? La mort elle-même était si belle alors, si grande, si magni‐
fique dans sa pourpre fumante ! Elle ressemblait si bien à l’espé‐
rance, elle fauchait de si verts épis, qu’elle en était comme deve‐
nue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les ber‐
ceaux de France étaient des boucliers  ; tous les cercueils en
étaient aussi ; il n’y avait vraiment plus de vieillards ; il n’y avait
que des cadavres ou des demi-dieux.

Cependant l’immortel empereur était un jour sur une colline à
regarder sept peuples s’égorger  ; comme il ne savait pas encore
s’il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azraël
passa sur la route ; il l’effleura du bout de l’aile, et le poussa dans
l’Océan. Au bruit de sa chute, les vieilles croyances moribondes
se redressèrent sur leurs lits de douleur, et, avançant leurs pattes
crochues, toutes les royales araignées découpèrent l’Europe, et de
la pourpre de César se firent un habit d’Arlequin.

De même qu’un voyageur, tant qu’il est sur le chemin, court
nuit et jour par la pluie et par le soleil, sans s’apercevoir de ses
veilles ni des dangers ; mais dès qu’il est arrivé au milieu de sa fa‐
mille et qu’il s’assoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans
bornes et peut à peine se traîner à son lit ; ainsi la France, veuve
de César, sentit tout à coup sa blessure. Elle tomba en dé‐
faillance, et s’endormit d’un si profond sommeil que ses vieux
rois, la croyant morte, l’enveloppèrent d’un linceul blanc. La
vieille armée en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, et les
foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.

Alors ces hommes de l’Empire, qui avaient tant couru et tant
égorgé, embrassèrent leurs femmes amaigries et parlèrent de



leurs premières amours ; ils se regardèrent dans les fontaines de
leurs prairies natales, et ils s’y virent si vieux, si mutilés, qu’ils se
souvinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât les yeux. Ils de‐
mandèrent où ils étaient ; les enfants sortirent des collèges, et, ne
voyant plus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni cavaliers, ils
demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. Mais on leur ré‐
pondit que la guerre était finie, que César était mort, et que les
portraits de Wellington et de Blücher étaient suspendus dans les
antichambres des consulats et des ambassades, avec ces deux
mots au bas : Salvatoribus mundi.

Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse.
Tous ces enfants étaient des gouttes d’un sang brûlant qui avait
inondé la terre  ; ils étaient nés au sein de la guerre, pour la
guerre. Ils avaient rêvé pendant quinze ans des neiges de Moscou
et du soleil des Pyramides ; on les avait trempés dans le mépris
de la vie comme de jeunes épées. Ils n’étaient pas sortis de leurs
villes, mais on leur avait dit que par chaque barrière de ces villes
on allait à une capitale d’Europe. Ils avaient dans la tête tout un
monde ; ils regardaient la terre, le ciel, les rues et les chemins ;
tout cela était vide, et les cloches de leurs paroisses résonnaient
seules dans le lointain.

De pâles fantômes, couverts de robes noires, traversaient len‐
tement les campagnes  ; d’autres frappaient aux portes des mai‐
sons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ils tiraient de leurs poches
de grands parchemins tout usés, avec lesquels ils chassaient les
habitants. De tous côtés arrivaient des hommes encore tout trem‐
blants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans aupa‐
ravant. Tous réclamaient, disputaient et criaient  ; on s’étonnait
qu’une seule mort pût appeler tant de corbeaux.



Le roi de France était sur son trône, regardant çà et là s’il ne
voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient
leur chapeau, et il leur donnait de l’argent  ; les autres lui mon‐
traient un crucifix, et il le baisait ; d’autres se contentaient de lui
crier aux oreilles de grands noms retentissants, et il répondait à
ceux-là d’aller dans sa grande salle, que les échos en étaient so‐
nores  ; d’autres encore lui montraient leurs vieux manteaux,
comme ils en avaient bien effacé les abeilles, et à ceux-là il don‐
nait un habit neuf.

Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que
l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces
larves ; mais le silence continuait toujours, et l’on ne voyait flot‐
ter dans le ciel que la pâleur des lis. Quand les enfants parlaient
de gloire, on leur disait : Faites-vous prêtres ; quand ils parlaient
d’ambition : Faites-vous prêtres ; d’espérance, d’amour, de force,
de vie : Faites-vous prêtres.

Cependant il monta à la tribune aux harangues un homme qui
tenait à la main un contrat entre le roi et le peuple ; il commença
à dire que la gloire était une belle chose, et l’ambition et la guerre
aussi  ; mais qu’il y en avait une plus belle, qui s’appelait la
liberté.

Les enfants relevèrent la tête et se souvinrent de leurs grands-
pères, qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencon‐
tré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes
mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription
romaine  ; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à la veillée, leurs
aïeules branler la tête et parler d’un fleuve de sang bien plus ter‐
rible encore que celui de l’empereur. Il y avait pour eux dans ce
mot de liberté quelque chose qui leur faisait battre le cœur à la



fois comme un lointain et terrible souvenir et comme une chère
espérance, plus lointaine encore.

Ils tressaillirent en l’entendant ; mais, en rentrant au logis, ils
virent trois paniers qu’on portait à Clamart : c’étaient trois jeunes
gens qui avaient prononcé trop haut ce mot de liberté.

Un étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette triste vue ;
mais d’autres harangueurs, montant à la tribune, commencèrent
à calculer publiquement ce que coûtait l’ambition, et que la gloire
était bien chère  ; ils firent voir l’horreur de la guerre et appe‐
lèrent boucheries les hécatombes. Et ils parlèrent tant et si long‐
temps que toutes les illusions humaines, comme des arbres en
automne, tombaient feuille à feuille autour d’eux, et que ceux qui
les écoutaient passaient leur main sur leur front, comme des fié‐
vreux qui s’éveillent.

Les uns disaient : Ce qui a causé la chute de l’empereur, c’est
que le peuple n’en voulait plus ; les autres : Le peuple voulait le
roi  ; non, la liberté  ; non, la raison  ; non, la religion  ; non, la
constitution anglaise  ; non, l’absolutisme  ; un dernier ajouta  :
Non ! rien de tout cela, mais le repos. [Et ils continuèrent ainsi,
tantôt raillant, tantôt disputant, pendant nombre d’années, et,
sous prétexte de bâtir, démolissant tout pierre à pierre, si bien
qu’il ne passait plus rien de vivant dans l’atmosphère de leurs pa‐
roles, et que les hommes de la veille devenaient tout à coup des
vieillards.]

Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux
jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant en‐
core sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de l’absolu‐
tisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon, les premières



clartés de l’avenir ; et entre ces deux mondes… quelque chose de
semblable à l’Océan qui sépare le vieux continent de la jeune
Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer hou‐
leuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par
quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant
une lourde vapeur  ; le siècle présent, en un mot, qui sépare le
passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble à
tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait, si
l’on marche sur une semence ou sur un débris.

Voilà dans quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se pré‐
sentait à des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire
et petits-fils de la Révolution.

Or, du passé, ils n’en voulaient plus, car la foi en rien ne se
donne ; l’avenir, ils l’aimaient, mais quoi ! comme Pygmalion Ga‐
latée  ; c’était pour eux comme une amante de marbre, et ils at‐
tendaient qu’elle s’animât, que le sang colorât ses veines.

Il leur restait donc le présent, l’esprit du siècle, ange du cré‐
puscule, qui n’est ni la nuit ni le jour ; ils le trouvèrent assis sur
un sac de chaux plein d’ossements, serré dans le manteau des
égoïstes, et grelottant d’un froid terrible. L’angoisse de la mort
leur entra dans l’âme à la vue de ce spectre moitié momie et moi‐
tié fœtus  ; ils s’en approchèrent comme le voyageur à qui l’on
montre à Strasbourg la fille d’un vieux comte de Saarwerden, em‐
baumée dans sa parure de fiancée. Ce squelette enfantin fait fré‐
mir, car ses mains fluettes et livides portent l’anneau des épou‐
sées, et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d’oranger.

Comme, à l’approche d’une tempête, il passe dans les forêts un
vent terrible qui fait frissonner tous les arbres, à quoi succède un



profond silence, ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur
le monde ; les rois avaient senti vaciller leurs couronnes, et, por‐
tant leur main à leur tête, ils n’y avaient trouvé que leurs cheveux
hérissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le
bénir au nom de Dieu et lui poser son diadème  ; mais il le lui
avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans cette forêt lu‐
gubre des puissances de la vieille Europe  ; puis le silence avait
succédé.

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le
courage de marcher gravement, sans se retourner et d’une ma‐
nière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un
certain temps, en grommelant entre ses dents ; tandis que, si on
laisse échapper un geste de terreur, si on fait un pas trop vite, il
se jette sur vous et vous dévore  ; car, une fois la première mor‐
sure faite, il n’y a plus moyen de lui échapper.

Or, dans l’histoire européenne, il était arrivé souvent qu’un
souverain eût fait ce geste de terreur et que son peuple l’eût dévo‐
ré  ; mais si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas fait en même
temps, c’est-à-dire qu’un roi avait disparu, mais non la majesté
royale. Devant Napoléon la majesté royale l’avait fait, ce geste qui
perd tout, et non seulement la majesté, mais la religion, mais la
noblesse, mais toute puissance divine et humaine.

Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient
bien rétablies de fait ; mais la croyance en elles n’existait plus. Il
y a un danger terrible à savoir ce qui est possible, car l’esprit va
toujours plus loin. Autre chose est de se dire : Ceci pourrait être,
ou de se dire : Ceci a été ; c’est la première morsure du chien.



Napoléon despote fut la dernière lueur de la lampe du despo‐
tisme  ; il détruisit et parodia les rois, comme Voltaire les livres
saints. Et après lui on entendit un grand bruit ; c’était la pierre de
Sainte-Hélène qui venait de tomber sur l’ancien monde. Aussitôt
parut dans le ciel l’astre glacial de la raison ; et ses rayons, pareils
à ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans
chaleur, enveloppèrent le monde d’un suaire livide.

On avait bien vu jusqu’alors des gens qui haïssaient les nobles,
qui déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les
rois  ; on avait bien crié contre les abus et les préjugés  ; mais ce
fut une grande nouveauté que de voir le peuple en sourire. S’il
passait un noble, ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui
avaient fait la guerre commençaient à hocher la tête et à dire  :
Ah ! celui-là nous l’avons vu en temps et lieu ; il avait un autre vi‐
sage. Et quand on parlait du trône et de l’autel, ils répondaient :
Ce sont quatre ais de bois ; nous les avons cloués et décloués. Et
quand on leur disait  : Peuple, tu es revenu des erreurs qui
t’avaient égaré  ; tu as rappelé tes rois et tes prêtres, ils répon‐
daient  : Ce n’est pas nous  ; ce sont ces bavards-là. Et quand on
leur disait : Peuple, oublie le passé, laboure et obéis, ils se redres‐
saient sur leurs sièges, et on entendait un sourd retentissement.
C’était un sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans un coin
de la chaumière. Alors on ajoutait aussitôt  : Reste en repos du
moins ; si on ne te nuit pas, ne cherche pas à nuire. Hélas ! ils se
contentaient de cela.

Mais la jeunesse ne s’en contentait pas. Il est certain qu’il y a
dans l’homme deux puissances occultes qui combattent jusqu’à la
mort  : l’une, clairvoyante et froide, s’attache à la réalité, la cal‐
cule, la pèse, et juge le passé ; l’autre a soif de l’avenir et s’élance



vers l’inconnu. Quand la passion emporte l’homme, la raison le
suit en pleurant et en l’avertissant du danger  ; mais dès que
l’homme s’est arrêté à la voix de la raison, dès qu’il s’est dit : C’est
vrai, je suis un fou ; où allais-je ? la passion lui crie : Et moi, je
vais donc mourir ?

Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fer‐
menter dans tous les cœurs jeunes. Condamnés au repos par les
souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisi‐
veté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les
vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras.
Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme
une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins  ;
ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit
à la robe, soit à l’épée ; les plus pauvres se jetèrent dans l’enthou‐
siasme à froid, dans les grands mots, dans l’affreuse mer de l’ac‐
tion sans but. Comme la faiblesse humaine cherche l’association
et que les hommes sont troupeaux de nature, la politique s’en
mêla. On s’allait battre avec les gardes du corps sur les marches
de la Chambre législative, on courait à une pièce de théâtre où
Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on
se ruait à l’enterrement d’un député libéral. Mais, des membres
des deux partis opposés, il n’en était pas un qui, en rentrant chez
lui, ne sentît amèrement le vide de son existence et la pauvreté de
ses mains.

En même temps que la vie au dehors était si pâle et si mes‐
quine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et
silencieux  ; l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs  ;
les idées anglaises se joignant à la dévotion, la gaieté même avait
disparu. Peut-être était-ce la Providence qui préparait déjà ses



voies nouvelles  ; peut-être était-ce l’ange avant-coureur des so‐
ciétés futures qui semait déjà dans le cœur des femmes les
germes de l’indépendance humaine, que quelque jour elles récla‐
meront. Mais il est certain que tout d’un coup, chose inouïe, dans
tous les salons de Paris, les hommes passèrent d’un côté et les
femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vêtues de blanc comme des
fiancées, les autres vêtus de noir comme des orphelins, ils com‐
mencèrent à se mesurer des yeux.

Qu’on ne s’y trompe pas  : ce vêtement noir que portent les
hommes de notre temps est un symbole terrible  ; pour en venir
là, il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les bro‐
deries fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes
les illusions ; mais elle en porte elle-même le deuil, afin qu’on la
console.

Les mœurs des étudiants et des artistes, ces mœurs si libres, si
belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement uni‐
versel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chucho‐
té un mot qui blesse à mort : le mépris ; ils s’étaient jetés dans le
vin et dans les courtisanes. Les étudiants et les artistes s’y je‐
tèrent aussi ; l’amour était traité comme la gloire et la religion ;
c’était une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la
grisette, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d’un amour si
tendre et si doux, se vit abandonnée aux comptoirs des bou‐
tiques. Elle était pauvre, et on ne l’aimait plus ; elle voulut avoir
des robes et des chapeaux  : elle se vendit. Ô misère  ! le jeune
homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle aurait aimé elle-même, celui
qui la conduisait autrefois aux bois de Verrières et de Romain‐
ville, aux danses sur le gazon, aux soupers sous l’ombrage ; celui
qui venait causer le soir sous la lampe, au fond de la boutique,



durant les longues veillées d’hiver ; celui qui partageait avec elle
son morceau de pain trempé de la sueur de son front, et son
amour sublime et pauvre  ; celui-là, ce même homme, après
l’avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d’orgie au fond du lu‐
panar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les
lèvres et la prostitution dans le cœur.

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deux plus beaux génies
du siècle après Napoléon, venaient de consacrer leur vie à ras‐
sembler tous les éléments d’angoisse et de douleur épars dans
l’univers. Gœthe, le patriarche d’une littérature nouvelle, après
avoir peint dans Werther la passion qui mène au suicide, avait
tracé dans son Faust la plus sombre figure humaine qui eût ja‐
mais représenté le mal et le malheur. Ses écrits commencèrent
alors à passer d’Allemagne en France.

Du fond de son cabinet d’étude, entouré de tableaux et de sta‐
tues, riche, heureux et tranquille, il regardait venir à nous son
œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byron lui répondit
par un cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit
Manfred sur les abîmes, comme si le néant eût été le mot de
l’énigme hideuse dont il s’enveloppait.

Pardonnez-moi, ô grands poètes ! qui êtes maintenant un peu
de cendre et qui reposez sous la terre ; pardonnez-moi ! vous êtes
des demi-dieux, et je ne suis qu’un enfant qui souffre. Mais, en
écrivant tout ceci, je ne puis m’empêcher de vous maudire. Que
ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l’es‐
pérance et l’amour, la vigne et le soleil, l’azur et la beauté ? Sans
doute vous connaissiez la vie et sans doute vous aviez souffert ; et
le monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines,
et vous désespériez ; et vos maîtresses vous avaient trahis, et vos



amis calomniés, et vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le
vide dans le cœur, la mort devant les yeux, et vous étiez des co‐
losses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble Gœthe, n’y avait-il
plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos
vieilles forêts d’Allemagne ? Vous pour qui la belle poésie était la
sœur de la science, ne pouvaient-elles à elles deux trouver dans
l’immortelle nature une plante salutaire pour le cœur de leur fa‐
vori ? Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce,
un amant des formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de
miel dans ces beaux vases que vous saviez faire, vous qui n’aviez
qu’à sourire et à laisser les abeilles vous venir sur les lèvres ? Et
toi, et toi, Byron, n’avais-tu pas près de Ravennes, sous tes oran‐
gers d’Italie, sous ton beau ciel vénitien, près de ta chère Adria‐
tique, n’avais-tu pas ta bien-aimée ? Ô Dieu ! moi qui te parle, et
qui ne suis qu’un faible enfant, j’ai connu peut-être des maux que
tu n’as pas soufferts, et cependant je crois encore à l’espérance, et
cependant je bénis Dieu.

Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sur
nos têtes, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi
d’une convulsion terrible. Car formuler des idées générales, c’est
changer le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand
Gœthe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit
défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors crurent n’en rien savoir.
Pauvres créatures ! l’explosion les emporta comme des grains de
poussière dans l’abîme du doute universel.

Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la
terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou, si l’on veut,
désespérance  ; comme si l’humanité en léthargie avait été crue
morte par ceux qui lui tâtaient le pouls. De même que ce soldat à



qui l’on demanda jadis : À quoi crois-tu ? et qui le premier répon‐
dit  : À moi  ; ainsi la jeunesse de France, entendant cette ques‐
tion, répondit la première : À rien.

Dès lors il se forma comme deux camps  : d’une part, les es‐
prits exaltés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont be‐
soin de l’infini, plièrent la tête en pleurant  ; ils s’enveloppèrent
de rêves maladifs, et l’on ne vit plus que de frêles roseaux sur un
océan d’amertume  ; d’une autre part, les hommes de chair res‐
tèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et
il ne leur prit d’autre souci que de compter l’argent qu’ils avaient.
Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat de rire, l’un venant de l’âme, et
l’autre du corps.

Voici donc ce que disait l’âme :

Hélas ! hélas ! la religion s’en va ; les nuages du ciel tombent
en pluie ; nous n’avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits
morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains.
[Le fleuve de la vie charrie de grands glaçons sur lesquels flottent
les ours du pôle.] L’astre de l’avenir se lève à peine, il ne peut sor‐
tir de l’horizon ; il y reste enveloppé de nuages, et, comme le so‐
leil en hiver, son disque y apparaît d’un rouge de sang, qu’il a gar‐
dé de 93. Il n’y a plus d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle
épaisse nuit sur la terre ! Et nous serons morts quand il fera jour.

Voici donc ce que disait le corps :

L’homme est ici-bas pour se servir de ses sens  ; il a plus ou
moins de morceaux d’un métal jaune ou blanc, avec quoi il a
droit à plus ou moins d’estime. Manger, boire et dormir, c’est
vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l’amitié
consiste à prêter de l’argent ; mais il est rare d’avoir un ami qu’on



puisse aimer assez pour cela. La parenté sert aux héritages  ;
l’amour est un exercice du corps  ; la seule jouissance intellec‐
tuelle est la vanité.

[De même que, dans la machine pneumatique, une balle de
plomb et un duvet tombent aussi vite l’une que l’autre dans le
vide, ainsi les plus fermes esprits subirent alors le même sort que
les plus faibles et tombèrent aussi avant dans les ténèbres. De
quoi sert la force lorsqu’elle manque de point d’appui  ? Il n’y a
point de ressource contre le vide. Je n’en veux d’autre preuve que
Gœthe lui-même, qui, lorsqu’il nous fit tant de mal, avait ressenti
la souffrance de Faust avant de la répandre et avait succombé
comme tant d’autres, lui, fils de Spinosa, qui n’avait qu’à toucher
la terre pour revivre, comme le fabuleux Antée.

Mais,] pareille à la peste asiatique exhalée des vapeurs du
Gange, l’affreuse désespérance marchait à grands pas sur la terre.
Déjà Chateaubriand, prince de la poésie, enveloppant l’horrible
idole de son manteau de pèlerin, l’avait placée sur un autel de
marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà,
pleins d’une force désormais inutile, les enfants du siècle roidis‐
saient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le
breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, quand les chacals sor‐
tirent de terre. Une littérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait
que la forme, mais une forme hideuse, commença d’arroser d’un
sang fétide tous les monstres de la nature.

Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les col‐
lèges  ? Les hommes doutaient de tout  : les jeunes gens nièrent
tout. Les poètes chantaient le désespoir : les jeunes gens sortirent
des écoles avec le front serein, le visage frais et vermeil, et le blas‐
phème à la bouche. D’ailleurs le caractère français, qui de sa na‐



ture est gai et ouvert, prédominant toujours, les cerveaux se rem‐
plirent aisément des idées anglaises et allemandes, mais les
cœurs, trop légers pour lutter et pour souffrir, se flétrirent
comme des fleurs fanées. Ainsi le principe de mort descendit
froidement et sans secousse de la tête aux entrailles. Au lieu
d’avoir l’enthousiasme du mal, nous n’eûmes que l’abnégation du
bien ; au lieu du désespoir, l’insensibilité. Des enfants de quinze
ans, assis nonchalamment sous des arbrisseaux en fleur, tenaient
par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d’horreur les
bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ,
l’hostie, ce symbole éternel de l’amour céleste, servait à cacheter
des lettres ; les enfants crachaient le pain de Dieu.

Heureux ceux qui échappèrent à ces temps ! heureux ceux qui
passèrent sur les abîmes en regardant le ciel  ! Il y en eut sans
doute, et ceux-là nous plaindront.

Il est malheureusement vrai qu’il y a dans le blasphème une
grande déperdition de force qui soulage le cœur trop plein. Lors‐
qu’un athée, tirant sa montre, donnait un quart d’heure à Dieu
pour le foudroyer, il est certain que c’était un quart d’heure de
colère et de jouissance atroce qu’il se procurait. C’était le pa‐
roxysme du désespoir, un appel sans nom à toutes les puissances
célestes ; c’était une pauvre misérable créature se tordant sous le
pied qui l’écrase ; c’était un grand cri de douleur. Et qui sait ? aux
yeux de celui qui voit tout, c’était peut-être une prière.

Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi de la force inactive
dans l’affectation du désespoir. Se railler de la gloire, de la reli‐
gion, de l’amour, de tout au monde, est une grande consolation
pour ceux qui ne savent que faire  ; ils se moquent par là d’eux-
mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Et puis, il



est doux de se croire malheureux, lorsqu’on n’est que vide et en‐
nuyé. La débauche, en outre, première conclusion des principes
de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu’il s’agit de
s’énerver.

En sorte que les riches se disaient  : Il n’y a de vrai que la ri‐
chesse  ; tout le reste est un rêve  ; jouissons et mourons. Ceux
d’une fortune médiocre se disaient : Il n’y a de vrai que l’oubli  ;
tout le reste est un rêve ; oublions et mourons. Et les pauvres di‐
saient : Il n’y a de vrai que le malheur ; tout le reste est un rêve ;
blasphémons et mourons.

Ceci est-il trop noir  ? est-ce exagéré  ? Qu’en pensez-vous  ?
Suis-je un misanthrope ? Qu’on me permette une réflexion.

En lisant l’histoire de la chute de l’empire romain, il est im‐
possible de ne pas s’apercevoir du mal que les chrétiens, si admi‐
rables dans le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent la puissance.
« Quand je pense, dit Montesquieu, à l’ignorance profonde dans
laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis m’empêcher
de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient
les yeux à leurs esclaves, afin que rien ne pût les distraire et les
empêcher de battre leur lait. — Aucune affaire d’État, aucune
paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun
mariage ne se traitèrent que par le ministère des moines. On ne
saurait croire quel mal il en résulta. »

Montesquieu aurait pu ajouter  : Le christianisme perdit les
empereurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux Barbares les
palais de Constantinople, mais il ouvrit les portes des chaumières
aux anges consolateurs du Christ. Il s’agissait bien des grands de
la terre, et voilà qui est intéressant que les derniers râlements



d’un empire corrompu jusqu’à la moelle des os, que le sombre
galvanisme au moyen duquel s’agitait encore le squelette de la ty‐
rannie sur la tombe d’Héliogabale et de Caracalla ! La belle chose
à conserver que la momie de Rome embaumée des parfums de
Néron, cerclée du linceul de Tibère  ! Il s’agissait, messieurs les
politiques, d’aller trouver les pauvres et de leur dire d’être en
paix ; il s’agissait de laisser les vers et les taupes ronger les monu‐
ments de honte, mais de tirer des flancs de la momie une vierge
aussi belle que la mère du Rédempteur, l’espérance, amie des
opprimés.

Voilà ce que fit le christianisme  ; et maintenant, depuis tant
d’années, qu’ont fait ceux qui l’ont détruit  ? Ils ont vu que le
pauvre se laissait opprimer par le riche, le faible par le fort, par
cette raison qu’ils se disaient : Le riche et le fort m’opprimeront
sur la terre ; mais quand ils voudront entrer au paradis, je serai à
la porte et je les accuserai au tribunal de Dieu. Ainsi, hélas  ! ils
prenaient patience.

Les antagonistes du Christ ont donc dit au pauvre : Tu prends
patience jusqu’au jour de justice, il n’y a point de justice ; tu at‐
tends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance, il n’y a point
de vie éternelle ; tu amasses dans un flacon tes larmes et celles de
ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de ta femme, pour
les porter au pied de Dieu à l’heure de ta mort ; il n’y a point de
Dieu.

Alors il est certain que le pauvre a séché ses larmes, qu’il a dit
à sa femme de se taire, à ses enfants de venir avec lui, et qu’il
s’est redressé sur la glèbe avec la force d’un taureau. Il a dit au
riche : Toi qui m’opprimes, tu n’es qu’un homme ; et au prêtre :
Tu en as menti, toi qui m’as consolé. C’était justement là ce que



voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être croyaient-ils faire
ainsi le bonheur des hommes, en envoyant le pauvre à la
conquête de la liberté.

Mais si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres
le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont
les mêmes droits, que tous les biens sont de ce monde, et que sa
misère est impie  ; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras
pour toute croyance, s’est dit un beau jour  : Guerre au riche  ! à
moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre  ! à
moi la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et à tous, puisque tous
sont égaux ! ô raisonneurs sublimes qui l’avez mené là, que lui di‐
rez-vous s’il est vaincu ?

Sans doute vous êtes des philanthropes, sans doute vous avez
raison pour l’avenir, et le jour viendra où vous serez bénis ; mais
pas encore, en vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque
autrefois l’oppresseur disait : À moi la terre ! — À moi le ciel ! ré‐
pondait l’opprimé. À présent, que répondra-t-il ?

Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes  ; le
peuple qui a passé par 93 et par 1814 porte au cœur deux bles‐
sures. Tout ce qui était n’est plus tout ce qui sera n’est pas en‐
core. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux.

Voilà un homme dont la maison tombe en ruine ; il l’a démolie
pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, et
il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au mo‐
ment où le voilà prêt à tailler ses moellons et à faire son ciment,
la pioche en main, les bras retroussés, on vient lui dire que les
pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour
en tirer parti. Que voulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point de



ruines pour faire un nid à sa couvée  ? La carrière est pourtant
profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres.
Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à peu ; espérez, travaillez,
avancez, reculez. Que ne lui dit-on pas ? Et pendant ce temps-là
cet homme, n’ayant plus sa vieille maison et pas encore sa mai‐
son nouvelle, ne sait comment se défendre de la pluie, ni
comment préparer son repas du soir, ni où travailler, ni où repo‐
ser, ni où vivre, ni où mourir ; et ses enfants sont nouveau-nés.

Ou je me trompe étrangement, ou nous ressemblons à cet
homme. Ô peuples des siècles futurs  ! lorsque, par une chaude
journée d’été, vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes
campagnes de la patrie ; lorsque vous verrez, sous un soleil pur et
sans tache, la terre, votre mère féconde, sourire dans sa robe ma‐
tinale au travailleur, son enfant bien-aimé ; lorsque, essuyant sur
vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur, vous promè‐
nerez vos regards sur votre horizon immense, où il n’y aura pas
un épi plus haut que l’autre dans la moisson humaine, mais
seulement des bluets et des marguerites au milieu des blés jau‐
nissants  ; ô hommes libres  ! quand alors vous remercierez Dieu
d’être nés pour cette récolte, pensez à nous qui n’y serons plus ;
dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous
jouirez ; plaignez-nous plus que tous vos pères ! car nous avons
beaucoup des maux qui les rendaient dignes de plainte, et nous
avons perdu ce qui les consolait.

J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris d’abord de la mala‐
die du siècle.

J’étais à table, à un grand souper, après une mascarade. Au‐
tour de moi mes amis richement costumés, de tous côtés des
jeunes gens et des femmes, tous étincelants de beauté et de joie ;



à droite et à gauche des mets exquis, des flacons, des lustres, des
fleurs ; au-dessus de ma tête un orchestre bruyant, et en face de
moi ma maîtresse, créature superbe que j’idolâtrais.

J’avais alors dix-neuf ans ; je n’avais éprouvé aucun malheur
ni aucune maladie ; j’étais d’un caractère à la fois hautain et ou‐
vert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les va‐
peurs du vin fermentaient dans mes veines ; c’était un de ces mo‐
ments d’ivresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu’on entend vous
parle de la bien-aimée. La nature entière paraît alors comme une
pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom
mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sou‐
rire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m’a‐
vait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon
verre à mes lèvres en la regardant.

Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma four‐
chette tomba. Je me baissai pour la ramasser, et, ne la trouvant
pas d’abord, je soulevai la nappe pour voir où elle avait roulé. J’a‐
perçus alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était posé
sur celui d’un jeune homme assis à côté d’elle  ; leurs jambes
étaient croisées et entrelacées, et ils les resserraient doucement
de temps en temps.

Je me relevai parfaitement calme, demandai une autre four‐
chette et continuai à souper. Ma maîtresse et son voisin étaient,
de leur côté, très tranquilles aussi, se parlant à peine et ne se re‐
gardant pas. Le jeune homme avait les coudes sur la table et plai‐
santait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses
bracelets. Ma maîtresse était immobile, les yeux fixes et noyés de
langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, et je
ne vis ni dans leurs gestes, ni sur leurs visages rien qui pût les



trahir. À la fin, lorsqu’on fut au dessert, je fis glisser ma serviette
à terre, et, m’étant baissé de nouveau, je les retrouvai dans la
même position, étroitement liés l’un à l’autre.

J’avais promis à ma maîtresse de la ramener ce soir-là chez
elle. Elle était veuve, et par conséquent fort libre, au moyen d’un
vieux parent qui l’accompagnait et lui servait de chaperon.
Comme je traversais le péristyle, elle m’appela. — Allons, Octave,
me dit-elle, partons, me voilà. Je me mis à rire et sortis sans ré‐
pondre. Au bout de quelques pas, je m’assis sur une borne. Je ne
sais à quoi je pensais  ; j’étais comme abruti et devenu idiot par
l’infidélité de cette femme dont je n’avais jamais été jaloux, et sur
laquelle je n’avais jamais conçu un soupçon. Ce que je venais de
voir ne me laissant aucun doute, je demeurais comme étourdi
d’un coup de massue, et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra en
moi durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que, re‐
gardant machinalement le ciel et voyant une étoile filer, je saluai
cette apparence fugitive, où les poètes voient un monde détruit,
et lui ôtai gravement mon chapeau.

Je rentrai chez moi fort tranquillement, n’éprouvant rien, ne
sentant rien, et comme privé de réflexion. Je commençai à me
déshabiller, et me mis au lit ; mais à peine eus-je posé la tête sur
le chevet, que les esprits de la vengeance me saisirent avec une
telle force, que je me redressai tout à coup contre la muraille,
comme si tous les muscles de mon corps fussent devenus de bois.
Je descendis de mon lit en criant, les bras étendus, ne pouvant
marcher que sur les talons, tant les nerfs de mes orteils étaient
crispés. Je passai ainsi près d’une heure, complètement fou et
roide comme un squelette. Ce fut le premier accès de colère que
j’éprouvai.



L’homme que j’avais surpris auprès de ma maîtresse était un
de mes amis les plus intimes. J’allai chez lui le lendemain, ac‐
compagné d’un jeune avocat nommé Desgenais ; nous prîmes des
pistolets, un autre témoin, et fûmes au bois de Vincennes. Pen‐
dant toute la route, j’évitai de parler à mon adversaire et même
de l’approcher ; je résistai ainsi à l’envie que j’avais de le frapper
ou de l’insulter, ces sortes de violence étant toujours hideuses et
inutiles, du moment que la loi permet le combat en règle. Mais je
ne pus me défendre d’avoir les yeux fixés sur lui. C’était un de
mes camarades d’enfance, et il y avait eu entre nous un échange
perpétuel de services depuis nombre d’années. Il connaissait par‐
faitement mon amour pour ma maîtresse et m’avait même plu‐
sieurs fois fait entendre clairement que ces sortes de liens étaient
sacrés pour un ami, et qu’il serait incapable de chercher à me
supplanter, quand même il aimerait la même femme que moi.
Enfin, j’avais toute sorte de confiance en lui, et je n’avais peut-
être jamais serré la main d’une créature humaine plus cordiale‐
ment que la sienne.

Je regardais curieusement, avidement, cet homme que j’avais
entendu parler de l’amitié comme un héros de l’antiquité et que
je venais de voir caressant ma maîtresse. C’était la première fois
de ma vie que je voyais un monstre ; je le toisais d’un œil hagard
pour observer comment il était fait. Lui que j’avais connu à l’âge
de dix ans, avec qui j’avais vécu jour par jour dans la plus parfaite
et la plus étroite amitié, il me semblait que je ne l’avais jamais vu.
Je me servirai ici d’une comparaison.

Il y a une pièce espagnole, connue de tout le monde, dans la‐
quelle une statue de pierre vient souper chez un débauché, en‐
voyée par la justice céleste. Le débauché fait bonne contenance et



s’efforce de paraître indifférent  ; mais la statue lui demande la
main, et dès qu’il la lui a donnée, l’homme se sent pris d’un froid
mortel et tombe en convulsions.

Or, toutes les fois que, durant ma vie, il m’est arrivé d’avoir
cru pendant longtemps avec confiance, soit à un ami, soit à une
maîtresse, et de découvrir tout d’un coup que j’étais trompé, je ne
puis rendre l’effet que cette découverte a produit sur moi qu’en le
comparant à la poignée de main de la statue. C’est véritablement
l’impression du marbre, comme si la réalité, dans toute sa mor‐
telle froideur, me glaçait d’un baiser ; c’est le toucher de l’homme
de pierre. Hélas ! l’affreux convive a frappé plus d’une fois à ma
porte ; plus d’une fois nous avons soupé ensemble.

Cependant, les arrangements faits, nous nous mîmes en ligne,
mon adversaire et moi, avançant lentement l’un sur l’autre. Il tira
le premier et me fracassa le bras droit. Je pris aussitôt mon pisto‐
let de l’autre main ; mais je ne pus le soulever, la force me man‐
quant, et je tombai sur un genou.

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipitamment, d’un air
inquiet et le visage très pâle. Mes témoins accoururent en même
temps, voyant que j’étais blessé  ; mais il les écarta et me prit la
main de mon bras malade. Il avait les dents serrées et ne pouvait
parler  : je vis son angoisse. Il souffrait du plus affreux mal que
l’homme puisse éprouver. Va-t’en, lui criai-je, va-t’en t’essuyer
aux draps de*** ! Il suffoquait, et moi aussi.

On me mit dans un fiacre, où je trouvai un médecin. La bles‐
sure ne se trouva pas dangereuse, la balle n’ayant point touché
les os  ; mais j’étais dans un tel état d’excitation qu’il fut impos‐
sible de me panser sur-le-champ. Au moment où le fiacre partait,



je vis à la portière une main tremblante ; c’était mon adversaire
qui revenait encore. Je secouai la tête pour toute réponse ; j’étais
dans une telle rage, que j’aurais vainement fait un effort pour lui
pardonner, tout en sentant bien que son repentir était sincère.

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abondamment de mon
bras me soulagea beaucoup ; car la faiblesse me délivra de ma co‐
lère, qui me faisait plus de mal que ma blessure. Je me couchai
avec délices, et je crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréable
que le premier verre d’eau qu’on me donna.

M’étant mis au lit, la fièvre me prit. Ce fut alors que, le fan‐
tôme de ma belle et adorée maîtresse étant venu se pencher sur
moi, je commençai à verser des larmes. Ce que je ne pouvais
concevoir, ce n’était pas qu’elle eût cessé de m’aimer, mais c’était
qu’elle m’eût trompé. Je ne comprenais pas par quelle raison une
femme qui n’est forcée ni par le devoir, ni par l’intérêt, peut men‐
tir à un homme lorsqu’elle en aime un autre. Je demandais vingt
fois par jour à Desgenais comment cela était possible. — Si j’étais
son mari, disais-je, ou si je la payais, je concevrais qu’elle me
trompât  ; mais pourquoi, si elle ne m’aimait plus, ne pas me le
dire ? pourquoi me tromper ? Je ne concevais pas qu’on pût men‐
tir en amour ; j’étais un enfant alors, et j’avoue qu’à présent je ne
le comprends pas encore. Toutes les fois que je suis devenu
amoureux d’une femme, je le lui ai dit, et toutes les fois que j’ai
cessé d’aimer une femme, je le lui ai dit de même, avec la même
sincérité, ayant toujours pensé que, sur ces sortes de choses,
nous ne pouvons rien par notre volonté et qu’il n’y a de crime
qu’au mensonge.

Desgenais, à tout ce que je disais, me répondait : C’est une mi‐
sérable ; promettez-moi de ne plus la voir. Je le lui jurai solennel‐



lement. Il me conseilla en outre de ne lui point écrire, même pour
lui faire des reproches, et, si elle m’écrivait, de ne pas lui ré‐
pondre. Je lui promis tout cela, presque étonné qu’il me le de‐
mandât, et indigné de ce qu’il pouvait supposer le contraire.

Cependant la première chose que je fis, dès que je pus me le‐
ver et sortir de la chambre, fut de courir chez ma maîtresse. Je la
trouvai seule, assise sur une chaise dans un coin de sa chambre,
le visage abattu et dans le plus grand désordre. Je l’accablai des
plus violents reproches ; j’étais ivre de désespoir. Je criais à faire
retentir toute la maison, et en même temps les larmes me cou‐
paient parfois la parole si violemment, que je tombais sur le lit
pour leur donner un libre cours.

— Ah ! infidèle, ah ! malheureuse, lui disais-je en pleurant, tu
sais que j’en mourrai, cela te fait-il plaisir ? que t’ai-je fait ?

Elle se jeta à mon cou, me dit qu’elle avait été séduite, entraî‐
née  ; que mon rival l’avait enivrée dans ce fatal souper, mais
qu’elle n’avait jamais été à lui  ; qu’elle s’était abandonnée à un
moment d’oubli, qu’elle avait commis une faute, mais non pas un
crime  ; enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’elle m’avait fait,
mais que si je ne la reprenais, elle en mourrait aussi. Tout ce que
le repentir sincère a de larmes, tout ce que la douleur a d’élo‐
quence, elle l’épuisa pour me consoler  ; pâle et égarée, sa robe
entr’ouverte, ses cheveux épars sur ses épaules, à genoux au mi‐
lieu de la chambre, jamais je ne l’avais vue si belle, et je frémis‐
sais d’horreur pendant que tous mes sens se soulevaient à ce
spectacle.

Je sortis brisé, n’y voyant plus et pouvant à peine me soutenir.
Je ne voulais jamais la revoir  ; mais au bout d’un quart d’heure



j’y retournai. Je ne sais quelle force désespérée m’y poussait  ;
j’avais comme une sourde envie de la posséder encore une fois,
de boire sur son corps magnifique toutes ces larmes amères et de
nous tuer après tous les deux. Enfin, je l’abhorrais et je l’idolâ‐
trais  ; je sentais que son amour était ma perte, mais que vivre
sans elle était impossible. Je montai chez elle comme un éclair ;
je ne parlai à aucun domestique, j’entrai tout droit, connaissant
la maison, et je poussai la porte de sa chambre.

Je la trouvai assise devant sa toilette, immobile et couverte de
pierreries. Sa femme de chambre la coiffait ; elle tenait à la main
un morceau de crêpe rouge qu’elle passait légèrement sur ses
joues. Je crus faire un rêve ; il me paraissait impossible que ce fût
là cette femme que je venais de voir, il y avait un quart d’heure,
noyée de douleur et étendue sur le carreau. Je restai comme une
statue. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna la tête en sou‐
riant. — Est-ce vous ? dit-elle. Elle allait au bal et attendait mon
rival qui devait l’y conduire. Elle me reconnut, serra les lèvres et
fronça le sourcil.

Je fis un pas pour sortir ; je regardais sa nuque, lisse et parfu‐
mée, où ses cheveux étaient noués et sur laquelle étincelait un
peigne de diamant. Cette nuque, siège de la force vitale, était plus
noire que l’enfer ; deux tresses luisantes y étaient tordues, et de
légers épis d’argent se balançaient au-dessus. Ses épaules et son
cou, plus blancs que le lait, en faisaient ressortir le duvet rude et
abondant. Il y avait dans cette crinière retroussée je ne sais quoi
d’impudemment beau qui semblait me railler du désordre où je
l’avais vue un instant auparavant. J’avançai tout d’un coup et
frappai cette nuque d’un revers de mon poing fermé. Ma maî‐



tresse ne poussa pas un cri ; elle tomba sur ses mains. Après quoi
je sortis précipitamment.

Rentré chez moi, la fièvre me reprit avec une telle violence que
je fus obligé de me remettre au lit. Ma blessure s’était rouverte et
j’en souffrais beaucoup. Desgenais vint me voir  ; je lui racontai
tout ce qui s’était passé. Il m’écouta dans un grand silence, puis
se promena quelque temps par la chambre comme un homme ir‐
résolu. Enfin il s’arrêta devant moi, et partit d’un éclat de rire. —
Est-ce que c’est votre première maîtresse ? me dit-il. — Non ! lui
dis-je, c’est la dernière.

Vers le milieu de la nuit, comme je dormais d’un sommeil agi‐
té, il me sembla dans un rêve entendre un profond soupir. J’ou‐
vris les yeux et vis ma maîtresse debout près de mon lit, les bras
croisés, pareille à un spectre. Je ne pus retenir un cri d’épou‐
vante, croyant à une apparition sortie de mon cerveau malade. Je
me lançai hors du lit et m’enfuis à l’autre bout de la chambre  ;
mais elle vint à moi. — C’est moi, dit-elle ; et, me prenant à bras-
le-corps, elle m’entraîna. — Que me veux-tu  ? criai-je  ; lâche-
moi ! je suis capable de te tuer tout à l’heure.

— Eh bien ! tue-moi, dit-elle. Je t’ai trahi, je t’ai menti, je suis
infâme et misérable ; mais je t’aime, et ne puis me passer de toi.

Je la regardai ; qu’elle était belle ! Tout son corps frémissait ;
ses yeux, perdus d’amour, répandaient des torrents de volupté  ;
sa gorge était nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai dans mes
bras. — Soit, lui dis-je  ; mais, devant Dieu qui nous voit, par
l’âme de mon père, je te jure que je te tue tout à l’heure et moi
aussi. — Je pris un couteau de table qui était sur ma cheminée et
le posai sous l’oreiller.



— Allons, Octave, me dit-elle en souriant et en m’embrassant,
ne fais pas de folie. Viens, mon enfant  ; toutes ces horreurs te
font mal ; tu as la fièvre. Donne-moi ce couteau.

Je vis qu’elle voulait le prendre. — Écoutez-moi, lui dis-je
alors ; je ne sais qui vous êtes et quelle comédie vous jouez, mais,
quant à moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autant qu’un
homme peut aimer sur terre, et, pour mon malheur et ma mort,
sachez que je vous aime encore éperdument. Vous venez me dire
que vous m’aimez aussi, je le veux bien ; mais par tout ce qu’il y a
de sacré au monde, si je suis votre amant ce soir, un autre ne le
sera pas demain. Devant Dieu, devant Dieu, répétai-je, je ne vous
reprendrai pas pour maîtresse, car je vous hais autant que je vous
aime. Devant Dieu, si vous voulez de moi, je vous tue demain ma‐
tin. En parlant ainsi, je me renversai dans un complet délire.

Elle jeta son manteau sur ses épaules et sortit en courant.

Lorsque Desgenais sut cette histoire, il me dit  : — Pourquoi
n’avez-vous pas voulu d’elle ? vous êtes bien dégoûté  ; c’est une
jolie femme.

— Plaisantez-vous  ? lui dis-je. Croyez-vous qu’une pareille
femme puisse être ma maîtresse ? croyez-vous que je consente ja‐
mais à partager avec un autre ? songez-vous qu’elle-même avoue
qu’un autre la possède, et voulez-vous que j’oublie que je l’aime,
afin de la posséder aussi  ? Si ce sont là vos amours, vous me
faites pitié.

Desgenais me répondit qu’il n’aimait que les filles, et qu’il n’y
regardait pas de si près. — Mon cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes
bien jeune  ; vous voudriez avoir bien des choses, et de belles
choses, mais qui n’existent pas. Vous croyez à une singulière



sorte d’amour ; peut-être en êtes-vous capable ; je le crois, mais
ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez d’autres maîtresses,
mon ami, et vous regretterez un jour à venir ce qui vous est arrivé
cette nuit. Quand cette femme est venue vous trouver, il est cer‐
tain qu’elle vous aimait ; elle ne vous aime peut-être pas à l’heure
qu’il est, elle est peut-être dans les bras d’un autre  ; mais elle
vous aimait cette nuit-là, dans cette chambre  ; et que vous im‐
porte le reste ? Vous aviez là une belle nuit ; et vous la regrette‐
rez, soyez-en sûr, car elle ne reviendra plus. Une femme par‐
donne tout, excepté qu’on ne veuille pas d’elle. Il fallait que son
amour pour vous fût terrible, pour qu’elle vînt vous trouver, se
sachant et s’avouant coupable, se doutant peut-être qu’elle serait
refusée. Croyez-moi, vous regretterez une nuit pareille, car c’est
moi qui vous dis que vous n’en aurez guère.

Il y avait dans tout ce que disait Desgenais un air de convic‐
tion si simple et si profond, une si désespérante tranquillité d’ex‐
périence, que je frissonnais en l’écoutant. Pendant qu’il parlait,
j’éprouvai une tentation violente d’aller encore chez ma maî‐
tresse, ou de lui écrire pour la faire venir. J’étais incapable de me
lever  ; cela me sauva de la honte de m’exposer de nouveau à la
trouver ou attendant mon rival, ou enfermée avec lui. Mais
j’avais toujours la facilité de lui écrire ; je me demandais malgré
moi, dans le cas où je lui écrirais, si elle viendrait.

Lorsque Desgenais fut parti, je sentis une agitation si affreuse,
que je résolus d’y mettre un terme, de quelque manière que ce
fût. Après une lutte terrible, l’horreur surmonta enfin l’amour.
J’écrivis à ma maîtresse que je ne la reverrais jamais, et que je la
priais de ne plus revenir, si elle ne voulait s’exposer à être refusée
à ma porte. Je sonnai violemment, et ordonnai qu’on portât ma



lettre le plus vite possible. À peine mon domestique eût-il fermé
la porte, que je le rappelai. Il ne m’entendit pas ; je n’osai le rap‐
peler une seconde fois ; et, mettant mes deux mains sur mon vi‐
sage, je demeurai enseveli dans le plus profond désespoir.

Le lendemain, au lever du soleil, la première pensée qui me
vint fut de me demander : Que ferai-je à présent ?

Je n’avais point d’état, aucune occupation. J’avais étudié la
médecine, le droit, sans pouvoir me décider à prendre l’une ou
l’autre de ces deux carrières  ; j’avais travaillé six mois chez un
banquier, avec une telle inexactitude, que j’avais été obligé de
donner ma démission à temps pour n’être pas renvoyé. J’avais
fait de bonnes études, mais superficielles, ayant une mémoire qui
veut de l’exercice, et qui oublie aussi facilement qu’elle apprend.

Mon seul trésor, après l’amour, était l’indépendance. Dès ma
puberté, je lui avais voué un culte farouche, et je l’avais pour ainsi
dire consacrée dans mon cœur. C’était un certain jour que mon
père, pensant déjà à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs car‐
rières, entre lesquelles il me laissait le choix. J’étais accoudé à ma
fenêtre, et je regardais un peuplier maigre et solitaire qui se ba‐
lançait dans le jardin. Je réfléchissais à tous ces états divers et
délibérais d’en prendre un. Je les remuai tous dans ma tête l’un
après l’autre jusqu’au dernier, après quoi, ne me sentant de goût
pour aucun, je laissai flotter mes pensées. Il me sembla tout à
coup que je sentais la terre se mouvoir, et que la force sourde et
invisible qui l’entraîne dans l’espace se rendait saisissable à mes
sens ; je la voyais monter dans le ciel ; il me semblait que j’étais
comme sur un navire ; le peuplier que j’avais devant les yeux me
paraissait comme un mât de vaisseau ; je me levai en étendant les
bras, et m’écriai : — C’est bien assez peu de chose d’être un pas‐



sager d’un jour sur ce navire flottant dans l’éther ; c’est bien assez
peu d’être un homme, un point noir sur ce navire  ; je serai un
homme, mais non une espèce d’homme particulière. [Je jetai mes
vêtements comme par un mouvement involontaire, et ainsi nu je
me prosternai, en répétant : Je serai un homme !]

Tel était le premier vœu qu’à l’âge de quatorze ans j’avais pro‐
noncé en face de la nature ; et depuis ce temps je n’avais rien es‐
sayé que par obéissance pour mon père, mais sans pouvoir ja‐
mais vaincre ma répugnance.

J’étais donc libre, non par paresse, mais par volonté ; aimant
d’ailleurs tout ce qu’a fait Dieu, et bien peu de ce qu’a fait
l’homme. Je n’avais connu de la vie que l’amour, du monde que
ma maîtresse, et n’en voulais savoir autre chose. Aussi, étant de‐
venu amoureux en sortant du collège, j’avais cru sincèrement que
c’était pour ma vie entière, et toute autre pensée avait disparu.

Mon existence était sédentaire. Je passais la journée chez ma
maîtresse ; mon grand plaisir était de l’emmener à la campagne
durant les beaux jours de l’été, et de me coucher avec elle dans
les bois, sur l’herbe ou sur la mousse, le spectacle de la nature
dans sa splendeur ayant toujours été pour moi le plus puissant
des aphrodisiaques. En hiver, comme elle aimait le monde, nous
courions les bals et les masques, en sorte que cette vie oisive ne
cessait jamais ; et par la raison que je n’avais pensé qu’à elle tant
qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans une pensée lors‐
qu’elle m’eut trahi.

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit,
je ne puis mieux le comparer qu’à un de ces appartements
comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et



confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays.
Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons donné le cachet de
notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce
soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée
comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui
ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël,
d’autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les apparte‐
ments des riches sont des cabinets de curiosités ; l’antique, le go‐
thique, le goût de la Renaissance, celui de Louis  XIII, tout est
pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre,
chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ; l’éclectisme est
notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa
beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son anti‐
quité, telle autre pour sa laideur même ; en sorte que nous ne vi‐
vons que de débris, comme si la fin du monde était proche.

Tel était mon esprit ; j’avais beaucoup lu ; en outre, j’avais ap‐
pris à peindre. Je savais par cœur une grande quantité de choses,
mais rien par ordre, de façon que j’avais la tête à la fois vide et
gonflée, comme une éponge. Je devenais amoureux de tous les
poètes l’un après l’autre  ; mais, étant d’une nature très impres‐
sionnable, le dernier venu avait toujours le don de me dégoûter
du reste. Je m’étais fait un grand magasin de ruines, jusqu’à ce
qu’enfin, n’ayant plus soif à force de boire la nouveauté et l’in‐
connu, je m’étais trouvé une ruine moi-même.

Cependant sur cette ruine il y avait quelque chose de bien
jeune encore ; c’était l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’un
enfant.

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni corrompue, et que
l’amour avait exaltée jusqu’à l’excès, venait tout à coup de rece‐



voir une blessure mortelle. La perfidie de ma maîtresse l’avait
frappée au plus haut de son vol, et lorsque j’y pensais, je me sen‐
tais dans l’âme quelque chose qui défaillait convulsivement,
comme un oiseau blessé qui agonise.

La société, qui fait tant de mal, ressemble à ce serpent des
Indes dont la maison est la feuille d’une plante qui guérit sa mor‐
sure. Elle présente presque toujours le remède à côté de la souf‐
france qu’elle a causée. Par exemple, un homme qui a son exis‐
tence réglée, les affaires au lever, les visites à telle heure, le tra‐
vail à telle autre, l’amour à telle autre, peut perdre sans danger sa
maîtresse. Ses occupations et ses pensées sont comme ces soldats
impassibles, rangés à la bataille sur une même ligne ; un coup de
feu en emporte un, les voisins se resserrent, et il n’y paraît pas.

Je n’avais pas cette ressource ; la nature, ma mère chérie, de‐
puis que j’étais seul, me semblait au contraire plus vaste et plus
vide que jamais. Si j’avais pu oublier entièrement ma maîtresse,
j’aurais été sauvé. Que de gens à qui il n’en faut pas tant pour les
guérir  ! Ceux-là sont incapables d’aimer une femme infidèle, et
leur conduite, en pareil cas, est admirable de fermeté. Mais est-ce
ainsi qu’on aime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant rien au
monde, désirant tout, le jeune homme sent à la fois le germe de
toutes les passions ? De quoi doute cet âge ? À droite, à gauche,
là-bas, à l’horizon, partout quelque voix qui l’appelle. Tout est dé‐
sir, tout est rêverie. Il n’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est
jeune  ; il n’y a chêne si noueux et si dur dont il ne sorte une
dryade ; et, si on avait cent bras, on ne craindrait pas de les ou‐
vrir dans le vide ; on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et le vide est
rempli.



Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît autre chose que
d’aimer ; et lorsqu’on me parlait d’une autre occupation, je ne ré‐
pondais pas. Ma passion pour ma maîtresse avait été comme sau‐
vage, et toute ma vie en ressentait je ne sais quoi de monacal et
de farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple. Elle m’avait donné
son portrait en miniature dans un médaillon ; je le portais sur le
cœur, chose que font bien des hommes  ; mais, ayant trouvé un
jour chez un marchand de curiosités une discipline de fer, au
bout de laquelle était une plaque hérissée de pointes, j’avais fait
attacher le médaillon sur la plaque et le portais ainsi. Ces clous,
qui m’entraient dans la poitrine à chaque mouvement, me cau‐
saient une volupté si étrange, que j’y appuyais quelquefois ma
main pour les sentir plus profondément. Je sais bien que c’est de
la folie ; l’amour en fait bien d’autres.

Depuis que cette femme m’avait trahi, j’avais ôté le cruel mé‐
daillon. Je ne puis dire avec quelle tristesse j’en détachai la cein‐
ture de fer, et quel soupir poussa mon cœur lorsqu’il s’en trouva
délivré  ! — Ah  ! pauvres cicatrices, me dis-je, vous allez donc
vous effacer ? Ah ! ma blessure, ma chère blessure, quel baume
vais-je poser sur toi ?

J’avais beau haïr cette femme, elle était, pour ainsi dire, dans
le sang de mes veines  ; je la maudissais, mais j’en rêvais. Que
faire à cela ? que faire à un rêve ? quelle raison donner à des sou‐
venirs de chair et de sang ? Macbeth, ayant tué Duncan, dit que
l’Océan ne laverait pas ses mains  ; il n’aurait pas lavé mes cica‐
trices. Je le disais à Desgenais  : — Que voulez-vous ! dès que je
m’endors, sa tête est là sur l’oreiller.

Je n’avais vécu que par cette femme ; douter d’elle, c’était dou‐
ter de tout ; la maudire, tout renier ; la perdre, tout détruire. Je



ne sortais plus  ; le monde m’apparaissait comme peuplé de
monstres, de bêtes fauves et de crocodiles. À tout ce qu’on me di‐
sait pour me distraire, je répondais : Oui, c’est bien dit, et soyez
certain que je n’en ferai rien.

Je me mettais à la fenêtre et je me disais : — Elle va venir, j’en
suis sûr ; elle vient ; elle tourne la rue ; je la sens qui approche.
Elle ne peut vivre sans moi, pas plus que moi sans elle. Que lui
dirai-je ? quel visage ferai-je ? Là-dessus, ses perfidies me reve‐
naient. Ah  ! qu’elle ne vienne pas  ! m’écriais-je  ; qu’elle n’ap‐
proche pas ! Je suis capable de la tuer.

Depuis ma dernière lettre, je n’en entendais plus parler. — En‐
fin, que fait-elle ? me disais-je. Elle en aime un autre ? Aimons-
en donc une autre aussi. Qui aimer ? Et, tout en cherchant, j’en‐
tendais comme une voix lointaine qui me criait  : Toi, une autre
que moi  ! Deux êtres qui s’aiment, qui s’embrassent, et qui ne
sont pas toi et moi  ! Est-ce que c’est possible ? Est-ce que tu es
fou ?

— Lâche  ! me disait Desgenais, quand oublierez-vous cette
femme ? Est-ce donc une si grande perte ? Le beau plaisir d’être
aimé d’elle ! Prenez la première venue.

— Non, lui répondais-je  ; ce n’est pas une si grande perte.
N’ai-je pas fait ce que je devais  ? Ne l’ai-je pas chassée d’ici  ?
Qu’avez-vous donc à dire  ? Le reste me regarde  ; les taureaux
blessés dans le cirque ont la permission d’aller se coucher dans
un coin avec l’épée du matador dans l’épaule, et de finir en paix.
Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là ? Qu’est-ce que c’est
que vos premières venues ? Vous me montrerez un ciel pur, des
arbres et des maisons, des hommes qui parlent, boivent,



chantent, des femmes qui dansent et des chevaux qui galopent.
Ce n’est pas la vie tout cela : c’est le bruit de la vie. Allez, allez ;
laissez-moi le repos.

Quand Desgenais vit que mon désespoir était sans remède,
que je ne voulais écouter personne ni sortir de ma chambre, il
prit la chose au sérieux. Je le vis arriver un soir avec un air de
gravité  ; il me parla de ma maîtresse, et continua sur un ton de
persiflage, disant des femmes tout le mal qu’il pensait. Tandis
qu’il parlait, je m’étais appuyé sur mon coude, et, me soulevant
sur mon lit, je l’écoutais attentivement.

C’était par une de ces sombres soirées où le vent qui siffle res‐
semble aux plaintes d’un mourant ; une pluie aiguë fouettait les
vitres, laissant par intervalles un silence de mort. Toute la nature
souffre par ces temps  : les arbres s’agitent avec douleur ou
courbent tristement la tête  ; les oiseaux des champs se serrent
dans les buissons ; les rues des cités sont vides. Ma blessure me
faisait souffrir. La veille encore, j’avais une maîtresse et un ami :
ma maîtresse m’avait trahi, mon ami m’avait étendu dans un lit
de douleur. Je ne démêlais pas encore clairement ce qui se pas‐
sait dans ma tête  ; il me semblait tantôt que j’avais fait un rêve
plein d’horreur, et que je n’avais qu’à fermer les yeux pour me ré‐
veiller heureux le lendemain  ; tantôt, c’était ma vie entière qui
me paraissait un songe ridicule et puéril, dont la fausseté venait
de se dévoiler. Desgenais était assis devant moi, près de la
lampe ; il était ferme et sérieux, avec un sourire perpétuel. C’était
un homme plein de cœur, mais sec comme la pierre ponce. Une
précoce expérience l’avait rendu chauve avant l’âge  ; il connais‐
sait la vie et avait pleuré dans son temps, mais sa douleur portait
cuirasse ; il était matérialiste et attendait la mort.



— Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe en vous, je vois que
vous croyez à l’amour tel que les romanciers et les poètes le re‐
présentent ; vous croyez, en un mot, à ce qui se dit ici-bas et non
à ce qui s’y fait. Cela vient de ce que vous ne raisonnez pas saine‐
ment, et peut vous mener à de très grands malheurs.

Les poètes représentent l’amour, comme les sculpteurs nous
peignent la beauté, comme les musiciens créent la mélodie  ;
c’est-à-dire que, doués d’une organisation nerveuse et exquise, ils
rassemblent avec discernement et avec ardeur les éléments les
plus purs de la vie, les lignes les plus belles de la matière et les
voix les plus harmonieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à
Athènes une grande quantité de belles filles ; Praxitèle les dessina
toutes l’une après l’autre  ; après quoi, de toutes ces beautés di‐
verses qui, chacune, avaient leur défaut, il fit une beauté unique,
sans défaut, et créa la Vénus. Le premier homme qui fit un ins‐
trument de musique et qui donna à cet art ses règles et ses lois,
avait écouté, longtemps auparavant, murmurer les roseaux et
chanter les fauvettes. Ainsi les poètes, qui connaissaient la vie,
après avoir vu beaucoup d’amours plus ou moins passagers,
après avoir senti profondément jusqu’à quel degré d’exaltation
sublime la passion peut s’élever par moments, retranchant de la
nature humaine tous les éléments qui la dégradent, créèrent ces
noms mystérieux qui passèrent d’âge en âge sur les lèvres des
hommes : Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyrame et Thisbé.

Vouloir chercher dans la vie réelle des amours pareils à ceux-
là, éternels et absolus, c’est la même chose que de chercher sur la
place publique des femmes aussi belles que la Vénus, ou de vou‐
loir que les rossignols chantent les symphonies de Beethoven.



La perfection n’existe pas  ; la comprendre est le triomphe de
l’intelligence humaine  ; la désirer pour la posséder est la plus
dangereuse des folies. Ouvrez votre fenêtre, Octave  ; ne voyez-
vous pas l’infini ? ne sentez-vous pas que le ciel est sans bornes ?
votre raison ne vous le dit-elle pas  ? Cependant concevez-vous
l’infini ? vous faites-vous quelque idée d’une chose sans fin, vous
qui êtes né d’hier et qui mourrez demain ? Ce spectacle de l’im‐
mensité a, dans tous les pays du monde, produit les plus grandes
démences. Les religions viennent de là ; c’est pour posséder l’infi‐
ni que Caton s’est coupé la gorge, que les chrétiens se jetaient aux
lions, que les huguenots se jetaient aux catholiques  ; tous les
peuples de la terre ont étendu les bras vers cet espace immense,
et ont voulu le presser sur leur poitrine. L’insensé veut posséder
le ciel ; le sage l’admire, s’agenouille, et ne désire pas.

La perfection, ami, n’est pas plus faite pour nous que l’immen‐
sité. Il faut ne la chercher en rien, ne la demander à rien, ni à
l’amour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à la vertu ; mais il faut
l’aimer, pour être vertueux, beau et heureux, autant que l’homme
peut l’être.

Supposons que vous avez dans votre cabinet d’étude un ta‐
bleau de Raphaël que vous regardiez comme parfait ; supposons
qu’hier soir, en le considérant de près, vous avez découvert dans
un des personnages de ce tableau une faute grossière de dessin,
un membre cassé ou un muscle hors nature, comme il y en a un,
dit-on, dans l’un des bras du gladiateur antique. Vous éprouverez
certainement un grand déplaisir, mais vous ne jetterez cependant
pas au feu votre tableau  ; vous vous direz seulement qu’il n’est
pas parfait, mais qu’il y a des morceaux qui sont dignes
d’admiration.



Il y a des femmes que leur bon naturel et la sincérité de leur
cœur empêchent d’avoir deux amants à la fois. Vous avez cru que
votre maîtresse était ainsi  ; cela vaudrait mieux en effet. Vous
avez découvert qu’elle vous trompait  ; cela vous oblige-t-il à la
mépriser, à la maltraiter, à croire enfin qu’elle est digne de votre
haine ?

Quand bien même votre maîtresse ne vous aurait jamais trom‐
pé, et quand elle n’aimerait que vous à présent, songez, Octave,
combien son amour serait encore loin de la perfection, combien il
serait humain, petit, restreint aux lois de l’hypocrisie du monde ;
songez qu’un autre homme l’a possédée avant vous, et même plus
d’un autre homme  ; que d’autres encore la posséderont après
vous.

Faites cette réflexion  : ce qui vous pousse en ce moment au
désespoir, c’est cette idée de perfection que vous vous étiez faite
sur votre maîtresse, et dont vous voyez qu’elle est déchue. Mais
dès que vous comprendrez bien que cette idée première elle-
même était humaine, petite et restreinte, vous verrez que c’est
bien peu de chose qu’un degré de plus ou de moins sur cette
grande échelle pourrie de l’imperfection humaine.

Vous conviendrez volontiers, n’est-ce pas  ? que votre maî‐
tresse a eu d’autres hommes et qu’elle en aura d’autres ; vous me
direz sans doute que peu vous importe de le savoir, pourvu
qu’elle vous aime, et qu’elle n’ait que vous tant qu’elle vous aime‐
ra. Mais, moi, je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres hommes que
vous, qu’importe donc que ce soit hier ou il y a deux ans ? Puis‐
qu’elle aura d’autres hommes, qu’importe que ce soit demain ou
dans deux autres années ? Puisqu’elle ne doit vous aimer qu’un
temps, et puisqu’elle vous aime, qu’importe donc que ce soit pen‐



dant deux ans ou pendant une nuit ? Êtes-vous homme, Octave ?
Voyez-vous les feuilles tomber des arbres, le soleil se lever et se
coucher ? Entendez-vous vibrer l’horloge de la vie à chaque bat‐
tement de votre cœur  ? Y a-t-il donc une si grande différence
pour vous entre un amour d’un an et un amour d’une heure, in‐
sensé, qui, par cette fenêtre grande comme la main, pouvez voir
l’infini ?

Vous appelez honnête la femme qui vous aime deux ans fidèle‐
ment ; vous avez apparemment un almanach fait exprès pour sa‐
voir combien de temps les baisers des hommes mettent à sécher
sur les lèvres des femmes. Vous faites une grande différence
entre la femme qui se donne pour de l’argent et celle qui se
donne pour du plaisir, entre celle qui se donne pour de l’orgueil
et celle qui se donne pour du dévouement. Parmi les femmes que
vous achetez, vous payez les unes plus cher que les autres ; parmi
celles que vous recherchez pour le plaisir des sens, vous vous
abandonnez aux unes avec plus de confiance qu’aux autres ; par‐
mi celles que vous avez par vanité, vous vous montrez plus glo‐
rieux de celle-ci que de celle-là ; et de celles à qui vous vous dé‐
vouez, il y en a à qui vous donnez le tiers de votre cœur, à une
autre le quart, à une autre la moitié, selon son éducation, ses
mœurs, son nom, sa naissance, sa beauté, son tempérament, se‐
lon l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon l’heure qu’il est, selon
ce que vous avez bu à dîner.

Vous avez des femmes, Octave, par la raison que vous êtes
jeune, ardent, que votre visage est ovale et régulier, que vos che‐
veux sont peignés avec soin  ; mais par cette raison même, mon
ami, vous ne savez pas ce que c’est qu’une femme.



La nature, avant tout, veut la reproduction des êtres ; partout,
depuis le sommet des montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la vie
a peur de mourir. Dieu, pour conserver son ouvrage, a donc éta‐
bli cette loi, que la plus grande jouissance de tous les êtres vi‐
vants fût l’acte de la génération. Le palmier, envoyant à sa fe‐
melle sa poussière féconde, frémit d’amour dans les vents embra‐
sés ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui résiste ; la colombe pal‐
pite sous les ailes du mâle comme une sensitive amoureuse  ; et
l’homme, tenant dans ses bras sa compagne, au sein de la toute-
puissante nature, sent bondir dans son cœur l’étincelle divine qui
l’a créé.

Ômon ami ! lorsque vous serrez dans vos bras nus une belle et
robuste femme, si la volupté vous arrache des larmes, si vous
sentez sangloter sur vos lèvres des serments d’amour éternel, si
l’infini vous descend dans le cœur, ne craignez pas de vous livrer,
fussiez-vous avec une courtisane  ; [vous êtes toujours devant
Dieu. Vous accomplissez son grand œuvre ; il crée en vous, vous
êtes sa main droite. Ne retenez pas les prières qui vous viennent
à la bouche pendant le sacrifice  ; ce sont là les autels où il veut
être compris et adoré.]

Mais ne confondez pas le vin avec l’ivresse  ; ne croyez pas la
coupe divine où vous buvez le breuvage divin  ; ne vous étonnez
pas le soir de la trouver vide et brisée. C’est une femme, c’est un
vase fragile, fait de terre, par un potier.

Remerciez Dieu de vous montrer le ciel, et parce que vous bat‐
tez de l’aile, ne vous croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux-
mêmes ne peuvent franchir les nuages  ; il y a une sphère où ils
manquent d’air, et l’alouette qui s’élève en chantant dans les
brouillards du matin, retombe quelquefois morte sur le sillon.



Prenez de l’amour ce qu’un homme sobre prend de vin ; ne de‐
venez pas un ivrogne. Si votre maîtresse est sincère et fidèle, ai‐
mez-la pour cela ; mais si elle ne l’est pas, et qu’elle soit jeune et
belle, aimez-la parce qu’elle est jeune et belle  ; et si elle est
agréable et spirituelle, aimez-la encore  ; et si elle n’est rien de
tout cela, mais qu’elle vous aime seulement, aimez-la encore. On
n’est pas aimé tous les soirs.

Ne vous arrachez pas les cheveux et ne parlez pas de vous poi‐
gnarder parce que vous avez un rival. Vous dites que votre maî‐
tresse vous trompe pour un autre  ; c’est votre orgueil qui en
souffre  ; mais changez seulement les mots  : dites-vous que c’est
lui qu’elle trompe pour vous, et vous voilà glorieux.

Ne vous faites pas de règle de conduite, et ne dites pas que
vous voulez être aimé exclusivement ; car, en disant cela, comme
vous êtes homme et inconstant vous-même, vous êtes forcé
d’ajouter tacitement : Autant que cela est possible.

Prenez le temps comme il vient, le vent comme il souffle, la
femme comme elle est. Les Espagnoles, les premières des
femmes, aiment fidèlement  ; leur cœur est sincère et violent,
mais elles portent un stylet sur le cœur. Les Italiennes sont las‐
cives ; mais elles cherchent de larges épaules et prennent mesure
de leur amant avec des aunes de tailleurs. Les Anglaises sont
exaltées et mélancoliques  ; mais elles sont froides et guindées.
Les Allemandes sont tendres et douces, mais fades et monotones.
Les Françaises sont spirituelles, élégantes et voluptueuses, mais
elles mentent comme des démons.

Avant tout, n’accusez pas les femmes d’être ce qu’elles sont  ;
c’est nous qui les avons faites ainsi, défaisant l’ouvrage de la na‐



ture en toute occasion.

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amante ;
mais, à son premier enfant, ses cheveux tombent, son sein se dé‐
forme, son corps porte une cicatrice ; la femme est faite pour être
mère. L’homme s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté par la
beauté perdue ; mais son enfant s’attache à lui en pleurant. Voilà
la famille, la loi humaine ; tout ce qui s’en écarte est monstrueux.
Ce qui fait la vertu des campagnards, c’est que leurs femmes sont
des machines à enfantement et à allaitement, comme ils sont,
eux, des machines à labourage. Ils n’ont ni faux cheveux, ni lait
virginal  ; mais leurs amours n’ont pas la lèpre  ; ils ne s’aper‐
çoivent pas, dans leurs accouplements naïfs, qu’on a découvert
l’Amérique. À défaut de sensualité, leurs femmes sont saines  :
elles ont les mains calleuses, aussi leur cœur ne l’est-il pas.

La civilisation fait le contraire de la nature. Dans nos villes et
selon nos mœurs, la vierge faite pour courir au soleil, pour admi‐
rer les lutteurs nus, comme à Lacédémone, pour choisir, pour ai‐
mer, on l’enferme, on la verrouille ; cependant elle cache un ro‐
man sous son crucifix. Pâle et oisive, elle se corrompt devant son
miroir, elle flétrit dans le silence des nuits cette beauté verte et
luxuriante qui l’étouffe et qui a besoin du grand air. Puis tout
d’un coup on la tire de là, ne sachant rien, n’aimant rien, désirant
tout ; une vieille l’endoctrine, on lui chuchote un mot obscène à
l’oreille, et on la jette dans le lit d’un inconnu qui la viole. Voilà le
mariage, c’est-à-dire la famille civilisée. Et maintenant voilà cette
pauvre fille qui fait un enfant ; voilà ses cheveux, son beau sein,
son corps, qui se flétrissent  ; voilà qu’elle a perdu la beauté des
amantes, et elle n’a point aimé  ! Voilà qu’elle a conçu, voilà
qu’elle a enfanté, et elle se demande pourquoi ; on lui apporte un



enfant et on lui dit : Vous êtes mère. Elle répond : Je ne suis pas
mère ; qu’on donne cet enfant à une femme qui ait du lait ; il n’y
en a pas dans mes mamelles. Ce n’est pas ainsi que le lait vient
aux femmes. Son mari lui répond qu’elle a raison, que son enfant
le dégoûterait d’elle. On vient, on la pare, on met une dentelle de
Malines sur son lit ensanglanté ; on la soigne, on la guérit du mal
de la maternité. Un mois après, la voilà aux Tuileries, au bal, à
l’Opéra ; son enfant est à Chaillot, à Auxerre ; son mari, au mau‐
vais lieu. Dix jeunes gens lui parlent d’amour, de dévouement, de
sympathie, d’éternel embrassement, de tout ce qu’elle a dans le
cœur. Elle en prend un, l’attire sur sa poitrine ; il la déshonore, se
retourne, et s’en va à la Bourse. Maintenant la voilà lancée ; elle
pleure une nuit et trouve que les larmes lui rougissent les yeux.
Elle prend un consolateur, de la perte duquel un autre la
console ; ainsi jusqu’à trente ans et plus. C’est alors que, blasée et
gangrenée, n’ayant plus rien d’humain, pas même le dégoût, elle
rencontre un soir un bel adolescent aux cheveux noirs, à l’œil ar‐
dent, au cœur palpitant d’espérance ; elle reconnaît sa jeunesse,
elle se souvient de ce qu’elle a souffert, et, lui rendant les leçons
de sa vie, elle lui apprend à ne jamais aimer.

Voilà la femme telle que nous l’avons faite  ; voilà nos maî‐
tresses. Mais quoi  ! ce sont des femmes, et il y a avec elles de
bons moments !

Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de vous-même et vrai‐
ment homme, voici donc ce que je vous conseille  : lancez-vous
sans crainte dans le torrent du monde ; ayez des courtisanes, des
danseuses, des bourgeoises, des marquises. Soyez constant et in‐
fidèle, triste et joyeux, trompé ou respecté  ; mais sachez si vous



êtes aimé, car, du moment que vous le serez, que vous importe le
reste ?

Si vous êtes un homme médiocre et ordinaire, je suis d’avis
que vous cherchiez quelque temps avant de vous décider, mais
que vous ne comptiez sur rien de ce que vous aurez cru trouver
dans votre maîtresse.

Si vous êtes un homme faible, enclin à vous laisser dominer et
à prendre racine là où vous voyez un peu de terre, faites-vous une
cuirasse qui résiste à tout ; car, si vous cédez à votre nature dé‐
bile, là où vous aurez pris racine, vous ne pousserez pas ; vous sé‐
cherez comme une plante oisive, et vous n’aurez ni fleurs, ni
fruits. La séve de votre vie passera dans une écorce étrangère  ;
toutes vos actions seront pâles comme la feuille du saule  ; vous
n’aurez pour vous arroser que vos propres larmes, et pour vous
nourrir que votre propre cœur.

Mais si vous êtes une nature exaltée, croyant à des rêves et
voulant les réaliser, je vous réponds alors tout net  : L’amour
n’existe pas.

Car j’abonde dans votre sens, et je vous dis  : Aimer, c’est se
donner corps et âme, ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être
de deux. C’est se promener au soleil, en plein vent, au milieu des
blés et des prairies, avec un corps à quatre bras, à deux têtes et à
deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la religion du bonheur ter‐
restre  ; c’est un triangle lumineux placé à la voûte de ce temple
qu’on appelle le monde. Aimer, c’est marcher librement dans ce
temple, et avoir à son côté un être capable de comprendre pour‐
quoi une pensée, un mot, une fleur, font que vous vous arrêtez et
que vous relevez la tête vers le triangle céleste. Exercer les nobles



facultés de l’homme est un grand bien, voilà pourquoi le génie est
une belle chose  ; mais doubler ses facultés, presser un cœur et
une intelligence sur son intelligence et sur son cœur, c’est le bon‐
heur suprême. Dieu n’en a pas fait plus pour l’homme  ; voilà
pourquoi l’amour vaut mieux que le génie. Or, dites-moi, est-ce là
l’amour de nos femmes  ? Non, non, il faut en convenir. Aimer,
pour elles, c’est autre chose : c’est sortir voilée, écrire avec mys‐
tère, marcher en tremblant sur la pointe du pied, comploter et
railler, faire des yeux languissants, pousser de chastes soupirs
dans une robe empesée et guindée, puis tirer les verrous pour la
jeter par-dessus sa tête, humilier une rivale, tromper un mari,
désoler ses amants ; aimer, pour nos femmes, c’est jouer à men‐
tir, comme les enfants jouent à se cacher ; hideuse débauche du
cœur, pire que toute la lubricité romaine aux saturnales de
Priape  ; parodie bâtarde du vice lui-même aussi bien que de la
vertu ; comédie sourde et basse où tout se chuchote et se travaille
avec des regards obliques, où tout est petit, élégant et difforme,
comme dans ces monstres de porcelaine qu’on apporte de Chine ;
dérision lamentable de ce qu’il y a de beau et de laid, de divin et
d’infernal au monde ; ombre sans corps, squelette de tout ce que
Dieu a fait.

Ainsi parlait Desgenais, d’une voix mordante, au milieu du si‐
lence de la nuit.

Je fus le lendemain au bois de Boulogne, avant dîner  ; le
temps était sombre. Arrivé à la porte Maillot, je laissai mon che‐
val aller où bon lui sembla, et, m’abandonnant à une rêverie pro‐
fonde, je repassai peu à peu dans ma tête tout ce que m’avait dit
Desgenais.



[L’amour que j’avais pour ma maîtresse, m’ayant, presque au
sortir du collège, absorbé tout entier, avait été pour moi une sau‐
vegarde contre la corruption prématurée à laquelle la jeunesse
s’abandonne souvent dans la première joie de la liberté  ; car, le
plus grand défaut des écoles étant de défendre sans cesse ce que
la nature ordonne, il est tout simple que les écoliers com‐
mencent, en entrant dans le monde, par se livrer à tout ce qu’on
leur défendait, outre mesure et sans discernement.

Si l’on m’avait proposé de devenir un libertin tant que ma
maîtresse m’était fidèle, les séductions les plus fortes et les rai‐
sonnements les plus pervers auraient été sans effet sur moi. Une
courtisane me paraissait un être difforme. Tout d’un coup ma
maîtresse, que j’adorais religieusement, était devenue pour moi
comme une courtisane ; et tandis que je croyais fuir la débauche
dans un sanctuaire impénétrable, je venais de m’apercevoir que
c’était la débauche elle-même que j’avais dans les bras.

Je le demande à quiconque a aimé : parmi toutes les horreurs
de l’enfer, en a-t-on jamais inventé une qui puisse entrer en com‐
paraison avec ce qui se passe dans l’âme humaine lorsqu’une pa‐
reille chose arrive ? Il me semble voir un enfant innocent que des
brigands veulent égorger dans une forêt  ; il se sauve, en criant,
dans les bras de son père ; il s’attache à son cou, il se cache sous
son manteau, il le supplie de le sauver ; et son père tire une épée
flamboyante ; lui-même est un bandit, et égorge l’enfant.

Les peintres qui ont représenté la tentation de saint Antoine
ont oublié de lui faire subir une épreuve à laquelle il n’eût pas ré‐
sisté. Ils nous le montrent entouré de démons, de femmes nues,
qui s’efforcent en vain de le faire succomber par tous les moyens
possibles ; cependant le saint en prière se courbe sur son crucifix.



Il ne voit rien, n’entend rien ; il n’est pas là, il prie. Mais je vou‐
drais qu’un démon plus rusé que les autres, un démon féminin,
eût la pensée de se changer en Christ et de s’insinuer dans la sta‐
tue du Rédempteur. Alors, au moment où le saint, pour échapper
à la tentation, se précipiterait sur l’image de Dieu et la serrerait
sur son cœur, je voudrais voir que le Christ lui-même, ouvrant
ses bras de marbre, lui plantât sur les lèvres un baiser lascif et
brûlant.

Certes, une femme ne sait ce qu’elle fait lorsqu’elle trompe un
jeune homme qui n’a jamais été trompé ; elle ne sait pas où elle
l’envoie, au sortir de ce lit qu’elle souille, et où, la veille encore, il
a baisé sur l’oreiller cette petite place, plus chère qu’un empire,
où repose la tête de la bien-aimée. Elle ne réfléchit pas à son ac‐
tion ; elle cède à un caprice, elle suit sa fugitive étoile ; il est im‐
possible qu’elle raisonne  : car, si elle raisonnait, si elle voyait la
plaie affreuse qu’elle ouvre, et le flot de sang qui va en sortir, plu‐
tôt que d’entr’ouvrir sa porte, elle la ferait murer. Que dis-je ? si
elle savait que son amour pour un enfant peut faire éclore de pa‐
reils fruits, non seulement elle n’oserait le tromper, elle n’oserait
pas même l’aimer ; elle aurait pitié par avance des maux qu’elle
pourrait lui faire  ; elle lui dirait comme Rosalinde  : Je vous en
prie, ne prenez pas d’amour pour moi ; je suis plus fausse que les
serments faits dans l’ivresse.]

Comme je traversais une allée, [plongé dans toutes ces pen‐
sées,] je m’entendis appeler par mon nom. Je me retournai, et
vis, dans une voiture découverte, une des amies intimes de ma
maîtresse. Elle cria d’arrêter, et, me tendant la main d’un air ami‐
cal, me demanda, si je n’avais rien à faire, de venir dîner avec
elle.



Cette femme, qui s’appelait madame Levasseur, était petite,
grasse et très blonde ; elle m’avait toujours déplu, je ne sais pour‐
quoi, nos relations n’ayant jamais rien eu que d’agréable. Cepen‐
dant je ne pus résister à l’envie d’accepter son invitation ; je ser‐
rai sa main en la remerciant ; je sentais que nous allions parler de
ma maîtresse.

Elle me donna quelqu’un pour ramener mon cheval ; je mon‐
tai dans sa voiture ; elle y était seule, et nous reprîmes aussitôt le
chemin de Paris. La pluie commençait à tomber, on ferma la voi‐
ture ; ainsi enfermés en tête-à-tête, nous demeurâmes d’abord si‐
lencieux. Je la regardais avec une tristesse inexprimable  ; non
seulement elle était l’amie de mon infidèle, mais elle était sa
confidente. Souvent, durant les jours heureux, elle avait été en
tiers dans nos soirées. Avec quelle impatience je l’avais supportée
alors ! combien de fois j’avais compté les instants qu’elle passait
avec nous ! De là sans doute mon aversion pour elle. J’avais beau
savoir qu’elle approuvait nos amours, qu’elle me défendait même
parfois auprès de ma maîtresse dans les jours de brouille ; je ne
pouvais, en faveur de toute son amitié, lui pardonner ses impor‐
tunités. Malgré sa bonté et les services qu’elle nous rendait, elle
me semblait laide, fatigante. Hélas  ! maintenant que je la trou‐
vais belle ! Je regardais ses mains, ses vêtements ; chacun de ses
gestes m’allait au cœur ; tout le passé y était écrit. Elle me voyait,
elle sentait ce que j’éprouvais auprès d’elle et que de souvenirs
m’oppressaient. Le chemin s’écoula ainsi, moi la regardant, elle
me souriant. Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle me prit la
main. — Eh bien ? dit-elle. — Eh bien ! répondis-je en sanglotant,
dites-le-lui, madame, si vous voulez. Et je versai un torrent de
larmes.



Mais lorsqu’après dîner nous fûmes au coin du feu :

— Mais enfin, dit-elle, toute cette affaire est-elle irrévocable ?
n’y a-t-il plus aucun moyen ?

— Hélas ! madame, lui répondis-je, il n’y a rien d’irrévocable
que la douleur qui me tuera. Mon histoire n’est pas longue à
dire  : je ne puis ni l’aimer, ni en aimer une autre, ni me passer
d’aimer.

Elle se renversa sur sa chaise à ces paroles, et je vis sur son vi‐
sage les marques de sa compassion. Longtemps elle parut réflé‐
chir et se reporter sur elle-même, comme sentant dans son cœur
un écho. Ses yeux se voilèrent, et elle restait enfermée comme
dans un souvenir. Elle me tendit la main, je m’approchai d’elle. —
Et moi, murmura-t-elle, et moi aussi ! voilà ce que j’ai connu en
temps et lieu. Une vive émotion l’arrêta.

De toutes les sœurs de l’amour, l’une des plus belles est la pi‐
tié. Je tenais la main de madame Levasseur  ; elle était presque
dans mes bras ; elle commença à me dire tout ce qu’elle put ima‐
giner en faveur de ma maîtresse, pour me plaindre autant que
pour l’excuser. Ma tristesse s’en accrut  ; que répondre ? Elle en
vint à parler d’elle-même.

Il n’y avait pas longtemps, me dit-elle, qu’un homme qu’elle
aimait l’avait quittée. Elle avait fait de grands sacrifices ; sa for‐
tune était compromise, aussi bien que l’honneur de son nom. De
la part de son mari, qu’elle connaissait pour vindicatif, il y avait
eu des menaces. Ce fut un récit mêlé de larmes, et qui m’intéres‐
sa au point que j’oubliai mes douleurs en écoutant les siennes.
On l’avait mariée à contre-cœur, elle avait lutté pendant long‐
temps ; mais elle ne regrettait rien, sinon de n’être plus aimée. Je



crus même qu’elle s’accusait en quelque sorte, comme n’ayant
pas su conserver le cœur de son amant, et ayant agi avec légèreté
à son égard.

Lorsqu’après avoir soulagé son cœur, elle demeura peu à peu
comme muette et incertaine : — Non, madame, lui dis-je, ce n’est
point le hasard qui m’a conduit aujourd’hui au bois de Boulogne.
Laissez-moi croire que les douleurs humaines sont des sœurs
égarées, mais qu’un bon ange est quelque part qui unit parfois à
dessein ces faibles mains tremblantes, tendues vers Dieu.
Puisque je vous ai revue, et que vous m’avez appelé, ne vous re‐
pentez donc point d’avoir parlé  ; et, qui que ce soit qui vous
écoute, ne vous repentez jamais des larmes. Le secret que vous
me confiez n’est qu’une larme tombée de vos yeux, mais elle est
restée sur mon cœur. Permettez-moi de revenir, et souffrons
quelquefois ensemble.

Une sympathie si vive s’empara de moi en parlant ainsi, que,
sans y réfléchir, je l’embrassai ; il ne me vint pas à l’esprit qu’elle
s’en pût trouver offensée, et elle ne parut même pas s’en
apercevoir.

Un silence profond régnait dans l’hôtel qu’habitait madame
Levasseur. Quelque locataire y étant malade, on avait répandu de
la paille dans la rue, en sorte que les voitures n’y faisaient aucun
bruit. J’étais près d’elle, la tenant dans mes bras, et m’abandon‐
nant à l’une des plus douces émotions du cœur, le sentiment
d’une douleur partagée.

Notre entretien continua sur le ton de la plus expansive ami‐
tié. Elle me disait ses souffrances, je lui contais les miennes, et,
entre ces deux douleurs qui se touchaient, je sentais s’élever je ne



sais quelle douceur, je ne sais quelle voix consolante, comme un
accord pur et céleste né du concert de deux voix gémissantes. Ce‐
pendant, durant toutes ces larmes, comme je m’étais penché sur
madame Levasseur, je ne voyais que son visage. Dans un mo‐
ment de silence, m’étant relevé et éloigné quelque peu, je m’aper‐
çus que, pendant que nous parlions, elle avait appuyé son pied
assez haut sur le chambranle de la cheminée, en sorte que, sa
robe ayant glissé, sa jambe se trouvait entièrement découverte. Il
me parut singulier que, voyant ma confusion, elle ne se dérangeât
point, et je fis quelques pas en tournant la tête pour lui donner le
temps de s’ajuster ; elle n’en fit rien. Revenant à la cheminée, j’y
restai appuyé en silence, regardant ce désordre, dont l’apparence
était trop révoltante pour se supporter. Enfin, fixant ses yeux, et
voyant clairement qu’elle s’apercevait fort bien elle-même de ce
qui en était, je me sentis frappé de la foudre ; car je compris net
que j’étais le jouet d’une effronterie tellement monstrueuse, que
la douleur elle-même n’était pour elle qu’une séduction des sens.
Je pris mon chapeau sans dire un mot ; elle rabaissa lentement sa
robe, et je sortis de la salle en lui faisant un grand salut.

En rentrant chez moi, je trouvai au milieu de ma chambre une
grande caisse de bois. Une de mes tantes était morte, et j’avais
une part dans son héritage, qui n’était pas considérable. Cette
caisse renfermait, entre autres objets indifférents, une quantité
de vieux livres poudreux. Ne sachant que faire et rongé d’ennui,
je pris le parti d’en lire quelques-uns. C’étaient pour la plupart
des romans du siècle de Louis XV ; ma tante, fort dévote, en avait
probablement hérité elle-même, et les avait conservés sans les
lire ; car ils étaient de la plus grande licence, et, pour ainsi dire,
comme autant de catéchismes de libertinage.



J’ai dans l’esprit une singulière propension à réfléchir à tout
ce qui m’arrive, même aux moindres incidents, et à leur donner
une sorte de raison conséquente et morale ; j’en fais en quelque
sorte comme des grains de chapelet, et je tâche malgré moi de les
rattacher à un même fil.

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée de ces livres me frap‐
pa dans la circonstance où je me trouvais. Je les dévorai avec une
amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire
sur les lèvres. — Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls
savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n’est vrai
que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. Soyez mes amis  ;
posez sur la plaie de mon âme vos poisons corrosifs ; apprenez-
moi à croire en vous.

Pendant que je m’enfonçais ainsi dans les ténèbres, mes
poètes favoris et mes livres d’étude restaient épars dans la pous‐
sière. Je les foulais aux pieds dans mes accès de colère. — Et
vous, leur disais-je, rêveurs insensés qui n’apprenez qu’à souffrir,
misérables arrangeurs de paroles, charlatans si vous saviez la vé‐
rité, niais si vous étiez de bonne foi, menteurs dans les deux cas,
qui faites des contes de fée avec le cœur humain, je vous brûlerai
tous jusqu’au dernier.

Au milieu de tout cela, les larmes venaient à mon aide, et je
m’apercevais qu’il n’y avait de vrai que ma douleur. — Eh bien !
criai-je alors dans mon délire, dites-moi, vous tous, bons et mau‐
vais génies, [esprits de vie et de mort assis à mon chevet, poètes
et ruffians, ] conseillers du bien et du mal, dites-moi donc ce qu’il
faut faire. Choisissez donc un arbitre entre vous.



Je saisis une vieille Bible qui était sur ma table, et l’ouvris au
hasard. — Réponds-moi, toi, livre de Dieu, lui dis-je, sachons un
peu quel est ton avis. Je tombai sur ces paroles de l’Ecclésiaste,
chapitre IX :

« J’ai agité toutes ces choses dans mon cœur, et je me suis mis
en peine d’en trouver l’intelligence. Il y a des justes et des sages,
et leurs œuvres sont dans la main de Dieu ; néanmoins l’homme
ne sait s’il est digne d’amour ou de haine.

«  Mais tout est réservé pour l’avenir, et demeure incertain,
parce que tout arrive également au juste et à l’injuste, au bon et
au méchant, au pur et à l’impur, à celui qui immole des victimes
et à celui qui méprise les sacrifices. L’innocent est traité comme
le pécheur, et le parjure comme celui qui jure la vérité.

« C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans tout ce qui se passe
sous le soleil, que tout arrive de même à tous. De là vient que les
cœurs des enfants des hommes sont remplis de malice et de mé‐
pris pendant leur vie, et après cela ils seront mis entre les
morts. »

Je demeurai stupéfait après avoir lu ces paroles ; je ne croyais
pas qu’un sentiment pareil existât dans la Bible. — Ainsi donc, lui
dis-je, et toi aussi, tu doutes, livre de l’espérance !

Que pensent donc les astronomes lorsqu’ils prédisent à point
nommé, à l’heure dite, le passage d’une comète, le plus irrégulier
des promeneurs célestes ? que pensent donc les naturalistes lors‐
qu’ils vous montrent à travers un microscope des animaux dans
une goutte d’eau ? croient-ils donc qu’ils inventent ce qu’ils aper‐
çoivent, et que leurs microscopes et leurs lunettes fassent la loi à
la nature  ? Que pensa donc le premier législateur des hommes,



lorsque, cherchant quelle devait être la première pierre de l’édi‐
fice social, irrité sans doute par quelque parleur importun, il
frappa sur ses tables de marbre, et sentit crier dans ses entrailles
la loi du talion ? avait-il donc inventé la justice ? Et celui qui le
premier arracha de la terre le fruit planté par son voisin, et qui le
mit sous son manteau, et qui s’enfuit en regardant çà et là, avait-
il inventé la honte ? Et celui qui, ayant trouvé ce même voleur qui
l’avait dépouillé du produit de son travail, lui pardonna le pre‐
mier sa faute, et, au lieu de lever la main sur lui, lui dit : Assieds-
toi là et prends encore ceci ; lorsqu’après avoir ainsi rendu le bien
pour le mal, il releva la tête vers le ciel, et sentit son cœur tres‐
saillir, et ses yeux se mouiller de larmes, et ses genoux fléchir jus‐
qu’à terre, avait-il donc inventé la vertu ? Ô Dieu ! ô Dieu ! voilà
une femme qui parle d’amour, et qui me trompe  ; voilà un
homme qui parle d’amitié, et qui me conseille de me distraire
dans la débauche ; voilà une autre femme qui pleure, et qui veut
me consoler avec les muscles de son jarret  ; voilà une Bible qui
parle de Dieu, et qui répond : Peut-être ; tout cela est indifférent.

Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte. — Est-ce donc vrai
que tu es vide ? criai-je en regardant un grand ciel pâle qui se dé‐
ployait sur ma tête. Réponds, réponds ! Avant que je meure, me
mettras-tu autre chose qu’un rêve entre ces deux bras que voici ?

Un profond silence régnait sur la place que dominaient mes
croisées. Comme je restais les bras étendus et les yeux perdus
dans l’espace, une hirondelle poussa un cri plaintif  ; je la suivis
du regard malgré moi  ; tandis qu’elle disparaissait comme une
flèche à perte de vue, une fillette passa en chantant.

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant d’en venir à prendre
réellement la vie par son côté plaisant, qui m’en paraissait le côté



sinistre, j’étais résolu à tout essayer. Je restai ainsi fort long‐
temps, en proie à des chagrins sans nombre et tourmenté de
rêves terribles.

La grande raison qui m’empêchait de guérir, c’était ma jeu‐
nesse. Dans quelque lieu que je fusse, quelque occupation que je
m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux femmes ; la vue d’une
femme me faisait trembler. Que de fois je me suis relevé, la nuit,
baigné de sueur, pour coller ma bouche sur mes murailles, me
sentant prêt à suffoquer !

Il m’était arrivé un des plus grands bonheurs, et peut-être des
plus rares, celui de donner à l’amour ma virginité. Mais il en ré‐
sultait que toute idée de plaisir des sens s’unissait à moi à une
idée d’amour ; c’était là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’em‐
pêcher de penser continuellement aux femmes, je ne pouvais
faire autre chose en même temps que repasser jour et nuit dans
ma tête toutes ces idées de débauche, de faux amour et de trahi‐
sons féminines, dont j’étais plein. Posséder une femme, pour
moi, c’était aimer  ; or, je ne songeais qu’aux femmes, et je ne
croyais plus à la possibilité d’un véritable amour.

Toutes ces souffrances m’inspiraient comme une sorte de
rage  ; tantôt j’avais envie de faire comme les moines, et de me
meurtrir pour vaincre mes sens ; tantôt j’avais envie d’aller dans
la rue, dans la campagne, je ne sais où, de me jeter aux pieds de
la première femme que je rencontrerais, et de lui jurer un amour
éternel.

Dieu m’est témoin que je fis alors tout au monde pour me dis‐
traire et pour me guérir. D’abord, toujours préoccupé de cette
idée involontaire, que la société des hommes était un repaire de



vices et d’hypocrisie, où tout ressemblait à ma maîtresse, je réso‐
lus de m’en séparer et de m’isoler tout à fait. Je repris d’an‐
ciennes études  ; je me jetai dans l’histoire, dans les poètes an‐
tiques, dans l’anatomie. Il y avait dans la maison, au quatrième
étage, un vieil Allemand fort instruit, qui vivait seul et retiré. Je
lui persuadai, non sans peine, de m’apprendre sa langue  ; une
fois à la besogne, ce pauvre homme la prit à cœur. Mes perpé‐
tuelles distractions le désolaient. Que de fois, assis en tête à tête
avec moi, sous sa lampe enfumée, il est resté avec un étonnement
patient, me regardant les mains croisées sur son livre, tandis que,
perdu dans mes rêves, je ne m’apercevais ni de sa présence ni de
sa pitié ! — Mon bon monsieur, lui dis-je enfin, voilà qui est in‐
utile ; mais vous êtes le meilleur des hommes. Quelle tâche vous
entreprenez ! Il faut me laisser à ma destinée ; nous n’y pouvons
rien, ni vous ni moi. Je ne sais s’il comprit ce langage ; il me serra
les mains sans mot dire, et il ne fut plus question de l’allemand.

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de me guérir, me per‐
dait, et changeai complètement de système. J’allai à la campagne,
je me lançai au galop dans les bois, à la chasse  ; je faisais des
armes jusqu’à perdre haleine  ; je me brisais de fatigue, et lors‐
qu’après une journée de sueur et de courses j’arrivais le soir à
mon lit, sentant l’écurie et la poudre, j’enfonçais ma tête dans
l’oreiller, je me roulais dans mes couvertures, et je criais  : Fan‐
tôme, fantôme, es-tu las aussi ? me quitteras-tu quelque nuit ?

Mais à quoi bon ces vains efforts ? La solitude me renvoyait à
la nature, et la nature à l’amour. Lorsqu’à la rue de l’Observance,
je me voyais entouré de cadavres, essuyant mes mains sur mon
tablier sanglant, pâle au milieu des morts, suffoqué par l’odeur
de la putréfaction, je me détournais malgré moi ; je sentais flotter



dans mon cœur des moissons verdoyantes, des prairies embau‐
mées, et la pensive harmonie du soir. — Non, me disais-je, ce
n’est pas la science qui me consolera  ; j’aurai beau me plonger
dans cette nature morte, j’y mourrai moi-même, comme un noyé
livide dans la peau d’un agneau écorché. Je ne me guérirai pas de
ma jeunesse ; allons vivre là où est la vie, ou mourons du moins
au soleil. Je partais, je prenais un cheval, je m’enfonçais dans les
promenades de Sèvres et de Chaville  ; j’allais m’étendre sur un
pré en fleur, dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toutes ces fo‐
rêts, toutes ces prairies me criaient  : Que viens-tu chercher  ?
Nous sommes vertes, pauvre enfant, nous portons la couleur de
l’espérance.

Alors je rentrais dans la ville ; je me perdais dans les rues obs‐
cures  ; je regardais les lumières de toutes ces croisées, tous ces
nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se
heurtant. Oh ! quelle solitude ! quelle triste fumée sur ces toits !
quelle douleur dans ces rues tortueuses où tout piétine, travaille
et sue, où des milliers d’inconnus vont se touchant le coude  ;
cloaque où les corps seuls sont en société, laissant les âmes soli‐
taires, et où il n’y a que les prostituées qui vous tendent la main
au passage ! — Corromps-toi, corromps-toi, tu ne souffriras plus !
Voilà ce que les villes crient à l’homme, ce qui est écrit sur les
murs avec du charbon, sur les pavés avec de la boue, sur les vi‐
sages avec du sang extravasé.

Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans un salon, j’assistais à
une fête brillante, voyant sauter toutes ces femmes roses, bleues,
blanches, avec leurs bras nus et leurs grappes de cheveux, comme
des chérubins ivres de lumières dans leurs sphères d’harmonie et
de beauté  : — Ah  ! quel jardin  ! me disais-je, quelles fleurs à



cueillir, à respirer ! Ah ! marguerites, marguerites, que dira votre
dernier pétale à celui qui vous effeuillera ? Un peu, un peu, et pas
du tout. Voilà la morale du monde, voilà la fin de vos sourires.
C’est sur ce triste abîme du néant de nos rêves que vous prome‐
nez si légèrement toutes ces gazes parsemées de fleurs ; c’est sur
cette vérité hideuse que vous courez comme des biches, sur la
pointe de vos petits pieds !

— Eh, mon Dieu ! disait Desgenais, pourquoi tout prendre au
sérieux ? C’est ce qui ne s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que
les bouteilles se vident ? Il y a des tonneaux dans les caves, et des
caves sur les coteaux. Faites-moi un bon hameçon, doré de
douces paroles, avec une mouche à miel pour appât  ; et alerte  !
pêchez-moi dans le fleuve d’oubli une jolie consolatrice, fraîche
et glissante comme une anguille  ; il nous en restera encore,
quand elle vous aura passé entre les doigts. Aimez, aimez ; vous
en mourez d’envie. Il faut que jeunesse se passe, et si j’étais de
vous, j’enlèverais plutôt la reine de Portugal que de faire de
l’anatomie.

Tels étaient les conseils qu’il me fallait entendre à tout
propos ; et quand l’heure arrivait, je prenais le chemin du logis, le
cœur gonflé, le manteau sur le visage  ; je m’agenouillais sur le
bord de mon lit, et le pauvre cœur se soulageait. Quelles larmes !
quels vœux  ! quelles prières  ! Galilée frappait la terre en
s’écriant  : «  Elle se meut, pourtant  !  » Ainsi je me frappais le
cœur.

Tout à coup, au milieu du plus noir chagrin, le désespoir, la
jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida
de mon sort.



J’avais écrit à ma maîtresse que je ne voulais plus la revoir ; je
tenais en effet ma parole, mais je passais les nuits sous ses croi‐
sées, assis sur un banc à sa porte ; je voyais ses fenêtres éclairées,
j’entendais le bruit de son piano ; parfois je l’apercevais comme
une ombre derrière ses rideaux entr’ouverts.

Une certaine nuit que j’étais sur ce banc, plongé dans une af‐
freuse tristesse, je vis passer un ouvrier attardé qui chancelait. Il
balbutiait des mots sans suite, mêlés d’exclamations de joie ; puis
il s’interrompait pour chanter. Il était pris de vin, et ses jambes
affaiblies le conduisaient tantôt d’un côté du ruisseau, tantôt de
l’autre. Il vint tomber sur le banc d’une autre maison en face de
moi. Là il se berça quelque temps sur ses coudes, puis s’endormit
profondément.

La rue était déserte ; un vent sec balayait la poussière ; la lune,
au milieu d’un ciel sans nuages, éclairait la place où dormait
l’homme. Je me trouvais donc tête à tête avec ce rustre qui ne se
doutait pas de ma présence, et qui se reposait sur cette pierre
plus délicieusement peut-être que dans son lit.

Malgré moi, cet homme fit diversion à ma douleur ; je me le‐
vai pour lui céder la place ; puis je revins et me rassis. Je ne pou‐
vais quitter cette porte, où je n’aurais pas frappé pour un empire ;
enfin, après m’être promené dans tous les sens, je m’arrêtai ma‐
chinalement devant le dormeur.

— Quel sommeil ! me disais-je ; cet homme ne fait aucun rêve
assurément ; sa femme, à l’heure qu’il est, ouvre peut-être à son
voisin la porte du grenier où il couche. Ses habits sont en
haillons ; ses joues sont creuses, ses mains ridées ; c’est quelque
malheureux qui n’a pas de pain tous les jours. Mille soucis dévo‐



rants, mille angoisses mortelles l’attendent à son réveil  ; cepen‐
dant il avait ce soir un écu dans sa poche ; il est entré dans un ca‐
baret où on lui a vendu l’oubli de ses maux ; il a gagné dans sa se‐
maine de quoi avoir une nuit de sommeil  ; il l’a prise peut-être
sur le souper de ses enfants. Maintenant sa maîtresse peut le tra‐
hir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son taudis  ;
moi-même, je peux lui frapper sur l’épaule et lui crier qu’on l’as‐
sassine, que sa maison est en feu  ; il se retournera sur l’autre
flanc et se rendormira.

Et moi, et moi, continuai-je en traversant à grands pas la rue,
je ne dors pas, moi qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faire
dormir un an ; je suis si fier et si insensé que je n’ose entrer dans
un cabaret, et je ne m’aperçois pas que, si tous les malheureux y
entrent, c’est parce qu’il en sort des heureux. Ô Dieu ! une grappe
de raisin écrasée sous la plante des pieds suffit pour disperser les
soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les
génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurons comme
des femmes, nous souffrons comme des martyrs ; il nous semble,
dans notre désespoir, qu’un monde s’est écroulé sur notre tête, et
nous nous asseyons dans nos larmes comme Adam aux portes
d’Éden. Et pour guérir une blessure plus large que le monde, il
suffit de faire un petit mouvement de la main et d’humecter notre
poitrine. Quelles misères sont donc nos chagrins, puisqu’on les
console ainsi  ? Nous nous étonnons que la Providence, qui les
voit, n’envoie pas ses anges nous exaucer dans nos prières ; elle
n’a pas besoin de se tant mettre en peine  ; elle a vu toutes nos
souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d’esprits déchus,
et l’océan de maux qui nous environne ; et elle s’est contentée de
suspendre un petit fruit noir au bord de nos routes. Puisque cet
homme dort si bien sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je pas de



même sur le mien  ? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma
maîtresse  ; il en sortira au point du jour  ; elle l’accompagnera
demi-nue jusqu’à la porte, et ils me verront endormi. Leurs bai‐
sers ne m’éveilleront pas ; ils me frapperont sur l’épaule : je me
retournerai sur l’autre flanc et me rendormirai.

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me mis en quête d’un caba‐
ret. Comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient fer‐
més  ; cela me mettait en fureur. — Eh quoi  ! pensais-je, cette
consolation même me sera refusée  ? Je courais de tous côtés,
frappant aux boutiques et criant : Du vin ! du vin !

Enfin je trouvai un cabaret ouvert ; je demandai une bouteille,
et, sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, je l’avalai coup
sur coup ; une seconde suivit, puis une troisième. Je me traitais
comme un malade et je buvais par force, comme s’il se fût agi
d’un remède ordonné par un médecin, sous peine de la vie.

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse, qui sans doute était
frelatée, m’environnèrent d’un nuage. Comme j’avais bu précipi‐
tamment, l’ivresse me prit tout à coup  ; je sentis mes idées se
troubler, puis se calmer, puis se troubler encore. Enfin la ré‐
flexion m’abandonnant, je levai les yeux au ciel, comme pour me
dire adieu à moi-même, et m’étendis les coudes sur la table.

Alors seulement je m’aperçus que je n’étais pas seul dans la
salle. À l’autre extrémité du cabaret était un groupe d’hommes
hideux, avec des figures hâves et des voix rauques. Leur costume
annonçait qu’ils n’étaient pas du peuple, sans être des bourgeois ;
en un mot, ils appartenaient à cette classe ambiguë, la plus vile
de toutes, qui n’a ni état, ni fortune, ni même une industrie, si‐



non une industrie ignoble, qui n’est ni le pauvre, ni le riche, et
qui a les vices de l’un et la misère de l’autre.

Ils disputaient sourdement sur des cartes dégoûtantes ; au mi‐
lieu d’eux était une fille très jeune et très jolie, proprement mise,
et qui ne paraissait leur ressembler en rien, si ce n’est par la voix,
qu’elle avait aussi enrouée et aussi cassée, avec un visage de rose,
que si elle avait été crieuse publique pendant soixante ans. Elle
me regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir dans
un cabaret  ; car j’étais élégamment vêtu et presque recherché
dans ma toilette. Peu à peu elle s’approcha  ; en passant devant
ma table, elle souleva les bouteilles qui s’y trouvaient, et, les
voyant toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’elle avait des dents
superbes et d’une blancheur éclatante  ; je lui pris la main et la
priai de s’asseoir près de moi  ; elle le fit de bonne grâce, et de‐
manda, pour son compte, qu’on lui apportât à souper.

Je la regardais sans dire un mot et j’avais les yeux pleins de
larmes  ; elle s’en aperçut et me demanda pourquoi. Mais je ne
pouvais lui répondre ; je secouais la tête, comme pour faire cou‐
ler mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur
mes joues. Elle comprit que j’avais quelque chagrin secret, et ne
chercha pas à en deviner la cause ; elle tira son mouchoir, et, tout
en soupant fort gaiement, elle m’essuyait de temps en temps le
visage.

Il y avait dans toute cette fille je ne sais quoi de si horrible et
de si doux, et une impudence si singulièrement mêlée de pitié,
que je ne savais qu’en penser. Je voyais bien que c’était une fille,
et c’était la première que j’approchais. Si elle m’eût pris la main
dans la rue, elle m’eût fait horreur  ; mais il me paraissait si bi‐
zarre qu’une créature que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle fût,



vînt, sans me dire un mot, souper en face de moi et m’essuyer
mes larmes avec son mouchoir, que je restais interdit, à la fois ré‐
volté et charmé. J’entendis que le cabaretier lui demandait si elle
me connaissait  ; elle répondit qu’oui, et qu’on me laissât tran‐
quille. Bientôt les joueurs s’en allèrent  ; et le cabaretier ayant
passé dans son arrière-boutique après avoir fermé sa porte et ses
volets au dehors, je restai seul avec cette fille.

Tout ce que je venais de faire était venu si vite, et j’avais obéi à
un mouvement de désespoir si étrange, que je croyais rêver, et
que mes pensées se débattaient dans un labyrinthe. Il me sem‐
blait, ou que j’étais fou, ou que j’avais obéi à une puissance
surnaturelle.

— Qui es-tu  ? m’écriai-je tout d’un coup, que me veux-tu  ?
d’où me connais-tu ? qui t’a dit d’essuyer mes larmes ? Est-ce ton
métier que tu fais et crois-tu que je veuille de toi ? Je ne te tou‐
cherais pas seulement du bout du doigt. Que fais-tu là ? réponds.
Est-ce de l’argent qu’il te faut ? Combien vends-tu cette pitié que
tu as ?

Je me levai et voulus sortir ; mais je sentis que je chancelais.
En même temps, mes yeux se troublèrent, une faiblesse mortelle
s’empara de moi, et je tombai sur un escabeau.

— Vous souffrez, me dit cette fille en me prenant le bras ; vous
avez bu comme un enfant que vous êtes, sans savoir ce que vous
faisiez. Restez sur cette chaise et attendez qu’il passe un fiacre
dans la rue ; vous me direz où demeure votre mère, et il vous mè‐
nera chez vous ; puisque vraiment, ajouta-t-elle en riant, puisque
vraiment vous me trouvez laide.



Comme elle parlait, je levai les yeux. Peut-être fut-ce l’ivresse
qui me trompa ; je ne sais si j’avais mal vu jusqu’alors ou si je vis
mal en ce moment ; mais je m’aperçus tout à coup que cette mal‐
heureuse portait sur son visage la ressemblance fatale de ma
maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. Il y a un certain frisson
qui prend l’homme aux cheveux ; les gens du peuple disent que
c’est la mort qui vous passe sur la tête, mais ce n’était pas la mort
qui passait sur la mienne.

C’était la maladie du siècle, ou plutôt cette fille l’était elle-
même, et ce fut elle qui, sous ces traits pâles et moqueurs, avec
cette voix enrouée, vint s’asseoir devant moi au fond du cabaret.

Au moment où je m’étais aperçu que cette fille ressemblait à
ma maîtresse, une idée affreuse, irrésistible, s’était emparée de
mon cerveau malade et je l’exécutai tout à coup.

Durant les premiers temps de nos amours, ma maîtresse était
venue quelquefois me visiter à la dérobée. C’étaient alors des
jours de fête pour ma petite chambre  ; les fleurs y arrivaient, le
feu s’allumait gaiement, les rayons poudreux voyaient se prépa‐
rer un bon souper ; le lit avait aussi sa parure de noces pour rece‐
voir la bien-aimée. Souvent, assise sur mon canapé, sous la glace,
je l’avais contemplée durant les heures silencieuses où nos cœurs
se parlaient. Je la regardais, pareille à la fée Mab, changer en pa‐
radis ce petit espace solitaire où tant de fois j’avais pleuré. Elle
était là, au milieu de tous ces livres, de tous ces vêtements épars,
de tous ces meubles délabrés, entre ces quatre murs si tristes  ;
elle brillait comme une pièce d’or dans toute cette pauvreté.

Ces souvenirs si doux, depuis que je l’avais perdue, me pour‐
suivaient sans relâche ; ils m’ôtaient le sommeil. Mes livres, mes



murs me parlaient d’elle ; je ne pouvais les supporter. Mon lit me
chassait dans la rue  ; je l’avais en horreur quand je n’y pleurais
pas.

J’amenai donc là cette fille ; je lui dis de s’asseoir en me tour‐
nant le dos  ; je la fis mettre demi-nue  ; puis j’arrangeai ma
chambre autour d’elle comme autrefois pour ma maîtresse. Je
plaçai les fauteuils là où ils étaient un certain soir que je me rap‐
pelais. En général, dans toutes nos idées de bonheur il y a un cer‐
tain souvenir qui domine  ; un jour, une heure qui a surpassé
toutes les autres, ou, sinon, qui en a été comme le type, comme le
modèle ineffaçable ; un moment est venu, au milieu de tout cela,
où l’homme s’est écrié comme Théodore, dans Lope de Véga
« Fortune ! mets un clou d’or à ta roue. »

Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un grand feu, et, m’asseyant
sur mes talons, je commençai à m’enivrer d’un désespoir sans
bornes. Je descendais jusqu’au fond de mon cœur, pour le sentir
se tordre et se serrer. Cependant je murmurais dans ma tête une
romance tyrolienne que ma maîtresse chantait sans cesse :

Altra volta gieri biele,
Blanch’e rossa com’un’flore ;
Ma ora no. Non son più biele,
Consumatis dal’amore.

J’écoutais l’écho de cette pauvre romance résonner dans le dé‐
sert de mon cœur. Je me disais : Voilà le bonheur de l’homme ;
voilà mon petit paradis  ; voilà ma fée Mab  : c’est une fille des
rues. Ma maîtresse ne vaut pas mieux. Voilà ce qu’on trouve au
fond du verre où on a bu le nectar des dieux ; voilà le cadavre de
l’amour.



[J’étais comme un homme assis sur les ruines d’une maison
où il a passé son enfance ; il regarde pousser l’herbe sur les sou‐
venirs de sa vie, et les corbeaux battent de l’aile autour de lui.]

La malheureuse, m’entendant chanter, se mit à chanter aussi.
J’en devins pâle comme la mort ; car cette voix rauque et ignoble,
sortant de cet être qui ressemblait à ma maîtresse, me paraissait
comme un symbole de ce que j’éprouvais. C’était la débauche en
personne qui lui grasseyait dans la gorge, au milieu d’une jeu‐
nesse en fleur. Il me semblait que ma maîtresse, depuis ses perfi‐
dies, devait avoir cette voix-là. Je me souvins de Faust qui, dan‐
sant au Broken avec une jeune sorcière nue, lui voit sortir une
souris rouge de la bouche.

— Tais-toi, lui criai-je ; viens çà et gagne ta pitance. Je la jetai
sur mon lit et m’y étendis à côté d’elle, comme ma propre statue
sur mon tombeau. [À ce moment je sentis dans ma tête comme
une roue de moulin qui s’ébranlait. — Tourne donc, dis-je à mon
ivresse, tourne sur moi, meule hideuse, et broie cette cervelle
souffrante.

La créature me regarda en souriant  ; elle se pencha sur moi.
Que Dieu me pardonne cette nuit  ! j’y bus un plus amer calice
que celui que les anges apportèrent au Christ, en détournant la
tête, dans le jardin des Oliviers.]

Je vous le demande, à vous, hommes du siècle, qui, à l’heure
qu’il est, courez à vos plaisirs, au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir,
en vous couchant, lirez pour vous endormir quelque blasphème
usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-
Louis Courier, quelque discours économique d’une commission
de nos chambres, qui respirerez, en un mot, par quelqu’un de vos



pores, les froides substances de ce nénuphar monstrueux que la
Raison plante au cœur de nos villes ; je vous le demande, si par
hasard ce livre obscur vient à tomber entre vos mains, ne souriez
pas d’un noble dédain, ne haussez pas trop les épaules ; ne vous
dites pas avec trop de sécurité que je me plains d’un mal imagi‐
naire, qu’après tout la raison humaine est la plus belle de nos fa‐
cultés, et qu’il n’y a de vrai ici-bas que les agiotages de la Bourse,
les brelans au jeu, le vin de Bordeaux à table, une bonne santé au
corps, l’indifférence pour autrui, et le soir, au lit, des muscles las‐
cifs recouverts d’une peau parfumée.

Car quelque jour, au milieu de votre vie stagnante et immo‐
bile, il peut passer un coup de vent. Ces beaux arbres que vous
arrosez des eaux tranquilles de vos fleuves d’oubli, la Providence
peut souffler dessus  ; vous pouvez être au désespoir, messieurs
les impassibles ; il y a des larmes dans vos yeux. Je ne vous dirai
pas que vos maîtresses peuvent vous trahir  : ce n’est pas pour
vous peine si grande que lorsqu’il vous meurt un cheval ; mais je
vous dirai qu’on perd à la Bourse, que, quand on joue avec un
brelan, on peut en rencontrer un autre ; et si vous ne jouez pas,
pensez que vos écus, votre tranquillité monnoyée, votre bonheur
d’or et d’argent, sont chez un banquier qui peut faillir, ou dans
des fonds publics qui peuvent ne pas payer ; je vous dirai qu’en‐
fin, tout glacés que vous êtes, vous pouvez aimer quelque chose ;
il peut se détendre une fibre au fond de vos entrailles, et vous
pouvez pousser un cri qui ressemble à de la douleur. Quelque
jour, errant dans les rues boueuses, quand les jouissances maté‐
rielles ne seront plus là pour user votre force oisive, quand le réel
et le quotidien vous manqueront, vous pouvez d’aventure en ve‐
nir à regarder autour de vous avec des joues creuses et à vous as‐
seoir sur un banc désert à minuit.



Ôhommes de marbre  ! sublimes égoïstes, inimitables raison‐
neurs, qui n’avez jamais fait ni un acte de désespoir ni une faute
d’arithmétique, si jamais cela vous arrive, à l’heure de votre ruine
ressouvenez-vous d’Abeilard quand il eut perdu Héloïse. Car il
l’aimait plus que vous vos chevaux, vos écus d’or et vos maî‐
tresses ; car il avait perdu, en se séparant d’elle, plus que vous ne
perdrez jamais, plus que votre prince Satan ne perdrait lui-même
en retombant une seconde fois des cieux ; car il l’aimait d’un cer‐
tain amour dont les gazettes ne parlent pas, et dont vos femmes
et vos filles n’aperçoivent pas l’ombre sur nos théâtres et dans
nos livres ; car il avait passé la moitié de sa vie à la baiser sur son
front candide en lui apprenant à chanter les psaumes de David et
les cantiques de Saül  ; car il n’avait qu’elle sur terre  ; et cepen‐
dant Dieu l’a consolé.

Croyez-moi, lorsque, dans vos détresses, vous penserez à
Abeilard, vous ne verrez pas du même œil les doux blasphèmes
du vieux Voltaire et les badinages de Courier ; vous sentirez que
la raison humaine peut guérir les illusions, mais non pas guérir
les souffrances ; que Dieu l’a faite bonne ménagère, mais non pas
sœur de charité. Vous trouverez que le cœur de l’homme, quand
il a dit : Je ne crois à rien, car je ne vois rien, n’avait pas dit son
dernier mot. Vous chercherez autour de vous quelque chose
comme une espérance  ; vous irez secouer les portes des églises
pour voir si elles branlent encore  ; mais vous les trouverez mu‐
rées  ; vous penserez à vous faire trappistes, et la destinée qui
vous raille vous répondra par une bouteille de vin du peuple et
une courtisane.

Et si vous buvez la bouteille, si vous prenez la courtisane et
l’emmenez dans votre lit, sachez comme il en peut advenir.



II

Je sentis, en m’éveillant le lendemain, un si profond dégoût de
moi-même, je me trouvai si avili, si dégradé à mes propres yeux,
qu’une tentation horrible s’empara de moi au premier mouve‐
ment. Je m’élançai hors du lit, j’ordonnai à la créature de s’ha‐
biller et de partir le plus vite possible ; puis je m’assis, et comme
je promenais des regards désolés sur les murs de la chambre, je
les arrêtai machinalement vers l’angle où étaient suspendus mes
pistolets.

Lors même que la pensée souffrante s’avance pour ainsi dire
les bras tendus vers l’anéantissement, lorsque notre âme prend
un parti violent, il semble que, dans l’action physique de décro‐
cher une arme, de l’apprêter, dans le froid même du fer, il semble
qu’il y ait une horreur matérielle, indépendante de la volonté ; les
doigts se préparent avec angoisse, le bras se roidit. Quiconque
marche à la mort, la nature entière recule en lui. Ainsi je ne puis
exprimer ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’habillait, si ce
n’est que ce fut comme si mon pistolet m’eût dit : Pense à ce que
tu vas faire.

J’ai, en effet, pensé souvent depuis à ce qui me serait arrivé si,
comme je le voulais, la créature se fût habillée à la hâte et aussi‐
tôt retirée. Sans doute le premier effet de la honte se serait
calmé  : la tristesse n’est pas le désespoir, et Dieu les a unis
comme des frères, afin que l’un ne nous laissât jamais seul avec
l’autre. Une fois l’air de ma chambre vide de cette femme, mon
cœur eût été soulagé. Il ne serait resté auprès de moi que le re‐
pentir, à qui l’ange du pardon céleste a défendu de tuer personne.
Mais sans doute, du moins, j’étais guéri pour la vie ; la débauche



était pour toujours chassée du seuil de ma porte, et je ne serais
jamais revenu sur le sentiment d’horreur que sa première visite
m’avait inspiré.

Mais il en arriva tout autrement. La lutte qui se faisait en moi,
les réflexions poignantes qui m’accablaient, le dégoût, la crainte,
la colère même (car je ressentais mille choses à la fois), toutes ces
puissances fatales me clouaient sur mon fauteuil  ; et tandis que
j’étais ainsi en proie au plus dangereux délire, la créature, pen‐
chée devant le miroir, ne pensait qu’à ajuster de son mieux sa
robe, et se coiffait en souriant le plus tranquillement du monde.
Tout ce manège de coquetterie dura plus d’un quart d’heure, du‐
rant lequel j’avais presque fini par l’oublier. Enfin, à quelque
bruit qu’elle fit, m’étant retourné avec impatience, je la priai de
me laisser seul avec un accent de colère si marqué, qu’elle fut
prête en un moment, et tourna le bouton de la porte en m’en‐
voyant un baiser.

Au même instant, on sonna à la porte extérieure. Je me levai
précipitamment, et n’eus que le temps d’ouvrir à la créature un
cabinet où elle se jeta. Desgenais entra presque aussitôt avec
deux jeunes gens du voisinage.

Ces grands courants d’eau que l’on rencontre au milieu des
mers ressemblent à certains événements de la vie. Fatalité, ha‐
sard, providence, qu’importe le nom ? Ceux qui croient nier l’un
en lui opposant l’autre, ne font qu’abuser de la parole. Il n’en est
pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, en parlant de César ou de
Napoléon, ne dise naturellement : « C’était l’homme de la provi‐
dence.  » Ils croient apparemment que les héros méritent seuls
que le ciel s’en occupe, et que la couleur de la pourpre attire les
dieux comme les taureaux.



Ce que décident ici-bas les plus petites choses, ce que les ob‐
jets et les circonstances en apparence les moins importants
amènent de changements dans notre fortune, il n’y a pas, à mon
sens, de plus profond abîme pour la pensée. Il en est de nos ac‐
tions ordinaires comme de petites flèches émoussées que nous
nous habituons à envoyer au but, ou à peu près, en sorte que
nous en venons à faire de tous ces petits résultats un être abstrait
et régulier que nous appelons notre prudence ou notre volonté.
Puis, passe un coup de vent ; et voilà la moindre de ces flèches, la
plus légère, la plus futile, qui s’enlève à perte de vue, par delà
l’horizon, dans le sein immense de Dieu.

Avec quelle violence nous sommes saisis alors  ! Que de‐
viennent ces fantômes de l’orgueil tranquille, la volonté et la pru‐
dence ? La force elle-même, cette maîtresse du monde, cette épée
de l’homme dans le combat de la vie, c’est en vain que nous la
brandissons avec colère, que nous tentons de nous en couvrir
pour échapper au coup qui nous menace ; une main invisible en
écarte la pointe, et tout l’élan de notre effort, détourné dans le
vide, ne sert qu’à nous faire tomber plus loin.

Ainsi, au moment où je n’aspirais qu’à me laver de la faute que
j’avais commise, peut-être même à m’en punir, à l’instant même
où une horreur profonde s’emparait de moi, j’appris que j’avais à
soutenir une dangereuse épreuve, à laquelle je succombai.

Desgenais était radieux  ; il commença, en s’étendant sur le
sofa, par quelques railleries sur mon visage, qui, disait-il, n’avait
pas bien dormi. Comme j’étais assez peu disposé à soutenir ses
plaisanteries, je le priai sèchement de me les épargner.



Il n’eut pas l’air d’y prendre garde ; mais, sur le même ton, il
aborda le sujet qui l’amenait. Il venait m’apprendre que ma maî‐
tresse avait eu non seulement deux amants à la fois, mais trois,
c’est-à-dire qu’elle avait traité mon rival aussi mal que moi  ; ce
que le pauvre garçon ayant appris, il en avait fait un bruit ef‐
froyable, et tout Paris le savait. Je compris d’abord assez mal ce
qu’il me disait, n’écoutant pas attentivement  ; mais, lorsque,
après le lui avoir fait répéter jusqu’à trois fois dans le plus grand
détail, je me fus mis exactement au fait de cette horrible histoire,
je demeurai décontenancé et si stupéfait que je ne pouvais ré‐
pondre. Mon premier mouvement fut d’en rire, car je voyais clai‐
rement que je n’avais aimé que la dernière des femmes ; mais il
n’en était pas moins vrai que je l’avais aimée, et, pour mieux dire,
que je l’aimais encore. — Est-ce possible  ? Voilà tout ce que je
pus trouver.

Les amis de Desgenais confirmèrent alors tout ce qu’il avait
dit. C’était dans sa propre maison, que ma maîtresse, surprise
entre ses deux amants, avait essuyé de leur part une scène que
tout le monde savait par cœur. Elle était déshonorée, obligée de
quitter Paris, si elle ne voulait s’exposer au plus cruel scandale.

Il m’était aisé de voir que, dans toutes ces plaisanteries, il y
avait une bonne part de ridicule répandu à pleines mains sur
mon duel au sujet de cette même femme, sur mon invincible pas‐
sion pour elle, enfin sur toute ma conduite à son égard. Dire
qu’elle méritait les noms les plus odieux, que ce n’était, après
tout, qu’une misérable qui en avait fait peut-être cent fois pis que
ce qu’on en savait, c’était me faire sentir amèrement que je
n’étais qu’une dupe comme tant d’autres.



Tout cela ne me plaisait pas  ; les jeunes gens, qui s’en aper‐
çurent, y mirent de la discrétion ; mais Desgenais avait ses pro‐
jets ; il avait pris à tâche de me guérir de mon amour, et il le trai‐
tait impitoyablement comme une maladie. Une longue amitié,
fondée sur des services mutuels, lui donnait des droits, et,
comme son motif lui paraissait louable, il n’hésitait pas à les faire
valoir.

Non seulement donc il ne m’épargnait pas, mais, du moment
qu’il vit mon trouble et ma honte, il fit tout au monde pour me
pousser sur cette route aussi loin qu’il le put. Mon impatience de‐
vint bientôt trop visible pour lui permettre de continuer ; il s’ar‐
rêta alors et prit le parti du silence, qui m’irrita encore plus.

Àmon tour, je fis des questions  ; j’allais et venais par la
chambre. Il m’avait été insupportable d’entendre raconter cette
histoire ; j’aurais voulu qu’on me la recommençât. Je m’efforçais
de prendre tantôt un air riant, tantôt un visage tranquille ; mais
ce fut en vain. Desgenais était devenu tout à coup muet, après
s’être montré le plus détestable bavard. Tandis que je marchais à
grands pas, il me regardait avec indifférence, et me laissait me
démener dans la chambre comme un renard dans une
ménagerie.

Je ne puis dire ce que j’éprouvais ; une femme qui pendant si
longtemps avait été l’idole de mon cœur, et qui, depuis que je
l’avais perdue, me causait de si vives souffrances, la seule que
j’eusse aimée, celle que je voulais pleurer jusqu’à la mort, deve‐
nue tout à coup une éhontée sans vergogne, le sujet des quolibets
des jeunes gens, d’un blâme et d’un scandale universels  ! Il me
semblait que je sentais sur mon épaule l’impression d’un fer
rouge, et que j’étais marqué d’un stigmate brûlant.



Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit s’épaissir autour de
moi. De temps en temps je détournais la tête et j’entrevoyais un
sourire glacial, ou un regard curieux qui m’observait. Desgenais
ne me quittait pas ; il comprenait bien ce qu’il faisait ; nous nous
connaissions de longue main ; il savait bien que j’étais capable de
toutes les folies, et que l’exaltation de mon caractère pouvait
m’entraîner au-delà de toutes les bornes sur quelque route que ce
fût, excepté sur une seule. Voilà pourquoi il déshonorait ma souf‐
france, et en appelait de ma tête à mon cœur.

Lorsqu’il me vit enfin au point où il désirait m’amener, il ne
tarda pas davantage à me porter le dernier coup. — Est-ce que
l’histoire vous déplaît ? me dit-il. Voilà le meilleur, qui en est la
fin. C’est, mon cher Octave, que la scène chez *** s’est passée une
certaine nuit qu’il faisait un beau clair de lune ; or, pendant que
les deux amants se querellaient de leur mieux chez la dame, et
parlaient de se couper la gorge à côté d’un bon feu, il paraît qu’on
a vu dans la rue une ombre qui se promenait fort tranquillement,
laquelle vous ressemblait si fort qu’on en a conclu que c’était
vous.

— Qui a dit cela ? répondis-je ; qui m’a vu dans la rue ?

— Votre maîtresse elle-même ; elle le raconte à qui veut l’en‐
tendre, tout aussi gaiement que nous vous racontons sa propre
histoire. Elle soutient que vous l’aimez encore, que vous montez
la garde à sa porte, enfin… tout ce que vous pensez  ; qu’il vous
suffise de savoir qu’elle en parle publiquement.

Je n’ai jamais pu mentir, et toutes les fois qu’il m’est arrivé de
vouloir déguiser la vérité, mon visage m’a toujours trahi. L’a‐
mour-propre, la honte d’avouer ma faiblesse devant témoins, me



firent cependant faire un effort. — Il est bien certain, me disais-je
d’ailleurs, que j’étais dans la rue. Mais si j’avais su que ma maî‐
tresse était pire encore que je ne la croyais, je n’y eusse sans
doute pas été. Enfin je me persuadais qu’on ne pouvait m’avoir
vu distinctement ; je tentai de nier. Le rouge me monta à la figure
avec une telle force que je sentis moi-même l’inutilité de ma
feinte  ; Desgenais en sourit. — Prenez garde, lui dis-je, prenez
garde ! n’allons pas trop loin !

Je continuais à marcher comme un fou  ; je ne savais à qui
m’en prendre  ; il aurait fallu rire, et c’était encore plus impos‐
sible. En même temps, des signes évidents m’apprenaient ma
faute ; j’étais convaincu. — Est-ce que je le savais ? m’écriai-je  ;
est-ce que je savais que cette misérable ?…

Desgenais pinça les lèvres comme pour signifier : Vous en sa‐
viez assez.

Je demeurais court, balbutiant à tout moment une phrase ri‐
dicule. Mon sang, excité depuis un quart d’heure, commençait à
battre dans mes tempes avec une force dont je ne répondais plus.

— Moi dans la rue ! baigné de larmes ! au désespoir ! et pen‐
dant ce temps-là cette rencontre chez elle  ! Quoi  ! cette nuit
même ! Raillé par elle ! elle railler ! Vraiment, Desgenais ? vous
ne rêvez pas ? Est-ce vrai ? est-ce possible ? Qu’en savez-vous ?

Ainsi, parlant au hasard, je perdais la tête  ; et pendant ce
temps-là une colère insurmontable me dominait de plus en plus.
Enfin je m’assis épuisé, les mains tremblantes.

— Mon ami, me dit Desgenais, ne prenez pas la chose au sé‐
rieux. Cette vie solitaire que vous menez depuis deux mois vous a



fait beaucoup de mal ; je le vois, vous avez besoin de distractions.
Venez ce soir souper avec nous et demain déjeuner à la
campagne.

Le ton dont il prononça ces paroles me fit plus de mal que tout
le reste. Je sentis que je lui faisais pitié, et qu’il me traitait
comme un enfant.

Immobile, assis à l’écart, je faisais de vains efforts pour
prendre quelque empire sur moi-même. — Eh quoi  ! pensais-je,
trahi par cette femme, empoisonné de conseils horribles, n’ayant
trouvé nulle part de refuge, ni dans le travail, ni dans la fatigue ;
quand j’ai pour unique sauvegarde, à vingt ans, contre le déses‐
poir et la corruption, une sainte et affreuse douleur, ô Dieu ! c’est
cette douleur même, cette relique sacrée de ma souffrance qu’on
vient me briser dans les mains ! Ce n’est plus à mon amour, c’est
à mon désespoir qu’on insulte  ! Railler, elle railler quand je
pleure ! Cela me paraissait incroyable. Tous les souvenirs du pas‐
sé me refluaient au cœur quand j’y pensais. Il me semblait voir se
lever l’un après l’autre les spectres de nos nuits d’amour  ; ils se
penchaient sur un abîme sans fond, éternel, noir comme le
néant  ; et sur les profondeurs de l’abîme voltigeait un éclat de
rire doux et moqueur : Voilà ta récompense !

Si on m’avait appris seulement que le monde se moquait de
moi, j’aurais répondu  : Tant pis pour lui, et ne m’en serais pas
autrement fâché  ; mais on m’apprenait en même temps que ma
maîtresse n’était qu’une infâme. Ainsi, d’une part, le ridicule était
public, avéré, constaté par deux témoins, qui, avant de raconter
qu’ils m’avaient vu, ne pouvaient manquer de dire en quelle occa‐
sion. Le monde avait raison contre moi ; et d’une autre part, que
pouvais-je lui répondre ? à quoi me rattacher ? en quoi me ren‐



fermer  ? que faire, lorsque le centre de ma vie, mon cœur lui-
même, était ruiné, tué, anéanti  ? Que dis-je  ? lorsque cette
femme, pour laquelle j’aurais tout bravé, le ridicule comme le
blâme, pour laquelle j’aurais laissé une montagne de misères
s’amonceler sur moi ; lorsque cette femme, que j’aimais, et qui en
aimait un autre, et à qui je ne demandais pas de m’aimer, de qui
je ne voulais rien que la permission de pleurer à sa porte, rien
que de me laisser vouer loin d’elle ma jeunesse à son souvenir, et
écrire son nom, son nom seul, sur le tombeau de mes
espérances  !… Ah  ! lorsque j’y songeais, je me sentais mourir  ;
c’était cette femme qui me raillait. C’était elle qui, la première,
me montrait au doigt, me signalait à cette foule oisive, à ce
peuple vide et ennuyé qui s’en va ricanant autour de tout ce qui le
méprise et l’oublie ; c’était elle, c’étaient ces lèvres-là, tant de fois
collées sur les miennes ; c’était ce corps, cet être-là, cette âme de
ma vie, ma chair et mon sang, c’était de là que sortait l’injure  ;
oui, la dernière de toutes, la plus lâche et la plus amère, le rire
sans pitié qui crache au visage de la douleur !

Plus je m’enfonçais dans mes pensées, et plus ma colère aug‐
mentait. Est-ce de la colère qu’il faut dire  ? car je ne sais quel
nom porte le sentiment qui m’agitait. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’un besoin désordonné de vengeance finit par prendre le des‐
sus. Et comment me venger d’une femme ? J’aurais payé ce qu’on
aurait voulu pour avoir à ma disposition une arme qui pût l’at‐
teindre ; mais quelle arme ? Je n’en avais aucune, pas même celle
qu’elle avait employée ; je ne pouvais lui répondre en sa langue.

Tout à coup j’aperçus une ombre derrière le rideau de la porte
vitrée ; c’était la créature qui attendait dans le cabinet.



Je l’avais oubliée. — Écoutez, m’écriai-je en me levant dans un
transport ; j’ai aimé, j’ai aimé comme un fou, comme un sot. J’ai
mérité tout le ridicule que vous voudrez. Mais, par le ciel ! il faut
que je vous montre quelque chose qui vous prouvera que je ne
suis pas encore si sot que vous croyez.

En disant cela, je frappai du pied la porte vitrée qui céda, et je
leur montrai cette fille, qui s’était blottie dans un coin.

— Entrez donc là-dedans, dis-je à Desgenais  ; vous qui me
trouvez fou d’aimer une femme et qui n’aimez que les filles, ne
voyez-vous pas votre suprême sagesse qui traîne par là sur ce
fauteuil ? Demandez-lui si ma nuit tout entière s’est passée sous
les fenêtres de *** ; elle vous en dira quelque chose. Mais ce n’est
pas tout, ajoutai-je, ce n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. Vous
avez ce soir un souper, demain une partie de campagne ; j’y vais,
et croyez-moi, car je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne nous sé‐
parerons pas ; nous allons passer la journée ensemble ; vous au‐
rez des fleurets, des cartes, des dés, du punch, ce que vous vou‐
drez  ; mais vous ne vous en irez pas. Êtes-vous à moi  ? moi à
vous  ; tope  ! J’ai voulu faire de mon cœur le mausolée de mon
amour  ; mais je jetterai mon amour dans une autre tombe, ô
Dieu de justice ! quand je devrais la creuser dans mon cœur.

Àces mots, je me rassis, tandis qu’ils entraient dans le cabinet,
et je sentis combien l’indignation qui se soulage peut nous don‐
ner de joie. Quant à celui qui s’étonnera qu’à partir de ce jour
j’aie changé complètement ma vie, il ne connaît pas le cœur de
l’homme, et il ne sait pas qu’on peut hésiter vingt ans à faire un
pas, mais non reculer quand on l’a fait.



L’apprentissage de la débauche ressemble à un vertige  ; on y
ressent d’abord je ne sais quelle terreur mêlée de volupté, comme
sur une tour élevée. Tandis que le libertinage honteux et secret
avilit l’homme le plus noble, dans le désordre franc et hardi, dans
ce qu’on peut nommer la débauche en plein air, il y a quelque
grandeur, même pour le plus dépravé. Celui qui, à la nuit tom‐
bée, s’en va, le manteau sur le nez, salir incognito sa vie et se‐
couer clandestinement l’hypocrisie de la journée, ressemble à un
Italien qui frappe son ennemi par derrière, n’osant le provoquer
en duel. Il y a de l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’at‐
tente de la nuit, au lieu que dans le coureur des orgies bruyantes,
on croirait presque à un guerrier ; c’est quelque chose qui sent le
combat, une apparence de lutte superbe. « Tout le monde le fait,
et s’en cache ; fais-le, et ne t’en cache pas. » Ainsi parle l’orgueil,
et une fois cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit.

On raconte que Damoclès voyait une épée sur sa tête  ; c’est
ainsi que les libertins semblent avoir au-dessus d’eux je ne sais
quoi qui leur crie sans cesse : « Va, va toujours ; je tiens à un fil. »
Ces voitures de masques qu’on voit au temps du carnaval sont la
fidèle image de leur vie. Un carrosse délabré ouvert à tout vent,
des torches flamboyantes éclairant des têtes plâtrées  ; ceux-ci
rient, ceux-là chantent, au milieu s’agitent comme des femmes ;
ce sont en effet des restes de femmes, avec des semblants
presque humains. On les caresse, on les insulte ; on ne sait ni leur
nom, ni qui elles sont. Tout cela flotte et se balance sous la résine
brûlante, dans une ivresse qui ne pense à rien, et sur laquelle,
dit-on, veille un dieu. On a l’air par moments de se pencher et de
s’embrasser ; il y en a un de tombé dans un cahot ; qu’importe ?
on vient de là, on va là, et les chevaux galopent.



Mais si le premier mouvement est l’étonnement, le second est
l’horreur, et le troisième la pitié. Il y a là en effet tant de force, ou
plutôt un si étrange abus de la force, qu’il arrive souvent que les
caractères les plus nobles et les organisations les plus belles s’y
laissent prendre. Cela leur paraît hardi et dangereux ; ils se font
ainsi prodigues d’eux-mêmes  ; ils s’attachent sur la débauche
comme Mazeppa sur sa bête sauvage ; ils s’y garrottent, ils se font
Centaures ; et ils ne voient ni la route de sang que les lambeaux
de leur chair tracent sur les arbres, ni les yeux des loups qui se
teignent de pourpre à leur suite, ni le désert, ni les corbeaux.

Lancé dans cette vie par les circonstances que j’ai dites, j’ai à
dire maintenant ce que j’y ai vu.

La première fois que j’ai vu de près ces assemblées fameuses
qu’on appelle les bals masqués des théâtres, j’avais entendu par‐
ler des débauches de la Régence, et d’une reine de France dégui‐
sée en marchande de violettes. Je trouvai là des marchandes de
violettes déguisées en vivandières. Je m’attendais à du liberti‐
nage ; mais en vérité il n’y en a point là. Ce n’est pas du liberti‐
nage que de la suie, des coups, et des filles ivres-mortes sur des
bouteilles cassées.

La première fois que j’ai vu des débauches de table, j’avais en‐
tendu parler des soupers d’Héliogabale, et d’un philosophe de la
Grèce qui avait fait des plaisirs des sens une espèce de religion de
la nature. Je m’attendais à quelque chose comme de l’oubli, sinon
comme de la joie ; je trouvai là ce qu’il y a de pire au monde, l’en‐
nui tâchant de vivre, et des Anglais qui se disaient : Je fais ceci ou
cela, donc je m’amuse. J’ai payé tant de pièces d’or, donc je res‐
sens tant de plaisir. Et ils usent leur vie sur cette meule.



La première fois que j’ai vu des courtisanes, j’avais entendu
parler d’Aspasie, qui s’asseyait sur Alcibiade en discutant avec
Socrate. Je m’attendais à quelque chose de dégourdi, d’insolent,
mais de gai, de brave et de vivace, quelque chose comme le pé‐
tillement du vin de Champagne  ; je trouvai une bouche béante,
un œil fixe et des mains crochues.

La première fois que j’ai vu des courtisanes titrées, j’avais lu
Boccace et Bandello  ; avant tout j’avais lu Shakspeare. J’avais
rêvé à ces belles fringantes, à ces chérubins de l’enfer, à ces vi‐
veuses pleines de désinvolture, à qui les cavaliers du Décaméron
présentent l’eau bénite au sortir de la messe. J’avais crayonné
mille fois de ces têtes si poétiquement folles, si inventrices dans
leur audace, de ces maîtresses têtes fêlées qui vous décochent
tout un roman dans une œillade, et qui ne marchent dans la vie
que par flots et par secousses, comme des sirènes ondoyantes. Je
me souvenais de ces fées des Nouvelles Nouvelles, qui sont tou‐
jours grises d’amour, si elles n’en sont pas ivres. Je trouvai des
écriveuses de lettres, des arrangeuses d’heures précises, qui ne
savent que mentir à des inconnus, et enfouir leurs bassesses dans
leur hypocrisie, et qui ne voient dans tout cela qu’à se donner et à
oublier.

La première fois que je suis entré au jeu, j’avais entendu parler
de flots d’or, de fortunes faites en un quart d’heure, et d’un sei‐
gneur de la cour d’Henri IV qui gagna sur une carte cent mille
écus que lui coûtait son habit. Je trouvai un vestiaire où les ou‐
vriers qui n’ont qu’une chemise louent un habit à vingt sous la
soirée, des gendarmes assis à la porte, et des affamés jouant un
morceau de pain contre un coup de pistolet.



La première fois que j’ai vu une assemblée quelconque, pu‐
blique ou non, ouverte à quelqu’une des trente mille femmes qui
ont, à Paris, permission de se vendre, j’avais entendu parler des
Saturnales de tout temps, de toutes les orgies possibles, depuis
Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple de Priape jusqu’au
Parc-aux-Cerfs, et j’avais toujours vu écrit au seuil de la porte un
seul mot  : Plaisir. Je n’ai trouvé non plus de ce temps-ci qu’un
seul mot : Prostitution ; mais je l’y ai toujours vu ineffaçable, non
pas gravé dans ce fier métal qui porte la couleur du soleil, mais
dans le plus pâle de tous, celui que la froide lumière de la nuit
semble avoir teint de ses rayons blafards, l’argent.

La première fois que j’ai vu le peuple,… c’était par une affreuse
matinée, le mercredi des Cendres, à la descente de la Courtille. Il
tombait depuis la veille au soir une pluie fine et glaciale ; les rues
étaient des mares de boue. Les voitures de masques défilaient
pêle-mêle, en se heurtant, en se froissant, entre deux longues
haies d’hommes et de femmes hideux, debout sur les trottoirs.
Cette muraille de spectateurs sinistres avait, dans ses yeux
rouges de vin, une haine de tigre. Sur une lieue de long, tout cela
grommelait, tandis que les roues des carrosses leur effleuraient la
poitrine, sans qu’ils fissent un pas en arrière. J’étais debout sur la
banquette, la voiture découverte ; de temps en temps un homme
en haillons sortait de la haie, nous vomissait un torrent d’injures
au visage, puis nous jetait un nuage de farine. Bientôt nous re‐
çûmes de la boue  ; cependant nous montions toujours, gagnant
l’Île-d’Amour et le joli bois de Romainville, où tant de doux bai‐
sers sur l’herbe se donnaient autrefois. Un de nos amis, assis sur
le siège, tomba, au risque de se tuer, sur le pavé. Le peuple se
précipita sur lui pour l’assommer ; il fallut y courir et l’entourer.
Un des sonneurs de trompe qui nous précédaient à cheval reçut



un pavé sur l’épaule : la farine manquait. Je n’avais jamais enten‐
du parler de rien de semblable à cela.

Je commençai à comprendre le siècle, et à savoir en quel
temps nous vivons.

[Le type de ce temps consiste avant tout en un contraste mar‐
qué : chez les femmes qui se vendent, ineptie, misère, bassesse et
convoitise ; chez les hommes qui les paient, dédain et ennui.

C’est la civilisation qui a creusé entre eux cet abîme. Quels
sont ces hommes  ? des grands seigneurs, c’est-à-dire des
hommes instruits, intelligents, nobles et braves, car aujourd’hui
c’est là ce que signifie ce mot  ; des artistes, des étudiants, des
jeunes gens de familles riches, qui tous ont reçu une éducation
excellente, qui tous ont le cœur haut placé  ; voilà les débauchés
du siècle. Et à quelles femmes ont-ils affaire, le jour où il leur
prend envie de l’être ? au rebut d’une société plus vieille que Sa‐
turne, à des larves sans tête, sans cœur, sans âme, à des esclaves
en un mot.

La prostitution n’est pas autre chose que l’esclavage. Que vou‐
lez-vous donc qu’il y ait de commun entre ces jeunes gens et leurs
maîtresses ? le corps, et rien de plus. Et que fait la pensée pen‐
dant ce temps-là ? Durant les temps de dépravation universelle,
la Régence, par exemple, les femmes étaient aussi débauchées
que les hommes ; maintenant, non seulement les hommes seuls
le sont, mais une petite partie des hommes. Et lesquels ? Précisé‐
ment peut-être les plus distingués, la meilleure partie de la jeu‐
nesse. Ce sont eux qu’un besoin d’action insurmontable et les fa‐
cultés souvent les plus nobles poussent dans cette voie.



Qu’est-ce que cela prouve ? Trois choses claires : que la prosti‐
tution n’est plus de ce monde, que la débauche meurt et que la
jeunesse de France, quand elle s’enivre, lève son verre avec des
mains qui ont soif d’une épée.]

Desgenais avait organisé à sa maison de campagne une
réunion de jeunes gens. Les meilleurs vins, une table splendide,
le jeu, la danse, les courses à cheval, rien n’y manquait. Desge‐
nais était riche et d’une grande magnificence. Il avait une hospi‐
talité antique avec des mœurs de ce temps-ci. D’ailleurs on trou‐
vait chez lui les meilleurs livres ; sa conversation était celle d’un
homme instruit et élevé. C’était un problème que cet homme.

J’avais apporté chez lui une humeur taciturne que rien ne
pouvait surmonter ; il la respecta scrupuleusement. Je ne répon‐
dais pas à ses questions, il ne m’en fit plus ; l’important pour lui
était que j’eusse oublié ma maîtresse. Cependant j’allais à la
chasse ; je me montrais à table aussi bon convive que les autres ;
il ne m’en demandait pas davantage.

Il ne manque pas dans le monde de gens pareils, qui prennent
à cœur de vous rendre service, et qui vous jetteraient sans re‐
mords le plus lourd pavé pour écraser la mouche qui vous pique.
Ils ne s’inquiètent que de vous empêcher de mal faire, c’est-à-dire
qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous aient rendu semblable à
eux. Arrivés à ce but, n’importe par quel moyen, ils se frottent les
mains, et l’idée ne leur viendrait pas que vous puissiez être tombé
de mal en pis ; tout cela de bonne amitié.

C’est un des grands malheurs de la jeunesse sans expérience
que de se figurer le monde d’après les premiers objets qui la
frappent  ; mais il y a aussi, il faut l’avouer, une race d’hommes



bien malheureux : ce sont ceux qui, en pareil cas, sont toujours là
pour dire à la jeunesse : Tu as raison de croire au mal, et nous sa‐
vons ce qui en est. J’ai entendu parler, par exemple, de quelque
chose de singulier  : c’était comme un milieu entre le bien et le
mal, entre la foi et l’impiété, un certain arrangement entre les
femmes sans cœur et les hommes dignes d’elles  ; ils appelaient
cela le sentiment passager. Ils en parlaient comme d’une ma‐
chine à vapeur inventée par un carrossier ou un entrepreneur de
bâtiments. Ils me disaient  : On convient de ceci ou de cela, on
prononce telles phrases qui en font répondre telles autres, on
écrit des lettres de telle façon, on se met à genoux de telle autre.
Tout cela était réglé comme une parade ; ces braves gens avaient
des cheveux gris.

Cela me fit rire. Malheureusement pour moi, je ne puis dire à
une femme que je méprise que j’ai de l’amour pour elle, même en
sachant que c’est une convention et qu’elle ne s’y trompera pas.
Je n’ai jamais mis le genou en terre sans y mettre le cœur. Ainsi
cette classe de femmes qu’on appelle faciles m’est inconnue, ou si
je m’y suis laissé prendre, c’est sans le savoir et par simplicité.

Je comprends qu’on mette son âme de côté, mais non qu’on y
touche. Qu’il y ait de l’orgueil à le dire, cela est possible ; je n’en‐
tends ni me vanter, ni me rabaisser. Je hais par-dessus tout les
femmes qui rient de l’amour, et leur permets de me le rendre ; il
n’y aura jamais de dispute entre nous.

Ces femmes-là sont bien au-dessous des courtisanes ; les cour‐
tisanes peuvent mentir et ces femmes-là aussi  ; mais les courti‐
sanes peuvent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent pas. Je me
souviens d’une qui m’aimait, et qui disait à un homme trois fois
plus riche que moi, avec lequel elle vivait  : Vous m’ennuyez, je



vais trouver mon amant. Cette fille-là valait mieux que bien
d’autres qu’on ne paye pas.

Je passai la saison entière chez Desgenais, où j’appris que ma
maîtresse était partie, et qu’elle était sortie de France ; cette nou‐
velle me laissa dans le cœur une langueur qui ne me quitta plus.

Àl’aspect de ce monde si nouveau pour moi qui m’entourait à
cette campagne, je me sentis pris d’abord d’une curiosité bizarre,
triste et profonde, qui me faisait regarder de travers comme un
cheval ombrageux. Voici la première chose qui y donna lieu.

Desgenais avait alors une très belle maîtresse, qui l’aimait
beaucoup ; un soir que je me promenais avec lui, je lui dis que je
la trouvais telle qu’elle était, c’est-à-dire admirable, tant par sa
beauté que par son attachement pour lui. Bref, je fis son éloge
avec chaleur, et lui donnai à entendre qu’il devait s’en trouver
heureux.

Il ne me répondit rien. C’était sa manière, et je le connaissais
pour le plus sec des hommes. La nuit venue et chacun retiré, il y
avait un quart d’heure que j’étais couché lorsque j’entendis frap‐
per à ma porte. Je criai qu’on entrât, croyant à quelque visiteur
pris d’insomnie.

Je vis entrer une femme plus pâle que la mort, à demi nue, et
un bouquet à la main. Elle vint à moi et me présenta son
bouquet ; un morceau de papier y était attaché, sur lequel je trou‐
vai ce peu de mots : « À Octave, son ami Desgenais, à charge de
revanche. »

Je n’eus pas plus tôt lu qu’un éclair me frappa l’esprit. Je com‐
pris tout ce qu’il y avait dans cette action de Desgenais m’en‐



voyant ainsi sa maîtresse, et m’en faisant une sorte de cadeau à la
turque, sur quelques paroles que je lui avais dites. Du caractère
que je lui savais, il n’y avait là ni ostentation de générosité, ni
trait de rouerie ; il n’y avait qu’une leçon. Cette femme l’aimait ;
je lui en avais fait l’éloge, et il voulait m’apprendre à ne pas l’ai‐
mer, soit que je la prisse ou que je la refusasse.

Cela me donna à penser ; cette pauvre fille pleurait, et n’osait
essuyer ses larmes, de peur de m’en faire apercevoir. De quoi
l’avait-il menacée pour la déterminer à venir  ? Je l’ignorais. —
Mademoiselle, lui dis-je, il ne faut pas vous chagriner. Allez chez
vous et ne craignez rien. Elle répondit que, si elle sortait de ma
chambre avant le lendemain matin, Desgenais la renverrait à Pa‐
ris ; que sa mère était pauvre et qu’elle ne pouvait s’y résoudre. —
Très bien, lui dis-je ; votre mère est pauvre, vous aussi probable‐
ment, en sorte que vous obéiriez à Desgenais si je voulais. Vous
êtes belle, et cela pourrait me tenter. Mais vous pleurez, et vos
larmes n’étant pas pour moi, je n’ai que faire du reste. Allez-
vous-en, et je me charge d’empêcher qu’on ne vous renvoie à
Paris.

C’est une chose qui m’est particulière, que la méditation, qui,
chez le plus grand nombre, est une qualité ferme et constante de
l’esprit, n’est en moi qu’un instinct indépendant de ma volonté,
et qui me saisit par accès comme une passion violente. Elle me
vient par intervalles, à son heure, malgré moi, et n’importe où.
Mais là où elle vient, je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne
où bon lui semble, et par le chemin qu’elle veut.

Cette femme partie, je me mis sur mon séant. — Mon ami, me
dis-je, voilà ce que Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait pas vou‐



lu donner sa maîtresse, il ne se trompait peut-être pas en croyant
que tu en serais devenu amoureux.

L’as-tu bien regardée ? Un sublime et divin mystère s’est ac‐
compli dans les entrailles qui l’ont conçue. Un pareil être coûte à
la nature ses plus vigilants regards maternels, cependant
l’homme qui veut te guérir n’a rien trouvé de mieux que de te
pousser sur ses lèvres, pour y désapprendre à aimer.

Comment cela se fait-il  ? D’autres que toi l’ont admirée sans
doute  ; mais ils ne couraient aucun risque ; elle pouvait essayer
sur eux toutes les séductions qu’elle voulait  ; toi seul étais en
danger.

Il faut pourtant, quelle que soit sa vie, que ce Desgenais ait un
cœur puisqu’il vit. En quoi diffère-t-il de toi  ? C’est un homme
qui ne croit à rien, ne craint rien, qui n’a ni un souci, ni un ennui
peut-être, et il est clair qu’une légère piqûre au talon le remplirait
de terreur ; car si son corps l’abandonnait, que deviendrait-il ? Il
n’y a en lui de vivant que le corps. Quelle est donc cette créature
qui traite son âme comme les flagellants leur chair ? Est-ce qu’on
peut vivre sans tête ?

Pense à cela. Voilà un homme qui a dans les bras la plus belle
femme du monde ; il est jeune et ardent ; il la trouve belle, il le lui
dit ; elle lui répond qu’elle l’aime. Là-dessus, quelqu’un lui frappe
sur l’épaule, et lui dit : C’est une fille. Rien de plus ; il est sûr de
lui. Si on lui avait dit : C’est une empoisonneuse, il l’eût peut-être
aimée ; il ne lui en donnera pas un baiser de moins  ; mais c’est
une fille, et il ne sera pas plus question d’amour que de l’étoile de
Saturne.



Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là ? un mot juste, mérité,
positif, flétrissant, d’accord. Mais enfin, quoi ? Un mot, pourtant.
Tue-t-on un corps avec un mot ?

Et si tu l’aimes, toi, ce corps ? On te verse un verre de vin, et
on te dit : N’aime pas cela ; on en a quatre pour six francs. Et si tu
te grises ?

Mais ce Desgenais aime sa maîtresse, puisqu’il la paye  ; il a
donc une façon d’aimer particulière ? Non, il n’en a pas ; sa façon
d’aimer n’est pas de l’amour, et il n’en ressent pas plus pour la
femme qui le mérite que pour celle qui en est indigne. Il n’aime
personne, tout simplement.

Qui l’a donc amené là ? est-il né ainsi ou l’est-il devenu ? Ai‐
mer est aussi naturel que de boire et de manger. Ce n’est pas un
homme. Est-ce un avorton ou un géant ? Quoi ! toujours sûr de
ce corps impassible ? Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger dans
les bras d’une femme qui l’aime  ? Quoi  ! sans pâlir  ! Jamais
d’autre échange que l’or contre de la chair  ? Quel festin est-ce
donc que sa vie, et quels breuvages y boit-on dans ses coupes ? Le
voilà, à trente ans, comme le vieux Mithridate  : les poisons des
vipères lui sont amis et familiers.

Il y a là un grand secret, mon enfant, une clef à saisir. De
quelques raisonnements qu’on puisse étayer la débauche, on
prouvera qu’elle est naturelle un jour, une heure, ce soir, mais
non demain, ni tous les jours. Il n’y a pas un peuple sur la terre
qui n’ait considéré la femme, ou comme la compagne et la conso‐
lation de l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa vie, et,
sous ces deux formes, qui ne l’ait honorée. Cependant voilà un
guerrier armé qui saute dans l’abîme que Dieu a creusé de ses



mains entre l’homme et l’animal  ; autant vaudrait renier la pa‐
role. Quel Titan muet est-ce donc, pour oser refouler sous les bai‐
sers du corps l’amour de la pensée, et pour se planter sur les
lèvres le stigmate qui fait la brute, le sceau du silence éternel ?

Il y a là un mot à savoir. Il souffle là-dessous le vent de ces fo‐
rêts lugubres qu’on appelle corporations secrètes, un de ces mys‐
tères que les anges de destruction se chuchotent à l’oreille
lorsque la nuit descend sur la terre. Cet homme est pire ou
meilleur que Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont comme celles des
femmes stériles : ou la nature ne les a qu’ébauchées, ou il s’y est
distillé dans l’ombre quelque herbe vénéneuse.

Eh bien  ! ni le travail ni l’étude n’ont pu te guérir, mon ami.
Oublie et apprends, voilà ta devise. Tu feuilletais des livres
morts ; tu es trop jeune pour les ruines. Regarde autour de toi ; le
pâle troupeau des hommes t’environne. Les yeux des sphinx étin‐
cellent au milieu des divins hiéroglyphes  ; déchiffre le livre de
vie  ! Courage, écolier, lance-toi dans le Styx, le fleuve invulné‐
rable, et que ses flots en deuil te mènent à la mort ou à Dieu.

« Tout ce qu’il y avait de bien en cela, supposé qu’il pût y en
avoir quelqu’un, c’est que ces faux plaisirs étaient des semences
de douleurs et d’amertumes, qui me fatiguaient à n’en pouvoir
plus. » Telles sont les simples paroles que dit, à propos de sa jeu‐
nesse, l’homme le plus homme qui ait jamais été, saint Augustin.
De ceux qui ont fait comme lui, peu diraient ces paroles, tous les
ont dans le cœur ; je n’en trouve pas d’autres dans le mien.

Revenu à Paris au mois de décembre, après la saison, je passai
l’hiver en parties de plaisirs, en mascarades, en soupers, quittant
rarement Desgenais, qui était enchanté de moi  ; je ne l’étais



guère. Plus j’allais, plus je me sentais de souci. Il me sembla, au
bout de bien peu de temps, que ce monde si étrange, qui au pre‐
mier aspect m’avait paru un abîme, se resserrait, pour ainsi dire,
à chaque pas  ; là où j’avais cru voir un spectre, à mesure que
j’avançais, je ne voyais qu’une ombre.

Desgenais me demandait ce que j’avais. — Et vous, lui disais-
je, qu’avez-vous  ? Vous souvient-il de quelque parent mort  ?
n’auriez-vous pas quelque blessure que l’humidité fait rouvrir ?

Alors il me semblait parfois qu’il m’entendait sans me ré‐
pondre. Nous nous jetions sur une table, buvant à en perdre la
tête ; au milieu de la nuit, nous prenions des chevaux de poste, et
nous allions déjeuner à dix ou douze lieues dans la campagne ; en
revenant, au bain, de là à table, de là au jeu, de là au lit ; et quand
j’étais au bord du mien,… alors je poussais le verrou de la porte,
je tombais à genoux et je pleurais. C’était ma prière du soir.

Chose étrange ! je mettais de l’orgueil à passer pour ce qu’au
fond je n’étais pas du tout  ; je me vantais de faire pis que je ne
faisais, et je trouvais à cette forfanterie un plaisir bizarre, mêlé de
tristesse. Lorsque j’avais réellement fait ce que je racontais, je ne
sentais que de l’ennui  ; mais lorsque j’inventais quelque folie,
comme une histoire de débauche ou le récit d’une orgie à laquelle
je n’avais pas assisté, il me semblait que j’avais le cœur plus satis‐
fait, je ne sais pourquoi.

Ce qui me faisait le plus de mal, c’était lorsque, dans une par‐
tie de plaisir, nous allions dans quelque lieu aux environs de Pa‐
ris où j’avais été autrefois avec ma maîtresse. Je devenais
stupide ; je m’en allais seul, à l’écart, regardant les buissons et les
troncs d’arbre avec une amertume sans bornes, jusqu’à les frap‐



per du pied comme pour les mettre en poussière. Puis je reve‐
nais, répétant cent fois de suite entre mes dents : Dieu ne m’aime
guère, Dieu ne m’aime guère. Je demeurais alors des heures sans
parler. [— Toutes les femmes sont des libertins au fond du cœur,
pensais-je, et je regardais autour de moi mes compagnons assis
sur l’herbe. — Voilà donc ce que ma maîtresse avait dans le cœur
en venant ici avec moi !]

Cette idée funeste, que la vérité, c’est la nudité, me revenait
ainsi à propos de tout. — Le monde, me disais-je, appelle son
fard vertu, son chapelet religion, son manteau traînant conve‐
nance. L’honneur et la morale sont ses femmes de chambre  ; il
boit dans son vin les larmes des pauvres d’esprit qui croient en
lui ; il se promène les yeux baissés tant que le soleil est au ciel ; il
va à l’église, au bal, aux assemblées ; et le soir arrive, il dénoue sa
robe, et on aperçoit une bacchante nue avec deux pieds de bouc.

Mais, en parlant ainsi, je me faisais horreur à moi-même ; car
je sentais que, si le corps était sous l’habit, le squelette était sous
le corps. — Est-ce possible que ce soit là tout ? me demandais-je
malgré moi. Puis je rentrais à la ville  ; je rencontrais sur mon
chemin une jolie fillette donnant le bras à sa mère ; je la suivais
des yeux en soupirant, et je redevenais comme un enfant.

Quoique j’eusse pris avec mes amis des habitudes de tous les
jours, et que nous eussions réglé notre désordre, je ne laissais pas
d’aller dans le monde. La vue des femmes m’y causait un trouble
insupportable ; je ne leur touchais la main qu’en tremblant. Mon
parti était pris de n’aimer plus jamais.

Cependant je revins un certain soir d’un bal avec le cœur si
malade, que je sentis que c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à



souper auprès d’une femme, la plus charmante et la plus distin‐
guée dont le souvenir me soit resté. Lorsque je fermai les yeux
pour m’endormir, je la vis devant moi. Je me crus perdu ; je réso‐
lus aussitôt de ne plus la rencontrer, d’éviter tous les endroits où
je savais qu’elle allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jours,
pendant lesquels je restai presque constamment étendu sur mon
canapé, et me rappelant sans fin, malgré moi, jusqu’aux
moindres mots que j’avais échangés avec elle.

Comme il n’y a pas d’endroit sous le ciel où on s’occupe de son
voisin autant qu’à Paris, il ne se passa pas longtemps avant que
les gens de ma connaissance, qui me rencontraient avec Desge‐
nais, n’eussent déclaré que j’étais le plus grand libertin. J’admirai
en cela l’esprit du monde ; autant j’avais passé pour niais et pour
novice lors de ma rupture avec ma maîtresse, autant je passais
maintenant pour insensible et endurci. On en venait à me dire
qu’il était bien clair que je n’avais jamais aimé cette femme, que
je me faisais sans doute un jeu de l’amour, ce qui était un grand
éloge que l’on croyait m’adresser ; et le pire de l’affaire, c’est que
j’étais gonflé d’une vanité si misérable, que cela me charmait.

Ma prétention était de passer pour blasé, en même temps que
j’étais plein de désirs et que mon imagination exaltée m’empor‐
tait hors de toutes limites. Je commençai à dire que je ne pouvais
faire aucun cas des femmes ; ma tête s’épuisait en chimères que
je disais préférer à la réalité. Enfin mon unique plaisir était de
me dénaturer. Il suffisait qu’une pensée fût extraordinaire,
qu’elle choquât le sens commun, pour que je m’en fisse aussitôt
le champion, au risque d’avancer les sentiments les plus
blâmables.



Mon plus grand défaut était l’imitation de tout ce qui me frap‐
pait, non pas par sa beauté, mais par son étrangeté ; et ne voulant
pas m’avouer imitateur, je me perdais dans l’exagération, afin de
paraître original. À mon gré, rien n’était bon, ni même passable ;
rien ne valait la peine de tourner la tête  ; cependant, dès que je
m’échauffais dans une discussion, il semblait qu’il n’y eût pas
dans la langue française d’expression assez ampoulée pour louer
ce que je soutenais ; mais il suffisait de se ranger à mon avis pour
faire tomber toute ma chaleur.

C’était une suite naturelle de ma conduite. Dégoûté de la vie
que je menais, je ne voulais pourtant pas en changer ;

Simigliante a quella ’nferma
Che non puô trovar posa in su le piume,
Ma con dar volta suo dolore scherma.

Dante.

Ainsi je tourmentais mon esprit pour lui donner le change, et
je tombais dans tous les travers pour sortir de moi-même.

Mais tandis que ma vanité s’occupait ainsi, mon cœur souf‐
frait, en sorte qu’il y avait presque constamment en moi un
homme qui riait et un autre qui pleurait. C’était comme un
contre-coup perpétuel de ma tête à mon cœur. Mes propres
railleries me faisaient quelquefois une peine extrême, et mes cha‐
grins les plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire.

Un homme se vantait un jour d’être inaccessible aux craintes
superstitieuses et de n’avoir peur de rien ; ses amis mirent dans
son lit un squelette humain, puis se postèrent dans une chambre
voisine pour guetter lorsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aucun



bruit  ; mais lorsqu’ils entrèrent dans sa chambre le lendemain
matin, ils le trouvèrent dressé sur son séant et jouant avec les os‐
sements : il avait perdu la raison.

Il y avait en moi quelque chose de semblable à cet homme, si
ce n’est que mes osselets favoris étaient ceux d’un squelette bien-
aimé  : c’étaient les débris de mon amour, tout ce qui restait du
passé.

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout ce désordre il n’y eût
pas de bons moments. Les compagnons de Desgenais étaient des
jeunes gens de la première distinction  ; bon nombre étaient ar‐
tistes. Nous passions quelquefois ensemble des soirées déli‐
cieuses, sous prétexte de faire les libertins. L’un d’eux était alors
épris d’une belle cantatrice qui nous charmait par sa voix fraîche
et mélancolique. Que de fois nous sommes restés, assis en cercle,
à l’écouter, tandis que la table était dressée ! Que de fois l’un de
nous, au moment où les flacons se débouchaient, tenait à la main
un volume de Lamartine et lisait d’une voix émue ! Il fallait voir
alors comme toute autre pensée disparaissait ! Les heures s’envo‐
laient pendant ce temps-là ; et quand nous nous mettions à table,
les singuliers libertins que nous faisions ! Nous ne disions mot, et
nous avions des larmes dans les yeux.

Desgenais surtout, le plus froid et le plus sec des hommes à
l’habitude, était incroyable ces jours-là. Il se livrait à des senti‐
ments si extraordinaires, qu’on eût dit un poète en délire. Mais,
après ces expansions, il arrivait qu’il se sentait pris d’une joie fu‐
rieuse. Il brisait tout dès que le vin l’avait échauffé ; le génie de la
destruction lui sortait tout armé de la tête, et je l’ai vu quelque‐
fois, au milieu de ses folies, lancer une chaise dans une fenêtre
fermée avec un vacarme à faire sauver.



Je ne pouvais m’empêcher de faire de cet homme bizarre un
sujet d’étude. Il me paraissait comme le type marqué d’une classe
de gens qui devaient exister quelque part, mais qui m’étaient in‐
connus. On ne savait, lorsqu’il agissait, si c’était le désespoir d’un
malade ou la lubie d’un enfant gâté.

Il se montrait particulièrement les jours de fête dans un état
d’excitation nerveuse qui le poussait à se conduire comme un vé‐
ritable écolier. Son sang-froid était alors à mourir de rire. Il me
persuada un jour de sortir à pied tous deux, seuls, à la brune, af‐
fublés de costumes grotesques, avec des masques et des instru‐
ments de musique. Nous nous promenâmes ainsi toute la nuit,
gravement, au milieu du plus affreux charivari. Nous trouvâmes
un cocher d’une voiture de place endormi sur son siège ; nous dé‐
telâmes les chevaux ; après quoi, feignant de sortir d’un bal, nous
l’appelâmes à grands cris. Le cocher s’éveilla, et, au premier coup
de fouet qu’il donna, ses chevaux partirent au trot, le laissant ain‐
si perché sur son siège. Nous fûmes le même soir aux Champs-
Élysées. Desgenais, voyant passer une autre voiture, l’arrêta, ni
plus ni moins qu’un voleur  ; il intimida le cocher par ses me‐
naces, et le força de descendre et de se mettre à plat ventre. C’é‐
tait un jeu à se faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, et nous
trouvâmes dedans un jeune homme et une dame immobiles de
frayeur. Il me dit alors de l’imiter, et, ayant ouvert les deux por‐
tières, nous commençâmes à entrer par l’une et à sortir par
l’autre, en sorte que dans l’obscurité les pauvres gens du carrosse
croyaient à une procession de bandits.

Je me figure que les gens qui disent que le monde donne de
l’expérience doivent être bien étonnés qu’on les croie. Le monde
n’est que tourbillons, et il n’y a aucun rapport entre ces tour‐



billons. Tout s’en va par bandes comme des volées d’oiseaux. Les
différents quartiers d’une ville ne se ressemblent même pas entre
eux, et il y a autant à apprendre, pour quelqu’un de la Chaussée-
d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est seulement vrai que ces
tourbillons divers sont traversés, depuis que le monde existe, par
sept personnages toujours les mêmes  : le premier s’appelle l’es‐
pérance, le second la conscience, le troisième l’opinion, le qua‐
trième l’envie, le cinquième la tristesse, le sixième l’orgueil, et le
septième s’appelle l’homme.

Nous étions donc, moi et mes compagnons, une volée d’oi‐
seaux, et nous restâmes ensemble jusqu’au printemps, tantôt
jouant, tantôt courant…

Mais, dira le lecteur, au milieu de tout cela, quelles femmes
aviez-vous ? Je ne vois pas là la débauche en personne.

Ôcréatures qui portiez le nom de femmes, et qui avez passé
comme des rêves dans une vie qui n’était elle-même qu’un rêve !
que dirai-je de vous ? Là où il n’y a jamais eu l’ombre d’une espé‐
rance, est-ce qu’il y aurait quelque souvenir ? Où vous trouverai-
je pour cela  ? Qu’y a-t-il de plus muet dans la mémoire
humaine ? qu’y a-t-il de plus oublié que vous ?

[Comment ressaisirais-je vos fantômes épars, et comment
pourrais-je donner quelque suite à ce que je raconte  ? Mainte‐
nant que je pense à ce temps de ma jeunesse, je crois voir un
champ plat et stérile sous un ciel orageux. Des formes flottantes
se soulèvent çà et là, puis s’effacent  ; un soupir plaintif déchire
les airs ; des monstres grimaçants volent en rond ; ils pouffent de
rire et s’engouffrent. Un cheval emporté passe comme un éclair ;
le vent siffle, une flèche le suit. La nuit arrive  ; les pierres



tremblent de froid  ; un voyageur perdu se couche dans la neige
en pleurant. Une ombre paraît à l’horizon sur le sommet d’une
montagne ; elle se penche sur une cascade et glisse dans la nappe
immense comme une plume légère. Le cor retentit, des chiens
aboient  ; des chasseurs, les bras retroussés jusqu’au coude, dé‐
pècent une biche ; ils s’essuient le front  ; un soleil de plomb les
étouffe  ; ils s’approchent d’une citerne pour y boire, et ils aper‐
çoivent au fond un crocodile mort. Silence  ! une rivière limpide
coule là auprès entre des saules  ; Ophélia, couverte de fleurs, y
flotte doucement. Longues, maigres, fluettes, des mains s’agitent
sur une table ; elles coupent et donnent ; elles agitent des cartes.
Des poupées mécaniques dansent autour  ; elles sont transpa‐
rentes et vides ; le vin qu’elles boivent colore leurs veines un in‐
stant, elles mangent de l’or. Une douce musique tremble dans les
feuilles ; le tonnerre qui gronde la saisit et l’emporte comme un
épervier affamé. Silence, silence ! le jour se lève, la rosée tombe ;
une alouette sort d’un sillon et s’en va mourir dans les cieux.

Lecteur,] s’il faut parler des femmes, j’en citerai deux ; en voici
une.

Je vous le demande  ; que voulez-vous que fasse une pauvre
lingère, jeune et jolie, ayant dix-huit ans, et par conséquent des
désirs ; ayant un roman sur son comptoir, où il n’est question que
d’amour ; ne sachant rien, n’ayant aucune idée de morale ; cou‐
sant éternellement à une fenêtre devant laquelle les processions
ne passent plus, par ordre de police, mais devant laquelle rôdent
tous les soirs une douzaine de filles patentées, reconnues par la
même police  ; que voulez-vous qu’elle fasse, lorsqu’après avoir
fatigué ses mains et ses yeux pendant toute une journée sur une
robe ou sur un chapeau, elle s’accoude un moment à cette fe‐



nêtre, à la nuit tombante  ? Cette robe qu’elle a cousue, ce cha‐
peau qu’elle a coupé, elle que voilà, de ses pauvres et honnêtes
mains, pour rapporter de quoi souper à la maison, elle les voit
passer sur la tête et sur le corps d’une fille publique. Trente fois
par jour il s’arrête une voiture de louage à sa porte, et il en des‐
cend une prostituée numérotée comme le fiacre qui la roule, la‐
quelle vient d’un air dédaigneux minauder devant une glace, es‐
sayer, ôter et remettre dix fois ce triste et patient ouvrage de ses
veilles. Elle voit cette fille tirer de sa poche six pièces d’or, elle qui
en a une par semaine ; elle la regarde des pieds à la tête, elle exa‐
mine sa parure  ; elle la suit jusqu’à son carrosse  ; et puis, que
voulez-vous ! quand la nuit est bien noire, un soir que l’ouvrage
manque, que sa mère est malade, elle entr’ouvre sa porte, étend
la main et arrête un passant.

Telle était l’histoire d’une fille que j’ai connue. Elle savait un
peu toucher du piano, un peu compter, un peu dessiner, même
un peu d’histoire et de grammaire, et ainsi de tout un peu. Que
de fois j’ai regardé avec une compassion poignante cette triste
ébauche de la nature, mutilée encore par la société ! que de fois
j’ai suivi dans cette nuit profonde les pâles et vacillantes lueurs
d’une étincelle souffrante et avortée ! que de fois j’ai tenté de ral‐
lumer quelques charbons éteints sous cette pauvre cendre  !
Hélas  ! ses longs cheveux avaient réellement la couleur de la
cendre, et nous l’appelions Cendrillon.

Je n’étais pas assez riche pour lui donner des maîtres ; Desge‐
nais, d’après mon conseil, s’intéressa à cette créature  ; il lui fit
apprendre de nouveau tout ce dont elle avait les éléments. Mais
elle ne put jamais faire en rien un progrès sensible ; dès que son
maître était parti, elle se croisait les bras et restait ainsi des



heures entières, regardant à travers les carreaux. Quelles jour‐
nées ! quelle misère ! Je la menaçai un jour, si elle ne travaillait
pas, de la laisser sans argent ; elle se mit silencieusement à l’ou‐
vrage, et j’appris, peu de temps après, qu’elle sortait à la dérobée.
Où allait-elle ? Dieu le sait. Je la priai, avant qu’elle partît, de me
broder une bourse ; j’ai conservé longtemps cette triste relique ;
elle était accrochée dans ma chambre comme un des monuments
les plus sombres de tout ce qui est ruine ici-bas.

Maintenant, en voici une autre.

Il était environ dix heures du soir, lorsqu’après une journée
entière de bruit et de fatigues, nous nous rendîmes chez Desge‐
nais, qui nous avait devancés de quelques heures pour faire ses
préparatifs. L’orchestre était déjà en train, et le salon rempli à
notre arrivée.

La plupart des danseuses étaient des filles de théâtre  ; on
m’expliqua pourquoi celles-là valent mieux que les autres : c’est
que tout le monde se les arrache.

Àpeine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valse. Cet
exercice vraiment délicieux m’a toujours été cher  ; je n’en
connais pas de plus noble, ni qui soit plus digne en tout d’une
belle femme et d’un jeune garçon ; toutes les danses, au prix de
celle-là, ne sont que des conventions insipides ou des prétextes
pour les entretiens les plus insignifiants. C’est véritablement pos‐
séder en quelque sorte une femme, que de la tenir une demi-
heure dans ses bras et de l’entraîner ainsi, palpitante malgré elle,
et non sans quelque risque, de telle sorte qu’on ne pourrait dire si
on la protège ou si on la force. Quelques-unes se livrent alors
avec une si voluptueuse pudeur, avec un si doux et un si pur



abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent près d’elles est du désir
ou de la crainte, et si, en les serrant sur son cœur, on se pâmerait
ou on les briserait comme des roseaux. L’Allemagne, où l’on a in‐
venté cette danse, est à coup sûr un pays où l’on aime.

Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d’un théâtre
d’Italie, venue à Paris pour le Carnaval ; elle était en costume de
bacchante, avec une robe de peau de panthère. Jamais je n’ai rien
vu de si languissant que cette créature. Elle était grande et mince,
et, tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l’air de se
traîner ; à la voir, on eût dit qu’elle devait fatiguer son valseur ;
mais on ne la sentait pas, elle courait comme par enchantement.

Sur son sein était un bouquet énorme, dont les parfums m’en‐
ivraient malgré moi. Au moindre mouvement de mon bras, je la
sentais plier comme une liane des Indes, pleine d’une mollesse si
douce et si sympathique, qu’elle m’entourait comme d’un voile de
soie embaumée. À chaque tour, on entendait à peine un léger
froissement de son collier sur sa ceinture de métal ; elle se mou‐
vait si divinement que je croyais voir un bel astre, et tout cela
avec un sourire, comme une fée qui va s’envoler. La musique de
la valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de lui sortir des lèvres,
tandis que sa tête, chargée d’une forêt de cheveux noirs tressés en
nattes, penchait en arrière, comme si son cou eût été trop faible
pour la porter.

Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond
d’un boudoir ; mon cœur battait, j’étais hors de moi. — Ô Dieu !
m’écriai-je, comment cela est-il possible ? Ô monstre superbe ! ô
beau reptile, comme tu enlaces ! comme tu ondoies, douce cou‐
leuvre, avec ta peau souple et tachetée ! comme ton cousin le ser‐
pent t’a appris à te rouler autour de l’arbre de la vie, avec la



pomme dans les lèvres ! Ô Mélusine ! ô Mélusine ! les cœurs des
hommes sont à toi. Tu le sais bien, enchanteresse, avec ta moel‐
leuse langueur qui n’a pas l’air de s’en douter. Tu sais bien que tu
perds, tu sais bien que tu noies  ; tu sais qu’on va souffrir lors‐
qu’on t’aura touchée ; tu sais qu’on meurt de tes sourires, du par‐
fum de tes fleurs, du contact de tes voluptés ; voilà pourquoi tu te
livres avec tant de mollesse, voilà pourquoi ton sourire est si
doux, tes fleurs si fraîches ; voilà pourquoi tu poses si doucement
ton bras sur nos épaules. Ô Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu donc de
nous ?

Le professeur Hallé a dit un mot terrible  : « La femme est la
partie nerveuse de l’humanité, et l’homme la partie musculaire. »
Humboldt lui-même, ce savant grave et sérieux, a dit qu’autour
des nerfs humains était une atmosphère invisible. Je ne parle pas
des rêveurs qui suivent le vol tournoyant des chauves-souris de
Spallanzani, et qui pensent avoir trouvé un sixième sens à la na‐
ture. Telle qu’elle est, ses mystères sont bien assez redoutables,
ses puissances bien assez profondes, à cette nature qui nous crée,
nous raille et nous tue, sans qu’il faille encore épaissir les té‐
nèbres qui nous entourent ! Mais quel est l’homme qui croit avoir
vécu, s’il nie la puissance des femmes ? s’il n’a jamais quitté une
belle danseuse avec des mains tremblantes ? s’il n’a jamais senti
ce je ne sais quoi indéfinissable, ce magnétisme énervant qui, au
milieu d’un bal, au bruit des instruments, à la chaleur qui fait pâ‐
lir les lustres, sort peu à peu d’une jeune femme, l’électrise elle-
même, et voltige autour d’elle comme le parfum des aloès sur
l’encensoir qui se balance au vent ?

J’étais frappé d’une stupeur profonde. Qu’une semblable
ivresse existât quand on aime, cela ne m’était pas nouveau ; je sa‐



vais ce que c’était que cette auréole dont rayonne la bien-aimée.
Mais exciter de tels battements de cœur, évoquer de pareils fan‐
tômes, rien qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau bigarrée d’une
bête féroce ! avec de certains mouvements, une certaine façon de
tourner en cercle, qu’elle a apprise de quelque baladin, avec les
contours d’un beau bras ; et cela sans une parole, sans une pen‐
sée, sans qu’elle daigne paraître le savoir ! Qu’était donc le chaos,
si c’est là l’œuvre des sept jours ?

Ce n’était pourtant pas de l’amour que je ressentais, et je ne
puis dire autre chose sinon que c’était de la soif. Pour la première
fois de ma vie je sentais vibrer dans mon être une corde étran‐
gère à mon cœur. La vue de ce bel animal en avait fait rugir un
autre dans mes entrailles. [Je me tâtais comme pour m’éveiller ;
j’appelais à mon secours ma vie passée.] Je sentais bien que je
n’aurais pas dit à cette femme que je l’aimais, ni qu’elle me plai‐
sait, ni même qu’elle était belle  ; il n’y avait rien sur mes lèvres
que l’envie de baiser les siennes, de lui dire  : Ces bras noncha‐
lants, fais-m’en une ceinture  ; cette tête penchée, appuie-la sur
moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche. Mon corps aimait
le sien ; j’étais pris de beauté comme on est pris de vin.

Desgenais passa, qui me demanda ce que je faisais là. —
Quelle est cette femme  ? lui dis-je. Il me répondit  : — Quelle
femme ? de qui voulez-vous parler ?

Je le pris par le bras et le menai dans la salle. L’Italienne nous
vit venir. Elle sourit ; je fis un pas en arrière. — Ah ! ah ! dit Des‐
genais, vous avez valsé avec Marco ?

— Qu’est-ce que c’est que Marco ? lui dis-je.



— Eh ! c’est cette fainéante qui rit là-bas ; est-ce qu’elle vous
plaît ?

— Non, répliquai-je ; j’ai valsé avec elle et je voulais savoir son
nom ; elle ne me plaît pas autrement.

C’était la honte qui me faisait parler ainsi ; mais dès que Des‐
genais m’eut quitté, je courus après lui.

— Vous êtes bien prompt, dit-il en riant. Marco n’est pas une
fille ordinaire ; elle est entretenue et presque mariée à M. de ***,
ambassadeur à Milan. C’est un de ses amis qui me l’a amenée.
Cependant, ajouta-t-il, comptez que je vais lui parler  ; nous ne
vous laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aura pas d’autre res‐
source. Il se peut qu’on obtienne de la laisser ici à souper.

Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dire quelle inquiétude je
ressentis en le voyant s’approcher d’elle  ; mais je ne pus les
suivre ; ils se dérobèrent dans la foule.

— Est-ce donc vrai, me disais-je, en viendrais-je là ? Eh quoi !
en un instant ? Ô Dieu ! serait-ce là ce que je vais aimer ? Mais
après tout, pensai-je, ce sont mes sens qui agissent  ; mon cœur
n’est pour rien là-dedans.

Ainsi je cherchais à me tranquilliser. Cependant quelques ins‐
tants après Desgenais me frappa l’épaule. — Nous souperons tout
à l’heure, me dit-il  ; vous donnerez le bras à Marco  ; elle sait
qu’elle vous a plu, et cela est convenu.

— Écoutez, lui dis-je, je ne sais ce que j’éprouve. Il me semble
que je vois Vulcain au pied boiteux couvrant Vénus de ses bai‐
sers, avec sa barbe enfumée dans sa forge. Il fixe ses yeux effarés
sur la chair épaisse de sa proie. Il se concentre dans la vue de



cette femme, son bien unique  ; il s’efforce de rire de joie, il fait
comme s’il frémissait de bonheur  ; et pendant ce temps-là il se
souvient de son père Jupiter, qui est assis au haut des cieux.

Desgenais me regarda sans répondre  ; il me prit le bras et
m’entraîna. — Je suis fatigué, me dit-il, je suis triste ; ce bruit me
tue. Allons souper, cela nous remontera.

Le souper fut splendide, mais je ne fis qu’y assister. Je ne pou‐
vais toucher à rien  ; les lèvres me défaillaient. — Qu’avez-vous
donc ? me dit Marco. Mais je restais comme une statue, et je la
regardais de la tête aux pieds dans un muet étonnement.

Elle se mit à rire. Desgenais aussi, qui nous observait de loin.
Devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de
coupe, qui reflétait sur mille facettes étincelantes la lumière des
lustres, et qui brillait comme le prisme des sept couleurs de l’arc-
en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, et l’emplit jusqu’au
bord d’un flot doré de vin de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que
j’ai trouvé si amer plus tard sur la grève déserte du Lido. — Te‐
nez, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.

— Pour toi et moi, lui dis-je, en lui présentant le verre à mon
tour. Elle y trempa ses lèvres, et je le vidai avec une tristesse
qu’elle sembla lire dans mes yeux.

— Est-ce qu’il est mauvais ? dit-elle. — Non, répondis-je. — Ou
si vous avez mal à la tête ? — Non. — Ou si vous êtes las ? — Non.
— Ah ! donc, c’est un ennui d’amour ? En parlant ainsi dans son
jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais qu’elle était de
Naples, et malgré elle, en parlant d’amour, son Italie lui battait
dans le cœur.



Une autre folie vint là-dessus. Déjà les têtes s’échauffaient, les
verres se choquaient  ; déjà montait sur les joues les plus pâles
cette pourpre légère dont le vin colore les visages, comme pour
défendre à la pudeur d’y paraître  ; un murmure confus, sem‐
blable à celui de la marée montante, grondait par secousses ; les
regards s’enflammaient çà et là, puis tout à coup se fixaient et
restaient vides  ; je ne sais quel vent faisait flotter l’une vers
l’autre toutes ces ivresses incertaines. Une femme se leva, comme
dans une mer encore tranquille la première vague qui sent la
tempête, et qui se dresse pour l’annoncer  ; elle fit signe de la
main pour demander le silence, vida son verre d’un coup, et, du
mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa ; une nappe de cheveux do‐
rés lui roula sur les épaules  ; elle ouvrit les lèvres, et voulut en‐
tonner une chanson de table  ; son œil était à demi fermé. Elle
respirait avec effort ; deux fois un son rauque sortit de sa poitrine
oppressée ; une pâleur mortelle la couvrit tout à coup, et elle re‐
tomba sur sa chaise.

Alors commença un vacarme qui, pendant plus d’une heure
que dura encore le souper, ne cessa pas jusqu’à la fin. Il était im‐
possible d’y rien distinguer, ni les rires, ni les chansons, pas
même les cris.

— Qu’en pensez-vous  ? me dit Desgenais. — Rien, répondis-
je ; je me bouche les oreilles et je regarde.

Au milieu de ce bacchanal, la belle Marco restait muette, ne
buvant pas, appuyée tranquillement sur son bras nu et laissant
rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni émue. — N’en
voulez-vous pas faire autant qu’eux ? lui demandai-je ; vous qui
m’avez offert du vin de Chypre tout à l’heure, ne voulez-vous pas
y goûter aussi ? Je lui versai, en disant cela, un grand verre plein



jusqu’au bord ; elle le souleva lentement, le but d’un trait, puis le
reposa sur la table et reprit son attitude distraite.

Plus j’observais cette Marco, plus elle me paraissait
singulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s’ennuyait non
plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher que de lui
plaire  ; elle faisait ce qu’on lui demandait, mais rien de son
propre mouvement. Je pensai au génie du repos éternel, et je me
disais que, si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressem‐
blerait à Marco.

— Es-tu bonne ou méchante ? lui disais-je ; triste ou gaie ? As-
tu aimé  ? veux-tu qu’on t’aime  ? aimes-tu l’argent, le plaisir,
quoi  ? les chevaux, la campagne, le bal  ? qui te plaît  ? à quoi
rêves-tu ? Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part,
un sourire sans joie et sans peine, qui voulait dire : Qu’importe ?
et rien de plus.

J’approchai mes lèvres des siennes ; elle me donna un baiser,
distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à
sa bouche. — Marco, lui dis-je, malheur à qui t’aimerait !

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le leva au ciel, et, met‐
tant un doigt en l’air, avec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle
prononça doucement le grand mot féminin de son pays : Forse !

Cependant on servit le dessert  ; plusieurs des convives
s’étaient levés  ; les uns fumaient, d’autres s’étaient mis à jouer,
un petit nombre restait à table ; des femmes dansaient, d’autres
s’endormaient. L’orchestre revint ; les bougies pâlissaient, on en
remit d’autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les
lampes s’éteignent autour des maîtres assoupis, tandis que des
esclaves entrent sur la pointe du pied et volent l’argenterie. Au



milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et trois An‐
glais, trois de ces figures mornes dont le continent est l’hôpital,
continuèrent en dépit de tout la plus sinistre ballade qui soit sor‐
tie de leurs marais.

— Viens, dis-je à Marco, partons ! Elle se leva et prit mon bras.
— À demain, me cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle.

En approchant du logis de Marco, mon cœur battait avec vio‐
lence ; je ne pouvais parler. Je n’avais aucune idée d’une femme
pareille  ; elle n’éprouvait ni désir ni dégoût, et je ne savais que
penser, de voir trembler ma main auprès de cet être immobile.

Sa chambre était comme elle, sombre et voluptueuse  ; une
lampe d’albâtre l’éclairait à demi. Les fauteuils, le sofa, étaient
moelleux comme des lits, et je crois que tout y était fait de duvet
et de soie. En y entrant, je fus frappé d’une forte odeur de pas‐
tilles turques, non pas de celles qu’on vend ici dans les rues, mais
de celles de Constantinople, qui sont les plus nerveux et les plus
dangereux des parfums. Elle sonna ; une fille de chambre entra.
Elle passa avec elle dans son alcôve, sans me dire un mot, et
quelques instants après je la vis couchée, appuyée sur son coude,
toujours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.

J’étais debout et je la regardais. Chose étrange ! plus je l’admi‐
rais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s’évanouir les désirs
qu’elle m’inspirait. Je ne sais si ce fut un effet magnétique ; son
silence et son immobilité me gagnaient. Je fis comme elle, je m’é‐
tendis sur le sofa en face de l’alcôve, et le froid de la mort me des‐
cendit dans l’âme.

Les battements du sang dans les artères sont une étrange hor‐
loge qu’on ne sent vibrer que la nuit. L’homme, abandonné alors



par les objets extérieurs, retombe sur lui-même  ; il s’entend
vivre. Malgré la fatigue et la tristesse, je ne pouvais fermer les
yeux ; ceux de Marco étaient fixés sur moi ; nous nous regardions
en silence, et lentement, si l’on peut ainsi parler.

— Que faites-vous là ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près
de moi ?

— Si fait, lui répondis-je ; vous êtes bien belle !

Un faible soupir se fit entendre, semblable à une plainte : une
des cordes de la harpe de Marco venait de se détendre. Je tournai
la tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers rayons
de l’aurore colorait les croisées.

Je me levai et ouvris les rideaux  ; une vive lumière pénétra
dans la chambre. Je m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêtai
quelques instants ; le ciel était pur, le soleil sans nuages.

— Viendrez-vous donc ? répéta Marco.

Je lui fis signe d’attendre encore. Quelques raisons de pru‐
dence lui avaient fait choisir un quartier éloigné du centre de la
ville ; peut-être avait-elle ailleurs un autre appartement, car elle
recevait quelquefois. Les amis de son amant venaient chez elle, et
la chambre où nous étions n’était sans doute qu’une sorte de pe‐
tite maison  ; elle donnait sur le Luxembourg, dont le jardin
s’étendait au loin devant mes yeux.

Comme un liège qui, plongé dans l’eau, semble inquiet sous la
main qui le renferme et glisse entre les doigts pour remonter à la
surface, ainsi s’agitait en moi quelque chose que je ne pouvais ni
vaincre ni écarter. L’aspect des allées du Luxembourg me fit bon‐
dir le cœur, et toute autre pensée s’évanouit. Que de fois, sur ces



petits tertres, faisant l’école buissonnière, je m’étais étendu sous
l’ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! car,
hélas  ! c’étaient là les débauches de mon enfance. Je retrouvais
tous ces souvenirs lointains sur les arbres dépouillés, sur les
herbes flétries des parterres. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais
promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à
quelques pauvres oiseaux transis  ; là, assis dans un coin, j’avais
regardé durant des heures danser en rond les petites filles  ;
j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons
enfantines  ; là, rentrant du collège, j’avais traversé mille fois la
même allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un
caillou. — Ô mon enfance, vous voilà ! m’écriai-je ; ô mon Dieu,
vous voilà ici !

Je me retournai. Marco s’était endormie, la lampe s’était
éteinte, la lumière du jour avait changé tout l’aspect de la
chambre  ; les tentures, qui m’avaient semblé d’un bleu d’azur,
étaient d’une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue,
étendue dans l’alcôve, était livide comme une morte.

Je frissonnai malgré moi ; je regardais l’alcôve, puis le jardin ;
ma tête épuisée s’alourdissait. Je fis quelques pas et allai m’as‐
seoir devant un secrétaire ouvert, près d’une autre croisée. Je m’y
étais appuyé, et regardais machinalement une lettre dépliée qui
avait été laissée dessus ; elle ne contenait que quelques mots. Je
les lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu’à ce que
le sens en devînt intelligible à ma pensée à force d’y revenir ; j’en
fus frappé tout à coup, quoiqu’il ne me fût pas possible de tout
saisir. Je pris le papier et lus ce qui suit, écrit avec une mauvaise
orthographe :



« Elle est morte hier. À onze heures du soir, elle se sentait dé‐
faillir ; elle m’a appelée et elle m’a dit : Louison, je vas rejoindre
mon camarade  ; tu vas aller à l’armoire, et tu vas décrocher le
drap qui est au clou ; c’est le pareil de l’autre. Je me suis jetée à
genoux en pleurant  ; mais elle étendait la main, en criant  : Ne
pleure pas ! ne pleure pas ! Et elle a poussé un tel soupir… »

Le reste était déchiré. Je ne puis rendre l’effet que cette lecture
sinistre produisit sur moi ; je retournai le papier et vis l’adresse
de Marco, la date de la veille. — Elle est morte  ? et qui donc
morte ? m’écriai-je involontairement en allant à l’alcôve. Morte !
qui donc ? qui donc ?

Marco ouvrit les yeux ; elle me vit, assis sur son lit, la lettre à
la main. — C’est ma mère, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez
donc pas près de moi ?

En disant cela, elle étendit la main. — Silence  ! lui dis-je  ;
dors, et laisse-moi là. Elle se retourna et se rendormit. Je la re‐
gardai quelque temps, jusqu’à ce que, m’étant assuré qu’elle ne
pouvait plus m’entendre, je m’éloignai et sortis doucement.

J’étais assis un soir au coin du feu avec Desgenais. La fenêtre
était ouverte ; c’était un de ces premiers jours de mars, qui sont
les messagers du printemps ; il avait plu, une douce odeur venait
du jardin.

— Que ferons-nous, mon ami, lui dis-je, lorsque le printemps
sera venu ? Je me sens l’envie de voyager.

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j’ai fait l’an passé : j’irai à
la campagne quand ce sera le temps d’y aller.



— Quoi ! répondis-je, faites-vous tous les ans la même chose ?
Vous allez donc recommencer notre vie de cette année ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua-t-il.

— C’est juste, m’écriai-je en me levant en sursaut  ; oui, que
voulez-vous que je fasse ? vous avez bien dit. Ah ! Desgenais, que
tout cela me fatigue  ! Est-ce que vous n’êtes jamais las de cette
vie que vous menez ?

— Non, me dit-il.

J’étais debout devant une gravure qui représentait la Made‐
leine au désert  ; je joignis les mains involontairement. — Que
faites-vous donc ? demanda Desgenais.

— Écoutez, lui dis-je : si j’étais peintre, et si je voulais peindre
la mélancolie, je ne peindrais pas une jeune fille rêveuse, un livre
entre les mains.

— À qui en avez-vous ce soir ? dit-il en riant.

— Non, en vérité, continuai-je  ; cette Madeleine dans les
larmes a le sein gonflé d’espérance ; cette main pâle et maladive,
sur laquelle elle soutient sa tête, est encore embaumée des par‐
fums qu’elle a versés sur les pieds du Christ. Ne voyez-vous pas
que dans ce désert il y a un peuple de pensées qui prient  ? Ce
n’est pas là la mélancolie.

— C’est une femme qui lit, répondit-il d’une voix sèche.

— Et une heureuse femme, lui dis-je, et un heureux livre.

Desgenais comprit ce que je voulais dire  ; il vit qu’une pro‐
fonde tristesse s’emparait de moi. Il me demanda si j’avais



quelque cause de chagrin. J’hésitais à lui répondre, et je sentais
mon cœur se briser.

— Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si vous avez un sujet de
peine, n’hésitez pas à me le confier ; parlez ouvertement, et vous
trouverez en moi un ami.

— Je le sais, répondis-je, j’ai un ami  ; mais ma peine n’a pas
d’ami.

Il me pressa de m’expliquer. — Eh bien ! lui dis-je, si je m’ex‐
plique, de quoi cela nous servira-t-il, puisque vous n’y pouvez
rien, ni moi non plus ? Est-ce le fond de mon cœur que vous me
demandez, ou est-ce seulement la première parole venue, et une
excuse ?

— Soyez franc, me dit-il.

— Eh bien  ! répliquai-je, eh bien  ! Desgenais, vous m’avez
donné des conseils en temps et lieu, et je vous prie de m’écouter
comme je vous ai écouté alors. Vous me demandez ce que j’ai
dans le cœur ; je vais vous le dire.

Prenez le premier homme venu, et dites-lui  : Voilà des gens
qui passent leur vie à boire, à monter à cheval, à rire, à jouer, à
user de tous les plaisirs  ; aucune entrave ne les retient, ils ont
pour loi ce qui leur plaît ; des femmes tant qu’ils en veulent : ils
sont riches. D’autre souci, pas un ; tous les jours sont fêtes pour
eux. Qu’en pensez-vous ? À moins que cet homme ne soit un dé‐
vot sévère, il vous répondra que c’est de la faiblesse humaine, s’il
ne vous répond pas simplement que c’est le plus grand bonheur
qui puisse s’imaginer.



Conduisez donc cet homme à l’action ; mettez-le à table, une
femme à ses côtés, un verre à la main, une poignée d’or tous les
matins, et puis dites-lui : Voilà ta vie. Pendant que tu t’endormi‐
ras près de ta maîtresse, tes chevaux piafferont dans l’écurie  ;
pendant que tu feras caracoler ton cheval sur le sable des prome‐
nades, le vin mûrira dans tes caves ; pendant que tu passeras la
nuit à boire, tes banquiers augmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à
souhaiter, et tes désirs sont des réalités. Tu es le plus heureux des
hommes ; mais prends garde que tu boiras un soir outre mesure
et que tu ne retrouveras plus ton corps prêt à jouir. Ce sera un
grand malheur, car toutes les douleurs se consolent, hormis
celles-là. Tu galoperas une belle nuit dans la forêt avec de joyeux
compagnons ; ton cheval fera un faux pas ; tu tomberas dans un
fossé plein de bourbe et tu risqueras que tes compagnons pris de
vin, au milieu de leurs fanfares joyeuses, n’entendent pas tes cris
d’angoisse  ; prends garde qu’ils ne passent sans t’apercevoir, et
que le bruit de leur joie ne s’enfonce dans la forêt, tandis que tu
te traîneras dans les ténèbres sur tes membres rompus. Tu per‐
dras au jeu quelque soir ; la fortune a ses mauvais jours. Quand
tu rentreras chez toi et que tu t’assoiras au coin de ton feu,
prends garde de te frapper le front, de laisser le chagrin mouiller
tes paupières, et de jeter les yeux çà et là avec amertume, comme
quand on cherche un ami ; prends garde surtout de penser tout à
coup, dans ta solitude, à ceux qui ont par là, sous quelque toit de
chaume, un ménage tranquille, et qui s’endorment en se tenant la
main ; car, en face de toi, sur ton lit splendide, sera assise, pour
toute confidente, la pâle créature qui est l’amante de tes écus. Tu
te pencheras sur elle pour soulager ta poitrine oppressée, et elle
fera cette réflexion que tu es bien triste, et que la perte doit être
considérable ; les larmes de tes yeux lui causeront un grand sou‐



ci, car elles sont capables de laisser vieillir la robe qu’elle porte et
de faire tomber les bagues de ses doigts. Ne lui nomme pas celui
qui t’a gagné ce soir ; il se pourrait qu’elle le rencontrât demain et
qu’elle fît les yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c’est que la fai‐
blesse humaine  ; es-tu de force à avoir celle-là  ? Es-tu un
homme  ? prends garde au dégoût  ; c’est encore un mal
incurable  ; un mort vaut mieux qu’un vivant dégoûté de vivre.
As-tu un cœur ? prends garde à l’amour ; c’est pis qu’un mal pour
un débauché, c’est un ridicule  ; les débauchés paient leurs maî‐
tresses, et la femme qui se vend n’a droit de mépris que sur un
seul homme au monde, celui qui l’aime. As-tu des passions  ?
prends garde à ton visage ; c’est une honte pour un soldat de jeter
son armure, et pour un débauché de paraître tenir à quoi que ce
soit ; sa gloire consiste à ne toucher à rien qu’avec des mains de
marbre frottées d’huile, sur lesquelles tout doit glisser. As-tu une
tête chaude ? si tu veux vivre, apprends à tuer ; le vin est parfois
querelleur. As-tu une conscience ? prends garde à ton sommeil ;
un débauché qui se repent trop tard est comme un vaisseau qui
prend l’eau ; il ne peut ni revenir à terre ni continuer sa route ;
les vents ont beau le pousser, l’Océan l’attire  ; il tourne sur lui-
même et disparaît. Si tu as un corps, prends garde à la
souffrance ; si tu as une âme, prends garde au désespoir. Ô mal‐
heureux ! prends garde aux hommes ; tant que tu marcheras sur
la route où tu es, il te semblera voir une plaine immense où se dé‐
ploie en guirlande fleurie une farandole de danseurs qui se
tiennent comme les anneaux d’une chaîne ; mais ce n’est là qu’un
mirage léger ; ceux qui regardent à leurs pieds savent qu’ils vol‐
tigent sur un fil de soie tendu sur un abîme, et que l’abîme en‐
gloutit bien des chutes silencieuses sans une ride à sa surface.
Que le pied ne te manque pas ! La nature elle-même sent reculer



autour de toi ses entrailles divines ; les arbres et les roseaux ne te
reconnaissent plus ; tu as faussé les lois de ta mère, tu n’es plus le
frère des nourrissons, et les oiseaux des champs se taisent en te
voyant. Tu es seul ! Prends garde à Dieu ! tu es seul en face de lui,
debout comme une froide statue, sur le piédestal de ta volonté.
La pluie du ciel ne te rafraîchit plus, elle te mine, elle te travaille.
Le vent qui passe ne te donne plus le baiser de vie, communion
sacrée de tout ce qui respire  ; il t’ébranle, il te fait chanceler.
Chaque femme que tu embrasses prend une étincelle de ta force
sans t’en rendre une de la sienne ; tu t’épuises sur des fantômes ;
là où tombe une goutte de ta sueur, pousse une des plantes si‐
nistres qui croissent aux cimetières. Meurs  ! tu es l’ennemi de
tout ce qui aime  ; affaisse-toi sur ta solitude, n’attends pas la
vieillesse  ; ne laisse pas d’enfant sur la terre, ne féconde pas un
sang corrompu ; efface-toi comme la fumée, ne prive pas le grain
de blé qui pousse d’un rayon de soleil !

En achevant ces mots, je tombai sur un fauteuil, et un ruisseau
de larmes coula de mes yeux. — Ah ! Desgenais, ajoutai-je en san‐
glotant, ce n’est pas là ce que vous m’avez dit. Ne le saviez-vous
donc pas ? et si vous le saviez, que ne le disiez-vous ?

Mais Desgenais avait lui-même les mains jointes ; il était pâle
comme un linceul, et une longue larme lui coulait sur la joue.

Il y eut entre nous un moment de silence. L’horloge sonna ; je
pensai tout à coup qu’il y avait juste un an qu’à pareil jour, à pa‐
reille heure, j’avais découvert que ma maîtresse me trompait.

— Entendez-vous cette horloge  ? m’écriai-je  ; l’entendez-
vous ? Je ne sais ce qu’elle sonne à présent ; mais c’est une heure
terrible et qui comptera dans ma vie.



Je parlais ainsi dans un transport et sans pouvoir démêler ce
qui se passait en moi. Mais presque au même instant un domes‐
tique entra précipitamment dans la chambre ; il me prit la main,
m’emmena à l’écart, et me dit tout bas : Monsieur, je viens vous
avertir que votre père se meurt ; il vient d’être pris d’une attaque
d’apoplexie et les médecins désespèrent de lui.

III

Mon père demeurait à la campagne, à quelque distance de Paris.
Lorsque j’arrivai, je trouvai le médecin sur la porte, qui me dit :
Vous venez trop tard ; votre père aurait voulu vous voir une der‐
nière fois.

J’entrai et vis mon père mort. — Monsieur, dis-je au médecin,
faites, je vous prie, que tout le monde se retire et qu’on me laisse
seul ici ; mon père avait quelque chose à me dire et il me le dira.
Sur mon ordre, les domestiques s’en allèrent  ; je m’approchai
alors du lit et soulevai doucement le linceul qui couvrait déjà le
visage. Mais dès que j’y eus jeté les yeux, je me précipitai pour
l’embrasser et perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j’entendis qu’on disait  : S’il le de‐
mande, refusez-le, sur quelque prétexte que ce soit. Je compris
qu’on voulait m’éloigner du lit de mort et feignis de n’avoir rien
entendu. Comme on me vit tranquille, on me laissa. J’attendis
que tout le monde fût couché dans la maison, et, prenant un
flambeau, je me rendis chez mon père. J’y trouvai un jeune ecclé‐
siastique, seul, assis près du lit. — Monsieur, lui dis-je, disputer à
un orphelin la dernière veillée à côté de son père, c’est une entre‐



prise hardie ; j’ignore ce qu’on a pu vous en dire. Restez dans la
chambre voisine ; s’il y a quelque mal, je le prends sur moi.

Il se retira. Un seul flambeau, posé sur une table, éclairait le
lit ; je m’assis à la place de l’ecclésiastique, et je découvris encore
une fois ces traits que je ne devais jamais revoir. — Que vouliez-
vous me dire, mon père ? lui demandai-je ; quelle a été votre der‐
nière pensée en cherchant des yeux votre enfant ?

Mon père écrivait un journal où il avait l’habitude de consi‐
gner tout ce qu’il faisait jour par jour. Ce journal était sur la table,
et je vis qu’il était ouvert  ; je m’en approchai et m’agenouillai  ;
sur la page ouverte étaient ces deux seuls mots  : «  Adieu, mon
fils ; je t’aime et je meurs. »

Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sortit de mes
lèvres ; ma gorge se serra, et ma bouche était comme scellée ; je
regardai mon père sans bouger.

Il connaissait ma vie, et mes désordres lui avaient donné plus
d’une fois des motifs de plainte ou de réprimande. Je ne le voyais
guère qu’il ne me parlât de mon avenir, de ma jeunesse et de mes
folies. Ses conseils m’avaient souvent arraché à ma mauvaise des‐
tinée, et ils étaient d’une grande force, car sa vie avait été, d’un
bout à l’autre, un modèle de vertu, de calme et de bonté. Je m’at‐
tendais qu’avant de mourir il avait souhaité de me voir pour ten‐
ter une fois encore de me détourner de la voie où j’étais engagé ;
mais la mort était venue trop vite ; il avait tout à coup senti qu’il
n’avait plus qu’un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait.

Une petite grille de bois entourait la tombe de mon père. Se‐
lon sa volonté expresse, manifestée depuis longtemps, il avait été
enterré dans le cimetière du village. Tous les jours j’y allais, et je



passais une partie de la journée sur un petit banc placé dans l’in‐
térieur du tombeau. Le reste du temps, je vivais seul, dans la mai‐
son même où il était mort, et je n’avais avec moi qu’un seul
domestique.

Quelque douleur que puissent causer les passions, il ne faut
pas comparer les chagrins de la vie avec ceux de la mort. La pre‐
mière chose que j’avais sentie en m’asseyant auprès du lit de mon
père, c’est que j’étais un enfant sans raison, qui ne savais rien et
ne connaissais rien  ; je puis dire même que mon cœur ressentit
de sa mort une douleur physique, et je me courbais quelquefois
en tordant mes mains comme un apprenti qui s’éveille.

Pendant les premiers mois que je demeurai à cette campagne,
il ne me vint à l’esprit de songer ni au passé ni à l’avenir. Il ne me
semblait pas que ce fût moi qui eusse vécu jusqu’alors  ; ce que
j’éprouvais n’était pas du désespoir et ne ressemblait en rien à
ces douleurs furieuses que j’avais senties. Ce n’était que de la lan‐
gueur dans toutes mes actions, comme une fatigue et une indiffé‐
rence de tout, mais avec une amertume poignante qui me ron‐
geait intérieurement. Je tenais toute la journée un livre à la
main ; mais je ne lisais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, et
je ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais point de pensées  ; tout en
moi était silence  ; j’avais reçu un coup si violent, et en même
temps si prolongé, que j’en étais resté comme un être purement
passif, et rien en moi ne réagissait.

Mon domestique, qui s’appelait Larive, avait été très attaché à
mon père  ; c’était peut-être, après mon père lui-même, le
meilleur homme que j’aie jamais connu. Il était de la même taille
et portait ses habits, que mon père lui donnait, n’ayant point de
livrée. Il avait à peu près le même âge, c’est-à-dire que ses che‐



veux grisonnaient, et depuis vingt ans qu’il n’avait pas quitté
mon père, il en avait pris quelque chose de ses manières habi‐
tuelles. Tandis que je me promenais dans la chambre après dîner,
allant et venant de long en large, je l’entendais qui en faisait au‐
tant que moi dans l’antichambre ; quoique la porte fût ouverte, il
n’entrait jamais, et nous ne nous disions pas un mot  ; mais de
temps en temps nous nous regardions pleurer. Les soirées se pas‐
saient ainsi, et le soleil était couché depuis longtemps lorsque je
pensais à demander de la lumière, ou lui à m’en apporter.

Tout était resté dans la maison dans le même ordre qu’aupara‐
vant, et nous n’y avions pas dérangé un morceau de papier. Le
grand fauteuil de cuir dans lequel s’asseyait mon père était au‐
près de la cheminée ; sa table, ses livres, placés de même ; je res‐
pectais jusqu’à la poussière de ses rayons, qu’il n’aimait pas
qu’on lui dérangeât pour les nettoyer. Cette maison solitaire, ha‐
bituée au silence et à la vie la plus tranquille, ne s’était aperçue
de rien  ; il me semblait seulement que les murailles et les
meubles me regardaient quelquefois avec pitié, quand je m’enve‐
loppais de la robe de chambre de mon père et que je m’asseyais
dans son fauteuil. Une voix faible s’élevait alors des rayons pou‐
dreux comme pour dire : Où est allé le père ? Nous voyons bien
que c’est l’orphelin.

Je reçus de Paris plusieurs lettres, et je fis à toutes la réponse
que je voulais passer l’été seul à la campagne, comme mon père
avait coutume de faire. Je commençais à sentir cette vérité, que
dans tous les maux il y a toujours quelque bien, et qu’une grande
douleur, quoi qu’on en dise, est un grand repos. Quelle que soit la
nouvelle qu’ils apportent, lorsque les envoyés de Dieu nous
frappent sur l’épaule, ils font toujours cette bonne œuvre, de



nous réveiller de la vie, et là où ils parlent tout se tait. Les dou‐
leurs passagères blasphèment et accusent le ciel  ; les grandes
douleurs n’accusent ni ne blasphèment : elles écoutent.

Le matin, je passais des heures entières en contemplation de‐
vant la nature. Mes croisées donnaient sur une vallée profonde,
et au milieu s’élevait le clocher du village  ; tout était pauvre et
tranquille. L’aspect du printemps, des fleurs et des feuilles nais‐
santes ne produisait pas sur moi cet effet sinistre dont parlent les
poètes, qui trouvent dans les contrastes de la vie une raillerie de
la mort. Je crois que cette idée frivole, si elle n’est pas une simple
antithèse faite à plaisir, n’appartient encore en réalité qu’aux
cœurs qui sentent à demi. Le joueur qui sort au point du jour, les
yeux ardents, les mains vides, peut se sentir en guerre avec la na‐
ture, comme le flambeau d’une veillée hideuse  ; mais que
peuvent dire les feuilles qui poussent à l’enfant qui pleure son
père ? les larmes de ses yeux sont sœurs de la rosée ; les feuilles
des saules sont elles-mêmes des larmes. C’est en regardant le
ciel, les bois et les prairies que je compris ce que c’est que les
hommes qui s’imaginent de se consoler.

Larive n’avait pas plus envie de me consoler que de se conso‐
ler lui-même. Au moment de la mort de mon père, il avait eu
peur que je ne vendisse la maison et que je ne l’emmenasse à Pa‐
ris. Je ne sais s’il était au fait de ma vie passée, mais il m’avait té‐
moigné d’abord de l’inquiétude, et quand il me vit m’installer,
son premier regard m’alla jusqu’au cœur. C’était un jour que
j’avais fait apporter de Paris un grand portrait de mon père  ; je
l’avais fait mettre dans la salle à manger. Lorsque Larive entra
pour servir, il le vit ; il demeura irrésolu, regardant tantôt le por‐
trait, tantôt moi ; il y avait dans ses yeux une si triste joie que je



ne pus y résister. Il semblait me dire : Quel bonheur ! nous allons
donc souffrir tranquilles. Je lui tendis la main, qu’il couvrit de
baisers en sanglotant.

Il soignait, pour ainsi dire, ma douleur, comme la maîtresse de
la sienne. Quand j’allais le matin au tombeau de mon père, je l’y
trouvais arrosant les fleurs  ; dès qu’il me voyait, il s’éloignait et
rentrait au logis. Il me suivait dans mes promenades  ; comme
j’étais à cheval, et lui à pied, je ne voulais jamais de lui  ; mais
quoi que je fisse pour cela, dès que j’avais fait cent pas dans la
vallée, je l’apercevais derrière moi, son bâton à la main et s’es‐
suyant le front. Je lui achetai un petit cheval qui appartenait à un
paysan des environs, et nous nous mîmes ainsi à parcourir les
bois.

Il y avait dans le village quelques personnes de connaissance
qui venaient souvent à la maison. Ma porte leur était fermée,
quoique j’en eusse du regret  ; mais je ne pouvais voir personne
sans impatience. Renfermé dans ma solitude, je pensai au bout
de quelque temps à visiter les papiers de mon père ; Larive me les
apporta avec un pieux respect, et, détachant les liasses d’une
main tremblante, il les étala devant moi.

Aux premières pages que je lus, je sentis au cœur cette fraî‐
cheur qui vivifie l’air autour d’un lac tranquille ; la douce sérénité
de l’âme de mon père s’exhalait comme un parfum des feuilles
poudreuses à mesure que je les déployais. Le journal de sa vie re‐
parut devant moi  ; je pouvais compter, jour par jour, les batte‐
ments de ce noble cœur. Je commençai à m’ensevelir dans un
rêve doux et profond, et, malgré le caractère sérieux et ferme qui
dominait partout, je découvrais une grâce ineffable, la fleur pai‐
sible de sa bonté. Pendant que je lisais, l’idée de sa mort se mêlait



sans cesse au récit de sa vie ; je ne puis dire avec quelle tristesse
je suivais ce ruisseau limpide que j’avais vu tomber dans l’Océan.

— Ô homme juste ! m’écriai-je, homme sans peur et sans re‐
proche  ! quelle candeur dans ton expérience  ! Ton dévouement
pour tes amis, ta tendresse divine pour ma mère, ton admiration
pour la nature, ton amour sublime pour Dieu, voilà ta vie ; il n’y a
pas eu place dans ton cœur pour autre chose. La neige intacte au
sommet des montagnes n’est pas plus vierge que ta sainte
vieillesse ; tes cheveux blancs lui ressemblaient. Ô père ! ô père !
donne-les-moi ; ils sont plus jeunes que ma tête blonde. Laisse-
moi vivre et mourir comme toi ! je veux planter sur la terre où tu
dors le rameau vert de ma vie nouvelle  ; je l’arroserai de mes
larmes, et le Dieu des orphelins laissera pousser cette herbe
pieuse sur la douleur d’un enfant et sur le souvenir d’un vieillard.

Après avoir lu ces papiers chéris, je les classai en ordre. Je pris
alors la résolution d’écrire aussi mon journal  ; j’en fis relier un
tout semblable à celui de mon père, et, recherchant soigneuse‐
ment sur le sien les moindres occupations de sa vie, je pris à
tâche de m’y conformer. Ainsi, à chaque instant de la journée,
l’horloge qui sonnait me faisait venir les larmes aux yeux. — Voi‐
là, me disais-je, ce que faisait mon père à cette heure ; et que ce
fût une lecture, une promenade ou un repas, je n’y manquais ja‐
mais. Je m’habituai de cette manière à une vie calme et
régulière  ; il y avait dans cette exactitude ponctuelle un charme
infini pour mon cœur. Je me couchais avec un bien-être que ma
tristesse même rendait plus agréable. Mon père s’occupait aussi
de jardinage  ; le reste du jour, l’étude, la promenade, une juste
répartition entre les exercices du corps et ceux de l’esprit. En
même temps, j’héritais de ses habitudes de bienfaisance et conti‐



nuais à faire pour les malheureux ce qu’il faisait lui-même. Je
commençai à rechercher dans mes courses les gens qui avaient
besoin de moi ; il n’en manquait pas dans la vallée. Bientôt je fus
connu des pauvres ; le dirai-je ? oui, je le dirai hardiment : là où
le cœur est bon, la douleur est saine. Pour la première fois de ma
vie j’étais heureux  ; Dieu bénissait mes larmes, et la douleur
m’apprenait la vertu.

Comme je me promenais un soir dans une allée de tilleuls à
l’entrée du village, je vis sortir une jeune femme d’une maison
écartée. Elle était mise très simplement et voilée, en sorte que je
ne pouvais voir son visage  ; cependant sa taille et sa démarche
me parurent si charmantes que je la suivis des yeux quelque
temps. Comme elle traversait une prairie voisine, un chevreau
blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut à elle ; elle
lui fit quelques caresses et regarda de côté et d’autre, comme
pour chercher une herbe favorite à lui donner. Je vis près de moi
un mûrier sauvage ; j’en cueillis une branche et m’avançai en la
tenant à la main. Le chevreau vint à moi à pas comptés, d’un air
craintif ; puis il s’arrêta, n’osant pas prendre la branche dans ma
main. Sa maîtresse lui fit signe comme pour l’enhardir ; mais il la
regardait d’un œil inquiet ; elle fit quelques pas jusqu’à moi, posa
la main sur la branche, que le chevreau prit aussitôt. Je la saluai
et elle continua sa route.

Rentré chez moi, je demandai à Larive s’il ne savait pas qui
demeurait dans le village à l’endroit que je lui indiquai  ; c’était
une petite maison de paisible apparence, avec un jardin. Il la
connaissait ; les deux seules habitantes étaient une femme âgée,
passant pour très dévote, et une jeune, qui s’appelait madame
Pierson. C’était celle que j’avais vue. Je lui demandai qui elle était



et si elle venait chez mon père. Il me répondit qu’elle était veuve,
menant une vie retirée, et qu’il l’avait vue quelquefois, mais rare‐
ment, chez nous. Il n’en fut pas dit plus long, et, sortant de nou‐
veau là-dessus, je m’en retournai à mes tilleuls, où je m’assis sur
un banc.

Je ne sais quelle tristesse me gagna tout à coup en voyant le
chevreau revenir à moi. Je me levai, et, comme par distraction,
regardant le sentier que madame Pierson avait pris pour s’en al‐
ler, je le suivis tout en rêvant, si bien que je m’enfonçai fort avant
dans la montagne.

Il était près d’onze heures lorsque je pensai à revenir ; comme
j’avais beaucoup marché, je me dirigeai du côté d’une ferme que
j’aperçus pour demander une tasse de lait et un morceau de pain.
En même temps, de grosses gouttes de pluie qui commençaient à
tomber annonçaient un orage que je voulais laisser passer. Quoi‐
qu’il y eût de la lumière dans la maison et que j’entendisse aller et
venir, on ne me répondit pas quand je frappai, en sorte que je
m’approchai d’une fenêtre pour regarder s’il n’y avait là
personne.

Je vis un grand feu allumé dans la salle basse ; le fermier, que
je connaissais, y était assis près de son lit  ; je frappai aux car‐
reaux en l’appelant. Au même instant, la porte s’ouvrit, et je fus
surpris de voir madame Pierson, que je reconnus aussitôt, et qui
demanda qui était dehors.

Je m’attendais si peu à la trouver là, qu’elle s’aperçut de mon
étonnement. J’entrai dans la chambre en lui demandant la per‐
mission de me mettre à l’abri. Je n’imaginais pas ce qu’elle pou‐
vait faire à une pareille heure dans une ferme presque perdue au



milieu de la campagne, lorsqu’une voix plaintive qui sortait du lit
me fit tourner la tête, et je vis que la femme du fermier était cou‐
chée, avec la mort sur le visage.

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’était rassise en face du
pauvre homme, qui paraissait accablé de douleur  ; elle me fit
signe de ne pas faire de bruit  : la malade dormait. Je pris une
chaise et m’assis dans un coin, jusqu’à ce que l’orage fût passé.

Pendant que je restais là, je la vis se lever de temps en temps,
aller au lit, puis parler bas au fermier. Un des enfants, que j’atti‐
rai sur mes genoux, m’apprit qu’elle venait tous les soirs depuis
que sa mère était malade, et qu’elle passait quelquefois la nuit.
Elle faisait l’office d’une sœur de charité  ; il n’y en avait point
d’autre qu’elle dans le pays, et un seul médecin fort ignorant. —
C’est Brigitte la Rose, me dit-il à voix basse ; est-ce que vous ne la
connaissez pas ?

— Non, lui dis-je de même ; pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? Il
me répondit qu’il n’en savait rien, sinon que c’était peut-être
qu’elle avait été rosière, et que le nom lui en était resté.

Cependant madame Pierson n’avait plus son voile ; je pouvais
voir ses traits à découvert ; au moment où l’enfant me quitta, je
levai la tête. Elle était près du lit, tenant à la main une tasse et la
présentant à la fermière qui s’était éveillée. Elle me parut pâle et
un peu maigre  ; ses cheveux étaient d’un blond cendré. Elle
n’était pas régulièrement belle ; qu’en dirai-je ? Ses grands yeux
noirs étaient fixés sur ceux de la malade, et ce pauvre être près de
mourir la regardait aussi. Il y avait dans ce simple échange de
charité et de reconnaissance une beauté qui ne se dit pas.



La pluie redoublait  ; une profonde obscurité pesait sur les
champs déserts, que de violents coups de tonnerre éclairaient par
instants. Le bruit de l’orage, le vent qui mugissait, la colère des
éléments déchaînée sur le toit de chaume, donnaient, par leur
contraste avec le silence religieux de la cabane, plus de sainteté
encore et comme une grandeur étrange à la scène dont j’étais té‐
moin. Je regardais ce grabat, ces vitres inondées, les bouffées de
la fumée épaisse renvoyées par la tempête, l’abattement stupide
du fermier, la terreur superstitieuse des enfants, toute cette furie
au dehors assiégeant une moribonde ; et lorsqu’au milieu de tout
cela, je voyais cette femme douce et pâle, allant et venant sur la
pointe du pied, ne quittant pas d’une minute son bienfait patient,
ne paraissant s’apercevoir de rien, ni de la tempête, ni de notre
présence, ni de son courage, sinon qu’on avait besoin d’elle, il me
semblait qu’il y avait, dans cette œuvre tranquille, je ne sais quoi
de plus serein que le plus beau ciel sans nuages, et que c’était une
créature surhumaine que celle qui, à travers tant d’horreur, ne
doutait pas un instant de son Dieu.

— Qu’est-ce donc que cette femme  ? me demandais-je. D’où
vient-elle  ? depuis quand ici  ? Depuis longtemps, puisqu’on s’y
souvient de l’avoir vue rosière. Comment n’ai-je point entendu
parler d’elle  ? Elle vient seule dans cette chaumière, à cette
heure ? Là où le danger ne l’appellera plus, elle ira en chercher
un autre ? Oui, à travers tous ces orages, toutes ces forêts, toutes
ces montagnes, elle va et vient, simple et voilée, portant la vie là
où elle manque, dans cette petite tasse fragile, caressant sa
chèvre en passant. C’est de ce pas silencieux et calme qu’elle
marche elle-même à la mort. Voilà ce qu’elle faisait dans cette
vallée, pendant que je courais les tripots  ; elle y est sans doute
née, et on l’y ensevelira dans un coin du cimetière, à côté de mon



père bien-aimé. Ainsi mourra cette femme obscure, dont per‐
sonne ne parle, et dont les enfants vous demandent : Est-ce que
vous ne la connaissez pas ?

Je ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais immobile dans un
coin  ; je ne respirais qu’en tremblant, et il me semblait que, si
j’avais essayé de l’aider, si j’avais étendu la main pour lui épar‐
gner un pas, j’aurais commis un sacrilège et touché aux vases
sacrés.

L’orage dura près de deux heures. Lorsqu’il fut apaisé, la ma‐
lade, s’étant mise sur son séant, commença à dire qu’elle se sen‐
tait mieux et que ce qu’elle avait pris lui faisait du bien. Les en‐
fants accoururent aussitôt à son lit, regardant leur mère avec de
grands yeux, moitié inquiets, moitié réjouis, et s’accrochant à la
robe de madame Pierson.

— Je le crois bien, dit le mari, qui ne bougea pas de sa place ;
nous avons fait dire une messe ; il nous en a coûté gros.

Àcette parole grossière et stupide, je regardai madame
Pierson ; ses yeux battus, sa pâleur, l’attitude de son corps, mon‐
traient clairement sa fatigue, et que les veilles l’épuisaient. — Ah !
mon pauvre homme, dit la malade, que Dieu te le rende !

Je ne pouvais plus y tenir ; je me levai comme transporté de la
sottise de ces brutes qui rendaient grâces de la charité d’un ange
à l’avarice de leur curé ; j’étais prêt à leur reprocher leur plate in‐
gratitude et à les traiter comme ils le méritaient. Madame Pier‐
son souleva dans ses bras un des enfants de la fermière, et lui dit
avec un sourire : — Embrasse ta mère ; elle est sauvée. Je m’arrê‐
tai en entendant ce mot ; jamais le naïf contentement d’une âme
heureuse et bienveillante ne s’est peint avec tant de franchise sur



un si doux visage. Je ne retrouvai plus tout d’un coup ni sa fa‐
tigue ni sa pâleur ; elle rayonnait de toute la pureté de sa joie ; et
elle aussi rendait grâces à Dieu. La malade venait de parler  ; et
qu’importait ce qu’elle avait dit ?

Cependant, quelques instants après, madame Pierson dit aux
enfants de réveiller le garçon de ferme, afin qu’il la reconduisît.
Je m’avançai pour lui offrir mon escorte ; je lui dis qu’il était in‐
utile de réveiller le garçon, puisque je revenais par le même che‐
min, qu’elle me ferait honneur en acceptant. Elle me demanda si
je n’étais pas Octave de T***. Je lui répondis que oui, et qu’elle se
souvenait peut-être de mon père. Il me parut singulier que cette
demande la fît sourire  ; elle prit mon bras gaiement, et nous
partîmes.

Nous marchions en silence ; le vent s’apaisait ; les arbres fré‐
missaient doucement en secouant la pluie sur leurs rameaux.
Quelques éclairs lointains brillaient encore  ; un parfum de ver‐
dure humide s’élevait dans l’air attiédi. Le ciel redevint bientôt
pur, et la lune éclaira la montagne.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la bizarrerie du hasard
qui, en si peu d’heures, me faisait ainsi me trouver seul, la nuit,
dans une campagne déserte, le compagnon de voyage d’une
femme dont je ne connaissais pas l’existence au lever du soleil.
Elle avait accepté ma conduite sur le nom que je portais, et mar‐
chait avec assurance, s’appuyant sur mon bras d’un air distrait. Il
me semblait que cette confiance était bien hardie ou bien simple ;
et elle devait être en effet l’un et l’autre, car, à chaque pas que
nous faisions, je sentais mon cœur, à côté d’elle, devenir fier et
innocent.



Nous commençâmes à nous entretenir de la malade qu’elle
quittait, de ce que nous voyions sur la route ; il ne nous vint pas
la pensée de nous faire des questions comme de nouvelles
connaissances. Elle me parla de mon père, et toujours sur le
même ton qu’elle avait pris lorsque je lui en avais d’abord rappelé
le souvenir, c’est-à-dire presque gaiement. À mesure que je
l’écoutais, je crus comprendre pourquoi, et que non seulement
elle parlait ainsi de la mort, mais de la vie, de la souffrance et de
tout au monde. C’était que les douleurs humaines ne lui ensei‐
gnaient rien qui pût accuser Dieu, et je sentis la piété de son
sourire.

Je lui contai la vie solitaire que je menais. Sa tante, me dit-
elle, voyait mon père plus souvent qu’elle-même ; ils jouaient en‐
semble aux cartes l’après-dînée. Elle m’engagea à aller chez elle,
où je serais le bienvenu.

Vers le milieu de la route, elle se sentit fatiguée, et s’assit
quelques moments sur un banc que des arbres épais avaient pro‐
tégé contre la pluie. Je restai debout devant elle, et je regardais
sur son front les pâles rayons de la lune. Après un instant de si‐
lence, elle se leva, et me voyant distrait : À quoi songez-vous ? me
dit-elle ; il est temps de nous remettre en marche.

— Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu vous a créée, et je
me disais qu’en effet c’était pour guérir ceux qui souffrent.

— Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut guère être dans votre
bouche autre chose qu’un compliment.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me paraissez bien jeune.



— Il arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on soit plus vieux que son
visage.

— Oui, répondit-elle en riant, et il arrive aussi qu’on soit plus
jeune que ses paroles.

— Ne croyez-vous pas à l’expérience ?

— Je sais que c’est le nom que la plupart des hommes donnent
à leurs folies et à leurs chagrins  ; qu’en peut-on savoir à votre
âge ?

— Madame, un homme de vingt ans peut avoir plus vécu
qu’une femme de trente. La liberté dont les hommes jouissent les
mène bien plus vite au fond de toutes choses  ; ils courent sans
entraves à tout ce qui les attire ; ils essaient de tout. Dès qu’ils es‐
pèrent, ils se mettent en marche ; ils vont, ils s’empressent. Arri‐
vés au but, ils se retournent ; l’espérance est restée en route, et le
bonheur a manqué de parole.

Comme je parlais ainsi, nous étions au sommet d’une petite
colline qui descendait dans la vallée  ; madame Pierson, comme
invitée par la pente rapide, se mit à sauter légèrement. Sans sa‐
voir pourquoi, j’en fis autant qu’elle ; nous nous mîmes à courir
sans nous quitter le bras  ; l’herbe glissante nous entraînait. En‐
fin, comme deux oiseaux étourdis, en sautant et en riant, nous
nous trouvâmes au bas de la montagne.

— Voyez ! dit madame Pierson, j’étais fatiguée tout à l’heure,
maintenant je ne le suis plus. Et voulez-vous m’en croire ? ajou‐
ta-t-elle d’un ton charmant  ; traitez un peu votre expérience
comme je traite ma fatigue ; nous avons fait une bonne course, et
nous en souperons de meilleur appétit.



J’allai la voir le lendemain. Je la trouvai à son piano, la vieille
tante brodant à la fenêtre, sa petite chambre remplie de fleurs, le
plus beau soleil du monde dans ses jalousies, et une grande vo‐
lière d’oiseaux à côté d’elle.

Je m’attendais à voir en elle presque une religieuse, du moins
une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se
passe à deux lieues à la ronde, et qui vivent dans un certain cercle
dont elles ne s’écartent jamais. J’avoue que ces existences à part,
qui sont comme enfouies çà et là dans les villes, sous des milliers
de toits ignorés, m’ont toujours effrayé comme des espèces de ci‐
ternes dormantes  ; l’air ne m’y semble pas viable  ; dans tout ce
qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort.

Madame Pierson avait sur sa table les feuilles et les livres nou‐
veaux ; il est bien vrai qu’elle n’y touchait guère. Malgré la sim‐
plicité de ce qui l’entourait, de ses meubles, de ses habits, on y re‐
connaissait la mode, c’est-à-dire la nouveauté, la vie ; elle n’y te‐
nait ni ne s’en mêlait, mais tout cela allait sans dire. Ce qui me
frappa dans ses goûts, c’est que rien n’y était bizarre, mais seule‐
ment jeune et agréable. Sa conversation montrait une éducation
achevée  ; il n’était rien dont elle ne parlât bien et aisément  ; en
même temps qu’on l’y voyait naïve, on l’y sentait profonde et
riche ; une intelligence vaste et libre y planait doucement sur un
cœur simple et sur les habitudes d’une vie retirée. L’hirondelle de
mer, qui tournoie dans l’azur des cieux, plane ainsi du haut de la
nue sur le brin d’herbe où elle a fait son nid.

Nous parlâmes littérature, musique, et presque politique. Elle
était allée l’hiver à Paris  ; de temps en temps, elle effleurait le
monde  ; ce qu’elle en voyait servait de thème, et le reste était
deviné.



Mais ce qui la distinguait par-dessus tout, c’était une gaieté
qui, sans aller jusqu’à la joie, était inaltérable ; on eût dit qu’elle
était née fleur, et que son parfum était la gaieté.

Avec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je ne puis dire com‐
bien cela frappait, sans compter que de temps en temps, à cer‐
tains mots, à certains regards, il était clair qu’elle avait souffert et
que la vie avait passé par là. Je ne sais quoi vous disait en elle que
la douce sérénité de son front n’était pas venue de ce monde,
mais qu’elle l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait fi‐
dèlement, malgré les hommes, sans en rien perdre ; et il y avait
des moments où l’on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent
souffle, met la main devant son flambeau.

Dès que j’eus passé une demi-heure dans sa chambre, je ne
pus m’empêcher de lui dire tout ce que j’avais dans le cœur. Je
pensais à ma vie passée, à mes chagrins, à mes ennuis ; j’allais et
venais, me penchant sur les fleurs, respirant l’air, regardant le so‐
leil. Je la priai de chanter ; elle le fit de bonne grâce. Pendant ce
temps-là, j’étais appuyé à la fenêtre et je regardais sautiller ses
oiseaux. Il me revint en tête un mot de Montaigne : « Je n’aime
ni n’estime la tristesse, quoique le monde ait entrepris, comme à
prix fait, de l’honorer de faveur particulière. Ils en habillent la sa‐
gesse, la vertu, la conscience. Sot et vilain ornement. »

— Quel bonheur ! m’écriai-je malgré moi ; quel repos ! quelle
joie ! quel oubli !

La bonne tante leva la tête et me regarda d’un air étonné ; ma‐
dame Pierson s’arrêta court. Je devins rouge comme le feu, sen‐
tant ma folie, et allai m’asseoir sans rien dire.



Nous descendîmes au jardin. Le chevreau blanc que j’y avais
vu la veille y était couché sur l’herbe ; il vint à elle dès qu’il l’aper‐
çut, et nous suivit familièrement.

Au premier tour d’allée, un grand jeune homme à figure pâle,
enveloppé d’une espèce de soutane noire, parut tout à coup à la
grille. Il entra sans sonner et vint saluer madame Pierson ; il me
sembla que sa physionomie, que je trouvais déjà de mauvais au‐
gure, s’assombrit quelque peu en me voyant. C’était un prêtre
que j’avais vu dans le village et qui s’appelait Mercanson ; il sor‐
tait de Saint-Sulpice, et le curé de l’endroit était son parent.

Il était à la fois gros et blême, chose qui m’a toujours déplu et
qui en effet est déplaisante  ; c’est un contre-sens qu’une santé
maladive. En outre, il avait une manière de parler lente et sacca‐
dée, qui annonçait un pédant. Sa démarche même, qui n’était ni
jeune ni franche, me choquait ; quant au regard, on pouvait dire
qu’il n’en avait pas. Je ne sais que penser d’un homme dont les
yeux ne me disent rien. Voilà les signes sur lesquels j’avais jugé
Mercanson, et qui, malheureusement ne me trompèrent pas.

Il s’assit sur un banc et commença à parler de Paris, qu’il ap‐
pelait la Babylone moderne. Il en venait, connaissait tout le
monde ; il allait chez madame de B*** qui était un ange ; il faisait
des sermons dans son salon ; on les écoutait à genoux (le pire de
la chose est que c’était vrai). Un de ses amis, qu’il y avait mené,
venait d’être chassé d’un collège pour avoir séduit une fille, ce qui
était bien affreux, bien triste. Il fit mille compliments à madame
Pierson sur les habitudes charitables qu’elle avait contractées
dans le pays ; il avait appris ses bienfaits, les soins qu’elle prenait
des malades, jusqu’à veiller sur eux en personne. C’était bien
beau, bien pur ; il ne manquerait pas d’en parler à Saint-Sulpice.



Ne semblait-il pas dire qu’il ne manquerait pas d’en parler à
Dieu ?

Fatigué de cette harangue, pour n’en pas hausser les épaules,
je m’étais couché sur le gazon, et je jouais avec le chevreau. Mer‐
canson abaissa sur moi son œil terne et sans vie. — Le célèbre
Vergniaud, dit-il, le célèbre Vergniaud avait cette manie de s’as‐
seoir à terre et de jouer avec les animaux.

— C’est une manie, répondis-je, bien innocente, monsieur
l’abbé. Si on n’en avait que de pareilles, le monde pourrait aller
tout seul, sans tant de gens qui veulent s’en mêler.

Ma réponse ne lui plut pas ; il fronça le sourcil et parla d’autre
chose. Il était chargé d’une commission  ; son parent, le curé du
village, lui avait parlé d’un pauvre diable qui n’avait pas de quoi
gagner son pain. Il demeurait à tel endroit  ; il y avait été lui-
même ; il s’y était intéressé ; il espérait que madame Pierson…

Je la regardais pendant ce temps-là et j’attendais qu’elle ré‐
pondît, comme si le son de sa voix eût dû me guérir de celle de ce
prêtre. Elle ne fit qu’un profond salut, et il se retira.

Quand il fut parti, notre gaieté revint. Il s’agissait d’aller à une
serre qui était au fond du jardin.

Madame Pierson traitait ses fleurs comme ses oiseaux et ses
paysans ; il fallait que tout se portât bien autour d’elle, que cha‐
cun eût sa goutte d’eau et son rayon de soleil, pour qu’elle pût
être elle-même gaie et heureuse comme un bon ange ; aussi rien
n’était mieux tenu ni plus charmant que sa petite serre. Lorsque
nous en eûmes fait le tour : — Monsieur de T***, me dit-elle, voi‐



là mon petit monde ; vous avez vu tout ce que je possède, et mon
domaine finit là.

— Madame, lui dis-je, que le nom de mon père, qui m’a valu
d’entrer ici, me permette d’y revenir, et je croirai que le bonheur
ne m’a pas tout à fait oublié.

Elle me tendit la main, et je la touchai avec respect, n’osant la
porter à mes lèvres.

Le soir venu, je rentrai chez moi, fermai ma porte et me mis
au lit. J’avais devant les yeux une petite maison blanche ; je me
voyais sortant après dîner, traversant le village et la promenade,
et allant frapper à la grille.

— Ô mon pauvre cœur ! m’écriai-je, Dieu soit loué ! tu es jeune
encore ; tu peux vivre, tu peux aimer !

J’étais un soir chez madame Pierson. Plus de trois mois
s’étaient passés, durant lesquels je l’avais vue presque tous les
jours  ; et de ce temps, que vous en dirai-je, sinon que je la
voyais  ? «  Être avec les gens qu’on aime, dit la Bruyère, cela
suffit ; rêver, leur parler, ne leur parler point, penser à eux, pen‐
ser à des choses plus indifférentes, mais auprès d’eux, tout est
égal. »

J’aimais. Depuis trois mois, nous avions fait ensemble de
longues promenades ; j’étais initié dans les mystères de sa charité
modeste  ; nous traversions les sombres allées, elle sur un petit
cheval, moi à pied, une baguette à la main ; ainsi, moitié courant,
moitié rêvant, nous allions frapper aux chaumières ; il y avait un
petit banc à l’entrée du bois, où j’allais l’attendre après dîner  ;
nous nous trouvions de cette sorte comme par hasard et réguliè‐



rement. Le matin, la musique, la lecture ; le soir, avec la tante, la
partie de cartes au coin du feu, comme autrefois mon père  ; et
toujours, en tout lieu, elle près de là, elle souriant, et sa présence
remplissant mon cœur. Par quel chemin, ô Providence ! m’avez-
vous conduit au malheur  ? quelle destinée irrévocable étais-je
donc chargé d’accomplir ? Quoi ! une vie si libre, une intimité si
charmante, tant de repos, l’espérance naissante  !… Ô Dieu  ! de
quoi se plaignent les hommes  ? qu’y a-t-il de plus doux que
d’aimer ?

Vivre, oui, sentir fortement, profondément, qu’on existe,
qu’on est homme, créé par Dieu, voilà le premier, le plus grand
bienfait de l’amour. Il n’en faut pas douter, l’amour est un mys‐
tère inexplicable. De quelques chaînes, de quelques misères, et je
dirai même de quelques dégoûts que le monde l’ait entouré, tout
enseveli qu’il y est sous une montagne de préjugés qui le déna‐
turent et le dépravent, à travers toutes les ordures dans lesquelles
on le traîne, l’amour, le vivace et fatal amour n’en est pas moins
une loi céleste aussi puissante et aussi incompréhensible que
celle qui suspend le soleil dans les cieux. Qu’est-ce que c’est, je
vous le demande, qu’un lien plus dur, plus solide que le fer, et
qu’on ne peut ni voir ni toucher ? Qu’est-ce que c’est que de ren‐
contrer une femme, de la regarder, de lui dire un mot, et de ne
plus jamais l’oublier ? Pourquoi celle-là plutôt qu’une autre ? In‐
voquez la raison, l’habitude, les sens, la tête, le cœur, et expli‐
quez, si vous pouvez. Vous ne trouverez que deux corps, un là et
l’autre ici, et entre eux, quoi  ? l’air, l’espace, l’immensité. Ô in‐
sensés qui vous croyez des hommes et qui osez raisonner de
l’amour ! l’avez-vous vu pour en parler ? Non, vous l’avez senti.
Vous avez échangé un regard avec un être inconnu qui passait, et
tout à coup il s’est envolé de vous je ne sais quoi qui n’a pas de



nom. Vous avez pris racine en terre, comme le grain caché dans
l’herbe qui sent que la vie le soulève, et qu’il va devenir une
moisson.

Nous étions seuls, la croisée ouverte ; il y avait au fond du jar‐
din une petite fontaine dont le bruit arrivait jusqu’à nous. Ô
Dieu ! je voudrais compter goutte par goutte toute l’eau qui en est
tombée tandis que nous étions assis, qu’elle parlait et que je lui
répondais. C’est là que je m’enivrai d’elle jusqu’à en perdre la
raison.

On dit qu’il n’y a rien de si rapide qu’un sentiment d’antipa‐
thie  ; mais je crois qu’on devine plus vite encore qu’on se com‐
prend et qu’on va s’aimer. De quel prix sont alors les moindres
mots ! Qu’importe de quoi parlent les lèvres, lorsqu’on écoute les
cœurs se répondre ? Quelle douceur infinie dans les premiers re‐
gards près d’une femme qui vous attire  ! D’abord il semble que
tout ce qu’on dit en présence l’un de l’autre soit comme des essais
timides, comme de légères épreuves  ; bientôt naît une joie
étrange  ; on sent qu’on a frappé un écho  ; on s’anime d’une
double vie. Quel toucher ! quelle approche ! Et quand on est sûr
de s’aimer, quand on a reconnu dans l’être chéri la fraternité
qu’on y cherchait, quelle sérénité dans l’âme  ! La parole expire
d’elle-même ; on sait d’avance ce qu’on va se dire ; les âmes s’en‐
tendent, les lèvres se taisent. Oh  ! quel silence  ! quel oubli de
tout !

Quoique mon amour, qui avait commencé dès le premier jour,
eût augmenté jusqu’à l’excès, le respect que j’avais pour madame
Pierson m’avait pourtant fermé la bouche. Si elle m’eût admis
moins facilement dans son intimité, j’eusse peut-être été plus
hardi, car elle avait produit sur moi une impression si violente,



que je ne la quittais jamais sans des transports d’amour. Mais il y
avait dans sa franchise même et dans la confiance qu’elle me té‐
moignait, quelque chose qui m’arrêtait  ; en outre, c’était sur le
nom de mon père qu’elle m’avait traité en ami. Cette considéra‐
tion me rendait encore plus respectueux auprès d’elle ; je tenais à
me montrer digne de ce nom.

«  Parler d’amour, dit-on, c’est faire l’amour.  » Nous en par‐
lions rarement. Toutes les fois qu’il m’arrivait de toucher ce sujet
en passant, madame Pierson répondait à peine et parlait d’autre
chose. Je ne démêlais pas par quel motif, car ce n’était pas prude‐
rie ; mais il me semblait quelquefois que son visage prenait, dans
ces occasions, une légère teinte de sévérité, et même de souf‐
france. Comme je ne lui avais jamais fait de question sur sa vie
passée, et que je ne voulais point lui en faire, je ne lui en deman‐
dais pas plus long.

Le dimanche, on dansait au village ; elle y allait presque tou‐
jours. Ces jours-là, sa toilette était plus élégante, quoique tou‐
jours simple  ; c’était une fleur dans les cheveux, un ruban plus
gai, la moindre bagatelle ; mais il y avait dans toute sa personne
un air plus jeune, plus dégagé. La danse, qu’elle aimait beaucoup
pour elle-même, et franchement, comme un exercice amusant,
lui inspirait une gaieté folâtre ; elle avait sa place sous le petit or‐
chestre de l’endroit ; elle y arrivait en sautant, riant avec les filles
de campagne, qui la connaissaient presque toutes. Une fois lan‐
cée, elle ne s’arrêtait plus. Alors il me semblait qu’elle me parlait
avec plus de liberté qu’à l’ordinaire ; il y avait entre nous une fa‐
miliarité inusitée. Je ne dansais pas, étant encore en deuil, mais
je restais derrière elle, et, la voyant si bien disposée, j’avais
éprouvé plus d’une fois la tentation de lui avouer que je l’aimais.



Mais je ne sais pourquoi, dès que j’y pensais, je me sentais une
peur invincible ; cette seule idée d’un aveu me rendait tout à coup
sérieux au milieu des entretiens les plus gais. J’avais pensé quel‐
quefois à lui écrire, mais je brûlais mes lettres dès qu’elles étaient
à moitié.

Ce soir-là, j’avais dîné chez elle ; je regardais toute cette tran‐
quillité de son intérieur ; je pensais à la vie calme que je menais,
à mon bonheur depuis que je la connaissais, et je me disais  :
Pourquoi davantage ? cela ne te suffit pas ? Qui sait ? Dieu n’en a
peut-être pas fait plus pour toi. Si je lui disais que je l’aime, qu’en
arriverait-il ? elle me défendrait peut-être de la voir. La rendrais-
je, en le lui disant, plus heureuse qu’elle ne l’est aujourd’hui ? en
serais-je plus heureux moi-même ?

J’étais appuyé sur le piano, et, comme je faisais ces réflexions,
la tristesse s’emparait de moi. Le jour baissait, elle alluma une
bougie ; en revenant s’asseoir, elle vit qu’une larme s’était échap‐
pée de mes yeux. — Qu’avez-vous ? dit-elle. Je me détournai.

Je cherchais une excuse et n’en trouvais point ; je craignais de
rencontrer ses regards. Je me levai et fus à la croisée. L’air était
doux  ; la lune se levait derrière l’allée des tilleuls, celle où je
l’avais vue pour la première fois. Je tombai dans une rêverie pro‐
fonde  ; j’oubliai sa présence même, et, étendant les bras vers le
ciel, un sanglot sortit de mon cœur.

Elle s’était levée, et elle était derrière moi. — Qu’est-ce donc ?
demanda-t-elle encore. Je lui répondis que la mort de mon père
s’était représentée à ma pensée à la vue de cette vallée solitaire ;
je pris congé d’elle, et sortis.



Pourquoi j’étais déterminé à taire mon amour, je ne pouvais
m’en rendre compte. Cependant, au lieu de rentrer chez moi, je
commençai à errer comme un fou dans le village et dans le bois.
Je m’asseyais là où je trouvais un banc, puis je me levais précipi‐
tamment. Vers minuit, je m’approchai de la maison de madame
Pierson  ; elle était à la fenêtre. En la voyant, je me sentis
trembler  ; je voulus retourner sur mes pas  ; j’étais comme
fasciné  ; je vins lentement et tristement m’asseoir au-dessous
d’elle.

Je ne sais si elle me reconnut ; il y avait quelques instants que
j’étais là, lorsque je l’entendis, de sa voix douce et fraîche, chan‐
ter le refrain d’une romance, et presque aussitôt une fleur me
tomba sur l’épaule. C’était une rose que, le soir même, j’avais vue
sur son sein ; je la ramassai et la portai à mes lèvres.

— Qui est là, dit-elle, à cette heure ? est-ce vous ? Elle m’appe‐
la par mon nom.

La grille du jardin était entr’ouverte  ; je me levai sans ré‐
pondre et j’y entrai. Je m’arrêtai au milieu de la pelouse ; je mar‐
chais comme un somnambule, et sans savoir ce que je faisais.

Tout à coup je la vis paraître à la porte de l’escalier ; elle pa‐
raissait incertaine, et regardait attentivement aux rayons de la
lune. Elle fit quelques pas vers moi ; je m’avançai. Je ne pouvais
parler ; je tombai à genoux devant elle et saisis sa main.

— Écoutez-moi, dit-elle, je le sais ; mais si c’est à ce point, Oc‐
tave, il faut partir. Vous venez ici tous les jours, n’êtes-vous pas le
bienvenu ? N’est-ce pas assez ? que puis-je pour vous ? mon ami‐
tié vous est acquise ; j’aurais voulu que vous eussiez eu la force de
me garder la vôtre plus longtemps.



Madame Pierson, après avoir parlé ainsi, garda le silence,
comme attendant une réponse. Comme je restais accablé de tris‐
tesse, elle retira doucement sa main, recula de quelques pas, s’ar‐
rêta encore, puis rentra lentement chez elle.

Je demeurai sur le gazon. Je m’attendais à ce qu’elle m’avait
dit ; ma résolution fut prise aussitôt, et je me décidai à partir. Je
me relevai le cœur navré, mais ferme, et je fis le tour du jardin. Je
regardai la maison, la fenêtre de sa chambre ; je tirai la grille en
sortant, et, après l’avoir fermée, je posai mes lèvres sur la
serrure.

Rentré chez moi, je dis à Larive de préparer ce qu’il fallait, et
que je comptais partir dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en
fut étonné ; mais je lui fis signe d’obéir et de ne pas questionner.
Il apporta une grande malle, et nous commençâmes à tout
disposer.

Il était cinq heures du matin, et le jour commençait à paraître,
lorsque je me demandai où j’irais. À cette pensée si simple, qui ne
m’était pas encore venue, je me sentis un découragement irrésis‐
tible. Je jetai les yeux sur la campagne, regardant çà et là l’hori‐
zon. Une grande faiblesse s’empara de moi ; j’étais épuisé de fa‐
tigue. Je m’assis dans un fauteuil ; peu à peu mes idées se trou‐
blèrent ; je portai la main à mon front ; il était baigné de sueur.
Une fièvre violente faisait trembler tous mes membres ; je n’eus
que la force de me traîner à mon lit avec l’aide de Larive. Toutes
mes pensées étaient si confuses que j’avais à peine le souvenir de
ce qui s’était passé. La journée s’écoula  ; vers le soir, j’entendis
un bruit d’instruments. C’était le bal du dimanche, et je dis à La‐
rive d’y aller, et de voir si madame Pierson y était. Il ne l’y trouva
point ; je l’envoyai chez elle. Les fenêtres étaient fermées ; la ser‐



vante lui dit que sa maîtresse était partie avec sa tante, et qu’elles
devaient passer quelques jours chez un parent qui demeurait à
N***, petite ville assez éloignée. En même temps, il m’apporta
une lettre qu’on lui avait remise. Elle était conçue en ces termes :

« Il y a trois mois que je vous vois, et un mois que je me suis
aperçue que vous preniez pour moi ce qu’à votre âge on appelle
de l’amour. J’avais cru remarquer en vous la résolution de me le
cacher et de vous vaincre. J’avais de l’estime pour vous  ; cela
m’en a donné davantage. Je n’ai aucun reproche à vous faire sur
ce qui s’est passé, ni de ce que la volonté vous a manqué.

« Ce que vous croyez de l’amour n’est que du désir. Je sais que
bien des femmes cherchent à l’inspirer ; il pourrait y avoir un or‐
gueil mieux placé en elles, de faire en sorte qu’elles n’en aient pas
besoin pour plaire à ceux qui les approchent. Mais cette vanité
même est dangereuse, puisque j’ai eu tort de l’avoir avec vous.

« Je suis plus vieille que vous de quelques années, et je vous
demande de ne plus me revoir. Ce serait en vain que vous tente‐
riez d’oublier un moment de faiblesse  ; ce qui s’est passé entre
nous ne peut ni être une seconde fois ni s’oublier tout à fait.

« Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je fais une absence de
quelques jours ; si, en revenant, je ne vous retrouve plus au pays,
je serai sensible à cette dernière marque de l’amitié et de l’estime
que vous m’avez témoignées.

« Brigitte Pierson. »

La fièvre me retint une semaine au lit. Dès que je fus en état
d’écrire, je répondis à madame Pierson qu’elle serait obéie et que
j’allais partir. Je l’écrivis de bonne foi, et sans aucun dessein de la



tromper  ; mais je fus bien loin de tenir ma promesse. À peine
avais-je fait deux lieues, que je criai d’arrêter et descendis de voi‐
ture. Je me mis à me promener sur le chemin. Je ne pouvais dé‐
tacher mes regards du village, que j’apercevais encore dans l’éloi‐
gnement. Enfin, après une irrésolution affreuse, je sentis qu’il
m’était impossible de continuer ma route, et, plutôt que de re‐
monter en voiture, j’aurais consenti à mourir sur la place. Je dis
au postillon de tourner, et, au lieu d’aller à Paris, comme je
l’avais annoncé, je m’en fus droit à N***, où était madame
Pierson.

J’y arrivai à dix heures du soir. À peine descendu à l’auberge,
je me fis indiquer par un garçon la maison de son parent, et, sans
réfléchir à ce que je faisais, je m’y rendis sur-le-champ. Une ser‐
vante vint m’ouvrir ; je lui demandai si madame Pierson y était,
d’aller la prévenir qu’on voulait lui parler de la part de M. Des‐
prez. C’était le nom du curé de notre village.

Tandis que la servante faisait ma commission, j’étais resté
dans une petite cour assez sombre ; comme il pleuvait, j’avançai
jusqu’à un péristyle au bas de l’escalier, qui n’était pas éclairé.
Madame Pierson arriva bientôt, précédant la servante ; elle des‐
cendit vite, et ne me vit pas dans l’obscurité  ; je fis un pas vers
elle et lui touchai le bras. Elle se rejeta en arrière avec terreur et
s’écria : — Que me voulez-vous ?

Le son de sa voix était si tremblant, et, lorsque la servante pa‐
rut avec sa lumière, je la vis si pâle que je ne sus que penser.
Était-il possible que ma présence inattendue l’eût troublée à ce
point ? Cette réflexion me traversa l’esprit, mais je me dis que ce
n’était sans doute qu’un mouvement de frayeur, naturel à une
femme qui se sent tout à coup saisie.



Cependant, d’une voix plus calme, elle répéta sa question. — Il
faut, lui dis-je, que vous m’accordiez de vous voir encore une fois.
Je partirai, je quitte le pays ; vous serez obéie, je vous le jure, et
au delà de vos souhaits, car je vendrai la maison de mon père,
aussi bien que le reste, et passerai à l’étranger. Mais ce n’est qu’à
cette condition que je vous verrai encore une fois  ; sinon, je
reste ; ne craignez rien de moi, mais j’y suis résolu.

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et d’autre un regard
étrange ; puis elle me répondit d’un air presque gracieux : — Ve‐
nez demain dans la journée  ; je vous recevrai. Elle partit là-
dessus.

Le lendemain, j’y allai à midi. On m’introduisit dans une
chambre à vieilles tapisseries et à meubles antiques. Je la trouvai
seule, assise sur un sofa. Je m’assis en face d’elle.

— Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous parler de ce que je
souffre, ni renier l’amour que j’ai pour vous. Vous m’avez écrit
que ce qui s’était passé entre nous ne pouvait s’oublier, et c’est
vrai. Mais vous me dites qu’à cause de cela nous ne pouvons plus
nous revoir sur le même pied qu’auparavant, et vous vous trom‐
pez. Je vous aime, mais je ne vous ai point offensée  ; rien n’est
changé pour ce qui vous regarde, puisque vous ne m’aimez pas.
Si je vous revois, c’est donc uniquement de moi qu’il faut qu’on
vous réponde, et ce qui vous en répond, c’est précisément mon
amour.

Elle voulut m’interrompre.

— Permettez-moi, de grâce, d’achever. Personne mieux que
moi ne sait que, malgré tout le respect que je vous porte, et en dé‐
pit de toutes les protestations par lesquelles je pourrais me lier,



l’amour est le plus fort. Je vous répète que je ne viens pas renier
ce que j’ai dans le cœur. Mais ce n’est pas d’aujourd’hui, d’après
ce que vous me dites vous-même, que vous savez que je vous
aime. Quelle raison m’a donc empêché jusqu’à présent de vous le
déclarer ? La crainte de vous perdre ; j’avais peur d’être renvoyé
de chez vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi pour condition
qu’à la première parole que j’en dirai, à la première occasion où il
m’échappera un geste ou une pensée qui s’écarte du respect le
plus profond, votre porte me sera fermée ; comme je me suis tu
déjà, je me tairai à l’avenir. Vous croyez que c’est depuis un mois
que je vous aime, et c’est depuis le premier jour. Quand vous
vous en êtes aperçue, vous n’avez pas cessé de me voir pour cela.
Si vous aviez alors pour moi assez d’estime pour me croire inca‐
pable de vous offenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime  ?
C’est elle que je viens vous redemander. Que vous ai-je fait ? J’ai
fléchi le genou ; je n’ai pas même dit un mot. Que vous ai-je ap‐
pris ? vous le saviez déjà. J’ai été faible, parce que je souffrais. Eh
bien  ! madame, j’ai vingt ans, et ce que j’ai vu de la vie m’en a
déjà tellement dégoûté (je pourrais dire un mot plus fort) qu’il
n’y a aujourd’hui sur terre, ni dans la société des hommes, ni
dans la solitude même, une place si petite et si insignifiante que
je veuille encore l’occuper. L’espace renfermé entre les quatre
murs de votre jardin est le seul lieu au monde où je vive  ; vous
êtes le seul être humain qui me fasse aimer Dieu. J’avais renoncé
à tout avant même de vous connaître. Pourquoi m’ôter le seul
rayon de soleil que la Providence m’ait laissé  ? Si c’est par
crainte, en quoi ai-je pu vous en inspirer ? Si c’est par aversion,
de quoi me suis-je rendu coupable ? Si c’est par pitié et parce que
je souffre, vous vous trompez de croire que je puisse guérir ; je le
pouvais peut-être il y a deux mois ; j’ai mieux aimé vous voir et



souffrir, et ne m’en repens pas, quoi qu’il arrive. Le seul malheur
qui puisse m’atteindre, c’est de vous perdre. Mettez-moi à
l’épreuve. Si jamais j’en viens à sentir qu’il y a pour moi trop de
souffrances dans notre marché, je partirai  ; et vous en êtes bien
sûre, puisque vous me renvoyez aujourd’hui et que je suis prêt à
partir. Quel risque courez-vous en me donnant encore un mois
ou deux du seul bonheur que j’aurai jamais ?

J’attendais sa réponse. Elle se leva brusquement, puis se ras‐
sit. Elle garda un moment le silence. — Soyez-en persuadé, dit-
elle, cela n’est pas ainsi. Je crus m’apercevoir qu’elle cherchait
des expressions qui ne me parussent pas trop sévères, et qu’elle
voulait me répondre avec douceur.

— Un mot, lui dis-je en me levant, un mot ! et rien de plus. Je
sais qui vous êtes, et s’il y a pour moi quelque compassion dans
votre cœur, je vous en remercie ; dites un mot ! Ce moment dé‐
cide de ma vie.

Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. — Vous croyez que j’en
guérirai ? m’écriai-je ; que Dieu vous laisse cette pensée, si vous
me chassez d’ici…

En disant ces mots, je regardais l’horizon, et je sentais jus‐
qu’au fond de l’âme une si horrible solitude, à l’idée que j’allais
partir, que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, les yeux sur
elle, attendant qu’elle parlât ; toutes les forces de ma vie étaient
suspendues à ses lèvres.

— Eh bien ! dit-elle, écoutez-moi. Ce voyage que vous avez fait
est une imprudence ; il ne faut pas que ce soit pour moi que vous
soyez venu ici ; chargez-vous d’une commission que je vous don‐
nerai pour un ami de ma famille. Si vous trouvez que c’est un peu



loin, que ce soit pour vous l’occasion d’une absence qui durera ce
que vous voudrez, mais qui ne sera pas trop courte. Quoi que
vous en disiez, ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage vous cal‐
mera. Vous vous arrêterez dans les Vosges, et vous irez jusqu’à
Strasbourg. Que dans un mois, dans deux mois, pour mieux dire,
vous reveniez me rendre compte de ce dont on vous chargera ; je
vous reverrai et vous répondrai mieux.

Je reçus le soir même, de la part de madame Pierson, une
lettre à l’adresse de M. R. D., à Strasbourg. Trois semaines après,
ma commission était faite et j’étais revenu.

Je n’avais pensé qu’à elle pendant mon voyage, et je perdais
toute espérance de l’oublier jamais. Cependant mon parti était
pris de me taire devant elle  ; le danger que j’avais couru de la
perdre par l’imprudence que j’avais commise, m’avait fait souffrir
trop cruellement pour que j’eusse l’idée de m’y exposer de nou‐
veau. L’estime que j’avais pour elle ne me permettait pas de
croire qu’elle ne fût pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la dé‐
marche qu’elle avait faite de quitter le pays, rien qui ressemblât à
de l’hypocrisie. En un mot, j’avais la ferme persuasion qu’à la
première parole d’amour que je lui dirais, sa porte me serait
fermée.

Je la retrouvai maigrie et changée. Son sourire habituel pa‐
raissait languissant sur ses lèvres décolorées. Elle me dit qu’elle
avait été souffrante.

Il ne fut point question de ce qui s’était passé. Elle avait l’air
de ne pas vouloir s’en souvenir, et je ne voulais pas en parler.
Nous reprîmes bientôt nos premières habitudes de voisinage ; ce‐
pendant il y avait entre nous une certaine gêne, et comme une fa‐



miliarité composée. Il semblait que nous nous disions parfois : —
Il en était ainsi auparavant, qu’il en soit donc encore de même. —
Elle m’accordait sa confiance comme une réhabilitation, qui
n’était pas sans charmes pour moi. Mais nos entretiens étaient
plus froids, par cette raison même que nos regards avaient, pen‐
dant que nous parlions, une conversation tacite. Dans tout ce que
nous pouvions dire, il n’y avait plus à deviner. Nous ne cher‐
chions plus, comme auparavant, à pénétrer dans l’esprit l’un de
l’autre ; il n’y avait plus cet intérêt de chaque mot, de chaque sen‐
timent, cette estimation curieuse d’autrefois ; elle me traitait avec
bonté, mais je me défiais de sa bonté même  ; je me promenais
avec elle au jardin, mais je ne l’accompagnais plus hors de la mai‐
son  ; nous ne traversions plus ensemble les bois et les vallées  ;
elle ouvrait le piano quand nous étions seuls  ; le son de sa voix
n’éveillait plus dans mon cœur ces élans de jeunesse, ces trans‐
ports de joie qui sont comme des sanglots pleins d’espérance.
Quand je sortais, elle me tendait toujours sa main, mais je la sen‐
tais inanimée  ; il y avait beaucoup d’efforts dans notre aisance,
beaucoup de réflexions dans nos moindres propos, beaucoup de
tristesse au fond de tout cela.

Nous sentions bien qu’il y avait un tiers entre nous  ; c’était
l’amour que j’avais pour elle. Rien ne le trahissait dans mes ac‐
tions, mais il parut bientôt sur mon visage ; je perdais ma gaieté,
ma force, et l’apparence de santé que j’avais sur les joues. Un
mois ne s’était pas encore écoulé que je ne ressemblais plus à
moi-même.

Cependant, dans nos entretiens, j’insistais toujours sur mon
dégoût du monde, sur l’aversion que j’éprouvais d’y rentrer ja‐
mais. Je prenais à tâche de faire sentir à madame Pierson qu’elle



ne devait pas se reprocher de m’avoir reçu de nouveau chez elle.
Tantôt je lui peignais ma vie passée sous les couleurs les plus
sombres, et lui donnais à entendre que, s’il fallait me séparer
d’elle, je resterais livré à une solitude pire que la mort ; je lui di‐
sais que j’avais la société en horreur, et le récit fidèle de ma vie,
que je lui avais fait, lui prouvait que j’étais sincère. Tantôt j’affec‐
tais une gaieté qui était bien loin de mon cœur, pour lui dire
qu’en me permettant de la voir, elle m’avait sauvé du plus affreux
malheur ; je la remerciais presque à chaque fois que j’allais chez
elle, afin d’y pouvoir retourner le soir ou le lendemain. — Tous
mes rêves de bonheur, lui disais-je, toutes mes espérances, toute
mon ambition, sont renfermés dans ce petit coin de terre que
vous habitez ; hors de l’air que vous respirez, il n’y a point de vie
pour moi.

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pouvait s’empêcher de me
plaindre. Mon courage lui faisait pitié, et il se répandait sur
toutes ses paroles, sur ses gestes mêmes et sur son attitude,
quand j’étais là, une sorte d’attendrissement. Elle sentait la lutte
qui se faisait en moi  ; mon obéissance flattait son orgueil, mais
ma pâleur réveillait en elle son instinct de sœur de charité. Je la
voyais parfois irritée, presque coquette  ; elle me disait d’un air
presque mutin : — Je n’y serai pas demain, ne venez pas tel jour.
Puis, comme je me retirais, triste et résigné, elle s’adoucissait
tout à coup, elle ajoutait : — Je n’en sais rien, venez toujours ; ou
bien son adieu était plus familier, elle me suivait jusqu’à la grille
d’un regard plus triste et plus doux.

— N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la Providence qui m’a
mené à vous. Si je ne vous avais pas connue, peut-être, à l’heure
qu’il est, serais-je retombé dans mes désordres. Dieu vous a en‐



voyée comme un ange de lumière pour me retirer de l’abîme.
C’est une mission sainte qui vous est confiée ; qui sait, si je vous
perdais, où pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait,
l’expérience funeste que j’ai à mon âge, et le combat terrible de
ma jeunesse avec mon ennui ?

Cette pensée, bien sincère en moi, était de la plus grande force
sur une femme d’une dévotion exaltée, et d’une âme aussi pieuse
qu’ardente. Ce fut peut-être pour cette seule cause que madame
Pierson me permit de la voir.

Je me disposais un jour à aller chez elle, lorsqu’on frappa à ma
porte, et je vis entrer Mercanson, ce même prêtre que j’avais ren‐
contré dans son jardin à ma première visite. Il commença par des
excuses, aussi ennuyeuses que lui, sur ce qu’il se présentait ainsi
chez moi sans me connaître ; je lui dis que je le connaissais très
bien pour le neveu de notre curé, et lui demandai ce dont il
s’agissait.

Il tournait de côté et d’autre, d’un air emprunté, cherchant ses
phrases, et touchant du bout du doigt à tout ce qui se trouvait sur
ma table, comme un homme qui ne sait quoi dire. Enfin il m’an‐
nonça que madame Pierson était malade, et qu’elle l’avait chargé
de m’avertir qu’elle ne pouvait me recevoir de la journée.

— Elle est malade ? Mais je l’ai quittée hier assez tard, et elle
se portait bien.

Il fit un salut. — Mais, monsieur l’abbé, pourquoi, si elle est
malade, me l’envoyer dire par un tiers ? Elle ne demeure pas si
loin, et il importait peu de me laisser faire une course inutile.



Même réponse de Mercanson. Je ne pouvais comprendre
pourquoi cette démarche de sa part, encore moins cette commis‐
sion dont on l’avait chargé. — C’est bien, lui dis-je  ; je la verrai
demain, et elle m’expliquera tout cela.

Ses hésitations recommencèrent  : madame Pierson lui avait
dit en outre,… il devait me dire,… il s’était chargé…

— Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impatienté.

— Monsieur, vous êtes violent. Je pense que madame Pierson
est assez gravement malade ; elle ne pourra vous voir de toute la
semaine.

Nouveau salut, et il sortit.

Il était clair que cette visite cachait quelque mystère : ou ma‐
dame Pierson ne voulait plus me voir, et je ne savais à quoi l’at‐
tribuer ; ou Mercanson s’entremettait de son propre mouvement.

Je laissai passer la journée ; le lendemain, de bonne heure, je
m’en fus à la porte, où je rencontrai la servante ; mais elle me dit
qu’en effet sa maîtresse était fort malade, et, quoi que je pusse
faire, elle ne voulut ni prendre l’argent que je lui offris, ni écouter
mes questions.

Comme je rentrais au village, je vis précisément Mercanson
sur la promenade  ; il était entouré des enfants de l’école, à qui
son oncle faisait la leçon. Je l’abordai au milieu de sa harangue,
et le priai de me dire deux mots.

Il me suivit jusqu’à la place, mais c’était à mon tour d’hésiter,
car je ne savais comment m’y prendre pour tirer de lui son secret.
— Monsieur, lui dis-je, je vous supplie de me dire si ce que vous



m’avez appris hier est la vérité, ou s’il y a quelque autre motif.
Outre qu’il n’y a point dans le pays de médecin qui puisse être
appelé, j’ai des raisons d’une grande importance pour vous de‐
mander ce qui en est.

Il se défendit de toutes les façons, prétendant que madame
Pierson était malade, et qu’il ne savait autre chose, sinon qu’elle
l’avait envoyé chercher et chargé d’aller m’avertir, comme il s’en
était acquitté. Cependant, tout en parlant, nous étions arrivés en
haut de la grand’rue, dans un endroit désert. Voyant que ni la
ruse ni la prière ne me servaient de rien, je me retournai tout à
coup et lui pris les deux bras.

— Qu’est-ce à dire, monsieur ? voulez-vous user de violence ?

— Non ; mais je veux que vous parliez.

— Monsieur, je n’ai peur de personne, et je vous ai dit ce que
je devais.

— Vous avez dit ce que vous deviez et non ce que vous savez.
Madame Pierson n’est point malade ; je le sais, j’en suis sûr.

— Qu’en savez-vous ?

— La servante me l’a dit. Pourquoi me ferme-t-elle sa porte, et
pourquoi est-ce vous qu’elle en charge ?

Mercanson vit passer un paysan. — Pierre, lui cria-t-il par son
nom, attendez-moi, j’ai à vous parler.

Le paysan s’approcha de nous ; c’était tout ce qu’il demandait,
pensant bien que, devant un tiers, je n’oserais le maltraiter. Je le
lâchai en effet, mais si rudement qu’il en recula, et que son dos
frappa contre un arbre. Il serra le poing et partit sans mot dire.



Je passai toute la semaine dans une agitation extrême, allant
trois fois le jour chez madame Pierson, et constamment refusé à
sa porte. Je reçus d’elle une lettre ; elle me disait que mon assi‐
duité faisait jaser dans le pays, et me priait que mes visites
fussent plus rares dorénavant. Pas un mot, du reste, de Mercan‐
son ni de sa maladie.

Cette précaution lui était si peu naturelle, et contrastait d’une
manière si étrange avec la fierté indifférente qu’elle témoignait
pour toute espèce de propos de ce genre, que j’eus d’abord peine
à y croire. Ne sachant cependant quelle autre interprétation trou‐
ver, je lui répondis que je n’avais rien tant à cœur que de lui
obéir. Mais, malgré moi, les expressions dont je me servis se res‐
sentaient de quelque amertume.

Je retardai même volontairement le jour où il m’était permis
de l’aller voir, et n’envoyai point demander de ses nouvelles, afin
de la persuader que je ne croyais point à sa maladie. Je ne savais
par quelle raison elle m’éloignait ainsi ; mais j’étais, en vérité, si
malheureux, que je pensais parfois sérieusement à en finir avec
cette vie insupportable. Je demeurais des journées entières dans
les bois  ; le hasard l’y fit me rencontrer un jour, dans un état à
faire pitié.

Ce fut à peine si j’eus le courage de lui demander quelques ex‐
plications ; elle n’y répondit pas franchement, et je ne revins plus
sur ce sujet. J’en étais réduit à compter les jours que je passais
loin d’elle, et à vivre des semaines sur l’espoir d’une visite. À tout
moment, je me sentais l’envie de me jeter à ses genoux et de lui
peindre mon désespoir. Je me disais qu’elle ne pourrait y être in‐
sensible, qu’elle me payerait du moins de quelques paroles de pi‐
tié  ; mais, là-dessus, son brusque départ et sa sévérité me reve‐



naient ; je tremblais de la perdre, et j’aimais mieux mourir que de
m’y exposer.

Ainsi, n’ayant pas même la permission d’avouer ma peine, ma
santé achevait de se détruire. Mes pieds ne me portaient chez elle
qu’à regret ; je sentais que j’allais y puiser des sources de larmes,
et chaque visite m’en coûtait de nouvelles  ; c’était un déchire‐
ment comme si je n’eusse plus dû la revoir, chaque fois que je la
quittais.

De son côté, elle n’avait plus avec moi ni le même ton ni la
même aisance qu’auparavant ; elle parlait de projets de voyage ;
elle affectait de me confier légèrement des envies qui lui pre‐
naient, disait-elle, de quitter le pays, et me rendaient plus mort
que vif quand je les entendais. Si elle se livrait un instant à un
mouvement naturel, elle se rejetait aussitôt dans une froideur
désespérante. Je ne pus m’empêcher un jour de pleurer de dou‐
leur devant elle, de la manière dont elle me traitait. Je l’en vis pâ‐
lir malgré elle. Comme je sortais, elle me dit à la porte : — Je vais
demain à Sainte-Luce (c’était un village des environs), et c’est
trop loin pour aller à pied. Soyez ici à cheval de bon matin, si
vous n’avez rien à faire ; vous m’accompagnerez.

Je fus exact au rendez-vous, comme on peut le penser. Je m’é‐
tais couché sur cette parole avec des transports de joie ; mais, en
sortant de chez moi, j’éprouvai au contraire une tristesse invin‐
cible. En me rendant le privilège que j’avais perdu de l’accompa‐
gner dans ses courses solitaires, elle avait cédé clairement à une
fantaisie qui me parut cruelle si elle ne m’aimait pas. Elle savait
que je souffrais : pourquoi abuser de mon courage si elle n’avait
pas changé d’avis ?



Cette réflexion, que je fis malgré moi, me rendit tout autre
qu’à l’ordinaire. Lorsqu’elle monta à cheval, le cœur me battit
quand je lui pris le pied ; je ne sais si c’était de désir ou de colère.
— Si elle est touchée, me dis-je à moi-même, pourquoi tant de ré‐
serve ? Si elle n’est que coquette, pourquoi tant de liberté ?

Tels sont les hommes ; à mon premier mot, elle s’aperçut que
je regardais de travers et que mon visage était changé. Je ne lui
parlais pas et je pris l’autre côté de la route. Tant que nous fûmes
dans la plaine, elle parut tranquille, et tournait seulement la tête
de temps en temps pour voir si je la suivais ; mais lorsque nous
entrâmes dans la forêt, et que le pas de nos chevaux commença à
retentir sous les sombres allées, parmi les roches solitaires, je la
vis trembler tout à coup. Elle s’arrêtait comme pour m’attendre,
car je me tenais un peu derrière elle ; dès que je la rejoignais, elle
prenait le galop. Bientôt nous arrivâmes sur le penchant de la
montagne, et il fallut aller au pas. Je vins alors me mettre à côté
d’elle ; mais nous baissions tous deux la tête ; il était temps, je lui
pris la main.

— Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée de mes plaintes ? De‐
puis que je suis revenu, que je vous vois tous les jours, et que tous
les soirs, en rentrant, je me demande quand il faudra mourir,
vous ai-je importunée ? Depuis deux mois que je perds le repos,
la force et l’espérance, vous ai-je dit un mot de ce fatal amour qui
me dévore et qui me tue ? Ne le savez-vous pas ? Levez la tête ;
faut-il vous le dire ? Ne voyez-vous pas que je souffre et que mes
nuits se passent à pleurer  ? n’avez-vous pas rencontré quelque
part, dans ces forêts sinistres, un malheureux assis, les deux
mains sur son front ? n’avez-vous jamais trouvé de larmes sur ces
bruyères ? Regardez-moi, regardez ces montagnes  ; vous souve‐



nez-vous que je vous aime ? Ils le savent eux, ces témoins  ; ces
rochers, ces déserts le savent. Pourquoi m’amener devant eux  ?
ne suis-je pas assez misérable ? ai-je manqué maintenant de cou‐
rage ? êtes-vous assez obéie ? À quelle épreuve, à quelle torture
suis-je soumis, et pour quel crime ? Si vous ne m’aimez pas, que
faites-vous ici ?

— Partons, dit-elle, ramenez-moi, retournons sur nos pas. Je
saisis la bride de son cheval.

— Non, répondis-je, car j’ai parlé. Si nous retournons, je vous
perds, je le sais  ; en rentrant chez vous, je sais d’avance ce que
vous me direz. Vous avez voulu voir jusqu’où allait ma patience,
vous avez mis ma douleur au défi, peut-être pour avoir le droit de
me chasser ; vous étiez lasse de ce triste amant qui souffrait sans
se plaindre, et qui buvait avec résignation le calice amer de vos
dédains ! Vous saviez que, seul avec vous, à l’aspect de ces bois,
en face de ces solitudes où mon amour a commencé, je ne pour‐
rais garder le silence  ! Vous avez voulu être offensée  ; eh bien  !
madame, que je vous perde ! j’ai assez pleuré, j’ai assez souffert,
j’ai assez refoulé dans mon cœur l’amour insensé qui me ronge ;
vous avez eu assez de cruauté.

Comme elle fit un mouvement pour sauter à bas de cheval, je
la pris dans mes bras et collai mes lèvres sur les siennes. Mais, au
même instant, je la vis pâlir, ses yeux se fermèrent, elle lâcha la
bride qu’elle tenait et glissa à terre.

— Dieu de bonté, m’écriai-je, elle m’aime ! Elle m’avait rendu
mon baiser.

Je mis pied à terre, et courus à elle. Elle était étendue sur
l’herbe. Je la soulevai, elle ouvrit les yeux ; une terreur subite la



fit frissonner tout entière ; elle repoussa ma main avec force, fon‐
dit en larmes et m’échappa.

J’étais resté au bord du chemin ; je la regardais, belle comme
le jour, appuyée contre un arbre ; ses longs cheveux tombant sur
ses épaules, ses mains irritées et tremblantes, ses joues couvertes
de rougeur, toutes brillantes de pourpre et de perles. — Ne m’ap‐
prochez pas, criait-elle, ne faites pas un pas vers moi !

— Ô mon amour ! lui dis-je, ne craignez rien ; si je vous ai of‐
fensée tout à l’heure, vous pouvez m’en punir ; j’ai eu un moment
de rage et de douleur  ; traitez-moi comme vous voudrez  ; vous
pouvez partir maintenant, m’envoyer où il vous plaira  : je sais
que vous m’aimez, Brigitte, vous êtes plus en sûreté ici que tous
les rois dans leurs palais.

Madame Pierson, à ces paroles, fixa sur moi ses yeux
humides ; j’y vis le bonheur de ma vie venir à moi dans un éclair.
Je traversai la route et allai me mettre à genoux devant elle. Qu’il
aime peu, celui qui peut dire de quelles paroles s’est servie sa
maîtresse pour lui avouer qu’elle l’aimait !

Si j’étais joaillier, et si je prenais dans mon trésor un collier de
perles pour en faire présent à un ami, il me semble que j’aurais
une grande joie à le lui poser moi-même autour du cou ; mais si
j’étais l’ami, je mourrais plutôt que d’arracher le collier des mains
du joaillier.

J’ai vu que la plupart des hommes pressent de se donner la
femme qui les aime, et j’ai toujours fait le contraire, non par cal‐
cul, mais par un sentiment naturel. La femme qui aime un peu et
qui résiste n’aime pas assez, et celle qui aime assez et qui résiste
sait qu’elle est moins aimée.



Madame Pierson me témoigna plus de confiance, après m’a‐
voir avoué qu’elle m’aimait, qu’elle ne m’en avait jamais montré.
Le respect que j’avais pour elle lui inspira une si douce joie, que
son beau visage en devint comme une fleur épanouie ; je la voyais
quelquefois s’abandonner à une gaieté folle, puis tout à coup s’ar‐
rêter pensive  ; affectant, à certains moments, de me traiter
presque en enfant, puis me regardant les yeux pleins de larmes ;
imaginant mille plaisanteries pour se donner le prétexte d’un
mot plus familier ou d’une caresse innocente, puis me quittant
pour s’asseoir à l’écart et s’abandonner à des rêveries qui la sai‐
sissaient. Y a-t-il au monde un plus doux spectacle ? Quand elle
revenait à moi, elle me trouvait sur son passage, dans quelque al‐
lée d’où je l’avais observée de loin. — Ô mon amie ! lui disais-je.
Dieu lui-même se réjouit de voir combien vous êtes aimée.

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni la violence de mes désirs
ni ce que je souffrais en luttant contre eux. Un soir que j’étais
chez elle, je lui dis que j’avais appris le matin la perte d’un procès
important pour moi, et qui apportait dans mes affaires un chan‐
gement considérable. — Comment se fait-il, me demanda-t-elle,
que vous me l’annonciez en riant ?

Il y a, lui dis-je, une maxime d’un poète persan  : « Celui qui
est aimé d’une belle femme est à l’abri des coups du sort. »

Madame Pierson ne me répondit pas ; elle se montra toute la
soirée plus gaie encore que de coutume. Comme je jouais aux
cartes avec sa tante et que je perdais, il n’y eut sorte de malice
qu’elle n’employât pour me piquer, disant que je n’y entendais
rien et pariant toujours contre moi, si bien qu’elle me gagna tout
ce que j’avais dans ma bourse. Quand la vieille dame se fut reti‐
rée, elle s’en alla sur le balcon, et je l’y suivis en silence.



Il faisait la plus belle nuit du monde ; la lune se couchait et les
étoiles brillaient d’une clarté plus vive sur un ciel d’un azur foncé.
Pas un souffle de vent n’agitait les arbres  ; l’air était tiède et
embaumé.

Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel  ; je m’étais
penché à côté d’elle, et je la regardais rêver. Bientôt je levai les
yeux moi-même  ; une volupté mélancolique nous enivrait tous
deux. Nous respirions ensemble les tièdes bouffées qui sortaient
des charmilles ; nous suivions au loin dans l’espace les dernières
lueurs d’une blancheur pâle que la lune entraînait avec elle en
descendant derrière les masses noires des marronniers. Je me
souvins d’un certain jour que j’avais regardé avec désespoir le
vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me fit tressaillir ; tout
était si plein maintenant ! Je sentis qu’un hymne de grâces s’éle‐
vait dans mon cœur, et que notre amour montait à Dieu. J’entou‐
rai de mon bras la taille de ma chère maîtresse ; elle tourna dou‐
cement la tête ; ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps plia
comme un roseau, ses lèvres entr’ouvertes tombèrent sur les
miennes, et l’univers fut oublié.

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence ?
Ô baiser, mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme
des coupes altérées  ! ivresse des sens, ô volupté  ! oui, comme
Dieu, tu es immortelle ! Sublime élan de la créature, communion
universelle des êtres, volupté trois fois sainte, qu’ont dit de toi
ceux qui t’ont vantée ? Ils t’ont appelée passagère, ô créatrice ! et
ils ont dit que ta courte apparence illuminait leur vie fugitive. Pa‐
role plus courte elle-même que le souffle d’un moribond  ! vraie
parole de brute sensuelle, qui s’étonne de vivre une heure et qui
prend les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort



d’un caillou  ! Amour  ! ô principe du monde  ! flamme précieuse
que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille in‐
cessamment dans le temple de Dieu ! foyer de tout, par qui tout
existe ! les esprits de destruction mourraient eux-mêmes en souf‐
flant sur toi ! Je ne m’étonne pas qu’on blasphème ton nom ; car
ils ne savent qui tu es, ceux qui croient t’avoir vu en face, parce
qu’ils ont ouvert les yeux ; et quand tu trouves tes vrais apôtres,
unis sur terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se
fermer comme des voiles, afin qu’on ne voie pas le bonheur.

Mais vous, délices ! sourires languissants, premières caresses,
tutoiement timide, premiers bégaiements de l’amante, vous
qu’on peut voir, vous qui êtes à nous  ! êtes-vous donc moins à
Dieu que le reste, beaux chérubins qui planez dans l’alcôve, et qui
ramenez à ce monde l’homme réveillé du songe divin ? Ah ! chers
enfants de la volupté, comme votre mère vous aime ! C’est vous,
causeries curieuses, qui soulevez les premiers mystères, touchers
tremblants et chastes encore, regards déjà insatiables, qui com‐
mencez à tracer dans le cœur, comme une ébauche craintive, l’in‐
effaçable image de la beauté chérie  ! Ô royaume  ! ô conquête  !
c’est vous qui faites les amants.

Et toi, vrai diadème, toi, sérénité du bonheur ! premier regard
reporté sur la vie, premier retour des heureux à tant d’objets in‐
différents qu’ils ne voient plus qu’à travers leur joie, premiers pas
faits dans la nature à côté de la bien-aimée ! qui vous peindra ?
Quelle parole humaine exprimera jamais la plus faible caresse ?

Celui qui, par une fraîche matinée, dans la force de la jeu‐
nesse, est sorti un jour à pas lents, tandis qu’une main adorée
fermait sur lui la porte secrète ; qui a marché sans savoir où, re‐
gardant les bois et les plaines ; qui a traversé une place sans en‐



tendre qu’on lui parlait  ; qui s’est assis dans un lieu solitaire,
riant et pleurant sans raison ; qui a posé ses mains sur son visage
pour y respirer un reste de parfum ; qui a oublié tout à coup ce
qu’il avait fait sur terre jusqu’alors ; qui a parlé aux arbres de la
route et aux oiseaux qu’il voyait passer ; qui enfin, au milieu des
hommes, s’est montré un joyeux insensé, puis qui est tombé à ge‐
noux et qui en a remercié Dieu  ; celui-là mourra sans se
plaindre : il a eu la femme qu’il aimait.

IV

J’ai à raconter maintenant ce qui advint de mon amour et le
changement qui se fit en moi. Quelle raison puis-je en donner ?
Aucune, sinon que je raconte, et que je puis dire : C’est la vérité.

Il y avait deux jours, ni plus ni moins, que j’étais l’amant de
madame Pierson. Je sortais du bain à onze heures du soir, et par
une nuit magnifique je traversais la promenade pour me rendre
chez elle. Je me sentais un tel bien-être dans le corps et tant de
contentement dans l’âme, que je sautais de joie en marchant et
que je tendais les bras au ciel. Je la trouvai en haut de son esca‐
lier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre à côté d’elle.
Elle m’attendait, et, dès qu’elle m’aperçut, courut à ma rencontre.
Nous fûmes bientôt dans sa chambre, et les verrous tirés sur
nous.

Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure, qui me
déplaisait, et comme elle avait passé la journée à faire prendre à
ses cheveux le tour que je voulais  ; comme elle avait ôté de l’al‐
côve un grand vilain cadre noir qui me semblait sinistre ; comme



elle avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait de tous côtés ; elle
me contait tout ce qu’elle avait fait depuis que nous nous
connaissions, ce qu’elle m’avait vu souffrir, ce qu’elle avait souf‐
fert elle-même ; comme elle avait voulu mille fois quitter le pays
et fuir son amour ; comme elle avait imaginé tant de précautions
contre moi ; qu’elle avait pris conseil de sa tante, de Mercanson
et du curé ; qu’elle s’était juré à elle-même de mourir plutôt que
de céder, et comme tout cela s’était envolé sur un certain mot que
je lui avais dit, sur tel regard, sur telle circonstance, et, à chaque
confidence, un baiser. Ce que je trouvais de mon goût dans sa
chambre, ce qui avait attiré mon attention, parmi les bagatelles
dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le donner, que je
l’emportasse le soir même et que je le misse sur ma cheminée ; ce
qu’elle ferait dorénavant, le matin, le soir, à toute heure, que je le
réglasse à mon plaisir, et qu’elle ne se souciait de rien  ; que les
propos du monde ne la touchaient pas ; que, si elle avait fait sem‐
blant d’y croire, c’était pour m’éloigner ; mais qu’elle voulait être
heureuse et se boucher les deux oreilles  ; qu’elle venait d’avoir
trente ans, qu’elle n’avait pas longtemps à être aimée de moi. Et
vous, m’aimerez-vous longtemps ? Est-ce un peu vrai, ces belles
paroles dont vous m’avez si bien étourdie ? Et là-dessus les chers
reproches : que je venais tard et que j’étais coquet ; que je m’étais
trop parfumé au bain, ou pas assez, ou pas à sa guise  ; qu’elle
était restée en pantoufles pour que je visse son pied nu, et qu’il
était aussi blanc que sa main ; mais que du reste elle n’était guère
belle  ; qu’elle voudrait l’être cent fois plus qu’elle l’avait été à
quinze ans. Et elle allait, et elle venait, toute folle d’amour, toute
vermeille de joie, et elle ne savait qu’imaginer, quoi faire, quoi
dire, pour se donner et se donner encore, elle, corps et âme, et
tout ce qu’elle avait.



J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomber et se détacher de
moi une mauvaise heure de ma vie passée, à chaque mot qu’elle
disait. Je regardais l’astre de l’amour se lever sur mon champ, et
il me semblait que j’étais comme un arbre plein de sève, qui se‐
coue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’une verdure
nouvelle.

Elle se mit au piano et me dit qu’elle allait me jouer un air de
Stradella. J’aime par-dessus tout la musique sacrée  ; et ce mor‐
ceau, qu’elle m’avait déjà chanté, m’avait paru très beau. — Eh
bien ! dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé ;
l’air est de moi, et je vous en ai fait accroire.

— Il est de vous ?

— Oui, et je vous ai conté qu’il était de Stradella pour voir ce
que vous en diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m’ar‐
rive d’en composer ; mais j’ai voulu faire un essai, et vous voyez
qu’il m’a réussi, puisque vous en étiez la dupe.

Monstrueuse machine que l’homme ! Qu’y avait-il de plus in‐
nocent ? Un enfant un peu avisé eût imaginé cette ruse pour sur‐
prendre son précepteur. Elle en riait de bon cœur en me le
disant  ; mais je sentis tout à coup comme un nuage qui fondait
sur moi ; je changeai de visage. — Qu’avez-vous, dit-elle, qui vous
prend ?

— Rien ; jouez-moi cet air encore une fois.

Tandis qu’elle jouait, je me promenais de long en large, je pas‐
sais la main sur mon front comme pour en écarter un brouillard,
je frappais du pied, je haussais les épaules de ma propre
démence ; enfin je m’assis à terre sur un coussin qui était tombé ;



elle vint à moi. Plus je voulais lutter avec l’esprit des ténèbres qui
me saisissait en ce moment, plus l’épaisse nuit redoublait dans
ma tête. — Vraiment ! lui dis-je, vous mentez si bien ? Quoi ! cet
air est de vous ? vous savez donc mentir si aisément ?

Elle me regarda d’un air étonné. — Qu’est-ce donc ? dit-elle.
Une inquiétude inexprimable se peignit sur ses traits. Assuré‐
ment elle ne pouvait me croire assez fou pour lui faire un re‐
proche véritable d’une plaisanterie aussi simple ; elle ne voyait là
de sérieux que la tristesse qui s’emparait de moi  ; mais plus la
cause en était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle vou‐
lut croire un instant que je plaisantais à mon tour ; mais quand
elle me vit toujours plus pâle et comme prêt à défaillir, elle resta
les lèvres ouvertes, le corps penché comme une statue. — Dieu du
ciel ! s’écria-t-elle, est-ce possible ?

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cette page  ; moi qui
l’écris, j’en frémis encore. Les malheurs ont leurs symptômes
comme les maladies, et il n’y a rien de si redoutable en mer qu’un
petit point noir à l’horizon.

Cependant, quand le jour parut (qui, dans l’été, se lève de
bonne heure), ma chère Brigitte tira au milieu de la chambre une
petite table ronde en bois blanc ; elle y posa de quoi souper, ou,
pour mieux dire, de quoi déjeuner, car déjà les oiseaux chan‐
taient et les abeilles bourdonnaient sur le parterre. Elle avait tout
préparé elle-même, et je ne bus pas une goutte qu’elle n’eût porté
le verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre du jour, perçant les ri‐
deaux de toile bariolés, éclairait son charmant visage et ses
grands yeux un peu battus ; elle se sentait envie de dormir et lais‐
sa tomber, tout en m’embrassant, sa tête sur mes épaules, avec
mille propos languissants.



Je ne pouvais lutter contre un si charmant abandon, et mon
cœur se rouvrait à la joie ; je me crus délivré tout à fait du mau‐
vais rêve que je venais de faire, et je lui demandai pardon d’un
moment de folie dont je ne pouvais me rendre compte. — Mon
amie, lui dis-je du fond du cœur, je suis bien malheureux de
t’avoir adressé un reproche injuste sur un badinage innocent  ;
mais, si tu m’aimes, ne me mens jamais, fût-ce sur les moindres
choses  ; le mensonge me semble horrible, et je ne puis le
supporter.

Elle se coucha ; il était trois heures du matin, et je lui dis que
je voulais rester jusqu’à ce qu’elle fût endormie. Je la vis fermer
ses beaux yeux, je l’entendis dans son premier sommeil murmu‐
rer tout en souriant, tandis que, penché au chevet, je lui donnais
mon baiser d’adieu. Enfin je sortis le cœur tranquille, me pro‐
mettant de jouir de mon bonheur sans que désormais rien pût le
troubler.

Mais le lendemain même, Brigitte me dit comme par hasard :
— J’ai un gros livre où j’écris mes pensées, tout ce qui me passe
par la tête, et je veux vous donner à lire ce que j’y ai écrit de vous
dans les premiers jours que je vous ai vu.

Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y ajoutâmes
cent folies, après quoi je me mis à feuilleter le livre d’une manière
indifférente. Une phrase tracée en gros caractères me sauta aux
yeux, au milieu des pages que je tournais rapidement ; je lus dis‐
tinctement quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j’al‐
lais continuer lorsque Brigitte me dit : — Ne lisez pas cela.

Je jetai le livre sur un meuble. — C’est vrai, lui dis-je, je ne sais
ce que je fais.



— Le prenez-vous encore au sérieux  ? me répondit-elle en
riant (voyant sans doute mon mal reparaître). Reprenez ce livre ;
je veux que vous lisiez.

— N’en parlons plus. Que puis-je donc y trouver de si
curieux ? Vos secrets sont à vous, ma chère.

Le livre restait sur le meuble, et j’avais beau faire, je ne le quit‐
tais pas des yeux. J’entendis tout à coup comme une voix qui me
chuchotait à l’oreille, et je crus voir grimacer devant moi, avec
son sourire glacial, la figure sèche de Desgenais. — Que vient
faire Desgenais ici  ? me demandai-je à moi-même, comme si je
l’eusse vu réellement. Il m’avait apparu tel qu’il était un soir, le
front incliné sous ma lampe, quand il me débitait de sa voix aiguë
son catéchisme de libertin.

J’avais toujours les yeux sur le livre, et je sentais vaguement
dans ma mémoire je ne sais quelles paroles oubliées, entendues
autrefois, mais qui m’avaient serré le cœur. L’esprit du doute,
suspendu sur ma tête, venait de me verser dans les veines une
goutte de poison ; la vapeur m’en montait au cerveau, et je chan‐
celais à demi dans un commencement d’ivresse malfaisante. Quel
secret me cachait Brigitte ? Je savais bien que je n’avais qu’à me
baisser et à ouvrir le livre ; mais à quel endroit ? Comment recon‐
naître la feuille sur laquelle le hasard m’avait fait tomber ?

Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que je prisse le livre  ;
était-ce donc vraiment mon orgueil ? — Ô Dieu ! me dis-je avec
une tristesse affreuse, est-ce que le passé est un spectre ? Est-ce
qu’il sort de son tombeau ? Ah ! misérable, est-ce que je vais ne
pas pouvoir aimer ?



Toutes mes idées de mépris pour les femmes, toutes ces
phrases de fatuité moqueuse que j’avais répétées comme une le‐
çon et comme un rôle pendant le temps de mes désordres, me
traversèrent l’esprit subitement ; et, chose étrange ! tandis qu’au‐
trefois je n’y croyais pas en en faisant parade, il me semblait
maintenant qu’elles étaient réelles, ou que du moins elles
l’avaient été.

Je connaissais madame Pierson depuis quatre mois, mais je
ne savais rien de sa vie passée et ne lui en avais rien demandé. Je
m’étais livré à mon amour pour elle avec une confiance et un en‐
traînement sans bornes. J’avais trouvé une sorte de jouissance à
ne faire aucune question sur elle à personne ni à elle-même  ;
d’ailleurs, les soupçons et la jalousie sont si peu dans mon carac‐
tère que j’étais plus étonné d’en ressentir que Brigitte d’en trou‐
ver en moi. Jamais, dans mes premiers amours ni dans le com‐
merce habituel de la vie, je n’avais été défiant, mais plutôt hardi,
au contraire, et ne doutant pour ainsi dire de rien. Il avait fallu
que je visse de mes propres yeux la trahison de ma maîtresse
pour croire qu’elle pouvait me tromper  ; Desgenais lui-même,
tout en me sermonnant à sa manière, me plaisantait continuelle‐
ment sur ma facilité à me laisser duper. L’histoire de ma vie en‐
tière était une preuve que j’étais plutôt crédule que
soupçonneux ; aussi, quand la vue de ce livre me frappa ainsi tout
à coup, il me sembla que je sentais en moi un nouvel être et une
sorte d’inconnu ; ma raison se révoltait contre ce que j’éprouvais,
et je n’osais me demander où tout cela allait me conduire.

Mais les souffrances que j’avais endurées, le souvenir des per‐
fidies dont j’avais été le témoin, l’affreuse guérison que je m’étais
imposée, les discours de mes amis, le monde corrompu que



j’avais traversé, les tristes vérités que j’y avais vues, celles que,
sans les connaître, j’avais comprises et devinées, par une funeste
intelligence, la débauche enfin, le mépris de l’amour, l’abus de
tout, voilà ce que j’avais dans le cœur sans m’en douter encore, et
au moment où je croyais renaître à l’espérance et à la vie, toutes
ces furies engourdies me prenaient à la gorge et me criaient
qu’elles étaient là.

Je me baissai et ouvris le livre, puis je le fermai aussitôt et le
rejetai sur la table. Brigitte me regardait  ; il n’y avait dans ses
beaux yeux ni orgueil blessé ni colère ; il n’y avait qu’une tendre
inquiétude, comme si j’eusse été malade. — Est-ce que vous
croyez que j’ai des secrets ? demanda-t-elle en m’embrassant. —
Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon que tu es belle, et que je
veux mourir en t’aimant.

Rentré chez moi, comme j’étais en train de dîner, je demandai
à Larive : — Qu’est-ce donc que cette madame Pierson ?

Il se retourna tout étonné. — Tu es, lui dis-je, dans le pays de‐
puis nombre d’années ; tu dois la connaître mieux que moi. Que
dit-on d’elle ici ? qu’en pense-t-on dans le village ? quelle vie me‐
nait-elle avant que je la connusse ? quelles gens voyait-elle ?

— Ma foi  ! monsieur, je ne lui ai vu faire que ce qu’elle fait
tous les jours, c’est-à-dire se promener dans la vallée, jouer au pi‐
quet avec sa tante, et faire la charité aux pauvres. Les paysans
l’appellent Brigitte-la-Rose  ; je n’ai jamais entendu dire un mot
contre elle à qui que ce soit, sinon qu’elle court les champs toute
seule, à toute heure du jour et de la nuit ; mais c’est dans un but
si louable ! Elle est la Providence du pays. Quant aux gens qu’elle
voit, ce n’est guère que le curé et M. de Dalens, aux vacances.



— Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens ?

— C’est le propriétaire d’un château qui est là-bas, derrière la
montagne ; il ne vient ici que pour la chasse.

— Est-il jeune ?

— Oui, monsieur.

— Est-il parent de madame Pierson ?

— Non. Il était ami de son mari.

— Y a-t-il longtemps que son mari est mort ?

— Cinq ans à la Toussaint ; c’était un digne homme.

— Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui ait fait la cour ?

— À la veuve, monsieur ? Dame ! à vrai dire… (Il s’arrêta d’un
air embarrassé.)

— Parleras-tu ?

— On l’a dit, et on ne l’a pas dit… Je n’en sais rien, je n’en ai
rien vu.

— Et tu me disais tout à l’heure qu’on ne parlait pas d’elle
dans le pays ?

— On n’a jamais rien dit, du reste, et je pensais que monsieur
savait cela.

— Enfin, le dit-on, oui ou non ?

— Oui, monsieur, je le crois, du moins.



Je me levai de table et descendis sur la promenade. Mercan‐
son y était ; je m’attendais qu’il allait m’éviter ; tout au contraire,
il m’aborda.

— Monsieur, me dit-il, vous avez l’autre jour donné des
marques de colère dont un homme de mon caractère ne saurait
conserver la mémoire. Je vous exprime mon regret de m’être
chargé d’une commission intempestive (c’était sa manière que les
longs mots) et de m’être mis en travers des roues avec tant soit
peu d’importunité.

Je lui rendis son compliment, croyant qu’il me quitterait là-
dessus ; mais il se mit à marcher à côté de moi.

— Dalens ! Dalens ! répétais-je entre mes dents ; qui me parle‐
ra de Dalens ? car Larive ne m’avait rien dit que ce que peut dire
un valet. Par qui le savait-il  ? par quelque servante ou quelque
paysan. Il me fallait un témoin qui pût avoir vu Dalens chez ma‐
dame Pierson, et qui sût à quoi s’en tenir. Ce Dalens ne me sor‐
tait pas de la tête, et, ne pouvant parler d’autre chose, j’en parlai
tout de suite à Mercanson.

Si Mercanson était un méchant homme, s’il était niais ou rusé,
je ne l’ai jamais distingué clairement  ; il est certain qu’il devait
me haïr, et qu’il en agit avec moi aussi méchamment que pos‐
sible. Madame Pierson, qui avait la plus grande amitié pour le
curé (et c’était à juste titre), avait fini, presque malgré elle, par en
avoir pour le neveu. Il en était fier, par conséquent jaloux. Il n’y a
pas que l’amour seul qui donne de la jalousie  ; une faveur, un
mot bienveillant, un sourire d’une belle bouche, peuvent l’inspi‐
rer jusqu’à la rage à certaines gens.



Mercanson parut d’abord étonné, aussi bien que Larive, des
questions que je lui adressais. J’en étais moi-même plus étonné
encore. Mais qui se connaît ici-bas ?

Aux premières réponses du prêtre, je le vis comprendre ce que
je voulais savoir, et décidé à ne pas me le dire.

— Comment se fait-il, monsieur, que vous qui connaissez ma‐
dame Pierson depuis longtemps, et qui êtes reçu chez elle d’une
façon assez intime (je le pense du moins), vous n’y ayez point
rencontré M. de Dalens ? Mais, apparemment, vous avez quelque
raison, qu’il ne m’appartient point de connaître, pour vous en‐
quérir de lui aujourd’hui. Ce que j’en puis dire pour ma part, c’est
que c’était un honnête gentilhomme, plein de bonté et de
charité  ; il était, comme vous, monsieur, fort intime chez ma‐
dame Pierson ; il a une meute considérable et fait à merveille les
honneurs de chez lui. Il faisait de très bonne musique, comme
vous, monsieur, chez madame Pierson. Pour ses devoirs de chari‐
té, il les remplissait ponctuellement ; lorsqu’il était dans le pays,
il accompagnait, comme vous, monsieur, cette dame à la prome‐
nade. Sa famille jouit à Paris d’une excellente réputation ; il m’ar‐
rivait de le trouver chez cette dame presque toutes les fois que j’y
allais  ; ses mœurs passent pour excellentes. Du reste, vous pen‐
sez, monsieur, que je n’entends parler en tout que d’une familia‐
rité honnête, telle qu’il convient aux personnes de ce mérite. Je
crois qu’il ne vient que pour la chasse ; il était ami du mari ; on le
dit fort riche et très généreux  ; mais je ne le connais d’ailleurs
presque pas, sinon par ouï-dire…

De combien de phrases entortillées le pesant bourreau m’as‐
somma ! Je le regardais, honteux de l’écouter, n’osant plus faire
une seule question ni l’arrêter dans son bavardage. Il calomnia



aussi sourdement et aussi longtemps qu’il voulut  ; il m’enfonça
tout à loisir sa lame torse dans le cœur ; quand ce fut fait, il me
quitta, sans que je pusse le retenir, et, à tout prendre, il ne m’a‐
vait rien dit.

Je restai seul sur la promenade ; la nuit commençait à venir.
Je ne sais si je ressentais plus de fureur ou plus de tristesse. Cette
confiance que j’avais eue, de me livrer aveuglément à mon amour
pour ma chère Brigitte, m’avait été si douce et si naturelle que je
ne pouvais me résoudre à croire que tant de bonheur m’eût trom‐
pé. Ce sentiment naïf et crédule qui m’avait conduit à elle, sans
que je voulusse le combattre ni en douter jamais, m’avait semblé
à lui seul comme une preuve qu’elle en était digne. Était-il donc
possible que ces quatre mois si heureux ne fussent déjà qu’un
rêve ?

— Mais après tout, me dis-je tout à coup, cette femme s’est
donnée bien vite. N’y aurait-il point eu de mensonge dans cette
intention de me fuir qu’elle m’avait d’abord marquée et qu’une
parole a fait évanouir ? N’aurais-je point par hasard affaire à une
femme comme on en voit tant  ? Oui, c’est ainsi qu’elles s’y
prennent toutes  ; elles feignent de reculer afin de se voir pour‐
suivre. Les biches elles-mêmes en font autant  ; c’est un instinct
de la femelle. N’est-ce pas de son propre mouvement qu’elle m’a
avoué son amour, au moment même où je croyais qu’elle ne se‐
rait jamais à moi ? Dès le premier jour que je l’ai vue, n’a-t-elle
pas accepté mon bras, sans me connaître, avec une légèreté qui
aurait dû me faire douter d’elle ? Si ce Dalens a été son amant, il
est probable qu’il l’est encore ; ce sont de ces liaisons du monde
qui ne commencent ni ne finissent  ; quand on se voit on se re‐
prend, et dès qu’on se quitte on s’oublie. Si cet homme revient



aux vacances, elle le reverra sans doute, et probablement sans
rompre avec moi. Qu’est-ce que c’est que cette tante, que cette vie
mystérieuse qui a la charité pour affiche, que cette liberté déter‐
minée qui ne se soucie d’aucun propos ? Ne seraient-ce point des
aventurières que ces deux femmes avec leur petite maison, leur
prud’homie et leur sagesse qui en imposent si vite aux gens et se
démentent plus vite encore  ? Assurément, quoi qu’il en soit, je
suis tombé les yeux fermés dans une affaire de galanterie que j’ai
prise pour un roman ; mais que faire à présent ? Je ne vois per‐
sonne ici que ce prêtre, qui ne veut pas parler clairement, ou son
oncle, qui en dira moins encore. Ô mon Dieu ! qui me sauvera ?
comment savoir la vérité ?

Ainsi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant de larmes et tout
ce que j’avais souffert, j’en venais, au bout de deux jours, à m’in‐
quiéter de ce que Brigitte m’avait cédé. Ainsi, comme tous ceux
qui doutent, je mettais déjà de côté les sentiments et les pensées
pour disputer avec les faits, m’attacher à la lettre morte et dissé‐
quer ce que j’aimais.

Tout en m’enfonçant dans mes réflexions, je gagnais à pas
lents la maison de Brigitte. Je trouvai la grille ouverte, et, comme
je traversais la cour, je vis de la lumière dans la cuisine. Je pensai
à questionner la servante. Je tournai donc de ce côté, et, maniant
dans ma poche quelques pièces d’argent, je m’avançai vers le
seuil.

Une impression d’horreur m’arrêta court. Cette servante était
une vieille femme maigre et ridée, le dos toujours courbé comme
les gens attachés à la glèbe. Je la trouvai remuant sa vaisselle sur
un évier malpropre. Une chandelle dégoûtante tremblotait dans
sa main ; autour d’elle des casseroles, des plats, des restes du dî‐



ner que visitait un chien errant, entré comme moi avec honte  ;
une odeur chaude et nauséabonde sortait des murs humides.
Lorsque la vieille m’aperçut, elle me regarda en souriant avec un
air confidentiel. Elle m’avait vu me glisser le matin hors de la
chambre de sa maîtresse. Je frissonnai de dégoût de moi-même
et de ce que je venais chercher dans un lieu si bien assorti à l’ac‐
tion ignoble que je méditais. Je me sauvai de cette vieille comme
de ma jalousie personnifiée, et comme si l’odeur de sa vaisselle
fût sortie de mon propre cœur.

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ses fleurs bien-aimées ; un
enfant d’une de nos voisines, assis au fond de la bergère et enter‐
ré dans les coussins, se berçait à une de ses manches, et lui fai‐
sait, la bouche pleine de bonbons, dans son langage joyeux et in‐
compréhensible, un de ces grands discours des marmots qui ne
savent pas encore parler. Je m’assis auprès d’elle et baisai l’en‐
fant sur ses grosses joues, comme pour rendre à mon cœur un
peu d’innocence. Brigitte me fit un accueil craintif  ; elle voyait
dans mes regards son image déjà troublée. De mon côté, j’évitais
ses yeux ; plus j’admirais sa beauté et son air de candeur, plus je
me disais qu’une pareille femme, si elle n’était pas un ange, était
un monstre de perfidie. Je m’efforçais de me rappeler chaque pa‐
role de Mercanson, et je confrontais pour ainsi dire les insinua‐
tions de cet homme avec les traits de ma maîtresse et les
contours charmants de son visage.

— Elle est bien belle, me disais-je, bien dangereuse si elle sait
tromper ; mais je la rouerai et lui tiendrai tête, et elle saura qui je
suis.

— Ma chère, lui dis-je après un long silence, je viens de don‐
ner un conseil à un ami qui m’a consulté. C’est un jeune homme



assez simple ; il m’écrit qu’il a découvert qu’une femme, qui vient
de se donner à lui, a en même temps un autre amant. Il m’a de‐
mandé ce qu’il devait faire.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Deux questions : Est-elle jolie, et l’aimez-vous ? Si vous l’ai‐
mez, oubliez-la ; si elle est jolie et que vous ne l’aimiez pas, gar‐
dez-la pour votre plaisir  : il sera toujours temps de la quitter si
vous n’avez affaire qu’à sa beauté, et autant vaut celle-là qu’une
autre.

En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcha l’enfant qu’elle te‐
nait  ; elle fut s’asseoir au fond de la chambre. Nous étions sans
lumière ; la lune, qui éclairait la place que Brigitte venait de quit‐
ter, projetait une ombre profonde sur le sofa où elle était assise.
Les mots que j’avais prononcés portaient un sens si dur, si cruel,
que j’en étais navré moi-même et que mon cœur s’emplissait
d’amertume. L’enfant inquiet appelait Brigitte et s’attristait en
nous regardant. Ses cris joyeux, son petit bavardage cessèrent
peu à peu ; il s’endormit sur la bergère. Ainsi, tous trois, nous de‐
meurâmes en silence, et un nuage passa sur la lune.

Une servante entra qui vint chercher l’enfant ; on apporta de
la lumière. Je me levai, et Brigitte en même temps ; mais elle por‐
ta les deux mains sur son cœur, et tomba à terre au pied de son
lit.

Je courus à elle épouvanté  ; elle n’avait pas perdu connais‐
sance et me pria de n’appeler personne. Elle me dit qu’elle était
sujette à de violentes palpitations qui la tourmentaient depuis sa
jeunesse et la prenaient ainsi tout à coup, mais que du reste il n’y
avait point de danger dans ces attaques ni aucun remède à em‐



ployer. J’étais à genoux auprès d’elle  ; elle m’ouvrit doucement
les bras ; je lui saisis la tête et me jetai sur son épaule.

— Ah ! mon ami, dit-elle, je vous plains.

— Écoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis un misérable fou  ;
mais je ne puis rien garder sur le cœur. Qu’est-ce que c’est qu’un
M. Dalens qui demeure sur la montagne et qui vient te voir
quelquefois ?

Elle parut étonnée de m’entendre prononcer ce nom.

— Dalens ? dit-elle, c’est un ami de mon mari.

Elle me regardait comme pour ajouter  : — À propos de quoi
cette question ? Il me sembla que son visage s’était rembruni. Je
me mordis les lèvres. — Si elle veut me tromper, pensai-je, j’ai eu
tort de parler.

Brigitte se leva avec peine ; elle prit son éventail et marcha à
grands pas dans la chambre. Elle respirait avec violence  ; je
l’avais blessée. Elle resta quelque temps pensive, et nous échan‐
geâmes deux ou trois regards presque froids et presque ennemis.
Elle alla à son secrétaire, qu’elle ouvrit, en tira un paquet de
lettres attachées avec de la soie et le jeta devant moi sans dire un
mot.

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettres ; je venais de lancer
une pierre dans un abîme et j’en écoutais retentir l’écho. Pour la
première fois, sur le visage de Brigitte, avait paru l’orgueil offen‐
sé. Il n’y avait plus dans ses yeux ni inquiétude ni pitié, et comme
je venais de me sentir tout autre que je n’avais jamais été, je ve‐
nais aussi de voir en elle une femme qui m’était inconnue.



— Lisez cela, dit-elle enfin. Je m’avançai et lui tendis la main.
— Lisez cela, lisez cela, répéta-t-elle d’un ton glacé.

Je tenais les lettres. Je me sentis en ce moment si persuadé de
son innocence, et je me trouvais si injuste, que j’étais pénétré de
repentir. — Vous me rappelez, me dit-elle, que je vous dois l’his‐
toire de ma vie  ; asseyez-vous, et vous la saurez. Vous ouvrirez
ensuite ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu’il y a ici écrit de ma
main ou de mains étrangères.

Elle s’assit et me montra un fauteuil. Je vis l’effort qu’elle fai‐
sait pour parler. Elle était pâle comme la mort  ; sa voix altérée
sortait avec peine et sa gorge se contractait.

— Brigitte  ! Brigitte  ! m’écriai-je, au nom du ciel, ne parlez
pas  ! Dieu m’est témoin que je ne suis pas né tel que vous me
croyez  ; je n’ai jamais été de ma vie ni soupçonneux ni défiant.
On m’a perdu, on m’a faussé le cœur. Une expérience déplorable
m’a conduit dans un précipice, et je n’ai vu, depuis un an, que ce
qu’il y a de mal ici-bas. Dieu m’est témoin que jusqu’à ce jour je
ne me croyais pas moi-même capable de ce rôle ignoble, le der‐
nier de tous, celui d’un jaloux. Dieu m’est témoin que je vous
aime et qu’il n’y a que vous en ce monde qui puissiez me guérir
du passé. Je n’ai eu affaire jusqu’ici qu’à des femmes qui m’ont
trompé, ou qui étaient indignes d’amour. J’ai mené la vie d’un li‐
bertin ; j’ai dans le cœur des souvenirs qui ne s’en effaceront ja‐
mais. Est-ce ma faute si une calomnie, si l’accusation la plus
vague, la plus insoutenable, rencontre aujourd’hui dans ce cœur
des fibres encore souffrantes, prêtes à accueillir tout ce qui res‐
semble à de la douleur ? On m’a parlé ce soir d’un homme que je
ne connais pas, dont je ne savais pas l’existence ; on m’a fait en‐
tendre qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des propos tenus qui ne



prouvent rien  ; je ne veux rien vous en demander  ; j’en ai souf‐
fert, je vous l’ai avoué, et c’est un tort irréparable. Mais plutôt
que d’accepter ce que vous me proposez, je vais tout jeter dans le
feu. Ah ! mon amie, ne me dégradez pas ; n’en venez pas à vous
justifier, ne me punissez pas de souffrir. Comment pourrais-je,
au fond du cœur, vous soupçonner de me tromper  ? Non, vous
êtes belle et vous êtes sincère  ; un seul de vos regards, Brigitte,
m’en dit plus long que je n’en demande pour vous aimer. Si vous
saviez quelles horreurs, quelles perfidies monstrueuses a vues
l’enfant qui est devant vous ! Si vous saviez comme on l’a traité,
comme on s’est raillé de tout ce qu’il a de bon, comme on a pris
soin de lui apprendre tout ce qui peut mener au doute, à la jalou‐
sie, au désespoir ! Hélas ! hélas ! ma chère maîtresse, si vous sa‐
viez qui vous aimez  ! Ne me faites point de reproches  ; ayez le
courage de me plaindre ; j’ai besoin d’oublier qu’il existe d’autres
êtres que vous. Qui sait par quelles épreuves, par quels affreux
moments de douleur il ne va pas falloir que je passe ! Je ne me
doutais pas qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas avoir à com‐
battre. Depuis que vous êtes à moi, je m’aperçois de ce que j’ai
fait  ; j’ai senti en vous embrassant combien mes lèvres s’étaient
souillées. Au nom du ciel, aidez-moi à vivre  ! Dieu m’a fait
meilleur que cela.

Brigitte me tendit les bras, me fit les plus tendres caresses.
Elle me pria de lui conter tout ce qui avait donné lieu à cette
triste scène. Je ne lui parlai que de ce que m’avait dit Larive, et
n’osai lui avouer que j’avais interrogé Mercanson. Elle voulut ab‐
solument que j’écoutasse ses explications. M. de Dalens l’avait ai‐
mée  ; mais c’était un homme léger, très dissipé et très
inconstant ; elle lui avait fait comprendre que, ne voulant pas se
remarier, elle ne pouvait que le prier de changer de langage, et il



s’était résigné de bonne grâce ; mais ses visites, depuis ce temps,
avaient toujours été plus rares, et aujourd’hui il ne venait plus.
Elle tira de la liasse une lettre qu’elle me montra, et dont la date
était récente  ; je ne pus m’empêcher de rougir en y trouvant la
confirmation de ce qu’elle venait de me dire  ; elle m’assura
qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, pour tout châtiment, la
promesse que dorénavant je lui ferais part à l’instant même de ce
qui pourrait éveiller en moi quelque soupçon sur elle. Notre trai‐
té fut scellé d’un baiser, et lorsque je partis, au jour, nous avions
oublié tous deux que M. de Dalens existât.

Une espèce d’inertie stagnante, colorée d’une joie amère, est
ordinaire aux débauchés. C’est une suite d’une vie de caprice, où
rien n’est réglé sur les besoins du corps, mais sur les fantaisies de
l’esprit, et où l’un doit toujours être prêt à obéir à l’autre. La jeu‐
nesse et la volonté peuvent résister aux excès ; mais la nature se
venge en silence, et le jour où elle décide qu’elle va réparer sa
force, la volonté meurt pour l’attendre et en abuser de nouveau.

Retrouvant alors autour de lui tous les objets qui le tentaient
la veille, l’homme, qui n’a plus la force de s’en saisir, ne peut
rendre à ce qui l’entoure que le sourire du dégoût. Ajoutez que
ces objets mêmes, qui excitaient hier son désir, ne sont jamais
abordés de sang-froid  ; tout ce qu’aime le débauché, il s’en em‐
pare avec violence ; sa vie est une fièvre ; ses organes, pour cher‐
cher la jouissance, sont obligés de se mettre au pair avec des li‐
queurs fermentées, des courtisanes et des nuits sans sommeil  ;
dans ses jours d’ennui et de paresse, il sent donc une bien plus
grande distance qu’un autre homme entre son impuissance et ses
tentations, et, pour résister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne
à son secours et lui fasse croire qu’il les dédaigne. C’est ainsi qu’il



crache sans cesse sur tous les festins de sa vie, et qu’entre une
soif ardente et une profonde satiété, la vanité tranquille le
conduit à la mort.

Quoique je ne fusse plus un débauché, il m’arriva tout à coup
que mon corps se souvint de l’avoir été. Il est tout simple que
jusque-là je ne m’en fusse pas aperçu. Devant la douleur que
j’avais ressentie à la mort de mon père, tout d’abord avait fait si‐
lence. Un amour violent était venu ; tant que j’étais dans la soli‐
tude, l’ennui n’avait pas à lutter. Triste ou gai, comme vient le
temps, qu’importe à celui qui est seul ?

Comme le zinc, ce demi-métal, tiré de la veine bleuâtre où il
dort dans la calamine, fait jaillir de lui-même un rayon du soleil
en approchant du cuivre vierge, ainsi les baisers de Brigitte ré‐
veillèrent peu à peu dans mon cœur ce que j’y portais enfoui. Dès
que je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus de ce que j’étais.

Il y avait de certains jours où je me sentais, dès le matin, une
disposition d’esprit si bizarre qu’il est impossible de la qualifier.
Je me réveillais, sans motif, comme un homme qui a fait la veille
un excès de table qui l’a épuisé. Toutes les sensations du dehors
me causaient une fatigue insupportable, tous les objets connus et
habituels me rebutaient et m’ennuyaient  ; si je parlais, c’était
pour tourner en ridicule ce que disaient les autres, ou ce que je
pensais moi-même. Alors, étendu sur un canapé et comme inca‐
pable de mouvement, je faisais manquer de propos délibéré
toutes les parties de promenade que nous avions concertées la
veille  ; j’imaginais de rechercher dans ma mémoire ce que, du‐
rant mes bons moments, j’avais pu dire de mieux senti et de plus
sincèrement tendre à ma chère maîtresse, et je n’étais satisfait
que lorsque mes plaisanteries ironiques avaient gâté et empoi‐



sonné ces souvenirs des jours heureux. — Ne pourriez-vous me
laisser cela  ? me demandait tristement Brigitte. S’il y a en vous
deux hommes si différents, ne pourriez-vous, quand le mauvais
se lève, vous contenter d’oublier le bon ?

La patience que Brigitte opposait à ces égarements ne faisait
cependant qu’exciter ma gaieté sinistre. Étrange chose, que
l’homme qui souffre veuille faire souffrir ce qu’il aime ! Qu’on ait
si peu d’empire sur soi, n’est-ce pas la pire des maladies ? Qu’y a-
t-il de plus cruel pour une femme que de voir un homme qui sort
de ses bras tourner en dérision, par une bizarrerie sans excuse, ce
que les nuits heureuses ont de plus sacré et de plus mystérieux ?
Elle ne me fuyait pourtant pas ; elle restait auprès de moi, cour‐
bée sur sa tapisserie, tandis que, dans mon humeur féroce, j’in‐
sultais ainsi à l’amour, et laissais grommeler ma démence sur
une bouche humide de ses baisers.

Ces jours-là, contre l’ordinaire, je me sentais en train de parler
de Paris, et de représenter ma vie débauchée comme la meilleure
chose du monde. — Vous n’êtes qu’une dévote, disais-je en riant
à Brigitte ; vous ne savez pas ce que c’est. Il n’y a rien de tel que
les gens sans souci et qui font l’amour sans y croire. N’était-ce
pas dire que je n’y croyais pas ?

— Eh bien ! me répondait Brigitte, enseignez-moi à vous plaire
toujours. Je suis peut-être aussi jolie que les maîtresses que vous
regrettez ; si je n’ai pas l’esprit qu’elles avaient pour vous divertir
à leur manière, je ne demande qu’à apprendre. Faites comme si
vous ne m’aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sans en rien dire.
Si je suis dévote à l’église, je le suis aussi en amour. Que faut-il
faire pour que vous le croyiez ?



La voilà devant son miroir, s’habillant au milieu du jour
comme pour un bal ou une fête, affectant une coquetterie qu’elle
ne pouvait cependant souffrir, cherchant à prendre le même ton
que moi, riant et sautant par la chambre. — Suis-je à votre goût ?
disait-elle. À laquelle de vos maîtresses trouvez-vous que je res‐
semble  ? Suis-je assez belle pour vous faire oublier qu’on peut
croire encore à l’amour  ? Ai-je l’air d’une sans-souci  ? Puis, au
milieu de cette joie factice, je la voyais qui me tournait le dos, et
un frisson involontaire faisait trembler sur ses cheveux les tristes
fleurs qu’elle y posait. Je m’élançais alors à ses pieds. — Cesse, lui
disais-je ; tu ressembles trop bien à ce que tu veux imiter, et à ce
que ma bouche est assez vile pour oser rappeler devant toi. Ôte
ces fleurs, ôte cette robe. Lavons cette gaieté avec une larme sin‐
cère ; ne me fais pas me souvenir que je ne suis que l’enfant pro‐
digue ; je ne sais que trop le passé.

Mais ce repentir même était cruel ; il lui prouvait que les fan‐
tômes que j’avais dans le cœur étaient pleins de réalité. En cé‐
dant à un mouvement d’horreur, je ne faisais que lui dire claire‐
ment que sa résignation et son désir de me plaire ne m’offraient
qu’une image impure.

Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte transporté de joie, jurant
d’oublier dans ses bras mes douleurs et ma vie passée ; je protes‐
tais à deux genoux de mon respect pour elle jusqu’au pied de son
lit ; j’y entrais comme dans un sanctuaire ; je lui tendais les bras
en répandant des larmes  ; puis elle faisait un certain geste, elle
quittait sa robe d’une certaine façon, elle disait un certain mot en
s’approchant de moi ; et je me souvenais tout à coup de telle fille
qui, en quittant sa robe un soir et approchant de mon lit, avait
fait ce geste, avait dit ce mot.



Pauvre âme dévouée ! que souffrais-tu alors en me voyant pâ‐
lir devant toi  ! lorsque mes bras, prêts à te recevoir, tombaient
comme privés de vie sur ton épaule douce et fraîche ! lorsque le
baiser se fermait sur ma lèvre, et que le plein regard de l’amour,
ce pur rayon de la lumière de Dieu, reculait dans mes yeux
comme une flèche que le vent détourne ! Ah ! Brigitte, quels dia‐
mants coulaient de tes paupières ! dans quel trésor de charité su‐
blime tu puisais, d’une main patiente, ton triste amour plein de
pitié !

Pendant longtemps, les bons et les mauvais jours se succé‐
dèrent presque régulièrement  ; je me montrais alternativement
dur et railleur, tendre et dévoué, sec et orgueilleux, repentant et
soumis. La figure de Desgenais, qui la première m’avait apparu
comme pour m’avertir de ce que j’allais faire, était sans cesse pré‐
sente à ma pensée. Durant mes jours de doute et de froideur, je
m’entretenais, pour ainsi dire, avec lui  ; souvent, au moment
même où je venais d’offenser Brigitte par quelque raillerie
cruelle, je me disais  : — S’il était à ma place, il en ferait bien
d’autres que moi.

Quelquefois aussi, en mettant mon chapeau pour aller chez
Brigitte, je me regardais dans la glace et je me disais  : — Quel
grand mal y a-t-il ? J’ai après tout une jolie maîtresse ; elle s’est
donnée à un libertin ; qu’elle me prenne tel que je suis. J’arrivais
le sourire sur les lèvres, je me jetais dans un fauteuil d’un air in‐
dolent et délibéré  ; puis je voyais approcher Brigitte avec ses
grands yeux doux et inquiets ; je prenais dans mes mains ses pe‐
tites mains blanches, et je me perdais dans un rêve infini.

Comment donner un nom à une chose sans nom ? Étais-je bon
ou étais-je méchant ? étais-je défiant ou étais-je fou ? Il ne faut



pas y réfléchir, il faut aller ; cela était ainsi.

Nous avions pour voisine une jeune femme qui s’appelait ma‐
dame Daniel  ; elle ne manquait pas de beauté, encore moins de
coquetterie  ; elle était pauvre et voulait passer pour riche  ; elle
venait nous voir après dîner, et jouait toujours gros jeu contre
nous, quoique ses pertes la missent mal à l’aise ; elle chantait et
n’avait point de voix. Au fond de ce village ignoré, où sa mauvaise
destinée la forçait à s’ensevelir, elle se sentait dévorée d’une soif
inouïe de plaisir. Elle ne parlait que de Paris, où elle mettait les
pieds deux ou trois jours par an  ; elle prétendait suivre les
modes  ; ma chère Brigitte l’y aidait de son mieux, tout en sou‐
riant de pitié. Son mari était employé au cadastre  ; il la menait,
les jours de fête, au chef-lieu du département, et, affublée de tous
ses atours, la petite femme dansait là de tout son cœur avec la
garnison, dans les salons de la préfecture. Elle en revenait les
yeux brillants et le corps brisé ; elle arrivait alors chez nous, afin
d’avoir à conter ses prouesses, et les petits chagrins qu’elle avait
causés. Le reste du temps, elle lisait des romans, n’ayant jamais
rien vu de son ménage, qui du reste n’était pas ragoûtant.

Toutes les fois que je la voyais, je ne manquais pas de me mo‐
quer d’elle, ne trouvant rien de si ridicule que cette vie qu’elle
croyait mener ; j’interrompais ses récits de fête pour lui deman‐
der des nouvelles de son mari et de son beau-père, qu’elle détes‐
tait par-dessus tout, l’un parce qu’il était son mari, et l’autre
parce qu’il n’était qu’un paysan  ; enfin nous n’étions guère en‐
semble sans nous disputer sur quelque sujet.

Je m’avisai, dans mes mauvais jours, de faire la cour à cette
femme uniquement pour chagriner Brigitte. — Voyez, disais-je,
comme madame Daniel entend parfaitement la vie ! De l’humeur



enjouée dont elle est, peut-on souhaiter une plus charmante maî‐
tresse ? J’entreprenais alors son éloge ; son babillage insignifiant
devenait un laisser-aller plein de finesse, ses prétentions exagé‐
rées une envie de plaire toute naturelle  ; était-ce sa faute si elle
était pauvre ? du moins elle ne pensait qu’au plaisir et le confes‐
sait franchement ; elle ne faisait pas de sermons et n’écoutait pas
ceux des autres. J’allais jusqu’à dire à Brigitte qu’elle devait la
prendre pour modèle, et que c’était là tout à fait le genre de
femmes qui me plaisait.

La pauvre madame Daniel surprit dans les yeux de Brigitte
quelques signes de mélancolie. C’était une étrange créature, aussi
bonne et aussi sincère, quand on la tirait de ses chiffons, qu’elle
était sotte quand elle les avait en tête. Elle fit, à cette occasion,
une action toute semblable à elle, c’est-à-dire à la fois bonne et
sotte. Un beau jour, à la promenade, comme elles étaient toutes
deux seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte, lui dit qu’elle
s’apercevait que je commençais à lui faire la cour, et que je lui
adressais des propos dont l’intention n’était pas douteuse ; mais
qu’elle savait que j’étais l’amant d’une autre, et que, pour elle,
quoi qu’il pût arriver, elle mourrait plutôt que de détruire le bon‐
heur d’une amie. Brigitte la remercia, et madame Daniel, ayant
mis sa conscience en repos, ne se fit plus faute d’œillades pour
me désoler de son mieux.

Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte me dit d’un ton sévère
ce qui s’était passé dans le bois ; elle me pria de lui épargner de
pareils affronts à l’avenir. — Non pas, dit-elle, que j’en fasse cas,
ni que je croie à ces plaisanteries  ; mais, si vous avez quelque
amour pour moi, il me semble qu’il est inutile d’apprendre à un
tiers que vous ne l’avez pas tous les jours.



— Est-il possible, répondis-je en riant, que cela ait quelque
importance ? Vous voyez bien que je me moque et que c’est pour
passer le temps.

— Ah, mon ami, mon ami ! dit Brigitte, c’est un malheur qu’il
faille passer le temps.

Quelques jours après, je lui proposai d’aller nous-mêmes à la
préfecture, et de voir danser madame Daniel  ; elle y consentit à
regret. Tandis qu’elle achevait sa toilette, j’étais auprès de la che‐
minée, et je lui fis quelque reproche sur ce qu’elle perdait son an‐
cienne gaieté. — Qu’avez-vous donc  ? lui demandai-je (je le sa‐
vais aussi bien qu’elle) ; pourquoi cet air morose qui maintenant
ne vous quitte plus  ? En vérité, vous nous ferez vivre dans un
tête-à-tête un peu triste. Je vous ai connu autrefois un caractère
plus joyeux, plus libre et plus ouvert ; il n’est guère flatteur pour
moi de voir que je l’ai fait changer. Mais vous avez l’esprit claus‐
tral ; vous étiez née pour vivre au couvent.

C’était un dimanche : quand nous passâmes sur la promenade,
Brigitte fit arrêter la voiture pour dire bonsoir à quelques bonnes
amies, fraîches et braves filles de campagne qui s’en allaient dan‐
ser aux Tilleuls. Après qu’elle les eut quittées, elle eut longtemps
la tête à la portière  ; son petit bal lui était cher  ; elle porta son
mouchoir à ses yeux.

Nous trouvâmes à la préfecture madame Daniel dans toute sa
joie. Je commençai à la faire danser assez souvent pour qu’on le
remarquât ; je lui fis mille compliments, et elle y répondit de son
mieux.

Brigitte était en face de nous ; son regard ne nous quittait pas.
Ce que j’éprouvais est difficile à dire  ; c’était du plaisir et de la



peine. Je la voyais clairement jalouse ; mais, au lieu d’en être tou‐
ché, je fis tout ce qu’il fallait pour l’inquiéter davantage.

Je m’attendais, en revenant, à des reproches de sa part ; non
seulement elle ne m’en fit pas, mais elle resta sombre et muette le
lendemain et le jour suivant. Quand j’arrivais chez elle, elle ve‐
nait à moi et m’embrassait ; après quoi, nous nous asseyions l’un
en face de l’autre, préoccupés tous deux et échangeant à peine
quelques paroles insignifiantes. Le troisième jour, elle parla,
éclata en reproches amers, me dit que ma conduite était inexpli‐
cable, qu’elle ne savait qu’en penser, sinon que je ne l’aimais
plus, mais qu’elle ne pouvait supporter cette vie, et qu’elle était
résolue à tout plutôt que de souffrir mes bizarreries et mes froi‐
deurs. Elle avait les yeux pleins de larmes, et j’étais prêt à lui de‐
mander pardon, lorsqu’il lui échappa tout à coup quelques mots
tellement amers que mon orgueil se révolta. Je lui répliquai sur le
même ton, et notre querelle prit un caractère de violence. Je lui
dis qu’il était ridicule que je ne pusse inspirer à ma maîtresse as‐
sez de confiance pour qu’elle s’en rapportât à moi sur les actions
les plus ordinaires ; que madame Daniel n’était qu’un prétexte ;
qu’elle savait fort bien que je ne pensais pas sérieusement à elle ;
que sa prétendue jalousie n’était qu’un despotisme très réel, et
que, du reste, si cette vie la fatiguait, il ne tenait qu’à elle de la
rompre.

— Soit, me répondit-elle. Aussi bien, depuis que je suis à vous,
je ne vous reconnais plus ; vous avez sans doute joué une comé‐
die pour me persuader que vous m’aimiez  ; elle vous lasse, et
vous n’avez plus que du mal à me rendre. Vous me soupçonnez
de vous tromper sur le premier mot qu’on vous dit, et je n’ai pas



le droit de souffrir d’une insulte que vous me faites. Vous n’êtes
plus l’homme que j’ai aimé.

— Je sais, lui dis-je, ce que c’est que vos souffrances. À quoi
tient-il qu’elles ne se renouvellent à chaque pas que je ferai ? Je
n’aurai bientôt plus la permission d’adresser la parole à une autre
que vous. Vous feignez d’être maltraitée afin de pouvoir insulter
vous-même. Vous m’accusez de tyrannie pour que je devienne un
esclave  ; puisque je trouble votre repos, vivez en paix  ; vous ne
me verrez plus.

Nous nous quittâmes avec colère, et je passai un jour sans la
voir. Le lendemain soir, vers minuit, je me sentis une telle tris‐
tesse que je ne pus y résister. Je versai un torrent de larmes ; je
m’accablai moi-même d’injures que je méritais bien. Je me dis
que je n’étais qu’un fou, et qu’une méchante espèce de fou, de
faire souffrir la plus noble, la meilleure des créatures. Je courus
chez elle pour me jeter à ses pieds.

En entrant dans le jardin, je vis sa chambre éclairée, et une
pensée douteuse me traversa l’esprit. — Elle ne m’attend pas à
cette heure, me dis-je  ; qui sait ce qu’elle fait ? Je l’ai laissée en
larmes hier ; je vais peut-être la retrouver en train de chanter, et
ne se souciant pas plus de moi que si je n’existais pas. Elle est
peut-être à sa toilette, comme l’autre. Il faut que j’entre douce‐
ment et que je sache à quoi m’en tenir.

Je m’avançai sur la pointe du pied, et, la porte se trouvant par
hasard entr’ouverte, je pus voir Brigitte sans en être vu.

Elle était assise devant sa table, et écrivait dans ce même livre
qui avait causé mes premiers doutes sur son compte. Elle tenait
dans sa main gauche une petite boîte de bois blanc qu’elle regar‐



dait de temps en temps avec une sorte de tremblement nerveux.
Je ne sais ce qu’il y avait de sinistre dans l’apparence de tran‐
quillité qui régnait dans la chambre. Son secrétaire était ouvert,
et plusieurs liasses de papier y étaient rangées, comme venant d’y
être mises en ordre.

Je fis quelque bruit en poussant la porte. Elle se leva, alla au
secrétaire, qu’elle ferma, puis vint à moi avec un sourire. — Oc‐
tave, me dit-elle, nous sommes deux enfants, mon ami. Notre
querelle n’a pas le sens commun, et, si tu n’étais revenu ce soir,
j’aurais été chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c’est moi qui ai
tort. Madame Daniel vient dîner demain ; fais-moi repentir, si tu
veux, de ce que tu appelles mon despotisme. Pourvu que tu
m’aimes, je suis heureuse ; oublions ce qui s’est passé, et ne gâ‐
tons pas notre bonheur.

Notre querelle avait été, pour ainsi dire, moins triste que notre
réconciliation ; elle fut accompagnée, de la part de Brigitte, d’un
mystère qui m’effraya d’abord, puis qui me laissa dans l’âme une
inquiétude perpétuelle.

Plus j’allais, plus se développaient en moi, malgré tous mes ef‐
forts, les deux éléments de malheur que le passé m’avait légués :
tantôt une jalousie furieuse, pleine de reproches et d’injures, tan‐
tôt une gaieté cruelle, une légèreté affectée qui outrageait en plai‐
santant ce que j’avais moi-même de plus cher. Ainsi me poursui‐
vaient sans relâche des souvenirs inexorables  ; ainsi Brigitte, se
voyant traitée alternativement ou comme une maîtresse infidèle
ou comme une fille entretenue, tombait peu à peu dans une tris‐
tesse qui dévastait notre vie entière ; et le pire de tout, c’est que
cette tristesse même, quoique j’en susse le motif et que je me sen‐
tisse coupable, ne m’en était pas moins à charge. J’étais jeune, et



j’aimais le plaisir ; ce tête-à-tête de tous les jours avec une femme
plus âgée que moi, qui souffrait et languissait, ce visage de plus
en plus sérieux que j’avais toujours devant moi, tout cela révoltait
ma jeunesse et m’inspirait des regrets amers pour ma liberté
d’autrefois.

Lorsque, par un beau clair de lune, nous traversions lente‐
ment la forêt, nous nous sentions pris tous les deux d’une mélan‐
colie profonde. Brigitte me regardait avec pitié  ; nous allions
nous asseoir sur une roche qui dominait une gorge déserte. Nous
y passions des heures entières  ; ses yeux à demi voilés plon‐
geaient dans mon cœur à travers les miens, puis elle les reportait
sur la nature, sur le ciel et sur la vallée. — Ah ! mon cher enfant,
disait-elle, que je te plains ! tu ne m’aimes pas.

Pour gagner cette roche, il fallait faire deux lieues dans les
bois ; autant pour revenir, cela faisait quatre. Brigitte n’avait peur
ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partions à onze heures du soir
pour ne rentrer quelquefois qu’au matin. Quand il s’agissait de
ces grandes courses, elle prenait une blouse bleue et des habits
d’homme, disant avec gaieté que son costume habituel n’était pas
fait pour les broussailles. Elle marchait devant moi dans le sable,
avec un pas déterminé et un mélange si charmant de délicatesse
féminine et de témérité enfantine, que je m’arrêtais pour la re‐
garder à chaque instant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle eût à
accomplir une tâche difficile, mais sacrée  ; elle allait devant
comme un soldat, les bras ballants, et chantant à tue-tête  ; tout
d’un coup elle se retournait, venait à moi et m’embrassait. C’était
pour aller ; au retour, elle s’appuyait sur mon bras : alors plus de
chanson  ; c’étaient des confidences, de tendres propos à voix
basse, quoique nous fussions tous deux seuls à plus de deux



lieues à la ronde. Je ne me souviens pas d’un seul mot, échangé
durant le retour, qui ne fût pas d’amour ou d’amitié.

Un soir, nous avions pris, pour gagner la roche, un chemin de
notre invention, c’est-à-dire que nous avions été à travers les bois
sans suivre de chemin. Brigitte y allait de si bon cœur, et sa petite
casquette de velours sur ses grands cheveux blonds lui donnait si
bien l’air d’un gamin résolu, que j’oubliais qu’elle était femme
lorsqu’il y avait quelque pas difficile à franchir. Plus d’une fois,
elle avait été obligée de me rappeler pour l’aider à grimper aux
rochers, tandis que, sans songer à elle, je m’étais déjà élancé plus
haut. Je ne puis dire l’effet que produisait alors, dans cette nuit
claire et magnifique, au milieu des forêts, cette voix de femme à
demi joyeuse et à demi plaintive sortant de ce petit corps d’éco‐
lier, accroché aux genêts et aux troncs d’arbres et ne pouvant
plus avancer. Je la prenais dans mes bras. — Allons, madame, lui
disais-je en riant, vous êtes un joli petit montagnard brave et
alerte ; mais vous écorchez vos petites mains blanches, et, malgré
vos gros souliers ferrés, votre bâton et votre air martial, je vois
qu’il faut vous emporter.

Nous arrivâmes tout essoufflés  ; j’avais autour du corps une
courroie, et je portais de quoi boire dans une bouteille d’osier  ;
lorsque nous fûmes sur la roche, ma chère Brigitte me demanda
ma bouteille ; je l’avais perdue, aussi bien qu’un briquet qui nous
servait à un autre usage : c’était à lire les noms des routes écrits
sur les poteaux, quand nous nous étions égarés, ce qui arrivait
continuellement. Je grimpais alors aux poteaux, et il s’agissait
d’allumer le briquet assez à propos pour saisir au passage les
lettres à demi effacées : tout cela follement, comme deux enfants
que nous étions. Il fallait nous voir dans un carrefour, lorsqu’il y



avait à déchiffrer, non pas un poteau, mais cinq ou six, jusqu’à ce
que le bon se trouvât. Mais, ce soir-là, tout notre bagage était res‐
té dans l’herbe. — Eh bien  ! me dit Brigitte, nous passerons la
nuit ici  ; aussi bien, je suis fatiguée. Ce rocher est un lit un peu
dur ; nous en ferons un avec des feuilles sèches. Asseyons-nous et
n’en parlons plus.

La soirée était superbe ; la lune se levait derrière nous ; je la
vois encore à ma gauche. Brigitte la regarda longtemps sortir
doucement des dentelures noires que les collines boisées dessi‐
naient à l’horizon. À mesure que la clarté de l’astre se dégageait
des taillis épais et se répandait dans le ciel, la chanson de Brigitte
devenait plus lente et plus mélancolique. Elle s’inclina bientôt, et
me jetant ses bras au cou : — Ne crois pas, me dit-elle, que je ne
comprenne pas ton cœur, et que je te fasse des reproches de ce
que tu me fais souffrir. Ce n’est pas ta faute, mon ami, si tu
manques de forces pour oublier ta vie passée ; c’est de bonne foi
que tu m’as aimée, et je ne regretterai jamais, quand je devrais
mourir de ton amour, le jour où je me suis donnée. Tu as cru re‐
naître à la vie, et que tu oublierais dans mes bras le souvenir des
femmes qui t’ont perdu. Hélas  ! Octave, j’ai souri autrefois de
cette précoce expérience que tu disais avoir acquise, et dont je
t’entendais te vanter comme les enfants qui ne savent rien. Je
croyais que je n’avais qu’à vouloir, et que tout ce qu’il y avait de
bon dans ton cœur allait te venir sur les lèvres à mon premier
baiser. Tu le croyais toi-même, et nous nous sommes trompés
tous deux. Ô enfant ! tu portes au cœur une plaie qui ne veut pas
guérir  ; cette femme qui t’a trompé, il faut que tu l’aies bien ai‐
mée ! oui, plus que moi, bien plus, hélas ! puisqu’avec tout mon
pauvre amour je ne puis effacer son image  ; il faut aussi qu’elle
t’ait cruellement trompé, puisque c’est en vain que je te suis fi‐



dèle. Et les autres, ces misérables, qu’ont-elles donc fait pour em‐
poisonner ta jeunesse ? Les plaisirs qu’elles t’ont vendus étaient
donc bien vifs et bien terribles, puisque tu me demandes de leur
ressembler ! Tu te souviens d’elles près de moi ! Ah ! mon enfant,
c’est là le plus cruel. J’aime mieux te voir, injuste et furieux, me
reprocher des crimes imaginaires et te venger sur moi du mal que
t’a fait ta première maîtresse, que de trouver sur ton visage cette
affreuse gaieté, cet air de libertin railleur qui vient tout à coup se
poser comme un masque de plâtre entre tes lèvres et les miennes.
Dis-moi, Octave, pourquoi cela ? pourquoi ces jours où tu parles
de l’amour avec mépris, et où tu railles si tristement jusqu’à nos
épanchements les plus doux ? Quel empire avait donc pris sur tes
nerfs irritables cette vie affreuse que tu as menée, pour que de
pareilles injures flottent encore malgré toi sur tes lèvres  ? Oui,
malgré toi, car ton cœur est noble ; tu rougis toi-même de ce que
tu fais ; tu m’aimes trop pour n’en pas souffrir, parce que tu vois
que j’en souffre. Ah ! je te connais maintenant. La première fois
que je t’ai vu ainsi, j’ai été prise d’une terreur dont rien ne peut te
donner l’idée. J’ai cru que tu n’étais qu’un roué, que tu m’avais
trompée à dessein par l’apparence d’un amour que tu n’éprouvais
pas, et que je te voyais tel que tu étais véritablement. Ô mon
ami ! j’ai pensé à la mort ; quelle nuit j’ai passée ! Tu ne connais
pas ma vie ; tu ne sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas fait du
monde une expérience plus douce que la tienne. Hélas  ! elle est
douce, la vie, mais c’est à ceux qui ne la connaissent pas.

Vous n’êtes pas, mon cher Octave, le premier homme que j’aie
aimé. Il y a, au fond de mon cœur, une histoire fatale que je dé‐
sire que vous sachiez. Mon père m’avait destinée, jeune encore,
au fils unique d’un vieil ami. Ils étaient voisins de campagne, et
possédaient deux petits domaines à peu près d’égale valeur. Les



deux familles se voyaient tous les jours et vivaient pour ainsi dire
ensemble. Mon père mourut  ; il y avait longtemps que nous
avions perdu ma mère. Je demeurai sous la garde de ma tante,
que vous connaissez. Un voyage qu’elle fut obligée de faire
quelque temps après la força de me confier à son tour à mon fu‐
tur beau-père. Il ne m’appelait jamais autrement que sa fille, et il
était si bien connu dans le pays que je devais épouser son fils,
qu’on nous laissait tous deux ensemble avec la plus grande
liberté.

Ce jeune homme, dont il est inutile de vous dire le nom, avait
toujours paru m’aimer. Ce qui était depuis des années une amitié
d’enfance devint de l’amour avec le temps. Il commençait, quand
nous étions seuls, à me parler du bonheur qui nous attendait ; il
me peignait son impatience. J’étais plus jeune que lui d’un an
seulement, mais il avait fait dans le voisinage la connaissance
d’un homme de mauvaise vie, espèce de chevalier d’industrie
dont il avait écouté les conseils. Tandis que je me livrais à ses ca‐
resses avec la confiance d’un enfant, il résolut de tromper son
père, de nous manquer à tous de parole et de m’abandonner
après m’avoir perdue.

Son père nous avait fait venir un matin dans sa chambre, et là,
en présence de toute la famille, nous avait annoncé que le jour de
notre mariage était fixé. Le soir même de ce jour, il me rencontra
au jardin, me parla de son amour avec plus de force que jamais,
me dit que, puisque l’époque était décidée, il se regardait comme
mon mari, et qu’il l’était devant Dieu depuis sa naissance. Je
n’eus d’autre excuse à alléguer que ma jeunesse, mon ignorance
et la confiance que j’avais. Je me donnai à lui avant d’être sa
femme, et, huit jours après, il quitta la maison de son père ; il prit



la fuite avec une femme que son nouvel ami lui avait fait
connaître ; il nous écrivit qu’il partait pour l’Allemagne, et nous
ne l’avons jamais revu.

Voilà, en un mot, l’histoire de ma vie  ; mon mari l’a sue
comme vous la savez maintenant. J’ai beaucoup d’orgueil, mon
enfant, et j’avais juré dans ma solitude que jamais un homme ne
me ferait souffrir une seconde fois ce que j’ai souffert alors. Je
vous ai vu, et j’ai oublié mon serment, mais non pas ma douleur.
Il faut me traiter doucement  ; si vous êtes malade, je le suis
aussi ; il faut avoir soin l’un de l’autre. Vous le voyez, Octave, je
sais aussi ce que c’est que le souvenir du passé. Il m’inspire aussi
près de vous des moments de terreur cruelle ; j’aurai plus de cou‐
rage que vous, car peut-être ai-je plus souffert. Ce sera à moi de
commencer  ; mon cœur est bien peu sûr de lui, je suis encore
bien faible ; ma vie, dans ce village, était si tranquille avant que
tu y fusses venu  ! je m’étais tant promis de n’y rien changer  !
Tout cela me rend exigeante. Eh bien ! n’importe, je suis à toi. Tu
m’as dit, dans tes bons moments, que la Providence m’a chargée
de veiller sur toi comme une mère. C’est la vérité, mon ami ; je ne
suis pas votre maîtresse tous les jours ; il y en a beaucoup où je
suis, où je veux être votre mère. Oui, lorsque vous me faites souf‐
frir, je ne vois plus en vous mon amant ; vous n’êtes plus qu’un
enfant malade, défiant ou mutin, que je veux soigner ou guérir
pour retrouver celui que j’aime et que je veux toujours aimer.
Que Dieu me donne cette force ! ajouta-t-elle en regardant le ciel.
Que Dieu, qui nous voit, qui m’entend, que le Dieu des mères et
des amantes me laisse accomplir cette tâche ! Quand je devrais y
succomber, quand mon orgueil qui se révolte, mon pauvre cœur
qui se brise malgré moi, quand toute ma vie…



Elle n’acheva pas ; ses larmes l’arrêtèrent. Ô Dieu ! je l’ai vue
là sur ses genoux, les mains jointes, inclinée sur la pierre ; le vent
la faisait vaciller devant moi comme les bruyères qui nous envi‐
ronnaient. Frêle et sublime créature ! elle priait pour son amour.
Je la soulevai dans mes bras. — Ô mon unique amie ! m’écriai-je,
ô ma maîtresse, ma mère et ma sœur ! demande aussi pour moi
que je puisse t’aimer comme tu le mérites  ! Demande que je
puisse vivre  ! que mon cœur se lave dans tes larmes  ; qu’il de‐
vienne une hostie sans tache, et que nous la partagions devant
Dieu !

Nous nous renversâmes sur la pierre. Tout se taisait autour de
nous  ; au-dessus de nos têtes se déployait le ciel resplendissant
d’étoiles. — Le reconnais-tu ? dis-je à Brigitte ; te souviens-tu du
premier jour ?

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ne sommes jamais re‐
tournés à cette roche. C’est un autel qui est resté pur  ; c’est un
des seuls spectres de ma vie qui soit encore vêtu de blanc lors‐
qu’il passe devant mes yeux.

Comme je traversais la place, je vis un soir deux hommes arrê‐
tés, dont l’un disait assez haut  : Il paraît qu’il l’a maltraitée. —
C’est sa faute, répondit l’autre ; pourquoi choisir un homme pa‐
reil ? Il n’a eu affaire qu’à des filles ; elle porte la peine de sa folie.

Je m’avançai dans l’obscurité pour reconnaître ceux qui par‐
laient ainsi, et tâcher d’en entendre davantage  ; mais ils s’éloi‐
gnèrent en me voyant.

Je trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était gravement malade ;
elle n’eut que le temps de me dire quelques mots. Je ne pus la



voir d’une semaine entière ; je sus qu’elle avait fait venir un mé‐
decin de Paris ; enfin, un jour, elle m’envoya demander.

— Ma tante est morte, me dit-elle ; je perds le seul être qui me
restât sur la terre. Je suis maintenant seule au monde, et je vais
quitter le pays.

— Ne suis-je donc vraiment rien pour vous ?

— Si, mon ami  ; vous savez que je vous aime, et je crois
souvent que vous m’aimez. Mais comment pourrais-je compter
sur vous  ? Je suis votre maîtresse, hélas  ! sans que vous soyez
mon amant. C’est pour vous que Shakspeare a dit ce triste mot :
« Fais-toi faire un habit de taffetas changeant, car ton cœur est
semblable à l’opale aux mille couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-
elle en me montrant sa robe de deuil, je suis vouée à une seule
couleur et pour longtemps : je n’en changerai plus.

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je me tuerai, ou je vous
suivrai. Ah ! Brigitte, continuai-je en me mettant à genoux devant
elle, vous avez pensé que vous étiez seule en voyant mourir votre
tante ! C’est la plus cruelle punition que vous puissiez m’infliger ;
jamais je n’ai senti avec plus de douleur la misère de mon amour
pour vous. Il faut que vous rétractiez cette pensée horrible ; je la
mérite, mais elle me tue. Ô Dieu  ! serait-ce vrai que je compte
pour rien dans votre vie, ou que je n’y suis quelque chose que par
le mal que je vous fais ?

— Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe de nous  ; il s’est répandu
depuis quelque temps, dans ce village et dans les environs, des
discours singuliers. Les uns disent que je me perds ; on m’accuse
d’imprudence et de folie ; les autres vous représentent comme un
homme cruel et dangereux. On a fouillé, je ne sais comment,



jusque dans nos plus secrètes pensées  ; ce que je croyais savoir
seule, ces inégalités dans votre conduite et les tristes scènes aux‐
quelles elles ont donné lieu, tout cela est connu ; ma pauvre tante
m’en a parlé  ; et il y a longtemps qu’elle le savait sans en rien
dire. Qui sait si tout cela ne l’a pas fait descendre plus vite, plus
cruellement, dans le tombeau ? Lorsque je rencontre à la prome‐
nade mes anciennes amies, elles m’abordent froidement ou
s’éloignent à mon approche ; mes chères paysannes elles-mêmes,
ces bonnes filles qui m’aimaient tant, lèvent les épaules le di‐
manche lorsqu’elles voient ma place vide sous l’orchestre de leur
petit bal. Pourquoi, comment cela se fait-il ? je l’ignore, vous aus‐
si sans doute ; mais il faut que je parte ; je ne puis supporter cela.
Et cette mort, cette maladie subite et affreuse, par-dessus tout,
cette solitude  ! cette chambre vide  ! Le courage me manque  ;
mon ami, mon ami, ne m’abandonnez pas !

Elle pleurait ; j’aperçus dans la chambre voisine des hardes en
désordre, une malle à terre, et tout ce qui annonce des prépara‐
tifs de départ. Il était clair qu’au moment de la mort de sa tante,
Brigitte avait voulu partir sans moi, et qu’elle n’en avait pas eu la
force. Elle était, en effet, si abattue qu’elle ne parlait qu’avec
peine  ; sa situation était horrible, et c’était moi qui l’avais faite.
Non seulement elle était malheureuse, mais on l’outrageait en
public ; et l’homme en qui elle aurait dû trouver à la fois un sou‐
tien et un consolateur n’était pour elle qu’une source plus fé‐
conde encore d’inquiétude et de tourments.

Je sentis si vivement mes torts, que je me fis honte à moi-
même. Après tant de promesses, tant d’exaltation inutile, tant de
projets et tant d’espérances, voilà, en somme, ce que j’avais fait,
et dans l’espace de trois mois. Je me croyais dans le cœur un tré‐



sor, et il n’en était sorti qu’un fiel amer, l’ombre d’un rêve, et le
malheur d’une femme que j’adorais. Pour la première fois, je me
trouvais réellement en face de moi-même ; Brigitte ne me repro‐
chait rien ; elle voulait partir et ne le pouvait pas ; elle était prête
à souffrir encore. Je me demandai tout à coup si je ne devais pas
la quitter, si ce n’était pas à moi de la fuir et de la délivrer d’un
fléau.

Je me levai, et, passant dans la chambre voisine, j’allai m’as‐
seoir sur la malle de Brigitte. Là, j’appuyai mon front dans mes
mains et demeurai comme anéanti. Je regardais autour de moi
tous ces paquets à moitié faits, ces hardes étalées sur les
meubles  ; hélas  ! je les connaissais toutes  ; il y avait un peu de
mon cœur après tout ce qui l’avait touchée. Je commençai à cal‐
culer tout le mal que j’avais causé, je revis passer ma chère Bri‐
gitte sous l’allée des tilleuls, son chevreau blanc courant après
elle.

— Ô homme ! m’écriai-je, et de quel droit ? Qui te rend si osé
que de venir ici et de mettre la main sur cette femme ? Qui a per‐
mis qu’on souffre pour toi ? Tu te peignes devant ton miroir, et
t’en vas, fat, en bonne fortune chez ta maîtresse désolée  ; tu te
jettes sur les coussins où elle vient de prier pour toi et pour elle,
et tu frappes doucement, d’un air dégagé, sur ces mains fluettes
qui tremblent encore. Tu ne t’entends pas trop mal à exalter une
pauvre tête, et tu pérores assez chaudement dans tes délires
amoureux, à peu près comme les avocats qui sortent les yeux
rouges d’un méchant procès qu’ils ont perdu. Tu fais le petit en‐
fant prodigue, tu badines avec la souffrance ; tu trouves du lais‐
ser-aller à accomplir à coups d’épingle un meurtre de boudoir.
Que diras-tu au Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevée ? Où



s’en va la femme qui t’aime ? Où glisses-tu, où tombes-tu, pen‐
dant qu’elle s’appuie sur toi  ? De quel visage enseveliras-tu un
jour ta pâle et misérable amante, comme elle vient d’ensevelir le
dernier être qui la protégeait  ? Oui, oui, sans aucun doute, tu
l’enseveliras ; car ton amour la tue et la consume ; tu l’as vouée à
tes furies, et c’est elle qui les apaise. Si tu suis cette femme, elle
mourra par toi. Prends garde  ! son bon ange hésite, il est venu
frapper ce coup dans cette maison pour en chasser une passion
fatale et honteuse ; il a inspiré à Brigitte cette pensée de son dé‐
part ; il lui donne peut-être en ce moment à l’oreille son dernier
avertissement. Ô assassin ! ô bourreau ! prends garde ! il s’agit de
vie et de mort.

Ainsi je me parlais à moi-même  ; puis je vis sur un coin du
sofa une petite robe de guingamp rayé, déjà pliée pour entrer
dans la malle. Elle avait été le témoin de l’un des seuls de nos
jours heureux. Je la touchai et la soulevai.

— Moi, te quitter ! lui dis-je ; moi, te perdre ! Ô petite robe ! tu
veux partir sans moi ?

Non, je ne puis abandonner Brigitte ; dans ce moment, ce se‐
rait une lâcheté. Elle vient de perdre sa tante ; la voilà seule ; elle
est en butte aux propos de je ne sais quel ennemi. Ce ne peut être
que Mercanson  ; il aura sans doute raconté son entretien avec
moi sur Dalens, et, me voyant jaloux un jour, il en aura conclu et
deviné le reste. Assurément, c’est cette couleuvre qui vient baver
sur ma fleur bien-aimée. Il faut d’abord que je l’en punisse, il faut
ensuite que je répare le mal que j’ai fait à Brigitte. Insensé que je
suis ! je pense à la quitter lorsqu’il faut lui consacrer ma vie, ex‐
pier mes torts, lui rendre en bonheur, en soins et en amour, ce
que j’ai fait couler de larmes de ses yeux ! lorsque je suis son seul



appui au monde, son seul ami, sa seule épée ! lorsque je dois la
suivre au bout de l’univers, lui faire un abri de mon corps, la
consoler de m’avoir aimé et de s’être donnée à moi !

— Brigitte  ! m’écriai-je en rentrant dans la chambre où elle
était restée, attendez-moi une heure et je reviens.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.

— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez pas sans moi. Souvenez-
vous des paroles de Ruth  : «  En quelque lieu que vous alliez,
votre peuple sera mon peuple, et votre Dieu sera mon Dieu  ; la
terre où vous mourrez me verra mourir, et je serai ensevelie où
vous le serez. »

Je la quittai précipitamment, et je courus chez Mercanson ; on
me dit qu’il était sorti, et j’entrai chez lui pour l’attendre.

Je m’étais assis dans un coin, sur la chaise de cuir du prêtre,
devant sa table noire et sale. Je commençais à trouver le temps
long, lorsque je vins à me rappeler mon duel au sujet de ma pre‐
mière maîtresse.

— J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de pistolet, et j’en suis
resté un fou ridicule. Qu’est-ce que je viens faire ici ? Ce prêtre ne
se battra pas ; si je vais lui chercher querelle, il me répondra que
la forme de son habit le dispense de m’écouter, et il en jasera un
peu davantage quand je serai parti. Quels sont d’ailleurs ces pro‐
pos que l’on tient ? De quoi s’inquiète Brigitte ? On dit qu’elle se
perd de réputation, que je la maltraite et qu’elle a tort de le souf‐
frir. Quelle sottise  ! cela ne regarde personne  ; il n’y a rien de
mieux que de laisser dire ; en pareil cas, s’occuper de ces misères,
c’est leur donner de l’importance. Peut-on empêcher des gens de



province de s’occuper de leurs voisins  ? Peut-on empêcher des
bégueules de médire d’une femme qui prend un amant  ? Quel
moyen saurait-on trouver de faire cesser un bruit public ? Si on
dit que je la maltraite, c’est à moi à prouver le contraire par ma
conduite avec elle et non par de la violence. Il serait aussi ridicule
de chercher querelle à Mercanson que de quitter un pays parce
qu’on y jase. Non, il ne faut pas quitter le pays ; c’est une mala‐
dresse  ; ce serait faire dire à tout le monde qu’on avait raison
contre nous, et donner gain de cause aux bavards. Il ne faut ni
partir, ni se soucier des propos.

Je retournai chez Brigitte ; une demi-heure s’était à peine pas‐
sée, et j’avais changé trois fois de sentiment. Je la dissuadai de
son projet ; je lui racontai ce que je venais de faire, et pourquoi je
m’étais abstenu. Elle m’écouta avec résignation  ; cependant elle
voulait partir  ; cette maison où sa tante était morte lui était
odieuse ; il fallut bien des efforts de ma part pour la faire consen‐
tir à rester ; j’y parvins enfin. Nous nous répétâmes que nous mé‐
prisions les propos du monde, qu’il ne fallait leur céder en rien,
ni rien changer à notre vie habituelle. Je lui jurai que mon amour
la consolerait de tous ses chagrins, et elle feignit de l’espérer. Je
lui dis que cette circonstance m’avait si bien éclairé sur mes torts,
que ma conduite lui prouverait mon repentir, que je voulais chas‐
ser de moi comme un fantôme tout le mauvais levain qui restait
dans mon cœur, qu’elle n’aurait désormais à souffrir ni de mon
orgueil ni de mes caprices  ; et ainsi, triste et patiente, toujours
suspendue à mon cou, elle obéit à un pur caprice que je prenais
moi-même pour un éclair de ma raison.

Un jour, en rentrant au logis, je vis ouverte une petite
chambre qu’elle appelait son oratoire ; il n’y avait, en effet, pour



tout meuble qu’un prie-Dieu et un petit autel, avec une croix et
quelques vases de fleurs. Du reste, les murs et les rideaux, tout
était blanc comme la neige. Elle s’y enfermait quelquefois, mais
rarement, depuis que je vivais chez elle.

Je me penchai contre la porte, et je vis Brigitte assise à terre
au milieu de fleurs qu’elle venait de jeter. Elle tenait une petite
couronne qui me parut être d’herbes sèches, et elle la brisait
entre ses mains.

— Que faites-vous donc ? lui demandai-je. Elle tressaillit et se
leva. — Ce n’est rien, dit-elle, un jouet d’enfant ; c’est une vieille
couronne de roses qui s’est fanée dans cet oratoire  ; il y a long‐
temps que je l’y avais mise  ; je suis venue pour changer mes
fleurs.

Elle parlait d’une voix tremblante et paraissait prête à dé‐
faillir. Je me souvins de ce nom de Brigitte-la-Rose, que je lui
avais entendu donner. Je lui demandai si par hasard ce n’était
pas sa couronne de rosière qu’elle venait de briser ainsi.

— Non, répondit-elle en pâlissant.

— Oui, m’écriai-je, oui, sur ma vie  ! Donnez-m’en les
morceaux.

Je les ramassai et les posai sur l’autel, puis je restai muet, les
yeux fixés sur ce débris.

— N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’était ma couronne, de
l’avoir ôtée de ce mur où elle était depuis si longtemps ? À quoi
ces ruines sont-elles bonnes  ? Brigitte-la-Rose n’est plus de ce
monde, pas plus que les roses qui l’ont baptisée.



Elle sortit ; j’entendis un sanglot, et la porte se ferma sur moi ;
je tombai à genoux sur la pierre, et je pleurai amèrement.

Lorsque je remontai chez elle, je la trouvai assise à table  ; le
dîner était prêt, et elle m’attendait. Je pris ma place en silence, et
il ne fut pas question de ce que nous avions dans le cœur.

C’était, en effet, Mercanson qui avait raconté dans le village et
dans les châteaux environnants mon entretien avec lui sur Da‐
lens, et les soupçons que, malgré moi, je lui avais laissé voir clai‐
rement. On sait comment, dans les provinces, les propos médi‐
sants se répètent, volent de bouche en bouche et s’exagèrent ; ce
fut alors ce qui arriva.

Brigitte et moi, nous nous trouvions l’un vis-à-vis de l’autre
dans une position nouvelle. Quelque faiblesse qu’elle eût mise
dans sa tentative de départ, elle ne l’en avait pas moins faite. C’é‐
tait sur ma prière qu’elle était restée ; il y avait là une obligation.
Je m’étais engagé à ne troubler son repos ni par ma jalousie, ni
par ma légèreté ; chaque parole dure ou railleuse qui m’échappait
était une faute ; chaque regard triste qu’elle m’adressait était un
reproche senti et mérité.

Son bon et simple naturel lui fit trouver d’abord à sa solitude
un charme de plus  ; elle pouvait me voir à toute heure et sans
être obligée à aucune précaution. Peut-être se livra-t-elle à cette
facilité pour me prouver qu’elle préférait son amour à sa réputa‐
tion ; il semblait qu’elle se repentît de s’être montrée sensible aux
discours des médisants. Quoi qu’il en soit, au lieu de veiller sur
nous et de nous défendre de la curiosité, nous prîmes, au
contraire, un genre de vie plus libre et plus insouciant que
jamais.



J’allais chez elle à l’heure du déjeuner  ; n’ayant rien à faire
dans la journée, je ne sortais qu’avec elle. Elle me retenait à dî‐
ner, la soirée s’ensuivait par conséquent ; bientôt, lorsque l’heure
de rentrer arrivait, nous imaginâmes mille prétextes, nous
prîmes mille précautions illusoires qui, au fond, n’en étaient
point. Enfin je vivais, pour ainsi dire, chez elle, et nous faisions
semblant de croire que personne ne s’en apercevait.

Je tins parole quelque temps, et pas un nuage ne troubla notre
tête-à-tête. Ce furent d’heureux jours  ; ce n’est pas de ceux-là
qu’il faut parler.

On disait partout dans le pays que Brigitte vivait publique‐
ment avec un libertin arrivé de Paris ; que son amant la maltrai‐
tait, que leur temps se passait à se quitter et à se reprendre, mais
que tout cela finirait mal. Autant on avait donné de louanges à
Brigitte pour sa conduite passée, autant on la blâmait mainte‐
nant. Il n’était rien dans cette conduite même, autrefois digne de
tous les éloges, qu’on n’allât rechercher pour y trouver une mau‐
vaise interprétation. Ses courses solitaires dans les montagnes,
dont la charité était le but et qui n’avaient jamais fait naître un
soupçon, devinrent tout à coup le sujet des quolibets et des raille‐
ries. On parlait d’elle comme d’une femme qui avait perdu tout
respect humain, et qui devait s’attirer justement d’inévitables et
affreux malheurs.

J’avais dit à Brigitte que mon avis était de laisser jaser, et je ne
voulais pas paraître me soucier de ces propos ; mais la vérité est
qu’ils me devenaient insupportables. Je sortais quelquefois ex‐
près, et j’allais faire des visites dans les environs, pour tâcher
d’entendre un mot positif que j’eusse pu regarder comme une in‐
sulte, afin d’en demander raison. J’écoutais avec intention tout ce



qui se disait à voix basse dans un salon où je me trouvais ; mais je
ne pouvais rien saisir ; pour me déchirer à son aise, on attendait
que je fusse parti. Je rentrais alors au logis, et je disais à Brigitte
que tous ces contes n’étaient que des misères et qu’il fallait être
fou pour s’en occuper  ; qu’on parlerait de nous tant qu’on vou‐
drait, et que je n’en voulais rien savoir.

N’étais-je point coupable au delà de toute expression ? Si Bri‐
gitte était imprudente, n’était-ce pas à moi de réfléchir et de
l’avertir du danger ? Tout au contraire, je pris, pour ainsi dire, le
parti du monde contre elle.

J’avais commencé par me montrer insouciant ; j’en vins bien‐
tôt à me montrer méchant. — Vraiment, disais-je à Brigitte, on
dit du mal de vos excursions nocturnes. Êtes-vous bien sûre
qu’on a tort  ? Ne s’est-il rien passé dans les allées et dans les
grottes de cette forêt romantique  ? N’avez-vous jamais accepté,
pour rentrer à la brune, le bras d’un inconnu, comme vous avez
accepté le mien ? Était-ce bien la charité seule qui vous servait de
divinité dans ce beau temple de verdure que vous traversiez si
courageusement ?

Le premier regard de Brigitte, lorsque je commençai à prendre
ce ton, ne sortira jamais de ma mémoire  ; j’en frissonnai moi-
même. — Mais, bah  ! pensai-je, elle ferait comme ma première
maîtresse, si je prenais fait et cause pour elle ; elle me montrerait
au doigt comme un sot ridicule, et je payerais pour tous aux yeux
du public.

De l’homme qui doute à celui qui renie, il n’y a guère de dis‐
tance. Tout philosophe est cousin d’un athée. Après avoir dit à



Brigitte que je doutais de sa conduite passée, j’en doutai vérita‐
blement, et dès que j’en doutai, je n’y crus pas.

J’en venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle que je
ne quittais pas une heure par jour  ; je faisais quelquefois à des‐
sein des absences assez longues, et je convenais avec moi-même
que c’était pour l’éprouver ; mais, au fond, ce n’était que pour me
donner, comme à mon insu, sujet de douter et de railler. Alors,
j’étais content lorsque je lui faisais remarquer que, bien loin
d’être encore jaloux, je ne me souciais plus de ces folles craintes
qui me traversaient autrefois l’esprit ; bien entendu que cela vou‐
lait dire que je ne l’estimais pas assez pour être jaloux.

J’avais d’abord gardé pour moi-même les remarques que je
faisais  ; je trouvai bientôt du plaisir à les faire tout haut devant
Brigitte. Sortions-nous pour une promenade  : — Cette robe est
jolie, lui disais-je ; telle fille de mes amies en a, je crois, une pa‐
reille. Étions-nous à table  : — Allons, ma chère, mon ancienne
maîtresse chantait sa chanson au dessert  ; il convient que vous
l’imitiez. Se mettait-elle au piano  : — Ah  ! de grâce, jouez-moi
donc la valse qui était de mode l’hiver passé ; cela me rappelle le
bon temps.

Lecteur, cela dura six mois ; pendant six mois entiers, Brigitte,
calomniée, exposée aux insultes du monde, eut à essuyer de ma
part tous les dédains et toutes les injures qu’un libertin colère et
cruel peut prodiguer à la fille qu’il paye.

Au sortir de ces scènes affreuses, où mon esprit s’épuisait en
tortures et déchirait mon propre cœur, tour à tour accusant et
raillant, mais toujours avide de souffrir et de revenir au passé, au
sortir de là, un amour étrange, une exaltation poussée jusqu’à



l’excès, me faisait traiter ma maîtresse comme une idole, comme
une divinité. Un quart d’heure après l’avoir insultée, j’étais à ge‐
noux ; dès que je n’accusais plus, je demandais pardon ; dès que
je ne raillais plus, je pleurais. Alors un délire inouï, une fièvre de
bonheur s’emparait de moi ; je me montrais navré de joie ; je per‐
dais presque la raison par la violence de mes transports ; je ne sa‐
vais que dire, que faire, qu’imaginer pour réparer le mal que
j’avais fait. Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais ré‐
péter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait et qu’elle me pardon‐
nait. Je parlais d’expier mes torts et de me brûler la cervelle si je
recommençais à la maltraiter. Ces élans du cœur duraient des
nuits entières, pendant lesquelles je ne cessais de parler, de pleu‐
rer, de me rouler aux pieds de Brigitte, de m’enivrer d’un amour
sans bornes, énervant, insensé. Puis le matin venait, le jour pa‐
raissait ; je tombais sans force, je m’endormais, et je me réveillais
le sourire sur les lèvres, me moquant de tout et ne croyant à rien.

Durant ces nuits de volupté terrible, Brigitte ne paraissait pas
se souvenir qu’il y eût en moi un autre homme que celui qu’elle
avait devant les yeux. Lorsque je lui demandais pardon, elle
haussait les épaules, comme pour me dire : — Ne sais-tu pas que
je te pardonne ? Elle se sentait gagnée de ma fièvre. Que de fois je
l’ai vue, pâle de plaisir et d’amour, me dire qu’elle me voulait ain‐
si, que c’était sa vie que ces orages  ; que les souffrances qu’elle
endurait lui étaient chères ainsi payées, qu’elle ne se plaindrait
jamais tant qu’il resterait dans mon cœur une étincelle de notre
amour  ; qu’elle savait qu’elle en mourrait, mais qu’elle espérait
que j’en mourrais moi-même  ; enfin que tout lui était bon, lui
était doux, venant de moi, les insultes comme les larmes, et que
ces délices étaient son tombeau.



Cependant, les jours s’écoulaient, et mon mal empirait sans
cesse  ; mes accès de méchanceté et d’ironie prenaient un carac‐
tère sombre et intraitable. J’avais, au milieu de mes folies, de vé‐
ritables accès de fièvre, qui me frappaient comme des coups de
foudre ; je m’éveillais tremblant de tous mes membres et couvert
d’une sueur froide. Un mouvement de surprise, une impression
inattendue me faisait tressaillir jusqu’à effrayer ceux qui me
voyaient. Brigitte, de son côté, quoiqu’elle ne se plaignît pas, por‐
tait sur le visage des marques d’une altération profonde. Quand
je commençais à la maltraiter, elle sortait sans mot dire et s’en‐
fermait. Dieu merci, je n’ai jamais porté la main sur elle  ; dans
mes plus grands accès de violence, je serais plutôt mort que de la
toucher.

Un soir, la pluie fouettait les vitres ; nous étions seuls, les ri‐
deaux fermés. — Je me sens d’humeur joyeuse, dis-je à Brigitte,
et cependant ce temps horrible m’attriste malgré moi. Il ne faut
pas nous laisser faire, et, si vous êtes de mon avis, nous nous di‐
vertirons en dépit de l’orage.

Je me levai et j’allumai toutes les bougies qui se trouvaient
dans les flambeaux. La chambre, assez petite, en fut tout à coup
éclairée comme d’une illumination. En même temps, un feu ar‐
dent (nous étions à l’hiver) y répandait une chaleur étouffante. —
Allons, dis-je, qu’allons-nous faire en attendant qu’il soit temps
de souper ?

Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps du carnaval. Il me
sembla voir passer devant moi les voitures de masques qui se
croisent aux boulevards. J’entendais la foule joyeuse se renvoyer,
à l’entrée des théâtres, mille propos étourdissants  ; je voyais les
danses lascives, les costumes bariolés, le vin et la folie ; toute ma



jeunesse me fit bondir le cœur. — Déguisons-nous, dis-je à Bri‐
gitte. Ce sera pour nous seuls ; qu’importe ? Si nous n’avons pas
de costumes, nous avons de quoi nous en faire, et nous en passe‐
rons le temps plus agréablement.

Nous prîmes dans une armoire des robes, des châles, des
manteaux, des écharpes, des fleurs artificielles ; Brigitte, comme
toujours, montrait une gaieté patiente. Nous nous travestîmes
tous deux ; elle voulut me coiffer elle-même ; nous avions mis du
rouge, et nous nous étions poudrés ; tout ce qu’il nous fallait pour
cela s’était trouvé dans une vieille cassette, qui venait, je crois, de
la tante. Enfin, au bout d’une heure, nous ne nous reconnaissions
plus l’un l’autre. La soirée se passa à chanter, à imaginer mille fo‐
lies ; vers une heure du matin, il fut temps de souper.

Nous avions fouillé dans toutes les armoires ; il y en avait une
près de moi qui était restée entr’ouverte. En m’asseyant pour me
mettre à table, j’y aperçus sur un rayon le livre dont j’ai déjà par‐
lé, où Brigitte écrivait souvent.

— N’est-ce pas le recueil de vos pensées  ? demandai-je en
étendant le bras et en le prenant. Si ce n’est pas une indiscrétion,
laissez-moi y jeter les yeux.

J’ouvris le livre, quoique Brigitte fît un geste pour m’en empê‐
cher ; à la première page, je tombai sur ces mots « Ceci est mon
testament. »

Tout était écrit d’une main tranquille  ; j’y trouvai d’abord un
récit fidèle, sans amertume et sans colère, de tout ce que Brigitte
avait souffert par moi depuis qu’elle était ma maîtresse. Elle an‐
nonçait une ferme détermination de tout supporter tant que je
l’aimerais, et de mourir quand je la quitterais. Ses dispositions



étaient faites ; elle rendait compte, jour par jour, du sacrifice de
sa vie. Ce qu’elle avait perdu, ce qu’elle avait espéré, l’isolement
affreux où elle se trouvait jusque dans mes bras, la barrière tou‐
jours croissante qui s’interposait entre nous, les cruautés dont je
payais son amour et sa résignation, tout cela était raconté sans
une plainte  ; elle prenait à tâche, au contraire, de me justifier.
Enfin elle arrivait au détail de ses affaires personnelles et réglait
ce qui regardait ses héritiers. C’était par le poison, disait-elle,
qu’elle en finirait avec la vie. Elle mourrait de sa propre volonté,
et défendait expressément que sa mémoire servît jamais de pré‐
texte à quelque démarche contre moi. «  Priez pour lui  !  » telle
était sa dernière parole.

Je trouvai dans l’armoire, sur le même rayon, une petite boîte
que j’avais déjà vue, pleine d’une poudre fine et bleuâtre, sem‐
blable à du sel.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demandai-je à Brigitte en por‐
tant la boîte à mes lèvres. Elle poussa un cri terrible et se jeta sur
moi.

— Brigitte, lui dis-je, dites-moi adieu. J’emporte cette boîte  ;
vous m’oublierez et vous vivrez, si vous voulez m’épargner un
meurtre. Je partirai cette nuit même, et ne vous demande point
de pardon  ; vous me l’accorderiez que Dieu n’en voudrait pas.
Donnez-moi un dernier baiser.

Je me penchai sur elle et la baisai au front. — Pas encore  !
s’écria-t-elle avec angoisse. Mais je la repoussai sur le sofa et m’é‐
lançai hors de la chambre.

Trois heures après, j’étais prêt à partir, et les chevaux de poste
étaient arrivés. La pluie tombait toujours, et je montai à tâtons



dans la voiture. Au même instant, le postillon partit  ; je sentis
deux bras qui me serraient le corps, et un sanglot qui se collait
sur ma bouche.

C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour la décider à rester ;
je criai qu’on arrêtât ; je lui dis tout ce que je pus imaginer pour
lui persuader de descendre  ; j’allai même jusqu’à lui promettre
que je reviendrais un jour à elle, lorsque le temps et les voyages
auraient effacé le souvenir du mal que je lui avais fait. Je m’effor‐
çai de lui prouver que ce qui avait été hier serait encore demain ;
je lui répétai que je ne pouvais que la rendre malheureuse, que
s’attacher à moi, c’était faire de moi un assassin. J’employai la
prière, les serments, la menace même ; elle ne me répondit qu’un
mot : — Tu pars, emmène-moi ; quittons le pays, quittons le pas‐
sé. Nous ne pouvons plus vivre ici  ; allons ailleurs, où tu
voudras ; allons mourir dans un coin de la terre. Il faut que nous
soyons heureux, moi par toi, toi par moi.

Je l’embrassai avec un tel transport que je crus sentir mon
cœur se briser. — Pars donc ! criai-je au postillon. Nous nous je‐
tâmes dans les bras l’un de l’autre, et les chevaux partirent au
galop.

V

Décidés à un long voyage, nous étions venus à Paris ; les prépara‐
tifs nécessaires et les affaires à régler demandaient du temps, et il
fallut prendre pour un mois un appartement à l’hôtel garni.



La résolution de quitter la France avait tout fait changer de
face ; la joie, l’espoir, la confiance, tout était revenu à la fois ; plus
de chagrins, plus de querelles devant la pensée du départ pro‐
chain. Il ne s’agissait plus que de rêves de bonheur, de serments
d’aimer à jamais ; je voulais enfin pour tout de bon faire oublier à
ma chère maîtresse tous les maux qu’elle avait soufferts.
Comment aurais-je pu résister à tant de preuves d’une affection
si tendre et à une résignation si courageuse ? Non seulement Bri‐
gitte me pardonnait, mais elle s’apprêtait à me faire le plus grand
sacrifice et à tout quitter pour me suivre. Autant je me sentais in‐
digne du dévouement qu’elle me témoignait, autant je voulais à
l’avenir que mon amour l’en récompensât ; enfin mon bon ange
avait triomphé, et l’admiration et l’amour prenaient le dessus
dans mon cœur.

Inclinée près de moi, Brigitte cherchait sur la carte le lieu où
nous allions nous ensevelir ; nous ne l’avions pas décidé encore,
et nous trouvions à cette incertitude un plaisir si vif et si nou‐
veau, que nous feignions, pour ainsi dire, de ne pouvoir nous
fixer sur rien. Durant ces recherches, nos fronts se touchaient,
mon bras entourait la taille de Brigitte. — Où irons-nous ? que fe‐
rons-nous ? où commencera la vie nouvelle ? Comment dirais-je
ce que j’éprouvais, lorsqu’au milieu de tant d’espérances je rele‐
vais la tête par moments ? Quel repentir me pénétrait à la vue de
ce beau et tranquille visage qui souriait à l’avenir, pâle encore des
douleurs du passé ! Lorsque je la tenais ainsi et que son doigt er‐
rait sur la carte, tandis qu’elle parlait à voix basse de ses affaires
qu’elle disposait, de ses désirs, de notre retraite future, j’aurais
donné mon sang pour elle. Projets de bonheur, vous êtes peut-
être le seul bonheur véritable ici-bas !



Il y avait huit jours environ que notre temps se passait en
courses et en emplettes, lorsqu’un jeune homme se présenta chez
nous ; il apportait des lettres à Brigitte. Après l’entretien qu’il eut
avec elle, je la trouvai triste et abattue  ; mais je n’en pus savoir
autre chose sinon que les lettres étaient de N***, cette même ville
où, pour la première fois, j’avais parlé de mon amour, et où de‐
meuraient les seuls parents que Brigitte eût encore.

Cependant nos préparatifs se faisaient rapidement, et il n’y
avait place dans mon cœur que pour l’impatience du départ ; en
même temps la joie que j’éprouvais me laissait à peine un instant
de repos. Quand je me levais le matin et que le soleil éclairait nos
croisées, je me sentais de tels transports que j’en étais comme en‐
ivré ; j’entrais alors sur la pointe du pied dans la chambre où dor‐
mait Brigitte. Elle me trouva plus d’une fois, en s’éveillant, à ge‐
noux au pied de son lit, la regardant dormir et ne pouvant retenir
mes larmes ; je ne savais par quel moyen la convaincre de la sin‐
cérité de mon repentir. Si mon amour pour ma première maî‐
tresse m’avait fait faire autrefois des folies, j’en faisais mainte‐
nant cent fois plus  ; tout ce que la passion portée à l’excès peut
inspirer d’étrange ou de violent, je le recherchais avec fureur. C’é‐
tait un culte que j’avais pour Brigitte, et, quoique son amant de‐
puis plus de six mois, il me semblait, quand je l’approchais, que
je la voyais pour la première fois ; j’osais à peine baiser le bas de
la robe de cette femme que j’avais si longtemps maltraitée. Ses
moindres mots me faisaient tressaillir comme si sa voix m’eût été
nouvelle ; tantôt je me jetais dans ses bras en sanglotant, et tan‐
tôt j’éclatais de rire sans motif ; je ne parlais de ma conduite pas‐
sée qu’avec horreur et avec dégoût, et j’aurais voulu qu’il eût exis‐
té quelque part un temple consacré à l’Amour, pour m’y laver



dans un baptême et m’y couvrir d’un vêtement distinct que rien
désormais n’eût pu m’arracher.

J’ai vu le saint Thomas du Titien poser son doigt sur la plaie
du Christ et j’ai souvent pensé à lui ; si j’osais comparer l’amour à
la foi d’un homme en son Dieu, je pourrais dire que je lui ressem‐
blais. Quel nom porte le sentiment qu’exprime cette tête inquiète,
presque doutant encore et adorant déjà  ? Il touche la plaie  ; le
blasphème étonné s’arrête sur ses lèvres ouvertes, où la prière se
pose doucement. Est-ce un apôtre ? est-ce un impie ? se repent-il
autant qu’il a offensé ? Ni lui, ni le peintre, ni toi qui le regardes,
vous n’en savez rien ; le Sauveur sourit, et tout s’absorbe comme
une goutte de rosée dans un rayon de l’immense bonté.

C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet et comme surpris
sans cesse ; je tremblais qu’elle ne conservât des craintes, et que
tant de changements qu’elle avait vus en moi ne la rendissent dé‐
fiante. Mais au bout de quinze jours, elle avait lu clairement dans
mon cœur ; elle comprit qu’en la voyant sincère, je l’étais devenu
à mon tour, et comme mon amour venait de son courage, elle ne
douta pas plus de l’un que de l’autre.

Notre chambre était pleine de hardes en désordre, d’albums,
de crayons, de livres, de paquets, et sur tout cela, toujours étalée,
la chère carte que nous aimions tant. Nous allions et venions ; je
m’arrêtais à tout moment pour me jeter aux genoux de Brigitte,
qui me traitait de paresseux, disant en riant qu’il lui fallait tout
faire et que je n’étais bon à rien ; et, tout en préparant les malles,
les projets allaient, comme on pense. C’était bien loin de gagner
la Sicile ; mais l’hiver y est si agréable ! c’est le climat le plus heu‐
reux. Gênes est bien belle avec ses maisons peintes, ses jardins
verts en espalier et les Apennins derrière elle. Mais que de bruit !



quelle multitude ! Sur trois hommes qui passent dans les rues, il
y a un moine et un soldat. Florence est triste ; c’est le moyen âge
encore vivant au milieu de nous. Comment souffrir ces fenêtres
grillées et cette affreuse couleur brune dont les maisons sont
toutes salies ? Qu’irions-nous faire à Rome ? nous ne voyageons
pas pour nous éblouir, et encore moins pour rien apprendre. Si
nous allions sur les bords du Rhin ? Mais la saison y sera passée,
et quoiqu’on ne cherche pas le monde, il est toujours triste d’aller
où il va, quand il n’y est plus. Mais l’Espagne ? Trop d’embarras
nous y arrêteraient  ; il faut y marcher comme en guerre et s’at‐
tendre à tout, hormis au repos. Allons en Suisse ; si tant de gens y
voyagent, laissons les sots en faire fi  ; c’est là qu’éclatent dans
toute leur splendeur les trois couleurs les plus chères à Dieu  :
l’azur du ciel, la verdure des plaines et la blancheur des neiges au
sommet des glaciers. — Partons, partons, disait Brigitte, envo‐
lons-nous comme deux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Oc‐
tave, que c’est d’hier que nous nous connaissons. Vous m’avez
rencontrée au bal, je vous ai plu et je vous aime ; vous me contez
qu’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais quelle petite ville, vous
avez aimé une madame Pierson ; ce qui s’est passé entre vous et
elle, je ne le veux seulement pas croire. N’iriez-vous pas me faire
confidence de vos amours avec une femme que vous avez quittée
pour moi ? Je vous dis tout bas à mon tour qu’il n’y a pas bien
longtemps encore, j’ai aimé un mauvais sujet qui m’a rendue as‐
sez malheureuse ; vous me plaignez, vous m’imposez silence, et il
est convenu entre nous qu’il n’en sera jamais question.

Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que j’éprouvais ressemblait à
de l’avarice  ; je la serrais avec des bras tremblants. — Ô Dieu  !
m’écriais-je, je ne sais si c’est de joie ou de crainte que je fris‐
sonne. Je vais t’emporter, mon trésor. Devant cet horizon im‐



mense, tu es à moi  ! nous allons partir. Meure ma jeunesse,
meurent les souvenirs, meurent les soucis et les regrets  ! Ô ma
bonne et brave maîtresse ! tu as fait un homme d’un enfant ! Si je
te perdais maintenant, jamais je ne pourrais aimer. Peut-être
avant de te connaître une autre femme aurait pu me guérir ; mais
maintenant toi seule au monde tu peux me tuer ou me sauver  ;
car je porte au cœur la blessure de tout le mal que je t’ai fait. J’ai
été ingrat, aveugle et cruel. Dieu soit béni ! tu m’aimes encore. Si
jamais tu retournes au village où je t’ai vue sous les tilleuls, re‐
garde cette maison déserte  : il doit y avoir là un fantôme, car
l’homme qui en sort avec toi n’est pas celui qui y était entré.

— Est-ce bien vrai ? disait Brigitte, et son beau front, tout ra‐
dieux d’amour, se levait alors vers le ciel, est-ce bien vrai que je
suis à toi  ? Oui, loin de ce monde odieux qui vous avait vieilli
avant l’âge, oui, enfant, vous allez aimer. Je vous aurai tel que
vous êtes, et, quel que soit le coin de la terre où nous allons trou‐
ver la vie, vous m’y pourrez oublier sans remords le jour où vous
n’aimerez plus. Ma mission sera remplie, et il me restera toujours
là-haut un Dieu pour l’en remercier.

De quel poignant et affreux souvenir me remplissent encore
ces paroles  ! Enfin il était décidé que nous irions d’abord à Ge‐
nève, et que nous choisirions au pied des Alpes un lieu tranquille
pour le printemps. Déjà Brigitte parlait du beau lac ; déjà j’aspi‐
rais dans mon cœur le souffle du vent qui l’agite, et la vivace
odeur de la verte vallée  ; déjà Lausanne, Vevey, l’Oberland, et,
par delà les sommets du mont Rose, la plaine immense de la
Lombardie ; déjà l’oubli, le repos, la fuite, tous les esprits des so‐
litudes heureuses nous conviaient et nous invitaient ; déjà, quand
le soir, les mains jointes, nous nous regardions l’un l’autre en si‐



lence, nous sentions s’élever en nous ce sentiment plein d’une
grandeur étrange qui s’empare du cœur à la veille des longs
voyages, vertige secret et inexplicable qui tient à la fois des ter‐
reurs de l’exil et des espérances du pèlerinage. Ô Dieu  ! c’est ta
voix elle-même qui appelle alors, et qui avertit l’homme qu’il va
venir à toi. N’y a-t-il pas dans la pensée humaine des ailes qui
frémissent et des cordes sonores qui se tendent ? Que vous dirai-
je ? n’y a-t-il pas un monde dans ces seuls mots : Tout était prêt,
nous allions partir ?

Tout à coup Brigitte languit ; elle baisse la tête, elle garde le si‐
lence. Quand je lui demande si elle souffre, elle me dit que non
d’une voix éteinte  ; quand je lui parle du jour du départ, elle se
lève, froide et résignée, et continue ses préparatifs ; quand je lui
jure qu’elle va être heureuse et que je veux lui consacrer ma vie,
elle s’enferme pour pleurer  ; quand je l’embrasse, elle devient
pâle et détourne les yeux en me tendant les lèvres ; quand je lui
dis que rien n’est encore fait, qu’elle peut renoncer à nos projets,
elle fronce le sourcil d’un air dur et farouche ; quand je la supplie
de m’ouvrir son cœur, quand je lui répète que, dussé-je en mou‐
rir, je sacrifierai mon bonheur s’il doit jamais lui coûter un re‐
gret, elle se jette à mon cou, puis s’arrête, et me repousse comme
involontairement. Enfin j’entre un jour dans sa chambre, tenant
à la main un billet où nos places sont marquées pour la voiture de
Besançon. Je m’approche d’elle, je le pose sur ses genoux  ; elle
étend les bras, pousse un cri, et tombe sans connaissance à mes
pieds.

Tous mes efforts pour deviner la cause d’un changement aussi
inattendu étaient restés sans résultat comme les questions que
j’avais pu faire. Brigitte était malade et gardait opiniâtrement le



silence. Après une journée entière passée, tantôt à la supplier de
s’expliquer, tantôt à m’épuiser en conjectures, j’étais sorti sans
savoir où j’allais. En passant près de l’Opéra, un commission‐
naire m’offrit un billet et machinalement j’y entrai, comme c’était
mon habitude.

Je ne pouvais faire attention à ce qui se passait ni sur le
théâtre ni dans la salle  ; j’étais navré d’une telle douleur et en
même temps si stupéfait, que je ne vivais, pour ainsi dire, qu’en
moi, et que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes
sens. Toutes mes forces concentrées se portaient sur une pensée,
et plus je la remuais dans ma tête, moins j’y pouvais voir nette‐
ment. Quel obstacle affreux, survenu tout à coup, renversait ain‐
si, à la veille du départ, tant de projets et d’espérances  ? S’il
s’agissait d’un événement ordinaire ou même d’un malheur véri‐
table, comme d’un accident de fortune ou de la perte de quelque
ami, pourquoi ce silence obstiné ? Après tout ce qu’avait fait Bri‐
gitte, dans un moment où nos rêves les plus chers paraissaient
près de se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret qui dé‐
truisait notre bonheur et qu’elle refusait de me confier ? Quoi  !
c’est de moi qu’elle se cache ? Que ses chagrins, que ses affaires,
la crainte même de l’avenir, je ne sais quel motif de tristesse,
d’incertitude ou de colère la retiennent ici quelque temps ou la
fassent renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par quelle
raison ne pas s’ouvrir à moi  ? Dans l’état où se trouvait mon
cœur, je ne pouvais cependant supposer qu’il y eût là rien de blâ‐
mable. L’apparence seule d’un soupçon me révoltait et me faisait
horreur. Comment, d’autre part, croire à de l’inconstance ou à du
caprice seulement dans une femme telle que je la connaissais ? Je
me perdais dans un abîme, et ne voyais pas même la plus faible
lueur, le moindre point qui pût me fixer.



Il y avait en face de moi, à la galerie, un jeune homme dont les
traits ne m’étaient pas inconnus. Comme il arrive souvent quand
on a l’esprit préoccupé, je le regardais sans m’en rendre compte,
et je cherchais à mettre son nom sur son visage. Tout à coup, je le
reconnus : c’était lui qui, comme je l’ai dit plus haut, avait appor‐
té à Brigitte des lettres de N***. Je me levai précipitamment pour
aller lui parler, sans songer à ce que je faisais. Il occupait une
place à laquelle je ne pouvais arriver sans déranger un grand
nombre de spectateurs, et je fus contraint d’attendre l’entr’acte.

Mon premier mouvement avait été de penser que, si quelqu’un
pouvait m’éclairer sur l’unique souci qui m’inquiétait, c’était ce
jeune homme plus que tout autre. Il avait eu avec madame Pier‐
son plusieurs entretiens depuis quelques jours, et je me souvins
que, lorsqu’il l’avait quittée, je l’avais trouvée constamment
triste, non seulement le premier jour, mais toutes les fois qu’il
était venu. Il l’avait vue la veille, le matin même du jour où elle
était tombée malade. Les lettres qu’il apportait, Brigitte ne me les
avait point montrées  ; il était possible qu’il connût la véritable
raison qui retardait notre départ. Peut-être n’était-il pas entière‐
ment dans la confidence, mais il ne pouvait manquer de m’ap‐
prendre au moins quel était le contenu de ces lettres, et je devais
le supposer assez au fait de nos affaires pour ne pas craindre de
l’interroger. J’étais ravi de l’avoir trouvé, et, dès que la toile fut
baissée, je courus le joindre dans le corridor. Je ne sais s’il me vit
venir, mais il s’éloigna et entra dans une loge. Je résolus d’at‐
tendre qu’il en sortît, et demeurai un quart d’heure à me prome‐
ner, regardant toujours la porte de la loge. Elle s’ouvrit enfin, il
sortit ; je le saluai aussitôt de loin en m’avançant à sa rencontre.
Il fit quelques pas d’un air irrésolu ; puis, tournant tout à coup, il
descendit l’escalier et disparut.



Mon intention de l’aborder avait été trop évidente pour qu’il
pût m’échapper ainsi sans un dessein formel de m’éviter. Il devait
connaître mon visage, et d’ailleurs même, sans qu’il le connût, un
homme qui en voit un autre venir à lui doit au moins l’attendre.
Nous étions seuls dans le corridor quand je m’étais avancé vers
lui ; ainsi, il était hors de doute qu’il n’avait pas voulu me parler.
Je ne songeai pas à y voir une impertinence ; un homme qui ve‐
nait tous les jours dans un appartement où je demeurais, à qui
j’avais toujours fait bon accueil quand je m’étais rencontré avec
lui, dont les manières étaient simples et modestes, comment pen‐
ser qu’il voulût m’insulter ? il n’avait voulu que me fuir et se dis‐
penser d’un entretien fâcheux. Pourquoi encore ? Ce second mys‐
tère me troubla presque autant que le premier. Quoi que je fisse
pour écarter cette idée, la disparition de ce jeune homme se liait
invinciblement dans ma tête avec le silence obstiné de Brigitte.

L’incertitude est de tous les tourments le plus difficile à sup‐
porter, et, dans plusieurs circonstances de ma vie, je me suis ex‐
posé à de grands malheurs faute de pouvoir attendre patiem‐
ment. Lorsque je rentrai à la maison, je trouvai Brigitte lisant
précisément ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu’il m’était im‐
possible de rester plus longtemps dans la situation d’esprit où je
me trouvais, et qu’à tout prix j’en voulais sortir  ; que je voulais
savoir, quel qu’il fût, le motif du changement subit qui s’était
opéré en elle, et que, si elle refusait de répondre, je regarderais
son silence comme un refus positif de partir avec moi, et même
comme un ordre de m’éloigner d’elle pour toujours.

Elle me montra avec répugnance une des lettres qu’elle tenait.
Ses parents lui écrivaient que son départ la déshonorait à jamais,
que personne n’en ignorait la cause, et qu’ils se croyaient obligés



de lui déclarer par avance quels en seraient les résultats ; qu’elle
vivait publiquement comme ma maîtresse, et que, bien qu’elle fût
libre et veuve, elle avait encore à répondre du nom qu’elle
portait ; que ni eux ni aucun de ses anciens amis ne la reverraient
si elle persistait  ; enfin, par toutes sortes de menaces et de
conseils, ils l’engageaient à revenir au pays.

Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y vis d’abord qu’une in‐
jure. — Et ce jeune homme qui vous apporte ces remontrances,
m’écriai-je, sans doute il s’est chargé de vous en faire de vive
voix, et il n’y manque pas, n’est-il pas vrai ?

La profonde tristesse de Brigitte me fit réfléchir et calma ma
colère. — Vous ferez, me dit-elle, ce que vous voudrez, et vous
achèverez de me perdre. Aussi bien mon sort est entre vos mains,
et il y a longtemps que vous en êtes le maître. Tirez telle ven‐
geance qu’il vous plaira du dernier effort que mes vieux amis font
pour me rappeler à la raison, au monde, que je respectais jadis, et
à l’honneur, que j’ai perdu. Je n’ai pas un mot à dire, et, si vous
voulez même me dicter ma réponse, je la ferai telle que vous le
souhaiterez.

— Je ne souhaite rien, répondis-je, que de connaître vos inten‐
tions  ; c’est à moi au contraire de m’y conformer, et, je vous le
jure, j’y suis prêt. Dites-moi si vous restez ou si vous partez, ou
s’il faut que je parte seul.

— Pourquoi cette question ? demanda Brigitte ; vous ai-je dit
que j’eusse changé d’avis  ? Je souffre et ne puis partir ainsi  ;
mais, dès que je serai guérie ou seulement en état de me lever,
nous irons à Genève, comme il est convenu.



Nous nous séparâmes sur ces mots, et la mortelle froideur
dont elle les avait prononcés m’attrista plus qu’un refus ne l’au‐
rait fait. Ce n’était pas la première fois que, par des avis de ce
genre, on tentait de rompre notre liaison  ; mais, jusqu’ici,
quelque impression que de pareilles lettres eussent faite sur Bri‐
gitte, elle s’en était bientôt distraite. Comment croire que ce seul
motif eût aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu’il n’avait rien
pu dans des temps moins heureux  ? Je cherchais si, dans ma
conduite depuis que nous étions à Paris, je n’avais rien à me re‐
procher. — Serait-ce seulement, me disais-je, la faiblesse d’une
femme qui a voulu faire un coup de tête, et qui, au moment de
l’exécution, recule devant sa propre volonté ? Serait-ce ce que les
libertins pourraient nommer un dernier scrupule  ? Mais cette
gaieté qu’il y a huit jours Brigitte montrait du matin au soir, ces
projets si doux, quittés, repris sans cesse, ces promesses, ces pro‐
testations, tout cela pourtant était franc, réel, sans aucune
contrainte. C’était malgré moi qu’elle voulait partir. Non, il y a là
quelque mystère ; et comment le savoir, si maintenant, quand je
la questionne, elle me paie d’une raison qui ne peut être la véri‐
table  ? Je ne puis lui dire qu’elle ment ni la forcer à répondre
autre chose. Elle me dit qu’elle veut toujours partir ; mais, si elle
le dit de ce ton, ne dois-je pas refuser absolument  ? Puis-je ac‐
cepter un sacrifice pareil, quand il s’accomplit comme une tâche,
comme une condamnation ? quand ce que je croyais m’être offert
par l’amour, j’en viens pour ainsi dire à l’exiger de la parole don‐
née ? Ô Dieu ! serait-ce donc cette pâle et languissante créature
que j’emporterais dans mes bras ? N’emmènerais-je si loin de la
patrie, pour si longtemps, pour la vie peut-être, qu’une victime
résignée ? Je ferai, dit-elle, ce qui te plaira. Non certes, il ne me
plaira point de rien demander à la patience, et, plutôt que de voir



ce visage souffrant seulement encore une semaine, si elle se tait,
je partirai seul.

Insensé que j’étais, en avais-je la force ? J’avais été trop heu‐
reux depuis quinze jours pour oser vraiment regarder en arrière,
et, loin de me sentir ce courage, je ne songeais qu’aux moyens
d’emmener Brigitte. Je passai la nuit sans fermer l’œil, et le len‐
demain, de grand matin, je résolus, à tout hasard, d’aller chez ce
jeune homme que j’avais vu à l’Opéra. Je ne sais si c’était la co‐
lère ou la curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au fond je voulais de
lui  ; mais je pensais que, de cette manière, il ne pourrait du
moins m’éviter, et c’était tout ce que je désirais.

Comme je ne savais pas son adresse, j’entrai chez Brigitte pour
la demander, prétextant une politesse que je lui devais après
toutes les visites qu’il nous avait faites ; car je n’avais pas dit un
mot de ma rencontre au spectacle. Brigitte était au lit, et ses yeux
fatigués montraient qu’elle avait pleuré. Lorsque j’entrai, elle me
tendit la main et me dit  : Que me voulez-vous  ? Sa voix était
triste, mais tendre. Nous échangeâmes quelques paroles ami‐
cales, et je sortis le cœur moins désolé.

Le jeune homme que j’allais voir se nommait Smith  ; il de‐
meurait à peu de distance. En frappant à sa porte, je ne sais
quelle inquiétude me saisit  ; je m’avançai lentement et comme
frappé tout à coup d’une lumière inattendue. À son premier
geste, mon sang se glaça. Il était couché, et, avec le même accent
que tout à l’heure Brigitte, avec un visage aussi pâle et aussi dé‐
fait, il me tendit la main en me voyant et me dit la même parole :
Que me voulez-vous ?



Qu’on en pense ce qu’on voudra ; il y a de tels hasards dans la
vie que la raison de l’homme ne saurait s’expliquer. Je m’assis
sans pouvoir répondre, et, comme si je me fusse éveillé d’un rêve,
je me répétai à moi-même la question qu’il m’adressait. Que ve‐
nais-je faire, en effet, chez lui ? Comment lui dire ce qui m’ame‐
nait  ? En supposant qu’il pût m’être utile de l’interroger,
comment savoir s’il voudrait parler ? Il avait apporté des lettres
et connaissait ceux qui les avaient écrites  ; mais n’en savais-je
pas aussi long que lui après ce que Brigitte venait de me
montrer ? Il m’en coûtait de lui faire des questions, et je craignais
qu’il ne soupçonnât ce qui se passait dans mon cœur. Les pre‐
miers mots que nous échangeâmes furent polis et insignifiants.
Je le remerciai de s’être chargé des commissions de la famille de
madame Pierson ; je lui dis qu’en quittant la France nous le prie‐
rions à notre tour de nous rendre quelques services ; après quoi,
nous demeurâmes en silence, étonnés de nous trouver vis-à-vis
l’un de l’autre.

Je regardais autour de moi, comme les gens embarrassés. La
chambre qu’occupait ce jeune homme était au quatrième étage,
et tout y annonçait une pauvreté honnête et laborieuse. Quelques
livres, des instruments de musique, des cadres de bois blanc, des
papiers en ordre sur une table couverte d’un tapis, un vieux fau‐
teuil et quelques chaises, c’était tout ; mais tout se ressentait d’un
air de propreté et de soin qui en faisait un ensemble agréable.
Quant à lui, sa physionomie ouverte et animée prévenait d’abord
en sa faveur  ; j’aperçus à la cheminée le portrait d’une femme
âgée ; je m’en approchai tout en rêvant, et il me dit que c’était sa
mère.



Je me souvins alors que Brigitte m’avait souvent parlé de lui,
et mille détails que j’avais oubliés me revinrent à la mémoire.
Brigitte le connaissait depuis son enfance. Avant que je vinsse au
pays, elle le voyait quelquefois à N**** ; mais depuis mon arrivée
elle n’y était allée qu’une fois, et il n’y était point à ce moment. Ce
n’était donc que par hasard que j’avais appris sur son compte
quelques particularités, qui cependant m’avaient frappé. Il avait
pour tout bien un modique emploi qui lui servait à entretenir une
mère et une sœur ; sa conduite envers ces deux femmes méritait
les plus grands éloges. Il se privait de tout pour elles, et, quoiqu’il
possédât comme musicien des talents précieux qui pouvaient
mener à la fortune, une probité et une réserve extrêmes lui
avaient toujours fait préférer le repos aux chances de succès qui
s’étaient présentées. En un mot, il était de ce petit nombre d’êtres
qui vivent sans bruit et savent gré aux autres de ne pas s’aperce‐
voir de ce qu’ils valent.

On m’avait cité de lui certains traits qui suffisent pour peindre
un homme. Il avait été très amoureux d’une belle fille de son voi‐
sinage, et, après plus d’un an d’assiduités près d’elle, on consen‐
tait à la lui donner pour femme. Elle était aussi pauvre que lui. Le
contrat allait être signé, et tout était prêt pour la noce, lorsque sa
mère lui dit : Et ta sœur, qui la mariera ? Cette seule parole lui fit
comprendre que, s’il prenait femme, il dépenserait pour son mé‐
nage ce qu’il gagnerait de son travail, et que, par conséquent, sa
sœur n’aurait point de dot. Il rompit aussitôt tout ce qui était
commencé, et renonça courageusement à son mariage et à son
amour ; ce fut alors qu’il vint à Paris et obtint la place qu’il avait.

Je n’avais jamais entendu cette histoire, dont on parlait dans
le pays, sans désirer d’en connaître le héros. Ce dévouement



tranquille et obscur m’avait semblé plus admirable que toutes les
gloires des champs de bataille. En voyant le portrait de sa mère,
je m’en souvins aussitôt, et, reportant mes regards sur lui, je fus
étonné de le trouver si jeune. Je ne pus m’empêcher de lui de‐
mander son âge  ; c’était le mien. Huit heures sonnèrent et il se
leva.

Aux premiers pas qu’il fit, je le vis chanceler ; il secoua la tête.
— Qu’avez-vous  ? lui dis-je. Il me répondit que c’était l’heure
d’aller au bureau, et qu’il ne se sentait pas la force de marcher.

— Êtes-vous malade ?

— J’ai la fièvre, et je souffre cruellement.

— Vous vous portiez mieux hier soir ; je vous ai vu, je pense, à
l’Opéra.

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir reconnu. J’ai mes en‐
trées à ce théâtre, et j’espère vous y retrouver.

Plus j’examinais ce jeune homme, cette chambre, cette mai‐
son, moins je me sentais la force d’aborder le véritable sujet de
ma visite. L’idée que j’avais eue la veille, qu’il avait pu me nuire
dans l’esprit de Brigitte, s’évanouissait malgré moi  ; je lui trou‐
vais un air de franchise et en même temps de sévérité qui m’arrê‐
tait et m’imposait. Peu à peu mes pensées prenaient un autre
cours ; je le regardais attentivement, et il me sembla que, de son
côté, il m’observait aussi avec curiosité.

Nous avions vingt et un ans tous deux  ; et quelle différence
entre nous ! Lui, habitué à une existence dont le son réglé d’une
horloge déterminait les mouvements ; n’ayant jamais vu de la vie
que le chemin d’une chambre isolée à un bureau enfoui dans un



ministère ; envoyant à une mère l’épargne même, ce denier de la
joie humaine, que serre avec tant d’avarice toute main qui tra‐
vaille ; se plaignant d’une nuit de souffrance parce qu’elle le pri‐
vait d’un jour de fatigue  ; n’ayant qu’une pensée, qu’un bien,
veiller au bien d’un autre, et cela depuis son enfance, depuis qu’il
avait des bras ! Et moi, de ce temps précieux, rapide, inexorable,
de ce temps buveur de sueurs, qu’en avais-je fait  ? Étais-je un
homme ? Lequel de nous avait vécu ?

Ce que je dis là en une page, il nous fallut un regard pour le
sentir. Nos yeux venaient de se rencontrer et ne se quittaient pas.
Il me parla de mon voyage et du pays que nous allions visiter.

— Quand partez-vous ? me demanda-t-il.

— Je ne sais ; madame Pierson est souffrante et garde le lit de‐
puis trois jours.

— Depuis trois jours  ! répéta-t-il avec un mouvement
involontaire.

— Oui ; qu’y a-t-il qui vous étonne ?

Il se leva et se jeta sur moi, les bras étendus et les yeux fixes.
Un frisson terrible le fit tressaillir.

— Souffrez-vous  ? lui dis-je en lui prenant la main. Mais, au
même instant, il la porta à son visage, et, ne pouvant étouffer ses
larmes, il se traîna lentement à son lit.

Je le regardais avec surprise ; le transport violent de sa fièvre
l’avait abattu tout à coup. J’hésitais à le laisser en cet état, et je
m’approchai de lui de nouveau. Il me repoussa avec force et
comme avec une terreur étrange. Lorsqu’il fut enfin revenu à lui :



— Excusez-moi, dit-il d’une voix faible ; je suis hors d’état de
vous recevoir. Soyez assez bon pour me laisser  ; dès que mes
forces me le permettront, j’irai vous remercier de votre visite.

Brigitte se portait mieux. Comme elle me l’avait dit, elle avait
voulu partir aussitôt guérie. Mais je m’y étais opposé, et nous de‐
vions attendre encore une quinzaine, qu’elle fût en état de sup‐
porter le voyage.

Toujours triste et silencieuse, elle était pourtant bienveillante.
Quoi que je fisse pour la déterminer à me parler à cœur ouvert, la
lettre qu’elle m’avait montrée était, disait-elle, le seul motif de sa
mélancolie, et elle me priait qu’il n’en fût plus question. Ainsi ré‐
duit moi-même à me taire comme elle, je cherchais vainement à
deviner ce qui se passait dans son cœur. Le tête-à-tête nous pe‐
sait à tous deux et nous allions au spectacle tous les soirs. Là, as‐
sis l’un près de l’autre dans le fond d’une loge, nous nous serrions
quelquefois la main  ; de temps en temps, un beau morceau de
musique, un mot qui nous frappait, nous faisait échanger des re‐
gards amis ; mais, pour aller comme pour revenir, nous restions
muets, plongés dans nos pensées. Vingt fois par jour, je me sen‐
tais prêt à me jeter à ses pieds et à lui demander comme une
grâce de me donner le coup de la mort ou de me rendre le bon‐
heur que j’avais entrevu  ; vingt fois, au moment de le faire, je
voyais ses traits s’altérer ; elle se levait et me quittait, ou, par une
parole glacée, arrêtait mon cœur sur mes lèvres.

Smith venait presque tous les jours. Quoique sa présence dans
la maison eût été la cause de tout le mal et que la visite que je lui
avais faite m’eût laissé dans l’esprit de singuliers soupçons, la
manière dont il parlait de notre voyage, sa bonne foi et sa simpli‐
cité me rassuraient sur lui. Je lui avais parlé des lettres qu’il avait



apportées, et il m’en avait paru non pas aussi offensé, mais plus
triste que moi. Il en ignorait le contenu, et l’amitié de vieille date
qu’il avait pour Brigitte les lui faisait blâmer hautement. Il ne
s’en serait pas chargé, disait-il, s’il avait su ce qu’elles renfer‐
maient. Au ton réservé que madame Pierson gardait avec lui, je
ne pouvais le croire dans sa confidence. Je le voyais donc avec
plaisir, quoiqu’il y eût toujours entre nous une sorte de gêne et de
cérémonie. Il s’était chargé d’être, après notre départ, l’intermé‐
diaire entre Brigitte et sa famille, et d’empêcher une rupture écla‐
tante. L’estime qu’on avait pour lui dans le pays ne devait pas
être de peu d’importance dans cette négociation, et je ne pouvais
m’empêcher de lui en savoir gré. C’était le plus noble caractère :
quand nous étions tous trois ensemble, s’il apercevait quelque
froideur ou quelque contrainte, je le voyais faire tous ses efforts
pour ramener la gaieté entre nous ; s’il semblait inquiet de ce qui
se passait, c’était toujours sans indiscrétion et de manière à faire
comprendre qu’il eût souhaité de nous voir heureux ; s’il parlait
de notre liaison, c’était pour ainsi dire avec respect, et comme un
homme pour qui l’amour est un lien sacré devant Dieu  ; enfin,
c’était une sorte d’ami, et il m’inspirait une entière confiance.

Mais, malgré tout et en dépit de ses efforts mêmes, il était
triste, et je ne pouvais vaincre d’étranges pensées qui me saisis‐
saient. Les larmes que j’avais vu répandre à ce jeune homme, sa
maladie arrivée précisément en même temps que celle de ma
maîtresse, je ne sais quelle sympathie mélancolique qu’il me
semblait découvrir entre eux, me troublaient et m’inquiétaient. Il
n’y avait pas un mois que, sur de moindres soupçons, j’aurais eu
des transports de jalousie ; mais maintenant, de quoi soupçonner
Brigitte  ? Quel que fût le secret qu’elle me cachait, n’allait-elle
pas partir avec moi  ? Quand bien même il eût été possible que



Smith fût dans la confidence de quelque mystère que j’ignorais,
de quelle nature pouvait être ce mystère ? Que pouvait-il y avoir
de blâmable dans leur tristesse et dans leur amitié ? Elle l’avait
connu enfant  ; elle le revoyait après de longues années, au mo‐
ment de quitter la France  ; elle se trouvait dans une situation
malheureuse, et le hasard voulait qu’il en fût instruit, qu’il eût
servi même en quelque sorte d’instrument à sa mauvaise desti‐
née. N’était-il pas tout naturel qu’ils échangeassent quelques
tristes regards, que la vue de ce jeune homme rappelât à Brigitte
le passé, quelques souvenirs et quelques regrets  ? Pouvait-il, à
son tour, la voir partir sans crainte, sans songer malgré lui aux
chances d’un long voyage, aux risques d’une vie désormais er‐
rante, presque proscrite et abandonnée ? Sans doute, cela devait
être, et je sentais, quand j’y pensais, que c’était à moi à me lever,
à me mettre entre eux deux, à les rassurer, à les faire croire en
moi, à dire à l’une que mon bras la soutiendrait tant qu’elle vou‐
drait s’y appuyer, à l’autre que je lui étais reconnaissant de l’af‐
fection qu’il nous témoignait et des services qu’il allait nous
rendre. Je le sentais, et ne pouvais le faire. Un froid mortel me
serrait le cœur, et je restais sur mon fauteuil.

Smith parti le soir, ou nous nous taisions, ou nous parlions de
lui. Je ne sais quel attrait bizarre me faisait demander tous les
jours à Brigitte de nouveaux détails sur son compte. Elle n’avait
cependant à m’en dire que ce que j’en ai dit au lecteur  ; sa vie
n’avait jamais été autre chose que ce qu’elle était, pauvre, obs‐
cure et honnête. Pour la raconter tout entière, il suffisait de peu
de mots ; mais je me les faisais répéter sans cesse, et, sans savoir
pourquoi, j’y prenais intérêt.



En y réfléchissant, il y avait au fond de mon cœur une souf‐
france secrète que je ne m’avouais pas. Si ce jeune homme fût ar‐
rivé au moment de notre joie, qu’il eût apporté à Brigitte une
lettre insignifiante, qu’il lui eût serré la main en montant en voi‐
ture, y aurais-je fait la moindre attention ? Qu’il m’eût reconnu
ou non à l’Opéra, qu’il lui fût échappé devant moi des larmes
dont j’ignorais la cause, que m’importait, si j’étais heureux  ?
Mais, tout en ne pouvant deviner le motif de la tristesse de Bri‐
gitte, je voyais bien que ma conduite passée, quoi qu’elle en pût
dire, n’était pas maintenant étrangère à ses chagrins. Si j’eusse
été ce que j’avais dû être depuis six mois que nous vivions en‐
semble, rien au monde, je le savais, n’aurait pu troubler notre
amour. Smith n’était qu’un homme ordinaire, mais il était bon et
dévoué  ; ses qualités simples et modestes ressemblaient à de
grandes lignes pures que l’œil saisit sans peine et tout d’abord ;
en un quart d’heure, on le connaissait, et il inspirait la confiance,
sinon l’admiration. Je ne pouvais m’empêcher de me dire que, s’il
eût été l’amant de Brigitte, elle serait partie joyeuse avec lui.

C’était de ma propre volonté que j’avais retardé notre départ,
et déjà je m’en repentais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait.
— Qui nous arrête ? disait-elle ; me voilà guérie, tout est prêt. Qui
m’arrêtait, en effet ? Je ne sais.

Assis près de la cheminée, je fixais mes yeux alternativement
sur Smith et sur ma maîtresse. Je les voyais tous deux pâles, sé‐
rieux, muets. J’ignorais pourquoi ils étaient ainsi, et, malgré moi,
je me répétais que ce pouvait bien être pour la même cause, et
qu’il n’y avait pas là deux secrets à apprendre. Mais ce n’était pas
un de ces soupçons vagues et maladifs qui m’avaient tourmenté
autrefois, c’était un instinct invincible, fatal. Quelle étrange chose



que nous  ! Je me plaisais à les laisser seuls, et à les quitter au
coin du feu pour aller rêver sur le quai, m’appuyer sur le parapet,
et regarder l’eau comme un oisif des rues.

Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N***, et que Brigitte,
presque enjouée, prenait un petit ton de mère, pour lui rappeler
les jours passés ensemble, il me semblait que je souffrais, et ce‐
pendant j’y prenais plaisir. Je leur faisais des questions ; je par‐
lais à Smith de sa mère, de ses occupations, de ses projets. Je lui
donnais occasion de se montrer dans un jour favorable, et je for‐
çais sa modestie à nous révéler son mérite. — Vous aimez beau‐
coup votre sœur, n’est-il pas vrai  ? lui demandais-je. Quand
comptez-vous la marier ? Il nous disait alors en rougissant que le
ménage coûtait beaucoup, que ce serait fait peut-être dans deux
ans, peut-être plus tôt, si sa santé lui permettait quelques travaux
extraordinaires qui lui valaient des gratifications  ; qu’il y avait
dans le pays une famille assez à l’aise dont le fils aîné était son
ami ; qu’ils étaient presque d’accord ensemble, et que le bonheur
pouvait venir un jour, comme le repos, sans y songer ; qu’il avait
renoncé pour sa sœur à la petite part de l’héritage que le père
leur avait laissé  ; que la mère s’y opposait, mais qu’il tiendrait
bon malgré elle ; qu’un jeune homme devait vivre de ses mains,
tandis que l’existence d’une fille se décidait le jour de son contrat.
Ainsi, peu à peu, il nous déroulait toute sa vie et toute son âme, et
je regardais Brigitte l’écouter. Puis, quand il se levait pour se reti‐
rer, je l’accompagnais à la porte, et j’y restais pensif, immobile,
jusqu’à ce que le bruit de ses pas se fût perdu dans l’escalier.

Je rentrais alors dans la chambre et je trouvais Brigitte se dis‐
posant à se déshabiller. Je contemplais avidement ce corps char‐
mant, ces trésors de beauté, que tant de fois j’avais possédés. Je



la regardais peigner ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et se
détourner lorsque sa robe glissait à terre, comme une Diane qui
entre au bain. Elle se mettait au lit  ; je courais au mien  ; il ne
pouvait me venir à l’esprit que Brigitte me trompât ni que Smith
fût amoureux d’elle ; je ne pensais ni à les observer ni à les sur‐
prendre ; je ne me rendais compte de rien. Je me disais : — Elle
est bien belle, et ce pauvre Smith est un honnête garçon ; ils ont
tous deux un grand chagrin, et moi aussi. Cela me brisait le cœur,
et en même temps me soulageait.

Nous avions trouvé, en rouvrant nos malles, qu’il y manquait
encore quelques bagatelles ; Smith s’était chargé d’y pourvoir. Il
avait une activité infatigable, et on l’obligeait, disait-il, quand on
lui confiait le soin de quelques commissions. Comme je revenais
un jour au logis, je le vis à terre, fermant un porte-manteau. Bri‐
gitte était devant un clavecin que nous avions loué à la semaine
pour notre séjour à Paris. Elle jouait un de ces anciens airs où elle
mettait tant d’expression et qui m’avaient été si chers. Je m’arrê‐
tai dans l’antichambre près de la porte, qui était ouverte ; chaque
note m’entrait dans l’âme  ; jamais elle n’avait chanté si triste‐
ment et si saintement.

Smith l’écoutait avec délices  ; il était à genoux, tenant la
boucle du porte-manteau. Il la froissa, puis la laissa tomber, et
regarda les hardes qu’il venait de plier lui-même et de couvrir
d’un linge blanc. L’air terminé, il resta ainsi ; Brigitte, les mains
sur le clavier, regardait au loin l’horizon. Je vis pour la seconde
fois tomber des larmes des yeux du jeune homme  ; j’étais près
d’en verser moi-même, et, ne sachant ce qui se passait en moi,
j’entrai et lui tendis la main.



— Étiez-vous là  ? demanda Brigitte. Elle tressaillit et parut
surprise.

— Oui, j’étais là, lui répondis-je. Chantez, ma chère, je vous en
supplie. Que j’entende encore votre voix !

Elle recommença sans répondre  ; c’était aussi pour elle un
souvenir. Elle voyait mon émotion, celle de Smith ; sa voix s’alté‐
ra. Les derniers sons, à peine articulés, semblèrent se perdre
dans les cieux ; elle se leva et me donna un baiser. Smith tenait
encore ma main ; je le sentis me la serrer avec force et convulsi‐
vement ; il était pâle comme la mort.

Un autre jour, j’avais apporté un album lithographié qui re‐
présentait plusieurs vues de Suisse. Nous le regardions tous les
trois, et, de temps en temps, lorsque Brigitte trouvait un site qui
lui plaisait, elle s’y arrêtait pour l’observer. Il y en eut un qui lui
parut surpasser de beaucoup tous les autres  : c’était un paysage
du canton de Vaud, à quelque distance de la route de Brigues  :
une vallée verte plantée de pommiers où des bestiaux paissaient
à l’ombre ; dans l’éloignement, un village consistant en une dou‐
zaine de maisons de bois semées en désordre dans la prairie et
étagées sur les collines environnantes. Sur le premier plan, une
jeune fille, coiffée d’un large chapeau de paille, était assise au
pied d’un arbre, et un garçon de ferme, debout devant elle, sem‐
blait lui montrer, un bâton ferré à la main, la route qu’il avait
parcourue ; il indiquait un sentier tortueux qui se perdait dans la
montagne. Au-dessus d’eux paraissaient les Alpes, et le tableau
était couronné par trois sommets couverts de neige, teints des
nuances du soleil couchant. Rien n’était plus simple, et en même
temps rien n’était plus beau que ce paysage. La vallée ressemblait



à un lac de verdure, et l’œil en suivait les contours avec la plus
parfaite tranquillité.

— Irons-nous là ? dis-je à Brigitte. Je pris un crayon et traçai
quelques traits sur l’estampe.

— Que faites-vous ? demanda-t-elle.

— Je cherche, lui dis-je, si, avec un peu d’adresse, il faudrait
changer beaucoup cette figure pour qu’elle vous ressemblât. La
jolie coiffure de cette fille vous irait, je crois, à merveille  ; et ne
pourrais-je pas, si je réussissais, donner à ce brave montagnard
quelque ressemblance avec moi ?

Ce caprice parut lui plaire, et, s’emparant aussitôt d’un grat‐
toir, elle eut bientôt effacé sur la feuille le visage du garçon et ce‐
lui de la fille. Me voilà faisant son portrait, et elle voulut essayer
le mien. Les figures étaient très petites, en sorte que nous ne
fûmes pas difficiles ; il fut convenu que les portraits étaient frap‐
pants, et il suffisait, en effet, qu’on y cherchât nos traits pour les y
retrouver. Lorsque nous en eûmes ri, le livre resta ouvert, et, le
domestique m’ayant appelé pour quelque affaire, je sortis
quelques instants après.

Lorsque je rentrai, Smith était appuyé sur la table et regardait
l’estampe avec tant d’attention qu’il ne s’aperçut pas que je fusse
revenu. Il était absorbé dans une rêverie profonde ; je repris ma
place auprès du feu, et ce ne fut qu’à la première parole que
j’adressai à Brigitte, qu’il releva la tête. Il nous regarda tous deux
un moment ; puis il prit congé de nous à la hâte, et, comme il tra‐
versait la salle à manger, je le vis se frapper le front.



Quand je surprenais ces signes de douleur, je me levais et cou‐
rais m’enfermer. — Et qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? répétais-
je. Puis je joignais les mains pour supplier… qui  ? Je l’ignore  ;
peut-être mon bon ange, peut-être mon mauvais destin.

Mon cœur me criait de partir, et cependant je tardais
toujours  ; une volupté secrète et amère me clouait le soir à ma
place. Quand Smith devait venir, je n’avais point de repos que je
n’eusse entendu le bruit de la sonnette. Comment se fait-il qu’il y
ait ainsi en nous je ne sais quoi qui aime le malheur ?

Chaque jour, un mot, un éclair rapide, un regard, me faisaient
frémir ; chaque jour, un autre mot, un autre regard, par une im‐
pression contraire, me rejetaient dans l’incertitude. Par quel
mystère inexplicable les voyais-je si tristes tous deux ? Par quel
autre mystère restais-je immobile, comme une statue, à les regar‐
der, lorsque, dans plus d’une occasion semblable, je m’étais mon‐
tré violent jusques à la fureur ? Je n’avais pas la force de bouger,
moi qui m’étais senti en amour de ces jalousies presque féroces,
comme on en voit en Orient. Je passais mes journées à attendre,
et je n’aurais pu dire ce que j’attendais. Je m’asseyais le soir sur
mon lit, et je me disais  : Voyons, pensons à cela. Je mettais ma
tête dans mes mains, puis je m’écriais : C’est impossible ! et je re‐
commençais le jour suivant.

En présence de Smith, Brigitte me témoignait plus d’amitié
que quand nous étions seuls. Il arriva un soir, comme nous ve‐
nions d’échanger quelques mots assez durs ; quand elle entendit
sa voix dans l’antichambre, elle vint s’asseoir sur mes genoux.
Pour lui, toujours tranquille et triste, il semblait qu’il fît sur lui-
même un effort continuel. Ses moindres gestes étaient mesurés ;
il parlait peu et lentement  ; mais les mouvements brusques qui



lui échappaient n’en étaient que plus frappants par leur contraste
avec sa contenance habituelle.

Dans la circonstance où je me trouvais, puis-je appeler curio‐
sité l’impatience qui me dévorait ? Qu’aurais-je répondu si quel‐
qu’un fût venu me dire : — Que vous importe ? vous êtes bien cu‐
rieux. Peut-être, cependant, n’était-ce pas autre chose.

Je me souviens qu’un jour, au Pont-Royal, je vis un homme se
noyer. Je faisais avec des amis ce qu’on appelle une pleine eau, à
l’école de natation, et nous étions suivis par un bateau où se te‐
naient deux maîtres nageurs. C’était au plus fort de l’été  : notre
bateau en avait rencontré un autre, en sorte que nous nous trou‐
vions plus de trente sous la grande arche du pont. Tout à coup,
au milieu de nous, un jeune homme est pris d’un coup de sang.
J’entends un cri et je me retourne. Je vis deux mains qui s’agi‐
taient à la surface de l’eau, puis tout disparut. Nous plongeâmes
aussitôt  ; ce fut en vain, et, une heure après seulement, on par‐
vint à retirer le cadavre engagé sous un train de bois.

L’impression que j’éprouvai tandis que je plongeais dans la ri‐
vière ne sortira jamais de ma mémoire. Je regardais de tous cô‐
tés, dans les couches d’eau obscures et profondes qui m’envelop‐
paient avec un sourd murmure. Tant que je pouvais retenir mon
haleine, je m’enfonçais toujours plus avant ; puis je revenais à la
surface, j’échangeais une question avec quelque autre nageur
aussi inquiet que moi ; puis je retournais à cette pêche humaine.
J’étais plein d’horreur et d’espérance ; l’idée que j’allais peut-être
me sentir saisi par deux bras convulsifs me causait une joie et
une terreur indicibles, et ce ne fut qu’exténué de fatigue que je
remontai dans le bateau.



Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, une de ses suites
nécessaires est une étrange curiosité. J’ai dit plus haut celle que
j’avais ressentie à ma première visite à Desgenais. Je m’explique‐
rai davantage.

La vérité, squelette des apparences, veut que tout homme,
quel qu’il soit, vienne à son jour et à son heure toucher ses osse‐
ments éternels au fond de quelque plaie passagère. Cela s’appelle
connaître le monde, et l’expérience est à ce prix.

Or, il arrive que, devant cette épreuve, les uns reculent épou‐
vantés ; les autres, faibles et effrayés, en restent vacillants comme
des ombres. Quelques créatures, les meilleures peut-être, en
meurent aussitôt. Le plus grand nombre oublie, et ainsi tout
flotte à la mort.

Mais certains hommes, à coup sûr malheureux, ne reculent ni
ne chancellent, ne meurent ni n’oublient ; quand leur tour vient
de toucher au malheur, autrement dit à la vérité, ils s’en ap‐
prochent d’un pas ferme, étendent la main, et, chose horrible ! se
prennent d’amour pour le noyé livide qu’ils ont senti au fond des
eaux. Ils le saisissent, le palpent, l’étreignent  ; les voilà ivres du
désir de connaître ; ils ne regardent plus les choses que pour voir
à travers  ; ils ne font plus que douter et tenter  ; ils fouillent le
monde comme des espions de Dieu ; leurs pensées s’aiguisent en
flèches, et il leur naît un lynx dans les entrailles.

Les débauchés, plus que tous les autres, sont exposés à cette
fureur, et la raison en est toute simple. En comparant la vie ordi‐
naire à une surface plane et transparente, les débauchés, dans les
courants rapides, à tout moment touchent le fond. Au sortir d’un
bal, par exemple, ils s’en vont dans un mauvais lieu. Après avoir



serré dans la valse la main pudique d’une vierge, et peut-être
l’avoir fait trembler, ils partent, ils courent, jettent leur manteau
et s’attablent en se frottant les mains. La dernière phrase qu’ils
viennent d’adresser à une belle et honnête femme est encore sur
leurs lèvres  ; ils la répètent en éclatant de rire. Que dis-je  ? ne
soulèvent-ils pas pour quelques pièces d’argent ce vêtement qui
fait la chasteté, la robe, ce voile plein de mystère, qui semble res‐
pecter lui-même l’être qu’il embellit, et l’entoure sans le toucher ?
Quelle idée doivent-ils donc se faire du monde ? Ils s’y trouvent à
chaque instant comme des comédiens dans une coulisse. Qui
plus qu’eux est habitué à cette recherche du fond des choses, et,
si l’on peut ainsi parler, à ces tâtements profonds et impies  ?
Voyez comme ils parlent de tout. Toujours les termes les plus
crus, les plus grossiers, les plus abjects, ceux-là seulement leur
paraissent vrais  ; tout le reste n’est que parade, convention et
préjugés. Qu’ils racontent une anecdote, qu’ils rendent compte de
ce qu’ils ont éprouvé, toujours le mot sale et physique, toujours la
lettre, toujours la mort. Ils ne disent pas  : Cette femme m’a
aimé ; ils disent : J’ai eu cette femme ; ils ne disent pas : J’aime ;
ils disent  : J’ai envie  ; ils ne disent jamais  : Dieu le veuille  ! ils
disent partout : Si je voulais ! Je ne sais ce qu’ils pensent d’eux-
mêmes, et quels monologues ils font.

De là, inévitablement, ou la paresse ou la curiosité ; car, pen‐
dant qu’ils s’exercent ainsi à voir en tout ce qu’il y a de pire, ils
n’en entendent pas moins les autres continuer de croire au bien.
Il faut donc qu’ils soient nonchalants jusqu’à se boucher les
oreilles, ou que ce bruit du reste du monde les vienne éveiller en
sursaut. Le père laisse aller son fils où vont tant d’autres, où allait
Caton lui-même ; il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentrant,
le fils regarde sa sœur ; et voyez ce qu’a produit en lui une heure



passée en tête-à-tête avec la brute réalité  ! il faut qu’il se dise  :
Ma sœur n’a rien de semblable à la créature que je quitte ; et de
ce jour le voilà inquiet.

La curiosité du mal est une maladie infâme qui naît de tout
contact impur. C’est l’instinct rôdeur des fantômes qui lève la
pierre des tombeaux  ; c’est une torture inexplicable dont Dieu
punit ceux qui ont failli  ; ils voudraient croire que tout peut
faillir, et ils en seraient peut-être désolés. Mais ils s’enquêtent, ils
cherchent, disputent ; ils penchent la tête de côté comme un ar‐
chitecte qui ajuste une équerre, et travaillent ainsi à voir ce qu’ils
désirent. Du mal prouvé, ils en sourient ; du mal douteux, ils en
jureraient ; le bien, ils veulent voir derrière. — Qui sait ? voilà la
grande formule, le premier mot que Satan a dit, quand il a vu le
ciel se fermer. Hélas ! combien de malheureux a faits cette seule
parole ! combien de désastres et de morts ! combien de coups de
faux terribles dans des moissons prêtes à pousser  ! combien de
cœurs, combien de familles où il n’y a plus que des ruines depuis
que ce mot s’y est fait entendre ! Qui sait ? qui sait ? parole in‐
fâme  ! Plutôt que de la prononcer, on devrait faire comme les
moutons qui ne savent où est l’abattoir et qui y vont en broutant
de l’herbe. Cela vaut mieux que d’être un esprit fort et de lire la
Rochefoucauld.

Quel meilleur exemple en puis-je donner que ce que je raconte
en ce moment ? Ma maîtresse voulait partir et je n’avais qu’à dire
un mot. Je la voyais triste, et pourquoi restais-je ? qu’en serait-il
arrivé si j’étais parti  ? Ce n’eût été qu’un moment de crainte  ;
nous n’aurions pas voyagé trois jours que tout se serait oublié.
Seul auprès d’elle, elle n’eût pensé qu’à moi  ; que m’importait
d’apprendre un mystère qui n’attaquait pas mon bonheur ? Elle



consentait, tout finissait là. Il ne fallait qu’un baiser sur les
lèvres ; au lieu de cela, voyez ce que je fais.

Un soir que Smith avait dîné avec nous, je m’étais retiré de
bonne heure et les avais laissés ensemble. Comme je fermais ma
porte, j’entendis Brigitte demander du thé. Le lendemain, en en‐
trant dans sa chambre, je m’approchai par hasard de la table, et à
côté de la théière je ne vis qu’une seule tasse. Personne n’était en‐
tré avant moi, et par conséquent le domestique n’avait rien em‐
porté de ce dont on s’était servi la veille. Je cherchai autour de
moi sur les meubles si je voyais une seconde tasse, et m’assurai
qu’il n’y en avait point.

— Est-ce que Smith est resté tard ? demandai-je à Brigitte.

— Il est resté jusqu’à minuit.

— Vous êtes-vous couchée seule, ou avez-vous appelé quel‐
qu’un pour vous mettre au lit ?

— Je me suis couchée seule  ; tout le monde dormait dans la
maison.

Je cherchais toujours, et les mains me tremblaient. Dans
quelle comédie burlesque y a-t-il un jaloux assez sot pour aller
s’enquérir de ce qu’une tasse est devenue  ? À propos de quoi
Smith et madame Pierson auraient-ils bu dans la même tasse  ?
La noble pensée qui me venait là !

Je tenais cependant la tasse, et j’allais et venais par la
chambre. Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, et je la lançai
sur le carreau. Elle s’y brisa en mille pièces, que j’écrasai à coups
de talon.



Brigitte me vit faire sans me dire un seul mot. Pendant les
deux jours suivants, elle me traita avec une froideur qui avait l’air
de tenir du mépris, et je la vis affecter avec Smith un ton plus
libre et plus bienveillant qu’à l’ordinaire. Elle l’appelait Henri, de
son nom de baptême, et lui souriait familièrement.

— J’ai envie de prendre l’air, dit-elle après dîner ; venez-vous
à l’Opéra, Octave ? je suis d’humeur à y aller à pied.

— Non, je reste ; allez-y sans moi.

Elle prit le bras de Smith et sortit. Je restai seul toute la
soirée ; j’avais du papier devant moi et je voulais écrire pour fixer
mes pensées, mais je ne pus en venir à bout.

Comme un amant, dès qu’il se voit seul, tire de son sein une
lettre de sa maîtresse et s’ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je
m’enfonçais à plaisir dans le sentiment d’une profonde solitude,
et je m’enfermais pour douter. J’avais devant moi les deux sièges
vides que Smith et Brigitte venaient d’occuper  ; je les regardais
d’un œil avide, comme s’ils eussent pu m’apprendre quelque
chose. Je repassais mille fois dans ma tête ce que j’avais vu et en‐
tendu ; de temps en temps, j’allais à la porte et je jetais les yeux
sur nos malles, qui étaient rangées contre le mur et qui atten‐
daient depuis un mois  ; je les entr’ouvrais doucement, j’exami‐
nais les hardes, les livres, rangés en ordre par ces petites mains
soigneuses et délicates ; j’écoutais passer les voitures ; leur bruit
me faisait palpiter le cœur. J’étalais sur la table notre carte d’Eu‐
rope, témoin naguère de si doux projets ; et là, en présence même
de toutes mes espérances, dans cette chambre où je les avais
conçues et vues si près de se réaliser, je me livrais à cœur ouvert
aux plus affreux pressentiments.



Comment cela était-il possible ? je ne sentais ni colère ni ja‐
lousie, et cependant une douleur sans bornes. Je ne soupçonnais
pas, et pourtant je doutais. L’esprit de l’homme est si bizarre qu’il
sait se forger, avec ce qu’il voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets
de souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble à ces cachots de
l’Inquisition où les murailles sont couvertes de tant d’instru‐
ments de supplice qu’on n’en comprend ni le but ni la forme, et
qu’on se demande, en les voyant, si ce sont des tenailles ou des
jouets. Dites-moi, je vous le demande, quelle différence il y a de
dire à sa maîtresse : Toutes les femmes trompent, ou de lui dire :
Vous me trompez ?

Ce qui se passait dans ma tête était pourtant peut-être aussi
subtil, aussi ténu que le plus fin sophisme  ; c’était une sorte de
dialogue entre l’esprit et la conscience. — Si je perdais Brigitte ?
disait l’esprit. — Elle part avec toi, disait la conscience. — Si elle
me trompait ? — Comment te tromperait-elle, elle qui avait fait
son testament, où elle disait de prier pour toi  ! — Si Smith l’ai‐
mait ? — Fou, que t’importe, puisque tu sais que c’est toi qu’elle
aime ? — Si elle m’aime, pourquoi est-elle triste ? — C’est son se‐
cret, respecte-le. — Si je l’emmène, sera-t-elle heureuse  ? —
Aime-la, elle le sera. — Pourquoi, quand cet homme la regarde,
semble-t-elle craindre de rencontrer ses yeux  ? — Parce qu’elle
est femme, et qu’il est jeune. — Pourquoi, quand elle le regarde,
cet homme pâlit-il tout à coup  ? — Parce qu’il est homme, et
qu’elle est belle. — Pourquoi, quand je l’ai été voir, s’est-il jeté en
pleurant dans mes bras  ? Pourquoi un jour s’est-il frappé le
front ? — Ne demande pas ce qu’il faut que tu ignores. — Pour‐
quoi faut-il que j’ignore ces choses ? — Parce que tu es misérable
et fragile, et que tout mystère est à Dieu. — Mais pourquoi est-ce
que je souffre ? Pourquoi ne puis-je songer à cela sans que mon



âme s’épouvante ? — Songe à ton père, et à faire le bien. — Mais
pourquoi ne le puis-je pas ? Pourquoi le mal m’attire-t-il à lui ? —
Mets-toi à genoux, confesse-toi, si tu crois au mal ; tu l’as fait. —
Si je l’ai fait, était-ce ma faute ? Pourquoi le bien m’a-t-il trahi ?
— De ce que tu es dans les ténèbres, est-ce une raison pour nier
la lumière  ? S’il y a des traîtres, pourquoi es-tu l’un d’eux  ? —
Parce que j’ai peur d’être dupe. — Pourquoi passes-tu tes nuits à
veiller ? — Les nouveau-nés dorment à cette heure. — Pourquoi
es-tu seul maintenant  ? — Parce que je pense, je doute et je
crains. — Quand donc feras-tu ta prière  ? — Quand je croirai.
Pourquoi m’a-t-on menti ? — Pourquoi mens-tu, lâche, à ce mo‐
ment même ? Que ne meurs-tu, si tu ne peux souffrir ?

Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux voix terribles et
contraires, et une troisième criait encore : — Hélas ! hélas ! mon
innocence ! hélas ! hélas ! les jours d’autrefois !

Effroyable levier que la pensée humaine  ! c’est notre défense
et notre sauvegarde, le plus beau présent que Dieu nous ait fait.
Elle est à nous et nous obéit  ; nous la pouvons lancer dans l’es‐
pace, et une fois hors de ce faible crâne, c’en est fait, nous n’en
répondons plus.

Tandis que, du jour au lendemain, je remettais sans cesse ce
départ, je perdais la force et le sommeil, et peu à peu, sans que je
m’en aperçusse, toute la vie m’abandonnait. Lorsque je m’as‐
seyais à table, je me sentais un mortel dégoût ; la nuit, ces deux
pâles visages, celui de Smith et de ma maîtresse, que j’observais
tant que durait le jour, me poursuivaient dans des rêves affreux.
Lorsqu’ils allaient le soir au spectacle, je refusais d’y aller avec
eux ; puis je m’y rendais de mon côté, je me cachais dans le par‐
terre, et, de là, je les regardais. Je feignais d’avoir affaire dans la



chambre voisine, et j’y restais une heure à les écouter. Tantôt
l’idée de chercher querelle à Smith et de le forcer à se battre avec
moi me saisissait avec violence  ; je lui tournais le dos pendant
qu’il me parlait, puis je le voyais, d’un air de surprise, venir à moi
en me tendant la main ; tantôt, quand j’étais seul la nuit et que
tout dormait dans la maison, je me sentais la tentation d’aller au
secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses papiers. Je fus obligé
une fois de sortir pour y résister. Que puis-je dire ? je voulais un
jour les menacer, un couteau à la main, de les tuer s’ils ne me di‐
saient par quelle raison ils étaient si tristes ; un autre jour, c’était
contre moi que je voulais tourner ma fureur. Avec quelle honte je
l’écris  ! Et qui m’aurait demandé au fond ce qui me faisait agir
ainsi, je n’aurais su lui répondre.

Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter et me rendre misé‐
rable, passer les jours l’oreille au guet et la nuit me noyer de
larmes, me répéter que j’en mourrais de douleur et croire que j’en
avais sujet, sentir l’isolement et la faiblesse déraciner l’espoir
dans mon cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis que je n’écoutais
dans l’ombre que le battement de mon pouls fiévreux  ; rebattre
sans fin ces phrases plates qui courent partout  : « La vie est un
songe », « Il n’y a rien de stable ici-bas » ; maudire enfin, blas‐
phémer Dieu en moi, par ma misère et mon caprice : voilà quelle
était ma jouissance, la chère occupation pour laquelle je renon‐
çais à l’amour, à l’air du ciel, à la liberté !

Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait de certains moments où,
malgré tout, j’y pensais encore. Au milieu de tant de démence, de
bizarrerie et de stupidité, il y avait en moi des bondissements qui
m’enlevaient tout à coup à moi-même. C’était une bouffée d’air
qui me frappait le visage quand je sortais de mon cachot ; c’était



une page d’un livre que je lisais, quand toutefois il m’arrivait d’en
prendre d’autres que ceux de ces sycophantes modernes qu’on
appelle des pamphlétaires, et à qui on devrait défendre, par
simple mesure de salubrité publique, de dépecer et de philoso‐
phailler. Puisque je parle de ces bons moments, ils furent si rares
que j’en veux citer un. Je lisais un soir les Mémoires de
Constant ; j’y trouve les dix lignes suivantes :

« Salsdorf, chirurgien saxon attaché au prince Christian, eut à
la bataille de Wagram la jambe cassée par un obus. Il était couché
sur la poussière, presque sans vie. À quinze pas de lui, Amédée de
Kerbourg, aide de camp (j’ai oublié de qui), froissé à la poitrine
par un boulet, tombe et vomit le sang. Salsdorf voit que, si ce
jeune homme n’est secouru, il va mourir d’une apoplexie ; il re‐
cueille ses forces, se traîne en rampant jusqu’à lui, le saigne, et
lui sauve la vie. Au sortir de là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre
jours après l’amputation. »

Quand je lus ces mots, je jetai le livre et je fondis en larmes. Je
ne regrette pas celles-là, elles me valurent une bonne journée  ;
car je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me souciai de quoi que
ce soit. Je ne pensai pas, à coup sûr, à soupçonner personne ce
jour-là. Pauvre rêveur  ! devais-je alors me souvenir que j’avais
été bon ? À quoi cela me servait-il ? À tendre au ciel des bras dé‐
solés, à me demander pourquoi j’étais au monde, et à chercher
autour de moi s’il ne tomberait pas aussi quelque obus qui me
délivrât pour l’éternité. Hélas  ! ce n’en était que l’éclair qui tra‐
versait un instant ma nuit.

Comme ces derviches insensés qui trouvent l’extase dans le
vertige, quand la pensée, tournant sur elle-même, s’est épuisée à
se creuser, lasse d’un travail inutile, elle s’arrête épouvantée. Il



semble que l’homme soit vide, et qu’à force de descendre en lui, il
arrive à la dernière marche d’une spirale. Là, comme au sommet
des montagnes, comme au fond des mines, l’air manque et Dieu
défend d’aller plus loin. Alors, frappé d’un froid mortel, le cœur,
comme altéré d’oubli, voudrait s’élancer au dehors pour
renaître  ; il redemande la vie à ceux qui l’environnent, il aspire
l’air ardemment, mais il ne trouve autour de lui que ses propres
chimères, qu’il vient d’animer de la force qui lui manque, et qui,
créées par lui, l’entourent comme des spectres sans pitié.

Il n’était pas possible que les choses continuassent longtemps
ainsi. Fatigué de l’incertitude, je résolus de tenter une épreuve
pour découvrir la vérité.

J’allai demander des chevaux de poste pour dix heures du
soir. Nous avions loué une calèche, et j’ordonnai que tout fût prêt
pour l’heure indiquée. Je défendis en même temps qu’on en dît
rien à madame Pierson. Smith vint dîner ; en me mettant à table,
j’affectai plus de gaieté qu’à l’ordinaire, et, sans les avertir de
mon dessein, je mis l’entretien sur notre voyage. J’y renoncerais,
dis-je à Brigitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à cœur  ; je me
trouvais si bien à Paris que je ne demandais pas mieux que d’y
rester tant qu’elle le trouverait agréable. Je fis l’éloge de tous les
plaisirs qu’on ne peut trouver que dans cette ville ; je parlai des
bals, des théâtres, de tant d’occasions de se distraire qui s’y ren‐
contrent à chaque pas. Bref, puisque nous étions heureux, je ne
voyais pas pourquoi nous changions de place, et je ne songeais
pas à partir de sitôt.

Je m’attendais qu’elle allait insister pour notre projet d’aller à
Genève, et, en effet, elle n’y manqua pas. Ce ne fut pourtant
qu’assez faiblement  ; mais, dès qu’elle en eut dit les premiers



mots, je feignis de me rendre à ses instances ; puis, détournant la
conversation, je parlai de choses indifférentes, comme si tout eût
été convenu.

— Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne viendrait-il pas avec
nous ? Il est bien vrai qu’il a ici des occupations qui le retiennent,
mais ne peut-il obtenir un congé ? D’ailleurs, les talents qu’il pos‐
sède, et dont il ne veut pas profiter, ne doivent-ils pas lui assurer
partout une existence libre et honorable  ? Qu’il vienne sans
façon ; la voiture est grande, et nous lui offrons une place : il faut
qu’un jeune homme voie le monde, et il n’y a rien de si triste à
son âge que de s’enfermer dans un cercle restreint. N’est-il pas
vrai, demandai-je à Brigitte ? Allons, ma chère, que votre crédit
obtienne de lui ce qu’il me refuserait peut-être. Décidez-le à nous
sacrifier six semaines de son temps. Nous voyagerons de compa‐
gnie, et un tour en Suisse avec nous lui fera retrouver avec plus
de plaisir son cabinet et ses travaux.

Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sût bien que cette invita‐
tion n’était qu’une plaisanterie. Smith ne pouvait s’absenter de
Paris sans danger de perdre sa place, et il nous répondit, non
sans regret, que cette raison l’empêchait d’accepter. Cependant,
j’avais fait monter une bouteille de bon vin, et, tout en continuant
de le presser, moitié en riant, moitié sérieusement, nous nous
étions animés tous trois. Après dîner, je sortis un quart d’heure
pour m’assurer que mes ordres étaient suivis  ; puis, je rentrai
d’un air joyeux, et, m’asseyant au piano, je proposai de faire de la
musique. — Passons ici notre soirée, leur dis-je  ; si vous m’en
croyez, n’allons pas au spectacle ; je ne suis pas capable de vous
aider, mais je le suis de vous entendre. Nous ferons jouer Smith
s’il s’ennuie, et le temps passera plus vite qu’ailleurs.



Brigitte ne se fit pas prier, elle chanta de bonne grâce ; Smith
l’accompagnait sur son violoncelle. On avait apporté de quoi faire
du punch, et bientôt la flamme du rhum brûlant nous égaya de sa
clarté. Le piano fut quitté pour la table ; on y revint ; nous prîmes
des cartes ; tout se passa comme je voulais, et il ne fut question
que de se divertir.

J’avais les yeux fixés sur la pendule, et j’attendais impatiem‐
ment que l’aiguille marquât dix heures. L’inquiétude me dévo‐
rait, mais j’eus la force de n’en rien laisser voir. Enfin arriva le
moment fixé  ; j’entendis le fouet du postillon et les chevaux en‐
trer dans la cour. Brigitte était assise près de moi  ; je lui pris la
main et lui demandai si elle était prête à partir. Elle me regarda
avec surprise, croyant sans doute que je voulais rire. Je lui dis
qu’à dîner elle m’avait paru si bien décidée que je n’avais pas hé‐
sité à faire venir des chevaux, et que c’était pour en demander
que j’étais sorti. Au même instant entra le garçon de l’hôtel, qui
venait annoncer que les paquets étaient sur la voiture et qu’on
n’attendait plus que nous.

— Est-ce sérieux ? demanda Brigitte ; vous voulez partir cette
nuit ?

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nous sommes d’accord
ensemble que nous devons quitter Paris ?

— Quoi ! maintenant ? à l’instant même ?

— Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois que tout est prêt ? Vous
voyez qu’on n’a eu que la peine de lier nos malles sur la calèche ;
du moment qu’il est décidé que nous ne restons pas ici, le plus tôt
fait n’est-il pas le meilleur ? Je suis d’avis qu’il faut tout faire ain‐
si et ne rien remettre au lendemain. Vous êtes ce soir d’humeur



voyageuse, et je me hâte d’en profiter. Pourquoi attendre et diffé‐
rer sans cesse  ? Je ne saurais supporter cette vie. Vous voulez
partir, n’est-il pas vrai  ? Eh bien  ! partons, il ne tient plus qu’à
vous.

Il y eut un moment de profond silence. Brigitte alla à la fe‐
nêtre et vit qu’en effet on avait attelé. D’ailleurs, au ton dont je
parlais, il ne pouvait lui rester aucun doute, et quelque prompte
que dût lui paraître cette résolution, c’était d’elle qu’elle venait.
Elle ne pouvait se dédire de ses propres paroles ni prétexter de
motif de retard. Sa détermination fut prise aussitôt  ; elle fit
d’abord quelques questions, comme pour s’assurer que tout fût
en ordre ; voyant qu’on n’avait rien omis, elle chercha de côté et
d’autre. Elle prit son châle et son chapeau, puis les posa, puis
chercha encore. — Je suis prête, dit-elle, me voilà ; nous partons
donc  ? nous allons partir  ? Elle prit une lumière, visita ma
chambre, la sienne, ouvrit les coffres et les armoires. Elle deman‐
dait la clef de son secrétaire, qu’elle avait perdue, disait-elle. Où
pouvait être cette clef ? elle l’avait tenue, il y avait une heure. —
Allons ! allons ! je suis prête, répétait-elle avec une agitation ex‐
trême, partons, Octave, descendons. En disant cela, elle cherchait
toujours, et vint enfin se rasseoir près de nous.

J’étais resté sur le canapé et regardais Smith debout devant
moi. Il n’avait pas changé de contenance et ne semblait ni troublé
ni surpris  ; mais deux gouttes de sueur lui coulaient sur les
tempes, et j’entendis craquer dans ses doigts un jeton d’ivoire
qu’il tenait et dont les morceaux tombèrent à terre. Il nous tendit
ses deux mains à la fois. — Un bon voyage, mes amis, dit-il.

Nouveau silence  ; je l’observais toujours et j’attendais qu’il
ajoutât un mot. — S’il y a ici un secret, pensai-je, quand le saurai-



je, si ce n’est en ce moment ? ils doivent l’avoir tous deux sur les
lèvres. Qu’il en sorte l’ombre, et je la saisirai.

— Mon cher Octave, dit Brigitte, où comptez-vous que nous
nous arrêterons  ? Vous nous écrirez, n’est-ce pas, Henri  ? vous
n’oublierez pas ma famille, et ce que vous pourrez pour moi, vous
le ferez ?

Il répondit d’une voix émue, mais avec un calme apparent,
qu’il s’engageait de tout son cœur à la servir et qu’il y ferait ses ef‐
forts. — Je ne puis, dit-il, répondre de rien, et, sur les lettres que
vous avez reçues, il y a bien peu d’espérance. Mais ce ne sera pas
de ma faute si, malgré tout, je ne puis bientôt vous envoyer
quelque heureuse nouvelle. Comptez sur moi, je vous suis
dévoué.

Après nous avoir adressé encore quelques paroles obligeantes,
il se disposait à sortir. Je me levai et le devançai ; je voulus une
dernière fois les laisser encore un moment ensemble, et, aussitôt
que j’eus fermé la porte derrière moi, dans toute la rage de la ja‐
lousie déçue, je collai mon front sur la serrure.

— Quand vous reverrai-je ? demanda-t-il.

— Jamais, répondit Brigitte  ; adieu, Henri. Elle lui tendit la
main. Il s’inclina, la porta à ses lèvres, et je n’eus que le temps de
me jeter en arrière dans l’obscurité. Il passa sans me voir et
sortit.

Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis le cœur désolé. Elle
m’attendait, son manteau sous le bras, et l’émotion qu’elle éprou‐
vait était trop claire pour s’y méprendre. Elle avait trouvé la clef



qu’elle cherchait, et son secrétaire était ouvert. Je retournai m’as‐
seoir près de la cheminée.

— Écoutez, lui dis-je sans oser la regarder, j’ai été si coupable
envers vous que je dois attendre et souffrir sans avoir le droit de
me plaindre. Le changement qui s’est fait en vous m’a jeté dans
un tel désespoir que je n’ai pu m’empêcher de vous en demander
la raison ; mais aujourd’hui je ne vous la demande plus. Vous en
coûte-t-il de partir ? dites-le moi ; je me résignerai.

— Partons, partons ! répondit-elle.

— Comme vous voudrez ; mais soyez franche. Quel que soit le
coup que je reçoive, je ne dois pas même demander d’où il vient ;
je m’y soumettrai sans murmure. Mais si je dois vous perdre ja‐
mais, ne me rendez pas l’espérance, car, Dieu le sait ! je n’y survi‐
vrais pas.

Elle se retourna précipitamment. — Parlez-moi, dit-elle, de
votre amour, ne me parlez pas de votre douleur.

— Eh bien ! je t’aime plus que ma vie. Auprès de mon amour,
ma douleur n’est qu’un rêve. Viens avec moi au bout du monde :
ou je mourrai, ou je vivrai par toi.

En prononçant ces mots, je fis un pas vers elle, et je la vis pâlir
et reculer. Elle faisait un vain effort pour forcer à sourire ses
lèvres contractées, et, se baissant sur le secrétaire : — Un instant,
dit-elle, un instant encore ; j’ai quelques papiers à brûler. Elle me
montra les lettres de N***, les déchira et les jeta au feu ; elle en
prit d’autres, qu’elle relut et qu’elle étala sur la table. C’étaient
des mémoires de ses marchands, et il y en avait dans le nombre
qui n’étaient pas encore payés. Tout en les examinant, elle com‐



mença à parler avec volubilité, les joues ardentes comme dans la
fièvre. Elle me demandait pardon de son silence obstiné et de sa
conduite depuis notre arrivée. Elle me témoignait plus de ten‐
dresse, plus de confiance que jamais. Elle frappait des mains en
riant et se promettait le plus charmant voyage  ; enfin elle était
tout amour, ou du moins tout semblant d’amour. Je ne puis dire
combien je souffrais de cette joie factice  ; il y avait, dans cette
douleur qui se démentait ainsi elle-même, une tristesse plus af‐
freuse que les larmes et plus amère que les reproches. Je l’eusse
mieux aimée froide et indifférente que s’excitant ainsi pour se
vaincre ; il me semblait voir une parodie de nos moments les plus
heureux. C’étaient les mêmes paroles, la même femme, les
mêmes caresses, et ce qui, quinze jours auparavant, m’enivrait
d’amour et de bonheur, répété ainsi, me faisait horreur.

— Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mystère me cachez-vous
donc ? Si vous m’aimez, quelle comédie horrible jouez-vous donc
ainsi devant moi ?

— Moi ! dit-elle presque offensée. Qui vous fait croire que je la
joue ?

— Qui me le fait croire ? Dites-moi, ma chère, que vous avez la
mort dans l’âme et que vous souffrez le martyre. Voilà mes bras
prêts à vous recevoir ; appuyez-y la tête et pleurez. Alors je vous
emmènerai peut-être ; mais, en vérité, pas ainsi.

— Partons, partons ! répéta-t-elle encore.

— Non, sur mon âme ! non, pas à présent ; non, tant qu’il y a
entre nous un mensonge ou un masque. J’aime mieux le malheur
que cette gaieté-là. Elle resta muette, consternée de voir que je ne



me trompais pas à ses paroles et que je la devinais malgré ses
efforts.

— Pourquoi nous abuser  ? continuai-je, suis-je donc si bas
dans votre estime que vous puissiez feindre devant moi ? Ce mal‐
heureux et triste voyage, vous y croyez-vous donc condamnée  ?
Suis-je un tyran, un maître absolu ? suis-je un bourreau qui vous
traîne au supplice ? Que craignez-vous donc de ma colère pour en
venir à de pareils détours ? Quelle terreur vous fait mentir ainsi ?

— Vous avez tort, répondit-elle ; je vous en prie, pas un mot de
plus.

— Pourquoi donc si peu de sincérité ? Si je ne suis pas votre
confident, ne puis-je du moins être traité en ami ? Si je ne puis
savoir d’où viennent vos larmes, ne puis-je du moins les voir cou‐
ler ? N’avez-vous pas même cette confiance de croire que je res‐
pecte vos chagrins ? Qu’ai-je fait pour les ignorer ? Ne saurait-on
y trouver de remède ?

— Non, disait-elle, vous avez tort ; vous ferez votre malheur et
le mien si vous me pressez davantage. N’est-ce pas assez que
nous partions ?

— Et comment voulez-vous que je parte, lorsqu’il suffit de
vous regarder pour voir que ce voyage vous répugne, que vous ve‐
nez à contre-cœur, que vous vous en repentez déjà  ? Qu’est-ce
donc, grand Dieu ! et que me cachez-vous ? à quoi bon jouer avec
les paroles quand la pensée est aussi claire que cette glace que
voilà  ? Ne serais-je pas le dernier des hommes d’accepter ainsi
sans murmure ce que vous me donnez avec tant de regret  ?
Comment cependant le refuserais-je  ? Que puis-je faire, si vous
ne parlez pas ?



— Non, je ne vous suis pas à contre-cœur  ; vous vous
trompez ; je vous aime, Octave ; cessez de me tourmenter ainsi.

Elle mit tant de douceur dans ces paroles que je me jetai à ses
genoux. Qui eût résisté à son regard et au son divin de sa voix ? —
Mon Dieu  ! m’écriai-je, vous m’aimez, Brigitte  ? ma chère maî‐
tresse, vous m’aimez ?

— Oui, je vous aime, oui, je vous appartiens ; faites de moi ce
que vous voudrez. Je vous suivrai ; partons ensemble ; venez, Oc‐
tave, on nous attend.

— Elle serrait ma main dans les siennes et me donna un baiser
sur le front. — Oui, il le faut, murmura-t-elle ; oui, je le veux, jus‐
qu’au dernier soupir.

— Il le faut ? me dis-je à moi-même. Je me levai. Il ne restait
plus sur la table qu’une seule feuille de papier que Brigitte par‐
courait des yeux. Elle la prit, la retourna, puis la laissa tomber à
terre. — Est-ce tout ? demandai-je.

— Oui, c’est tout.

Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce n’avait pas été avec la
pensée que nous partirions en effet. Je ne voulais que faire une
tentative ; mais, par la force même des choses, elle était devenue
véritable. J’ouvris la porte. — Il le faut ! me disais-je ; il le faut !
répétai-je tout haut. Que veut dire ce mot, Brigitte  ? Qu’y a-t-il
donc que j’ignore ici  ? Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi
faut-il que vous m’aimiez ?

Elle tomba sur le canapé et se tordit les mains de douleur. —
Ah  ! malheureux  ! malheureux  ! dit-elle, tu ne sauras jamais
aimer !



— Eh bien ! peut-être, oui, je le crois ; mais, devant Dieu ! je
sais souffrir. Il faut que vous m’aimiez, n’est-ce pas ? eh bien ! il
faut aussi me répondre. Quand je devrais vous perdre à jamais,
que ces murs devraient crouler sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici
que je ne sache quel est ce mystère qui me torture depuis un
mois. Vous parlerez, ou je vous quitte. Que je sois un fou, un fu‐
rieux, que je gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ce que
peut-être je devrais feindre de vouloir ignorer, qu’une explication
entre nous doive détruire notre bonheur et élever désormais de‐
vant moi une barrière insurmontable, que, par là, je rende im‐
possible ce départ même que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse
nous en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou je renonce à
tout.

— Non ! non ! je ne parlerai pas.

— Vous parlerez. Croyez-vous par hasard que je sois dupe de
vos mensonges ? Quand je vous vois, du soir au lendemain, plus
différente de vous-même que le jour ne l’est de la nuit, croyez-
vous donc que je m’y trompe ? Quand vous me donnez pour rai‐
son je ne sais quelles lettres qui ne valent seulement pas la peine
qu’on les lise, vous imaginez-vous que je me contente du premier
prétexte venu, parce qu’il vous plaît de n’en pas chercher
d’autre ? Votre visage est-il de plâtre, pour qu’il soit si difficile d’y
voir ce qui se passe dans votre cœur ? Quelle opinion avez-vous
donc de moi ? Je ne m’abuse pas autant qu’on le pense, et prenez
garde qu’à défaut de paroles, votre silence ne m’apprenne ce que
vous cachez si obstinément.

— Que voulez-vous que je vous cache ?



— Ce que je veux ? vous me le demandez ? Est-ce pour me bra‐
ver en face que vous me faites cette question  ? Est-ce pour me
pousser à bout et vous débarrasser de moi ? Oui, à coup sûr, l’or‐
gueil offensé est là, qui attend que j’éclate. Si je m’expliquais
franchement, vous auriez à votre service toute l’hypocrisie fémi‐
nine  ; vous attendez que je vous accuse, afin de me répondre
qu’une femme comme vous ne descend pas à se justifier. Dans
quels regards de fierté dédaigneuse ne savent pas s’envelopper
les plus coupables et les plus perfides ! Votre grande arme est le
silence, ce n’est pas d’hier que je le sais. Vous ne voulez qu’être
insultée, vous vous taisez jusqu’à ce qu’on y vienne ; allez ! allez !
luttez avec mon cœur : là où bat le vôtre, vous le trouverez ; mais
ne luttez pas avec ma tête : elle est plus dure que le fer, et elle en
sait aussi long que vous.

— Pauvre garçon, murmura Brigitte, vous ne voulez donc pas
partir ?

— Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse, et vous ne l’êtes pas
maintenant. J’ai assez lutté, j’ai assez souffert, je me suis assez
dévoré le cœur. Il est temps que le jour se lève  ; j’ai assez vécu
dans la nuit. Oui ou non, voulez-vous répondre ?

— Non.

— Comme il vous plaira ; j’attendrai.

J’allai m’asseoir à l’autre bout de la chambre, déterminé à ne
pas me lever que je n’eusse appris ce que je voulais savoir. Elle
paraissait réfléchir et marchait lentement devant moi.

Je la suivais d’un œil avide, et le silence qu’elle gardait aug‐
mentait par degrés ma colère. Je ne voulais pas qu’elle s’en aper‐



çût, et ne savais quel parti prendre. J’ouvris la fenêtre. — Qu’on
dételle les chevaux, criai-je, et qu’on les paie. Je ne partirai pas ce
soir.

— Pauvre malheureux  ! dit Brigitte. Je refermai tranquille‐
ment la fenêtre et me rassis sans avoir l’air d’entendre ; mais je
me sentais une telle rage que je n’y pouvais résister. Ce froid si‐
lence, cette force négative m’exaspéraient au dernier point. J’au‐
rais été réellement trompé, et sûr de la trahison d’une femme ai‐
mée, que je n’aurais rien éprouvé de pire. Dès que je me fus
condamné moi-même à rester encore à Paris, je me dis qu’à tout
prix il fallait que Brigitte parlât  ; je cherchais en vain dans ma
tête un moyen de l’y obliger, mais, pour le trouver à l’instant
même, j’aurais donné tout ce que je possédais. Que faire  ? que
dire  ? elle était là, tranquille, me regardant avec tristesse. J’en‐
tendis dételer les chevaux  ; ils s’en allèrent au petit trot, et le
bruit de leurs grelots se perdit bientôt dans les rues. Je n’avais
qu’à me retourner pour qu’ils revinssent, et il me semblait cepen‐
dant que leur départ était irrévocable. Je poussai le verrou de la
porte  ; je ne sais quoi me disait à l’oreille  : Te voilà seul, face à
face avec l’être qui doit te donner la vie ou la mort.

Tandis que, perdu dans mes pensées, je m’efforçais d’inventer
un biais qui pût me mener à la vérité, je me souvins d’un roman
de Diderot, où une femme, jalouse de son amant, s’avise, pour
éclaircir ses doutes, d’un moyen assez singulier. Elle lui dit
qu’elle ne l’aime plus, et lui annonce qu’elle va le quitter. Le mar‐
quis des Arcis (c’était le nom de l’amant) donne dans le piège et
avoue que lui-même est lassé de son amour. Cette scène bizarre,
que j’avais lue trop jeune, m’avait frappé comme un tour
d’adresse, et le souvenir que j’en avais gardé me fit sourire en ce



moment. — Qui sait ? me dis-je ; si j’en faisais autant, Brigitte s’y
tromperait peut-être et m’apprendrait quel est son secret.

D’une colère furieuse je passai tout à coup à des idées de ruse
et de rouerie. Était-il donc si difficile de faire parler une femme
malgré elle ? Cette femme était ma maîtresse ; j’étais bien faible
si je n’y parvenais. Je me renversai sur le sofa d’un air libre et in‐
différent. — Eh bien ! ma chère, dis-je gaiement, nous ne sommes
donc pas au jour des confidences ?

Elle me regarda d’un air étonné.

— Eh, mon Dieu ! oui, continuai-je, il faut pourtant qu’un jour
ou l’autre nous en venions à nos vérités. Tenez, pour vous donner
l’exemple, j’ai quelque envie de commencer  : cela vous rendra
confiante, et il n’y a rien de tel que de s’entendre entre amis.

Sans doute qu’en parlant ainsi, mon visage me trahissait ; Bri‐
gitte ne semblait pas m’entendre et continuait de se promener.

— Savez-vous bien, lui dis-je, qu’après tout voilà six mois que
nous sommes ensemble ? Le genre de vie que nous menons n’a
rien qui ressemble à ce dont on peut rire. Vous êtes jeune, je le
suis aussi  ; s’il arrivait que le tête-à-tête cessât d’être de votre
goût, seriez-vous femme à me le dire ? En vérité, si cela était, je
vous l’avouerais franchement. Et pourquoi pas ? est-ce un crime
d’aimer ? ce ne peut donc pas être un crime de moins aimer, ou
de n’aimer plus. Qu’y aurait-il d’étonnant qu’à notre âge on eût
besoin de changement ?

Elle s’arrêta. — À notre âge  ! dit-elle. Est-ce que c’est à moi
que vous vous adressez ? Quelle comédie jouez-vous aussi ?

Le sang me monta au visage. Je lui saisis la main.



— Assieds-toi là, lui dis-je, et écoute-moi.

— À quoi bon ? ce n’est pas vous qui parlez.

J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y renonçai.

— Écoutez-moi, répétai-je avec force, et venez, je vous en sup‐
plie, vous asseoir ici près de moi. Si vous voulez garder le silence,
faites-moi du moins la grâce de m’entendre.

— J’écoute ; qu’avez-vous à me dire ?

— Si on me disait aujourd’hui : Vous êtes un lâche ; j’ai vingt-
deux ans et je me suis déjà battu  ; ma vie entière, mon cœur se
révolteraient. N’aurais-je pas en moi la conscience de ce que je
suis  ? Il faudrait pourtant aller sur le pré, il faudrait que je me
misse vis-à-vis du premier venu, il faudrait jouer ma vie contre la
sienne  ; pourquoi  ? Pour prouver que je ne suis pas un lâche  ;
sans quoi, le monde le croirait. Cette seule parole demande cette
réponse, toutes les fois qu’on l’a prononcée, et n’importe qui.

— C’est vrai ; où voulez-vous en venir ?

Les femmes ne se battent pas  ; mais, telle que la société est
faite, il n’y a pourtant aucun être, de tel sexe qu’il soit, qui ne
doive, à certains moments de sa vie, fût-elle réglée comme une
horloge, solide comme le fer, voir tout mis en question. Réflé‐
chissez  ; qui voyez-vous échapper à cette loi  ? quelques per‐
sonnes peut-être  ; mais voyez ce qui en arrive  : si c’est un
homme, le déshonneur ; si c’est une femme, quoi ? l’oubli. Tout
être qui vit de la vie véritable doit, par cela même, faire preuve
qu’il vit. Il y a donc pour une femme comme pour un homme
telle occasion où elle est attaquée. Si elle est brave, elle se lève,
fait acte de présence, et se rassoit. Un coup d’épée ne prouve rien



pour elle. Non seulement il faut qu’elle se défende, mais qu’elle
forge elle-même ses armes. On la soupçonne  ; qui  ? un indiffé‐
rent ? Elle peut et doit le mépriser. Est-ce son amant ? l’aime-t-
elle, cet amant ? Si elle l’aime, c’est là sa vie ; elle ne peut pas le
mépriser.

— Sa seule réponse est le silence.

— Vous vous trompez : l’amant qui la soupçonne offense par là
sa vie entière, je le sais ; ce qui répond pour elle, n’est-ce pas ? ce
sont ses larmes, sa conduite passée, son dévouement et sa pa‐
tience. Qu’arrivera-t-il si elle se tait  ? Que son amant la perdra
par sa faute, et que le temps la justifiera. N’est-ce pas là votre
pensée ?

— Peut-être ; le silence avant tout.

— Peut-être, dites-vous  ? assurément je vous perdrai si vous
ne me répondez pas ; mon parti est pris, je pars seul.

— Eh bien ! Octave…

— Eh bien ! m’écriai-je ; le temps donc vous justifiera ? Ache‐
vez ; à cela du moins dites oui ou non.

— Oui, je l’espère.

— Vous l’espérez ! voilà ce que je vous prie de vous demander
sincèrement. C’est la dernière fois sans doute que vous en aurez
l’occasion devant moi. Vous me dites que vous m’aimez, et je le
crois. Je vous soupçonne ; votre intention est-elle que je parte et
que le temps vous justifie ?

— Et de quoi me soupçonnez-vous ?



— Je ne voulais pas vous le dire, car je vois que c’est inutile.
Mais après tout, misère pour misère, à votre loisir ; j’aime autant
celle-là. Vous me trompez  ; vous en aimez un autre, voilà votre
secret et le mien.

— Qui donc ? qui donc ? demanda-t-elle.

— Smith.

Elle me posa sa main sur les lèvres et se détourna. Je n’en pus
dire davantage ; nous restâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à
terre.

— Écoutez-moi, dit-elle avec effort. J’ai beaucoup souffert, et
je prends le ciel à témoin que je donnerais ma vie pour vous. Tant
qu’il me restera au monde la plus faible lueur d’espérance, je se‐
rai prête à souffrir encore ; mais quand je devrais exciter de nou‐
veau votre colère en vous disant que je suis femme, je le suis
pourtant, mon ami. Il ne faut pas aller trop avant, ni plus loin
que la force humaine. Je ne répondrai jamais là-dessus. Tout ce
que je puis en cet instant, c’est de me mettre une dernière fois à
genoux et de vous supplier encore de partir.

Elle s’inclina en disant ces mots. Je me levai.

— Bien insensé, dis-je avec amertume, bien insensé qui, une
fois dans sa vie, veut obtenir la vérité d’une femme ! il n’obtien‐
dra que le mépris, et il le mérite, en effet. La vérité  ! celui-là la
sait qui corrompt des femmes de chambre et qui se glisse à leur
chevet à l’heure où elles parlent en rêve. Celui-là la sait qui se fait
femme lui-même, et que sa bassesse initie à tout ce qui s’agite
dans l’ombre ! Mais l’homme qui la demande franchement, celui
qui ouvre une main loyale pour obtenir cette affreuse aumône, ce



n’est pas lui qui l’aura jamais. On se tient en garde avec lui ; pour
toute réponse, on hausse les épaules  ; et si la patience lui
échappe, on se lève dans sa vertu comme une vestale outragée, et
on laisse tomber de ses lèvres le grand oracle féminin, que le
soupçon détruit l’amour, et qu’on ne saurait pardonner ce à quoi
l’on ne peut répondre. Ah  ! juste Dieu, quelle fatigue  ! quand
donc finira tout cela ?

— Quand vous voudrez, dit-elle d’un ton glacé ; j’en suis aussi
lasse que vous.

— À l’instant même  ; je vous quitte pour jamais, et que le
temps vous justifie donc. Le temps ! le temps ! ô froide amante !
souvenez-vous de cet adieu. Le temps  ! et ta beauté, et ton
amour, et le bonheur, où seront-ils allés ? Est-ce donc sans regret
que tu me perds ainsi ? Ah ! sans doute, le jour où l’amant jaloux
saura qu’il a été injuste, le jour où il verra les preuves, il com‐
prendra quel cœur il a blessé, n’est-il pas vrai  ? il pleurera sa
honte  ; il n’aura plus ni joie ni sommeil, il ne vivra que pour se
souvenir qu’il eût pu vivre autrefois heureux. Mais, ce jour-là, sa
maîtresse orgueilleuse pâlira peut-être de se voir vengée ; elle se
dira : Si je l’avais fait plutôt ! Et, croyez-moi, si elle a aimé, l’or‐
gueil ne la consolera pas.

J’avais voulu parler avec calme, mais je n’étais plus maître de
moi ; à mon tour, je marchais avec agitation. Il y a de certains re‐
gards qui sont de vrais coups d’épée  ; ils se croisent comme le
fer : c’étaient de ceux-là que Brigitte et moi nous échangions en
ce moment. Je la regardais comme un prisonnier regarde la porte
d’un cachot. Pour briser le sceau qu’elle avait sur les lèvres et
pour la forcer à parler, j’aurais exposé ma vie et la sienne.



— Où allez-vous ? demanda-t-elle, que voulez-vous que je vous
dise ?

— Ce que vous avez dans le cœur. N’êtes-vous pas assez cruelle
de me le faire répéter ainsi ?

— Et vous, et vous, s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas plus cruel
cent fois ? — Ah ! bien insensé, dites-vous, qui veut savoir la véri‐
té  ! — Folle, puis-je dire à mon tour, qui peut espérer qu’on la
croie ! Vous voulez savoir mon secret, et mon secret, c’est que je
vous aime. Folle que je suis ! vous en cherchez un autre. Cette pâ‐
leur qui me vient de vous, vous l’accusez, vous l’interrogez. Folle !
j’ai voulu souffrir en silence, vous consacrer ma résignation ; j’ai
voulu vous cacher mes larmes  ; vous les épiez comme des té‐
moins d’un crime. Folle ! j’ai voulu traverser les mers, m’exiler de
France avec vous, aller mourir, loin de tout ce qui m’a aimée, sur
ce cœur qui doute de moi. Folle ! j’ai cru que la vérité avait un re‐
gard, un accent, qu’on la devinait, qu’on la respectait  ! Ah  !
quand j’y pense, les larmes me suffoquent. Pourquoi, s’il en de‐
vait être ainsi, m’avoir entraînée à une démarche qui troublera à
jamais mon repos ? Ma tête se perd ; je ne sais où j’en suis.

Elle se pencha en pleurant sur moi. — Folle ! folle  ! répétait-
elle avec une voix déchirante.

Et qu’est-ce donc ? continua-t-elle, jusques à quand persévé‐
rerez-vous ? Que puis-je faire à ces soupçons sans cesse renais‐
sants, sans cesse altérés ? Il faut, dites-vous, que je me justifie !
de quoi ? de partir, d’aimer, de mourir, de désespérer ? Et si j’af‐
fecte une gaieté forcée, cette gaieté même vous offense. Je vous
sacrifie tout pour partir, et vous n’aurez pas fait une lieue que
vous regarderez en arrière. Partout, toujours, quoi que je fasse,



l’injure, la colère. Ah ! cher enfant, si vous saviez quel froid mor‐
tel, quelle souffrance de voir ainsi la plus simple parole du cœur
accueillie par le doute et le sarcasme ! Vous vous priverez par là
du seul bonheur qu’il y ait au monde : aimer avec abandon. Vous
tuerez dans le cœur de ceux qui vous aiment tout sentiment déli‐
cat et élevé ; vous en viendrez à ne plus croire qu’à ce qu’il y a de
plus grossier ; il ne vous restera de l’amour que ce qui est visible
et se touche du doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez en‐
core une longue vie à parcourir ; vous aurez d’autres maîtresses.
Oui, comme vous dites, l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas
lui qui me consolera ; mais Dieu veuille qu’une larme de vous me
paie un jour de celles que vous me faites répandre en ce
moment !

Elle se leva. — Faut-il donc le dire ? faut-il donc que vous le
sachiez, que depuis six mois je ne me suis pas couchée un soir
sans me répéter que tout était inutile et que vous ne guéririez ja‐
mais ; que je ne me suis pas levée un matin sans me dire qu’il fal‐
lait essayer encore ; que vous n’avez pas dit une parole que je ne
sentisse que je devais vous quitter, et que vous ne m’avez pas fait
une caresse que je ne sentisse que j’aimais mieux mourir  ; que
jour par jour, minute par minute, toujours entre la crainte et l’es‐
poir, j’ai mille fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma
douleur ; que, dès que j’ouvrais mon cœur près de vous, vous je‐
tiez un coup d’œil moqueur jusques au fond de mes entrailles, et
que, dès que je le fermais, il me semblait y sentir un trésor que
vous seul pouviez dépenser ? Vous raconterai-je ces faiblesses, et
tous ces mystères qui semblent puérils à ceux qui ne les res‐
pectent pas ? que, lorsque vous me quittiez avec colère, je m’en‐
fermais pour relire vos premières lettres ; qu’il y a une valse ché‐
rie que je n’ai jamais jouée en vain lorsque j’éprouvais trop vive‐



ment l’impatience de vous voir venir  ? Ah  ! malheureuse, que
toutes ces larmes ignorées, que toutes ces folies si douces aux
faibles te coûteront cher ! Pleure, maintenant ; ce supplice même,
cette douleur n’a servi de rien.

Je voulus l’interrompre. — Laissez-moi, laissez-moi, dit-elle  ;
il faut qu’un jour je vous parle aussi. Voyons ; pourquoi doutez-
vous de moi ? Depuis six mois, de pensée, de corps et d’âme, je
n’ai appartenu qu’à vous. De quoi osez-vous me soupçonner  ?
Voulez-vous partir pour la Suisse ? Je suis prête, vous le voyez.
Est-ce un rival que vous croyez avoir ? Envoyez-lui une lettre que
je signerai et que vous mettrez à la poste. Que faisons-nous ? où
allons-nous  ? prenons un parti. Ne sommes-nous pas toujours
ensemble ? Eh bien ! pourquoi me quittes-tu ? je ne peux pas être
à la fois près et loin de toi. Il faudrait, dis-tu, pouvoir se fier à sa
maîtresse ; c’est vrai. Ou l’amour est un bien, ou c’est un mal ; si
c’est un bien, il faut croire en lui ; si c’est un mal, il faut s’en gué‐
rir. Tout cela, vois-tu, c’est un jeu que nous jouons ; mais notre
cœur et notre vie servent d’enjeu, et c’est horrible. Veux-tu mou‐
rir ? Ce sera plus tôt fait. Qui suis-je donc pour qu’on doute de
moi ?

Elle s’arrêta devant la glace. — Qui suis-je donc ? répétait-elle,
qui suis-je donc  ? Y pensez-vous  ? regardez donc ce visage que
j’ai.

Douter de toi ? s’écria-t-elle en s’adressant à sa propre image ;
pauvre tête pâle, on te soupçonne  ! pauvres joues maigres,
pauvres yeux fatigués, on doute de vous et de vos larmes  ! Eh
bien ! achevez de souffrir ; que ces baisers qui vous ont desséchés
vous ferment les paupières. Descends dans cette terre humide,
pauvre corps vacillant qui ne te soutiens plus. Quand tu y seras,



on te croira peut-être, si le doute croit à la mort. Ô triste spectre !
sur quelle rive veux-tu donc errer et gémir ? quel est ce feu qui te
dévore ? Tu fais des projets de voyage, toi qui as un pied dans le
tombeau ! Meurs ! Dieu t’en est témoin, tu as voulu aimer ! Ah !
quelles richesses, quelles puissances d’amour on a éveillées dans
ton cœur ! Ah ! quel rêve on t’a laissé faire, et de quels poisons on
t’a tuée  ! Quel mal avais-tu fait pour que l’on mît en toi cette
fièvre ardente qui te brûle  ? Quelle fureur l’anime donc, cette
créature insensée, qui te pousse du pied dans le cercueil, tandis
que ses lèvres te parlent d’amour ? Que deviendras-tu donc, si tu
vis encore  ? N’est-il pas temps  ? n’en est-ce pas assez  ? Quelle
preuve de ta douleur donneras-tu pour qu’on y croie, quand toi,
toi-même, pauvre preuve vivante, pauvre témoin, on ne te croit
pas ? À quelle torture veux-tu te soumettre que tu n’aies pas déjà
usée ? par quels tourments, quels sacrifices apaiseras-tu l’avide,
l’insatiable amour ? Tu ne seras qu’un objet de risée ; tu cherche‐
ras en vain sur la terre une rue déserte où ceux qui passent ne te
montrent pas au doigt. Tu perdras toute honte, et jusqu’à l’appa‐
rence de cette vertu fragile qui t’a été si chère ; et l’homme pour
qui tu t’aviliras sera le premier à t’en punir. Il te reprochera de
vivre pour lui seul, de braver le monde pour lui, et, tandis que tes
propres amis murmureront autour de toi, il cherchera dans leurs
regards s’il n’aperçoit pas trop de pitié ; il t’accusera de le trom‐
per si une main serre encore la tienne, et si, dans le désert de ta
vie, tu trouves par hasard quelqu’un qui puisse te plaindre en
passant. Ô Dieu ! te souvient-il d’un jour d’été où l’on a posé sur
ta tête une couronne de roses blanches ? Était-ce ce front qui la
portait ? Ah ! cette main qui l’a suspendue aux murailles de l’ora‐
toire, elle n’est pas tombée en poussière comme elle  ! Ô ma
vallée ! ô ma vieille tante, qui dormez maintenant en paix ! ô mes



tilleuls, ma petite chèvre blanche, mes braves fermiers qui m’ai‐
miez tant ! vous souvient-il de m’avoir vue heureuse, fière, tran‐
quille et respectée ? Qui donc a jeté sur ma route cet étranger qui
veut m’en arracher ? qui donc lui a donné le droit de passer dans
le sentier de mon village ? Ah ! malheureuse, pourquoi t’es-tu re‐
tournée le premier jour qu’il t’y a suivie  ? pourquoi l’as-tu ac‐
cueilli comme un frère ; pourquoi as-tu ouvert ta porte et lui as-
tu tendu la main  ? Octave, Octave, pourquoi m’as-tu aimée, si
tout devait finir ainsi ?

Elle était près de défaillir, et je la soutins jusqu’à un fauteuil,
où elle tomba la tête sur mon épaule. L’effort terrible qu’elle ve‐
nait de faire en me parlant si amèrement l’avait brisée. Au lieu
d’une maîtresse outragée, je ne trouvai plus tout à coup en elle
qu’un enfant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermèrent ; je l’en‐
tourai de mes bras, et elle resta sans mouvement.

Lorsqu’elle reprit connaissance, elle se plaignit d’une extrême
langueur et me pria d’une voix tendre de la laisser pour qu’elle se
mît au lit. Elle pouvait à peine marcher, je la portai jusqu’à l’al‐
côve et la posai doucement sur son lit. Il n’y avait en elle aucune
marque de souffrance  ; elle se reposait de sa douleur comme
d’une fatigue et ne semblait pas s’en souvenir. Sa nature faible et
délicate cédait sans lutter, et, comme elle l’avait dit elle-même,
j’avais été plus loin que sa force. Elle tenait ma main dans la
sienne  ; je l’embrassai  ; nos lèvres encore amantes s’unirent
comme à notre insu, et, au sortir d’une scène si cruelle, elle s’en‐
dormit sur mon cœur en souriant comme au premier jour.

Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais assis à son chevet.
Comme un laboureur, après un orage, compte les épis d’un



champ dévasté, ainsi je commençai à descendre en moi-même et
à sonder le mal que j’avais fait.

Je n’y eus pas plus tôt pensé que je le jugeai irréparable. Cer‐
taines souffrances, par leur excès même, nous avertissent de leur
terme, et plus j’éprouvais de honte et de remords, plus je sentis
qu’après une telle scène il ne restait qu’à nous dire adieu.
Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle avait bu jusqu’à la lie
la coupe amère de son triste amour ; si je ne voulais la voir mou‐
rir, il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé souvent qu’elle
m’eût fait de cruels reproches, et elle y avait peut-être mis jus‐
qu’alors plus de colère que cette fois ; mais, cette fois, ce qu’elle
m’avait dit, ce n’étaient plus de vaines paroles dictées par l’or‐
gueil offensé, c’était la vérité qui, refoulée au fond du cœur,
l’avait brisé pour en sortir. La circonstance où nous nous trou‐
vions et mon refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs tout es‐
poir impossible ; elle aurait voulu pardonner qu’elle n’en eût pas
eu la force. Ce sommeil même, cette mort passagère d’un être qui
ne pouvait plus souffrir, témoignait assez là-dessus  ; ce silence
venu tout à coup, cette douceur qu’elle avait montrée en revenant
si tristement à la vie, ce pâle visage, et jusqu’à ce baiser, tout me
disait que c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous unir, que je
l’avais rompu pour toujours. De même qu’elle dormait mainte‐
nant, il était clair qu’à la première souffrance qui lui viendrait de
moi elle s’endormirait du sommeil éternel. L’horloge sonna, et je
sentis que l’heure écoulée emportait ma vie avec elle.

Ne voulant appeler personne, j’avais allumé la lampe de Bri‐
gitte  ; je regardais cette faible lueur, et mes pensées semblaient
flotter dans l’ombre comme ses rayons incertains.



Quoi que j’eusse pu dire ou faire, jamais l’idée de perdre Bri‐
gitte ne s’était encore présentée à moi. J’avais cent fois voulu la
quitter  ; mais qui a aimé en ce monde et ne sait pas ce qui en
est ? Ce n’était que du désespoir ou des mouvements de colère.
Tant que je me savais aimé d’elle, j’étais bien sûr de l’aimer
aussi  ; l’invincible nécessité venait, pour la première fois, de se
lever entre nous deux. J’en ressentais comme une langueur
sourde, où je ne distinguais rien clairement. J’étais courbé près
de l’alcôve, et, quoique j’eusse vu dès le premier instant toute
l’étendue de mon malheur, je n’en sentais pas la souffrance. Ce
que mon esprit comprenait, mon âme, faible et épouvantée, sem‐
blait reculer pour n’en rien voir. — Allons, me disais-je, cela est
certain, je l’ai voulu, et je l’ai fait  ; il n’y a pas le moindre doute
que nous ne pouvons plus vivre ensemble  ; je ne veux pas tuer
cette femme : ainsi, je n’ai plus qu’à la quitter. Voilà qui est fait ;
je m’en irai demain. Et, tout en me parlant ainsi, je ne pensais ni
à mes torts, ni au passé, ni à l’avenir  ; je ne me souvenais ni de
Smith, ni de quoi que ce soit en ce moment ; je n’aurais pu dire
qui m’avait amené là, ni ce que j’avais fait depuis une heure. Je
regardais les murs de la chambre, et je crois que tout ce qui m’oc‐
cupait était de chercher pour le lendemain par quelle voiture je
m’en irais.

Je demeurai assez longtemps dans cet état de calme étrange.
Comme un homme frappé d’un coup de poignard ne sent d’abord
que le froid du fer  ; il fait encore quelques pas sur sa route, et,
stupéfait, les yeux égarés, il se demande ce qui lui arrive. Mais
peu à peu le sang vient goutte à goutte, la plaie s’entr’ouvre et le
laisse couler  ; la terre se teint d’une pourpre noire, la mort
arrive  ; l’homme, à son approche, frissonne d’horreur et tombe
foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence, j’écoutais venir le mal‐



heur ; je me répétais à voix basse ce que Brigitte m’avait dit, et je
disposais autour d’elle tout ce que je savais d’habitude qu’on lui
préparait pour la nuit  ; puis je la regardais, puis j’allais à la fe‐
nêtre et j’y restais le front collé aux vitres, devant un grand ciel
sombre et lourd  ; puis je revenais près du lit. Partir demain,
c’était ma seule pensée, et peu à peu ce mot de partir me devenait
intelligible. — Ah, Dieu ! m’écriai-je tout à coup, ma pauvre maî‐
tresse, je vous perds, et je n’ai pas su vous aimer !

Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût été un autre que
moi qui les eût prononcées ; elles retentirent dans tout mon être,
comme dans une harpe tendue un coup de vent qui va la briser.
En un instant, deux ans de souffrances me traversèrent le cœur,
et, après elles, comme leur conséquence et leur dernière expres‐
sion, le présent me saisit. Comment rendrai-je une pareille dou‐
leur ? Par un seul mot peut-être, pour ceux qui ont aimé. J’avais
pris la main de Brigitte, et, rêvant sans doute dans son sommeil,
elle avait prononcé mon nom.

Je me levai et marchai dans la chambre ; un torrent de larmes
coulait de mes yeux. J’étendais les bras comme pour ressaisir
tout ce passé qui m’échappait. — Est-ce possible  ? répétais-je  ;
quoi ! je vous perds ? je ne puis aimer que vous. Quoi ! vous par‐
tez ? c’en est fait pour toujours ? Quoi ! vous, ma vie, mon adorée
maîtresse, vous me fuyez, je ne vous verrai plus  ? Jamais,
jamais ! disais-je tout haut ; et, m’adressant à Brigitte endormie,
comme si elle eût pu m’entendre  : Jamais, jamais, n’y comptez
pas ; jamais je n’y consentirai. Et qu’est-ce donc ? pourquoi tant
d’orgueil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de réparer l’offense que je
vous ai faite ? Je vous en prie, cherchons ensemble. Ne m’avez-
vous pas pardonné mille fois ? Mais vous m’aimez, vous ne pour‐



rez partir, et le courage vous manquera. Que voulez-vous que
nous fassions ensuite ?

Une démence horrible, effrayante, s’empara de moi subite‐
ment  ; j’allais et venais, parlant au hasard, cherchant sur les
meubles quelque instrument de mort. Je tombai enfin à genoux
et me frappai la tête sur le lit. Brigitte fit un mouvement, et je
m’arrêtai aussitôt.

— Si je l’éveillais ! me dis-je en frissonnant. Que fais-tu donc,
pauvre insensé ? Laisse-la dormir jusqu’au jour ; tu as encore une
nuit à la voir.

Je repris ma place ; j’avais une telle frayeur que Brigitte ne fût
éveillée, que j’osais à peine respirer. Mon cœur semblait s’être ar‐
rêté en même temps que mes larmes. Je demeurai glacé d’un
froid qui me faisait trembler, et comme pour me forcer au
silence : Regarde-la, me disais-je, regarde-la, cela t’est permis.

Je parvins enfin à me calmer, et je sentis des larmes plus
douces couler lentement sur mes joues. À la fureur que j’avais
ressentie succédait l’attendrissement. Il me sembla qu’un cri
plaintif déchirait les airs  ; je me penchai sur le chevet, et je me
mis à regarder Brigitte, comme si, pour la dernière fois, mon bon
ange m’eût dit de graver dans mon âme l’empreinte de ses traits
chéris.

Qu’elle était pâle  ! Ses longues paupières, entourées d’un
cercle bleuâtre, brillaient encore, humides de larmes  ; sa taille,
autrefois si légère, était courbée comme sous un fardeau ; sa joue,
amaigrie et plombée, reposait dans sa main fluette, sur son bras
faible et chancelant ; son front semblait porter l’empreinte de ce
diadème d’épines sanglantes dont se couronne la résignation. Je



me souvins de la chaumière. Qu’elle était jeune, il y avait six
mois  ! qu’elle était gaie, libre, insouciante  ! Qu’avais-je fait de
tout cela ? Il me semblait qu’une voix inconnue me répétait une
vieille romance que depuis longtemps j’avais oubliée :

Altra volta, gieri biele,
Blanch’e rossa com’un’flore,
Ma ora no. Non son più biele,
Consumatis dal’ amore.

C’était l’ancienne romance de ma première maîtresse, et ce
patois mélancolique me semblait clair pour la première fois. Je le
répétais comme si je n’eusse fait jusque-là que le conserver dans
ma mémoire sans le comprendre. Pourquoi l’avais-je appris et
pourquoi m’en souvenais-je ? Elle était là, ma fleur fanée, prête à
mourir, consumée par l’amour.

— Regarde-la, me dis-je en sanglotant  ; regarde-la  ! Pense à
ceux qui se plaignent que leurs maîtresses ne les aiment pas ; la
tienne t’aime, elle t’a appartenu  ; et tu la perds, et n’as pas su
l’aimer.

Mais la douleur était trop forte  ; je me levai et marchai de
nouveau. — Oui, continuai-je, regarde-la ; pense à ceux que l’en‐
nui dévore, et qui s’en vont traîner au loin une douleur qui n’est
point partagée. Les maux que tu souffres, on en a souffert, et rien
en toi n’est resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans mère,
sans parents, sans chien, sans ami  ; à ceux qui cherchent et ne
trouvent pas, à ceux qui pleurent et qu’on en raille, à ceux qui
aiment et qu’on méprise, à ceux qui meurent et qui sont oubliés.
Devant toi, là, dans cette alcôve, repose un être que la nature
avait peut-être formé pour toi. Depuis les sphères les plus élevées



de l’intelligence jusqu’aux mystères les plus impénétrables de la
matière et de la forme, cette âme et ce corps sont tes frères ; de‐
puis six mois, ta bouche n’a pas parlé, ton cœur n’a pas battu une
fois, qu’un mot, un battement de cœur ne t’ait répondu ; et cette
femme que Dieu t’envoyait comme il envoie la rosée à l’herbe,
elle n’aura fait que glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à la
face du ciel, était venue les bras ouverts pour te donner sa vie et
son âme, elle se sera évanouie comme une ombre, et il n’en reste‐
ra pas seulement le vestige d’une apparence. Pendant que tes
lèvres touchaient les siennes, pendant que tes bras entouraient
son cou, pendant que les anges de l’éternel amour vous enla‐
çaient comme un seul être des liens de sang de la volupté, vous
étiez plus loin l’un de l’autre que deux exilés aux deux bouts de la
terre, séparés par le monde entier. Regarde-la et surtout fais si‐
lence. Tu as encore une nuit à la voir, si tes sanglots ne l’éveillent
pas.

Peu à peu, ma tête s’exaltait, et des idées de plus en plus
sombres me remuaient et m’épouvantaient ; une puissance irré‐
sistible m’entraînait à descendre en moi.

Faire le mal  ! tel était donc le rôle que la Providence m’avait
imposé ! Moi, faire le mal ! moi à qui ma conscience, au milieu de
mes fureurs mêmes, disait pourtant que j’étais bon ! moi qu’une
destinée impitoyable entraînait sans cesse plus avant dans un
abîme, et à qui, en même temps, une horreur secrète montrait
sans cesse la profondeur de cet abîme où je tombais  ! moi qui,
partout, malgré tout, eussé-je commis un crime et versé le sang
de ces mains que voilà, me serais encore répété que mon cœur
n’était pas coupable, que je me trompais, que ce n’était pas moi
qui agissais ainsi, mais mon destin, mon mauvais génie, je ne sais



quel être qui habitait le mien, mais qui n’y était pas né  ! moi,
faire le mal  ! Depuis six mois, j’avais accompli cette tâche  ; pas
une journée ne s’était passée que je n’eusse travaillé à cette
œuvre impie, et j’en avais, en ce moment même, la preuve devant
les yeux. L’homme qui avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée,
puis insultée, puis délaissée, quittée pour la reprendre, remplie
de craintes, assiégée de soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur
où je la voyais étendue, c’était moi ! Je me frappais le cœur, et, en
la voyant, je n’y pouvais croire. Je contemplais Brigitte ; je la tou‐
chais comme pour m’assurer que je n’étais pas trompé par un
songe. Mon propre visage, que j’apercevais dans la glace, me re‐
gardait avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette créature qui
m’apparaissait sous mes traits ? qu’était-ce donc que cet homme
sans pitié qui blasphémait avec ma bouche et torturait avec mes
mains  ? Était-ce lui que ma mère appelait Octave  ? était-ce lui
qu’autrefois, à quinze ans, parmi les bois et les prairies, j’avais vu
dans les claires fontaines où je me penchais avec un cœur pur
comme le cristal de leurs eaux ?

Je fermais les yeux, et je pensais aux jours de mon enfance.
Comme un rayon de soleil qui traverse un nuage, mille souvenirs
me traversaient le cœur. — Non, me disais-je, je n’ai pas fait cela.
Tout ce qui m’entoure dans cette chambre n’est qu’un rêve im‐
possible. Je me rappelais le temps où j’ignorais, où je sentais
mon cœur s’ouvrir à mes premiers pas dans la vie. Je me souve‐
nais d’un vieux mendiant qui s’asseyait sur un banc de pierre de‐
vant la porte d’une ferme, et à qui on m’envoyait quelquefois por‐
ter, le matin, après déjeuner, les restes de notre repas. Je le
voyais, tendant ses mains ridées, faible, courbé, me bénir en sou‐
riant. Je sentais le vent du matin glisser sur mes tempes, je ne
sais quoi de frais comme la rosée qui tombait du ciel dans mon



âme. Puis, tout à coup, je rouvrais les yeux, et je retrouvais, à la
lueur de la lampe, la réalité devant moi.

— Et tu ne te crois pas coupable ? me demandai-je avec hor‐
reur. Ô apprenti corrompu d’hier  ! parce que tu pleures, tu te
crois innocent  ? Ce que tu prends pour le témoignage de ta
conscience, ce n’est peut-être que du remords ? et quel meurtrier
n’en éprouve pas ? Si la vertu te crie qu’elle souffre, qui te dit que
ce n’est pas parce qu’elle se sent mourir ? Ô misérable ! ces voix
lointaines que tu entends gémir dans ton cœur, tu crois que ce
sont des sanglots ; ce n’est peut-être que le cri de la mouette, l’oi‐
seau funèbre des tempêtes, que le naufrage appelle à lui. Qui t’a
jamais raconté l’enfance de ceux qui meurent couverts de sang ?
Ils ont aussi été bons à leurs jours ; ils posent aussi leurs mains
sur leur visage pour s’en souvenir quelquefois. Tu fais le mal et tu
te repens  ? Néron aussi, quand il tua sa mère. Qui donc t’a dit
que les pleurs nous lavaient ?

Et quand bien même il en serait ainsi, quand il serait vrai
qu’une part de ton âme n’appartiendra jamais au mal, que feras-
tu de l’autre qui lui appartiendra ? Tu palperas de ta main gauche
les plaies qu’ouvrira ta main droite ; tu feras un suaire de ta vertu
pour y ensevelir tes crimes  ; tu frapperas, et, comme Brutus, tu
graveras sur ton épée les bavardages de Platon ! À l’être qui t’ou‐
vrira ses bras, tu plongeras au fond du cœur cette arme ampoulée
et déjà repentante  ; tu conduiras au cimetière les restes de tes
passions, et tu effeuilleras sur leurs tombes la fleur stérile de ta
pitié ; tu diras à ceux qui te verront : — Que voulez-vous ! on m’a
appris à tuer, et remarquez que j’en pleure encore, et que Dieu
m’avait fait meilleur. Tu parleras de ta jeunesse, tu te persuade‐
ras à toi-même que le ciel doit te pardonner, que tes malheurs



sont involontaires, et tu harangueras tes nuits d’insomnie pour
qu’elles te laissent un peu de repos.

Mais, qui sait ? tu es jeune encore. Plus tu te fieras à ton cœur,
plus ton orgueil doit t’égarer. Te voilà aujourd’hui devant la pre‐
mière ruine que tu vas laisser sur ta route. Que Brigitte meure
demain, tu pleureras sur son cercueil ; où iras-tu en la quittant ?
Tu partiras pour trois mois peut-être, et tu feras un voyage en
Italie  ; tu t’envelopperas dans ton manteau comme un Anglais
travaillé du spleen, et tu te diras quelque beau matin, au fond
d’une auberge, après boire, que tes remords sont apaisés et qu’il
est temps d’oublier pour revivre. Toi qui commences à pleurer
trop tard, prends garde de ne plus pleurer un jour. Qui sait  ?
qu’on vienne à te railler sur ces douleurs que tu croies senties  ;
qu’un jour, au bal, une belle femme sourie de pitié quand on lui
contera que tu te souviens d’une maîtresse morte ; n’en pourrais-
tu pas tirer quelque gloire, et t’enorgueillir tout à coup de ce qui
te navre aujourd’hui ? Quand le présent, qui te fait frissonner, et
que tu n’oses regarder en face, sera devenu le passé, une vieille
histoire, un souvenir confus, ne pourrais-tu par hasard te renver‐
ser quelque soir sur ta chaise, dans un souper de débauchés, et
raconter, le sourire sur les lèvres, ce que tu as vu les larmes aux
yeux ? C’est ainsi qu’on boit toute honte, c’est ainsi qu’on marche
ici-bas. Tu as commencé par être bon ; tu deviens faible, et tu se‐
ras méchant.

Mon pauvre ami, me dis-je du fond du cœur, j’ai un conseil à
te donner : c’est que je crois qu’il te faut mourir. Pendant que tu
es bon à cette heure, profites-en pour n’être plus méchant ; pen‐
dant qu’une femme que tu aimes est là, mourante, sur ce lit, et
que tu sens l’horreur de toi-même, étends la main sur sa



poitrine  : elle vit encore, c’est assez  ; ferme les yeux et ne les
rouvre plus ; n’assiste pas à ses funérailles, de peur que demain
tu n’en sois consolé ; donne-toi un coup de poignard pendant que
le cœur que tu portes aime encore le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta
jeunesse qui t’arrête ? et ce que tu veux épargner, est-ce la cou‐
leur de tes cheveux ? Ne les laisse jamais blanchir, s’ils ne sont
pas blancs cette nuit.

Et aussi bien, que veux-tu faire au monde ? Si tu sors, où vas-
tu ? Qu’espères-tu si tu restes ? Ah ! n’est-ce pas qu’en regardant
cette femme, il te semble avoir dans le cœur tout un trésor encore
enfoui ? N’est-ce pas que ce que tu perds, c’est moins ce qui a été
que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux est de sentir
qu’on n’a pas tout dit ? Que ne parlais-tu il y a une heure ? Quand
cette aiguille était à cette place, tu pouvais encore être heureux.
Si tu souffrais, que n’ouvrais-tu ton âme ? si tu aimais, que ne le
disais-tu ? Te voilà comme l’enfouisseur mourant de faim sur son
trésor ; tu as fermé ta porte, avare ; tu te débats derrière tes ver‐
rous. Secoue-les donc, ils sont solides ; c’est ta main qui les a for‐
gés. Ô insensé, qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu n’avais
pas pensé à Dieu  ! Tu jouais avec le bonheur comme un enfant
avec un hochet, et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare et
fragile ce que tu tenais dans tes mains  ; tu le dédaignais  ; tu en
souriais et tu remettais d’en jouir, et tu ne comptais pas les
prières que ton bon ange faisait pendant ce temps-là pour te
conserver cette ombre d’un jour. Ah ! s’il en est un dans les cieux
qui ait jamais veillé sur toi, que devient-il en ce moment ? Il est
assis devant un orgue ; ses ailes sont à demi ouvertes, ses mains
étendues sur le clavier d’ivoire ; il commence un hymne éternel,
l’hymne d’amour et d’immortel oubli. Mais ses genoux chan‐
cellent, ses ailes tombent, sa tête s’incline comme un roseau



brisé  ; l’ange de la mort lui a touché l’épaule, il disparaît dans
l’immensité !

Et toi, c’est à vingt-deux ans que tu restes seul sur la terre  !
quand un amour noble et élevé, quand la force de la jeunesse al‐
lait peut-être faire de toi quelque chose  ! Lorsque, après de si
longs ennuis, des chagrins si cuisants, tant d’irrésolutions, une
jeunesse si dissipée, tu pouvais voir se lever sur toi un jour tran‐
quille et pur ! lorsque ta vie, consacrée à un être adoré, pouvait se
remplir d’une sève nouvelle, c’est en ce moment que tout s’abîme
et s’évanouit devant toi  ! Te voilà, non plus avec des désirs
vagues, mais avec des regrets réels ; non plus le cœur vide, mais
dépeuplé. Et tu hésites ? Qu’attends-tu ? Puisqu’elle ne veut plus
de ta vie, que ta vie ne compte plus pour rien  ; puisqu’elle te
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont aimé ta jeunesse
pleurent sur toi ; ils ne sont pas nombreux. Qui a été muet près
de Brigitte doit rester muet pour toujours ! Que celui qui a passé
sur son cœur en garde du moins la trace intacte ! Ah, Dieu ! si tu
veux vivre encore, ne faudrait-il pas l’effacer ? Quel autre parti te
resterait-il, pour conserver ton souffle misérable, que d’achever
de le corrompre ? Oui, maintenant ta vie est à ce prix. Il te fau‐
drait, pour la supporter, non seulement oublier l’amour, mais
désapprendre qu’il existe ; non seulement renier ce qui a été bon
en toi, mais tuer ce qui peut l’être encore ; car que ferais-tu si tu
t’en souvenais ? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu ne rirais pas,
tu ne pleurerais pas, tu ne donnerais pas l’aumône à un pauvre,
tu ne pourrais pas être bon un quart d’heure, sans que tout ton
sang, reflué au cœur, te crie que Dieu t’avait fait bon pour que
Brigitte fût heureuse. Tes moindres actions retentiraient en toi,
et, comme des échos sonores, y feraient gémir tes malheurs ; tout
ce qui remuerait ton âme y éveillerait un regret, et l’espérance, ce



messager céleste, ce saint ami qui nous invite à vivre, se change‐
rait lui-même pour toi en un fantôme inexorable, et deviendrait
frère jumeau du passé ; tous tes essais de saisir quelque chose ne
seraient qu’un long repentir. Quand l’homicide marche dans
l’ombre, il tient ses mains serrées sur sa poitrine, de peur de rien
toucher et que les murs ne l’accusent. C’est ainsi qu’il te faudrait
faire ; choisis de ton âme ou de ton corps : il te faudrait tuer l’un
des deux. Le souvenir du bien t’envoie au mal ; fais de toi un ca‐
davre, si tu ne veux être ton propre spectre. Ô enfant, enfant  !
meurs honnête ! qu’on puisse pleurer sur ton tombeau !

Je me jetai sur le pied du lit, plein d’un si affreux désespoir
que ma raison m’abandonnait, et que je ne savais plus où j’étais
ni ce que je faisais. Brigitte poussa un soupir, et, écartant le drap
qui la couvrait, comme oppressée d’un poids importun, découvrit
son sein blanc et nu.

Àcette vue, tous mes sens s’émurent. Était-ce de douleur ou de
désir ? je n’en sais rien. Une pensée horrible m’avait fait frémir
tout à coup. — Eh quoi ! me dis-je, laisser cela à un autre ! mou‐
rir, descendre dans la terre, tandis que cette blanche poitrine res‐
pirera l’air du firmament  ! Dieu juste  ! une autre main que la
mienne sur cette peau fine et transparente ! une autre bouche sur
ces lèvres et un autre amour dans ce cœur ! un autre homme ici, à
ce chevet ! Brigitte heureuse, vivante, adorée, et moi dans le coin
d’un cimetière, tombant en poussière au fond d’une fosse ! Com‐
bien de temps pour qu’elle m’oublie, si je n’existe plus demain ?
combien de larmes  ? Aucune, peut-être  ! Pas un ami, personne
qui l’approche, qui ne lui dise que ma mort est un bien, qui ne
s’empresse de l’en consoler, qui ne la conjure de n’y plus songer !
Si elle pleure, on voudra la distraire ; si un souvenir la frappe, on



l’écartera ; si son amour me survit en elle, on l’en guérira comme
d’un empoisonnement  ; et elle-même, qui, le premier jour, dira
peut-être qu’elle veut me suivre, se détournera dans un mois,
pour ne pas voir de loin le saule pleureur qu’on aura planté sur
ma tombe ! Comment en serait-il autrement ? Qui regrette-t-on
quand on est si belle  ? Elle voudrait mourir de chagrin que ce
beau sein lui dirait qu’il veut vivre, et qu’un miroir le lui persua‐
derait ; et le jour où les larmes taries feront place au premier sou‐
rire, qui ne la félicitera pas, convalescente de sa douleur  ?
Lorsque après huit jours de silence elle commencera à souffrir
qu’on prononce mon nom devant elle, puis qu’elle en parlera elle-
même, en regardant languissamment, comme pour dire : Conso‐
lez-moi ; puis peu à peu qu’elle en sera venue, non plus à éviter
mon souvenir, mais à n’en plus parler, et qu’elle ouvrira ses fe‐
nêtres, par les beaux matins de printemps, quand les oiseaux
chantent dans la rosée  ; quand elle deviendra rêveuse et qu’elle
dira : J’ai aimé,… qui sera là, à côté d’elle ? qui osera lui répondre
qu’il faut aimer encore ? Ah ! alors je n’y serai plus ! Tu l’écoute‐
ras, infidèle ; tu te pencheras en rougissant, comme une rose qui
va s’épanouir, et ta beauté et ta jeunesse te monteront au front.
Tout en disant que ton cœur est fermé, tu en laisseras sortir cette
fraîche auréole dont chaque rayon appelle un baiser. Qu’elles
veulent bien qu’on les aime, celles qui disent qu’elles n’aiment
plus  ! Et quoi d’étonnant  ? Tu es femme  ; ce corps, cette gorge
d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’a dit ; quand tu les caches
sous ta robe, tu ne crois pas, comme les vierges, que tout le
monde te ressemble, et tu sais le prix de ta pudeur. Comment la
femme qui a été vantée peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? se
croit-elle vivante si elle reste à l’ombre, et s’il y a silence autour
de sa beauté ? Sa beauté même, c’est l’éloge et le regard de son



amant. Non, non, il n’en faut pas douter ; qui a aimé ne vit plus
sans amour ; qui apprend une mort se rattache à la vie. Brigitte
m’aime et en mourrait peut-être ; je me tuerai, et un autre l’aura.

Un autre ! un autre ! répétais-je en m’inclinant, appuyé sur le
lit, et mon front effleurait son épaule. N’est-elle pas veuve ? pen‐
sai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu la mort ? ces petites mains délicates
n’ont-elles pas soigné et enseveli  ? Ses larmes savent combien
elles durent, et les secondes durent moins. Ah, Dieu me
préserve ! pendant qu’elle dort, à quoi tient-il que je ne la tue ? Si
je l’éveillais maintenant et si je lui disais que son heure est venue
et que nous allons mourir dans un dernier baiser, elle accepte‐
rait. Que m’importe ? Est-il donc sûr que tout ne finisse pas là ?

J’avais trouvé un couteau sur la table, et je le tenais dans ma
main.

Peur, lâcheté, superstition  ! qu’en savent-ils, ceux qui le
disent  ? C’est pour le peuple et les ignorants qu’on nous parle
d’une autre vie ; mais qui y croit au fond du cœur ? Quel gardien
de nos cimetières a vu un mort quitter son tombeau et aller frap‐
per chez le prêtre ? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes ; la
police les interdit à nos villes civilisées, et il n’y crie plus du sein
de la terre que des vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la
mort muette, si elle avait jamais parlé ? Est-ce parce que les pro‐
cessions n’ont plus le droit d’encombrer nos rues, que l’esprit cé‐
leste se laisse oublier ? Mourir, voilà la fin, le but. Dieu l’a posé,
les hommes le discutent  ; mais chacun porte écrit au front  :
« Fais ce que tu veux, tu mourras. » Qu’en dirait-on, si je tuais
Brigitte ? Ni elle ni moi n’en entendrions rien. Il y aurait demain
dans un journal qu’Octave de T*** a tué sa maîtresse, et après-
demain on n’en parlerait plus. Qui nous suivrait au dernier cor‐



tège ? Personne qui, en rentrant chez soi, ne déjeunât tranquille‐
ment  ; et nous, étendus côte à côte dans les entrailles de cette
fange d’un jour, le monde pourrait marcher sur nous sans que le
bruit des pas nous éveillât. N’est-il pas vrai, ma bien-aimée,
n’est-il pas vrai que nous y serions bien  ? C’est un lit moelleux
que la terre ; aucune souffrance ne nous y atteindrait ; on ne jase‐
rait pas dans les tombes voisines de notre union devant Dieu  ;
nos ossements s’embrasseraient en paix et sans orgueil ; la mort
est conciliatrice, et ce qu’elle noue ne se délie pas. Pourquoi le
néant t’effraierait-il, pauvre corps qui lui es promis  ? Chaque
heure qui sonne t’y entraîne, chaque pas que tu fais brise l’éche‐
lon où tu viens de t’appuyer ; tu ne te nourris que de morts ; l’air
du ciel te pèse et t’écrase, la terre que tu foules te tire à elle par la
plante des pieds. Descends, descends  ! Pourquoi tant d’épou‐
vante ? est-ce un mot qui te fait horreur ? Dis seulement : Nous
ne vivrons plus. N’est-ce pas là une grande fatigue dont il est
doux de se reposer  ? Comment se fait-il qu’on hésite, s’il n’y a
que la différence d’un peu plus tôt à un peu plus tard ? La ma‐
tière est impérissable, et les physiciens, nous dit-on, tourmentent
à l’infini le plus petit grain de poussière sans pouvoir jamais
l’anéantir. Si la matière est la propriété du hasard, quel mal fait-
elle en changeant de torture, puisqu’elle ne peut changer de
maître ? Qu’importe à Dieu la forme que j’ai reçue et quelle livrée
porte ma douleur ? La souffrance vit dans mon crâne ; elle m’ap‐
partient, je la tue ; mais l’ossement ne m’appartient pas, et je le
rends à qui me l’a prêté  ; qu’un poète en fasse une coupe où il
boira son vin nouveau ! Quel reproche puis-je encourir ? et ce re‐
proche, qui me le ferait ? quel ordonnateur inflexible viendra me
dire que j’ai mésusé ? Qu’en sait-il ? était-il en moi ? Si chaque
créature a sa tâche à remplir, et si c’est un crime de la secouer,



quels grands coupables sont donc les enfants qui meurent sur le
sein de la nourrice  ? pourquoi ceux-là sont-ils épargnés  ? De
comptes rendus après la mort, à qui servirait la leçon ? Il faudrait
bien que le ciel fût désert pour que l’homme fût puni d’avoir
vécu, car c’est assez qu’il ait à vivre, et je ne sais qui l’a demandé,
sinon Voltaire au lit de mort ; digne et dernier cri d’impuissance
d’un vieil athée désespéré. À quoi bon ? pourquoi tant de luttes ?
Qui donc est là-haut qui regarde, et qui se plaît à tant d’agonies ?
qui donc s’égaie et se désœuvre à ce spectacle d’une création tou‐
jours naissante et toujours moribonde  ? à voir bâtir, et l’herbe
pousse ; à voir planter, et la foudre tombe ; à voir marcher, et la
mort crie « holà » ; à voir pleurer, et les larmes sèchent ; à voir
aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se prosterner, supplier et
tendre les bras, et les moissons n’en ont pas un brin de froment
de plus ! Qui est-ce donc qui a tant fait, pour le plaisir de savoir
tout seul que ce qu’il a fait, ce n’est rien ? La terre se meurt ; Her‐
schell dit que c’est de froid. Qui donc tient dans sa main cette
goutte de vapeurs condensées, et la regarde s’y dessécher, comme
un pêcheur un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain de sel ?
Cette grande loi d’attraction qui suspend le monde à sa place,
l’use et le ronge dans un désir sans fin  ; chaque planète charrie
ses misères en gémissant sur son essieu  ; elles s’appellent d’un
bout du ciel à l’autre, et, inquiètes du repos, cherchent qui s’arrê‐
tera la première. Dieu les retient  ; elles accomplissent assidû‐
ment et éternellement leur labeur vide et inutile ; elles tournent,
elles souffrent, elles brûlent, elles s’éteignent et s’allument ; elles
descendent et remontent ; elles se suivent et s’évitent, elles s’en‐
lacent comme des anneaux ; elles portent à leur surface des mil‐
liers d’êtres renouvelés sans cesse ; ces êtres s’agitent, se croisent
aussi, se serrent une heure les uns contre les autres, puis



tombent, et d’autres se lèvent ; là où la vie manque, elle accourt ;
là où l’air sent le vide, il se précipite  ; pas un désordre, tout est
réglé, marqué, écrit en lignes d’or et en paraboles de feu  ; tout
marche au son de la musique céleste sur des sentiers impi‐
toyables, et pour toujours  ; et tout cela n’est rien  ! Et nous,
pauvres rêves sans nom, pâles et douloureuses apparences, im‐
perceptibles éphémères, nous qu’on anime d’un souffle d’une se‐
conde pour que la mort puisse exister, nous nous épuisons de fa‐
tigue pour nous prouver que nous jouons un rôle et que je ne sais
quoi s’aperçoit de nous. Nous hésitons à nous tirer sur la poitrine
un petit instrument de fer, et à nous faire sauter la tête avec un
haussement d’épaules  ; il semble que, si nous nous tuons, le
chaos va se rétablir ; nous avons écrit et rédigé les lois divines et
humaines et nous avons peur de nos catéchismes  ; nous souf‐
frons trente ans sans murmurer, et nous croyons que nous lut‐
tons  ; enfin la souffrance est la plus forte, nous envoyons une
pincée de poudre dans le sanctuaire de l’intelligence, et il pousse
une fleur sur notre tombeau.

Comme j’achevais ces paroles, j’avais approché le couteau que
je tenais de la poitrine de Brigitte. Je n’étais plus maître de moi,
et je ne sais, dans mon délire, ce qui en serait arrivé ; je rejetai le
drap pour découvrir le cœur, et j’aperçus entre les deux seins
blancs un petit crucifix d’ébène.

Je reculai, frappé de crainte ; ma main s’ouvrit, et l’arme tom‐
ba. C’était la tante de Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné
ce petit crucifix. Je ne me souvenais pourtant pas de le lui avoir
jamais vu ; sans doute, au moment de partir, elle l’avait suspendu
à son cou, comme une relique préservatrice des dangers du
voyage. Je joignis les mains tout à coup et me sentis fléchir vers



la terre. — Seigneur mon Dieu  ! dis-je en tremblant, Seigneur
mon Dieu, vous étiez là !

Que ceux qui ne croient pas au Christ lisent cette page ; je n’y
croyais pas non plus. Ni au collège, ni enfant, ni homme, je
n’avais hanté les églises ; ma religion, si j’en avais une, n’avait ni
rite ni symbole, et je ne croyais qu’à un Dieu sans forme, sans
culte et sans révélation. Empoisonné, dès l’adolescence, de tous
les écrits du dernier siècle, j’y avais sucé de bonne heure le lait
stérile de l’impiété. L’orgueil humain, ce dieu de l’égoïste, fermait
ma bouche à la prière, tandis que mon âme effrayée se réfugiait
dans l’espoir du néant. J’étais comme ivre et insensé quand je vis
le Christ sur le sein de Brigitte  ; mais bien que n’y croyant pas
moi-même, je reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut pas une
terreur vaine qui, en ce moment, m’arrêta la main. Qui me
voyait ? j’étais seul, la nuit. S’agissait-il des préjugés du monde ?
qui m’empêchait d’écarter de mes yeux ce petit morceau de bois
noir ? Je pouvais le jeter dans les cendres, et ce fut mon arme que
j’y jetai. Ah ! que je le sentis jusqu’à l’âme, et que je le sens main‐
tenant encore ! quels misérables sont les hommes qui ont jamais
fait une raillerie de ce qui peut sauver un être  ! Qu’importe le
nom, la forme, la croyance  ? tout ce qui est bon n’est-il pas
sacré ? comment ose-t-on toucher à Dieu ?

Comme, à un regard du soleil, la neige descend des mon‐
tagnes, et, du glacier qui menaçait le ciel, fait un ruisseau dans la
vallée  ; ainsi descendait dans mon cœur une source qui s’épan‐
chait. Le repentir est un pur encens  ; il s’exhalait de toute ma
souffrance. Quoique j’eusse presque commis un crime, dès que
ma main fut désarmée, je sentis mon cœur innocent. Un seul in‐
stant m’avait rendu le calme, la force et la raison  ; je m’avançai



de nouveau vers l’alcôve ; je m’inclinai sur mon idole, et je baisai
son crucifix.

— Dors en paix, lui dis-je, Dieu veille sur toi ! Pendant qu’un
rêve te faisait sourire, tu viens d’échapper au plus grand danger
que tu aies couru de ta vie. Mais la main qui t’a menacée ne fera
de mal à personne ; j’en jure par ton Christ lui-même, je ne tuerai
ni toi ni moi. Je suis un fou, un insensé, un enfant qui s’est cru un
homme. Dieu soit loué ! tu es jeune et vivante, et tu es belle, et tu
m’oublieras. Tu guériras du mal que je t’ai fait, si tu ne peux le
pardonner. Dors en paix jusqu’au jour, Brigitte, et décide alors de
notre destin ; quel que soit l’arrêt que tu prononces, je m’y sou‐
mettrai sans murmure. Et toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-
moi, ne le lui dis pas. Je suis né dans un siècle impie, et j’ai beau‐
coup à expier. Pauvre fils de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas ap‐
pris à t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les temples ; mais,
grâce au ciel, là où je te trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas
trembler. Une fois avant de mourir, je t’aurai du moins baisé de
mes lèvres sur un cœur qui est plein de toi. Protège-le tant qu’il
respirera ; restes-y, sainte sauvegarde ; souviens-toi qu’un infor‐
tuné n’a pas osé mourir de sa douleur en te voyant cloué sur ta
croix ; impie, tu l’as sauvé du mal ; s’il avait cru, tu l’aurais conso‐
lé. Pardonne à ceux qui l’ont fait incrédule, puisque tu l’as fait re‐
pentant ; pardonne à tous ceux qui blasphèment ! ils ne t’ont ja‐
mais vu, sans doute, lorsqu’ils étaient au désespoir. Les joies hu‐
maines sont railleuses, elles dédaignent sans pitié ; ô Christ ! les
heureux de ce monde pensent n’avoir jamais besoin de toi ; par‐
donne  : quand leur orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent
tôt ou tard  ; plains-les de se croire à l’abri des tempêtes, et
d’avoir besoin, pour venir à toi, des leçons sévères du malheur.
Notre sagesse et notre scepticisme sont dans nos mains de



grands hochets d’enfants  ; pardonne-nous de rêver que nous
sommes impies, toi qui souriais au Golgotha. De toutes nos mi‐
sères d’une heure, la pire est pour nos vanités qu’elles essaient de
t’oublier. Mais, tu le vois, ce ne sont que des ombres, qu’un re‐
gard de toi fait tomber. Toi-même, n’as-tu pas été homme ? C’est
la douleur qui t’a fait Dieu ; c’est un instrument de supplice qui
t’a servi à monter au ciel, et qui t’a porté les bras ouverts au sein
de ton père glorieux  ; et nous, c’est aussi la douleur qui nous
conduit à toi comme elle t’a amené à ton père ; nous ne venons
que couronnés d’épines nous incliner devant ton image ; nous ne
touchons à tes pieds sanglants qu’avec des mains ensanglantées,
et tu as souffert le martyre pour être aimé des malheureux.

Les premiers rayons de l’aurore commençaient à paraître  ;
tout s’éveillait peu à peu, et l’air s’emplissait de bruits lointains et
confus. Faible et épuisé de fatigue, j’allais quitter Brigitte pour
prendre un peu de repos. Comme je sortais, une robe jetée sur un
fauteuil glissa à terre près de moi, et il en tomba un papier plié.
Je le ramassai  : c’était une lettre, et je reconnus la main de Bri‐
gitte. L’enveloppe n’était pas cachetée  ; je l’ouvris et lus ce qui
suit :

« 25 décembre 18..

«  Lorsque vous recevrez cette lettre, je serai loin de vous, et
peut-être ne la recevrez-vous jamais. Ma destinée est liée à celle
d’un homme à qui j’ai tout sacrifié ; vivre sans moi lui est impos‐
sible, et je vais essayer de mourir pour lui. Je vous aime, adieu,
plaignez-nous. »

Je retournai le papier après l’avoir lu, et je vis sur l’adresse  :
« À M. Henri Smith, à N***, poste restante. »



Le lendemain, à midi, par un beau soleil de décembre, un
jeune homme et une femme qui se donnaient le bras traversèrent
le jardin du Palais-Royal. Ils entrèrent chez un orfèvre, où ils
choisirent deux bagues pareilles, et, les échangeant avec un sou‐
rire, en mirent chacun une à leur doigt. Après une courte prome‐
nade, ils allèrent déjeuner aux Frères Provençaux, dans une de
ces petites chambres élevées d’où l’on découvre, dans tout son
ensemble, l’un des plus beaux lieux qui soient au monde. Là, en‐
fermés en tête-à-tête, quand le garçon se fut retiré, ils s’accou‐
dèrent à la fenêtre et se serrèrent doucement la main. Le jeune
homme était en habit de voyage ; à voir la joie qui paraissait sur
son visage, on l’aurait pris pour un nouveau marié montrant pour
la première fois à sa jeune femme la vie et les plaisirs de Paris. Sa
gaieté était douce et calme, comme l’est toujours celle du bon‐
heur. Qui eût eu de l’expérience y eût reconnu l’enfant qui de‐
vient homme, et dont le regard plus confiant commence à raffer‐
mir le cœur. De temps en temps, il contemplait le ciel, puis reve‐
nait à son amie, et des larmes brillaient dans ses yeux ; mais il les
laissait couler sur ses joues et souriait sans les essuyer. La femme
était pâle et pensive  ; elle ne regardait que son ami. Il y avait
dans ses traits comme une souffrance profonde qui, sans faire
d’efforts pour se cacher, n’osait cependant résister à la gaieté
qu’elle voyait. Quand son compagnon souriait, elle souriait aussi,
mais non pas toute seule ; quand il parlait, elle lui répondait, et
elle mangeait ce qu’il lui servait ; mais il y avait en elle un silence
qui ne semblait vivre que par instants. À sa langueur et à sa non‐
chalance, on distinguait clairement cette mollesse de l’âme, ce
sommeil du plus faible entre deux êtres qui s’aiment, et dont l’un
n’existe que dans l’autre et ne s’anime que par écho. Le jeune
homme ne s’y trompait pas et en semblait fier et reconnaissant ;



mais on voyait, à sa fierté même, que son bonheur lui était nou‐
veau. Lorsque la femme s’attristait tout à coup et baissait les yeux
vers la terre, il s’efforçait de prendre, pour la rassurer, un air ou‐
vert et résolu ; mais il n’y pouvait pas toujours réussir et se trou‐
blait lui-même quelquefois. Ce mélange de force et de faiblesse,
de joie et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût été impossible
à comprendre pour un spectateur indifférent  ; on eût pu les
croire tour à tour les deux êtres les plus heureux de la terre et les
plus malheureux  ; mais, en ignorant leur secret, on eût senti
qu’ils souffraient ensemble, et, quelle que fût leur peine mysté‐
rieuse, on voyait qu’ils avaient posé sur leur chagrin un sceau
plus puissant que l’amour lui-même, l’amitié. Tandis qu’ils se
serraient la main, leurs regards restaient chastes  ; quoiqu’ils
fussent seuls, ils parlaient à voix basse. Comme accablés par
leurs pensées, ils posèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et leurs
lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regardaient d’un air tendre et
solennel, comme les faibles qui veulent être bons. Lorsque l’hor‐
loge sonna une heure, la femme poussa un profond soupir, et se
détournant à demi :

— Octave, dit-elle, si vous vous trompiez !

— Non, mon amie, répondit le jeune homme, soyez-en sûre, je
ne me trompe pas. Il vous faudra souffrir beaucoup, longtemps
peut-être, et à moi toujours ; mais nous en guérirons tous deux,
vous avec le temps, et moi avec Dieu.

— Octave, Octave, répéta la femme, êtes-vous sûr de ne pas
vous tromper ?

— Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que nous puissions nous
oublier  ; mais je crois que, dans ce moment, nous ne pouvons



nous pardonner encore, et c’est ce qu’il faut cependant à tout
prix, même en ne nous revoyant jamais.

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas  ? Pourquoi un
jour ?… Vous êtes si jeune !

Et elle ajouta avec un sourire : — À votre premier amour, nous
nous reverrons sans danger.

— Non, mon amie ; car, sachez-le bien, je ne vous reverrai ja‐
mais sans amour. Puisse celui à qui je vous laisse, à qui je vous
donne, être digne de vous  ! Smith est brave, bon et honnête  ;
mais, quelque amour que vous ayez pour lui, vous voyez bien que
vous m’aimez encore ; car, si je voulais rester ou vous emmener,
vous y consentiriez.

— C’est vrai, répondit la femme.

— Vrai ? vrai ? répéta le jeune homme en la regardant de toute
son âme  ; vrai  ? Si je voulais, vous viendriez avec moi  ? Puis il
continua doucement : C’est pour cette raison qu’il ne faut jamais
nous revoir. Il y a de certains amours dans la vie qui bouleversent
la tête, les sens, l’esprit et le cœur ; il y en a parmi tous un seul
qui ne trouble pas, qui pénètre, et celui-là ne meurt qu’avec l’être
dans lequel il a pris racine.

— Mais vous m’écrirez, cependant ?

— Oui, d’abord, pendant quelque temps, car ce que j’ai à souf‐
frir est si rude, que l’absence de toute forme habituelle et aimée
me tuerait maintenant. C’est peu à peu et avec mesure que,
n’étant pas connu de vous, je me suis approché, non sans crainte,
que je suis devenu plus familier, qu’enfin… Ne parlons pas du
passé. C’est peu à peu que mes lettres seront plus rares, jusqu’au



jour où elles cesseront. Je redescendrai ainsi la colline que j’ai
gravie depuis un an. Il y aura là une grande tristesse et peut-être
aussi quelque charme. Lorsqu’on s’arrête, au cimetière, devant
une tombe fraîche et verdoyante, où sont gravés deux noms ché‐
ris, on éprouve une douleur pleine de mystère qui fait couler des
larmes sans amertume  ; c’est ainsi que je veux quelquefois me
souvenir d’avoir été vivant.

La femme, à ces dernières paroles, se jeta sur un fauteuil et
sanglota. Le jeune homme fondait en larmes  ; mais il resta im‐
mobile et comme ne voulant pas lui-même s’apercevoir de sa
douleur. Lorsque les larmes eurent cessé, il s’approcha de son
amie, lui prit la main et la baisa.

— Croyez-moi, dit-il ; être aimé de vous, quel que soit le nom
que porte la place qu’on occupe dans votre cœur, cela donne de la
force et du courage. N’en doutez jamais, ma Brigitte, nul ne vous
comprendra mieux que moi  ; un autre vous aimera plus digne‐
ment, nul ne vous aimera plus profondément. Un autre ménage‐
ra en vous des qualités que j’offense  ; il vous entourera de son
amour  ; vous aurez un meilleur amant, vous n’aurez pas un
meilleur frère. Donnez-moi la main et laissez rire le monde d’un
mot sublime qu’il ne comprend pas  : «  Restons amis, et adieu
pour jamais. » Quand nous nous sommes serrés pour la première
fois dans les bras l’un de l’autre, il y avait déjà longtemps que
quelque chose de nous savait que nous allions nous unir. Que
cette part de nous-mêmes, qui s’est embrassée devant Dieu, ne
sache pas que nous nous quittons sur terre  ; qu’une misérable
querelle d’une heure ne délie pas notre éternel baiser !

Il tenait la main de la femme ; elle se leva, baignée encore de
larmes, et, s’avançant devant la glace avec un sourire étrange, elle



tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une longue tresse de
cheveux ; puis elle se regarda un instant, ainsi défigurée et privée
d’une partie de sa plus belle parure, et la donna à son amant.

L’horloge sonna de nouveau, il fut temps de descendre ; quand
ils repassèrent sous les galeries, ils paraissaient aussi joyeux que
lorsqu’ils y étaient arrivés.

— Voilà un beau soleil, dit le jeune homme.

— Et une belle journée, dit Brigitte, et que rien n’effacera là.

Elle frappa sur son cœur avec force  ; ils pressèrent le pas et
disparurent dans la foule. Une heure après, une chaise de poste
passa sur une petite colline, derrière la barrière de Fontaine‐
bleau. Le jeune homme y était seul ; il regarda une dernière fois
sa ville natale dans l’éloignement, et remercia Dieu d’avoir per‐
mis que, de trois êtres qui avaient souffert par sa faute, il ne res‐
tât qu’un seul malheureux.



Sources et licence

Texte :
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Confession_d%E2%80%99un_enfant_‐
du_si%C3%A8cle_%28Charpentier%2C_1888%29. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


