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LA CONFESSION

D’UN

ENFANT DU SIÈCLE,

PAR M. ALFRED DE MUSSET.

De tous les jeunes poètes qui sont en train de croître, de
s’améliorer avec éclat, de se débarrasser avec franchise de l’ac‐
coutrement quelque peu bizarre ou scandaleux des débuts, il n’en
est aucun de qui on ait droit de plus attendre que de M. Alfred de
Musset. Depuis trois ans qu’il nous a donné la première partie de
son Spectacle dans un Fauteuil, de nombreux et vifs témoignages
nous l’ont montré toujours en progrès, toujours en action sur lui-
même. Son joli essai de fantaisie dramatique, À quoi rêvent les
Jeunes Filles, s’est continué et diversifié heureusement dans les
Caprices de Marianne, dans On ne badine pas avec l’Amour, dans
la Quenouille de Barberine, et tout récemment dans le Chande‐
lier. Le Comme il vous plaira de Shakspeare, cueilli au tronc de ce
grand chêne, est devenu, aux mains de M. de Musset, la tige gra‐
cieuse et féconde de tout un petit genre de proverbes drama‐
tiques, mêlés d’observation et de folie, de mélancolie et de sou‐
rire, d’imagination et d’humeur  ; nous avons eu par lui un ai‐
mable essaim de jeunes sœurs françaises de Rosalinde. Dans les
tentatives plus fortes qu’il a faites, comme André del Sarto et Lo‐
renzaccio, M. de Musset a moins réussi que dans ces courtes et
spirituelles esquisses, si brillantes, si vivement enlevées, dont les
hasards et le décousu même conviennent de prime-abord aux ca‐



prices, et, en quelque sorte, aux brisures de son talent. Mais
jusque dans ces ouvrages de moindre réussite, on pouvait admi‐
rer la sève, bien des jets d’une superbe vigueur, de riches pro‐
messes, et dire enfin comme, dans son Lorenzaccio, Valori dit au
jeune peintre Tebaldeo : « Sans compliment, cela est beau ; non
pas du premier mérite, il est vrai  : pourquoi flatterai-je un
homme qui ne se flatte pas lui-même ? Mais votre barbe n’est pas
poussée, jeune homme. » M. de Musset avait aussi le mérite de
ne pas trop se flatter  ; le ton sincèrement modeste de ses der‐
nières préfaces contrastait d’une manière frappante avec la façon
cavalière et presque arrogante de ses débuts, et cette modestie si
rare, qui accueillait la critique, s’accordait bien avec le dégage‐
ment de moins en moins contestable de son talent. Quelques
lettres éloquentes d’un Voyageur, lettres signées d’un nom qui a
le pouvoir déjà de répandre de la célébrité sur tout ce qui s’y as‐
socie, avaient ajouté à l’intérêt qui s’attache naturellement aux
productions de M. de Musset. De beaux vers, la Nuit de Mai, où
la plainte est comme étouffée, la Nuit de Décembre, où elle
éclate, et de laquelle je ne voudrais retrancher que le dernier pa‐
ragraphe (Ami, je suis la Solitude), avaient entretenu cet intérêt à
la fois littéraire et romanesque, que la Confession d’un Enfant du
Siècle, fort vivement attendue, semble devoir combler.

Le sujet de cette confession est celui-ci : Un jeune homme qui
a dix-neuf ans au commencement du récit et vingt et un ans à la
fin, Octave, né vers 1810, de cette génération venue trop tard
pour l’empire, trop tard (malgré sa précocité) pour la restaura‐
tion, et qui achève, en ce moment, son apprentissage dans le
conflit de toutes les idées et sur les débris de toutes les croyances,
Octave est amoureux ; il l’est avec naïveté, confiance, adoration,
et jusque-là, il ressemble aux amoureux de tous les temps ; mais



au plus beau de son rêve, un soir à souper, étant en face de sa
maîtresse, sa fourchette tombe par hasard, il se baisse pour la ra‐
masser, et voit… quoi ? le pied de sa maîtresse qui s’appuie sur le
pied de son ami intime. Le réveil est affreux et soudain : Octave
prend à l’instant même la maladie du siècle, comme on prenait
autrefois la petite vérole après un brusque saisissement. Il quitte
sa maîtresse, se bat avec son ami et est blessé  ; guéri, il se jette
dans la débauche, dans l’orgie, jusqu’à ce que la mort de son père
l’en tire. Confiné alors aux champs, il y voit une personne simple,
douce, plus âgée que lui, mais belle encore, un peu dévote, assez
mystérieuse, M Pierson ; il en vient à l’aimer, à être aimé d’elle ;
ici mille détails simples, enchanteurs, des promenades dans les
bois, avec chasteté, puis avec ivresse. On le croirait guéri, heu‐
reux, fixé. Mais la vieille plaie du libertin se rouvre, elle saigne au
sein de ce bonheur et le corrompt. La manière bizarre, capri‐
cieuse, cruelle, dont il défait à plaisir son illusion et la félicité de
son amie, est admirablement décrite ; cela sent son amère réalité.
Après bien des scènes pénibles, lorsqu’une réconciliation semble
à jamais scellée, lorsque Brigitte Pierson consent à tout oublier, à
tout fuir du passé, à voyager bien loin et pour long-temps avec
lui, survient un tiers jusque-là inaperçu, l’honnête Smith qui
aime involontairement Brigitte et se fait aimer d’elle. Octave s’en
aperçoit, les interroge, découvre la souffrance de Brigitte, recon‐
naît que tant de coups qu’il lui a portés ont tué en elle cet amour
où elle ne voit plus qu’un devoir. Il hésite, il est près de la frapper
d’un poignard, mais le bon sentiment triomphe. Il se retire, il
s’efface avec abnégation, il se rabat à une amitié sacrée. Smith et
Brigitte partent ensemble en chaise de poste pour l’Italie. Cette
conclusion, on le voit, nous ramène à une situation dont les
Lettres d’un Voyageur nous avaient déjà donné l’idée.



Ya-t-il dans ce livre un dessin, une composition ? y a-t-il une
intention morale et un but ? On ne peut méconnaître, dès le pre‐
mier chapitre, que l’auteur n’ait voulu faire sortir de sa confes‐
sion une moralité utile et sévère. Il a voulu, ce semble, montrer la
plaie hideuse, profonde, long-temps incurable, que laissent au
fond du cœur, et sous l’apparence de guérison, la débauche et la
connaissance affreuse qu’elle donne de toute chose, et les ins‐
tincts insatiables et dépravés qu’elle inocule. D’autres ont essayé
de peindre tous les maux affaiblissans et le relâchement de la vo‐
lonté, produits par un abandon tortueux et secret : lui, il s’est at‐
taché à peindre le mal orgueilleux, ambitieux, d’une curiosité in‐
satiable, impie, le mal du Don Juan renouvelé : « Il y a, dit-il, de
l’assassinat dans le coin des bornes et dans l’attente de la nuit, au
lieu que dans le coureur des orgies bruyantes on croirait presque
à un guerrier : c’est quelque chose qui sent le combat, une appa‐
rence de lutte superbe  : «  Tout le monde le fait, et s’en cache  ;
fais-le, et ne t’en cache pas.  » Ainsi parle l’orgueil, et une fois
cette cuirasse endossée, voilà le soleil qui y reluit.  » Trois en‐
droits, sans parler de celui auquel cette citation appartient, ex‐
priment et ramènent à merveille le sujet, le but du livre, qui dis‐
paraît et s’évanouit presque dans une trop grande partie du récit.
Ce sont, le discours nocturne de Desgenais à son ami, la réponse
éloquente d’Octave à quelques mois de là, et, au second volume,
certaines pages sur la curiosité furieuse, dépravée, de certains
hommes pour ces hideuses vérités qui ressemblent à des noyés li‐
vides. Ces trois endroits, d’une effrayante vigueur, accusent dans
l’écrivain de vingt-six ans une observation désespérément pro‐
fonde ; malgré la crudité de l’exposition, les aveux y sont si réels
et si sérieux que je n’y blâmerai pas le cynisme, comme en
d’autres passages où l’auteur ne l’a pas évité. Il y est tombé tout



d’abord, ce me semble, dans ce premier chapitre, où le technique
des expressions chirurgicales repousse et trompe même le
lecteur : le reste de l’ouvrage, en effet, ne répond pas exactement
à cette préface. Si l’auteur avait écrit le premier chapitre (comme
il convient aux préfaces) en dernier lieu et après son livre achevé,
nul doute qu’il ne l’eût écrit tout différemment. L’auteur, en
avançant dans son récit, a fait maintes fois autre chose que ce
qu’il avait projeté d’abord  ; la débauche y tient moins de place
que dans le projet primitif, j’imagine. Le second volume, particu‐
lièrement, en est tout-à-fait purgé. Mais ceci tient à un défaut de
composition et à quelque chose de successif dans la manière de
faire de M. de Musset, sur quoi je reviendrai.

Pour en finir avec mon premier reproche, je regrette de trou‐
ver en un certain nombre d’endroits, surtout du premier volume,
les noms de Providence, de Dieu, d’ange, etc., inconsidérément
mêlés à des images que le panthéisme de l’antique et monstrueux
Orient y a seul osé associer. À la page  152 du premier volume,
pourquoi cette phrase qui doit choquer même l’incrédule, au
moins comme une grave inconvenance ? D’où vient cette soif dé‐
vorante de métaphores qui ne s’arrête pas au calice sacré ? M. de
Musset a l’imagination si naturellement riche et pleine de fleurs,
qu’il est plus impardonnable qu’un autre dans ces excès.

Là où M. de Musset excelle, et là où nous le retrouvons avec
tout son charme et son avantage, c’est dans le récit légèrement
dramatique, coupé avec art, svelte d’allure, brillant de couleurs et
animé de passion. La troisième partie de la Confession, qui
contient les amours naissantes et les premiers épanchemens
d’Octave et de M  Pierson, est d’une fraîcheur d’adolescence,
d’une grace délicate et amoureuse, qui montre à nu toutes les res‐



sources du jeune talent de M.  de Musset, et combien il lui sied
d’ensevelir une certaine expérience corrompue. Ce quart de la
Confession, qui commence à l’arrivée d’Octave à la campagne,
aussitôt après la mort de son père, et qui se termine dans un
hymne de volupté et d’amour, à l’instant de la possession, com‐
pose un épisode distinct qui, si on l’imprimait séparément, si on
l’isolait des autres parties bien profondes parfois, mais souvent
gâtées, aurait son rang à côté des idylles amoureuses les plus
choisies, de celles même dont Daphnis et Chloé nous offre l’an‐
tique modèle. Ici, rien ne choque ; tout ce qui sortait du domaine
de l’art littéraire, pour entrer, à proprement parler, dans le do‐
maine de l’art médical, a disparu ; nulle altération organique ma‐
ladive, nulle odeur impure  : «  Bientôt, dit Octave, je fus connu
des pauvres ; le dirai-je ? oui je le dirai hardiment : là où le cœur
est bon, la douleur est saine.  » Un jour, s’il vient à parler trop
gravement à M  Pierson de son expérience prématurée, elle l’in‐
terrompt, et comme ils étaient au sommet d’une petite colline qui
descend dans la vallée, cette femme aimable l’entraîne  ; ils se
mettent à courir jusqu’au bas de la pente, sans se quitter le bras :
« Voyez, dit-elle alors, j’étais fatiguée tout-à-l’heure, maintenant
je ne le suis plus. Et voulez-vous m’en croire ? ajouta-t-elle d’un
ton charmant, traitez un peu votre expérience comme je traite
ma fatigue ; nous avons fait une bonne course, et nous souperons
de meilleur appétit. » M. de Musset se donne ici à lui-même les
indications attrayantes et sensées suivant lesquelles il aurait pu,
selon moi, mener à bien son livre et guérir véritablement son
héros.

M  Pierson, durant toute cette première situation attachante,
est une personne à part, à la fois campagnarde et dame, qui a été
rosière et qui sait le piano, un peu sœur de charité et dévote, un



peu sensible et tendre autant que M  de Liron ou que Caliste  :
« Elle était allée l’hiver à Paris ; de temps en temps elle effleurait
le monde ; ce qu’elle en voyait servait de thème, et le reste était
deviné. » Ou encore « Je ne sais quoi vous disait que la douce sé‐
rénité de son front n’était pas venue de ce monde, mais qu’elle a
l’avait reçue de Dieu et qu’elle la lui rapporterait fidèlement, mal‐
gré les hommes, sans en rien perdre ; et il y avait des momens où
l’on se rappelait la ménagère qui, lorsque le vent souffle, met la
main devant son flambeau. »

Pour bien apprécier et connaître cette charmante M Pierson, il
faudrait, après avoir lu la veille les deux premières parties de la
Confession, s’arrêter là exactement, et le lendemain matin, au ré‐
veil, commencer à la troisième partie, et s’y arrêter juste sans en‐
tamer la quatrième. On aurait ainsi une image bien nuancée et
distincte dans sa fraîche légèreté. Plus tard, il y a un moment où
tout d’un coup, à propos d’une promenade nocturne, nous décou‐
vrons que M Pierson, pour ces longues courses, prend une blouse
bleue et des habits d’homme. Le trait est jeté au passage, comme
négligemment ; mais l’œil délicat le relève, et toute illusion a dis‐
paru. Car l’auteur a beau dissimuler et ne faire semblant de rien ;
la nouvelle M  Pierson, fort charmante à son tour, n’est plus la
même que la première ; celle qui a la blouse bleue n’est plus celle
qui, un peu dévote et très charitable, parcourait à toute heure, en
voile blanc, ces campagnes qui l’avaient vu couronner rosière. Il y
a eu là une substitution subtile, qui rentre dans le défaut de
continuité dont j’ai parlé  ; le cœur ému du lecteur ne s’y prête
pas.

La résistance de M Pierson, la tristesse résignée d’Octave, les
sons de la voix aimée qui n’éveillent plus en lui ces transports de



joie pareils à des sanglots pleins d’espérance, sa pâleur, qui ré‐
veille au contraire en elle cet instinct compatissant de sœur de
charité  ; puis, au premier baiser, l’évanouissement, suivi d’un si
bel effroi, cette chère maîtresse éplorée, les mains irritées et
tremblantes, les joues couvertes de rougeur et toutes brillantes
de pourpre et de perles ; ce sont là des traits de naturelle peinture
qui permettraient sans doute de trouver en cet épisode la matière
d’une comparaison, souvent heureuse, avec Manon Lescaut ou
Adolphe, si une idée simple et un goût harmonieux avaient ici
ménagé l’ensemble, comme dans ces deux chefs-d’œuvre. L’a‐
vant-dernier chapitre de cette troisième partie, si j’étais joaillier,
etc., est d’une exquise et irréprochable volupté  ; le dernier a
quelques mots mystiques que je voudrais retrancher ; on peut le
comparer à un chapitre d’Adolphe, qui est aussi tout en exclama‐
tions passionnées, et à d’enivrantes pages d’Oberman. Cette fin
replonge et retrempe l’ame dans les plus fraîches émotions de la
jeunesse ; vous avez senti par une tiède brise de mai la première
bouffée de lilas.

Je me figure que si le livre de M. de Musset s’arrêtait à cet en‐
droit, si sa Confession expirait, en quelque sorte, en s’exhalant
dans cet hymne triomphal et tendre, il aurait bien plus fait pour
le but qu’il semble s’être proposé que par tout ce qu’il a mis en‐
suite. Que peut-il vouloir en effet  ? faire toucher du doigt à
d’autres jeunes gens la plaie du libertinage, leur en indiquer aussi
la guérison. Or, à vingt et un ans, l’austérité d’une fin purement
religieuse étant écartée, il n’y a de guérison à ce vice que dans
l’amour. Si l’amour appelé vertueux, l’amour dans l’ordre et le
mariage lui paraissait peu favorable à son cadre de roman, s’il
voulait l’amour libre et sans engagemens consacrés, eh  ! bien,
c’était une conclusion encore satisfaisante et noble, encore digne



d’être proposée de nos jours, non-seulement sans scandale, mais
même avec fruit, au commun de la jeunesse  ; du moins l’art,
moins scrupuleux que la morale exacte, y trouvait un but idéal,
une terminaison harmonieuse. Qu’a-t-il fait au contraire ? il nous
a montré, à partir de là, son héros défaisant à plaisir cet amour,
par des jalousies, des soupçons, de bizarres inquiétudes, des pro‐
cédés violens  ; il a dit  : Voilà ce que c’est que d’avoir été
débauché ; celui qui été débauché gâte, souille par ses souvenirs,
même l’amour pur. La manière dont Octave effeuille dans l’ame
de Brigitte et dans la sienne cette fleur tout-à-l’heure si belle, son
art cruel d’en offenser chaque tendre racine, est à merveille ex‐
primé. Mais si la façon particulière appartient à Octave, cette dé‐
faite successive de l’amour, après le triomphe enivrant, n’est-elle
pas à peu près l’histoire de tous les cœurs ? Adolphe n’a-t-il pas
été écrit pour représenter en détail cette pénible situation ? Faut-
il avoir été libertin, pour se lasser après avoir aimé, après avoir
possédé ? Et n’y a-t-il pas, au contraire, des exemples de jeunes
cœurs, qui après une première corruption non invétérée, se sont
sauvés et rachetés par l’amour ? L’exemple d’Octave me semble
donc un cas particulier qui ne fait pas loi, et ce qu’il a de plus gé‐
néral dans la dernière partie, ne se rattache pas à ce qu’Octave
été libertin, mais à ce qu’il est homme, impatient, excessif, se las‐
sant vite, triste et ennuyé dans le plaisir, habile à exprimer
l’amertume du sein des délices  : or, cela était vrai du temps de
Lucrèce, du temps d’Hippocrate, comme du temps d’Adolphe et
du nôtre.

Dans les dernières scènes entre Octave et Brigitte, après l’arri‐
vée à Paris ; dans ce conflit pénible, fatigué, tantôt sourd et tantôt
convulsif, d’une jalousie fantasque et d’un amour épuisé, j’ai été
frappé d’un inconvénient. Ces pages sont vraies en ce sens



qu’elles rendent des scènes qui ont pu se passer entre deux per‐
sonnages pareils, et qu’elles trahissent la confusion des pensées
qui ont pu s’agiter dans leur cerveau. Mais l’art qui choisit, qui
dispose, qui cherche un sommet et un fondement à ce qu’il re‐
trace, avait-il affaire de s’engager dans cette région variable d’ac‐
cidens et de caprices, où rien n’aboutit ? Avec des êtres arrivés à
un certain degré d’expérience, de versatilité, de sophisme à la fois
et d’imagination dans la passion, on est sur les sables mouvans. Il
n’y a pas plus de raison pour qu’un résultat sorte plutôt que
l’autre, pas de base où asseoir un intérêt moral, une conclusion à
l’usage de tous. Pourquoi Octave ne poignarde-t-il pas Brigitte ?
Pourquoi le petit crucifix d’ébène aperçu l’arrête-t-il au moment
de frapper ? Accident, pur accident ! Le vent souffle d’un côté ou
de l’autre ; le tourbillon de sable mouvant se met à courir dans ce
sens, il aurait couru tout aussi aisément dans le sens contraire. Je
le répète, on est dans la région des phénomènes, où l’art, cet en‐
nemi de tout chaos, ne doit pas rester. On n’est pas en face d’une
peinture, mais d’un mirage. Qu’a donc de commun le développe‐
ment, l’analyse morale d’une passion, d’une situation, avec ce
quelque chose de fatigué et d’exalté, de factice et de physique ?
«  Tu ne t’entends pas trop mal, se dit Octave à lui-même en se
rendant justice, à exalter une pauvre tête, et tu pérores assez
chaudement dans tes délires amoureux. » Le dernier chapitre, ce
dîner en tête-à-tête de Brigitte et d’Octave aux Frères Proven‐
çaux, a du charme. La résolution d’Octave part d’un noble cœur,
il s’immole, il renonce à Brigitte, il l’accorde à Smith, et malgré
l’étrangeté du procédé, on n’y sent pas le manque de délicatesse.
Mais pour qu’on pût jouir un peu de cette situation nouvelle et
plus reposée, pour qu’on y crût et qu’elle fût définitive aux yeux
du lecteur, il faudrait des garanties dans ce qui précède. C’est le



lendemain même des fantaisies d’Octave, que ce charmant dîner
a lieu, et que le départ de Smith et de Brigitte pour l’Italie se dé‐
cide. Qui nous répond que, l’autre lendemain, tout ne sera pas
bouleversé encore, qu’Octave ne prendra pas des chevaux pour
courir après les deux amans fiancés par lui, que Brigitte elle-
même ne raccourra pas à Octave ? Il est clair qu’on ne laisse au‐
cun des personnages ayant pied sur un sol stable ; on n’a, en fer‐
mant le livre, la clé finale de la destinée d’aucun. C’est un défaut
essentiel dans toute œuvre d’art. J’insiste sur cet article de la
contexture, parce que les trois quarts des gens jugent un livre
d’après une page, sur une beauté ou un défaut, sur une impres‐
sion isolée, et non par une idée recueillie de l’ensemble. Les très
jeunes gens surtout n’y regardent pas si long-temps, et sans mar‐
chander sur leurs impressions, comme les taureaux ardens qui
n’aperçoivent que le voile de pourpre, ils s’y précipitent. Or, voir
une chose en se souvenant d’une autre, soutenir, au sein de sa
pensée, des rapports multiples et presque contraires en les domi‐
nant, c’est l’opposé du taureau ardent, c’est le propre du juge‐
ment humain par excellence  ; et dans l’exécution des œuvres,
c’est la gloire de l’art. M. de Musset, qui a tant de couleur et de
fraîcheur dans l’imagination, tant de nerf dans le trait, tant de
mordantes observations amassées, doit désormais viser à la com‐
position d’un ensemble. La Confession montre qu’il aurait l’ha‐
leine ; mais il ne s’y est pas assez donné le temps de la confection.

Si j’ai dit et redit de tant de manières le défaut qui me semble
fondamental, j’ai trop peu loué le charme fréquent, la grace, le
pittoresque ou la profondeur des détails. M.  de Musset est, de
nos jeunes auteurs modernes, celui duquel on tracerait peut-être
le plus grand nombre de vives et saillantes épigraphes, c’est-à-
dire de pensées concises, colorées et comme inscrites sur un



caillou blanc. À ne prendre que les observations et maximes mo‐
rales qui abondent dans ce livre, on ferait un petit recueil de pen‐
sées isolées, sans transition, un chapitre à la façon de La Roche‐
foucauld, qui classerait ce romancier de vingt-six ans parmi les
moralistes les plus scrutateurs.

Le style de M.  de Musset dans la Confession, est, comme en
général, vif, net, court, transparent ; le tour aisé et concis, surtout
dans les récits du second volume, se ressent de la prédilection
que l’auteur affiche pour Candide et Manon Lescaut. Bien des
paillettes pourtant, placées çà et là, annoncent le cousinage de
Crébillon fils, de même que des métaphores un peu franches, qui
se dressent tout à coup, attestent le culte enflammé du grand
Shakespeare. L’auteur, dont la plume devient plus sûre de jour en
jour, a quelque chose à faire pour l’entière harmonie de tous ces
élémens divers, et volontiers disparates. S’il n’a nulle part atteint
à une élévation plus soutenue et plus énergique que dans le dis‐
cours de Desgenais, il n’a nulle part non plus faussé sa manière
plus évidemment que dans le chap.  ii de la première partie, où
l’histoire et la métaphysique se déguisent sous un incroyable
abus de métaphores. L’auteur en commençant, et n’étant pas en‐
core sûr de son effet, a voulu faire, on le sent, un déploiement in‐
accoutumé  ; plus tard, à mesure qu’il avançait, sentant que les
vraies beautés ne lui manquaient pas, il a osé être simple. J’ai
noté, dans ce chapitre  ii, page  8, une phrase sur Napoléon, sur
son arc, sur la fibre humaine qui en est la corde, et sur les flèches
que lance ce Nemrod, et qui vont tomber je ne sais où : une pa‐
reille phrase, si on la lisait dans la traduction du Titan de Jean-
Paul, ferait dire  : «  Cela doit être beau dans l’original,  » et ce
demi-éloge de la pensée serait, à mes yeux, la plus sensible cri‐
tique du style et de l’expression.



Avant de laisser le brillant et nouveau témoignage de force et
de talent donné par M. de Musset, aux limites et presque en de‐
hors de la critique littéraire sur laquelle nous avons trop insisté
peut-être, que l’auteur, que l’ami nous permette un vœu encore.
La confession de l’enfant est faite  ; l’endroit malade est retran‐
ché, Octave l’a dit, je le crois ; il le faut. L’auteur de l’épisode de
M  Pierson (je m’obstine à isoler et à appeler ainsi la troisième
partie), est guéri enfin. Quand il parlera donc de son mal désor‐
mais, que ce soit de loin, sans les crudités qui sentent leur objet,
que ce soit en homme tout-à-fait guéri. Laissons au fond des eaux
ou du moins n’étalons pas le noyé livide ; la nature épure et blan‐
chit les ossemens. Une expérience secrète qu’on ménage, qu’on
dissimule parfois, est plus profonde et plus vraie encore : quand
elle s’échappe à distance, par momens, elle impose davantage, et
elle se fait croire. À cet âge de sève restante et de jeunesse retrou‐
vée, ce serait puissance et génie de la savoir à propos ensevelir, et
d’imiter, Poète, la nature tant aimée, qui recommence ses prin‐
temps sur des ruines et qui revêt chaque année les tombeaux.

Sainte-Beuve.

Comme une lampe d’or dont une vierge sainte
Protége avec la main, en traversant l’enceinte,
﻿La tremblante clarté.

(Lamartine)

C’est la différence dans une même image de la poésie lyrique
au roman réel.
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