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PRÉFACE
Peu d'événements de notre histoire nationale ont produit plus de bouleversements dans la condition des personnes que la guerre des Albigeois. Ce grand drame du treizième siècle, qui amoncela tant de ruines entre le Rhône et les Pyrénées et qui ébranla si profondément Timagination méridionale, a été bien des fois raconté. La chanson de gestes, Thistoire, le roraan, la controverse et la polémique s'en sont emparés tour à tour et en ont présenté les péripéties sous les aspects les plus différents et dans les vues les plus opposées. Ma pensée n'est pas d'en recommencer le tableau ; mais il m'a semblé qu'en dehors des grands faits et des déductions classiques, il y avait, dans ces ôvéne-
ments mômorables^ des éléments d'étude assez neufs, intéressants ft dégager. Quand un pays a subi une catastrophe pareille, tout n'est pas terminé par la signature de la paix et le grondement de l'orage se prolonge longtemps encore. Ce que j'ai cherché à mettre en lumière, ce sont les effets postérieurs de la croisade et du traité de Paris dans cette région ensoleillée que la chancellerie des rois de France appelle assez souvent la Conquête cT Albigeois. Je me suis attaché à faire ressortir, avec le plus d'exactitude possible, les contre-coups de la tragédie dans la vie réelle et dans les diverses conditions sociales, en m'éclairant de données positives et de documents contemporains, et en essayant d'échapper à toute préoccupation d'esprit de secte, comme à la tyrannie des généralisations a prtore. C'est au lecteur de juger si j'y ai réussi; dans tous les cas, j'ai conscience de lui soumettre une œuvre sincère.
Quanta la fable très simple qui forme la trame de l'ouvrage, je dois expliquer en peu de mots d'où elle est sortie. Pendant plusieurs mois de l'année, dans une solitude asse7. pittoresque,
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j'ai sous les yeux une petite place gazonnêe qui est le théâtre aftnùel de dansés villageoises et qui fut l'assiette d'une résidence féodale, rasée en exécution des lois rigoureuses de la éonquôlé. Une sèche iformulè de procureur, rencontrée par hasard sur un vieux papier du seizième siècle., concernant ce «palus oùsoufoit estre anliquement la forteresse dudit lieu» a éveillé en moi, au milieu de la grande pai± des champs si favorable au vagabondage de Timaginalion,des souvenirs de luttes, de douleurs, d'angoisses humaines rendus plus saisissants par le contraste du sitecharmantqui lesavait encadrés. Des lettres-patentes du roi Philippe II! faisant mention de «Raymond deS»int-Geniès, chevalier,
comlam né pour hérésie», dont lesdomaines furent confisqués, je me suis plu à évoquer cette figure secondaire et à reconstituer , avec une vérité que je crois très approximative, une des mille existences brisées par la grande révolution du Midi. La dernière partie du treizième siècle est une période de crise et de transformations où sombrent beaucoup des sentiments et des idées du moyen-âge croyant et où la dégénér^scçncQ
de bien des instilulions s'accuse en traits eX'^ pressiCs. C'est de celle métamorphose que j'ai tenté d'ébaucher la peinture, dans le Midi de la France et dans l'Orient chrétien , sans négliger, & travers le décor changeant des temps et des lieux, le fond éternel et permanent de l'âme humaine.
Bellecombc, novembre 1889.
La sentence qui avait condamné Raymond de Saint. Génies à passer quinze ans aux Enmurés de Toulouse, pour fait de connivence avec les hérétiques Albigeois, portait qu'à Texpiration de sa peine le chevalier irait servir en Terre-Sainte dans Tordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, sans pouvoir jamais retourner dans son pays. Cette obligation, analogue à celle qui avait été imposée, d'ailleurs sans effet, au dernier comte de la maison de Saint-Gilles, lors de sa réconciliation avec l'Eglise et fréquemment renouvelée depuis la Croisade, contre l'ancienne noblesse méridionale, avait le double but d'éviter aux vainqueurs des représailles toujours dangereuses et de renforcer les garnisons de ce malheureux royaume chrétien de Syrie, de plus en plus menacé et resserré
par riuvasion progressive du sultan d'Egypte.
Quinze ans aux Ënmurés! Lorsque ces mots avaient résonné sous les voûtes du tribunal apostolique, le prisonnier ne s'était pu défendre d'un frémissement ; une captivité aussi longue, pour un noble plein de jeunesse et de fougue, habitué au grand air, à la chasse, à la guerre, à toutes les libertés et à tous les hasards delà vie féodale, semblait l'équivalent d'un arrêt de mort. Aussi, quand la porte de la cellule s'était ouverte pour le recevoir, en avait-il franchi le seuil avec le découragement et l'abandon d'un homme qui entrerait vivant dans son tombeau. Tout à son écrasement, il ne songeait pas que son âge et son tempérament vigoureux lui donnaient le droit de se promettre une carrière d'activité encore assez longue au-delà des années neutralisées par l'Inquisition. La pensée de remontera cheval, de voir des cieux nouveaux, des pays inconnus, de se retrouver au milieu de gens de guerre, de marins, de marchands, du mouvement et du bruit de la vie temporelle, lui paraissait une perspective tellement éloignée, tellement invraisemblable, que son esprit ne s'y arrêtait pas.
Sa première occupation avait été d'étudier, de son étroite fenêtre, tiercée par des barres de fer, l'horizon monotone qui se déroulait devant lui. Cet horizon était en partie borné par des constructions massives, assises sur le terre-plein du rempart, qui
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laissaient voir un coin du ciel, avec une échappée sur des coteaux à peu près nusf d'une silhouette molle, et sur quelques bouquets d'arbres. Raymotid avait compté le nombre de pas qu'il pourrait faire, eii long et en large, dans sa prison ; il s*était accoutumé à discerner, à comprendre, àinterpréter les bruits qui, de loin en loin, interrompaient le silence de sa solitude, les uns réguliers et périodiques, attendus avec impatience et reconnus avec une sorte de satisfaction machinale, les autres salués d'un sentiment de joie et de gratitude pour leur nouveauté, pour le grain d'imprévu qu'ils jetaient dans la nullité d'une existence uniforme.
C'était la cloche dé la cathédrale sonnant l'office du chapitre et scandant de ses notes graves, au point du jour, le dialogue des coqs du voisinage, propagé de basse-cour en basse-cour jusqu'aux limites du consulat ; c'était la série des carillons d'une foule d'églises, de couvents, d'oratoires, qui se répondaient à travers la ville^ variant de timbre et d'intensité, selon que l'autan ou le vent des landes de Gascogne en apportait Técho ; c'était le grelot strident des convois de muletiers qui arrivaient de la Montagne-Noire, de la mer ou des ' Gorbières et qui faisaient station à la porte Montolieu ou à la porte Narbonnaise pour solder le péage au leùdier comtali quelquefois- le sabot d'uû cheval, rësonhaat
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sec sur le pavé, aanonçait le passage d'un courrier qui apportait, à foad de train, par le grand Chemin Français, quelque mandement royal expédié en la chancellerie de Carcassonne. 11 y avait aussi des époques de Tannée oà les rues étroites qui longeaient le Mur s'emplissaient d'un bruit de cavalcade, le ban et l'arriére-ban du comté se rendant à la montre dans le pàtus de la sénéchaussée.
Que de méditations involontaires, que de songeries vaines, que de voyages de Tâme à travers le passé, durant ces longues nuits silencieuses, fréquemment vouées à l'insomnie et à peine accidentées par l'appel triste et doux de la chouette, par le grincement de l'oiseau de plomb qui tournait à tous les vents, au sommet de la Tour de l'Aigle, dernier asile d^s condamnés à mort, ou par la chanson désespérée de quelque captif invisible, cherchant à tromper son ennui de l'autre côté de la muraille !
Et pourtant, à force d'assister, du haut de ce morne observatoire, dans le vide d'une existence démesurément simplifiée, au recommencement du cycle des saisons ; à force de voir les rares bouquets d'arbres, aperçus entre deux rideaux de briques, passer par toutes les phases de la coloration, depuis la teinte brune des fagots dépouillés sous le souffle de l'hiver et la nuance purpurine des premiers bourgeons jusiju'à i'éçieraiule des .^atoas printwiers, aux riches
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verdures de Tété et aux bigarrures harmonieuses des feuilles sèches ; à force d'eutendre l'orchestre de bronze des clochers célébrer tour à tour, p hacune dans son rhythme, les scènes successives du drame chrétien, les langueurs impatientes de l'Avent, la pastorale de Noël, les appels pressants du Carême, les affres de la Passion, le cri triomphal de Pâques et le glas mélancolique du jour des Morts ; à force de reconnaître dans l'étroit espace d'une cellule de quelques pieds, les déplacements annuels du soleil, tantôt voilé par les brumes et les pluies, tantôt dardant, à travers l'immensité d'un ciel sans tache, des flèches brûlantes comme le feu, le terme invraisemblable était arrivé ; la liqueur amère de la captivité se trouvait vidée jusqu'à la dernière goutte, et la vie nouvelle, cette vie lointaine, si longtemps considérée comme un rêve, comme une chimère inaccessible, allait réellement commencer.
La première impression qu'éprouva le prisonnier en se trouvant libre fut un véritable ravissement. Il avait cru que le sol se dérobait sous ses pas dans Tescalier des Enmurés et que ses membres, engourdis et débilités par Tinternement, lui refuseraient tout service. Une fois sur le pavé de la rue, lé voile qui venait de passer devant ses yeux se déchira; le contact de cette terre que ses pieds n'avaient pas foulée depuis si longtemps, rendit subitement à son corps une élasticité et une vigueur singulières ^ c'était comme une reprise de possession de la vie. Avec quelle joie d'enfant il salua ces belles percées de ciel bleu qui s'ouvraient, à droite et à gauche, audessus de sa tête, découpées par les saillies irrégulières des toitures, les profils des vieux hôtels découronnés de leurs tours par Tautorité ni voleuse de la conquête ! Avec quelles délices il reconnut, immédiats et distincts, ces bourdonnements, ces mille bruits d'une cité populeuse qui, durant quinze années, lui étaient
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arrivés amortis et comme étouffés par des murailles, des préaux, des corridors sans fia ! Quand il aperçut quelques touffes d'herbes, poussant à leur gré, entre des galets pointus, dans la solitude d'un carrefour et gardant, au bout de leurs brindilles, une goutte de rosée qui perlait au soleil, il fut pris d'admiration. Il passa devant la maison des Alfar, ces héros de 1^ grande guerre, immortalisés par les vers de Guillaume de Tudèle et il revit, des deux côtés de la porte, les anneaux de fer, fixés aux murailles, attendant des chevaux qui ne venaient plus. Mais ce spectacle ne l'intéressa point. A quoi avaient servi tant d'efforts, tant de vaillance, tant de sang répandu, tant de places prises et reprises, tant de représailles cruelles ? Il continua sa marche, au milieu du va-et-vient des passants, des bêtes de somme qui affluaient, comme autrefois, dans la Grande Rue, cette voie maîtresse de Toulouse, inégale, souvent infléchie, mais reliant les deux pôles de la vieille ville, le Chàteau-Narbonnais et l'abbaye de Saint-Sernin. Et vraiment, cette foule animée, affairée, bruyante, égayée par une belle journée de mai, ne paraissait guère s'inquiéter qu'il y eût, à quelques pas d'elle, derrière des murailles inexorables, des malheureux privés de cet air, de ce soleil, de cette liberté qu'elle savourait avec une volupté inconsciente.
Sous Tare surbaissé d'un ouvroir, d'où s'échap-
paient quelques voix joyeuses, mêlées au gazouillement d'oiseaux familiers, voltigeant dans une cage de jonc, Raymond entrevit un bahutier qui, Toutil à la main, façonnait amoureusement les rinceaux d*un panneau de chêne. La lumière entrait à flots dans Tatelier où étaient entassés contre le mur des colonettes, des montants, des galeries, des panonceaux armoriés ; un petit nombre de ces pièces, d'un art délicat, gardaient encore quelques réminiscences de la décoration byzantine ; mais la plupart se couvraient déjà des élégantes floraisons de la France d'outre- Loire. Une jeune femme, fraîche, accorte, les yeux brillants, assise près d*un pot de fleurs, au fond de la pièce, tirait Taiguille, tandis que trois beaux enfants, d^âge échelonné, se roulaient comme de petits chats, sur les rubans de chêne dont Toutil paternel leur faisait une abondante litière. Un de ces enfants jouait avec un patron de bois découpé, figurant une croix évidée, terminée par douze perles. Le père suivait ses mouvements d'un œil de complaisance : sa femme arrêta l'aiguille : — Comment peux-tu, dit-elle, leur laisser prendre ces modèles? Ils vont les briser. L'ouvrier retira en souriant le patron des mains de son fils et le déposa sur une étagère où étaient placés pêle-mêle fleurs de lys, lions, châteaux héraldiques. — Allons, répondit-il, il n'y a pas eu de mal ; d'ailleurs, la perte n'aurait pa§ été grande; ce n'est
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qu'une croix de Toulouse et, depuis bien longtemps, nous n'en faisons plus : la mode n'est qu'aux fleurs de IJrs.
Raymond poursuivit sa route :— Voilà, pensa-t-il, des gens qui prennent gaiement leur parti des changements de régime, et il se rappelait cette séance fameuse du 25 janvier 1248 où, sur les marches du Palais-Commun, près du comte Raymond VU, à côté de l'Evêque, de la première noblesse du pays, des Comminges, des Alaman, des Montaut, des Villeneuve, des Jourdain-de-risle, il avait entendu les acclamations populaires saluant la reconnaissance solennelle des franchises du Consulat, le droit d'élection rendu à la Commune et ce pacte d'affection réciproque et de fidélité éternelle conclu, au nom de Dieu, entre le Seigneur restauré et la république toulousaine. Evidemment, le temps n'avait pas marché pour les Enmurés comme pour les vivants.
Ainsi, il avait suffi de ces quinze ans, à la fois si longs et si vides, consommés dans le néant de la captivité, de ces quinze ans de silence, d'inertie, dépensés heure par heure sans autres résultats que de vains regrets ou des méditations dévorantes, pour qu'une maison illustre, mêlée aux plus tragiques événements du siècle, alliée à tout ce qu'il y avait de grand dans la Chrétienté, aux rois de France, aux rois d'Angleterre, m^ rois (^'Aragon, maîtresse 4e
vastes domaines en Europe et de principautés en Orient, unie par des traités d'amitié avec les puissantes républiques italiennes, appuyée sur cette force nouvelle des Consulats, des assemblées de communes, des associations populaires, qui réservaient au monde féodal tant de surprises, eût complètement disparu de la scène du monde et fût déjà reléguée, pour la foule indifférente, dans les limbes de l'étemel oubli.
Raymond n'eut pas le loisir d'insister sur ces contrastes. A mesure qu'il approchait des Bancs-Mages, principal foyer de la vie bourgeoise et de l'activité ménagère, l'animation devenait cohue : de tous côtés, des petits marchands, accroupis à l'orientale sur des nattes, derrière leurs étaux chargés de menus objets ou de denrées, ou accoudés à leur établi sous l'arceau d'une petite loge sans vitrage, comme les boutiques arabes, sollicitaient, d'une voix criarde, Tattentioa des passants, les tirant, au besoin, par le pan de l'habit, pour interrompre des conversations qui faisai^it tort au commerce ; des Espagnoles, jaunes comme leurs citrons, avec des yeux enflammés, offraient des pyramides d'oranges maillorquines, tandis que les poissonnières, remplissant l'air de leurs agaçantes cantilènes, faisaient miroiter au soleil, dans leurs grandes corbeilles plates, le ventre argenté de^ chabots, des ablettes, des goujons, de
tout le menu fretin de rivière, ramassé au point du jour, par la Confrérie des pêcheurs, fermière des Bénédictins de la Daurade, entre les saussaies de Braqueville et la pointe du château Saint-Michel. A chaque instant, Raymond était pbligé de se ranger I)Our laisser passer quelque campagnard chevauchant, flanqué de paquets, sur une bête de travail, quelque muletier aragonais menant son convoi, ou une file de ces grands ânes de moulin qui apportaient incessamment des sacs de blé au Château-Narbonnais ou au Bazacle.-
Il voyait tout sans rien regarder, il entendait tout sans écouter rien, charmé et troublé en même temps par ce mouvement, ce bruit, ces couleurs, cette vie turbulente, dont ses yeux et ses oreilles s'étaient déshabitués, perdu dans une fourmilière où personne ne le connaissait et où sa résurrection passait absolument inaperçue; il avait la sensation du convalescent qui fait sa rentrée dans le monde après une longue maladie.
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Arrivé au croisement d'une des ruelles qui menaient à la rivière, ruelles étroites, rétrécîes encore par de grands toits et toutes peuplées de tavernes, d'écuries, d'hôtelleries borgnes, de bouges sordides, fréquentés des pêcheurs et des radeliers de la montagne, Raymond remarqua un redoublement d'affluence et comme un remous qui se produisait dans la direction du pont ; la confusion des voix discordantes qui résonnaient de tous les côtés, entre passants, vendeurs, acheteurs, commençait d'être dominée par une rumeur plus puissante qui semblait mettre quelque unité dans l'éparpillement des sons. Il reçut dans les côtes quelques coups de coudes aussi durs que le fer, faillit être renversé par des enfants qui se jetaient dans ses jambes, opérant, à fond de train, des manœuvres d'une stratégie savante afin de ne rien perdre du spectacle présumé. Il se laissa porter par ce flot humain qui grossissait à chaque §ecpQde et, exk déboucbçmt à l'entrée du pont, dont
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les deiix rampes étaient chargées de spectateurs, il eut le tableau d'une foule immense, empressée, joyeuse, qui accourait avec une précipitation extraordinaire par la rue du Secourrieu, par la rue du Pont, par les écoles juives ; de l'autre côté de la rivière, nombre de curieux, ayant aperçu de leurs maisons la fête qui se préparait, traversaient, en courant, le pré de Saint-Pierre et venaient se ranger au bord de Peau.
Raymond s'arrêta sur la plateforme d'une hôtellerie ombragée d'une treille, où étaient attablés quelques buveurs et tomba de lassitude sur un banc, laissant des troupes de commères enflammées se frayer passage à travers la foule. Le tumulte allait croissant ; les rangs s'épaississaient ; on se disputait les places avec un redoublement d'enthousiasme; tout à coup, une grande clameur s'éleva, suivie d'une explosion de rires qui se propagea rapidement, jusqu'à l'extrémité du pont, jusqu'au prieuré de la Daurade, jusqu'aux derniers ormes de Tounis : un étrange cortège venait de paraître ; en tête, marchait le Roi des Ribauds, flanqué de deux valets armés de piques, qui faisaient ranger la foule, puis, sur un âne de grande taille, tout paré de glands à l'espagnole avec un luxe ironique, on apercevait une femme presque nue, à califourchon, le visage tourné
vers la croupe, la queue de ranimai dans les main^
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et la tête ombragée d'un immense cabas tout chargé de plumes de coq et de sonnettes, dont les timbres fêlés s^agitaient avec un tapage assourdissant. Derrière cheminaient d'autres ribauds, armés de fagots de genêts dont ils fouettaient Tâne pour lui donner des allures facétieuses, sans oublier de laisser tomber les brindilles hérissées d'épines sur les jambes nues de la patiente. Cette femme, autant qu'on en pouvait juger sous l'encombrante coiffure qui l'affublait, était pâle comme une morte ; elle paraissait encore assez jeune ; mais ses traits flétris, ses yeux cernés de noir, le rictus de sa bouche déformée par le rire vénal, trahissaient trop bien le triste métier qui avait souillé son adolescence et dont les derniers exploits, des exploits indirects, venaient d'attirer sur elle les sévérités de la Cour jurée. A sa suite, grouillait une escorte hideuse qui poussait des cris d'animaux, chantait des chansons obscènes et apostrophait la condamnée d'ignobles invectives. Et la foule délirait, et les enfants trépignaient de joie et les petites bourgeoises et les mères de famille se hissaient sur la pointe des pieds afin de mieux voir.
La troupe descendit jusqu'à un terre-plein qui dominait la rivière ; alors il se produisit un grand mouvement d'attention, si grand que cette innombrable population devint presque silencieuse. On fit descendre la femme de sa monture, on lui 6ta soa
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chapeau, on le secoua au-dessus de sa tête en faisant sonner les grelots comme ceux d'un mulet qui s'ébroue ; puis on ouvrit la porte d'une cage de fer, sinistre garde-manger, accroché à une grue. La condamnée y fut placée debout, nu-tête, en chemise, les cheveux dénoués; on referma la porte; les ribâuds pesèrent sur la chaîne, firent virer le cabestan et l'horrible appareil, au bruit des anneaux grinçants, s'éleva lentement, entre le ciel et l'eau, aux applaudissements d'un peuple immense. La charte électorale de Raymond VU n'avait pas excité plus d'enthousiasme.
A un signal donné, les ribauds lâchèrent la chaîne ; la lourde masse plongea dans la rivière , avec un clapotement et un rejaillissement de perles liquides qui exalta la joie des enfants jusqu'à l'ivresse: — Encore I encore! criait-on de toutes parts, laissez-la boire ! Quand les ribauds pesèrent de nouveau sur le levier pour remonter la machine et que l'on aperçut, à travers les barreaux, cette malheureuse alouette plumée, ruisselante, rougie par le froid de l'eau, le linge collé sur les épaules, sur les genoux, sur les flancs, avec des effets d'anatomie repoussante , les cheveux pendant en cordes désespérées, tout ce qu'il y avait d'esprit et de gaieté dans ces milliers de poitrines humaines fit éruption et ce fut un concert de quolibets, d'appels, de saluts ironi-
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ques, à faire tremUer le pont sur ses vieilles piles. Jamais on n*aurait pensé que la cité des Raymond possédât nn tel fonds d'impitoyable vertu.
La scène se renouvela trois fois : après la der* nière immersion , des spectateurs etigeants en réclamèrent une quatrième ; mais la tradition était que Ton en fit trois et par qui la tradition doii-elle être respectée, sinon par les ofQciers de justice ? Le cortège se reforma dans Tordre primitif; la condamnée, toute grelottante, les membres bleus et raidià, dut remonter sur son ànè et rég^^er, avec le même cérémonial, les prisons de la Maison Commune où elle allait réprendre ses ha1)it3 et entendre, de la bouche du greffier consulafre, la lecture d'un Bicvêt de bannissement perpétuel.
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Des bourgeois assez nombreux s'étaient assis, pour se refaire de leurs fatigues, sous la treille de l'hôtellerie et se faisaient servir du vin blanc d'Albigeois ; un petit vieux tout pelé, tout barbu, vêtu de haillons, circulait autour des tables, chantant, de sa voix éraillée, quelques rimes amoureuses et sollicir tant, avec sa sébile, la générosité des assistants. Un des buveurs l'interpella : ^ Eh bien ! chevalier, dit-il, quand nous marions-nous ? Vous aviez là un bon parti, une âancée fraîche et gracieuse qui semblait faite pour vous ; on dit qu'elle est aussi de sang de chevaliers. — Il n'y a plus de chevaliers, répondit
le vieux musicien, dont les yeux lancèrent une étincelle et il nV en aura plus ; il ne faut désormais que des tanneurs, des drapiers et des notaires. — Cette réponse imprévue attira l'attention de Raymond ; il examina de plus près le pauvre homme et, sous ses haillons , sous la dégradation physique et morale de
cette séïiilité humiliée, en butte aux railleries gros*
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sières des manants, il reconnut un reste de finesse, de noblesse naturelle^ qui faisait encore de ce mendiant le supérieur de son entourage.
— Bien dit, En Ramon, bien dit ! erclama un bâte* lier grisonnant, qui était allongé sur le bord du tertre, avec le sans-gêne des mariniers et qui avait contemplé, d*un œil farouche, sans prendre aucune part à rhilarité universelle, la scène des immersions.
La foule se dissipait comme elle était venue ; les buveurs, rafraîchis et contents, avaient quitté la place. Le vieux chanteur, dont Témotion, fugitive comme un éclair , était déjà envolée , s'était remis à fredonner quelque gai refrain, tout en regardant audessous des tables, comme un chien en quête d'un os à ronger. On entendait, par la porte ouverte de rhôtellerie, un bruit de vaisselle, et quelques rigoles d'eau fumante serpentaient sur le sol. Une pauvre servante retroussée, les bras rouges jusqu'au coude, sortit, une écuelle à la main : — Prenez , En Ramon , dit-elle à voix basse. — Merci, ma bonne fille, répliqua le chanteur sans imiter sa discrétion ; vous êtes de la vieille roche, vous; que Dieu vous bénisse I. En un clin d'œil , il eut dévoré sa pâture ; il déposa récuelle, comme un habitué, à côté du seuil; puis, il alla choisir, au pied d'un mur, du côté du midi, une position bien ensoleillée; il rejeta un pan de ses vêtements au-dessus de sa tête et il s'endormit.
Raymond l'observait avec compassion et contemplait ce pauvre corps décharné, secoué par la cadence d'une respiration bruyante. Son regard rencontra celui du batelier qui le dévisagea d'un coup d'œil avec la pénétration rapide des gens accoutumés à voir beaucoup de figures, puis,^e soulevant à demi :
—Quelle pitié, dit-il, que de ne pas mourir à temps ! Voilà un homme autrefois puissant et riche ; il a été du conseil de notre Comte ; on lui a tout pris ; d'autres jouissent de ses domaines et il est réduit à mendier son pain en chantant des vers.
— Il paraît fort âgé, remarqua Raymond. — Il a bien quatre-vingt-dix ans ou peu s'en faut : la mort l'a oublié, sans doute à cause de sa misère. Jugez s'il y a longtemps que cette misère dure: quand maître Folquet était encore Evêque de Toulouse, — cela remonte à plus de trente ans, — le proscrit est allé le trouver pour lui demander une place à l'hôpital de la Maynadière, afin d'y terminer ses jours au service de Dieu. L'Evêque lui a répondu : — Vous ressemblez à ce fou qui avait tué un riche d'un coup de pierre et qui, le jour des funérailles, venait réclamer l'aumône à sa porte en disant : Ne me donnerez-vous rien à moi qui ai tout fait?
— C'est donc le seigneur de Ricaud ! s'écria Raymond qui connaissait, çomine tout le pays, la,
réponse historique de l'Evèque ; Je ne croyais pas qu*il fût encore vivant.
— Il vit et il ne vit pas ; son grand âge, ses malheurs, sa pauvreté ont singulièrement affidbli sa tête; il est devenu une manière de bouffon inoffensîf dont se moquent les passants ; et je crois bien qu'il radote les trois quarts de la journée ; seulement, quelquefois^ quand on touche à certaines cordes, on voit s'éveiller, dans cette cervelle détraquée, une lueur d'intelligence. Vous avez entendu sa verte réplique à ces bourgeois niais et grossiers. Un moment auparavant, je l'ai observé, pendant qu'on plongeait cette malheureuse créature : il pleurait ; ce sont probablement les seules larmes que ce ridicule supplice ait fait couler.
— Est-il vrai que la condamnée soit aussi d'une famille de chevaliers ?
— Je ne me rappelle pas son nom, mais tout le monde la connaît et sait son histoire; je n'avais jamais vu tant de foule à pareille exécution, ni tant de gaieté ; on aurait fait moins de frais pour une personne de naissance commune; à l'attrait du spectacle que vous venez de voir s'ajoutait le piquant d'une revanche populaire.
Raymond demeurait silencieux. Le batelier reprit : Du reste, la malheureuse est peu intéressante : après ^voir rempli le pays du bruit de ses aventures.
tÊÊM
^^mmipmmmifJ^tmmmfm^'^ "i ■ n mni
LA CONQUETE D'ALBIOEOIS 29
depuis que sa beauté Ta quittée, elle s'est résignée à la fonction de messagère et il est probable qu'elle s'est fait prendre, par les sergents des consuls, en flagrant délit de négociation déshonnête. Je ne dis pas qu'elle ait volé son châtiment ; mais j'aurais mieux aimé qu'on la jetât au fond de la rivière avec une pierre au cou et qu'elle n'en sortît plus. Il me semble que le pays est humilié par l'abaissement de ceux qui ont été grands et qu'il rejaillit sur nous tous quelque chose de leur ignominie. Les parents de cette femme ont été ruinés par les guerres et par les confiscations ; ils possédaient des bois immenses qu'on leur a brûlés, des maisons fortes et des maisons de plaisance qu'on leur a prises ; son père, ses oncles , ses frères sont morts dans des combats, quelques-uns au pays d'outremer. Elle avait une mère très belle, beaucoup plus belle qu'elle-même ne l'a jamais été et aussi très savante. La dame composait des vers admirables et passait pour grande doctoresse ; il lui est arrivé, dit-on, de raisonner pendant plusieurs heures de suite sur les matières de religion et de tenir tête à des Evêques, à des théologiens, qui, du temps de sa prospérité, venaient s'asseoir à sa table dans son château patrimonial du Quercy, un vieux nid enfoui au milieu des chênes ; seulement, elle faisait comme l'astrologue qui suivait au ciel le
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cours des planètes et qui ne voyait pas le puits béant sous ses pieds ; pendant qu'elle dissertait sur Texistence du Mal et sur la rivalité des deux Principes» elle laissait sa famille sans direction et ne s'apercevait pas du goût passionné de sa fille pour le chant, pour la danse, pour les spectacles, pour les propos libres, pour les fêtes désordonnées. Quand les jours de détresse sont arrivés, elle n'a su que mourir de désespoir, abandonnant cette pauvre flUe sans autre ressource que sa dangereuse beauté et ses habitudes de dissipation. De chute en chute, elle est descendue où vous la voyez. Je ne comprends pas qu'il ne se soit jamais rencontré quelque ami de ses parents pour l'étrangler dans un coin et faire cesser le déshonneur de la noblesse.
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Raymond regardait avec surprise cet homme du peuple dont le costume, le visage hàlé et les mains calleuses trahissaient une vie employée aux plus durs travaux et qui appréciait la décadence des familles nobles avec une délicatesse et une générosité si imprévues. Il comparait, à part lui, cette fidélité aux vieux souvenirs, cette nuance de regrets du passé à rheureuse indifférence du bahutier qui enterrait si joyeusement la croix de Toulouse et surtout à l'expansion des jovialités grossières de la multitude, insultant tout à Theure à la misère et à la honte des races tombées.
— N'auriez-vous pas appartenu à la maison des feux comtes ? demanda-t-il au batelier.
— Je n'ai jamais appartenu à aucune maison, répliqua l'homme, avec une pointe d'orgueil. Pêcheurs, nautonniers, nautonniers, pêcheurs, dans la famille, nous ne sortons pas de cet ofHce, exercé de père en flls, depuis plusieurs centaines d'au-
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•nées; mais, sans me vanter, j*ai peut-être mieux connu les deux derniers comtes, le père et le dis, que beaucoup de gens portant habits de soie et fourrures de vair. Mon père, Cerny de Nastuzia, était un des quatre députés de la Corporation qui conclurent au château Narbonnais, il y a plus de trente ans, avec le seigneur Comte, un accord si honorable pour nous. II y avait des agents du comté, des publicains, qui nous contestaient la faveur octroyée à notre corps par les anciens princes de pécher en tout lieu dans la Garonne et TAriège et de naviguer et aborder librement, avec nos bateaux de course, depuis Martres-Tolosanes jusqu'à la pointe de Moissac et depuis le gravier d'Auterive jusqu'à Tembouchure de l'Ariège. La plainte fut portée devant le seigneur qui écouta nos députés avec beaucoup de bienveillance et nous accorda une entière confirmation de nos privilèges ; le bon comte ne se réserva que les pêcheries
clayonnées de la Garonne devant son jardin de Blagnac, avec cette clause expresse que, si le clayonnage n'était pas entretenu, la réserve cesserait ; il nous accorda aussi de belles exemptions en fait de justice.
Pour prix de ces avantages, nous étions chargés de faire les transports par eau pour le comte entre Martres-Tolosanes, Auterive et la pointe de Mois-
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sac, avec faculté de prendre, pendant le trajet, partout où nous en trouverions, le bois pour notre feu, le foin e*; la paille pour nos lits. Si nous n'avions pas de bateau convenable, le comte nous le fournissait en donnant un pilote pour le conduire, afin d'éviter toute contestation en cas d'accident ; il embarquait aussi les vivres nécessaires pour l'aller et pour le retour, et, à l'arrivée, tous les hommes de l'équipage mangeaient à la Cour du Comte.
Gomme mon père était un des principaux de la corporation et qu'alors, me trouvant moi-même jeune et adroit, je passais pour connaître à fond tous les mauvais endroits de la rivière, nous avons bien souvent arboré à notre bateau la croix aux douze pommeaux d'or. Quand il venait quelque prince de France, d'Angleterre, d'Aragon ou de Provence et que le comte voulait leur montrer ses jardins de Blagnac, dont il était fier, ou le port dd Verdun ou quelque autre de ses domaines riverains de la Garonne, c'était presque toujours moi qui le conduisais, avec un de mes frères ; il nous félicitait gaiement de la vitesse de notre barque et ne nous quittait jamais sans quelque parole de courtoisie. C'était un seigneur juste et libéral qui ne sera pas remplacé.
Je l'ai vu quelquefois bien triste, quand on lui
reftisait la sépulture de son père et qu'on le tourmentait pour son héritage ou pour le mariage de sa fille. Une ou deux semaines avant qu'on fit partir la pauvre petite princesse Jeanne, — une enfant û^ neuf ans, «— pour la marier, quand ello aurait rage, au frère du Roi de France et l'empêcher de prendre attachement au pays, je suis allé les chercher, le père et la flile, à l'embarcadère de Blagnac, pour les ramener au château Narbonnais. Le comte s'était assis, près de la barre, tenant sa fille entre ses genoux et regardant flotter au vent les longues boucles de sa chevelure. La soirée était magnifique, le ciel rouge comme le feu et la rivière brillante comme l'or. Eu passant devant la bouche du Touch, nous vîmes, sur le sable fin, quatre ou cinq fillettes qui jouaient et chantaient au bord de Teau avec l'insouciante gaieté de leur âge. Ce spectacle amusait la petite princesse qui se penchait vers l'arrière, pour ne pas perdre de vue ses joyeuses vassales. Je levai les yeux sur le comte ; j'aperçus deux larmes au bord de ses paupières. — Qui sont ces enfants? me demanda-t-il. Je lui dis que c'étaient les filles d'un pêcheur de Saint-Michel. Il ne répondit rien et il serra contre son cœur là petite fiancée.
J'étais alors tout fier de mener dans mon bateau Je premier seigneur du pays qui,^ malgré tous ^ç§
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malheurs, traitait encore de pair avec de puissants princes ; mais, tout jeune que je fusse* le spectacle de cette douleur muette me frappa profondément.. Le comte ne prévoyait pas alors, ni rapi non plus, que, vingt ans plus tard, le jeune batelier, devenu homme, conduirait le convoi de ses funérailles. . Le pêcheur se tut un instant, dominé par ses souvenirs. Comme Raymond le regardait avec attention, intéressé par la narration de ce témoin naïf de la fin d'une dynastie, celui-ci lui demanda : Vous assistiez peut-être à cette triste cérémonie? — Non, répliqua le chevalier, il me fut impossible d'y prendre part.
— Ce fut un deuil comme on n'en reverra jamai$. Vous savez que le pauvre comte» en revenant de voir sa fille à^ Aigues-Mortes, fut atteint de la fièvre à Millau, en ce rude pays de Rpuergue et qu'il y mourut. Il avait tant souffert dans ses Etats qu'il ne voulut pas y laisser son corps et il demanda d'être transporté, aux pieds de sa mère, la princesse d'Angleterre, au pays d'Anjou, dans l'abbaj'e de Fontevrault. Mais les Seigneurs, les Evêques^ les Consuls qui avaient assisté à son agonie, sans pouvoir le décider à rentrer dans sa capitale, voulurent au moins qu'à défaut du prince vivant, son corps embaumé fut montré à tous ses sigets avant
d'allor ftttwdre le jour de la résuVrectiou dans
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son tombeau. Il fut apporté à Toulouse avec grande pompe, par Alby, Gaillac et Rabastens ; puis notre corporation reçut l'ordre de le mener, par la Garonne, au couvent du Paradis, en Agenais, qui appartient aux Dames de Fontevrault et qui devait le garder en dépôt jusqu*au printemps.
La corporation me désigna pour conduire l'équipage ; en vertu de nos conventions , nous ne devions le transport que Jusqu'à la Pointe de Moissac ; mais, pour le convoi de notre prince naturel, nous ne songions guère à chicaner sur nos obligations ; d'ailleurs , l'héritier du comte nous fit récompenser comme il devait ; il le pouvait faire, sans se ruiner, devenant maître, par cette mort, d'un des plus beaux pays de la chrétienté. Notre bateau était magnifique, tout décoré de tentures noires, avec la croix d'or aux douze pommeaux. On y avait élevé un dais qui recouvrait le lit funèbre, où le comte, vêtu de son costume de cour, visage découvert, jaune comme la cire, les mains jointes, était allongé entre des rangées de torches ardentes qui brûlaient sans cesse et des chapelains qui ne discontinuaient pas leurs oraisons. Si vous aviez vu les berges de la rivière au moment où le bateau se mit en marche, quelle affluence I quel recueillement I tous les . cœurs étaient pénétrés t on eût dit une immense famille
qui se séparait de son chef. Et toute Tasâistance de se plaindre que le défunt ne laissât pas de fils pour gouverner sa terre et d'accuser les personnes puissantes qui l'avaient empêché de contracter un autre mariage, de peur que la lignée de Saint- Gilles ne poussât de nouveaux rejetons. Pendant tout le cours du voyage, ce fut de même; les habitants des villes et des bourgs accouraient au bord de la rivière pour saluer le cortège. Il me semblait alors que le pays ne se consolerait jamais. Depuis, les choses ont bien changé et il n'y a plus que les vieillards comme moi qui songent encore au passé. Vous venez de voir tout à l'heure, durant cette triste et grotesque parade, que le pays a retrouvé sa gaieté. Je ne suis pas certain qu'il y ait eu plus d'affluence aux funérailles du comte.
— Mais, fit observer Raymond, la maison de Saint-Gilles n'est pas tout à fait morte, puisque la comtesse Jeanne règne.
— Je ne sais si elle règne : nous ne la voyons jamais. D'ailleurs, on nous Ta prise si jeune qu'elle ne nous connaît plus; on en a fait une dame de France qui ne quitte guère son hôtel de Paris que pour aller avec la Cour, dans les châteaux des environs, à Vincennes, dit-on, ou à Fontainebleau, ou à Corbeil. Tout cela est trop loin de nous ; autant vaudrait qu'elle eût suivi son père sous les
dalles de Fontevrault. 2
— Vos consuls ne doivent pas se plaindre de cet éloignement, eux qui sont si jaloux de leur autorité?
— Nos consuls deviennent de plus en plus insupportables; ils n'ont pas gagné au change; car le frère du Roi de France ne plaisante pas sur le chapitre de ses droits, et je crois bien que les trois quarts des collectes de la commune se dépensent en frais d'ambassades, en parchemin et en cire pour débattre avec la chancellerie du comte, tantôt le privilège de l'élection, tantôt la faculté de rendre la justice, tantôt l'armement des sergents, tantôt l'exemption des droits de leude et péage, tantôt la surveillance des gens de métier; en un mot, toutes les faveurs , toutes les grâces qu'à force d'adresse , d'obstination et de persévérance leurs prédécesseurs avaient arrachées à la bienveillance de nos seigneurs naturels. Mais toutes les difficultés qu'ils rencontrent dans les conseils du prince, toutes les tracasseries que leur cause la vigilance inquiète des Sénéchaux, ils s'en dédommagent à nos dépens.
Autrefois, nous étions à Toulouse un certain nombre de corporations puissantes, aussi anciennes que le Comté, qui formions, entre nous, autant de familles reliées par la communauté des occupations, par la fréquentation journalière, par la connaissance que nous avions chacun de notre ha*-
bileté au métier, de notre conduite, par des réjouissances en rapport avec nos vacations, par des œuvres de charité et d'assistance réciproque ; nous nous suffisions à nous-mêmes. C'était le temps où notre belle confrérie des Pêcheurs et Nautonniers traitait sans intermédiaire avec le comte et se voyait reçue honnêtement à sa cour. On en était quitte pour se présenter à lui avec politesse, pour lui ofirir, sur une grande corbeille blanche, les plus beaux poissons de la pêche ; il vous écoutait avec bonté, entendait vos raisons et trouvait toujours quelque arrangement pour vous renvoyer satisfaits, comme un père qui règle, sans fracas de justice, les petites querelles de ses enfants. Les Consuls ont profité de toutes les disgrâces de nos seigneurs pour amplifier leurs pouvoirs; au lieu d'un maître, nous en avons douze, et douze d'autant plus exigeants, d'autant plus tracassiers que leur autorité, plus éphémère, rencontre plus d'opposition. Depuis quelques années, leur idée fixe est de s'emparer du gouvernement de tous les métiers; ils rêvent de devenir les chefs absolus de ces diverses armées d'hommes de travail qui avaient leur organisation, leurs élections particulières, leurs traditions éprouvées par les siècles et de nous régenter comme des écoliers. Pourvu qu'ils puissent faire des coups d'autorité, opérer
des arrestations, lancer des décrets, jouer aux magistrats souverains, peu leur importe le respect des vieux droits et de la justice. Pendant un certain nombre d'années , ces charges ont été occupées par des hommes de haut rang, dont les rapports personnels avec le comte atténuaient les conflits; mais, depuis le nouveau régime, la plupart des anciennes familles étant suspectes d'attachement à Tordre disparu, ce sont des changeurs, des marchands, des peaussiers, des bouchers , qui siègent au Palais Commun, et je vous réponds que ce tribunal n'en est ni plus modéré, ni plus impartial, ni plus modeste. Ensuite, à mesure que les habitudes de juridiction paternelle se perdent, nous nous voyons envahis par une marée montante d'écrivassiers , d'avocats frottés de latin et de droit civil qui cherchent leur subsistance dans les contestations, vivent des lignes qu'ils tracent et des paroles qu'ils débitent et n'ont d'autre souci que de compliquer et de faire durer les procès pour augmenter leur salaire.
J'entends quelquefois des badauds se plaindre de ce qu'ils appellent l'invasion des hommes de France. A les en croire, tous les maux du pays viendraient de l'établissement d'un petit nombre d'étrangers qui sont comme noyés au milieu de notre race et qui y passent inaperçus. Cela me fait hausser les épau-
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jes. Les grands seigneurs de France à qui les clercs de la croisade offraient la dépouille de nos princes n'en ont pas voulu ; le comte Simon, qui s'était montré moins délicat, est mort à la tâche et a laissé à son fils un héritage bien peu solide ; le frère du Roi de France, qui nous gouverne de loin, s'est cru obligé de laisser à la tête du pays d'anciens serviteurs des feux Comtes, les Alaman, les Astoaud et autres. Pour quelques familles des pays de Loire et de Seine qui ont sollicité et obtenu des assignations de terres confisquées et qui sont venues se fondre au milieu de nos populations de langue romane, rimmense majorité des biens de la noblesse déchue et proscrite est passée à des intrigants du pays. Quiconque y possède un peu d'argent a profité de la dépréciation des domaines , résultant de la fréquence des ventes. Les officiers du prince français ont jugé beaucoup plus utile aux intérêts de leur maître de favoriser l'élévation des petits pour mieux consommer la ruine des grands que d'appeler, dans le territoire de la conquête, des nobles de leur pays dont la puissance ou l'ambition leur donnerait de l'ombrage. La véritable invasion, qui change totalement la manière d'être de nos contrées, c'est celle des gens de rien, en train de se transformer en magistrats, en tenanciers, en seigueurs. Vous savez comme moi, puisque vous êtes
du pays que^ depuis bien longtemps, les commerçants rangés, les artisans laborieux arrivaient à la possession du sol et que, soit en acquérant des alleux, soit en obtenant des inféodations peu onéreuses, nombre de pères de famille, après une vie de travail, avaient la consolation de laisser leurs enfants maîtres chez eux. Mais ces améliorations s'accomplissaient lentement, à la suite d'efforts réguliers et les résultats en étaient, dans la plupart des cas , une récompense légitime, ce qui en augmentait la sécurité. Au contraire, depuis les terribles bouleversements qui ont été la conséquence des guerres, le spectacle de changements de fortune si subits, si extraordinaires, a détraqué tous les esprits. Ce n'est plus par les voies honnêtes mais lentes qu'on a cherché à conquérir le bien-être ; on a été pressé de jouir; l'astuce, la violence, la délation, rien n'a paru condamnable pour sortir de la pauvreté. Et alors , toutes les régions stériles, tous les pays maigres, soit du côté d'Auvergne et de Rouergue, soit du côté des montagnes de Foix, de Comminges, de Bigorre, nous ont envoyé des nuées de mangeurs de seigle et de châtaignes qui montent à l'assaut de la richesse. Combien j'en ai vu arriver, du haut pays, de ces pauvres hères, chargés d'une mince besace, pouvant à peine payer le prix de leur voyage , soumettant leur estomac à de longues
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patiences, humbles, souples, tenaces, trompeurs, propres à tous les métiers ! Ah ! ceux-là sont peu difficiles sur le choix des moyens ; tout leur est bon pour constituer ce premier noyau d'épargne à Taide duquel, la débâcle générale aidant, ils parviennent à réaliser des prodiges. Les vrais bénéflciers de la conquête, les voilà. Quand vous circulez dans la foule, il n'y a guère de chances que vos oreilles soient frappées par les sons monotones du langage de France, aussi peu usité chez nous qu'il pouvait rétre avant les événements ; mais, si vous aimez la pureté de la langue toulousaine, vous serez exposé à de cruels mécomptes et, à chaque instant, les accents rudes, traînants, ou nazillards des plus lointains cantons de montagne blesseront votre délicatesse. Je ne sais si ces nouveaux venus sont des fidèles bien orthodoxes; mais quel que soit leur symbole, il y a une religion qui, pour eux, les résume toutes, c'est celle de l'argent.
Raymond écoutait, vivement intéressé, sans dire un mot, cette appréciation naïve des choses du temps ; des bateliers qui arrivaient à force de rames ayant hélé son interlocuteur, celui-ci s'éloigna précipitamment, avec un geste d'adieu amical et respectueux et bientôt Raymond l'entendit, réveillé de son rêve et rentré dans la vie réelle, mêler sa voix forte au dialogue de ses compagnons.
En regagnant le centre de la ville par une des ruelles étroites et populeuses qui reliaient le quartier du Pont vieux à celui des Changes, Raymond reconnut une grande maison dont la haute muraille nue, percée de rares ouvertures et surmontée de gargouilles aboyantes, le portail surbaissé, encadré d'un double rang de billettes et surtout le marteau de fer ouvragé figurant une sorte de dragon à ailes membraneuses, avaient laissé, dans sa mémoire d'enfant, des impressions inefiaçables. C'était l'habitation du changeur Embry chez qui l'avant-dernier seigneur de Saint-Geniès, obéré, comme presque toute la noblesse du temps, et par les suites de la grande guerre et par les dépenses outrées d'une représentation qui ne correspondait plus à la valeur des choses et à la décroissance des rentes féodales, avait fait, avec son fils, d'assez fréquentes stations. Raymond ne se rappelait guère de chevauchée à Toulouse, le père montant son grand chev^J fwve,
lui, trottinant à côté, sur son petit genêt d'Espagne, qui ne se terminât par une halte au pied du perron de quatre marches, abrité sous un auvent, à Tangle de la cour, où, pendant toute la durée de la visite, Fenfant écoutait les deux montures piaffer d'impatience sur le pavé retentissant. Cet Embry était le fils d'un paysan des environs, à qui un prieur obligeant, lui trouvant la mine ouverte et Tair éveillé, avait fait faire de bonnes études et qui, placé d'abord, dans une condition très subalterne, au service d*un des grands changeurs de Toulouse, parent du prieur, s'était élevé graduellement, par son amour du travail, sa ténacité, la régularité de sa conduite et sa docilité attentive, au rang d'homme de confiance, puis de gendre et de successeur. Le seigneur de Saint-Geniès se louait beaucoup de sa complaisance. Quand quelque coupe de bois se faisait trop attendre, quand les rentes ne rentraient pas ou que des tenanciers infidèles, profitant des privilèges de quelque nouvelle bastide, déménageaient nuitamment sans payer leurs arrérages, le chevalier trouvait dans la maison du banquier, de grandes facilités pour faire honneur à ses propres obligations. — Ce n'est pas un changeur que cet Embry, disait-il couramment dans sa famille, c'est un ami ; jamais sa bonne grâce n'est en défaut. Comme garantie, le gentilhomme lui confiait quelqu'un de ces joyaux
de prix quo Ton conservait aiors dans les maisons nobles comme un souvenir des ancêtres et comme une sorte de palladium et qu'il finissait toujours par racheter, après une bonne récolte ou une inféodation avantageuse ; puis, dans les cas embarrassants, il lui engageait quelque pièce de terre plantée en vigne ou quelques arpents de bois à défricher que le changeur se résignait à garder sans trop de peine, pour ne pas lui causer d'ennui et dont, avec le temps, il était parvenu à constituer un domaine assez consistant, mieux entretenu, mieux surveillé et plus productif que celui du seigneur.
Vue de l'extérieur, la maison offrait son même aspect paisible et sûr. Raymond, que le hasard y avait amené, se sentit remué jusqu'au fond de l'âme par l'aspect de ces lieux familiers. Il s'arrêta, malgré lui, devant cette porte tant de fois franchie, aux heures insouciantes de l'enfance et de la jeunesse, pris d'un désir invincible d'entrer, de questionner, de savoir. Le manteau de plomb qui avait pesé sur son cœur pendant sa captivité semblait écarté comme par enchantement. Au lieu de cette résignation sourde où le prisonnier d'état s'était abîmé en se voyant abandonné de tous, derrière ses murailles, sans aucune communication de parent ou d'ami, sans aucune tentative appréciable d'àme qui vive pour percer le mystère de sa réclusion, pour lui faire
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parvenir Texpression d'un regret ou d'une espérance, il éprouvait, par la vertu de quelques objets insignifiants , comme un réveil d'appétits humains , comme un besoin de secouer, de rejeter, de fouler aux pieds ce glacial suaire de l'oubli qui lui avait donné l'avant-goût de la mort.
Le changeur Embry vivait-il encore ? Siégeait-il comme autrefois, au fond de la cour, derrière les grillages, dans cette petite salle voûtée d'où il accourait, d'un pas si alerte, pour faire accueil à son noble ami ? Avait-il gardé sa terre de Saint-Geniès ? Oserait-il recevoir l'excommunié, s'entretenir avec lai, dissiper d'un mot, comme il le pouvait sans doute, ses horribles incertitudes sur la destinée de sa famille, morte pour lui, autant qu'il l'était pour elle, depuis la date fatale ?
Raymond ne résista pas à la tentation, il franchit le seuil. Entré dans la cour, il se trouva fort déconcerté. Si la façade de la rue était demeurée intacte, respectée religieusement dans sa simplicité un peu archaïque, comme une enseigne connue et appréciée des clients dans tout le pays à la ronde, à l'intérieur une véritable révolution s'était accomplie. Ni le roussin Hardy ni le genêt Maurel n'auraient reconnu la muraille rugueuse et les vieux anneaux rouilles qu'ils avaient fait tant do fois grincer en tirant sur la longe et en mordillant du bout des dents les
48 LA CONQUÊTE D'ALBIQEOIS
touffes d^herbe sauvage semée par le vent dans Tinterstice des cailloux pointus; plus de petit perron d'angle, aux pierres usées et disjointes, plus d'auvent disgracieux, lourdement couvert de tuiles romaines, verdi de mousse, tapissé de violier jaune et rongé parla pluie. Il semblait qu'une fée étrangère, une fée d'Espagne ou de Sicile, de Syrie peut-être, eût touché de sa baguette ce préau maussade pour en faire une retraite enchantée. Une galerie couverte, exhaussée de plusieurs marches et supportée par de légères colonnes de pierre à chapiteaux historiés, régnait le long du corps principal dont les assises alternées, de pierre blanche et de brique rouge, encadraient des baies régulières, à montants de marbre, décorés d'ornements courants délicatement fouillés. L'entrée d'honneur était abritée par une large tenture accrochée à des anneaux de bronze et encadrée de plantes grimpantes. Raymond aurait rebroussé chemin, se croyant dupe d'un rêve ou tfune méprise, si le bruit bien connu de pièces d'or jetées dans le trébuchet ayant appelé son regard vers un bâtiment latéral moins élevé et d'une architecture plus modeste^ il n'avait aperçu dans la pénombre, par une fenêtre entr'ouverte, la silhouette classique des grillages et le dos voûté des commis de banque. Il hésitait encore lorsqu'un garçon bien découplé, qui sortait un sac à là main, remarquant à^n indé-
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cision, lui demanda ce qu'il désirait, et, sur sa réponse : — Est-ce au maître lui-même que vous avez affaire ou au change ? — Au maître. — Entrez sous la galerie, s'il vous plaît. Raymond gravit les marches de pierre et fit résonner un élégant marteau de fer poli.
— Le seigneur consul, répondit un petit valet habillé en page, est en ce moment au consistoire de la Maison Commune, où le chapitre a été convoqué de grand matin. Si votre grâce veut se rendre au pàtus. Elle pourra se faire annoncer par quelque sergent. Raymond garda le silence. Le valet reprit : — Du reste, la séance doit toucher à son terme ; car il y a très longtemps que le maître est parti. Si votre grâce préfère l'attendre, je vais lui offrir un siège dans le parloir. Et, comme Raymond acquiesçait du geste, il souleva une tenture d'étoffe rayée à couleurs vives et introduisit le visiteur dans une vaste pièce entourée de sièges en bois sculpté dont les supports représentaient des lions accroupis.
Le dallage était formé de carreaux vernissés jaunes et rouges, dessinant des rinceaux d'une courbe assez agréable, des enchevêtrements d'iris et des croix terminées en fleurs de lys. La partie supérieure des murailles était colorée d'une teinte plate, avec un semis de bouquets rappelant certaines étoffes d'O-
rient ; au-dessous régnait une tapisserie à personnages où Ton voyait des chevaliers et de nobles dames, en costume d'apparat, errant au milieu de vergers émaillés de fleurs, avec de grands lévriers en laisse, entre des arbres chargés de fruits et peuplés d'oiseaux.
C'était le premier intérieur luxueux que revoyait l'excommunié, déshabitué des élégances de la vie par la nudité austère de sa cellule. Involontairement, il se rappela, par une rapide association d'idées, la boutade du vieux jongleur : « Il n'y a plus de chevaliers ; il n'y a que des notaires, des changeurs et des drapiers ! » Le fait était moins nouveau à Toulouse qu'ailleurs ; car, depuis bien des années, l'opulence croissante des famille de commerce y correspondait à la décadence de plus en plus accentuée des races féodales et, naturellement, le grand cataclysme social déterminé par la guerre des Albigeois s'était traduit par un déplacement de fortunes, dont les splendeurs somptuaires de Pierre Embry n'étaient qu'un épisode insignifiant. Mais la brusque apparition du phénomène se manifestant à la suite de tant de révélations cruelles sur la destinée des fils et des filles des chevaliers, empruntait à cette circonstance même un caractère plus saisissant. Comparant sa propre détresse aux décors gais et brillants qui l'entouraient, Raymond se sentit abso-
»---ÎT. .^-mt
lument dépaysé; son imagination l'avait porté à croire, durant les interminables veilles des Enmurés, que le monde entier souffrait des atteintes portées aux familles de haut parage, qu'avec la spoliation des héritiers légitimes, tout ce qui faisait le charme, l'éclat, la poésie intime de la vie avait disparu, et voilà que, derrière les comptoirs, les tabliers des peseurs de monnaie et des griffbnneurs de parchemins, surgissait une génération nouvelle, prête à s'approprier, avec ses dépouilles, les délicatesses mêmes de la société déchue. Sous l'empire de ces réflexions, le pauvre déshérité se trouvait fort mal à Taise dans le fastueux vestibule de l'ancien banquier de ses parents ; les seigneurs et les dames des tentures semblaient lui adresser des révérences ironiques et il devinait mille intentions malicieuses et malveillantes dans le regard torve des lions de chêne sculpté.
Quelle contenance pouvait-il faire, avec son visage prématurément vieilli et ses vêtements fanés, lui, le revenant d'un passé importun, le témoin et la victime de tant d'iniquités et de violences, au milieu de l'épanouissement inconscient des hommes nouveaux ? Quel accueil ménageaient à cet oiseau de mauvais augure, à ce hibou, à peine échappé de sa cachette de vieilles briques, ces maîtres de l'avenir, maniant à pleins boisseaux les ducats de Venise, les florins
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d'Aragon, les marabotins mauresques et faisant naître, sous cette pluie d'or, aussi fécondante qu'un soleil de printemps, les plus charmantes floraisons de la vie? Raymond allait se lever, renonçant aux hasards d'un entretien qui lui permettait peu d'espérance, quand une femme, accompagnée d'un bel enfant, dont les cheveux frisés flottaient sur un surcot de velours, traversa la pièce. Elle était simple et gracieuse^ vêtue avec une élégance discrète, malgré le poids de la chaîne d'or- qui entourait son cou et ne se distinguait des nobles dames du temps passé que par une coloration un peu plus vive, une vigueur plus ferme et réclat d'une vie intense, trahissant une race neuve, que des siècles de loisirs et de raffinement n'avaient pas encore débilitée en l'éloignant de la nature. Elle fit une rapide révérence à l'inconnu qui salua profondément et disparut par une autre porte, tandis que l'enfant retournait la tête, enveloppant l'étranger d'un regard limpide ; au même instant, les fers d'une mule résonnaient sur le pavé de la cour et le seigneur consul mettait pied à terre, abandonnant sa monture aux mains d'un serviteur accouru en toute hâte, au premier bruit de l'arrivée du maître. Il y eut une courte halte dans le vestibule, avec des frôlements de manteau consulaire et de robe de soie, auxquels se mêlaient, en un gazouillement amical, des voix de femme et d'enfant.
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— Père, disait Théritier présomptif des Embry, — non pas le fils, mais déjà le petit-fils du vieux banquier dont le souvenir avait attiré Raymond à cette place, — père, tu nous as fait bien longtemps attendre...
— Ces convocations sont insupportables, ajoutait la jeune mère ; j*ai fait retarder le service cinq gros quarts d'heure, espérant toujours que nous ne serions pas condamnés^ une fois de plus, à dîner, Roger et moi, en tête à tête ; mais quand j'ai vu que vous n'arriviez jamais, il a bien fallu se mettre à table. Cet enfant tombait d'inanition. J'ai pensé que vous mangiez au Palais Commun. Que je déteste ces habitudes !
— Tu as voulu les honneurs, ma belle, répondait le consul, moitié riant, moitié sérieux ; tu dois en accepter les charges. Oui, nous avons été, encore aujourd'hui, et bien malgré nous, les convives de la Cité. Quand l'heure a sonné à la tour, il nous restait une dizaine de points à discuter ; force a bien été de nous faire dresser le couvert au consistoire par notre verguier et de savourer l'épaule d'agneau rôti et le quartier d'oie municipal, avec les accessoires obligés de pommes reinettes et de vin clairet. Mais aussi, quelle séance ! L'office consulaire n'est point métier d'oisif et nous payons cher les belles prérogativQs 2i1;tacl\ées a^ c^va,-
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peron. Que d'aflaires, bon Dieu, que d'affaires I je doute qu'il y ait plus d'occupation à la chancellerie du roi de France. Ambassades, délégations, lettres à dépouiller et à répondre, plaintes des petits consulats de la marche de Gascogne^ toujours inquiétés par leurs turbulents voisins, toujours prompts à requérir l'assistance de la métropole ; querelles renaissantes avec les Bayles des offices mécaniques, qui ne cessent de se rebeller contre notre juste autorité. Et des cas difficiles, des questions délicates à mettre en alarme toute une cour de juristes ! Si l'on n'était pas rompu à la pratique, on en perdrait la tête.
Les sergents du viguier sont incorrigibles ! Estce qu'ils n'ont pas arrêté, la nuit dernière, un mendiant vagabond qu'ils ont rencontré dans les rues, porteur d'un mauvais bâton, comme si, de temps immémorial, la police nocturne n'était pas essentiellement consulaire? L'avocat de la viguerie ne rougit pas de soutenir le bien fondé de la procédure, sous prétexte que tout port d'armes est une infraction à la paix, cas réservé, et que la rue où vaguait le pauvre hère étant un prolongement du grand Chemin Français à travers la ville, le vagabondage à cette place, en dépit du soleil couché, devient nécessairement délit comtal. Nous l'avons vertement relevé et c'était justice ; car, si
Ton n'y prenait garde, les plus antiques privilèges du consulat s'en iraient en fumée. Cest à peine si, à force d'énergie et de vigilance, nous parvenons à maintenir intact le dépôt que nous ont légué nos prédécesseurs.
Il y a eu une autre affaire où, sans notre prudence habituelle, nous avons failli créer un précédent bien dangereux. Nous allions faire donner la question à un coupeur de bourses, détenu depuis quelques jours dans les prisons de la Maison Commune et soupçonné d'assassinat. Tout était prêt, les cordes tendues ; l'apothicaire débouchait déjà son miel rosat et son vinaigre pour ranimer le patient après la première épreuve et lui donner des idées claires. Ne voilà-t-il pas qu'au moment où le ribaud de service posait la main sur l'appareil, notre prisonnier s'avise de dire qu'on n'a pas le droit de le soumettre à la torture, parce qu'il est petit-fils de consul. Quelques-uns de nos collègues, peu réfléchis, voulaient passer outre, alléguant que l'aveu d'une telle parenté serait déshonorant pour les familles consulaires, toutes solidaires les unes des autres; mais on n'a pas tardé à leur faire comprendre quel parti redoutable le conseil du Comte saurait tirer d'une pareille exécution, si l'on arrivait à prouver que l'aïeul du patient eût été réellement consul. Nous avons pru-
demment suspendu la torture, ordonné l'enquête et prescrit aux notaires de la Cité et du Bourg qui ont retenu les procès-verbaux d'élection de vérifier dans leurs minutes l'exactitude de l'assertion. L'apothicaire a dû bel et bien reboucher ses fioles et s'en aller comme il était venu, tout en maugréant qu'on lui fît perdre une vacation et en menaçant de se plaindre au viguier et au sénéchal pour avoir été déplacé sans cause. Nous lui donnerons, s'il le faut, une légère indemnité ; mais l'honneur du Consulat sera sauf.
— Et la question de nos fourrures ? interrompit la dame, où en est-elle ?
— La question de vos fourrures n'est pas résolue ; mais elle a fait un grand pas : les agents du comte renoncent à leur ridicule prétention de poursuivre indifféremment toutes les femmes de consuls en charge ou d'anciens consuls pour contraventions aux ordonnances somptuaires et de frapper d'une amende celles qui portent en lieu public des parures réservées à la noblesse ; seulement ils persistent encore à établir une distinction entre les femmes des docteurs, assimilées à cell33 des chevaliers, et celles des autres bourg3ois. C'est ce que nous ne saurions admettre, parce que cet expédient prêterait à beaucoup de îiî^^lentendus, C'est affaire aux dpctews de solU-
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Citer pour leurs femmes telles prérogatives qu'il leur convient, mais il ne faut pas établir de confusion entre le;3 privilèges de l'Université et ceux du Consulat. Les conséquences pourraient en être irréparables. C'est à quoi nous sommes résolus à nous attacher et la décision en a été prise avec une vigueur admirable. D'ailleurs, nous avons une bonne occasion de faire valoir nos exigences à cet endroit. Les officiers du comte nous demandent un nouveau don gratuit pour payer les frais d'un grand armement d'outre-mer ; nous nous sommes mutuellement juré de nous montrer intraitables ; donnant, donnant ; pas de fourrures, pas de don gratuit.
— Pourvu que vous ayez le courage de tenir jusqu'au bout ! exclama la jeune femme en s'éloignant avec dépit. Ces maudits envoyés de France vous enguirlandent avec leurs paroles dorées et vous arrachent tout l'argent qu'ils veulent, sans jamais tenir leurs promesses. Il y a grand temps que cette révoltante affaire des fourrures devrait être terminée. Elles sont si belles, leurs femmes de docteurs et de chevaliers !
La question des fourrures avait fait totalement oublier à la jeune femme la présence du visiteur inconnu qui continuait à se morfondre sur les sièges à mufles de lion,
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Lorsque Pierre Embry, averti enfin par son petit valet, parut sur le seuil du parloir, son visage n*avait pas perdu l'expression joyeuse du retour familial; mais il se composa subitement un maintien plus grave en apercevant l'étranger.
En deux mots, Raymond exposa les motifs de sa venue, sa condition passée et présente et les éclaircissements qu'il espérait d^un ancien ami de sa famille sur la destinée des siens. Au nom de Saint- Génies, le regard du consul s'était assombri, comme si la présence d'un hôte des Enmurés avait alarmé son orthodoxie. Sa parole, qui avait pris une grande assurance depuis qu'il s'était habitué à la faire entendre sons les voûtes du consistoire, en fut légèrement altérée et c'est sur un ton sourd et presque timide qu'il répondit aux questions pressantes du chevalier.
Comme celui-ci lui rappelait les relations d'afiaires assez étroites qui avaient existé entre leurs parents.
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il eut hâte de rectifier rassertion.— Ce n*est pasmoi, dit-il, qui dirigeais la maison à l'époque dont vous parlez... Je sais que votre honoré père, dont Dieu ait rame, était en rapports fréquents avec le mien et qu'il lui marquait une réelle amitié ; mais j'étais alors trop jeune pour me mêler à leurs entretiens et, bien que je me souvienne de vous avoir rencontré quelquefois auprès de lui, j'avoue que j'aurais eu peine à vous reconnaître, si vous ne m'y aviez aidé... Ces observations étaient faites avec une telle froideur que Raymond, devenu très rouge, comprit la nécessité de préciser la situation. — Il est bien entendu, dit-il, que je ne viens vous demander ni de l'argent ni des comptes. Je n'aurais que faire de l'un et des autres, puisque je ne m'appartiens plus moi-même et que, dans peu de jours, je fais le voyage d'outre-mer, sous la croix de l'Hôpital. Mais je suis une espèce de mort, sortant du tombeau après quinze ans de sommeil, sans un mot des miens, sans un soupçon de ce qui s'est passé hors de l'enceinte funeste où ma jeunesse s'est consumée. Je viens à vous comme au représentant d'un homme que mon père estimait, en qui il avait pleine confiance, qui connaissait toutes les affaires de notre maison et qui m'accueillerait certainement comme un flls, s'il était encore du nombre des vivants.
Pierre Embpy gardait le silence ; il tenait ses yeux obstinément attachés sur le dallage multicolore et jouait avec la bordure de son manteau consulaire... Raymond Tobservait sans ajouter un mot.
Enfin, le consul prit son parti : — En Ramon, ditil, je ne doute pas que feu mon père n'eût été heureux de vous revoir, en souvenir du temps passé ; moi-même, bien qu'étranger à tout ce qui r^arde votre maison, puisque j'ai pris la direction du change depuis douze années seulement, je suis sensible à la mémoire que vous avez conservée de nous ; mais je crains de ne répondre à vos désirs que d'une façon bien incomplète. Je compatis sincèrement à votre sort. Il ne m'appartient pas de juger les événements terribles qui se sont accomplis. Je ne suis qu'un homme d'affaires, occupé de mon négoce, de ma correspondance avec les banquiers de Provence, de Guienne, d'Aragon, de Lombardie; je n'ai accepté qu'à regret, sur les instances de mes amis, cette charge consulaire qui me dérobe de si longues heures et qui m'éloigne si brutalement de ma jeune famille ; les décisions de l'Eglise, et le gouvernement des princes sont trop au-dessus de mes faibles moyens. Je ne m'estime pas assez grand personnage pour discuter des choses qui se sont faites sans moi, loin de moi, plus haut que moi et auxquelles je n'aurais pu rien
changer, quand même je l'aurais voulu. Un très grand nombre de familles anciennes ont été frappées, dispersées comme la vôtre. Nous les plaignons du fond du cœur; nous déplorons leur disgrâce, comme on déplore la grêle qui fauche une récolte, l'incendie qui dévore un© maison ; mais nous n'y pouvons rien. Ce qui est fait est fait. Ce que nous voulons, ce que nous désirons, ce que nous demandons journellement à Dieu, ce que tout le pays. En Ramon, veut et désire, c'est la paix. Béni soit celui qui nous la donne, d'où qu'il vienne et quelque nom qu'il porte ! Sans la paix, il n'y a ni travail, ni richesse, ni famille, ni enfants, ni jeunesse, ni agrément de vivre; la terre est rassasiée de sang, lasse de coups d'épée, fatiguée de dégâts, d'abattis d'arbres, d'arrachements de vignes; elle demande grâce, elle n'en peut supporter davantage ; elle a besoin de printemps, de soleil, de fécondité ; elle a horreur de la mort...
— Pierre Embry, interrompit le chevalier , je ne viens pas vous enrôler pour recommencer la guerre albigeoise. Seigneur sans terre, baron sans hommes, je suis plus impuissant et plus nul que le dernier des clercs qui se barbouillent d'encre derrière vos grillages. Si vous ne savez rien de ce qui testait de ma famille quand j'ai été enmuré, je
u'aurai garde de prolonger un entretien qui parait
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TOUS être pénible et qui vous arrache trop indis* crètement à vos Joies domestiques.
L'accent de Raymond était plus expressif encore que ses paroles. Le changeur se mordit les lèvres, et reprit sur un ton plus doux : — Se peut-il donc, En Ramon, que, durant quinze années, vous soyez demeuré dans une ignorance complète sur le sort de tous les vôtres ?
— Durant quinze années, je n'ai eu de rapports qu'avec les trois pauvres hères qui se sont succédé dans la garde de ma prison et qui m'apportaient ma subsistance.
Pendant les premiers mois, à chaque apparition de cet unique interlocuteur, je demandais si personne ne s'était présenté à la porte des Enmurés, si personne ne s'était enquis de moi, ne m'avait adressé de message, de lettre, d'objet quelconque. Il me répondait invariablement : personne. J'ai voulu écrire à mon frère, à mes sœurs, à mes oncles, à deux ou trois amis intimes. C'est à peine si, à force d'obsessions, je suis parvenu à obtenir quelques minces cédules de parchemin pour y tracer des phrases absolument inoffensives. Ces lettres ont été interceptées ou n'ont eu aucune suite. Il n'y a pas de mort sous sa dalle plus séparé du reste des vivants que je ne le suis.
— Si mon père était encore de ce monde, reprit
le changeur, il vous en dirait beaucoup plus long que moi ; car, outre l'affection qu'il portait aux membres de votre famille, il était doué d'une mémoire véritablement merveilleuse pour tout ce qui touchait aux alliances, aux partages, aux événements intérieurs des maisons nobles. Le peu que j'en sais, je le tiens de ses conversations que je n'écoutais pas alors avec toute l'attention nécessaire et dont la plus grande partie m'a échappé. Quant à moi-même, j'étais trop jeune, à l'époque 4e votre malheur, pour avoir conservé une notion bien nette des circonstances qui l'ont suivi. Sur quatre personnes seulement de votre sang, je puis vous donner quelque lumière. Votre oncle Arnaud, qui conclut avec votre père le partage de 1237, est mort sans enfants depuis une dizaine d'années, laissant d'assez lourdes dettes et des engagements onéreux qui ont fait passer tous ses biens à des étrangers, de sorte que personne de votre nom ne possède plus une parcelle de terre dans vos fiefs patrimoniaux de Saint-Geniès. Votre sœur Alpaîs a été à peu près contrainte, il y a environ six ans, de vendre ce qui lui revenait, à l'occasion de son mariage avec un chevalier de Normandie qui l'a emmenée dans quelque château, au bord de la mer, et qui , ne voulant garder aucun intérêt dans ce pays, s'est fa,it doaner eA mQnna,ie sQnna,nt(j> l^
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yaleur des terres aliénées. Si je n*ai pas été induit en erreur, ce mariage a été surtout ménagé par les soins d*un sénéchal du comte Alphonse. Vous savez que nos nouveaux maîtres prêtent une attention particulière à surveiller les alliances des familles, mêlées, comme la vôtre, pour une cause ou pour une autre, aux affaires de Thérésie. Ils s'attachent, autant que possible, à en dépayser les héritiers, quand ils ne jugent pas opportun d'établir sur leurs flefs quelque chevalier de confiance. La position de Saint-Geniès est trop forte et trop voisine de Toulouse pour qu'ils aient eu cette pensée. Je ne crois pas que l'on puisse les en blâmer, puisque, en éloignant les victimes de la guerre, ils travaillent à effacer les souvenirs irritants et les désirs de vengeance qui perpétueraient indéfiniment la désolation de nos contrées. Le nom de votre beau-frère m'est inconnu, nos gens n'ayant guère de rapports avec ceux de Normandie ; mais peut-être le vieux notaire Pierre del Bosc, qui a retenu, si je ne me trompe, beaucoup de contrats de votre famille, ou encore Guilhem de Mouzens vous donneront de meilleures informations. Votre sœur Esclamonde a choisi la meilleure part : elle s'est enfermée chez les Dames de Prouille, où sa naissance lui assurait une place et où ses vœux perpétuels lui garantissent une existence paisible^
préservée des hasards dangereux qui, de notre temps, ont perdu tant de filles nobles. Cette maison de Prouille, protégée par les plus grands princes, a de très beaux revenus et les offices y sont célébrés avec la solennité d'une cathédrale.
— Quant à mon frère Arnaud-Roger ? demanda Raymond qui, malgré le souvenir de mésintelligences assez vives, voyant le vide se faire de plus en plus autour de lui, se rattachait à cette derjiière espérance...
Pierre Embry ne put dissimuler son embarras :
— Votre frère, dit-il, a disparu de ce monde , comme votre oncle...
— Mort dans son lit ou en guerre?
— Ni l'un ni l'autre ; il a péri d'une façon particulièrement malheureuse , dans une embuscade dressée, dit-on, par des ennemis privés...
Raymond se taisait, oppressé par ces révélations successives qui, avec la liberté, le mettaient en présence du néant, ressentant une angoisse pareille à celle du noyé qui voit sombrer autour de lui la suprême épave de salut. Il comprima pourtant son émotion et demanda :
— Est-ce dans le pays qu'il a succombé ?
— On Ta trouvé mort, criblé de coups, sur la lisière de la forêt de Vacquiers...
— Et les auteurs du crime, les connaît-on ?
— On est à peu près certain que c'est une bande de ces hérétiques qui rôdent la nuit dans les endroits solitaires, hantant les enclos abandonnés et assouvissant leurs vengeances sur les voyageurs égarés.
— Des hérétiques assassinant le frère d'un excommunié, l'aventure est étrange...
Raymond attachait des yeux ardents sur le consul dont l'attitude gênée trahissait quelque réticence.
— En Ramon, dit-il, je ne voulais pas vous affliger inutilement; mais, puisque vous insistez pour connaître la vérité tout entière, voici ce que Ton a raconté. Il paraît qu'il y avait eu quelque désaccord entre votre frère et vous au sujet de certains arrangements de famille ; cela ne me regarde point et vous le savez mieux que moi. Quoi qu'il en soit, on prétend qu'après votre condamnation et la confiscation de vos biens qui en fut la suite naturelle, En Arnaud-Roger crut à la possibilité d'en obtenir le don, par la bienveillance du Comte et de l'Evêque, entre qui la possession en était contestée, à cause de certaines controverses de juristes sur l'application de l'encours et sur les effets de la donation du comte Simon. Afin de séparer avec plus d'éclat sa cause de la vôtre, d'inspirer confiance et de se créer des titres personnels, il mit, non sans quelque imprudence,
toute son activité au service des Inquisiteurs de l'hérétique perversité; il donna la chasse aux assemblées, traqua les prédicants, saisit des colporteurs chargés de livres réprouvés, dénonça quelques agonies de moribonds engagés dans les liens de la secte. Bref, il se donna tant de mal qu'en deux ou trois ans plusieurs gens de marque furent envoyés au Mur, des testaments hérétiques empêchés et il y eut, dans les diocèses de Toulouse et d'Albi, diverses exécutions capitales. Un ennemi aussi redoutable ne pouvait échapper aux représailles. Dans deux ou trois occasions, il ne réussit à éviter le poignard des assassins que par des prodiges d'audace et de vitesse. Mais, pendant une de ces brumeuses nuits d'octobre qui enveloppent nos vallées d'un voile impénétrable et qui semblent ménagées pour les crimes, comme il avait eu la maladresse de s'attarder au milieu des bouquets de chênes de la forêt, il fît une mauvaise rencontre et il y resta...
Sa mort a été célébrée comme celle d'un martyr; on l'a transporté à Toulouse en grande pompe, pour l'inhumer dans le cimetière des nobles, autour de l'abbaye de Saint-Sernin où tous les corps religieux de la ville s'étaient donné rendez- vous et où l'on a vu brûler à la fois plus de mille cierges. C'était une cérémonie bien imposante.,.
Raymond ne l'écoutait plus, atterré par ce dernier coup. Concentré en lui-même, il savourait avec une joie douloureuse cette certitude de son isolement définitif qui se précisait à Theure juste où sa captivité venait de cesser. Voilà donc la conclusion de tant dMnquiétudes , de tant d'alarmes , de tant d'hypothèses contradictoires, poursuivies, caressées, combattues, redressées par l'obstination invincible de Tespérance pendant les longues insomnies de la prison ! Voilà le mot de cette énigme poignante dont l'obscurité avait torturé son àme inactive, peuplant ses rêves de cauchemars effroyables, où, sous Timpression de ses propres tourments, les plus tragiques souvenirs de la croisade, les plus sanglantes légendes du Midi avaient pris corps pour lui représenter, tantôt ses sœurs écrasées au fond d'un puits comme la dame de Lavaur, tantôt son frère et son oncle traînés au bûcher, aux applaudissements de la multitude, massacrés dans quelque scène de carnage ou se consumant, comme lui-même, au fond d'une forteresse ignorée. La vérité était moyenne et moins héroïque, ainsi que l'est généralement la vie réelle ; pour le vieillard, une fin vulgaire, comme le cours naturel des ans l'amène, dans les temps les plus calmes et les milieux les plus paisibles; pour l'une des jeunes filles, un mariage de raison, imposé par la politique, accepté d'abord sans doute avec indifférence, agréé
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peut-être aujourd'hui , en dépit du passé et de la famille détruite, grâce à rinfluence triomphante et presque impersonnelle de la jeunesse, toujours prête à se reprendre à la vie ; pour l'autre, l'internement définitif, l'absorption par des pratiques pieuses , l'oubli, le bien-être machinal d'un cloître royalement doté. Le pire de tout, c'était la mort de ce malheureux Arnaud-Roger qui avait pris la peine de renier son frère, de convoiter, de mendier sa dépouille, de se faire le persécuteur des hommes de sa langue, de ses alliés, de ses voisins et le pourvoyeur des bourreaux, pour aller succomber misérablement, au coin d'un taillis, sous le couteau d'un assassin.
Quelques instants auparavant, sous les premières boufiëes de l'air libre, soudainement respiré après une si dure contrainte, en retrouvant, au milieu de la foule affairée et bruyante, tout l'entrain, tout le mouvement, toute la gaieté de la vie, en revoyant, au lieu du visage morose de ses geôliers, des figures d'hommes qui avaient aux yeux la flamme de l'activité, des profils de femmes, embellies par les grâces de la jeunesse ou les joies sereines de la maternité, des têtes d'enfants vives et rieuses, il avait eu comme un vague instinct de révolte contre sa destinée, un désir farouche de se dérober à la discipline qui l'attendait, de secouer le fardeau de ses souvenirs, de son rang, de son nom, pour n'être plus
qu*un homme quelconque, vivant de la vie commune , perdu dans la foule , mêlant le plaisir à la peine, comme le dernier| des laboureurs ou des muletiers. La révélation, faite par la bouche d'un indifférent, de tous ces événements de famille, faisait décidément justice de ces velléités d'étourdissement. La sentence était sage, en somme, de l'envoyer au-delà des mers, dans les rangs de ces chevaliers qui faisaient l'admiration du monde chrétien, loin du pays désolé, du foyer désert, de l'héritage dispersé, des serments trahis, des parents indifférents ou fêlons. Quelle folie pour l'individu, balayé et tordu comme une paille dans le tourbillon des événements, emporté dans les grandes tourmentes de l'humanité, de rêver des ruses mesquines, de petits stratagèmes pour tromper le destin î...
— Votre malheureux frère, pour suivit le changeur, qui en était encore à la description de ces mémorables obsèques, a laissé un testament mystique renfermant de grandes largesses à l'Eglise de Toulouse, à l'Abbaye de Saint-Sernin, aux frèresprêcheurs et à la plupart des couvents et oratoires de la ville, sans oublier l'hôpital de Roncevaux et le Sanctuaire de Rocamadour. La liquidation de cette succession a été longue et laborieuse et, pour satisfaire aux différents legs, il a fallu vendre aux enchères les derniers arpents de bois de S^iot-
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Génies, opération difficile dans les temps troublés où nous vivons, à cause du grand nombre de domaines qui ont rapidement changé de main et aussi à cause des craintes perpétuelles qu'entretiennent dans le pays les menaces de représailles, les ressentiments des bannis et cette déplorable fièvre d'hérésie qui semble toujours fiotter dans les airs. C'est vraiment un acte de courage que d'acquérir des terres aliénées dans ces conditions .
Raymond ne demanda pas si le fils de l'ancien banquier de son père avait donné personnellement^ des preuves de ce courage dont il faisait si grand cas. La chose semblait probable, à en juger par le ton de conviction de ses dernières paroles, mais n'intéressait plus l'excommunié. Celui-là ou un autre, qu'importe ? Quand la nichée est détruite, le nid n'est plus qu^une mauvaise poignée de boue.
Un peu honteux de son long silence, Raymond cherchait une formule pour terminer l'entretien, lorsque la tête bouclée de l'enfant qui se montrait, avec une expression d'impatience manifeste, derrière la porte entrebaillée, lui donna l'occasion de prendre congé. Pierre Embry le reconduisit avec de grandes démonstrations de po litesse et des ofi'res de services qui ne l'exposaient à rien. En passant devant une panoplie assez brillante qui décorait un des panneaux &e la muraille et où des olifants sculptés et des bou«
cliers sarrâzins aux riches couleurs témoignaient des relations de la maison de change avec les comptoirs maures d'Espagne, Raymond remarqua une très belle ramure de cerf dont les andouillers nerveux et polis couronnaient héroïquement le trophée et il en marqua son admiration :
— C'est, répondit le changeur, un dix cors que j'ai forcé Tannée dernière dans la gorge de Pressac; il m'a fait faire une bien rude journée et, avant de se rendre, il m'a décousu cinq courants que j'ai payés au poids de l'or. Ces animaux deviennent d'ailleurs terriblement rares ; dans quelques années, on n'en verra plus.
Raymond salua et sortit.
Pendant qu'il traversait la cour, Pierre Embry appela son petit valet et, lui montrant le visiteur :
— Quand ce seigneur reviendra, dit-il, tu lui répondras que je suis en voyage. Puis, se tournant vers sa femme et son fils qui venaient, souriants et délivrés, le rejoindre sous la galerie, il leur désigna aussi le chevalier, en ajoutant à voix basse :
— Regardez le dernier seigneur de Saint-Geniès : U vient de quitter les Enmurés.
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— Triste acquisition que ces chevaliers excommuniés! Je les considère comme le fléau de nos maisons ; ils nous donnent une mauvaise réputation ; ils n'apportent pas un denier vaillant d'héritage et ils viennent recevoir chez nous le vêtement et la pitance. Je ne vois en eux que des mendiants déguisés.
— Il est clair que, si nous faisions beaucoup de réceptions de ce genre, je ne sais trop comment on subviendrait aux frais de nos caravanes, à l'entretien de nos chapelles et aux réparations de nos commanderies...
— Il serait si simple de répondre à ces intrus : Avez- vous sollicité les conseils du maître de l'Hôpital avant de commettre les actes qui ont attiré sur votre tête les sévérités apostoliques ?
Ces réflexions étaient échangées à demi-voix, dans le cloître de Saint-Rémy, chez les hospitaliers dQ Toulouse, où un cértaiu nombre de précepteurs et
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de frères étaient rassemblés, attendant le signa) de la cloche qui devait les appeler dans la salle capitulaire, pour statuer sur une réception. La cloclie sonna et tout le monde prit place.
Le vice-prieur du Toulousain, Bernard d'Aure, précepteur de Renneville, occupât le siège d'honneur. Il exposa rapidement l'objet de la réunion : Raymond de Saint-Oeniès , chevalier, réclamait, pour l'expiation de ses péchés et le salut de son âme, la faveur de servir Dieu et les pauvres dans les rang:! des hospitaliers do Saint- Jean-de-Jérusalem. — Vu laconditioD particulière où se trouve le postulant, poursuivit le président du chapitre, l'enquête est naturellement très sommaire ; mais il doit en être rendu compte pour que les formes soient observées. Je laisse la parole au précepteur de Fronton.
Pierre du Port, précepteur de Fronton, exposa en quelques mots que Raymond de Saint-Geniés, flls d'autre Raymond et petit-flls de Bernard, était né âe légitime mariage, sain de corps et d'esprit, qu'il avait habité pendant sa Jeunesse les domaines de sa f!unille, entre l'Hers et le Girou, fait plusieurs chevauchées à la suite du feu comte de Toulouse, son suserain, où il s'était comporté en homme de vfûllauce et d'honneur ; que, plus tard, cédant à Tinfirinitâ de la nature humaine, il avait eu le malheur d'encourir une sentence d'exoommuuicatioa, comme
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protecteur et fauteur des hérétiques et avait dû demeurer quelques années aux Enmurés de Toulouse ; aujourd'hui, ayant accompli sa peine, plein de componction de ses fautes et se sentant touché de la grâce de Dieu qui ne dédaigna jamais les plus coupables et les plus indignes, il était prêt à Étire oublier le passé.
Le rapport terminé, Bernard d'Aure demanda les opinions.
Frère Albert de Roset, précepteur de la maison de Toulouse, remercia l'enquêteur d'avoir présenté le postulant comme agissant de son propre mouvement et sous l'impulsion du repentir, sans mentionner la sentence des juges d'Eglise qui l'envoyait, d'une façon si cavalière, finir ses jours sous la bannière de la religion de Saint-Jean. La distinction était essentielle, parce que, depuis plusieurs années, on remarquait chez les évêques, les offlciaux et autres dignitaires ecclésiastiques, une tendance inquiétante à méconnaître les privilèges, les libertés et les droits souverains de l'Ordre. A l'imitation du Sauveur du Monde, qui n*a pas repoussé la femme adultère, les frères de l'Hôpital, touchés de miséricorde, pouvaient bien tendre leurs bras au criminel, accueillir le retour de Tenfant prodigue; mais ce que l'on ne saurait adîûettre, c'est que les portes de l'Hôpital de Jérusalem fussent ouvertes d'autorité, par mandexnents
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de juges étrangers à l'Ordre, entreprise qui serait d'un pernicieux exemple et qui entraînerait, pour l'avenir, les conséquences les plus désastreuses, n importait d'autant plus d'insister sur ce point et, dans le procès-verbal de réception, de considérer la sentence comme non avenue, que, journellement, soit la maison de Toulouse, soit les autres commaû^ deries du Toulousain, avaient à se défendre contre les empiétements de l'évêque et de ses officiers qui, tantôt leur contestaient la possession de dîmes établies par titres séculaires, tantôt disputaient la qualité paroissiale à leurs églises, avec les revenus casuels en dépendant, tantôt affectaient une ingérence abusive dans la nomination des chapelains. Sous ces réserves, la réception était possible.
— J'adhère de tous points, dit le drapier du couvent, frère Dominique de Oaniac, précepteur de Fontsorbes, aux observations qui viennent d'être faites ; mais je ne crois pas devoir en tirer les mêmes conclusions. C'est une mince satisfaction donnée aux privilèges, aux libertés et aux droits souverains de l'Ordre, que de feindre l'ignorance d'un jugement qu'on n'ignore pas et dont on exécute les dispositions. L'indépendance dans le langage et l'obéissance dans le fait me semblent incompatibles. La meilleure manière d'établir solidement la plénitude de notre libre arbitre est de rejeter la postu-"
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lation. Ce rejet me paraît d'autant plus facile que la Maison n'y perdra rien. Le vénérable frère enquêteur nous a parlé des domaines possédés par Bernard et Raymond de Saint-Geniès entre l'Hers et le Girou ; tous ces domaines ont été atteints par le droit d'encours; le postulant est aujourd'hui plus pauvre que le dernier de ses tenanciers ; il pourra être admis à nos aumônes si le vénérable Chapitre l'en juge digne; mais je crois, pour le maintien du droit et pour l'intérêt de tous nos frères, devoir lui refuser le manteau de l'Ordre.
— Pour moi, ajouta frère Pierre Boyer, précepteur du Burgaud, j'estime entièrement condamnable et scandaleuse cette pratique de faire de l'Ordre un lieu de refuge pour les hommes que la justice a frappés, et je ne suis pas moins sensible aux objections tirées de l'état de notre bourse. L'Hôpital a de très grandes charges ; la perception de ses dîmes, de ses censives, de ses albergues devient de plus en plus difficile ; il ne se tient pas un seul chapitre provincial où des plaintes ne nous soient portées contre des débiteurs récalcitrants ou des voisins incommodes ; les frais de navigation et d'armement augmentent de jour en jour. Que ferons-nous, si nous accueillons des mendiants ? Tous, tant que nous sommes ici, nous avons apporté à l'Ordre, en prenant l'habit, de bonnes torres, des bois, des vignes, des
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manoirs, des lettres de créance sur les meilleurs banquiers de Toulouse, de Narbonne, de Cahors, de Gènes. C'est par ces largesses accumulées que la religion de saint Jean peut faire flotter sa bannière sur les mers à Tégal des plus grands princes de la chrétienté. Gardons^nous de rompre avec ces traditions qui sont les bonnes. Si Raymond dé Saint- Genîès veut, à toute force, aller guerroyer en Palestine, qu'il entre au Temple ! Là, il est sûr de rencontrer beaucoup de ses pairs et son excommunication ne lui nuira pas.
Le tour de parole arrivait au précepteur de Pexiora, frère Sicard de Mîremont. Quand il ouvrit la bouche, un vif mouvement d'attention se produisît. L'illustration de sa race, les grands biens qu'il avait apportés à l'Ordre, l'éclat de sa bravoure et la dignité de son caractère lui assuraient dans les chapitres une grande et légitime autorité.
— Je suis, dit-il, pour la réception. Je m'inquiète peu de la sentence et de la rédaction du procès-verbal. Je vois en Raymond de Saint-Geniès le dernier représentant d'une de ces anciennes lignées qui disparaissent autour de nous avec une rapidité efl6:ayante ; il a été, comme tous ses parents, un vassal fidèle du feu comte de Toulouse ; il est brave et vigoureux ; je réponds qu'il fera son devoir et se conduira en vaillant chevalier»
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Frère Guilhem de Las Tours, précepteur de Caighac, opina dans le même sens, ainsi que Pierre Tolza, précepteur de Poucharramet, et Bernard de Caminières, précepteur de Garidech ; ce dernier posa néanmoins une condition, celle de l'embarquement immédiat du postulant :
— Qu'on le reçoive, mais qu'il parte ! J'ai le plus grand respect pour les représentants de ces anciennes lignées dont frère Sicard de Miremont déplore l'anéantissement ; mais, qu'il me le pardonne, je les crains autant que je les respecte et, plus j'en verrai passer la mer, plus je me croirai en sécurité.
Le grave chapitre ne put réprimer un sourire ; on savait que Bernard de Caminières avait de rudes difficultés avec les Maurand, ses voisins, et que, peu d'années auparavant, deux représentants de cette ancienne lignée, père et fils, étaient venus avec leurs hommes, jusque dans la cour de l'hôpital de Garidech, livrer un véritable combat et enlever, à main armée, les gerbes du dîmaire.
Les opinions des autres assistants ne furent que des adhésions brèves et sans intérêt aux divers avis qui venaient d'être développés ; à la fin du tour, il se trouva une majorité sensible pour l'admission.
— Beaux seigneurs, mes frères, dit aussitôt Bernard d'Aure, à qui appartenait l'honneur de parler le dernier et de coïiclure : nous allons recevoir Ray-
ijmmi
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mond de Saint-Geniès en notre compagnie, puisque le vénérable chapitre l'agrée. Mais je ne puis m'empêcher de vous faire entendre, en toute courtoisie et humilité, ainsi que notre sainte règle m'y oblige et qu'il convient au plus grand pécheur d'entre nous, à quel point mon cœur a été centriste de certains de vos discours. Vous avez oublié, mes frères, la parole de l'apôtre, écrite aux premières pages de nos constitutions : € Eprouvez l'esprit, s'il vient de Dieu. » C5e n'est pas l'esprit de Dieu, c'est l'esprit du siècle qui s'est exprimé par la bouche de quelques-uns. Nous n'avons pas renoncé à posséder aucun bien en propre, pour reculer seulement les bornes de notre égoïsme, mais pour l'anéantir ; l'œuvre serait précaire, si nous reportions sur notre compagnie les sentiments d'ambition, d'orgueil, d'avarice que nous avons répudiés pour nous-mêmes. A quoi nous servirait, devant le Juge Eternel, d'abandonner personnellement nos manoirs, nos bois, nos champs, nos vignes, si nous en conservions, sous l'habit, l'amour et la vanité? Beaux seigneurs, l'ennemi du genre humain a de grandes finesses ; quand nous nous croyons parvenus à le terrasser, il invente mille mar lices pour prendre sa revanche à nos dépens. Que penseraient les fondateurs de notre sainte Chevalerie, eux, si vraiment pauvres de cœur et de fait, si réellement vainqueurs de leur corps, de leur vo-
lonté, de leurs passions, si ardemment dévoués au service de Dieu, des pauvres, des pèlerins, des malades, de tous les faibles delà chrétienté, en voyant se glisser au milieu de nous ces nouvelles opinions qui sont en contradiction si complète avec leurs exemples et leur profession ? Ah ! la terre est bien revenue de cette salutaire terreur de Tan mille, qui avait mis tant de repentir dans les âmes et inspiré un si profond détachement de toutes les richesses périssables. Si nous ne guérissons pas cette maladie de l'argent qui nous travaille, toutes nos règles seront perverties. Nous finirons par préférer un usurier enrichi ou un simoniaque à un vaillant chevalier sans héritage.
Je n'ai pas ressenti moins de peine à connaître vos mépris pour les excommuniés reçus à merci. Le vénérable abbé de Clairvaux, Monsieur Saint Bernard a dit, en propres termes, à ceux qui sont comme nous, constitués gardiens de la Terre Sainte : quand vous saurez quelque part assemblée de chevaliers excommuniés, nous vous y commandons d'aller ; et, si aucuns se veulent ajouter à votre chevalerie pour les parties d'outre-mer, ne devez avoir souci des biens temporels dont ils se trouvent dépouillés, mais seulement du salut de leurs âmes.
Ce n'est pas moi qui me plaindrai que les sentences de l'Eglise nous envoient trop de combattants ;
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je déplorerai plutôt qu'il n'en vienne pas assez. Tan-^ | dis que les forces de la Croisade se sont égarées, tantôt contre l'empereur de Constantinople, tantôt contre le comte de Toulouse ou le roi d'Aragon, la puissance des infidèles grandit tous les jours au royaume de Jérusalem ; nos églises, nos maisons, nos hôpitaux sont devenus leur proie; bloqués dans Saint-Jean-d'Acre, nos frères assistent impuissants au ravage des terres de Tyr et de Tripoli : voilà les manoirs, voilà les héritages dont la conquête doit nous tenir à cœur. Plût à Dieu que les glaces de l'âge et la débilité de mon misérable corps me permissent de recommencer làrbas les combats de ma jeunesse, au lieu d'épuiser en vaines doléances le peu d'énergie qui me reste encore...!
Bernard d'Aure se recueillit quelques minutes au milieu d'un profond silence, puis il commanda aux gardiens de la porte d'introduire le postulant.
Raymond entra : tous les regards s'attachèrent avec curiosité sur ce ressuscité de la veille qui venait inaugurer une nouvelle vie.
— Est-il vrai, lui demanda le vice-prieur du Toulousain, que vous requériez la compagnie. des pauvres frères de l'Hôpital ?
Raymond de Saint-Geniès, les yeux fixés sur le mâle visage de Bernard d'Aure, répondit d'une voix ferme : — Je la requiers.
Alors commença, conformément aux rites, ce dialogue sacramentel, dont les belles et nobles formules, immuable héritage d'un autre temps, contrastaient, d'une façon si frappante, avec les préoccupations trahies, au début de l'assemblée, par plusieurs membres du chapitre.
Le chevalier officiant demanda tour à tour à Raymond s'il était résolu à faire abnégation du siècle, à livrer son corps et son âme au service de Dieu et des pauvres de Dieu ; s'il avait ferme propos de ne posséder rien en propre, — question qui éveilla quelques sourires discrets dans l'assistance, — de vivre en perpétuelle chasteté et obéissance. Il lui demanda également s'il n'avait maladie de son corps qui l'empêchât d'exécuter les commandements qu'on lui donnerait, s'il ne laissait épouse ni fiancée, s'il n'avait contracté de dette envers aucun homme.
L'interrogatoire terminé, il lui adressa, conformément à la règle, une courte admonition sur les duretés de l'état auquel il allait s'engager.
— 11 ne faut pas, dit-il, regarder seulement Técorce, mais l'intérieur. Au dehors, vous voyez de beaux chevaux, des armes brillantes, de bons vêtements, la suffisance quotidienne du boire et du manger ; tout cela peut vous paraître attrayant :- l'amertume est au fond ; tout plaisir vous sera interdit, toute ambition défendue ; vous n'aurez pas une obole qui
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VOUS appartienne en propre ; tous ne pourrez disposer ni de votre épée, ni de votre manteau, ni de la selle de votre cheval ; tout est à la compagnie des pauvres frères, comme vous-même. Votre volonté doit être morte et vous ne suivrez plus que celle du maitre qui vous enverra où il lui plaira, sans s'inquiéter de vos désirs. Quand vous voudrez venir en Occident, il vous expédiera en Acre ou à Tripoli ; quand vous voudrez rester à Naplouse, il vous fera partir pour la Sicile, ou la Fouille, ou la Calabre. Etes-vous résigné à supporter toutes ces traverses pour le salut de votre àme ?
L'admonition terminée, on fit réciter au récipiendaire la formule de profession; il prêta serment, devant l'autel du chapitre, sur le livre des Evangiles ; il reçut le baiser du vice-prieur et du chapelain et on lui jeta sur les épaules le manteau de l'Ordre. Quand il se releva, l'Hôpital de Saint-Jean-de-Jérusalem comptait un chevalier de plus.
Quelques jours devaient s'écouler encore avant le départ de la première caravane d'Orient. Comme le maître de l'Hôpital, de plus en plus pressé dans les dernières possessions de l'Ordre, réclamait avec instance, par chaque bateau, l'envoi de renforts considérables, les prieurs de Saint-Gilles, de Provence et de France s'étaient donné beaucoup de mouvement, chacun dans les limites de son ressort, pour amasser un contingent d'hommes et de chevaux qu'un vaisseau génois, nolisé à cet effet, afin de ménager le matériel naval de la Religion, plus utile dans les eaux de Syrie, avait mission de recueillir à Aigues- Mortes, après avoir fait diverses stations sur la côte, ligurienne. Ce vaisseau, contrarié par les croisières de la marine impériale qui inquiétaient alors ces régions de la Méditerranée, dut opérer des manœuvres d'évitement qui lui firent perdre un peu de temps et l'attente de Raymond s'en trouva prolongée.
Cette période d'inaction lui parut singulièrement loBgue et fatigante. A l'espèce d'éblouissement dont
il s'était senti atteint en reprenant possession de Tair extérieur, de la lumière et de la vie, avait succédé un étrange sentiment de vide et d'impatience. Destiné à partir prochainement, le nouvel hospitalier n'avait pas reçu d'emploi dans la maison de Toulouse; il tenait sa place au chœur de l'église, pour les offices prescrits par la règle, au réfectoire et au dortoir; à la suite du chapitre, les précepteurs s'étaient dispersés dans leurs commanderies et, k part quelques officiers du prieuré, occupés de soins administratifs, il ne restait guère qu'un personnel subalterne dont les esprits bornés et les préoccupations matérielles offraient peu de ressources. En sa qualité de chevalier excommunié, Raymond se sentait tenu à distance ; d'ailleurs, ce qu'il avait pu saisir des entretiens de ses confrères n'était pas de nature à l'intéresser. Peu lui importaient les nouvelles querelles soulevées par l'abbé de Moissac et les Bénédictins de la Daurade au sujet des droits paroissiaux de l'église Saint-Remy, et les intrigues nouées en vue des prochaines élections priorales ne l'inquiétaient pas davantage.
Alors il prit l'habitude d'errer à travers la ville, durant les longues heures de liberté que lui laissait l'absence de service, sans but, sans autre souci que d'occuper ses yeux et de distraire sa pensée, avec je ne sais quel vague espoir de ressaisir quelques
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traits du passé, de donner un corps à ses souvenirs et peut-être de rencontrer au milieu de cette foule indifférente et mobile, un visage ami, tout au moins conau, dont l'apparition interromprait un instant rimpression étouffante et vide d'un isolement absolu. Il revit beaucoup de spectacles qui avaient frappé autrefois ses regards d'en&nt, quand il habitait le fief héréditaire et que de rapides visites à la grande ville, coupant la régularité de la vie quotidienne, avaient pour lui l'attrait d'une fête ; il vit passer le sénéchal du comté, chevauchant avec sa longue escorte d'hommes d'armes, de clercs, de familiers, le pompeux cortège des consuls, se rendant à quelque action publique, précédés de leurs massiers à robes armoriées, de leurs trompettes d'argent et faisant resplendir au soleil l'éclat de leurs robes mi-parties -, il regarda défiler quelqu'un de ces interminables enterrements dont les ordonnances somptuaires de la viguerie cherchaient vainement à restreindre la pompe tapageuse, ces pleureuses à gages qui poussaient des cris perçants, détaillaient la gamme entière des sanglots et des modulations dont la voix féminine est susceptible, s'égratignaient le visage et s'empoignaient la chevelure avec un emportement de désespoir proportionné aux largesses des héritiers ; les parents et amis, drapés de noir des pieds à la tête et glissant avec
des apparences de fantômes, les longues files de pauvres, habillés pour la circonstance de robes uniformes d'étoffe grise ou blanche et semant sur leur passage, dans la cadence de leur marche indifférente, la cire de leurs grosses torches agrémentées d'ornements funèbres. Quand il demandait le nom des personnages dont la dernière promenade déterminait cet étalage de douleur, ce nom ne lui disait rien ; tout était nouveau, tout était changé, sauf la mise en scène et les décors demeurés à peu près immuables; on eût dit qu'une population ignorée, émergeant de l'obscurité des limbes, était venue se substituer à l'ancienne, se déguiser sous ses vêtements et se distribuer ses rôles. Il en résultait comme une impression étrange de mascarade, de gens déclassés, de richesse gauchement portée, d'antithèse grotesque entre l'homme et l'habit, entre le langage et la parure, avec une note dominante de vulgarité épaisse et de prétentions démesurées. Quant à ces rencontres providentielles que Raymond, malgré tout, ne se lassait pas d'espérer, ellesne se réalisaient jamais et l'hospitalier rentrait à la maison de Saint-Remy sans avoir eu la consolation d'entendre une voix familière et de renouer, ne fûtce qu'un instant, avec un témoin quelconque de sa vie antérieure, la chaîne douloureuse et charmante des souvenirs.
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Un matin, il était sorti par la porte des Croses et il suivait le large chemin qui avait été l'ancienne lice et qui, depuis l'exécution du traité de Paris, n'était plus qu'un terrain vague hérissé d'orties et de chardons. D'après l'engagement ratifié par Raymond VII devant le porche de Notre-Dame, on avait abattu les tours de la ronde, démoli les murailles jusqu'aux fondations et rejeté dans le fossé, pour le combler, une partie du terre-plein de la courtine. Exécuté sans soin, par corvées, avec le dégoût d'une besogne imposée et répugnante, ce nivellement approximatif supprimait le fossé comme défense, mais en laissait reconnaître partout l'emplacement, bosselé comme un cimetière de pauvres. Les ronces, les menthes, les mauves, toutes les plantes de la solitude et de la ruine, avaient pullulé dans cet amas de décombres et en voilaient la désolation sans l'égayer. A la place des beaux remparts dont la ville comtale était si flère et qui avaient vu couler
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le sang detantdeFrançais, de Lorrains, de Flamands, d'Allemands, d'Aragonais, de Catalans, on avait grossièrement élevé, pour les intérêts du péage, une simple clôture de pieux mal équarris. En dehors s'étendait la grande Lande; c'était une sorte de désert artificiel que la guerre avait fait, resserrant la cité et le bourg dans leurs étroites limites ; car, plus anciennement, toute cette plaine avait été couverte de cultures et d'habitations. Ce n'était plus maintenant qu'un vaste pâturage, limité au nord par les sinuosités de l'Hers, où erraient, sous la conduite de quelques pâtres à mine sauvage, les troupeaux de bœufs entretenus par la corporation des bouchers et destinés à l'alimentation de la ville; on les retirait, le soir, dans deux ou trois mauvaises fermes bâties en terre crue, dont la silhouette, encadrée de quelques buissons, accidentait seule, avec celle des tuileries fumeuses, les lignes plates du paysage.
Raymond traversa ces tristes lieux, livré à toutes les pensées que le théâtre de tant d'événements tragiques pouvait éveiller dans l'âme d'un acteur et d'une victime. Sans y songer et en marchant au hasard devant lui, il était arrivé au pont de Néga- Romieu, témoin de bien des noyades de pèlerins, arrêtés au passage, à cause de leur foi, par des hérétiques insoumis ou plus prosaïquement, à cause de leur bourse, par des voleurs sans opiiûon. L'Hers
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nn peu enflé et jauni par de récentes pluies printanières, coulait, avec un bruit léger, entre les saules.
Derrière, au-delà de prairies émaillées de fleurs, se déployait un rideau de collines, en partie boisées, en partie couvertes déjeunes vignes, coupées çà et là de gorges aux croupes molles, par où soufflait une brise fraîche et parfumée. Raymond la respira avec délices et en frissonna jusque dans la moelle des os.
Cette impression le r^eunissait de vingt ans ; elle le ramenait en arriére, bien loin au-delà des Enmurés, au-delà des guerres, des voyages, des dures réalités de la vie d'homme,. aux heures bénies et inoubliables de Tenfance ; c'est làj dans ces vallons aux pentes douces, aux molles ondulations tapissées de velours vert, que s'étaient passées, dans l'enivrement de l'éveil des forces , tant de journées délicieuses, sans préoccupation, sans inquiétude, sans regret, dans la pleine possession d'une nature charmante, sous les caresses de cette douce lumière du Midi qui semble une fête perpétuelle. Ah I ces coups de soleil, allumant une traînée d'étincelantes émeraudes sur le tapis des prés, cette clarté d'un vert bleuâtre apparaissant à travers le lacis des jeunes troncs de chênes, ces légères fumées de vapeur diaphane se déroulant encore, au fond des gorges, le long des ruisselets et se tordant, vaincues, désespérées, sous les flèches d'or du rayon victorieux I Comme U r^
connaissait tous ces aspects familiers, comme il entendait le muet langage que ces voix mystérieuses lui parlaient ! Comme tout cela était jeune , vivant, renouvelé, plein de sève et de joie ! Au milieu de ce doux paysage familial, il ne trouvait rien de changé que lui-même : il y revenait, le cœur lassé, l'orgueil dompté, les cheveux blanchis, le visage sillonné de rides précoces, le corps alourdi par la captivité. Mais les fougères , les prêles , les églantiers , les gueules-de-lion , les fleurs roses , jaunes , blanches, purpurines de la prairie, toute cette végétation vigoureuse et drue, s'épanouissait, comme autrefois, dans la vallée silencieuse. Toutes ces corolles embaumées, tous ces panaches délicats que pliait en passant Taile d'un papillon, que le poids d'une guêpe faisait fléchir, n'avaient aucun souci de la croisade, de l'interdit , de la donation du comte Simon, de la distribution des terres d'assise, de la confiscation des héritages ; et point ne s'en inquiétaient non plus les rouges-gorges, les loriots, les chardonnerets qui luttaient d'entrain et de gaieté dans l'inextricable fouillis des aubépines, ni le merle siffleur qui lançait à plein gosier sa mélodie , ni le pivert qui forait sans relâche son vieux tronc d'arbre et jetait, de temps en temps, un appel rauque aux échos du bois.
Depuis que Raymond avait quitté le Mur, une
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aorte de répugnance instinctive éloignait sa pensée du domaine héréditaire tombé sous le coup d*une sentence d'encours. Cette dépossession irréparable de la terre où il était né, où il avait grandi, où il avait aimé et perdu sa mère, où son cœur s'était ouvert à toutes les émotions et à toutes les espérances, l'irritait et le dégoûtait à la fois. Dans les courses qu'il faisait autour (Je Toulouse, pour tromper son oisiveté, en attendant le départ pour l'Orient , il avait évité avec soin les points d'où il aurait pu reconnaître un site trop cher à ses souvenirs. Cette fois, arrivé sans y songer, au seuil de cette région de collines similaires qui, de Caraman à Saint-Sauveur, sépare les vallées de l'Hers et du Girou, replongé au milieu de ce décor, ressaisi par le charme visible d'un passé qui se matérialisait, pour ainsi dire, sous mille formes charmantes, il fut pris d'une folle envie d'aller dire un dernier adieu à ce fief patrimonial dont des étrangers, des ennemis peutêtre, se partageaient certainement les dépouilles. Un peu plus d'une heure de marche le séparait à peine de Saint-Geniès ; d'ailleurs , ayant plusieurs fois battu en chasseur cette région accidentée, il en aurait remontré au plus vieux lièvre et au renard le plus expérimenté en fait de chemins couverts.
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n eut bientôt franchi les mamelons boisés de la Cour N'AudriCy alleu patrimonial de la vieille Camille consulaire des Caraborda et, en descendant, d'un pas alerte, quelques pentes fourrées de fougères, de genêts, d'syoncs, de lierres traînants, il se retrouva dans le vallon du Rieucros, au cœur même de ses souvenirs d'enfance. C'est un corridor assez étroit, où le ruisselet, découpant paresseusement ses sinuosités serpentines, reste, comme un dernier témoin des eaux primitives qui, à une époque inconnue, roulant des plateaux supérieurs de l'isthme des deux mers vers la plaine de la Garonne, ont modelé si profondément ce territoire tourmenté ; tantôt, elles y ont façonné de petites courbes évasées, aux bords adoucis comme ceux d'une coupe, tantôt elles ont laissé subsister des avancées de terres plus résistantes, préservées de l'action des pluies par un vigoureux fourré de végétation. Des promontoires alternés, qui étaient alors à peu près complètement
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tapissés de chênes, sauf quelques expositions privilégiées où la vigne buvait le soleil, donnent de la grandeur aux lignes et déterminent, selon l'heure du jour, des jeux de lumière variés. C'est un paysage d'un caractère arcadien, respirant la paix, le recueillement, avec la sécurité d'une vie naturelle intense et reposée. Du côté du midi, grâce à l'inflexion de la vallée, le rideau verdoyant ferme si hermétiquement la vue que l'on se croirait au bout du monde : les bourdonnements de la ville n'y arrivent pas ; c'est à peine, si, par intervalles, le grincement d'une roue, le bruit d'une cognée de bûcheron travaillant sous bois, le mugissement lointain d'un bœuf interrompent le concert des oiseaux et l'infatigable bruissement des insectes. Raymond subissait le charme apaisant de la solitude : il reconnaissait, d'un œil attendri, les moindres détails de ce tableau : le gué de sable fin où les lianes de la berge traînent dans l'eau, la coulée ombreuse par où descend une source ^ive, la verte prairie des Albarèdes, bordée de saules, et jusqu'à ces hauts peupliers où des générations de pies, depuis des siècles, ne cessent de suspendre leur nid. Ramené en plein passé, un peu amolli et grisé à la fois par la douceur d'une journée printannière, le futur défenseur de la Terre-Sainte, récapitulant sa propre histoire, se demandait par quelle fatalité, par quel enchaînement de faits absurdes |
par quelle série de contre-sens et d'impiétés, rhâi''monie avait été rompae, d'une Caçon si brutale, entre sa vie et le cadre riant qui semblait destiné à la contenir. Lorsque, tout enfant, il descendait au galop ces pentes rapides, pour les remonter, en écoutant les battements de son cœur, quand il venait, avec des roseaux, et des mottes de gazon, créer des barrages dans le Rieucros et jouir du ressaut de ces eaux limpides, grossies et irritées par l'obstacle; quand la découverte d'un terrier, d'un nid d'oiseau, d'une touffe de gui décorant quelque vieux tronc d'arbre prenait, pour sa jeune imagination, le prix d'incomparables trouvailles, se fùt-il douté qu'une fois devenu, par son âge, maître et seigneur de cette principauté en miniature, les caprices obstinés de la fortune l'en arracheraient violemment, soit pour Tentraîner sur des champs de bataille sans gloire , où parents, amis, voisins s'entretuaient, soit pour le jeter, durant les plus belles années de sa jeunesse, entre les quatre murs d'une prison, soit pour l'envoyer, pénitence suprême, chercher la mort aux environs de ce Saint Sépulcre, objet du pèlerinage du monde chrétien, dont il n'aurait pas même la joie de saluer la coupole, le flot de l'invasion musulmane l'ayant déjà dépassé, et refoulant, de jour en jour, vers la mer, l'héroïque mais impuissante garde d'honneur des milices franques ?
Qv!ïi eût été doux, sans déserter l'héritage paternel, d'y vivre en répandant le bien autour de soi, en y recueillant paisiblement les fruits de la terre nourricière, en lisant les poètes favoris, en laissant à l'existence le cours régulier et calme dont les choses de la nature oflâ^ent et renouvellent constamment le tableau! Et pourquoi en avait-il été autrement? Pourquoi tant de dates cruelles dans la mémoire du proscrit? Pourquoi Raymond, son aïeul, était-il tombé à la bataille de Muret, dans cette mêlée sanglante où le bruit des épées sur les cuirasses retentissait comme l'abattage d'une forêt hachée à la fois par des milliers de bûcherons? Pourquoi Raymond, son père, injustement impliqué dans les poursuites que déterminèrent les massacres d'Avignonnet , interné à Aigues-Mortes, dans la tour de Constance, y a-t-il gagné, au souffle empesté des lagunes, le germe de la maladie dont [il est mort ? Pourquoi sa mère Ermengarde a-t-elle expiré avant l'heure, terrassée par toutes les douleurs de la maison ? Pourquoi sa sœur Alpaïs, mariée par ordre à un chevalier de France, emmenée loin du sol natal, sous un ciel brumeux , est-elle à jamais perdue pour les siens ? Pourquoi la pauvre petite Esclarmonde, vive et charmante comme un oiseau, art-elle figé sa jeunesse et desséché son cœur sous l'habit rigide des dominicaines? Pourquoi son frère Arnaud-Roger, jeté par
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Tambition dans les rangs da parti français, espérant recueillir à ce prix tout le patrimoine de la iamille, a-t-il succombé obscurément, dans la forêt de Yac^ quiers, sous les coups d'une de ces bandes de routiers faidits qui ont prétendu châtier en lui un plagiaire attardé du comte Baudouin et des autres méridionaux passés à la Croisade ?
Et à toutes ces questions, il n'y avait qu^une réponse : l'hérésie. Les seigneurs des pays de Toulouse et d'Albigeois, prêchait-on dans toutes les églises de la chrétienté^ se sont éloignés des voies de Dieu ; ils ont prêté l'oreille aux orateurs de Satan, ils ont partagé les erreurs de ces docteurs d'imposture qui ont osé ériger la puissance du Mal en égale, en rivale, en concurrente du Bien suprême, créateur et conservateur du monde. La justice de Dieu les a balayés comme une paille ; le vent de ses colères les a desséchés, l'épée du peuple fidèle les a retranchés de la terre des vivants, comme autrefois les Ama« lécites, les Philistins, les fils de Moab. Gela, c'était la rumeur courante, la vérité reconnue et acceptée, le thème des amplifications sur lesquelles s'exerçait, dans les écoles, la verve oratoire des jeunes clercs. Tout cela pourtant était-il bien vrai ?
Raymond, en regardant, d'un œil distrait, briller, au-dessus du labyrinthe de verdure du Rieucros,
Vftrmure éclatante et les ^les azurées d*ttne libellule^
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s'interrogeait lui-même, dans la pleine et libre franchise de sa conscience et sa conscience lui répondait : non! A quel moment de sa vie, déjà si troublée, avait-il été ce manichéen , cet hérétique passionné, cet orgueilleux contempteur de l'Ancien et du Nouveau Testament, cet adversaire de la tradition biblique et de l'Evangile, dont l'obstination avait appelé les foudres de l'Eglise? Aussi loin qu'il reportait ses souvenirs, il ne retrouvait rien de pareil.
Devant les juges d'église, il avait constamment nié rhérésie, et cette dénégation, impuissante à persuader un tribunal prévenu, emprisonné dans l'étroitesse de ses formules, cette dénégation interprétée peut-être par ceux qui l'entendirent, comme un de ces actes de repentir tardif et de faiblesse intéressée qu'arrache la crainte d'une répression trop certaine, cette dénégation qui, aux yeux des exaltés de la secte, avait eu le caractère d'une honteuse apostasie, n'était pourtant que l'expression littérale et rigoureuse de la vérité.
Elevé par une mère douce et pieuse dans les pratiques de la religion des aïeux, instruit dans les choses essentielles de la foi, sans puérilité, sans fétichisme, sans alliage de paganisme rhabillé, par le vieux chapelain de Saint-Pierre des Combes, homme de mœurs antiques, sorte de philosophe chrétien retiré du monde , satisfait de prêcher la véritable
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parole de Dieu au milieu des villageois et d'y pratiquer les œuvres de charité, antithèse vivante de tous ces ecclésiastiques dissipateurs et corrompus si justement fustigés par la parole de feu de saint Bernard, Raymond n'avait jamais perdu, malgré les ardeurs et les entraînements de sa jeunesse, l'inattaquable fond de cette éducation morale, intimement liée, dans son cœur, à la mémoire de tout ce qu'il aimait. Ses voyages, son séjour à la cour des princes, ces expériences de la vie que l'on ne cherche pas mais qui s'imposent et qui blessent cruellement tant de naïvetés d'origine, avaient sans doute porté quelque atteinte à la sécurité de sa croyance; en fréquentant des clercs de haut parage, qui ne ressemblaient guère à son vieux chapelain et qui paraissaient, avant tout, préoccupés de l'acquisition et de la conservation des biens temporels, en les voyant livrés à toutes les passions, à tous les appétits, à toutes les haines qui affligent le reste des hommes, il s'était pris à mettre en question, non pas ,1a doctrine ou la morale chrétienne, placées en dehors et au-dessus du débat, mais les titres que cette milice indisciplinée d'un Dieu méconnu et mal servi croyait avoir aux respects du monde.
Peut-être, s'il eût été plus grand clerc et capable de fixer, dans un langage précis, les vagues impressions de sa pensée, plus nourrie, d'ailleurs, comme
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celle de toute l'élite méridionale, de vers et de romans que de théologie, aurait-il quelquefois rencontré, dans Texpression de ses jugements sur les liommes et les choses, certaines hardiesses tempérées qui hantaient alors beaucoup de cervelles et reconnu plus d'une de ses idées favorites dans les JPérnls des derniers temps de Guillaume de Saint- Amour et dans VEvangile étemel de Jean de Parme. Quoi qu'il en soit, il ne s'était jamais associé, ni de près, ni de loin, aux machinations, aux intrigues, aux complots souvent criminels de la secte turbulente qui avait entrepris de substituer une hiérarchie, un culte, un clergé nouveau à l'organisation, aux rites et au personnel de l'église apostolique. Son aïeul et son père avaient combattu pour le comte de Toulouse, en vassaux fidèles, sans autrement s'inquiéter de théologie, exécutant à la lettre la parole d'honneur qu'ils lui avaient donnée, le jour de l'hommage, à genoux, nu-tête, sans éperons et sans ceinture, les mains posées sur ce même livre des évangiles dont on les accusait si faussement de méconnaître l'autorité. H n'y avait pas un des actes de violence commis par les sectaires ou en leur nom, qu'il n'eût loyalement réprouvé et flétri, depuis le funeste assassinat de Pierre de Castelnau jusqu'au guet-à-pens d'Avignonnet.Mais,en observateur impartial, il n'avait pu s'empêcher de reconnaître que
le crime n'était pas tout d'un côté et, devant l'effroyable abus de la force dont le comte Simon avait donné l'exemple, devant les excès de ce régime de conquête, si aveuglément patronné par les théoriciens des conciles et si durement appliqué par les routiers de la croisade, il n'avait pu se défendre d'une profonde pitié pour ces malheureux illuminés, prêcheurs fanatiques grisés de leurs propres paroles ou auditeurs naïfs, fascinés par l'éloquence d'autrui, que l'on traquait comme des bêtes fauves, que Ton dépouillait, que l'on tuait, que l'on déterrait sans miséricorde pour abandonner leurs restes au mépris des hommes et à la dent des chiens.
C'est cette pitié qui l'avait perdu. Il se rappelait la soirée fatale où, sur la tombée de la nuit, trois hommes hâves, barbus, épuisés, les vêtements en lambeaux, ayant aux pieds des linges maculés de sang, étaient venus tomber de lassitude à sa porte et lui demander l'hospitalité. Ils se donnaient pour des marchands égarés à qui des brigands, sur la lisière du bois, avaient enlevé leurs montures et qui n'avaient échappé à la mort qu'en se réfugiant, comme des lièvres, à travers les ronces, dans les fourrés les plus épais du ruisseau de Pressac. Il les avait accueillis avec bonté, leur avait fait servir quelques aliments, offert des lits dans la chambre des hôtes, et, comme ils s'exprimaient avec aisance
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et que la vivacité de leurs regards et la finesse de leurs traits semblaient indiquer des personnes d'intelligence et des voyageurs de quelque envergure, il les avait fait entrer, après le repas, dans son parloir, pour deviser, en attendant Theure du sommeil, des pays étranges qu'ils venaient de parcourir. Alors il avait appris que l'histoire des brigands était une invention prudente à l'adresse des serviteurs indiscrets et qu'il avait devant les yeux, non pas des marchands détroussés, mais des Parfaits, des Revêtus, des émissaires du pape d'Auriac qui venaient d'être poursuivis, jusqu'à l'entrée du bois, par les sergents de l'Evêché.
A la première minute de cette découverte, l'hôte involontaire des excommuniés avait eu comme une vague intuition de choses sinistres. Les statuts du comte Raymond, promulgués par le roi de France, étaient si durs pour l'assistance, même indirecte, prêtée aux hérétiques, pour les maisons où ils prenaient un repas ou passaient une nuit! A vouloir remplir les devoirs imposés à tous les habitants par ce code de fer, il aurait fallu que Raymond, refusant d'écouter davantage les aveux mortels des trois pèlerins, se saisît de leurs personnes, les fît garder par ses gens dans quelque salle basse et dépêchât un messager au châtelain épiscopal de Castelmaurou ou de Balma pour les faire prendre. Beau métier de
noble ! belle manière de tenir ce solennel serment de charité envers les malheureux, les persécutés, les faibles, qu'il avait prêté, comme tous les chevaliers, le jour de sa réception ! A travers le tumulte d*idées que la conscience d'une situation vraiment dangereuse faisait tourbillonner dans sa cervelle, la pensée lui était venue d'un moyen terme, d'un compromis, ménageant son honneur de chevalier et sa fidélité de sujet. Il pouvait renvoyer simplement les voyageurs, reposés et repus, sans encourir le reproche de cruauté. Au temps écoulé depuis leur arrivée à la Force, on devait penser que les sergents avaient perdu leurs traces : refermer la porte de la maison sur ces fugitifs, ce n'était pas les condamner à une capture certaine, puisque leurs persécuteurs étaient dépistés : c'était simplement les rendre à cette vie de hasards, de périls, de vagabondage qui était la leur, qu'ils avaient choisie de leur plein gré : ils ne rencontraient pas, chaque soir, au cours de leurs aventures, une halte aussi sûre, un repas aussi succulent. Et Raymond allait ouvrir la bouche pour arrêter les confidences et signifier un congé poli, lorsqu'il avait entrevu, dans l'œil brillant d'un des missionnaires, comme un soupçon du combat secret qui se livrait dans son propre cœur. Et alors, coïncidence terrible, en contemplant ce visage émacié, cette pupille dilatée pardi'effroi,ce regard împloraùt
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et doux comme celui d'un cerf qui se rend, il avait songé aux derniers adieux de son père, à la suprême expression d'angoisse de cette tête déjà marquée par la mort, d'où la vie, en s'échappant, avait jeté une lueur si pénétrante et si vive. Il lui avait semblé qu'en rejetant ce malheureux à ses bourreaux il allait commettre un parricide.
Et il avait accordé aux fugitifs, avec une insouciance généreuse, avec un défi imprudent à la malice des hommes, après le repas réparateur, l'aumône d'une soirée paisible, la charité d'une attention bienveillante à des récits de voyages, de prédications, d'épreuves, de fuites effarées à travers les Alpes, à travers les coteaux de Bourgogne, à travers les solitudes arides des Causses, espèce de roman poétique, moitié vrai, moitié imaginaire, où l'exaltation des narrateurs suppléant aux faits, quand les faits manquaient d'éclat, et substituant, avec une inconscience acquise par l'habitude, ce qui aurait pu être à ce qui avait été, brodait mille fantaisies intéressantes sur la trame parfois un peu lâche et terne de la réalité. Croyait-il tout ce qu'on lui disait, acceptait-il à la lettre ces descriptions enthousiastes des vertus pratiquées parmi les fidèles de Lombardie ou dans les villages de l'Arcadie vaudoise? Avec sa vieille expérience des conteurs méridionaux, si aisément dupes d'eusi-mêmes, ^i coutumiera de mente-
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ries naïves, presque touchantes à force de bonne foi et d'abandon, n'avait-il pas regardé d*un œil narquois, à maint passage difficile, ces pauvres apôtres poudreux et affamés qui se croyaient en conscience obligés de payer la royale hospitalité de Bellecombe par des histoires extraordinaires, en rapport avec la libéralité de leur hôte? Certes, rien ne ressemblait moins à une conspiration, à une connivence criminelle contre la paix de Pari s, contrôle Siège apostolique, contre le roi de France, contre les ordonnances du cardinal Saint-Ange et les statuts de Raymond VII, que Tentretien fortuit de ce jeune seigneur, nonchalamment accoudé sur sa chaise et prêtant une oreille complaisante et souvent incrédule aux aventures de ces vieux enfants, moitié confesseurs, moitié comédiens, qui l'étourdissaient de leur intarissable abondance. Et, lorsque, fatigué de cette cantilène sans terme qui, sous Tinfluence inspiratrice des vins clairs de l'Albigeois, se fût peutêtre prolongée jusqu'au matin, il avait fait reconduire les pèlerins dans la chambre des hôtes, s'endormant lui-même d'un sommeil paisible, combien il était loin de s'attendre qu'une action si simple, si naturelle, si dépourvue d'arrière-pensée, prendrait, par l'action infernale et mystérieuse de quelque dénonciateur, les proportions d'un crime d'état et aurait pour épilogue cet enlèvement subit, cette pro--
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cédure compliquée, insidieuse, énervante où l'adresse d'interrogateurs subtils faisait naître un délit nouveau de chaque réponse, et enfin cette lourde condamnation qui avait brisé sa vie et qui, après des années de captivité dévorante, le jetait, libéré mais non pas libre, sur le chemin d'un champ de bataille sans espoir.
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Tout en évoquant ces réminiscences et en écoutant ces plaîdoieries intérieures, Raymond était arrivé en un point de la vallée d'où les collines de la rive droite, infléchies dans la direction du couchant, démasquant brusquement le fond du tableau, la silhouette du toit paternel devait jaillir au-dessus de la coulée verdovante de Bellecombe. Il leva la tête, d'instinct, comme il le faisait toujours à cet endroit quand il entrait au logis, saluant ces murailles familières de briques rouges, cuites et recuites par le soleil de midi et dont les lignes accidentées se découpaient, comme à l'emporte-pièce, sur le bleu profond du ciel. A l'angle du corps principal, il avait élevé lui-même une tour d'architecture sarrazine qu'il aimait à reconnaître de loin, comme un phare au milieu des bois et d'où il se plaisait à contempler, par dessus les lignes de faîte du vallon, le poudroiement lumineux de la grande plaine, les rideaux de peupliers cachant et dénonçant à la fois le cours du
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âeave, les mamelons feuillus et sombres de la forêt de Bouconne, les terrasses de la Save et de la Gimone, et, plus loin encore, les sillons de collines de FArmagnac dont les derniers étages, aplanis et bleus, se confondent presque avec le ciel et donnent Fimpression d'un Océan terminal. Les yeux de Raymond cherchaient la tour : elle n'y était plus, ni les contreforts de l'enceinte, ni la poterne, ni la barbacane, ni ce massif de constructions percé de fenêtres irrégulières qui semblaient autant de regards fouillant curieusement la vallée. Il se retourna en quête de quelque repère : le site, contemplé cent fois, ne pouvait prêter à l'équivoque : si le château n'était pas visible de cette place, c'est qu'il n'existait plus. Raymond se croyait en proie à un mauvais rêve ; une sorte de fièvre l'avait saisi. Pressant le pas, il enjamba rapid^nent les dernières ondulations, rembourrées de mousse, qui bordaient la saussaie et, laissant à sa droite la gorge pittoresque par où le ruisseau de Pressac descend du Clôt du Loup, il aborda le petit chemin abrupt qui menait presque verticalement à la plateforme, Yacavalgador, comme l'appelait la langue sonore du pays, une de ces voies directes et raides, faites pour les piétons et pour les cavaliers et où les attelages de bœufs au pas prudent peuvent seuls s'aventurer sans danger* Parvenu au terme de cette montée, Raymond put mesurer d'un
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coup d'œil le désastre dont la révélation venait de le t)ouleverser.
On eût dit que la baguette d'une fée malfaisante avait tout détruit : de Thabitation seigneuriale il ne restait rien qu'une plateforme gazonnée, circonscrite d*une sorte de chemin de ronde où aboutissaient quatre sentiers herbeux et dont les abords laissaient soupçonner à peine le profil des anciens fossés. Pas même le vestige d'une ruine ; non seulement l'édifice avait été démoli jusqu'aux fondations, mais les fondations en étaient comblées et, sur l'emplacement de l'enceinte de la cour, des écuries, de la salle d'armes, quelques années de pluie et de soleil avaiéht suffi pour étendre une épaisse fourrure d'herbe d'un vert éclatant.
Raymond s'était préparé à un vif serrement de cœur en voyant la résidence patrimoniale aux mains d'étrangers; mais combien, devant la catastrophe accomplie, son émotion fut plus poignante et plus intense I Un voile lui passait devant les yeux ; ses artères battaient avec rapidité ; il se sentait secoué dans tout son être et chancelait comme un homme ivre, sans pouvoir détacher ses yeux de ce tapis vert, tout émaillé de fleurettes, tombeau imprévu et implacable d*un passé disparu comme le rêve. Et sur cette place vide, sur ce lambeau de vaine pâture, livré i Jamais aux jeux des enfants, aux danses rua-t
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tiquêSy au vagabondage des bêtes, son imagination, cette seconde vue, cette vue de Tâme dont l'acuité s'éveille quand les yeux du corps défaillent, rebâtissait le cher édifice avec une précision, un détail, une vérité, un accent de poésie et de grandeur inexprimable. Et ce n'était pas seulement l'habitation détruite qui ressuscitait devant le proscrit : la famille même, aussi effacée, aussi oubliée aussi anéantie que sa maison, sortait des limbes et revenait peupler ces ruines invisibles ; et ils étaient tous là, exacts au rendez-vous : l'aïeule bienveillante et diserte, brodant son étemelle tapisserie et racontant les histoires du vieux temps, le père assombri par le souvenir des grandes luttes, la mère aux yeux profonds, si pleins de tendresse et de douleur contenue, et les jeunes sœurs, égayant les salles de leurs gazouillements d'oiseaux, et faisant papillonner leurs robes claires sous les arcades des galeries et jusqu'à ce frère trop aimé, dont le doux visage d'enfant ne laissait pas deviner le cœur d'un traître. Devant ces apparitions qui, aux heures de captivité, avaient si souvent charmé et désolé à la fois son intelligence endormie, mais que l'harmonie du milieu rendait plus vivantes, le déshérité eut un rapide accès de faiblesse et un flot de larmes monta à ses paupières. Il foulait avec religion l'herbe touflue et fraîche qui recouvrait comme un linceul ce sol sacré.
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Les sentiments humains sont si compliqués, qu*à cette première impression de défaillance morale succéda bientôt une réaction. Après tout, puisque les morts n'étaient pas là, puisque la tempête avait dépeuplé le nid, mieux valait que le nid lui-même ne subît pas la souillure d'une profanation. Et puis, il y avait, dans cet anéantisssement d'un édifice de marque, une sorte de grandeur symbolique dont l'orgueil de l'homme d'ancienne race était secrètement flatté. Si la génération était rayée du livre des vivants, du moins, elle aurait disparu par un coup de foudre et cette butte solitaire en rendrait témoignage aux siècles à venir, jusqu'au jour du jugement.
Raymond promena ses regards sur les maisons du village; elles étaient pauvres, humbles et basses comme par le passé ; seulement, il y en avait quelques-unes de nouvelles ; et, çà et là, dans ces constructions de brique rouge, aux toits saillants, aux appentis de terre crue, apparaissait un seuilj un linteau, un montant de pierre, dont la fine arête et le profil étudié contrastaient, d'une façon étrange, avec la rusticité du bâtiment.
A ce moment, Raymond fut tiré de sa rêverie par des sons aigrelets de viole et de flûte jouant une marche joyeuse ; il reconnut le train d'une noce campagnarde qui faisait sa tournée de fête, les musiciens en tête, les mariés à la suitOi dans leurs plus beaux
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atours, Pessaim jovial des < donzels » et des « donzeUes » tout fleuris d'aubépine, nouant entre eux quelque projet de noce future, puis le cortège mêlé des parents, des amis, avec quelque vieille clopinante, quelque vieux essoufflé à suivre Tallure et le petit groupe final des traînards philosophes qui avaient pris leur parti d'être en retard et qui cheminaient, sans se presser, formant une arrière-garde raisonneuse. Cette colonne animée, bruyante, égayée par un bon repas, venait de déboucher des combes feuillues de Lapeyrouse et se dirigeait sur le village. En arrivant près de la butte gazonnée, les musiciens, loin de partager l'impression tragique dont le déshérité venait de caresser l'espérance, entamèrent un air de danse enragé et toute la noce, répondant à l'appel, se précipita sur le tapis vert et le piétina furieusement.
A l'approche de cette invasion, Raymond s'était dérobé derrière quelque taillis, en dehors des anciens fossés, d'où il put distinguer, sans être vu, les têtes qui se trémoussaient ; on avait formé le cercle autour de la plateforme ; les musiciens en occupaient le milieu et les vieilles gens, réduites au rôle de spectateurs désintéressés, bordaient la circonférence. On dansa trois ou quatre rondes, puis la procession se reforma, dans l'ordre classique et reprit sa marche du côté de Saintrlioup. Raymond put entendre
les philosopixes de l'arrière-garde qui s^extasiaient sur les agréments du jour et du lieu : € Depuis qu'on a démoli la Force, disait l'un d'eux, ceux de Saint- Geniès peuvent se flatter d'avoir la plus belle place de danse de tout le pays. »
Avant de rentrer à Toulouse, Raymond voulut revoir son ancien verger de Bellecombe, étalé sur la pente qui regarde le midi, en aval de la contrescarpe, n le trouva singulièrement hérissé et toufiù; on n'apercevait plus aucune trace des allées, où mille plantes sauvages avaient entrelacé leurs inextricables broderies. Les vieux figuiers, gras et tordus, dominaient ce fouillis de leurs bras bizarres tout chargés de feuilles. Raymond se laissa tomber de lassitude au bord d'un tertre qui formait comme une avant-scène sur le vallon.
En face de lui s'ouvrait, presque verticale, par l'effet de la perspective, la verte coulée des Albarèdes; contenue, à droite et à gauche, entre des masses plantées de chênes. Le soleil qui descendait en frisant, par le bois des Dames de Saint-Dominique plaquait, de loin en loin, sur le gazon, des traînées lumineuses et faisait étinceler comme autant de miroirs, quelques petites nappes d'eau, démasquées çà et là, dans les eaprices d'un cours littéralement serpentin, par les bouquets de saules, les osiers, les aulnes et les peupliers. Sur le flanc gau-
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che du vallon, dominé par la tour d'Estaquebiau et l'ancienne voie militaire de l'Albigeois, les bois des hospitaliers moutonnaient en plein rayon, et drapaient les pentes de leurs gros velours damassé, entre les gorges murmurantes du pas de la Roque et de Fontamaud. Au-delà, aux premiers plans de l'horizon encadré par Féchancrure des promontoires latéraux, s'étageaient les derniers gradins de la vallée, puis la plaine de THers, bornée par un rideau de grands arbres, le massif des collines de Montaudran, la silhouette entière de Toulouse, paresseusement étalée, au pied des falaises légendaires du Pech-Davy et montrant ses clochers, ses toitures de tuiles roses où flottaient, comme une gaze diaphane, quelques vapeurs de rivière. Plus loin encore, à demi estompés de teintes charmantes, les reliefs de Vieille- Toulouse, de Miremont, de Saubens, de Colomiers, marquant le seuil des deux vallées maîtresses du comté de Foix et du Comminges, vastes corridors évasés qui se perdent dans la brume; une série d'ondulations indistinctes, et, enfin, tout au fond, comme séparée de la terre par une zone de nuages, la grande muraille des Pyrénées, duCanigou au pic de Bigorre, découpant sur le ciel d'Espagne l'arête de ses sommets et de ses glaciers, le Garlitte, la montagne de Tabe, le Montvallier, dont la pjrramide triangulaire occupe le centre du tableau, le Cagire, les croupes
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neigeuses de la Maladetta et ce feuilletage de cimes dentelées qui se dégradent et fuient vers le couchant, laissant soupçonner Taplanissement des Landes et la grande met*.
. Le vent avait beau apporter, de temps en temps, quelques bouffées de marche nuptiale, Raymond, ressaisi par le charme de ce paysage familier, le premier qui eût frappé ses yeux d'enfant, n'entendait plus rien et se sentait envahir par le calme pacificateur qu'inspire le spectacle d'une campagne tranquille. Que tout cela était doux, recueillant, impassible ! Combien les châteaux détruits, les héritages voléSj les oublis vulgaires, les iniquités, les ingratitudes paraissaient choses infimes et passagères en présence de cette nature toi\jours jeune", toujours belle, toujours victorieuse et si majestueusement indifférente aux passions et aux violences des hommes !
Et sans doute, la scène offî*ait ce même aspect de sérénité irréductible, le jour où, sur ce coin de terre qui s'aperçoit, là bas, derrière Toulouse, au bord des plateaux de Saint-Germier, se jouait la terrible partie de la croisade. Il s'éleva peut-être un peu de poussière dorée, aux environs du prieuré de Muret, à l'heure où les chevaliers de France, de Flandres, de Champagne, de Bourgogne, d'Allemagne, conduits au carnage par lo Uon de Moutfort, se ruèrent sur l'ar-
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mée des comtes, immolèrent le galant roi d'Aragon et jetèrent à Teau, barbottant à travers leurs barques comme une volée de sarcelles efFarouchées, les milices consulaires de Toulouse.
De quelle furieuse tempête ce petit nuage de poussière n'avait-il pas été le précurseur ? Que de sang, que d'incendies, que de larmes dans cette plaine luxuriante où, pendant plus de vingt années, tant de bandes étrangères avaient promené le meurtre et le pillage I
A l'orient de la ville, Raymond distinguait, d'une façon fort nette, les croupes ondulées de ce Pech- Aimery, tristement célèbre, où, pendant trois mois, quatorze ans après }a bataille de Muret, Humbert de Beaujeu, lieutenant du roi Louis VIII, avait tenu son quartier général, avec les archevêques d'Auch et de Bordeaux, les prélats, les barons et les communes de Gascogne, et d'où il dirigeait la dévastation méthodique des vignobles, la fauchaison des blés et la démolition des bâtiments soupçonnés de pouvoir servir encore de forteresse.
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OÙ est-elle, mon fils, la vieille maison, La vieille maison, si belle et si bonne, Où J'ai tant chanté, où J'ai tant pleuré,
Où J*ai vu tant de beaux enfants,
Innocents et doux comme toi ?
Cette cantilène romane, rhythmée et sans rimes, assez analogue aux mélopées qu'improvisaient les pleureuses du Midi, véritables filles de la Grèce, en accompagnant les funérailles, venait de s'élever, tout à coup, à quelques pas de Raymond, au milieu des buissons de roses, en dessous du tertre où il se trouvait assis. Il prêta l'oreille, sans quitter l'abri qui le dérobait aux regards de la chanteuse ; la voix poursuivit :
Où est-elle, mon âls, la vieille maison?
Tu ne la vois pas; elle est sous Therbe, Comme ceux qui m'y ont tant aimée ; Et personne non plus ne la voit, Personne, mon fils, que ta grand'mère 1
isau
Rajrmond se souleva troublé, se croyant dupe^^ine vision, et il aperçut, à travers les branches, une femme déjà âgée, mais droite et alerte, au proûl de sy bille, une grand'mère; elle s'avançait lentement, par le sentier encombré de fleurs, portant dans ses bras un petit enfant rose qui semblait l'écouter avec délices, les yeux perdus dans le vague du demi-sommeil. L'improvisatrice n'avait rien entendu et continuait sa chanson :
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour la voir.
Au coin du foyer, lorsque Je suis seule, Dans la veille et dans le sommeil, Avec ceux qui Tont habitée !
Ils y sont tous, Je les entends !
J'entends la voix de la pauvre morte :
Alisen, soignez bien Tenfant, Aimez bien Tenfant, je m'en vais !
Deux larmes jaillirent sous les paupières de Raymond qui se crut transporté à plus de quarante ans en arrière, lorsque la fidèle Alisen, sa nourrice et sa seconde mère, l'endormait, parmi les buissons fleuris de Bellecombe, en inventant pour lui mille chansons. Il ne se sentait pas la force d'interrompre cette évocation du passé et il écoutait, avec sa curiosité d'autrefois, le développement du thème naïf.
Les hommes d'église sont venus :
Ils ont condamné, Us ont maudit \
Les hommes de guerre sont venus :
Ils ont détruit, ils ont rayagô ;
Les hommes de loi sont venus :
Ils ont tout mesuré, tout compté, tout pris!
Ce n'étaient pas des hommes de Dieu,
Qui sont pour bénir et pour consoler ;
Ce n'étaient pas des hommes de guerre.
Qui sont pour protéger et pour défendre ;
Ce n'étaient pas des gens de Justice,
Qui sont pour dire droit à chacun ;
Ce n'étaient tous que des gens de proie !
Leur plumage était varié.
Mais non pas leurs becs et leurs grififes !
A ce moment, un vol de pies traversa le vallon, poussant des cris aigres qui réveillèrent l'enfant de sa délicieuse somnolence ; 11 étira les bras et se mit à pleurer. Sa grand'mère cueillit une rose, la lui posa entre les mains pour le consoler et, s'asseyant sur l'herbe, parmi les lianes enchevêtrées, entonna un nouveau couplet :
Il n'est rien resté, pas môme une pierre ;
Mais le vent du bon Dieu est passé.
Il a porté de jolies graines ;
Elles ont germé, elles ont fleuri ;
Elles ont donné de belles roses.
Et ces roses sont pour l'enfant.
Il est beau, l'enfant, il est sage !
Il deviendra grand, il deviendra fort.
Il ne sera pas un chapelain.
Four tuer la foi chez les simples I
Il ne sera pas un soldat^
Pour faire pleurer les mères ;
Il ne sera pas un Justicier
Pour voler les héritages.
Il sera un bon laboureur.
Pour semer le blé du bon Dieu;
Il aura des bœufs roux comme Tor,
Que les oiseaux du ciel escorteront^
Conduisant le soc, bien droit, bien droit,
Du soleil levant au soleil couché.
— Alisen, dit Raymond^ dont la voix tremblait : Vous ne pourrez donc vieillir ? Vous composez toujours d'aussi belles chansons ? — et quittant sa retraite de feuillage, il descendit à côté de la chanteuse.
La pauvre femme eut un saisissement; elle ât un signe de croix, comme si Téclair venait de déchirer la nue.
— En Ramon ! s'écria-t-elle, la gorge serrée, est-ce bien vous ? et des pleurs abondants s'échappèrent de ses yeux, au grand désespoir de l'enfant qui se mit aussitôt à l'unisson.
Quand cette première explosion fut passée et qu'Ali sen put se convaincre de n'avoir pas devant elle un revenant, elle attacha passionnément ses regards sur cet homme qu'elle avait nourri de son lait, qu'elle avait aimé comme ses propres enfants et dont la disparition mystérieuse lui avait fait tant de fois maudire sa pauvreté et son impuissance.
— Votre voîxn'a pas changé, disaitrelle ; au premier mot, je vous aurais reconnu entre mille ; mais vous semblez avoir bien souffert.
Raymond lui révéla en peu de paroles cette mort de quinze années dont il venait à peine de secouer le suaire et lui donna le secret de la résurrection à court terme qui lui avait permis, avant de passer la mer, de faire un pèlerinage au berceau de son enfance.
Elle lui expliqua, de son côté, que tout le pays l'avait cru mort, que les démai'ches faites à Toulouse et dans les terres avoisinantes pour connaître les circonstances de sa an étaient demeurées sans résultat, que la plupart de ses fiefs, distribués par autorité de justice, avaient déjà plusieurs fois changé de main, que les bons serviteurs de la maison étaient morts, que les mauvais avaient cherché à tirer le meilleur parti possible de l'événement en s'enrichissant de quelques dépouilles, que certains misérables s'étaient même vantés de l'avoir tué pour se faire un titre à la faveur des puissants du jour, que la démolition du château s'était opérée, par corvées, assez peu de temps après son départ ; qu'on en avait parlé encore quelques mois, puis que le souvenir même s'en était perdu, la majeure partie de la population s'étant renouvelée ; qu'elle-même, Alisen, était devenue veuve ^depuis plusieurs années, qu'elle avait
quitté le village avec sa flUe Aliénor et que le mariage decette enfant et l'assignation d'une petite terre à son mari dans les dépendances de l'ancien fief de Saint-Geniès avaient ramené la mère et la fille dans les lieux même où s'était écoulée leur jeunesse. Raymond prenait une sorte de plaisir cruel à pénétrer les détails de cette réalité qui avait si longtemps, pendant les heures d'insomnie des Enmurés, hanté son cerveau malade comme une énigme indéchifla^able et obsédante.
— Que s'est-il passé, demandart-il, avant la démolition ?
— Ahl répondit Alisen, c'est un souvenir que j'aurai encore devant les yeux à l'heure de ma mort et qui m'a tiré bien des larmes. Après que vous étiez parti, mandé, disait-on, à Toulouse par un messager du comte et accompagné de vos deux serviteurs, le château demeura pendant quelque temps fermé.
C'était une nouveauté affligeante pour nous et, après deux ou trois jours, j'en étais inquiète. Au début, les miens me raillaient. Us me demandaient si je croyais encore vous avoir pour nourrisson et si j'étais la confidente attitrée de vos afikires. Je riais du bout des lèvres, mais je n'en gardais pas moins mon souci. Un détail surtout m'alarmait : je vous ai vu plus d'une fois, En Ramon, partir pour des voyages de guerre ou de fête ; mais que ces départs étaient dif-
férents I D*abord, on les annonçait à ravance, on les préparait ; durant plusieurs Jours, il y avait tout à Tentour, un mouvement d'allées et de venues ; ou faisait ferrer les chevaux; on apportait des vêtements, des coffres et, quand vous vous mettiez en route, il y avait, à votre suite, quelque bêtes pesamment chargées que les travailleurs des champs regardaient passer avec envie. Cette fois, aussitôt après la visite d'un homme à figure froide et aux lèvres serrées, vous vous en étiez allé précipitamment, avec les seuls effets que vous aviez sur le corps et vous n'aviez dit adieu à personne.
Les jours et les jours passèrent ; vous ne reveniez pas, et point de nouvelles. Unmatin, comme je faisais réciter la prière à ma fllle, alors bien petite, mon mari m'appelle, tout joyeux : Alisen I Alisen ! En Ramon est rentré! j'en éprouvai tant de joie, Dieu me pardonne, que la prière de l'enfant ne s'acheva pas.
— L'as-tu vu, t'a-t-il parlé ?— Il me répondit tranquillement : Je ne me suis pas rencontré à point sur son chemin pour lui parler ; mais je n'en sais pas moins ce que je sais et tu peux t'en assurer toimême ; le château est ouvert.
Je sors à la hâte, je regarde : hélas ! le château était ouvert, mais non pas de la façon habituelle ; le soleil y entrait par toutes les fenêtres à la fois ; on
o^f^mmBÊSse^
^BKçs^^mmma
eût dit qu'on voulait purifier Tair après une mort. J'en eus le cœur tout serré. Je m'approche ; la porte de l'enceinte était close, le verrou tiré, ce que Ton ne faisait jamais pendant le séjour des maîtres. Je regarde par la serrure : j'aperçois trois ou quatre pauvres hères, mal vêtus, mal armés, qui jouaient aux dés sur le perron, avec de grandes lances appuyées contre le mur : Ceux-là, pensai-je, ne sont pas des familiers de la maison. En Ramon n'a pas ramené des compagnons de pareille mine. Je fais le tour du fossé, du côté des jardins, par où je croyais distinguer un bruit de voix. J'entends une parole aigre 9 glapissante, saccadée, qui semblait réciter dés litanies ; je prête Toreille : je reconnais des pas, des grincements de serrures, des remue-ménages de meubles et toujours la même voix de vieux renard qui disait : Item un berceau de bois de cèdre avec sa tenture, item un lit de noyer, item un rideau de velours incarnadin, item un manteau de drap d'Angleterre et, de temps en temps, cette voix s'interrompait pour dire : Y êtes-vous ? à quoi un autre personnage invisible, plus jeune, mais déjà façonné à la chanson nazillarde, répondait invariablement : Oui, maître ! J'éprouvai un tel saisissement que je me laissai tomber à terre. J'avais conscience d'un grand malheur. En Ramon, pensai-je, ne peut pas être là : ce n'est pas lui qui laisserait ces méchante
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corbeaux salir de la griffe et du bec les reliques de sa mère, ce pauvre berceau où je l'ai si souvent endormi de mes chansons, ce lit sacré où ont rendu rame, depuis deux cents ans, tous les chefs de la famille, cette tapisserie de Flandres que la comtesse Jeanne lui a donnée à Toccasion de sa chevalerie. Non, En Ramon n'y est pas, on Ta pris, on l'a tué ; nous ne le verrons plus.
Je voulais m'en aller ; je n'en avais pas la force. Comme j'étais là, stupide, il se fit un grand bruit de branches froissées. Eric, votre chien familier, que je n'avais pas vu depuis votre départ, que je croyais auprès de vous, arrivait efflanqué, hagard, hors d'haleine, épuisé par une longue course. Il venait de faire le tour de l'enceinte sans pouvoir y pénétrer ; il se jetait à mes pieds, il m'interrogeait de ses beaux yeux doux et larmoyants, il poussait des gémissements de funérailles. Alors je ne doutai pas qu'une calamité irréparable ne se fût accomplie. Ce bruit avait brusquement interrompu les litanies de l'intérieur. Je vis se pencher entre les meneaux de la grande fenêtre l'homme qui dictait et son clerc, l'écritoire et le rouleau à la main : Item , dit le maître, un grand chien danois avec son collier.
Je rentrai plus morte que vive ; mon mari était aux champs; je l'attendis, consternée, sans oser sortir^ consolant ma fille que mon absence avait misç
en larmes. Parmi nos voisins, il y avait beaucoup de nouveaux venus ; personne à qui se fier. Depuis les événements, chacun est devenu soupçonneux et muet ; on a pris l'habitude de veiller sur sa langue, et bien souvent les parents même s'évitent. Quand Guilhem revint, son visage était bouleversé. Il déposa son outil à côté de l'àtre et il me dit : Alisen, il faut faire ton petit paquet, nous allons voir ta tante à Paulhac, elle est un peu malade et te réclame; je t'y laisserai quelques jours avec l'enfant et je reviendrai continuer mon travail. Je le regardai dans le blanc des yeux et je lui demandai : Comment astu appris que Na Rixen est malade ? Il me répondit avec embarras qu'un muletier de passage l'en avait informé ; je vis bien qu'il évitait mon regard et que sa volonté était absolue : je n'insistai pas. La frayeur m'avait saisie ; je m'empressai de ramasser nos bardes, de mettre ordre à la maison et nous partîmes pour la forêt, avec notre petit àne^ comme la sainte Êunille. Na Rixen était assise sur sa porte, au soleil, triant des légumes, le visage reposé, les yeux brillants; elle me parut beaucoup moins malade que je ne l'étais moi-même. Quand nous fûmes entrés dans la salle-basse, Guilhem lui dit : Je viens vous mener Alisen et Lianor; elles seront mieux ici que chez nous. Alors il raconta ce qu'il savait : votre condamnation à Toulouse, la confiscation de vos biens, l'ar-
rivée de garnisaires envoyés, comme il disait, par ordre du sénéchal.
— Ma fille, dit Na Rixen, ma maison est petite, mais elle est sûre ; perdus que nous sommes au milieu de la forêt, personne ne pense à nous. Ce n'est pas la première fois, toute pauvre que je suis, que je mets de braves gens à l'abri des routiers. Et toi, Guilhem, est-ce que tu ne veux pas rester avec elles ?
n lui expliqua qu'il ne jugeait pas à propos de laisser notre maison vide ; il n'en faudrait pas davantage pour qu'on la déclarât abandonnée et qu'on nous traitât en complices ; aussitôt qu'une sentence aurait été lancée contre nous, il se rencontrerait bien quelque voisin obligeant pour dénoncer notre retraite probable et les grands chênes qui entouraient la maison de Na Rixen ne nous sauveraient pas. Du reste, il n'y avait pas menace de guerre dans le pays ; il ne s'agissait que de l'exécution d'un mandat de justice ; c'étaient seulement quelques mauvais jours à passer. Avec ces grands diables de sergents, buveurs, paillards et blasphémateurs, qui allaient faire ripaille au château, il n'était pas prudent de laisser femme et enfant au logis.
Nous sommes restées quelques semaines à Paulhac: j'étais dans des transes continuelles. Ensevelies, pour ainsi dire, au milieu des bois, nous vivions sé«
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parés du reste du monde. Je faisais mille rêves effrayants ; quand le vent soufflait au milieu des chênes, il me semblait que j'entendais quelque cavalcade arriver au galop pour nous massacrer.
Na Rixen disait : nous vivons dans un temps bien triste ; tout Tordre ancien est renversé; tous les héritages passent à des inconnus ; on n'entend parler que de condamnations ; on ne voit que des bannis, des mendiants, des maîtres nouveaux; je crois que nous touchons à la fin du monde.
Le dimanche, quand nous allâmes à Téglise, il y avait à la porte un grand placard avec un sceau de cire rouge, j'essayai de lire; mais récrit était en latin ; à la sortie de la messe, avant que chacun ne s'en allât de son côté, le < bayle > des consuls annonça à son de trompe, d'ordre de monsieur le sénéchal, que tous ceux et celles qui voudraient acheter les meubles, joyaux, vêtements, effets, armes et armures, ayant appartenu au ci-devant seigneur de Saint-Geniès, condamné pour hérésie, n'avaient qu'à se rendre au château le mercredi suivant, heure de midi, où la vente au plus offrant en serait faite par les soins d'un commissaire subdélégué.
On avait tant vu de saisies et de ventes depuis quelques années que l'annonce de ce nouveau désastre ne pouvait produire grande émotion parmi des indifférents. J'entendis un paysan qui disait : Il fallait
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bien que celui-là y passât comme les autres. J^espérais que ce propos brutal serait relevé par une personne de Tassistance qui avait reçu de grands secours de votre famille : elle demeura bouche close. Un homme, richement habillé, qui sortait de l'église avec sa femme, questionna le bayle, d'un ton d'importance, sur les détails de la vente. C'était un corroyeur de Toulouse qui avait acheté récemment un vingtpquatrième de la justice basse de Paulhac et qui se faisait appeler déjà co-seigneur, parce qu'il possédait une rente noble de douze poulets. Quelques femmes s'approchèrent de moi pour m'interroger sur le mobilier du château. Elles savaient que je vous avais nourri et attendaient de moi un inventaire détaillé des chambres et des cuisines. Je leur répondis avec humeur que, depuis que vous étiez sevré, j'avais eu le temps d'oublier beaucoup de choses. Les larmes me suffoquaient.
Lorsque nous fûmes de retour au bois, je dis à Na Rixen : Je veux aller là- bas, mercredi. Je suis la seconde mère de notre pauvre seigneur. N'Armengart me l'a recommandé à son lit de mort; je lui avais promis que je ne l'abandonnerais jamais ; trop pauvre et trop faible pour le secourir, je veux du moins me montrer fidèle à sa mémoire. Quand j'ai perdu sa sœur de lait, je n'ai laissé à personne le soin d'envelopper son petit corps et de lui poser au fi:ont sa
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dernière parure de fleurs. Je ne sais ce qu'on a fait d'En Ramon ni où on l'a mis; mais, puisqu'on va tirer sa dépouille au sort comme la robe du Christ, je veux qu'il y ait encore, au milieu de toutes ces bêtes rapaces qui s'en disputeront les lambeaux, deux yeux de chrétienne pour pleurer.
Na Rixen me répondit : Tu as une bonne pensée ; on ne montre jamais trop de piété pour les âmes. Elle croyait comme moi, comme nous tous, qu'on vous avait tué.— Mais ne crains-tu pas d'être grondée par ton mari ? — Je vous laisserai Lianor, lui dis-je, et, sachant l'enfant en sûreté, il ne se fâchera pas.
Le mercredi, je partis au point du jour, la fièvre me donnait des ailes ; je me sentais si légère et j'avais la tête si pleine de mes pensées que j'arrivai au pont de l'Albarède sans m'en apercevoir. Là, je fis rencontre d'un muletier de la forêt de Buzet qui allait porter des fagots ; il me laissa monter sur une de ses bêtes et j'arrivai avant l'ouverture des enchères.
Il y avait, dans le village, une foule d'inconnus que le dépècement d'un mobilier seigneurial avait attirés de Toulouse et des consulats du voisinage ; beaucoup de nouveaux maîtres du pays, parlant entre eux une langue que nous ne comprenions pas, quelques hommes gros et parés que l'on disait être des changeurs de la ville ou des fermiers d'impôts, plusieurs marchands, des femmes de consuls et dQ
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docteurs qui avaient eu soin de mettre leurs collets de vair et leurs chaînes d'or pour montrer aux paysans qu'elles étaient de condition privilégiée et prêtes à remplacer les dames nobles. Il v avait aussi beaucoup de juifs, barbus, crochus, Toeil allumé ; quelques-uns venus de très loin, avec de longues houppelandes fourrées et des bonnets de peau de loutre. Us portaient leur rouelle jaune sans aucune honte; ils palpaient les étoffes, ils soupesaient les joyaux, ils flairaient partout, de leur nez busqué, comme de vrais limiers d'enfer. C'était surtout pour eux que se donnait la fête.
La vente se fit dans la grande salle, parée de ses tapisseries à personnages, comme le jour de votre baptême ou de votre chevalerie. Je m'étais glissée inaperçue dans un coin où je m'accroupis. C'est de là que j'ai vu disperser, un à im, tous les débris de ce luxe accumulé par plusieurs générations, tous les ornements de cette maison hospitalière où j'avais si longtemps vécu ; et, chaque fois que je reconnaissais un de ces meubles familiers qui me rappelaient vos vieux parents, votre mère, les joies de votre enfance et les miennes, je sentais au cœur un coup de poignard.
Lorsque l'on mit en vente ce beau crucifix d'or émaillé que votre ayeul avait rapporté de Constantinople et sur lequel j'avais croisé les mains froides
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de N'Annengart, au moment de son dernier soupir, il se produisit un mouvement dans la foule ; les acheteurs moyens s'effacèrent, laissant le champ libre aux maîtres du marché. La bataille fut vive et longue. Ce fut un juif d'Aragon qui l'emporta. Quand les doigts jaunes et osseux de cet Espagnol s'allongèrent pour saisir l'image de notre Sauveur, la prirent par les pieds et l'enfoncèrent, la tête en bas, dans la poche intérieure d'une houppelande doublée de soie, je me cachai le visage dans les mains en sanglotant ; il me semblait que je venais de voir Barrabas.
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Alisen se tut : le flot montant de ses souveiurs rétouffait; tout ce passé dont elle venait de remuer les images endormies réveillait cette réserve de douleurs qui est au fond de toutes les âmes humaines, au bout d'une longue carrière. Raymond, non moins ému, suivait en silence toutes les phases de cette évocation ; l'enfant dormait. Pendant cette minute de calme, il sembla au chevalier que le fouillis de branches touffues formant un rideau le long du sentier venait d'être froissé avec précaution; il prêta l'oreille. Alisen, qui avait remarqué son attitude, se leva sans bruit et, se rejetant vivement en arrière, fit remarquer à Raymond un personnage à figure bilieuse qui allongeait un cou de grue derrière un tronc d'arbre, comme pour chercher à saisir au vol quelques lambeaux de conversation. En se voyant aperçu, le curieux fit un rapide plongeon derrière 9on écran de verdure, mais avec tant de maladresse
que les branches en crépitèrent comme si un sanglier les avait foulées.
Alisen haussa les épaules : — Il y a toiyours, ditelle, des gens qui ont du temps à perdre. Voilà un imbécile qui passe sa vie à épier, à écouter derrière les murs, à mentir, à médire. Nous l'appelons TEspion. Quand vous regardiez la place de la Force, vous ne voyiez personne, mais lui vous voyait ; il était blotti dans quelque coin, comme une bête malfaisante, pour vous observer ; il vous a suivi sans se montrer et maintenant il était là, peut-être depuis que nous parlons, aussi attentif à notre entretien que si sa vie en dépendait...
— Quel genre d'homme est-ce ? demanda Raymond.
— Bien fin qui pourrait le dire ; mais il a de ces mines basses qui ne trompent point et il suffit d'entendre un instant sa parole enfiellée pour savoir à quoi s'en tenir ; il circule sur son existence, sur les expédients dont il a vécu, une foule de légendes honteuses qui ne valent pas la peine d'être éclaircies. Heureusement, je le crois aussi lâche que méchant ; mais c'est un oiseau de mauvais augure que je n'aime pas à rencontrer.
Les taillis de Yacavalgador avaient repris leur tranquillité et la musique des insectes résonnait seule dans le silence de la campagne.
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Raymond songeait à se retirer, mesurant de l'œil la distance qui le séparait de la tour de Saint-Jean ; mais Tattrait des réminiscences réveillées Tenchaînait sur place ; il ne savait pas se détacher de ces lieux riants et tristes qu'il allait quitter pour jamais. Il prenait comme une revanche de la longue période d'ignorance, de mutisme, qui avait torturé son esprit pendant la captivité et toujours de nouvelles questions lui montaient aux lèvres.
Il demanda ce qu'avaient pensé les hommes de la terre en présence d'une catastrophe aussi peu méritée.
Alisen hésitait: — Vous savez, dit-elle, ce que sont les hommes ; il y en a de tous, de bons et de mauvais, de fidèles et d'oublieux. Ceux qui vous connaissaient comme moi et qui gardaient la mémoire des bienfaits de votre famille ont partagé votre désolation ; mais nous en avons vu d'autres — et ce n'étaient pas toujours ceux qui devaient se croire les moins obligés — dont l'impression était difiérente ; quand ils ont vu qu'ils n'étaient pas enveloppés dans le désastre de la maison, ils en ont pris assez facilement leur parti ; quelques-uns ont mieux fait encore ; ils ont cherché à en profiter. Les heureux, les puissants, les riches, habitués à ne voir que des visages soumis et des politesses souriantes, ne soupçonnent pas asse? ce qui se cache 4© sentiments farouches^
d'envie, quelquefois de haine, sous ces masques de convention. Il n'est rien de tel que des changements de fortune pour révéler des nouveautés imprévues,..
— Je vois, dit Raymond en souriant, que, si je cherchais des compagnons pour reconquérir mon héritage, ce n'est pas ici que je les trouverais...
— Hélas I reprit Alisen, je ne sais pas dans quelle partie du comté il vous serait facile d'en découvrir. Le sentiment qui domine ce pays, c'est la fatigue de la guerre. Il faut dire aussi que nous avons beaucoup souffert ; tant de massacres, tant de villes détruites, tant de vignes arrachées, tant de bois coupés, tant de terre en friche, tant de champs livrés aux ronces, ont fini par produire un égoïsme et une indifiêrence universels. Les actes de violence et d'injustice n'inspirent plus l'indignation ; il semble que ce soit un spectacle inévitable ; chacun cherche uniquement le moyen de s'accommoder des maux du temps au mieux de ses intérêts et de se mettre à l'abri, soi et les siens. La seule pensée de recommencer les grandes luttes dont nous avons été témoins pendant notre jeunesse ferait éclore dans le pays des milliers de délateurs qui ne craindraient pas d'acheter leur repos à tout prix. Les vieilles bannières n'ont plus de tenants.
n y en a qui prétendent qu'avant la venue des hommes de France les choses allaient en perfection
dans le pays et que le comté de Toulouse était un paradis. Ce n'est pas vrai. Je n'avais pas encore assez d'âge, à l'époque de ces malheurs, pour y faire grande réflexion ; seulement, j'ai beaucoup entendu parler par de vieux parents d'expérience et de bon conseil, de ce qui était et de ce qui n'est plus et, peut-être à force d'écouter les récits de nos veillées, en ai-je appris plus long qu'on n'en savait dans les châteaux. Votre père, En Ramon, était un bon et loyal seigneur dont je n'ai entendu dire que du bien, et si le témoignage des hommes de sa terre avait suffi pour le préserver de disgrâce, vous seriez encore, à l'heure qu'il est, dans votre grande salle, occupé d'affaires dignes de vous, au lieu de prêter l'oreille, assis sur l'herbe comme un vagabond, aux propos d'une vieille radoteuse. Mais, pour un seigneur qui avait gardé la simplicité et la droiture des anciennes mœurs et qui vivait au milieu des siens, en bon père de famille, combien d'imprudents, d'égarés, de fous ! Que de personnages de marque, lorsque le château était debout, sont venus s'asseoir à votre grande table et deviser joyeusement, de qui les palefreniers, en épongeant les chevaux, racontaient mille histoires ridicules, honteuses ou effrayantes ! Mon aïeul, le berger de votre grand-père, un vieillard tout blanc que je vois encore, enveloppé dans sa dalmatique de laine brune, promener ses bêtes sur
les plateaux, le disait souvent : « Gela ne pourra pas durer, ces gens ont perdu la tête ; ils ne croient à rien, ils ne respectent rien ; ils n'aiment que les parures, les bijoux, les festins, les jongleurs et les baladines. n leur faut de l'argent pour satisfaire leurs caprices, et quand il s'agit de s*en procurer, aucun scrupule ne les arrête. » Le vieux berger avait raison. Ce luxe, cette vanité, ces fêtes continuelles ont fait commettre beaucoup d'injustices, d'usurpations, de violences, porté le désordre, Fenyie et l'iniquité dans les familles, inspiré des résolutions criminelles et suscité de véritables actes de brigandage.
Vous voyez d'ici, au-dessous des garrigues de l'hôpital et du âef de Bolens, le bois de Maldenier, dont les chênes verdissent le long des pentes du Rieucros ; il n'a pas volé son nom. Combien de fois, quand de pauvres marchands longeaient cette futaie malfamée, des gens apostés n'en sont pas sortis, réclamant un droit de péage dont il leur eût été bien difficile de montrer le titre ! Heureux encore quand ils se contentaient d'une taxe injuste et n'emmenaient pas quelque bonne mule avec sa charge !
Ces hommes avides ne respectaient pas davantage les biens de Dieu ; le pays n'a pas oublié l'époque où la plupart des églises de la contrée, Saint- Geniès , Saint-Loup , Saint -Pierre -des -Combes ,
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Saint-Martin-des-Cracelles, étaient sous le coup de rinterdit, parce que des seigneurs séculiers en déte-* naient iniquement les revenus et les dîmes, répondant par des sarcasmes et des opprobres aux revendications des légitimes bénéficier s.
Je n'ai pas d'aveuglement quant aux gens d'église : j'en ai connu de dissolus, d'insolents, de cupides, qui ne faisaient point honneur à leur robe ; il m'est arrivé de rougir de honte en voyant monter à Tautel ou promener fièrement leurs regards sur les fidèles, des prêtres sacrilèges dont la vie démentait les enseignements. Mais les faiblesses, les fautes, les crimes même de serviteurs indignes n'étaient imputables qu'à leurs personnes et non à la doctrine qu'ils trahissaient ; les méfaits de quelques bénéficiers ne justifiaient point l'usurpation des bénéfices. Ce n'est qu'après coup, la spoliation accomplie, qu'on s'est avisé de la représenter comme le juste châtiment d'œuvres mauvaises. De quel droit, d'ailleurs, ceux qui se faisaient les exécuteurs de cette prétendue justice, osaient-ils toucher à l'héritage de Dieu, de ses saints, de ses pauvres ? Parce que quelques prieurs inconséquents dissipaient leurs revenus en équipages, en meutes, en parties de chasse, fallait-il violer la volonté des mourants, s'emparer des églises champêtres, en recueillir les dîmes, supprimer les legs authentiques, faits par nos î^ïqu^,
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pour la conservation de la doctrine, pour l'instruction, pour l'hospitalité ?
Combien les nobles, les puissants, les riches, qui ont participé à ces iniquités ont commis acte d'imprévoyance ! Qu'ils ont été aveugles et sots en faisant des prêtres chrétiens un objet de dérision et de moqueries, en apprenant aux enfants à les huer, à les poursuivre sur les grands chemins, à leur jeter des pierres ! Certes, plus d'une fois, ceux qui se sont vu insulter ainsi comme de mauvais comédiens n'étaient, en effet, que des acteurs et des acteurs au-dessous de leur rôle. Mais comment n'a-t-on pas vu, derrière le serviteur impuissant, incapable ou indigne, le maître et le seigneur du monde dont on ruinait en même temps l'autorité dans l'esprit des ignorants et des faibles ?
On dit que les grands de la terre peuvent se passer de Dieu ; je n'en sais rien, ne l'ayant jamais été et j'incline plutôt à croire que c'est là un aflreux blasphème; mais ce que je sais bien, c'est que, pour les pauvres, pour les faibles, pour les humbles comme moi, pour ceux qui sont obligés de subir le joug du labeur quotidien et de suivre, tête baissée, du berceau à la tombe, le sillon où ont marché leurs pères, pour ceux qui n'ont, aux douleurs insépara-
bies de la vie, aucua de ces dédommagements procurés par l2t ricl^esse ou par la puissance, la brutale
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suppression des espérances et des consolations d'une justice étemelle est l'acte de brigandage le plus abominable qui se puisse concevoir. Autant vaudrait tuer le chien de l'aveugle et jeter son bâton au feu. Bien peu d'entre nous peuvent supporter le grand vide et abandonner impunément des pratiques, liées, depuis des siècles, à tous les événements de notre vie. La plupart n'ont déserté le chemin de l'église que pour apprendre celui des assemblées. En répudiant les prières maternelles, ils ont ouvert l'oreille aux incantations des nouveaux docteurs; ils se sont livrés sans défense aux rêveries, aux chimères, aux instigations criminelles de tous ces prêcheurs d'aventure qui rôdent sans cesse dans les lieux déserts et qui pénètrent nuitamment, comme des voleurs, au cœur de nos plus pauvres villages pour y semer la révolte et la folie...
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Cependant le jour baissait; Tombre qui couvrait déjà tout le côté droit du vallon, venait d'éteindre les dernières émeraudes dans la prairie des Albarèdes et commençait à remonter sur Fautre flanc, le long des chênes. L'air avait subitement fraîchi, plus que ne le comportait Pheure et la saison. Il se produisait une de ces brusques sautes de vent qui amènent, en quelques minutes, un véritable coup de théâtre. Au grand balayeur d'horizons, l'Autan, qui détachait tout à l'heure encore, avec une netteté si parfaite, l'arête bleuissante des Pyrénées sur la limpidité du ciel d'Aragon, avait succédé l'haleine pluvieuse de l'Océan. Alisen se retourna du côté de Gastelnau ; sur la belle teinte pourprée, allumée par le couchant derrière les Mottes, s'élevait avec rapidité une muraille de nuages opaques; en un clin d'œil, la ligne des montagnes se déroba derrière un rideau de gaze uniforme ; puis les coteaux de Vieille- Toulouse, couchés sur la plaine comme un énorme
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poisson, s'effacèrent à leur tour ; un voile passa devant les clochers de la ville et les noya l'un après l'autre, envahissant peu à peu la butte des Augustins, les peupliers de l'Hers, le mont Mazalguier, le fief des Caraborda et limitant le paysage aux terrains accidentés du premier plan.
Alisen s'était levée ; elle ramenait à la hâte un pan de ses vêtements sur le visage de l'enfant endormi :
— Il faut quitter la place au plus vite; tout en parlant du passé, nous nous sommes laissé gagner par l'orage qui tourne déjà sur Belbèze et va nous envelopper. Si la pluie nous prend avant d'être à l'abri, je puis m'attendre à être rudement tancée par Lianor ; elle ne plaisante pas quand on laisse mouiller l'enfant.
Raymond hésitait, ne sachant trop quelle route suivre. — En Ramon, cria la berceuse qui arpentait déjà le coteau de son pas alerte ; vous ne pouvez rentrer à Toulouse par un temps pareil. Vous attendrez la fin de l'orage à la maison.
À ce moment^ une brusque déchirure enflamma le ciel au-dessus de la plaine de la Save, un éclair lui répondit sur l'horizon de Toulouse et un roulement de tonnerre, répercuté par le double écho des gorges de Pressac, résonna bruyamment dans les profon-* ijlôttrs de la vallée ; Alisen ât un signe de croix ^
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pressa Tenfant contre son cœur et prit la course à travers les hautes herbes, murmurant à demi- voix la formule d'invocation populaire :
Sainte Barbc^ sainte Fleur,
La vraie Croix Notre-Seigneur...
Le déshérité tressaillit en reconnaissant cette prière naïve qu'il avait lui-même si souvent répétée, de ses lèvres d'enfant, sur les genoux de sa mère. Cela non plus n^avait pas changé.
La tempête faisait rage ; les larges gouttes de pluie, apportées par les souffles d'avant-garde, devenaient de plus en plus pressées et crépitaient avec une violence inouïe ; le vallon était invisible ; c'est à peine si les bras tors des vieux figuiers plantés au bord du tertre laissaient voir leurs silhouettes fantasques et si, par instants, la rafale secouant le rideau liquide qui s'abattait sur le sol, le contour légèrement estompé des promontoires s'ébauchait au milieu des tourbillons, Alisen et Raymond cheminaient péniblement, à grands pas, à travers les terres glissantes, où leurs pieds commençaient à marquer de profondes empreintes ; l'eau coulait par torrents dans tous les fossés ; les fugitifs traversèrent le chemin de Saint- Loup, crevassé par les roues des chars et le sabot des bœufs, les pacages piétines par les troupeaux et, longeant un ruisseau embroussaillé dont les taillis
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servaient de refuge à des milliers d'oiseaux effarouchés par Forage, ils atteignirent la maison.
Lianor était en dedans de sa porte ouverte, anxieuse, hagarde, les yeux enflammés ; elle arracha l'enfant des bras de sa mère : — Vous m'avez fait mourir de peur, dit-elle; il y a une heure qu'on voyait monter la nue sur Bruguières; où donc étiezvous?
— Lianor, répondit la mère, ne me gronde pas : regarde les joues de l'enfant ; elles n'ont pas reçu une seule goutte de pluie. J'avoue que nous aurions pu rentrer plus tôt ; mais j'ai fait une rencontre si étonnante que ma distraction est pardonnable.
Regarde, Lianor, celui qui vient s'asseoir à notre pauvre foyer : est-ce que tu ne reconnais pas En Ramon, notre bon seigneur ?
— Il faudrait que Na Lianor eût une mémoire bien merveilleuse pour me reconnaître, répliqua le laydit. Quand je suis parti, elle n'était qu'une gracieuse enfant aux cheveux blonds ; elle est aujourd'hui une belle jeune mère tout aussi blonde, mais très imposante, tandis que moi, ma pauvre donzelle, je ne suis plus ni blond ni brun; j'ai perdu mes cheveux à la bataille.
Lianor fît une révérence en rougissant; c'était, en effet, une belle jeune femme^ droite, élancée, les yeux clairs, encore asàez jolie, quoique les fatigues
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dô là vie rurale et celles de la maternité eussent déjà légèrement fané cette fleur d'adolescence qui passe si vite sous le hâle. En reprenant possession de son enfant, qu'elle rapprochait d'un feu pétillant de broussailles, sous le vaste manteau de la cheminée, elle avait graduellement perdu l'expression un peu farouche qui accentuait son visage ; elle aurait pu coudoyer cent fois En Ramon à la ville ou même au village sans le reconnaître, ne l'ayant pas revu depuis sa huitième année. Seulement il lui était resté, de l'arrestation, de la fuite à Paulhac, des émotions de la famille^ des allées et venues de sa mère, de ses larmes, de ses récits cent fois recommencés de la démolition du château, une sorte d'eflfroi mystérieux dont elle ne pouvait se défendre en regardant, assis sur le vieil escabeau de chêne, ce ressuscité inattendu, ce revenant d'outre-tombe, arrivé par une nuit d'orage, comme le chasseur noir des contes de fées.
Ce sentiment d'eflfroi ne s'atténua point, lorsque Alisen lui eut raconté, en peu de mots, la captivité d'En Ramon, sa sortie des Enmurés, son prochain départ pour la Terre-Sainte et la circonstance toute naturelle qui l'avait ramené au milieu de ses anciens domaines. Elle regardait instinctivement autour d^elle avec inquiétude, à mesure que sa mère
parlait et couvrait son oufmt de baisers^ le serraut
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d'une main fiévreuse, comme si elle eût craint qu^à la suite du proscrit quelque hôte de malheur eût pénétré dans le sanctuaire domestique.
Rajrmond, très fatigué, meurtri par Tondée, séchait ses vêtements dans l'àtre et retrouvait, avec une joie triste, ces détails d'intérieur rustique, familiers à son enfance et qu'il n'avait pas revus depuis si longtemps.
La pluie continuait de tomber avec violence ; on entendait le clapotement de l'eau qui ruisselait des toitures , le long des tuiles de terre cuite et bondissait en cascades sur le cailloutis du seuil ; le vent qui s'engouf[î:*ait par instants sous le manteau de la vaste cheminée chassait dans la salle quelques poi« gnées d'étincelles et, secouant furieusement la flamme d'une lampe à trois becs, suspendue par une chaînette, faisait danser d'une façon fantastique, sur les murs blanchis à la chaux et sur les poutrelles saillantes du plafond, les ombres démesurément agrandies des trois interlocuteurs. Un éclair éblouissant, pénétrant tout à coup par l'imposte d'une porte basse et par l'entrebâillement d'un volet qui grinçait sur ses gonds avec un bruit aigre, inonda de clartés soudaines les courtines des lits, l'armoire, la huche au pain, alluma une touche de lumière sur la serrure du bahut, et fit jaillir, de la profondeur des ténèbres, subitement dissipées, la bombe d'un chapel
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de fer, les mailles métalliques d'une cotte et les ressorts d'une arbalète.
— Na Lianor, demanda Raymond, êtes- vous devenue la femme d'un homme d'armes ?
La jeune femme releva la tête et, non sans une légère pointe de vanité :
— Mon mari n'est pas homme d'armes, dit-elle, mais, avant de m'épouser, il a fait la guerre en France et en Gascogne.
Alisen l'interrompit : — Il est bien vrai de dire, observa-t-elle, que les mariages sont écrits au ciel. Mon beau-fils est venu de bien loin pour me prendre cette petite ; il est du royaume d'Ecosse. Celle qui l'a nourri de son lait ne pensait guère à nous, pas plus que nous à elle. Voici comment la chôsffe est arrivée :
Quand il a été connu dans le pays que vous ne reviendriez plus, quand une foule d'arpenteurs, de notaires, de sergents du diable sont venus mesurer, dépecer, adjuger vos terres et qu'il s'est abattu sur la contrée nombre de marchands et de changeurs de Toulouse, nous avons mené une vie fort malheureuse. Beaucoup de gens du pays avaient disparu : ceux qui étaient restés et qui, pour la plupart, — Dieu les pardonne — s'étaient assez adroitement accommodés de vos dépouilles, nous tenaient en défiance, comme des témoins importuns. La fidélité que nous çivioas vouée à votre maison, les regrets que
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nous inspiraient votre perte nous étaient imputés à crime. Un tas de misérables malvivants, voleurs, joueurs et blasphémateurs, s'avisaient de témoigner un mépris comique aux derniers amis de l'excommunié : la pureté de leur foi se trouvait offensée par notre tristesse.
Un matin, mon mari, qui avait dévoré en silence beaucoup d'humiliations et d'amertumes, me dit : — Cette existence ne peut durer ; j'ai , depuis quelque temps, un projet qui me tourmente et qui m'a empêché de fermer l'œil de toute la nuit. Les officiers du comte de Poitiers, qui est le frère du roi de France et le mari de notre comtesse Jeanne, bâtissent de tous côtés des villes pour repeupler le pays, livré, depuis les guerres, aux renards et aux loups, et donnent de grandes ft*anchises aux hommes qui vont les habiter. Depuis le malheur du maître et la démolition de la Force, nous n'avons ici que des tristesses ; nos yeux ne peuvent se résigner à l'aspect de ce pâtus désolé qui, par la malice des méchants, a remplacé l'habitation d'une si belle et si bonne famille ; nous-mêmes, nous sommes traités en suspects et tenus à l'écart comme des pestiférés ; il n'y a pas d'espoir que les morts reviennent nous rendre ce que nous avons perdu. Faisons comme tant d'autres, ramassons nos petites épargnes et allons nous établir bourgeois de bastide, A peu de frais, nous
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aurons un emplacement de maison au bord d'une rue, un terrain pour la culture, beaucoup d'exemptions et de dispenses qui nous rendront la vie plus facile ; et puis, quand notre Lianor sera grande et en âge d^être recherchée, il lui sera plus avantageux d'être la fille d'un bourgeois du comte que d'un mi*sérable tenancier de Saint-Geniès.
Je lui répondis : Si Ton m'avait prédit autrefois que j'irais mourir loin de ce village où sont morts tous les miens, on aurait eu beau me parler de franchises, de bourgeoisie et de toutes les exemptions du monde , on m'aurait mise au désespoir ; mais , après ce qui s'est passé, et devant les nouveautés que nous voyons tous les jours, rien ne m'attache plus à ce pauvre pays. Où tu voudras aller, j'irai, et plaise à Dieu de bénir ta résolution !
Quelques jours après, ayant réglé toutes nos affaires et emballé notre modeste mobilier, nous allions prendre possession d'un lot de maison bourgeoise, avec pré, jardin, vigne, terre labourable et bois, dans une ville neuve, sur la lisière de l'Agenais, au, milieu d'une belle plaine, bien arrosée, la plus fertile et la plus riante du moQde. Dans les premiers temps, la nouveauté du spectacle nous charmait et le plaisir de nous voir maîtres d'un petit domaine sur lequel pesaient seulement des charges assez légères,^
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nous récréait des tristesses de rémigration. Nos illusions n'eurent pas longue durée.
Elu somme, rinspiration n'était pas heureuse ; nous avions cru trouver, dans une résidence nouvelle, Toabli des cruels événements qui avaient troublé notre tranquillité ; mais ces souvenirs voyagèrent avec nous ; notre éloignement des lieux où nous avions constamment vécu nous sembla plus pénible que nous ne l'aurions supposé ; rien ne pouvait remplacer pour nous le régime paternel de votre Camille et cette communauté d'intérêts, de joies et de peines dont votre bienveillance héréditaire^ augmentée par les années^ nous faisait une douce tradition. Nous eûmes une maison commode, spacieuse, bien syourée, le long d'une de ces rues tirées au cordeau que les agrimenseurs avaient tracées au milieu des champs, aboutissant à une place carrée, entourée d'arcades. Notre bastide avait une bonne clôture de palissades et des portes solides que l'on fermait soigneusement à nuit close, au son de la cloche, comme dans une ville maîtresse et qui nous mettaient sûrement à l'abri des coureurs d'estrade. Le fondateur avait octroyé à notre communauté de belles franchises, plusieurs foires annuelles, dès consuls qui portaient la robe mi-partie et un sceau municipal marqué de ses armes. Mais la population était singulièrement mêlée. Une fois la décision prise de créer une ville
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dans le désert, on n'avait eu d'autre souci que de la remplir d'habitants, sans trop s'inquiéter de leur qualité^ et il en était venu de bien étranges. Il y avait iie pauvres serfs, dignes d'intérêt, qui s'étaient dérobés aux rigueurs de barons tyranniques ; mais il se rencontrait aussi de mauvais payeurs qui se dérobaient à leurs dettes, de mauvais serviteurs qui avaient trompé la confiance de leurs maîtres et qui cherchaient à se transformer en bourgeois cossus avec le produit de leurs rapines. On empêchait bien les serfs appartenant aux seigneurs du voisinage d^opérer cette métamorphose, afin d'éviter des revendications périlleuses ; mais, pour les gens de lointain pays, l'impunité était à peu près certaine. Même avec la majorité des serfs honnêtes, les transactions offraient peu de sûreté. La plupart d'entre eux, pour se procurer le pécule de premier établissement, avaient dû recourir à des prêteurs, alléchés par les programmes séduisants de la fondation, où la fertilité des terres et l'excellence commerciale de l'emplacement étaient célébrés en termes pompeux. Les nouveaux bourgeois avaient beau se mettre à l'œuvre avec les meilleures intentions ; le produit ne répondait pas à ,leur attente ; ou bien les terres avaient été flattées et le défrichement exigeait de grandes fatigues ; ou bien quelque circonstance imprévue, une guerre de barons voisins, une disette,
une peste suspendaient brusquement tout commerce ; il 7 avait des échéances lourdes, des refus de paiement, des poursuites ; tel qui eût suivi le droit chemin avec des années prospères^ devenait malhonnête sous l'aiguillon de la pauvreté ; et c'étaient des colères, des récriminations, des querelles, des difficultés sans fin. Joignez-y le fléau des gens d'affaires^ des courtiers, des notaires brevetés par toutes les puissances imaginables pour noircir du parchemin et tirer de l'argent aux pauvres, notaires apostoliques, notaires royaux, notaires seigneuriaux ; il n'y a pas jusques aux consuls de Toulouse qui ne se soient passé la fantaisie, depuis quelques années, de créer des notaires d'autorité impériale, pour l'honneur de les faire comparaître devant leur cour, d'y recevoir le serment et d'exiger d'eux une taxe ; moyennant cette simple formalité, il n'y a si mince clerc qui ne se croie en droit d'instrumenter par tout l'univers et de faire la chasse des actes, à la ruine et au déshonneur des familles. Quand ces gens s'abattent sur une contrée, autant vaudrait une armée de sauterelles. Que nous en avons vu passer de ces tristes sires, dans notre bastide, maigres, les dents longues, salement vêtus, venant des pays pelés, des causses , des montagnes, apportant leur appétit aiguisé par la famine, leur âpreté au gain, leur accent gascon, auvergnat, rouergat, provençal, se décriant les uns le^
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autres^ se faisant une guerre à mort et n'ayant d'autre souci que de spéculer sur la mobilité de toutes ces petites fortunes improvisées, si promptes à changer de mains ! Nous étions singulièrement dépaysés au milieu de cette foire continuelle^ mon pauvre mari et moi, avec nos habitudes d'ordre, de régularité, de labeur calme et notre besoin d'estime et de conâance réciproque. Guilhem avait parfois des accès de découragement et de tristesse à me fendre rame, et, pour ma part, si je n'avais pas eu les jolis yeux et la voix câline de lianor pour me faire prendre mon mal en patience, je crois que j'aurais tout quitté ; mais nous endurions beaucoup dans la pensée de constituer une petite dot pour notre fille
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Lianor fit un brusque mouvement. Ecoutez ! ditelle. On prêta Toreille ; le mugissement du vent dans les bois continuait à résonner et les vieilles serrures, en grinçant, jetaient des sifflements doux et tristes.
— Qu'as-tu entendu ? demanda la mère ; Lianor, d\in geste impérieux, commanda le silence et ses yeux fixés du côté delà porte, prirent une telle expression d'inquiétude que l'enfant se mit à pleurer. Elle le pressa doucement contre sa poitrine, en le couvrant de baisers pour le calmer et pour étouffer ses cris. Alors on put distinguer, non loin du seuil, un bruit de pas écrasant la terre détrempée de pluie.
— C'est James qui arrive, dit Alisen, rassurée. Sa fille répondit à voix basse : Ce n'est pas sa démarche; il y a longtemps qu'il serait entré, si c'était lui. En effet, ces pieds qui, de temps en temps, faisaient jaillir une flaque d'eau, n'avaient pas la franche allure du maître de maison rentrant au foyer. Alisen
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se leva et courut à la porte. Comme elle allait en soulever le loquet, on frappa discrètement et, sans une seconde d'intervalle, le battant s'ouvrait : deux ombres se détachaient sur les demi-clartés de la nuit.
— N'Alisen, demanda une voix de femme, est-ce que vous n'avez pas vu notre chevreau noir ? Il n'est pas rentré à l'étable et nous craignons qu'il ne se soit égaré.
En répondant qu'aucune bête étrangère ne s'était mêlée avec les siennes, Alisen remarqua des yeux de braise dont le regard sondait les profondeurs de la salle. Lianor avait quitté son siège et, l'enfant toujours dans les bras, cachait le côté droit de l'âtre. Raymond ayant poussé du pied quelques brindilles de fougères sèches, il s'éleva une vive flamme dont l'éclat illumina un instant toute la pièce.
— Vous avez des visites ? demanda la chercheuse de chevreau. Alisen répondit prudemment : — C'est un passant qui laisse finir l'orage. — S'il va loin, il aura de la peine à trouver sa route ; car les chemins sont bien abîmés ; mais, chez vous, la maison est grande et, s'il veut attendre à demain, vous ne manquerez pas de place pour l'abriter.
Alisen laissa tomber cette observation. — Mère, dit Lianor d'un ton d'impatience ; il ne faudrait pas laisser la porte ouverte, avec cette bise de glace : l'enfant va tousser toute la nuit.
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— Adieu, N'Alisen, tenez-vous chaudement ! exclama le personnage muet qui escortait la questionneuse : nous allons chercher ailleurs.
— Ds n*ont pas plus perdu de chevreau que nous, dit Lianor à sa mère, quand la porte fut refermée ; les bêtes ont trop d'esprit peur rester dehors en temps d'orage. C'était pure curiosité, pour savoir qui est entré chez nous.
— Est-ce que ces gens sont du village ? demanda Raymond ; je n'ai pas reconnu leurs voix.
— Ce sont les Alrics, dit-elle ; il sont anciens, mais ils n'en valent pas mieux; ils possèdent un petit héritage, assez maigre, que leur unique souci est d'arrondir par tous les moyens possibles et il n'y a pas si misérable rapine qu'ils dédaignent, dans l'espoir d'éviter une dépense ; je crois qu'ils commettraient des crimes par économie.
Qu'ils m'ont fait souffrir ces malheureux, après la ruine de votre maison ! ils n'avaient qu'une idée en tête: arracher secrètement quelques épaves du grand naufrage. Les démolitions de la Force avaient été achetées en bloc par un maître maçon de Toulouse qui les débitait dans tout le pays ; durant quelques mois, des monceaux de matériaux restèrent accumulés sur place. Chaque nuit, les gens au chevreau noir et bien d'autres se glissaient comme des couleuvres au milieu de ces décombres, emportant,
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qui une pierre taillée, qui une poutrelle, qui une planche. Le maître maçon, s'apercevant que sa provision baissait à vue d'œil, prit le parti de louer des chars à bœufs qui lui emportèrent, en quelques voyages, les meilleures pièces. Sans cette précaution, je crois qu'il n'aurait pas sauvé une brique. Il vaut mieux pour vous. En Ramon, que vous passiez les mers; car, si vous reveniez résider sur votre terre, vous retrouveriez, presque dans chaque maison, des preuves du pillage.
— Cette fois, c'est lui ! s'écria Lianor qui, sans souci d'interrompre la narration de sa mère, venait de bondir sur ses pieds et courait à la porte, préparant son flls aux baisers de bienvenue ; un pas sonore et franc, qu'elle aurait reconnu entre mille, se rapprochait rapidement du seuil ; le battant s'ouvrit et James, ruisselant d'eau, fit son entrée. C'était un vrai montagnard des hautes terres, blond aux yeux clairs, grand, avec la dignité simple de sa race et cette noblesse instinctive d'allures que développe le métier des armes. En un clin d'œil, tout en embrassant son fils, il distingua l'ombre assise au foyer domestique et, à l'aspect d'un inconnu, un léger nuage passa dans son regard ; mais Alisen, qui avait appris à lire dans sa pensée, par amour pour sa fille, ne laissa pas à ses inquiétudes le temps de prendre corps ; elle s'était levée précipitamment et, en dix paroles, avec cette volubilité cordiale qui lui mettait le cœur sur les lèvres, elle eut expliqué à son gendre la visite inattendue,
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L'Ecossais s'avança vers Raymond, le salua avec cette courtoisie correcte qui témoigne de la confraternité des gens de guerre, rapprochés, malgré la distance des rangs, par les périls communs et les similitudes de l'existence.
— Notre maison, dit-il, fait un pauvre hôtel pour im chevalier; mais la tempête est comme la bataille ; elle dispose à se contenter de tout. Si vous daignez vous asseoir à notre table, vous y trouverez, faute do mieux, le pain d'un homme loyal.
Raymond, rasséréné par cet accueil, répondit quelques-unes de ces paroles gracieuses où excellaient les seigneurs méridionaux, tous plus ou moins poètes ou familiers de poètes, et, tandis que les deux femmes s'empressaient pour terminer les apprêts du repas et le rendre moins indigne de la présence d'un hôte illustre, James jetait dans l'âtre de nouvelles brassées de branches sèches et posait sur les vieux landiers de fer, en s'excusant, des bottes toutes trempées d'où montait un nuage de fumée.
— Il y a bien longtemps, dit-il, que nous n'avions eu pareil orage: c'était à ne plus se reconnaître dans les sentiers du bois ; j'ai cru, un instant, que je ne passerais pas le Rieucros qui couvre toute la prairie des Albarèdes et qui mugit comme une grosse rivière...
Il ajouta, au bout d'un instant : — Si je n'avais eu
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hâte de rassurer les femmes que je savais demimortes de peur, avec un tel déchaînement de tonnerre, je serais demeuré à l'abri dans une cabane de bûcherons ; j'y suis entré en passant, mais je n'ai pas eu la patience d'y faire long séjour.
— Quand on est attendu comme vous l'êtes, répliqua Raymond, il y aurait bien mauvaise grâce à ne point se presser — et il jeta sur Lianor, toute rougissante, un regard d'admiration dont l'Ecossais sentit son amour-propre délicatement flatté.
— Je ne sais, répliqua-t-il en souriant, par qui l'Espion était attendu, mais je vous réponds que le mauvais temps ne ralentissait pas sa marche ; je l'ai aperçu, au plus fort do la pluie, dans le fond de la Combe ; il allait comme un beau diable, la tête basse, avec sa figure patibulaire : quand il a entendu mon pas, il s'est rejeté derrière les taillis, prudent comme un malfaiteur qui a toujours peur de se laisser voir. Le pauvre hère se donnait une peine bien inutile ; j'avais d'autres soucis en tête que de m'occuper de lui.
— Où allait-il, ce gueux, demanda N'Alisen qui, tout en voltigeant autour de la table, n'avait pas perdu un mot de la conversation.
— Qui peut savoir, à pareille heure ? du côté de Castelmaurou, peut-être. Du reste, l'ouragan n'avait pas découragé les rôdeurs ; à vingt pas de la maison,
au tournant de la grande haie, j'ai aussi rencontré les Alrics...
— Comment, encore ! Ils ne vous ont pas demandé leur chevreau noir ?
— Ils ne m'ont rien demandé du tout et ont plutôt fait semblant de ne pas me voir. Je suppose que, suivant leur habitude, ils ont profité de la grande bataille du ciel, qui tient toutes les honnêtes gens enfermés, pour aller ramasser quelque gros fagot dans les bois ; c'est généralement pendant la nuit qu'ils approvisionnent leur bûchère aux dépens des voisins. En m'apercevant, ils doivent avoir enfoui leur butin dans quelque fossé où ils viendront le reprendre quand ils nous jugeront endormis. Ce sont gens qui font de la nuit le jour, comme les chouettes ; en voilà qui ont du moins le mérite de ne pas craindre les revenants.
En goûtant le pain frais et compacte, fortement mêlé de seigle, le quartier d'oie conservé dans le sel, le gâteau d'œufs et de farine doré au four et le vin aigrelet des coteaux du Girou, Raymond, dont cette hospitalité cordiale secouait un instant les préoccupations personnelles, se fit raconter en détail les circonstances qui avaient amené le montagnard d'Ecosse à contracter mariage dans le Toulousain et à recevoir une assignation de terres confisquées. C'était un des mille exemples de l'influence extraordinaire qu'aux
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époques de grandes commotions politigues les événements généraux exercent sur cette pauvre individualité humaine, déplacée, emportée, balayée par le tourbillon des faits, comme une paille que chasse le souffle de la tempête.
Attaché à la fortune d'un noble du haut pays dont le père, ayant pris parti, comme le roi d'Ecosse Alexandre, pour le prince Louis de France contre Jean Sans-Terre, à la faveur des troubles qui suivirent l'octroi forcé de la grande Charte, avait accompagné en France le flls de Philippe- Auguste, après la défaite du comte du Perche à Lincoln et la funeste bataille de Douvres, James, englobé dans la destinée de son chef de clan, se trouvait du nombre assez considérable de ces Ecossais qui, par sympathie de race, comme par haine contre leurs dangereux voisins d'Angleterre, s'étaient, pour ainsi dire, naturalisés en France et prenaient une part si active et si glorieuse aux luttes du suzerain contre son rebelle duc d'Aquitaine. C'est ainsi qu'il avait figuré, avec la vaillance et la fidélité de sa nation, dans beaucoup de ces petites mêlées sanglantes qui se renouvelaient, à chaque instant, sur la lisière du Toulousain, soit du côté de Gascogne, terre féodale où l'humeur batailleuse des seigneurs bannerets compliquait et avivait la grande querelle , soit sur les riantes collines de l'Agenais et du Quercy où une frontière
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indécise et des titres contestés servaient de prétexte à mille conflits locaux. Tout en jouant hardiment de répée et de l'arbalète, James avait un fond d'humeur douce et affective qui lui faisait désirer de ne pas porter indéfiniment le hamois, en se refusant les joies du foyer et de ne pas terminer sa vie dans une solitude hargneuse, comme tant de ses vieux compagnons d'armes , dont l'âme, bronzée par la bataille et par l'aventure, semblait fermée à tous les sentiments humains. Dans cette pensée, au lieu de sacrifier au jeu et à l'orgie les parts de prise qui lui étaient assez libéralement octroyées par ses chefs après des journées heureuses, il s'était peu à peu constitué un fond de réserve, avec le secret espoir d'aller s'établir quelque jour dans une campagne paisible et d'y fonder une famille. Cette poignée de florins d'or, qu'il portait toujours sur lui, dans une bourse de cuir dissimulée sous son équipement, et qui représentait, à ses yeux, un avenir de paix et de sécurité relative, avait subi bien des risques, au cours de ses disgrâces momentanées, coups de main manques, surprises, défaites, captures, qui marquaient de tant d'épisodes, à jamais ignorés, les étapes de sa vie guerrière, quand une circonstance fortuite, relevant sa fortune d'une façon tout à fait inespérée, l'avait rapproché du but au moment même où il renonçait presque â ratteindre,
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Dans une rencontre fort vive entre les gens du comte de Poitiers et ceux du roi d'Angleterre, duc d'Aquitaine, sur les bords de la Charente, le hasard du combat Tavait mis à côté d'un sénéchal du comte, au moment où le cheval de cet officier, acculé à la rivière par un gros d'ennemis, allait perdre pied et tomber en plein courant, en y entraînant son cavalier. Devant l'imminence du péril, James avait senti ses forces décuplées et, par un tour d'adresse et de vigueur qui avait fait l'admiration des deux partis, il était parv^enu à maintenir la bête glissant déjà le long de la berge escarpée, à rendre au chevalier son équilibre et à refouler la presse autour de lui, pour lui permettre de se dégager, tout en gardant luimême cinq ou six pointes de flèches plantées dans les mailles de sa cotte, sans parler des contusions terribles qui avaient bleui sa peau, sous le fer, en vingt endroits de son corps. Le sénéchal, arraché à une mort certaine par cet acte d'héroïsme, dont les deux camps firent grand bruit, récompensa royalement son sauveur. Il obtint pour lui, du comte de Poitiers, une assignation sur sa trésorerie qui lui assurait une condition honorable pour le reste de ses jours et lui confia la garde, à la frontière agenaise, d'un petit château, récemment repris sur les Anglais ; ce château était voisin de la ville neuve où
lo mari d'Alisen avait pris ses lettres de boi^rgeoisie,
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L*Ecossais, qui ne perdait pas son idée de vue, avait fréquenté assez assidûment les marchés, les foires, les fêtes de la bourgade naissante qui était le centre de population le plus rapproché de son poste. Les jolis yeux de Lianor, son air modeste et Thonnêteté de ses parents avaient fait le reste. Puis, comme le comte de Poitiers, très économe de son argent monnayé, dont les arrières.-pensées de croisade fraternelle lui commandaient de faire de grosses réserves, répugaait à servir des pensions en espèces sonnantes, il avait ordonné à son trésorier, suivant un usage très répandu à cette époque, de convertir en assignation de terre confisquée, d'une valeur correspondante, la largesse annuelle qu'il avait charge de faire à l'Ecossais. En vérifiant Tétat des lots disponibles, le choix du trésorier était tombé sur une portion du fief de Saint-Geniès a^ugée au comte de Poitiers, comme comte de Toulouse, en vertu du droit d'encours ; et voilà par quel jeu bizarre de la destinée la pauvre Alisen était revenue, belle-mère d'un tenancier comtal, recueillie par sa fille depuis la mortdeGuilhem, décédé peu de temps après le mariage,dans le pays de sa naissance qu'elle croyait avoir quitté pour toujours; et voilà comment elle pouvait, devenue grand*mère, promener son petit-fils parmi les buissons fleuris de Bellecombe et endormir ses douleurs enfantines en lui chantant les beautés de laForce disparue.
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C'était rétemel tableau du recommencement de toutes choses, de la vie qui renaît au milieu même des dépouilles de la mort ; une obscure application de cette loi impassible qui fait germer la fieur parmi les décombres et qui pose un nid, joyeux et chantant, dans les crevasses de l'arbre foudroyé.
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A la fin du repas, Raymond marqua Tintention de se retirer, alléguant que le ciel était éclairci. Lianor entr'ouvrit une petite fenêtre et fit observer en efiet que le vent avait balayé les nuages et que les étoiles brillaient du plus vif éclat. Mais ni Alisen ni son gendre ne furent d'avis de laisser partir leur hôte, L'Ecossais insista surtout pour le retenir en donnant d'excellentes raisons. Il est vrai que la pluie avait cessé de tomber et que les éléments, comme fatigués d'une violente explosion de colère, semblaient promettre une période de calme ; mais on entendait encore de tous côtés le bruissement des eaux qui descendaient des toitures, le bruit des feuilles qui s'égouttaient et le fracas du Rieucros qui, grossi de ses contingents des bois transformés pour l'heure en torrents, se brisait, à tous les tournants, contre les saules et les peupliers immergés et remplissait la vallon de sa grande voix.
Voua coxmaissezi dit le tenancier, Tétat de nos
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chemins après un pareil orage; depuis que vous avez perdu le pays de vue, vous ne sauriez pas vous reconnaître dans les passages difficiles; d^ailleurs, la contrée n'est pas sûre pendant la nuit ; quoique nous ne soyons pas en guerre, il rôde, incessamment, au débouché de nos bois, des bandes de mauvais garçons qui n'épargnent guère les voyageurs attardés ; il se produit fréquemment des attaques à l'issue de la gorge du Rieucros et, quant à la plaine de l'Hers et à ses tavernes mal famées, je n'ai pas besoin de vous rappeler quelles rencontres elles ménagent aux passants. Il y a comme une malice de la fortune qui tient les gardes du viguier constamment éloignés des endroits critiques et, pour ceux des Consuls, ils ont assez à faire aux quartiers suspects du Bourg, sans perdre leur temps dans la grande Lande. En outre, vous trouveriez les clôtures de Toulouse fermées ; la ville a bien perdu ses remparts depuis la paix, mais non ses barrières, et ce n'est pas la peine de vous mettre en route pour demeurer, jusqu'à la cloche du matin, dans les décombres des anciens fossés, refuge ordinaire des coupeurs de bourses.
Raymond eut beau objecter en souriant que la bourse d'un hôte des Enmurés n'était pas de nature à éveiller d'ardentes convoitises et, qu'en voulût-on à sa vie, au point où il en était, le sacrifice lui en semblerait peu pénible ; James répondit gravement
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que c'était toujours un grand mal que de mourir sans se reconnaître et qu'un chevalier qui avait fait le serment de combattre les infidèles en Terre-Sainte n'avait plus le droit de compromettre, par son imprudence, l'accomplissement de son vœu. Alisen, avec sa sollicitude maternelle, joignit ses instances à celles de l'Ecossais et Raymond se vit obligé de se rendre. Seulement, ce fut à son tour de se montrer intraitable, quand on voulut lui céder un des lits de la famille. Il comprit sans peine, à la disposition des lieux, que l'on n'avait pas de chambre des hôtes à lui offrir et il exigea, sur le ton du commandement, qu'on lui ouvrît, sans plus de façons, une petite grange haute, située au dessus de l'étable, où il s'étendit en véritable homme de guerre, sur une litière de paille sèche. La construction était grossière ; par les vides de la charpente, bourrés de brindilles, on apercevait les étoiles, mais la chaude atmosphère de la salle-basse où ruminaient tranquillement les bêtes de travail, pénétrait à travers le plancher mal joint et la porte ouverte. Raymond entendit s'assoupir un à un les derniers bruits de la maison hospitalière, le va-et-vient des femmes, le gazouillement de l'enfant, la prière du soir récitée à haute voix par Alisen, et, après avoir savouré quelques instants cette grande paix de la campagne, qu'il trouvait autrement douce et bienfaisante que la paix sinistre
du Mur de Toulouse, il s*enâonnit d'un profond sommeil.
Son imagination, fatiguée parles entretiens et les émotions du jour, fut visitée de rêvesconfus dont la lassitude du corps triomphait assez vite, mais qui se renouaient et s'enchevêtraient les uns avec les autres, mêlant les images les plus disparates de scènes gracieuses ou terribles, de visages aimés et de figures grimaçantes, de fêtes et de batailles, de tableaux champêtres et de supplices.
Vers le milieu de la nuit, les chiens hurlèrent, avec cette intonation lugubre qui, dans le silence des ténèbres, donne le frisson aux enfants et aux femmes. Le petit-fils d'Alisen en fut réveillé et pleura. Tandis que sa mère le consolait, James se leva pour prêter Toreille et vérifier les verroux ; il visita rétable où le calme était parfait, les bêtes soufflant de leurs naseaux humides et n'ouvrant quà demi un œil voilé sur le passage du maître ; il les flatta du revers de la main, regarda au dehors par les soupiraux, ne vit rien que le ciel clair et les arbres noirs et rentra se coucher. La paix de la nuit recommença et Raymond se rendormit.
Quand il rouvrit les yeux, un rayon de lumière rose pénétrait à travers les ouvertures de son abri et prêtait aux vieilles charpentes et aux murailles rugueuses l'éclat des plus magnifiques tentures ; la
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fête de l'aube était dans tout son éclat. Comme le chevalier se mettait sur pied et se débarrassait des brins de paille attachés à ses vêtements, avec l'impression de bien-être que donnent à la fois le repos de la nuit et l'aspect d'une radieuse matinée, il lui sembla qu'un bruit de voix inconnues remplissait la maison. Il n'y prêta d'abord aucune attention, connaissant les habitudes bruyantes des campagnards et croyant à quelque échange de propos insignifiants sur le programme de travail de la journée, lorsqu'il lui parut que certaines paroles étaient prononcées avec l'accent de la colère et que des sanglots y répondaient. Il se hâtait de descendre, déjà inquiet, quand la porte de l'étable s'ouvrit bruyamment et des hommes armés pénétrèrent dans ce lieu sombre, au grand émoi des bêtes, qui, cessant de mâchonner leur pâture, tournaient la tête vers les visiteurs et faisaient des mouvements désordonnés. En apercevant Raymond qui posait les pieds sur les derniers échelons, ces hommes coururent à lui, se saisissant de ses bras pour l'empêcher de se mettre en défense, lui lièrent les mains avant qu'il n'eût le temps de se reconnaître et le poussèrent brutalement dans la salle-basse.
Raymond eut alors sous les yeux un spectacle de désolation: l'Ecossais, le feu au visage, violet de colère, les yeux injectés de sang, les poings fermés,
était acculé contre la muraille et contenu à grand'-
peine par deux malandrins ridiculement accoutrés, qui le menaçaient de lui couper la gorge, s'il ne cessait pas toute résistance. En bon Calédonien, malgré son indignation, James ne perdait pas la tête et ré* clamait Texhibition du mandement. A deux pas de lui, accroupie sur le sol et cachant Tenfant dans sa poitrine, Lianor terrifiée, tout en larmes, fixait sur les sergents le regard d'une bête effarée à qui Ton vient d'enlever ses petits. Alisen, plus morte que vive et blanche comme son linge, prenait le ciel à témoin de la violence qui lui était faite et ne cessait de répéter : € Mon Dieu ! mon Dieu ! »
Il y avait, au milieu de la salle, un personnage à figure basse, à museau de fouine, pauvrement vêtu, qui paraissait le chef de l'expédition. En voyant entrer l'excommunié poussé parles sergents, il approcha un escabeau de la table, s'y assit avec l'importance d'un homme qui comprend la dignité de sa profession, tira de sa trousse fanée une écritoire, une plume, une cédule de parchemin et se mit en mesure d'instrumenter selon les règles de l'art.
Alisen, à qui l'entrée du prisonnier venait de rendre son énergie, s'avança vers la table, s'apprêtant à expliquer la rencontre fortuite qui avait amené Raymond de Saint-Geniès à passer la nuit sous son toit.
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— Taisez-vous, menteuse! lui cria de sa voix sèche le notaire criminel, nous savons à quoi nous en tenir sur la sincérité de votre parole. Vous comptiez faire envoler l'oiseau pendant que vous nous trompiez; mais nous étions aussi fins que vous.
Alisen, profondément troublée quand les agents de la Temporalité s'étaient montrés à sa porte, avait, d'abord, sans réflexion, nié la présence d'un étranger, et ce mensonge maladroit, inspiré par le désir si légitime d'épargner de nouveaux dangers à son hôte, ayant reçu un démenti presque immédiat, la mettait à la merci du tabellion. Elle garda le silence et se rongea les poings, le sein soulevé par les sanglots.
Raymond, dont la première pensée, en pénétrant dans la salle, avait été de regarder ses trois hôtes au blanc des yeux et à qui l'aspect navré de ces pauvres gens attestait trop bien leur parfaite sincérité, eut une rapide intuition dé ce qui s'était passé. Il comprit que l'espion de 1' € acavalgador » avait entendu une partie de sa conversation derrière les taillis de Bellecombe, qu'il l'avait pris pour un hérétique en quête d'aventure et qu'alléché par l'espoir du marc d'argent, assuré en vertu des statuts de Raymond VII à tout révélateur de manichéen ou de vaudois, il s'était hâté de le dénoncer à quelque grefle juridictionnel, dont la chasse aux hérétiques formait
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depuis longtemps le casuel le plus apprécié. Gomme sa situation vis-à-vis de l'Eglise était parfaitement régulière, depuis les lettres d'absolution de l'Evêque de Toulouse et l'affiliation à la chevalerie de Saint- Jean, l'affaire ne pouvait être redoutable, pourvu qu'elle eût un dénouement légal. Mais elle pouvait en avoir un autre et là était le grand danger. Les limiers qui chassent pour leur compte ne sont pas les moins à craindre : ceux qui tenaient Raymond n'avaient pas mine à se laisser aisément enlever leur proie. Le conflit de juridiction entre le comte et l'évoque était en ce moment d'une ei?Erême violence; quelle condition plus favorable aux actes d'arbitraire subalterne qu'une pareille lutte d'autorité ?
En ce qui le regardait personnellement, Raymond n'avait pas d'inquiétude, étant désormais placé audessus de la crainte et de l'espérance : le coup de main dont il pourrait être victime de la part des gens de sac et de corde qui avaient opéré son arrestation ne ferait peut-être qu'abréger sa vie de quelques semaines ou de quelques mois ; la position des chevaliers chrétiens en Terre-Sainte devenait chaque jour plus précaire, et, dans les missions dangereuses que donnait le Maître de l'Hôpital, un nouveau réconcilié n'avait pas chance d'être épargné. Mais Raymond s'alarmait des conséquences possibles de son malheur pour les gens simples et bons qui lui
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avaient offert l'hospitalité. Cet espionnage exercé autour de leur maison par les visiteurs nocturnes qui, sous rimpulsion du dénonciateur, étaient venus constater de leurs yeux la présence de l'étranger au foyer domestique ; le soin avec lequel on en avait surveillé les abords trahissaient des jalousies, des cupidités fort éveillées. Qui peut dire quel vague désir de pillage, de lucre infime, de confiscation, avait mis en mouvement ces tristes intelligences et combien de successeurs présomptifs ne visaient pas la possession de ces arpents de terre, de ces bêtes de labour, de cette modeste habitation compromise par le sommeil d'un hérétique ? Quoi de plus facile pour le notaire criminel dont la sournoise assurance trahissait une grande expérience de méfaits de tout ordre, que d'imaginer, sur son parchemin, pour légitimer l'assassinat, une scène fabuleuse de résistance ? Le principal héros disparu, son corps livré aux flammes, comme il arrivait des restes d'un relaps convaincu, la partie était belle pour les faux témoins, pour les inventeurs de calomnies lucratives. Fallait-il que la seule bonne action commise peut-être, depuis bien longtemps, dans ce pays démoralisé par l'abus de la force et le bénéfice de la trahison, cet abri de quelques heures loyalement donné à un ancien proscrit, devînt, pour ces innocents, une cause de deuil et de ruine? Devant cette
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hypothèse rapidement entrevue, Raymond triompha des sentiments de dégoût et de lassitude que justifiait trop bien cette nouvelle disgrâce et n'eut d'autre souci que de dégager ses hôtes, en maintenant à sa propre capture le caractère d'un acte juridique et en évitant tout ce qui pouvait servir de prétexte à faire sortir les lames des fourreaux.
— En vérité, dit-il, s'adressant du regard aux maîtres de la maison, je ne sais quelle folie vous a pris tous. Pourquoi donc, N'Alisen, avoir fait mystère à ces gens-là du refuge que j'ai trouvé chez vous pendant l'orage et du hon sommeil que j'ai goûté dans votre grange? Il n'y a pas de canon ou de décrétale qui oblige à laisser les chrétiens se morfondre sous la pluie si l'on peut leur donner un gîte. C'est en niant un acte de courtoisie aussi naturel, quand d'autres yeux m'avaient observé, que la suspicion a été mise en éveil. Et vous, maître James, pourquoi prendre si farouche contenance î Vous n'étiez pas ici au champ de bataille. Je me trouve assurément l'objet d'une méprise; s'il existe un mandement dirigé contre un malfaiteur, je suis prêt à comparaître devant le juge qui l'a décerné et je n'aurai pas besoin de longues explications pour lui prouver que ses agents ont fait fausse route et se sont égarés sur une mauvaise piste.
Ce langage mesuré produisit sur l'assistance des
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impressions fort différentes. Alisen, qui ne quittait pas des yeux le prisonnier, n'eut pas de peine à comprendre, avec sa pénétration ordinaire, que la modération de Raymond était voulue et qu'il avait sans doute des raisons sérieuses pour ne révéler son nom et sa condition qu'à un officier de justice d'un ordre plus relevé; elle veilla donc sur sa langue avec une extrême attention et se contenta d'excuser sa réponse négative par le trouble où l'avaient jetée le tapage fait à sa porte et les interrogations menaçantes des sergents ; en même temps, elle jetait des regards suppliants à son gendre pour Texhorter à ne pas contrarier le plan de leur hôte. L'Ecossais finit par saisir le sens de cette muette adjuration ; mais il avait beaucoup de peine à se résigner : — Il est inouï, disait-il, que l'on se présente au domicile d'un libre tenancier, les armes à la main, et qu'on Tinterroge sur les habitants de sa maison sans exhiber le mandement d'un juge...
— Je ne mets pas en doute l'existence d'un mandement, reprit Raymond ; le maitre notaire est trop bien informé des ordonnances pour mettre ses appariteurs sur pied sans commission ; mais c'est la commission elle-même qui est erronée, par l'articulation de faits inexacts ; tout cela s'éclaircira beaucoup mieux au siège de la juridiction.
Jj^ notaire éprouvait une grande perplexité; il
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avait fait bien des captures d'hérétiques ou de suspects et se croyait passé maître dans l'art de réfuter les dénégations intéressées ; mais l'attitude, le ton, le regard de son prisonnier déconcertaient tous ses souvenirs. Quelque bruit s'étant fait dans la pièce voisine, il eut un tressaillement d'effroi, comme si la tranquillité de Raymond cachait quelque guet-apens. C'était un bœuf qui, se trouvant négligé à l'heure de la pâture, était venu flairer la porte et, en passant, avait fait tomber une fourche. Un sergent, qui partageait rémotion de son maître, s'étant élancé dans la direction du bruit, se trouva en présence de deux gros yeux calmes qui le regardaient paternellement et de deux naseaux luisants qui lui envoyèrent une bouffée de fumée au visage. Raymond ne put réprimer un sourire : — Il ne faudrait pas, dit-il, empêcher ces braves gens de soigner leurs bêtes ; si vous avez à me conduire quelque part, le plus tôt sera le mieux.
Rassuré par l'évanouissement de ses craintes de surprise, le notaire, pour sauver la dignité de la profession et ne pas céder, devant les sergents, aux injonctions de son prisonnier, déclara qu'avant de se mettre en route, il devait, en vertu de sa commission, s'assurer des bagages de l'étranger et rechercher, notamment, s'il n'avait pas caché dans quelque soupente, des livres condamnés par l'Eglise, des
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Anciens ou Nouveaux Testaments en langue vulgaire ou tout autre écrit prohibé.
Il n'y avait aucune raison pour gêner une perquisition aussi peu redoutable. En fait de manuscrits, la maison ne possédait qu'un livre d'heures, conforme au rituel du diocèse, deux ou trois romans de chevalerie et quelques recueils de chansons romanes qu'Alisen avait jadis empruntés à la Force et qu'il ne lui avait jamais été possible de rendre. L'examen de cette bibliothèque minuscule fut bientôt terminé; le notaire, malgré son grimoire latin, ne paraissait pas grand clerc et s'en tenait prudemment aux titres. Deux des recueils de vers en langue romane ne figurant pas sur son catalogue ou lui paraissant particulièrement attrayants, il déclara le cas douteux et saisit les volumes par provision, dit-il, et sans préjudice du droit des parties. Puis, il fallut lui ouvrir l'armoire, le bahut, le coffre, déplier tous les effets, jusqu'aux derniers vêtements du père trépassé, jusqu'à la pauvre robe de noces de Lianor qui suivait, farouche et soupçonneuse, tous les mouvements des sergents et s'assurait que rien ne demeurât dans leurs griffes.
On visita tour à tour l'étable, la grange, le chai, le four ; on déplaça les barriques, les comportes ; on donna des coups de fourche dans les monceaux de foin et de paille; on regarda sous les marches, on
frappa contre les murs , pour reconnaître s'ils ne renfermaient pas de cachettes ; il fut impossible de découvrir la moindre trace de manichéisme. Le notaire, vivement désappointé, griffonna sur son parchemin quelques lignes de mauvais latin pour constater sa déconvenue, pendant que les sergents, visiblement gênés par la tournure pacifique de l'affaire, charmaient leur ennui en regardant Lianor avec une curiosité impudente et agressive qui faisait bouillir le sang dans les veines de maitre James.
Raymond n'avait qu'un souci : délivrer la maison de ces hôtes incommodes ; il se rappelait le récit que lui avait fait Alisen, quelques heures plus tôt, dans cette malheureuse conversation de Bellecombe, cause de tant de disgrâces, des méfaits commis par la valetaille de justice dans la Force et dans le village, à la suite de sa propre arrestation, et il redoutait à tout instant qu'une parole vive de Lianor ou un mouvement imprudent de son mari ne déterminât une catastrophe.
Enfin, la pitoyable comédie touchait à son terme; le tabellion, après avoir minutieusement relu sa cédule, y jeta une pincée de poudre, tirée de sa trousse, la roula , l'enferma dans un étui de buis , vissa son écritoire et se décida à reprendre le chemin du siège juridictionnel avec ses prisonniers. II emmenait Raymond et Alisen, prévenus tous deui(
dé propos hérétiques, et recommandait, d'un ton de bravade, à James et à sa femme de ne pas chercher à quitter le pays avant le règlement de la cause , leur donnant l'assurance que toutes leurs démarches seraient surveillées et qu'ils n'avaient aucune chance de mettre en défaut la clairvoyance de la justice. Pendant les scènes odieuses qui venaient de s'accomplir, Lianor avait été soutenue par une énergie factice, résultant de son irritation; mais, quand elle vit sa mère s'éloigner, ses forces l'abandonnèrent et elle se laissa lourdement tomber sur le sol ; le malheureux James, entre sa femme évanouie et son enfant qui poussait des cris de détresse, ne savait plus à quel saint se vouer et courait, affolé, à travers la salle.
Tout le village avait été mis en émoi par la nouvelle de la venue des sergents; mais, quand ils passèrent avec leur capture , pas une porte ne se trouva ouverte, pas un visage ne se montra. La prudence est une vertu rurale et il y a, chez la population des champs, peu de sentiments qui l'emportent sur la crainte d'être mêlé à une action judiciaire. Ceux même qui , en cachette , avaient participé à l'événement et qui en attendaient quelque bénéfice prenaient grand soin de ne pas se laisser voir, afin de ne pas se compromettre inutilement, pour le cas où l'aflFaire tournerait mal. Seulement, si quelque
enchanteur avait donné à l'œil des prisonniers et de leurs gardiens la faculté de percer les lourds battants de chêne, ils auraient distingué, presque dans chaque habitation, des témoins invisibles, collés au mur, guettant curieusement leur passage.
Après la dernière maison, comme on s'engageait dans un chemin boisé qui, en contournant la combe de Castelviel et le ruisseau de Pressac, menait à Castelmaurou, Raymond reconnut parfaitement, derrière un taillis, le cou de grue et la face blême qu'Alison lui avait fait remarquer, la veille, espionnant leur conversation. Le misérable, circonspect jusque dans son triomphe, eut le même mouvement de plongeon qui avait paru si grotesque au chevalier; satisfait du premier succès de ses manœuvres , il se coula, le long des haies, la tête baissée, rêvant du marc d'argent qui devait être sa récompense certaine et des nombreux profits éventuels qui pouvaient résulter d'une opération bien conduite.
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Tandis que le triste cortège cheminait par le plateau, contournant la déclivité supérieure du vallon pour gagner le chef-lieu juridictionnel de la chàtellenie, trois personnages de distinction que le hasard avait rapprochés s'entretenaient paisiblement, après un repas sommaire, dans la chambre des hôtes du manoir épiscopal de Castelmaurou. Le régisseur du domaine, surpris de cette visite inattendue, avait dû les faire servir et, en considération de leur qualité, s'était efl&cé discrètement, à son grand regret, les laissant à leur causerie.
Cet intendant était un de ces clercs mariés qui pullulaient alors, sortes d'amphibies, nageant entre deux eaux, tenant à la fois à l'Eglise et à la société civile, empruntant à l'une ses privilèges, à l'autre ses industries et, de ce manège, habilement combiné, tirant d'assez beaux profits qui se traduisaient par des acquisitions périodiques d'immeubles dépréciés.
Il se montrait plein de correction et de recueille^
ment dans les occasions très rares où l'évêque venait tenir sa cour dans la Temporalité et c'est lui qui réglait, avec la dignité d'un majordome, l'étiquette de ce festin de parade où les tenanciers de Pressac, de Lapeyrouse, de Gastelviel, d'Escorcelles et des autres petites terres inféodées du voisinage, venaient, selon la tradition inaugurée par l'évêque Foulques, premier donataire de Simon de Montfort, remplir l'office d'échanson, d'écuyer tranchant et de panetier. Dans le courant de la vie ordinaire, il était moins majestueux. Sous prétexte d'exercer l'hospitalité , il tenait assez galamment sa cuisine à la disposition des étrangers de marque circulant par la route d'Albigeois. Il refusait d'accepter aucun paiement, chose qui eût été offensante pour le caractère de son maître, mais il recevait, à titre de gratification, des libéralités toutes gracieuses qui arrondissaient sensiblement son escarcelle. Il se trouvait, en outre, fermier de la geôle, qui était d'un rendement assez notable, par ces temps de dénonciations et de poursuites à outrance et, comme il vivait en bons termes avec les scribes subalternes de l'offlcialité, il avait eu le talent de leur soutirer, moyennant finance, quelques cédules en blanc à l'aide desquelles il faisait marcher ces fameux sergents armés dont les expéditions mettaient si souvent en émoi Ib, cour consulaire de Toulouse et
donnaient tant de souci aux jurisconsultes de la chancellerie comtale.
Les trois étrangers, réunis dans la chambre des hôtes, où ils causaient avec l'aisance courtoise de gens de bonne maison, habitués à courir le monde, offraient, par leur physionomie, un contraste assez piquant.
L'un était un homme d'âge mûr, de mine guerrière, la tête dégarnie par une calvitie précoce, avec quelques mèches fort grisonnantes, encadrant un visage étrangement bruni qu'accentuait sa longue moustache. Il portait sur la poitrine la croix du Temple. C'était le commandeur de Vaour, qui venait d'assister au Chapitre de son ordre et qui s'en retournait dans sa commanderie forestière, sur les sauvages coteaux de la Grésigne, surveiller ses coupes de bois.
Le second était un Français d'outre-Loire, à l'œil brillant et gai, au teint clair, à la figure intelligente et ouverte. C'était un chevalier du Roi, lieutenant du sénéchal de Carcassonne, chargé d'une mission spéciale de la cour en Albigeois, qui avait traversé Toulouse pour y traiter, avec le conseil local du comte^ une de ces éternelles questions de péages dont les avocats du pays faisaient leurs délices. Les marchands de Toulouse avaient obtenu, depuis bien longtemps, depuis l'empereur Théodose ou l'empe-
reur Antonin, selon rafflrmation hardie de notaires peu scrupuleux en matière chronologique, le privilège de ne payer aucun droit de leude ou de péage dans tout le territoire du comté. Les leudiers de Rabastens, de Gaillac, de Cahuzac et des autres bureaux des bassins du Tarn et de rAveyron, soutenaient que le pays d'Albigeois, formant son comté particulier, n'avait jamais fait partie du comté de Toulouse, mais seulement des états personnels de la maison de Saint-Gilles^ au même titre que l'Agenais, le Quercy, le Rouergue, le marquisat de Provence, le Venaissin et les autres conquêtes de ces princes belliqueux; ils jugeaient, en outre, qu'il passait devant leurs guichets infiniment trop de marchands de Toulouse, beaucoup plus que la vieille ville n'en aurait pu contenir, du château Narbonnais à Saint-Sernin , si chaque étage de chacune de ses maisons eût été une boutique et ils accusaient les consuls de Toulouse de délivrer, contre argent, pour accroître les revenus patrimoniaux de la commune, des certificats d'origine de complaisance à une foule de brocanteurs de tout pays . Comme ces difficultés renaissaient en toute occasion et que les greffes des jugeries ne cessaient de grossoyer des procès- verbaux de saisie et des requêtes en recréance; que, parfois, quand les intérêts de quelque haut personnage se trouv2^ient engagés, ceux; des Montfort dQ
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Castres, par exemple, ou ceux du maréchal de Mirepoix, l'affaire était déférée aux clercs du Parlement royal, Philippe de Landreville avait reçu des instructions de Vincennes pour tirer la question au clair, s'il était possible; mission délicate et qui demandait des ménagements. La chancellerie de France ne voulait ni se prêter à des fraudes évidentes et diminuer à l'infini le produit de péages prochainement royaux, en fermant les yeux sur des pratiques abusives qui ne pouvaient guère se contester, ni froisser mal à propos une grande ville assez remuante dont les administrateurs électifs avaient toujours quelque charte de Roi ou de Pape à faire valoir, dont les marchands de pastel, les drapiers et les changeurs, reprenant crédit depuis le rétablissement de la paix, accumulaient dans leurs caisses des épargnes importantes, ressource appréciable pour l'avenir et où il convenait d'ailleurs, sous le régime provisoire d'un fils de France, de préparer, par des procédés conciliants et une justice plutôt indulgente, l'incorporation finale au domaine, selon les clauses mêmes du mariage de la comtesse Jeanne.
Le troisième personnage était un moine ombrien qui portait la robe de Saint-Benoît. C^était un homme de grande naissance que le dégoût des violences extérieures et l'amour des nobles études avaient jelé dans le cloître, avec le plus sincère mépris de la
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richesse, des honneurs et de toutes les délices du siècle et que la supériorité de son esprit et le crédit de sa race à la Oour apostolique arrachaient souvent à sa solitude pour le charger de grandes négociations. Les généalogistes, qui n*ont jamais douté de rien, faisaient descendre sa maison en droite ligne de Papirius Gursor. Il avait la tête d'un consul romain, un beau crâne d'ivoire où se trahissait l'activité incessante de la pensée, le profil sévère d'une Victoire de médaille antique, des lèvres ânes, des yeux clairs et doux, alliant l'expression d'une volonté peu malléable à la grâce mystique des Primitifs.
Ses deux interlocuteurs l'écoutaient avec une déférence marquée :
— Oui, disait- il, depuis notre dernière rencontre à la Oour de France, j'ai vu bien des hommes et bien des choses et je ne vous cacherai pas que, sans l'impérieux sentiment du devoir qui m'enchaînait à ma tâche, sans la crainte de trahir les intérêts qui m'étaient confiés, j'aurais eu souvent une furieuse tentation de renvoyer mes lettres de créance et de me réfugier dans ma petite cellule des montagnes d'Ombrie pour y reprendre, au milieu de mes livres, ma fenêtre ouverte sur les nobles horizons de la campagne étrusque, cet interminable dialogue avec les grands docteurs de tous les temps qui fait couler
si doucement les heures. Que les réalités sont dures et décourageantes ! Qu'il y a de mécomptes inattendus ! Combien il faut s'armer de défiance au milieu des pièges sans nombre dressés par l'astuce, par Tavarice, par l'ambition, par toutes les forces malfaisantes du siècle !
Cette impression de lassitude et de découragement que j'ai rapportée de la plupart de mes missions et qui me fait chérir davantage l'ombre paternelle de mes châtaigniers d'Acquasilente, je ne l'ai jamais ressentie avec plus d'intensité que durant le présent voyage. Je crois que j'aimerais mieux me trouver encore à la Cour de l'Empereur, bien que le séjour y soit peu aimable, à la Cour de Sicile où l'on m'a fait la vie si dure, au milieu de nos gibelins enragés de Pise et de Florence, que de recommencer dans la province narbonnaise, église par église, cette lamentable enquête où mon cœur de chrétien et ma dignité de cx>mmissaire apostolique subissent journellement tant de cruelles offenses. J'en savais long avant de quitter le palais de Latran, sur l'affaire d'Albigeois ; car la curie romaine enregistre avec une régularité minutieuse toutes les plaintes qui lui parviennent ; mais combien les témoignages directs ont élargi et aggravé mes informations !...
Ce qui m'a le plus frappé, c'est la prédominance effrayante qu'ont prise partout les préoccupations
wia
temporelles sur celles de réternité. Il semble maintenant que la croisade n'ait été faite que pour opérer un déplacement de richesse. J'ai cherché dans les mœurs, dans les idées, dans le langage des hommes, dans les faits de leur existence quotidienne, les marques visibles du triomphe de la vraie foi ; je n'en ai trouvé aucune ; il y a eu renversement^ mais non pas amélioration du passé. Ceux que les événements ont porté au premier rang ne valent pas mieux que leurs prédécesseurs ; ils ne sont ni plus honnêtes, ni plus sobres, ni plus justes, ni plus humains ; ils ne comprennent et n'appliquent pas mieux qu'eux les saintes règles de la vie chrétienne au nom desquelles la grande bataille a été livrée, de sorte que ce duel terrible d'où devait sortir la régénération du peuple de Dieu, n'aboutit, en fin de compte, qu'à une mutation à peu près universelle dans la possession des terres. Où que j'aille, chez les Evêques, chez les Officiaux, dans les Chapitres, je n'entends parler que de droits rétablis, de redevances exigées, de perceptions nouvelles, d'anciennes dotations revendiquées, d'accroissement de revenus et de patrimoine ; plus d'une fois, je me suis cru dans des réunions de banquiers ou de changeurs, et j'ai senti le feu me monter au visage en écoutant certaines félicitations naïves sur l'augmentation journalière des biens d'Eglise ; on eût dit, en vérité, que ces gens voyaient
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simplement, dans la personne d'un Commissaire apostolique, le représentant du chef suprême des publicains. Je n'ai pourtant pas été envoyé dans la province narbonnaise pour apurer des comptes, mais pour reconnaître Tétat des âmes, pour voir, d'un œil impartial, quels fruits a donné la moisson sanglante ; je trouve ces fruits bien amers.
— L'enquête sera longue, Dom Albéric, dit le Templier, si vous voulez vous rendre un compte exact de tout ce qui s'est fait de bien et de mal en ce pays depuis la croisade d'Albigeois ; cette recherche serait, je le crains, plus attrayante pour un homme de guerre que pour un religieux tel que vous êtes ; car, dans cette lutte terrible, il a été donné, de part et d'autre, de brillants coups d'épée et, si les prodiges de courage individuel, d'énergie, de sacrifice qui s'y sont multipliés, au détriment de la famille chrétienne, avaient été accomplis pour une meilleure fin, nous ne verrions peut-être pas aujourd'hui les tristesses de la Terre-Sainte et les désastres de notre Chevalerie sur toutes les plages du Levant. Je crains fort que le dernier et durable bénéfice de tant de rudes journées ne revienne aux Sarrazins...
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Le moine écoutait avec un profond recueillement.
— Frère Odon de Montant, dit-il, je bénis le Ciel de m'avoir remis sur votre route, au cours de ma présente mission. Nous avons déjà effleuré ensemble, dans une rapide conversation sous les ombrages de Vincennes, ce vaste et lamentable sujet de Taffaire d'Albigeois. L'endroit n'était pas propice à de longues confidences ; mais je n'ai jamais oublié certaines remarques tombées de votre bouche quand nous attendions Taudionce royale et que nous voyions défiler devant nous, échangeant des regards chargés de haine, des seigneurs de terres d'assise et des syndics de villes ou de villages, accourus du fond de TAlbigeois et du Toulousain pour apporter leurs griefs réciproques devant le trône. Vous connaissez de longue date les hommes et les choses de cette terre; vous les jugez avec votre expérience de grand
voyageur et de vieux guerrier, je vous considère comme un des meilleurs témoins dont il me soit possible de recueillir la déposition.
— Je me rappelle, en effet, dit le Templier, la scène à laquelle vous faites allusion ; depuis cette époque, mon opinion n'a pas changé, il s'en faut bien ; elle s'est plutôt confirmée et assombrie par toutes les démonstrations de détails que j'ai eues journellement sous les yeux.
Je n'ai pas vu, par moi-même, les événements de la Croisade ; j'avais à peine six ans lors de la bataille de Muret, et il ne me reste guère de ces jours tragiques, effacés par tant d'autres souvenirs, qu'une vague impression de stupeur enfantine, lorsque j'entendais raconter, au foyer domestique, la fuite du petit héritier de Toulouse, mon aîné de trois ans, quittant le champ de bataille sur son genfit d'Espagne, pas plus haut qu'un mouton, et poursuivi jusqu'à plusieurs lieues par le retentissement des masses d'armes sur les heaumes de fer, et par le roulement de tonnerre de la cavalerie ; il y a une autre particularité qui, pendant longtemps, hanta ma pensée comme une sorte de symbole visible de la Croisade, c'est le cercueil délaissé du vieux comte Raymond que l'on me montra, lors d'un voyage à Toulouse, faisant sa quarantaine éternelle aux portes de l'hôpital, dans l'attente d'une réconciliation
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posthume toujours refusée. Je la vois encore, cette pauvre bière nue dont Timage me poursuivait dans mes insomnies. En ce temps-là, ces effi*ayantes expiations se présentaient à ma pensée comme quelque chose de surnaturel et de divin, comme une manifestation matérielle de la colère céleste.
Plus tard, en observant vivre et agir les hommes, en me trouvant mêlé moi-môme au tourbillon du monde, j'ai mieux raisonné mes impressions et Fintervention du Ciel m'a parue moins claire. Je ne crois pas juste de mettre à la charge de la Providence nombre d'actions mauvaises qui relèvent exclusivement de la malignité humaine.
Pour moi, la guerre contre les hérétiques d'Albigeois n'a été, en fait, qu'un détournement de croisade opéré au profit d'un groupe de seigneurs ambitieux, ainsi que l'a été l'entreprise contre Zara, contre Constantinople, contre les princes grecs de Morée, soudoyée par l'épargne des fidèles, au bénéfice des marchands de Venise. Le comte Simon, dont on s'est plu à faire un martyr et un saint, n'est, à mes yeux, qu'un émule des Geofiroy de Villehardouin, des Boniface de Montferrat, des Jean de Brienne, des Pierre de Courtenay et de tant d'autres héros de grande aventure qui se sont très aisément consolés de laisser le Saint-Sépulcre aux mains des infidèles, en découpant des principautés pour l^urs
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propres familles dans le territoire de l'Empire d'Orient. La naïveté populaire, croyez-moi, avait trouvé une expression touchante de la réalité, lorsque, désespérant de la bonne foi, de la sincérité, de la religion, du désintéressement des princes, elle avait inventé ces croisades de pauvres petits enfants dont les mains pures et innocentes lui semblaient seules capables de vaincre les embûches du démon et de reconquérir le Saint- Tombeau, véritables martyrs jetés aux vagues de la mer, livrés au couteau des pirates, dans Tespoir d'un miracle follement rêvé.-
— Nous n'avons plus malheureusement à revenir, interrompit Dom Albéric de Papiriis, sur les grands et tragiques événements qui ont marqué les premières années du siècle et dont les uns sont irréparables, tandis que d'autres ont déjà subi l'action modératrice du temps. Le renoncement de la dynastie de Montfort à la plus considérable partie de la conquête d'Albigeois, le rétablissement de la maison de Toulouse, en la personne de la comtesse Jeanne, dans une notable portion du patrimoine de Saint-Gilles, ont été une correction éclatante des conséquences outrées de la croisade au point de vue temporel. Mais, à la hauteur où est placé celui qui occupe le siège apostolique, embrassant tous les fidèles du Christ d'un même regard, que sont les intérêts de quelques
princes et les réparations partielles accordées à un petit nombre de familles ? L'essentiel est de savoir si la conquête des âmes correspond à la conquête des territoires, si la paix imposée par la force correspond à un apaisement réel des passions, si les croyances salutaires et fermes sont ramenées dans l'esprit des peuples, si la tradition a repris son empire, si, en un mot, cette fièvre, cette peste d'hérésie qui a jeté tant de trouble dans les consciences, inspiré tant de révoltes et de crimes, brisé tant de liens, suscité tant de colères, fait couler tant de sang et de larmes, a été effectivement déracinée, effacée, détruite au prix des sacrifices que nous connaissons.
Odon de Montant eut un sourire d'amertume :
— La question est inutile, dit-il, pour ceux qui fréquentent, comme moi, la population farouche et sournoise de nos cantons forestiers. Le monstre a été foulé aux pieds et contenu ; il n'est pas dompté. L'avenir lui ménage peut-être, sous une forme dont le mystère m'échappe, un redoutable réveil.
On a cru empêcher la propagation de l'hérésie, les assemblées secrètes, les prédications en lieu solitaire, le colportage des livres défendus, en frappant les imaginations par des exécutions sanglantes, par des rasements de murailles, par des exhumations et autres spectacles terribles, Savez-yous à quoi
Ton a réussi ? Je puis vous en parler par expérience, moi qui habite un pays tragique, à deux pas de la tour de Penne et du château de la Reine Brunehaut, dans un véritable désert sylvestre, où les ténèbres des bois, Taspect des rochers, quelque chose de désolé et de grand dans la nature des lieux, favorisent tous les vagabondages de la pensée et prêtent comme une complicité intime aux enchantements et aux sortilèges.
Il y a quelques années, on était venu démolir en grande solennité la maison d*un misérable pêcheur d'Aveyron, mort depuis six mois et convaincu, après décès, d'une façon tout accidentelle, sur le rapport de témoins qui déposaient dans une autre affaire, d'avoir appartenu à la secte, de s'être montré assidu aux assemblées et surtout d'avoir donné l'hospitalité, à plusieurs reprises, à des émissaires de Lombardie ou des vallées vaudoises qui avaient mangé son pain, — un pain horriblement dur, par parenthèse; j'en ai goûté chez lui en cours de chasse, qui pouvait bien être cuit de vingt semaines, — et d'avoir dormi sous son toit. Vous savez qu'un article des statuts du comte Raymond est formel : toute habitation où un hérétique a passé la nuit doit être démolie jusque dans ses fondements. Comme la maison de mon pêcheur était frappée d'une censive dépendant de l'Honneur de Vaour, j'essayai quelques
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objections pour sauvegarâer les droits de la coinntaoderie ; je fis observer qae le personnage était bien mince, la maison bien médiocre et bien ignorée; qu'à part moi et mes gens, qui n'avons pas besoin d'exemple, deux ou trois charbonniers ou bûcberons peu versés en théologie, quelques pies, quelques buses, quelques renards, hôtes habituels de ces solitudes, personne ne se douterait de l'expiation et que ce n'était pas la peine, pour un tel résultat, de léser, si peu que ce fût, les intérêts de la chevalerie. On me répondit qu'en pareille matière il n'y a pas de petites gens ni de petits exemples, que les statuts du comte Raymond avaient été profondément médités dans une assemblée solennelle où flgurjuent le haut clergé et la première noblesse de France, qu'ils étaient sanctionnés par l'autorité apostolique et devaient être exécutés de tout point. On me fit délicatement remarquer d'ailleurs que la chevalerie du Temple ayant beaucoup d'envieux et d'ennemis et se trouvant, depuis quelque temps, en butte à mille vagues calomnies, je commettrais un acte peu prudent d'engager l'Ordre dans une démarche sans utilité. Si l'homme avait été vivant, cet avertissement ne m'eût pas arrêté; d'autre part, je n'étais pas bien sûr que la censive, inscrite aux livres de lacommanderie, m'eût jamais été payée ; je ne m'en occupai plus. La maison fut démolie, l'homme déterré ; je me
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i?appelleqii'un jour je dus battre un de mes chiens jusqu'au sang pour lui faire lâcher un malheureux os humain dont il ne voulait pas se séparer.
Un mois après, la poursuite d'un sanglier, la seule l)ête, avec le lion, que notre règle me permette de chasser, m'avait si bien égaré, à la chute du jour, dans une de nos gorges les plus sauvages, que je dus me résigner à passer la nuit dans une hutte vide de charbonniers, très abritée au milieu des chênes. J'y avais fait un premier sommeil, lorsque j'entendis, au-dessous de moi, dans une clairière parfaitement close par les taillis, des froissements répétés de branches et de feuilles; je me coulai avec précaution au bord de ma cachette invisible et je distinguai, à la lueur des étoiles, des ombres qui se glissaient mystérieusement, avec des attitudes fort recueillies; autant que j'en pouvais juger par l'apparence, c'étaient des gens du pays, bûcherons, pêcheurs, charbonniers, venus d'assez loin à la ronde ; car ni les maisons de Vaour, ni celles de Tonnac ou de Saint-Bauzile, en mettant tout leur monde sur pied, n'auraient pu fournir une pareille assistance. Je n'aperçus d'autres armes que quelques bâtons. Ces gens, qui ne cessaient d'aflfliuer par tous les sentiers du bois, faisaient des efforts évidents pour être graves, comme aux enterrements; mais le naturell'emportait ; parfois des éclats de voix, des chuchote-
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ments,des rires à demi étoufi&s rompaient le silence. Tous se rangèrent, du mieux qu'ils purent, les uns derrière les autres, formant le cercle. Bientôt arriva un personnage qui devait être revêtu de quelque dignité extraordinaire, à en juger par l'empressement, la curiosité, le respect qu'on lui témoignait ; lafoule s'ouvrait sur son passage ; beaucoup de mains se tendaient pour toucher ses vêtements ; des masses sombres pelotonnées à ses pieds me firent comprendre que quelques enthousiastes essuyaient de leurs lèvres la poussière de ses chaussures. Il y eut quelques formalités, quelques paroles échangées à voix basse, inintelligibles pour moi ; puis l'inconnu se plaça au milieu du cercle et, d'une voix sonore et pleine, dans cette belle langue modulée qui retentit comme une musique, il entama un sermon sur la glorification des martyrs. Il développait ce thème, fréquemment exposé dans nos églises et familier à tous les partis, que l'excellence d'une doctrine se prouve par les souflrances volontaires de ceux qui la professent. L'argument n'était pas irrésistible, surtout pour moi qui ai vu en Orient, chez les infidèles, tant d'héroïsmes absurdes. Il aurait été facile de répondre à l'orateur que la sincérité des martyrs et le bien fondé de leurs croyances sont choses parfaitement distinctes ; mais je vous assure que, dans l'auditoire^ personne ne songeait à chicaner sur la
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logique : cette multitude impressionnable, que la force de l'éloquence avait subitement domptée, qu'elle clouait immobile, muette, frissonnante, buvait avec plaisir et terreur cette parole enflammée, et vraiment Thomme parlait bien.
J'avoue que ses débuts m'avaient peu séduit. Avec sa manière chantante, qui rappelait de tout point celle de nos jongleurs, l'exagération de ses notes basses, relevées par de subits éclats de voix, ses soupirs anticipés, ce mélange de trivialité et d'emphase qui est un des traits caractéristiques de notre peuple, certaines banalités redondantes qui semblaient une leçon apprise par cœur, l'apôtre produisait sur moi l'impression d'un pur comédien et j'éprouvais un sentiment de dégoût et de colère à songer qu'on avait dérangé de leur lit tant de pauvres gens, harassés du travail de la veille et condamnés au travail du lendemain pour écouter pareilles divagations. Au bout d'un instant, quand mon oreille se fut habituée à cette gamme singulière, lorsque à travers le cliquetis des mots qui m'avaient d'abord choqué, la communication se fut établie entre ma pensée et celle de l'orateur, je vous confesse en toute humilité que je me sentis remué et pris par les entrailles comme le dernier de mes' charbonniers. Il y avait le souffle, il y avait la passion, il y avait une puissance d'évocation tragique à faire passer le
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frisson de la terreur religieuse dans les veines du mécréant le plus endurci. L'homme fit un tablean saisissant des maux endurés pour la foi nouvelle. Il trouvait des accents d'une sauvage énergie pour rappeler les épisodes marquants de la guerre, Béziers, Minerve, le Piyol, les massacres, les incendies, la dame de Lavaur lapidée au fond de son puits, les villages condamnés en masse ; les croyants traqués, poursuivis à travers les bois, ne trouvant pas une pierre pour reposer leur tête, n'ayant pas un abri sous l'immensité du ciel étoile. Et les paroles se pressaient, rapides, vibrantes ; les images familières, empruntées à la vie de chaque jour et accentuant le récit d'un caractère de vérité originale et poignante, se heurtaient aux réminiscences lyriques des livres saints.
Quand l'orateur célébra, au milieu du silence de la nuit, le suprême holocauste de Montségur, quand il fit voir cette poignée de « faydits » ramassée au faite d'un roc inaccessible, hommes de guerre, femmes, enfants, étouffés par la fumée, léchés par les langues de feu qu'attisaient, autour de l'enceinte, des ennemis impitoyables et qu'il montra ce foyer sinistre projetant ses lueurs de montagne en montagne et remplissant le pays d'une odeur de chair brûlée, tandis que les âmes des victimes, recueillies par les anges, recevaient la récompense des élus, il
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y eut une explosion de sanglots, de gémissements, .un véritable accès de délire. Les femmes s'arrachaient les cheveux, se frappaient la poitrine, se roulaient sur le sol, sans souci des pierres aiguës, des épines de houx et de genévriers ; il y avait une soif de martyre secouant toutes ces poitrines. Si les chauffeurs d'En Peyre Amiel et d'En Durand s'étaient présentés à ce moment-là pour agiter leurs torches sur la Grésigne, je ne suis pas bien sur que cette multitude affolée ne se fût pas précipitée au supplice avec l'enthousiasme des premiers chrétiens.
Je ne vous dirai pas que la pensée me soit venue de me jeter aux pieds du prophète et de lui demander l'imposition des mains ; mais, sans en arriver là, je ne vous cacherai point que j'étais secoué par une violente émotion et qu'une véritable angoisse m'étreignait la gorge.
Cependant l'orateur parlait toujours ! Il en était venu, suivant à sa manière l'ordre des temps et esquissant à grands traits les principaux événements du siècle, à raconter les persécutions de la paix, la procédure organisée contre les croyants, l'espionnage, les dénonciations, la surveillance imposée aux agonies et ces exhumations solennelles qui ont produit tant d'émoi à Toulouse.
Tout à coup, il prit, dans les mains d'un acolyte
t^mmm^gaa^mm^
206 LA CÔKQDÉ'TE D*ALBIQEOIS
qui l'assistait, une sorte de paquet infonne qu'il déploya et d'où il retira quelques ossements ; puis, les présentant à la vénération des fidèles, il entama le panégyrique de ce héros chrétien, de ce pêcheur de Génésareth dont les persécuteurs venaient de violer la sépulture.
Ce coup de théâtre me dégrisa ; je le connaissais trop bien, le pêcheur de Génésareth, mon malheureux voisin de la berge d'Aveyron. Son premier exploit était certainement d'avoir été déterré. J'ignore quels services il avait pu rendre aux Parfaits comme receleur ou messager ; mais, quant à ses vertus, je savais à quoi m'en tenir. Ce n'était pas un criminel ; seulement il avait force peccadille» sur la conscience ; il m'était arrivé maintes fois de le surprendre en maraude, braconnant ou pillant les bois et, s'il a jamais eu de son vivant des idées arrêtées en théologie, je vous réponds qu'il ne les laissait point paraître.
L'adoration de ces étranges reliques se fût indéfiniment prolongée , si le chant d'un coq matinal, saluant les premières blancheurs de l'aube, n'avait retenti du côté des fermes de Tonnac. Le prophète replia prestement son paquet, le rendit à son acolyte et après quelques simagrées sommaires, le nocturne concile se dispersa, avec autant de mystère ©t de promptitude qu'il s'était formé. Au bout de
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quelques minutes, on aurait entendu le pas d'un lièvre dans la grande solitude de la Grésigne. En rentrant à la Commanderie , il me semblait que je sortais d'une scène de sorcellerie ou d'enchantement comme en racontent les romanciers.
Mais je ne pouvais me résigner au prodigieux avancement posthume de mon pêcheur. Voilà, me disais-je, un pauvre hère à qui personne ne songeait depuis sa mort ; il est demeuré plusieurs années fort tranquille en terre bénite, sans inquiéter ses voisins et sans qu'une main amie ait fait l'aumône à sa tombe de la plus mince fleurette des champs; que deux ou trois ans se fussent encore écoulés, que le soleil, le vent et la pluie eussent rendu plus épais le fouillis des herbes folles recouvrant son obscurité, il ne se serait pas trouvé deux personnes, entre Bruniquel et Puycelsi, pour se rappeler cette existence uniforme et vide. Il a suffi de la conception de vos grands docteurs pour déranger le cours naturel des choses, pour faire sortir le feu d'une cendre éteinte, pour souffler sur ces misérables restes, les animer, leur rendre la vie, et métamorphoser un mort oublié en fantôme redoutable et meurtrier.
Et savez-vous ce qu'a valu à l'Eglise cette magnifique victoire de l'orthodoxie sur le cadavre d'un petit pirate de rivière ? Je ne parle pas de tous les
désordres secondaires qui sont la conséquence liabituelle de ces attroupements : bris de clôture, vols, dévastations de vergers, incendies d'habitations isolées. Dans la journée du lendemain, on a porté à la Gommanderie le corps d'un pauvre clerc qui avait été retrouvé, le crâne fendu, au fond d'une gorge de la Yère. C'était un jeune bénéficier, récemment pourvu, qui n'avait encore fait de mal à personne et qui, tout frais émoulu des écoles de théologie, s'en allait paisiblement, à pied, avec son modeste bagage, prendre possession de la dernière chapellenie du diocèse. Sa mauvaise étoile l'avait jeté sur le chemin des gens qui rentraient de l'assemblée et dont la tête fumait encore des vapeurs de l'ivresse nocturne. Il était pauvre comme eux, travailleur comme eux, fils de pauvres et de travailleurs comme eux. Ces illuminés, qui venaient de glorifier un martyr imaginaire et qui n'avaient pas eu assez de sanglots pour quelques ossements insensibles, avaient fait un martyr réel de cet enfant tonsuré, s'étaient rués sur cette jeunesse inoffensive avec la rage de bêtes fauves. Rien ne me dit qu'ils n'aient pas été de bonne foi et que, le cerveau troublé des réminiscences de la nuit, ils n'aient cru frapper, en la personne du malheureux écolier gorgé de syllogismes, un dos bourreaux de Lavaur
ou de Montségur.
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Sur la poitrine du mort, on avait cloué avec des épines les lettres de provision trouvées dans son escarcelle; le parchemin en était criblé de trous triangulaires; on voyait que le poignard s'était acharné, avec une préférence intentionnelle, sur les titres du collateur ; les mots miseratione divina et sanclœsedis a^Ëpstolicce avaient été littéralement mis en charpie. C'était une manière symbolique d'atteindre le chef dont on venait d'immoler le dernier soldat.
Je fis monter à cheval tout le personnel de la commanderie ; nous avons battu les bois, interrogé les charbonniers, les bûcherons, les travailleurs des champs, les gens des villages ; personne ne savait rien, personne n'avait rien vu. Tout ce qu'il fut possible d'établir, c'est que le clerc avait été hébergé, la nuit précédente, à l'hôpital de Saint-Paul et qu'il en était reparti, de très grand matin, avec un petit pain et quelques figues sèches, afin d'arriver à destination avant la nuit. De l'assemblée dont j'avais été le témoin invisible, de la prédication qui avait bouleversé tant de consciences, y compris la mienne, pas un mot. Aux allusions discrètes que j'essayai de faire sur la possibilité d'une de ces réunions, nos forestiers finauds répondaient avec un sourire d'incrédulité dont la bonhomie aurait trompé l'inquisiteur le plus pénétrant. Presque partout, même réponse : « Nous travaillons tout le jour ; nous ne
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savons plus ce qui se passe quand le solôl est coa-
ché; et pois, par les chemins, il circoletantdemaavaises gais. »
Il fat impossible de pénétrer le mystère. Noos avons enseveli le pauvre derc, le plus décemm^it qae nous avons pu, dans le cimetière de Yaour ; personne ne Ta réclamé, personne ne s'est inquiété de loi. On savait qn'il était venu d*an très misérable village da haut Ronergne, qu'il avait été élevé par charité dans une école de Toulouse et que ses maîtres avaient voulu récompenser son intelligence, sa bonne conduite et son travail en lui disant octroyer un modeste bénéfice dans le plus pauvre de nos archiprêtrés.
Le moine écoutait^ la tête baissée : Odon et Philippe le regardaient. Il leva les yeux, rencontra leurs regards attachés sur lui et rougit légèrement : — Etemelle histoire ! dit-il, toujours la même; d'une part, excès de zèle, abus de répression, emportements inutiles, maladresse dans l'emploi des moyens d'intimidation imaginés par des hommes convaincus pour impressionner Tesprit des peuples et les ramener dans la droite voie ; de l'autre, opiniâtreté et I)erfidie invincibles ; et toujours et partout, entre ces ftireurs contradictoires, des innocents qui payent pour les coupables...
Puis il ajouta : — Un détail me frappe dans votre récit : les coups de poignard donnés au parchemin, Tachamement des meurtriers contre le Siège apostolique. Quel aveuglement I quelle haine persévérante ! Ce n'est pourtant pas la Curie qui tourmente vos pêcheurs et vos charbonniers de Grésigne...
— Le Siège apostolique a ordonné la croisade , dit le Templier.
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— Oui^après^le meurtre de ses légats.Ilaréponduà la guerre sournoise par la guerre déclarée...
n y a une autre raison, ât observer Philippe de Landreville ; la haine se proportionne à la puissance. Celle des pontifes romains a bien été, dans ce siècle, quelque peu exagérée...
Les yeux du moine brillèrent :
— Pourquoi exagérée ? Dites, si vous voulez, mal comprise, mal interprétée et encore plus mal servie, mais non pas exagérée ; on ne saurait exagérer le pouvoir du bien, surtout parmi des générations livrées, comme les nôtres, à tous les caprices de la force et de la violence. La chute de l'Empire romain a emporté le droit et l'autorité réglée ; que deviendrait le monde sans la chaire de saint^Pierre ?
C'est se faire une idée incomplète et surtout inférieure du Père commun des fidèles que de le considérer seulement comme le suprême ordonnateur des rites et le roi des prêtres. Sans doute, ces fonctions même sont grandes ; il n'est pas indifférent de régler, de surveiller, d'améliorer ces formes extérieures, ces pompes, ces chants qui parlent au cœur et à l'imagination des peuples, qui les encouragent et les consolent et qui apprivoisent ou eidorment les bêtes malfaisantes de l'orgueil, de l'avarice et delà luxure; la discipline de l'immense armée des lévites qui sert dans les rangs échelonnés de la hiérarchie, depuis Iç
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premier des prélats jusqu'au dernier recteur de village, n'est pas non plus œuvre à dédaigner. Mais nous nous sommes formé de Tévêque de Rome et de son rôle dans le monde une conception plus haute, rîous voyons surtout en lui rincarnation de TAutorité du Bien, la personnification vivante de la loi morale. Ces puissances abstraites, qui devraient être les maîtresses de l'univers, ont besoin d'un serviteur privilégié, parlant la langue des hommes, fait comme eux de chair et de sang et capable de traduire en termes intelligibles leurs immuables décrets. Quel sera ce serviteur ? Un conquérant ou un pacifique? Un homme de force et d'épée ou un homme de doctrine et de prière ? Un prince enivré par l'ambition, soucieux des intérêts de sa race, exposé à la violence de ses passions que flattent, favorisent et éveillent sans cesse des tourbes de courtisans? Un apôtre qui a renoncé à tout, qui s'est astreint à des règles sévères, qui a répudié, avec les joies de la famille, les vanités du nom et de la perpétuité dynastique? Il semble que l'expression même de ce dilemme interdise l'incertitude. Ce qui est disputé, à l'heure qu'il est, dans notre vieux monde, c'est l'héritage de la Ville Eternelle, c'est la reconstitution de cet immense Pouvoir qui, malgré les ténèbres du paganisme, était parvenu, à force de victoires, a faire régner la paix parmi les nations en les rendant
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toutes Biyettes d'un seul empire et dont reffondrement, sous les coups de bélier de la barbarie, a livré l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à une effroyable anarchie. De cette anarchie, tous les hommes de cœur et d'iêtelligence rêvent de voir sortir un ordre nouveau, une volonté qui débrouille le chaos, qui ressaisisse et rassemble, pour le bien universel, toutes ces parcelles d'autorité Indéfiniment morcelées, soumises aux hasards, aux incessantes mutations des héritages, et devenues méconnaissables,à force de se diviser et de changer de mains. Nos Gibelins d'Italie attendent tout de César, un César germanique, un barbare, capable seulement de renouveler à Rome les vieux tumultes gaulois et de massacrer les sénateurs sur leur chaise curule, mais non pas de les remplacer. Convient-il d'opposer à ce pseudo-héritier des Empereurs quelque autre puissant prince, conduisant, comme lui, de grandes armées ? Mais alors le monde est livré une seconde fois aux déchirements qui suivirent la mort d'Alexandre^ aux éternelles et stériles batailles des légions trafiquant de la pourpre I Alors les mères n'enfanteront que pour la moisson sanglante du glaive ; à ces misérables petites luttes de voisinage entre seigneurs et villes qui font partout régner la violence, on aura simplement substitué le choc de peuples entiers, se détruisant, se ruinant, se détestant les uns les autres. Çt c'est
douze cents ans après la révélation de l'Evangile que
ces triomphes de la force passeraient pour le bien suprême l
Quel avenir est préférable, la victoire d'une race demeurant maîtresse d'un champ de bataille vide ou la réconciliation de la chrétienté, scellée par l'anneau du pêcheur ?
On parle quelquefois de l'ambition de la Curie, de ses prétentions, de ses exigences, de son mépris du droit des couronnes, de ses aspirations à la monarchie universelle : c'est confondre le but avec les moyens.
Oui, l'ambition de la Curie est immense ; elle voudrait faire tomber, anéantir, rendre impossible le règne du mal ; elle est ennemie de l'autorité, quand cette autorité , usurpée au profit de quelques-uns , tourne au détriment de tous. Ce n'est pas le droit des couronnes qu'elle méprise, c'est l'abus fait de la puissance royale pour opprimer les peuples , pour les séduire et pour les corrompre. Quand elle frappe de l'excommunication une tête souveraine, ce n'est pas le pouvoir des princes qu'elle vise, ce sont les actes de perfidie, de parjure, d'avarice qu'elle condamne. Quel est le véritable ami du genre humain et le serviteur effectif des peuples, du prince qui se croit autorisé par le privilège de sa naissance et la
coupable soumission de ses courtisans, à être impu^
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nément mauvais voisin, menteur, faussaire, faux monnayeur, meurtrier, adultère et à donner au monde le spectacle corrupteur du vice et du crime triomphants, adulés, entourés des respects universels, ou de ce vieillard chauve, maigri par les veilles, absorbé par Tétudo des Saintes Lettres, qui, du fond de sa solitude, sans souci des gardes, des flottes, des trésors , des alliances , des mille ressources de la puissance temporelle, fait entendre la voix de la conscience blessée et donne une expression solennelle, retentissante, redoutable, à la réprobation de toutes les âmes droites ? Ce n'est pas la conquête des royaumes, c'est la liberté du monde chrétien que poursuit TApôtre de Rome, non par vanité, mais par dev^oir. S'il manquait à ce devoir, il ne serait pas un pontife modéré, comme le pensent les prudents du siècle, mais un serviteur infidèle et un soldat désertant son poste.
Tandis qu'il prononçait ces paroles, le visage du moine s'était animé, le sang affluait à ses joues ; ses yeux, éclairés d'une vive flamme et comme perdus dans l'espace, révélaient l'absorption du méditatif, livré, depuis des années, à la contemplation de son rêve. Le Templier souriait, admirant, malgré tout, la vivacité de cette conviction généreuse qui croyait déjà réalisé l'avènement de la Sainteté sur la terre et qui saluait l'aurore do la paix uoiverselle.
np
— Il ne m'appartient pas, dit-il, de me prononcer sur le meilleur gouvernement du monde et sur la limite des deux puissances. Ce sont questions qui dépassent la portée de mon esprit. Je ne suis qu'un vieux soldat et un vieux pèlerin, dont le seul avantage est d'avoir vu beaucoup d'hommes et d'avoir reçu, en chemin, quelques leçons. Je ne conteste pas la grandeur de votre conception. Le règne d'une autorité purement morale sur les sociétés humaines, le contrôle impartial et supérieur du vicaire du Christ, cherchant sa règle dans l'Evangile et distribuant l'éloge et le blâme, par anticipation du jugement dernier, sans souci du rang, de la richesse, de la force, n'ont rien que de noble et de séduisant. Il reste à savoir si cette conception de grands esprits, plus habitués à la solitude qu'à la vie réelle, à la société des morts illustres, des Pères de l'Eglise et des philosophes de l'antiquité qu'au manège quotidien des hommes et à l'inextricable enchevêtrement de leurs intérêts, n'est pas une sorte de poème intérieur dont la traduction en faits positifs échappera toujours à notre faible puissance. Le genre humain, tel que vous en concevez le régime, n'aurait rien à envier au paradis des élus ,•' mais ce régime ne peut s'établir que par le consentement universel ; ce consentement n'est pas spontané : les grandes luttes qui remplissent le monde
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on témoignent ; il devra donc être imposé par la victoire, ce qui est un point de ressemblance bien dangereux avec le rêve des conquérants. Eux aussi visent à la paix finale, à la paix par la suppression des adversaires et ils y travaillent sans relâche. Seulement , plus ils multiplient les triomphes qui doivent les rapprocher de la paix, plus la paix s'éloigne, et, lorsque la mort arrive, ils lèguent à leurs successeurs un héritage de sang et de larmes, avec des perspectives indéfinies de haines, de vengeances et de représailles.
Le nombre est grand des conceptions idéales qui flattent Timagination des hommes ; c'est l'application qui est le point critique, les instruments étant presque toujours inférieurs à l'œuvre. J'ai traversé plus d'une fois vos libres communes d'Italie : il y a, sans contredit, quelque chose de grandiose dans la pensée qu'ont eue ces peuples, afiranchis des anciennes tyrannies de la conquête , de se donner pour chefs, non pas des princes mortels et sujets aux infirmités de notre nature, aux changements, aux révolutions, mais des bienheureux de la Cour céleste reconnus et vénérés de toute la chrétienté. Saint Marc règne à Venise, saint Jean à Florence, saint Ambroise à Milan, saint Pétrone à Bologne ; cela est beau et saisissant; on aime à voir sur les monnaies, sur les bannières des villes, au lieu de portraits de
princes périssables , ou de figures d'animaux de proie, les effigies sereines et consolantes de ces vaillants serviteurs du Christ, transfigurés par la mort et en possession de la lumière éternelle ; mais, hélas I les Saints ne se montrent que sur les monnaies et sur les bannières ; ce ne sont pas eux qui siègent au conseil, qui trafiquent dans les banques, qui conduisent les armées ou les galères, qui gouvernent les terres conquises ; un vieux chevalier d'Orient tel que je suis sait trop à [quoi s'en tenir sur l'insuffisance des symboles et sur le désaccord des mots et des choses. Quelles que soient les devises, l'homme se retrouve toujours, avec ses instincts, ses défauts, toutes ces misères du patrimoine d'Adam que nous nous évertuons à répudier, à dissimuler, à nier même et qui reparaissent infailliblement à travers nos parures artificielles.
Ah! sans doute, si vous pouviez nous garantir la présence indéfinie , au Sacré-Collège , d'hommes pieux, savants, sobres, désintéressés, passionnés pour le bien comme vous êtes ; si, au-dessous de ce Sénat incomparable, vous aviez , pour exécuter ses desseins et représenter son autorité dans toutes les provinces du monde chrétien, une armée de serviteurs riches des mêmes vertus, désintéressés comme vous, animés du même zèle, je vous dirais : la terre est à vous, la force et la violence sont vaincues, la
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paix fit la charité sont le prix de la dernière bataille d'archanges. Mais ces instruments merveilleux, où les prendrez-vous ? Dans quelle pépinière surnaturelle les aurez- vous formés ? Par quel miracle perpétuel les protégerez-vous contre leurs défaillances, contre les contagions extérieures, contre les embûches toujours renaissantes du mal ?
Voyez ce qui se passe dans les élections de nos Evoques ; le collège qui les choisit s'est restreint, le vieux principe de la participation générale des fidèles étant devenu inapplicable ; tantôt on prend les élus parmi les grands et alors on se plaint de leurs alliances de famille, de leurs engagements avec les princes ; tantôt on les tire du peuple et alors il semble qu'ils aient surtout conservé des rangs inférieurs les défauts qui en sont l'apanage héréditaire.
Mon père m'a souvent conté qu'au temps où il habitait un de ses flefs de Provence, il avait plus d'une fois reçu en sa maison, comme tous les seigneurs du pays, maître Folquet de Marseille qui allait alors, de châteaux en châteaux, à la façon des autres jongleurs , débiter ses compliments et ses rimes amoureuses. Ce n'était encore qu'un bien pauvre sire, au manteau court et aux dents longues et ceux qui l'écoutaient déclamer ses chansonnettes étaient fort loin de prévoir qu'il fût destiné à tenir un jour en ses mains le sort des princes et des peu-
pies. Mon père le supportait , ainsi que beaucoup d'autres importuns de son espèce qui gagnaient vraiment l'hospitalité, à force de prévenances et de flatteries ; mais il ne Taimait pas ; il lui trouvait un mauvais regard : — Je l'ai surpris fréquemment, me disait-il, couvant des yeux, avec une sorte d'appétit impudent, soit les gorges des femmes, soit les beaux palefrois, soit les orfèvreries des chambres de parade; il avait, en recevant les félicitations de ses auditeurs, une exagération d'humilité sournoise et un sourire mitigé d'amertume qui me déplaisaient ; je n'y reconnaissais pas l'innocente vanité du poète, dont tant d'autres de ses pareils nous donnaient le spectacle quotidien; il semblait nous faire grâce d'écouter nos compliments, comme s'ils eussent été, de notre pcirt, une marque de supériorité qui blessait son orgueil en rétablissant les distances. Voilà, pensais-je en moi-même, un pèlerin dont je n'aimerais pas à faire mon commensal.
Quand on sut qu'il se mettait d'Eglise, ce fut une risée universelle. Le diable est donc bien vieux qu'il se fasse hermite et chacun de répéter les passages les plus libres de ses chansons qui n'avaient jamais péché par excès de modestie. Mon père, lui, ne riait pas; il savait l'homme délié, ambitieux, doué d'un esprit très pénétrant, d'une souplesse de caractère prête à se plier à tout; il se défiait ; — Si jamais
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Foiquet devient évêque, disait-il, je plaindrai ses diocésains; il ne croyait pas être si bon prophète.
Et le jongleur est devenu évêque; et il s'est rencontré, je ne sais comment, dans la seconde métropole de la Narbonnaise, un chapitre pour relire, pour faire asseoir ce marchand de rimes, ce quémandeur de bons repas, sur le siège de ^aint Semin et de saint Exupère.
Ce qu'il a fait dans cette élévation invraisemblable, vous le savez, Rome le sait mieux que moi.
Quand il enseignait au comte Simon quelqu'une de ses ruses de romancier pour duper les nobles et les riches bourgeois de la ville, quand il leur donnait sa parole d'évêque pour les faire prendre au piège et leur arracher d'opulentes rançons, lorsque, durant les trois mois de dégât autour de Toulouse, il applaudissait au retour de ces enfants perdus, de ces truands, de ces ribauds dépenaillés qui partaient chaque matin, bien avant le jour, armés de faux pour couper les blés, de pics pour démolir les maisons, de pioches pour arracher les souches et qui, leur besogne accomplie sous la protection des archers, rentraient aux premières clartés de l'aube, comme une troupe de pillards nocturnes, était-ce le théologien orthodoxe, le pontife, le lieutenant du Saint- Siège qui exprimait sa joie en termes si peu mesurés? Ce serait vous offenser que de l'admettre. Non,
c'était rhomme de rien, le parvenu, le rimailleur pauvre et envieux qui, en dévastant l'héritage des bourgeois, en détruisant les blés et les vignobles, prenait sa revanche des misères de sa jeunesse, de ses privations, de ses désirs inassouvis, de ses orgueils rentrés.
Et quand il s'est fait octroyer par le comte Simon, aisément libéral du bien d'autrui, toute cette vaste seigneurie où nous sommes, ce fief de Verfeil, enveloppant tant de coteaux fertiles, de THers au Tarn, avec les nombreuses maisons fortes qui en dépendent, reconnaîtrons-nous en lui le prêtre du Christ ou le prêtre ^de Mammon ? Que Ton eût rétabli les ancien^Js redevances d'églises usurpées par quelques nobles, que Ton eût renouvelé les titres des dîmes destinées aux œuvres de charité, d'hospitalité, à l'instruction, au soulagement des pauvres de Dieu, rien de plus équitable. Mais supprimer la propriété patrimoniale, violer les testaments, les droits des pupilles, traiter le pays en terre conquise, croyezmoi, Dom Albéric, la foi, la vérité, le zèle religieux n'ont rien de commun avec ces actes de brigandage.
.14 m. mm.^Mi
— Vous vous échauffez à tort, vénérable frère, observa le bénédictin de sa voix calme ; vous plaidez une cause qui est gagnée d'avance. Avant de partir pour ma légation, j'ai étudié à la chancellerie toutes les procédures de l'affaire d'Albigeois; je sais à quoi m'en tenir sur ces tristes événements ; ce qud vous ignorez peut-être vous-même, ce sont les efforts du Siège apostolique pour corriger toutes ces déviations de la pensée première, tous ces excès de la force, toutes ces interventions del'avarice, de la cupidité, tranchons le mot, de Satan, dans ce qui devrait demeurer l'œuvre de Dieu. Si vous connaissiez aussi bien que moi les instructions des légats, leurs rapports, les enquêtes si minutieuses et si impartiales dont ils ont envoyé les procès- verbaux, le langage sévère, rigoureux jusqu'à la menace qu'ils ont dû tenir à des seigneurs dévoués, à des prélats, à des princes de l'Eglise égarés par les passions du siècle, vous y trouveriez des témoignages bien saisissants.
rT-
Il n'y a pas une de vos critiques les plus amères contre ceux qui, de près ou de loin, "participent à la répression de Thérésie dont il ne me fût aisé de retrouver la formule magistrale dans un bref de nos pontifes ou dans une épître de nos docteurs. Toutes les fois que la vérité est parvenue à la chaire de saint Pierre sur des excès de pouvoir, sur des iniquités, sur des bassesses commises au nom de la foi, la condamnation de ces sacrilèges ne s'est pas fait attendre. Je n'ai pas besoin de vous rappeler les dures admonestations du Pape au comte Simon, malgré les services rendus à l'Eglise par ce chef de la Croisade, l'accueil fait aux ambassadeurs des consuls de Toulouse, de Narbonne, d'Albi et de tant d'autres villes du comté ou du marquisat; l'ordre même de saint Dominique, ce dépositaire privilégié de la puissance inquisitoriale, n'a pas été à Tabri d'augustes réprimandes quand on a pu croire qu'à son zèle théologique se mêlaient, au moins dans les rangs inférieurs, des mobiles d'un caractère moins relevé.
N'est-ce pas le Pape Innocent IV qui reprochait en propres termes aux inquisiteurs d'avoir un nombre superflu de scribes et dô familiers, qui leur enjoignait de réduire au strict nécessaire cette foule onéreuse et encombrante, uniquement capable d'engendrer l'infamie et le scandale ^t qui leur recom-
mandait avant tout de contenir leur domesticité, afln de conserver intact leur renom d'honnêtes gens? Ces avis datent d'une quinzaine d'aimées et combien de fois, depuis, n'ont-ils pas été renouvelés sous d'autres formes?
— Je ne doute point, reprit Odon de Montaut, que la chancellerie apostolique n'ait rédigé de fort belles lettres et qu'il ne soit facile de retrouver dans ses registres la réprobation formelle de toutes les mesures odieuses qui ont affligé et révolté le pays ; j'ai la pleine conviction que ces sentiments, d'ailleurs si naturels et les seuls conformes à la doctrine du Sauveur, ont toujours inspiré le sacré collège; mais peut-être serait-il moins aisé de constater les effets utiles de ces admonestations et la fin des abus qu'elles condamnaient.
La cupidité et l'intérêt privé sont une hérésie, de tous les temps et de tous les lieux, autrement tenace, autrement meurtrière, autrement redoutable à mon sens, que les sectes les plus perverses. Pendant que j'étais à Damas, pour traiter de la rançon de quelques frères du Temple qui s'étaient laissé enlever entre Ascalon et Gaza, par des cavaliers arabes, je voyais fréquemment un professeur musulman de grande science, médecin et lettré dont la conversation m'intéressait fort. Il avait beaucoup voyagé en Occident, connaissait la Sioile, l'Italie, l'Espagne; je crois
même qu'il avait commenté les livres d'Aristote dans une des écoles de Cordoue. Comme son esprit était curieux et s'intéressait à toutes choses et qu'il possédait, dans sa bibliothèque, diverses œuvres de nos poètes, il prenait plaisir à m'interroger sur les successeurs actuels des vieux maitres dont il récitait couramment, de sa belle voix légèrement gutturale, les passages les plus célèbres. Quand je lui disais que notre pauvre pays ne s'inquiétait plus guère des cours d'amour et que, depuis nos terribles guerres d'Albigeois, la vicomtesse Ermengarde et la dame de Pennautier n'avaient plus d'imitatrices, il souriait tristement, sans exprimer sa pensée. Nous en étions venus pourtant, grâce à ce commerce des lettres qui rapproche si vite les intelligences, à une assez grande confiance réciproque. Tous les habitants de Damas ne se montraient pas aussi aimables. Un jour que je m'étais aventuré dans une rue populeuse, aux environs d'un bazar, je manquai d'être écharpé par quelques sacripants qui avaient ameuté la foule en aboyant au chrétien ; je m'en tirai sans trop d'avaries et je racontai ma disgrâce au thaleb. Ses yeux s'aoimèrent, une vive rougeur colora son visage, encadré d'une belle barbe blanche et il me dit : — Pareille fortune m'est arrivée dans une ruelle d'Amalfi où j'ai failli, en ma qualité d'infidèle, rendre l'àme sous les coups d'une troupe d'assassins. Le
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piquant de mon histoire, c'est que les croyants trop zélés qui voulaient ainsi m' envoyer en paradis avant l'heure étaient, comme je le sus plus tard, d'affreux renégats do toutes les religions, de ces coureurs équivoques, maltais ou levantins, qui sont le âèau des ports. Cela m'a rendu fort incrédule en matière de fanatiques. Je n'ai pas vu vos persécuteurs, mais je ne serais pas surpris que leur foi musulmane fût de même étoffe que celle de mes chrétiens d'Amalfi.
— Ceux qui ont hurlé les premiers contre moi, lui répondis-je, étaient peut-être de la qualité que vous dites ; mais la foule, cette foule réunie par le hasard en un lieu où personne ne m'attendait, ne me connaissait, ne songeait à moi, vous ne me ferez pas croire qu'elle était composée de renégats, et que son indignation contre un chrétien, inoffensif et isolé, si peu justifiée qu'elle fût, ne procédait pas d'une foi sincère.
— La foule, dit-il, je vous l'abandonne ; elle est ignorante, elle est impressionnable, elle est crédule ; quand on agit sur son imagination et sur ses nerfs, on lui fait perdre aisément la tète, on la déchaîne comme une bête fauve, et alors, malheur à qui se rencontre sur sa route ! Mais cette même foule qui se serait disputé les lambeaux de votre corps, une fois le crime accompli, vous aurait coudoyé fort paisiblement, comme elle l'a fait hier, comme elle le
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fera demain, sans les clameurs de deux ou trois misérables. C'est de ces misérables que je m'inquiète, pour ma part, et non pas des niais qui les ont écoutés et c'est d'eux que je tiens la foi pour étrangement suspecte.
Il réfléchit quelques instants, puis il ajouta : — Les hommes sont de terribles enfants : ils négligent l'essentiel, l'immuable, le certain, la règle de la vie, pour s'attacher à l'accessoire, à l'obscur, à l'incompréhensible ; des querelles de mots les divisent, des idées sans valeur précise pour le plus grand nombre les font courir aux armes les uns contre les autres et, en poursuivant ce qui dépasse leur intelligence, ils sacrifient, ils méconnaissent les lois constantes et communes dont l'application peut seule rendre la terre habitable, ces préceptes de bonté, de justice, de modestie, de simplicité qui ont été donnés au monde au milieu des foudres du Sinaï, que Socrate prêchait sous les peupliers d'Académus, que le fils de Marie a enseignés aux pêcheurs de Génésareth et que je pourrais vous montrer à chaque page dans les livres de notre Prophète.
Voilà ce que disait mon thaleb et je vous déclare que, depuis, dans bien des circonstances, les paroles de ce pieux lettré me sont revenues à la mémoire et que le spectacle des événements quotidiens m'en a fait souvent apprécier la justesse.
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— Vénérable frère, interrompit en souriant Dom Albéric qui avait écouté avec grande attention, laissant transparaître, sur son beau visage pensif, les impressions que ce remuement d'idées produisait en lui , je ne vous conseille pas d'interpréter avec autant de complaisance les thèses de votre thaleb devant tous les commissaires apostoliques que vous rencontrerez.
— Je n'ai pas d'inquiétude, répliqua le Templier sur le même ton : vous êtes trop grand théologien et trop savant humaniste pour que je ne compte pas sur votre indulgence.
Je devrais peut-être, ajouta-t-il, en jetant sur Philippe de Landreville un coup d'œil malin, me montrer plus circonspect devant un sénéchal du roi.
— Nous ne sommes pas juges de la foi, riposta vivement le chevalier français.
— Non, vous n'êtes pas juges de la foi ; mais vous opérez les saisies, ce qui n'est pas tout à fait indifférent ; vous exercez le droit d'encours au nom du prince ; vous mettez les terres et les châteaux sous sa main. Je ne sais vraiment pas, en bonne conscience, si nous ne devrions pas avoir autant de pour de vous que du Saint-Olfice. Je vous confesserai humblement, puisque nous sommes ici entre vieux amis, sans témoins, et que vous n'irez le dire, j'en suis sur, ni au Roi ni au Pape, étant, tous les trois, che-
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valiers avant tout et liés par la religion de Thonneur, que cette application progressive du droit d'encours m'inspire parfois de sérieuses craintes pour l'avenir de notre ordre. Vous savez comme on nous traque, comme on nous accuse, que de fables absurdes ou odieuses on met en circulation contre notre doctrine qui n'existe pas, contre nos prétendus mystères que personne n'a jamais vus, contre nos conspirations qui sont des contes de vieilles femmes ; de tout cela, je n'ai pas grand souci ; mais, lorsque je réfléchis au développement énorme qu'ont pris nos possessions, à nos dix mille châteaux, à nos vingt mille manoirs, à nos forêts, à nos pacages, à nos bœufs de labour, à nos vignes, à nos vaisseaux, à cette prodigieuse accumulation de richesse qui s'est concentrée, insensiblement, d'année en année, par une sorte de connivence inconsciente de la noblesse entre les mains de notre chevalerie, je me sens véritablement épouvanté. Vous avez des jurisconsultes bien retors, messieurs les officiers du roi, et des clercs du trésor qui savent compter. C'est une loi presque fatale que tout propriétaire cherche à s'arrondir. Le roi est en train de devenir le plus grand propriétaire de France. Nous verrons peut-être un moment où une tentation dangereuse l'obsédera. C'est alors que les soupçons d'hérésie pourront être mortels.
Dom Albéric se taisait. Philippe deLandreville,après un instant desilence,dévialégèrementlacoaversation.
Je reconnais, diWl, que,depuis son avènement, le roi Louis n'a pas médiocrement travaillé au relèvement de l'autorité souveraine; il a brisé les ligues des barons, il a condamné les péages établis par les seigneurs privés sans mandement du prince ; il a multiplié et réglé les cas d'appel ; il a contribué, plus que pas un de ses prédécesseurs, à rehausser le prestige de ces fleurs de lis qui deviennent, d'un bout du royaume à l'autre, le ralliement des faibles et la sauvegarde des opprimés ; il a tenu aux ambassa* deurs des cours étrangères le ferme et noble langage qui convient au descendant d'Hector de Troie; seulement, ce qu'il en fait, n'est par ambition mais par devoir. Vous savez ce que la renommée publie de sa simplicité, de sa modestie ; la vérité est encore au dessus ; je l'ai vu à Vincennes, je l'ai va à Paris, je l'ai vu à Compiègne : il n'y a pas d'homme plus modéré dans sa vie, plus pieux, plus sobre, plus chaste. Ah ! mes vénérables frères, si tous ceux qui portent vos habits religieux ou militaires pratiquaient les vertus de leur état comme l'héritier de Philippe-Auguste et de Charlemagne pratique les siennes, vos ordres ne fourniraient pas tant de prétextes aux malices des trouvères et aux invectives intéressées des Ordres rivaux. Vous connaissez c^s
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belles pièces d*or qu'on n'avait jamais frappées avant ce règne et qui portent l'Agneau pascal avec sa bannière : chacun de ces agnels proclamerexcellence de la paix : AgnusLeidonanoMspacem. Ce n'est pas là une vaine formule ; c'est la devise du Roi. Le royaume de France n'a jamais vu si vaillant serviteur de la paix. Depuis que je le sers, j'ai dû conférer plus d'une fois, surtout à la veille des assises importantes de la sénéchaussée, avec les clercs du conseil ; ils m'ont parfaitement expliqué que tous les maux de ce siècle, — et Dieu sait s'ils ont été grands, — dérivaient de la faiblesse du souverain. N'est-ce pas une honte, leur ai-je entendu répéter, que les anciens Césars de Rome qui n'avaient pas le secours miraculeux des lumières de l'Evangile, soient parvenus à doter l'empire d'une paix solide et féconde et que des princes baptisés et sacrés par l'Eglise de Dieu aient si longtemps laissé leurs peuples en proie aux querelles, aux discordes, aux oppressions des puissances secondaires ? Du jour où l'autorité du Roi n'a plus été qu'un mot, où chaque seigneur, dans sa terre, s'est considéré comme le justicier, le chef de guerre, le trésorier, l'administrateur des biens de ses vassaux, les hommes ont été livrés à tous les caprices, à tous les emportements, à toutes les iniquités d'une force déréglée ; le sort d'une province a pu dépendre des fautes d'un homme, de ses vices, de ses passions
OU de celles de ses favoris. Quel triste temps que celui où, aucun recours à une justice efficace n'étant possible, où, l'appel au suzerain demeurant sans réponse, rhomme lésé dans ses droits et dans ses biens était réduit à rassembler quelques amis, à s'armer, à monter à cheval avec eux, à partir en guerre pour faire le dégât, brûler les bois et couper les vignes dans les domaines de l'offenseur, corrigeant une injure par mille injures, sacrifiant quelquefois cent innocents sans atteindre les coupables ! Quelle garantie, quelle sécurité, pour des pays où la seule majesté du nom romain suffisait jadis à maintenir les malfaiteurs en respect !
Je ne veux pas dire de mal des Communes ; elles sont une puissance capable de bien et avec laquelle nous devons compter; elles peuvent, fermement contenues et sagement conduites, collaborer à l'œuvre de paix que nous avons entreprise ; mais on ne saurait oublier qu'elles sont, elles aussi, une puissance née du désordre, un remède empirique, issu de la faiblesse et qu'elles ont participé aux vices du régime qu'elles combattent. Vous avez tous mille occasions de vous en convaincre; la justice consulaire, cette innovation de notre temps, est tout aussi partiale, tout aussi capricieuse, tout aussi impuissante à la réparation des méfaits qu'ait pu l'être la, pire cour féodale...
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Le sujet traité par les trois personnages était si vaste et prêtait, grâce à leur expérience particulière et à leur connaissance du monde, à de si longs développements que leur conversation aurait pu durer jusqu'à la fin du jour sans s'épuiser, si le valet qui gardait la porte n'était venu interrompre l'entretien en introduisant l'écuyer du commissaire royal.
Le jeune cavalier s'excusa de troubler le discours des beaux seigneurs ; mais il avait un ordre à demander à son maître pour une affaire qui semblait requérir célérité. Tout le monde se leva ; le moine et le Templier s'effacèrent discrètement, dans un coin de la salle, tandis que le lieutenant du sénéchal prenait l'écuyer à part, à côté de la fenêtre et prêtait Toreille à son rapport ; le récit fut bref et précis, comme il convient entre gens d'exécution qui connaissent le prix du temps ; l'écuyer l'appuyait de quelques indications de la main, tantôt dans la direction de Castelviel, tantôt dans celle de Balma. Quand il eut fini, l'officier du Roi réfléchit ua instant,
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posa encore deux ou trois questions auxquelles
furent faites des réponses monosyllabiques et con-
gédia récuyer en lui disant : — Prenez cinq ou six cavaliers et ramenez tout le monde.
Quelques minutes après, on entendit un cliquetis d'armes et le sabot des montures qui s'éloignaient à toute vitesse. Philippe de Landreville se rapprocha de ses doux amis.
— Vénérable frère, dit-il à dom Albéric, je crois que je suis en train de commettre un léger empiétement sur la justice épiscopale ; mais j'espère que vous m'absoudrez en faveur de l'intention ; j'aggrave peut-être mon cas en agissant hors de mon ressort ; mais nous ne sommes pas ici en territoire de juridiction régulière; plus les droits de justice sont contestables, plus il y a de chances pour les cas royaux. Du reste, ajouta-t-il en souriant, mes gens, à l'heure qu'il est, travaillent probablement plutôt pour vous que pour moi. S'il se fût agi de malfaiteurs ordinaires, larrons ou meurtriers, le manège bizarre qui a inquiété mon écuyer ne se serait pas produit. On sait trop bien que les criminels de cet ordre n'ont rien à espérer de votre passage. Il s'agit sans doute encore de ces arrestations abusives sous prétexte d'hérésie pour lesquelles on vous sait impitoyable et dont vous parliez tout à l'heure avec une ^i légitime colère.
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Le lieutenant du sénéchal raconta alors comment l'attention de son écuyer, garçon fort éveillé, d'humeur hardie, d'une grande droiture et déjà passionné pour le service du Roi, venait d'être appelée, à l'instant même, par un fait étrange. Il se promenait à cheval, sur la lisière des bois, quand il avait aperçu, marchant vers le gîte, une petite troupe de gens de justice qui amenaient deux prisonniers. Un homme qui paraissait venir de Castelmaurou et dont il avait remarqué auparavant l'allure inquiète, s'était élancé à leur rencontre, en courant comme un lièvre et avait parlé en grand mystère au chef de la bande, une espèce de clerc à souquenille foncée. Là-dessus, le cortège avait fait volte-face et s'était dissimulé derrière les taillis. Intrigué par cette manœuvre suspecte, l'écuyer avait poussé son cheval sur une éminence de terrain pour voir la suite de l'aventure et il n'avait pas tardé à distinguer, d'une part, l'émissaire qui rentrait tout essoufflé, du pas tranquille d'un messager dont la commission est faite et, de l'autre, la troupe des justiciers qui cheminait, sur une route difiérente du côté du levant.
— Ils vont, ajouta-t-il, vers le château de Balma, si mes soupçons ne m'ont pas trompé. C'est, du reste, ce que nous allons savoir en peu de temps, car nos chevaux n'ont pas les jambes endormies.
— Vos soupçons doivent être fondés^ répliqua
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dom Albéric, dont le mobile visage s'était assombri au récit du chevalier. Les ordres d'élargissement que j*ai donnés en si grand nombre sur mon passage ont fait de moi Tépouvantail des juges inférieurs, des geôliers et des notaires. Le bailli du lieu, qui m'a l'air d'un fin renard, ne s'attendait pas à ma visite, il a commis, sans doute, pour cette arrestation, quelqu'une de ces fraudes infâmes, familières aux gens de son espèce, dont j'ai recueilli tant de preuves au cours de ma légation.
— Mes beaux seigneurs, dit le commandeur de Vaour, j'allais prendre congé de vous, malgré le charme de votre compagnie ; mais je ne pars pas sans avoir vu vos prisonniers ; je connais mieux le pays que vous deux ; peut-être ne serai-je pas un témoin inutile.
Dom Albéric, debout devant la fenêtre, contemplait, d'un œil distrait, le vaste horizon, la mosaïque des champs et des bois, les collines bleuissantes et le ciel clair où passaient et repassaient les hirondelles.
Quel fléau, dit-il, que ces justices domaniales! Qu'elles soient ecclésiastiques ou laïques, elles finissent par être des repaires d'oiseaux de rapine. Que nous sommes loin des temps où l'évêque et le seigneur, siégeant en personne sur leur tribunal, écoutant eux-mêmes les causes, exerçaient une au-*
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torité qui tenait à la fois du prêtre et du père de famille et prononçaient, selon leur conscience, selon les lumières que Dieu leur avait départies, des sentences courtes et simples, dégagées de ce fatras de paroles inventées par les tabellions pour augmenter leur pécule ! Les trois quarts de nos justiciers seigneuriaux ne sont pas des juges, mais des fermiers ; ils n'exercent pas une magistrature, ils exploitent une propriété précaire, variable, dont ils cherchent à compenser l'insuffisance par l'audace de leurs extorsions. Les possesseurs de fiefs, à qui l'opinion populaire s'en prend des méfaits commis en leur nom, n'en sont pas complètement responsables, puisque la plupart de ces iniquités s'accomplissent sans leur aveu, et parfois même contre leur expresse volonté ; mais ils ne peuvent non plus en désintéresser leur conscience, puisque, après tout, dépositaires d'une puissance terrible, ils n'en règlent pas l'exercice avec la sollicitude nécessaire, et sont au moins répréhensibles de soufl'rir l'indignité de leurs officiers. Les économies que l'on fait sur les gages des juges, en peuplant les sièges domaniaux d'hommes incapables, sans lumières, avides, pratiquant le vol judiciaire, comme d'autres pratiquent le vol marchand, seront tout aussi reprochables devant la Justice Eternelle que les actes même d'iniquité. Notre Frère du Temple a raison; nous sommes
-■i-j Juja
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témoins des convulsions d'un monde qui s'en va ; les institutions du passé perdent chaque jour leur vertu ; les formules grandioses dissimulent à peine les réalités misérables. Nous ne sommes pas arrivés à la fin des temps, comme le croyaient nos pères de Tan mille; ces champs qui fleurissent, ce soleil qui brille, ces libres oiseaux qui chantent ne donnent aucun signe de vétusté ; l'œuvre sainte du Créateur est, comme aux premiers jours, pleine de vigueur et de jeunesse ; mais nous touchons au terme de l'ordre ancien; ce sont nos petites inventions humaines qui passent à l'état de vieilleries ; ce sont les membres usés qui se brisent ; toutes ces difformités morales dont la laideur offusque notre conscience me font l'effet de la moisissure qui ronge un bâtiment échoué.
La porte s'ouvrit de nouveau, sous la main du valet, et maître Opportun, le fermier de la châtellenie, de la justice et de la geôle, se montra, faisant force révérences.
Si les beaux seigneurs, dit-il, n'ont pas d'autres instructions à me donner, je leur demanderai la permission de leur présenter mes respects ; une affaire d'im|)ortance, pour le service du seigneur Evêque, m'oblige à partir dans un instant ; les valets savent, d'ailleurs, qu'ils sont entièrementaux ordres de leurs seigneuries.
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Tiré de sa rêverie par cette apparition prosaïque, Dom Albéric de Papiriis abaissa un regard surpris et glacial sur le triste personnage qui, le dos ployé et la tête nue devant lui, affectait les marques d'une déférence hypocrite. Il y avait un tel contraste entre les hautes pensées où s'égarait Timagination du moine et Tallure pitejuse, ignoble et grotesque de ce fripon de chancellerie, opérant soigneusement sa petite besogne et cherchant à se dérober à la responsabilité de ses actes comme un chien qui a peur d'être battu, que le commissaire apostolique ne put s'empêcher de sourire ; mais le dégoût l'emporta vite sur le sentiment du ridicule et, d'une voix impérieuse, une de ces voix tranchantes et nettes qui ne laissent pas de chance au refus, Dom Albéric intima au fermier, sous la forme d'une prière ironiquement courtoise, l'ordre d'attendre, avant d'aller s'acquitter ailleurs de ses devoirs courants, le règlement d'une question délicate qu'il allait terminer sans retard, en vertu de sa commission, avec l'assistance de ses nobles amis, et pour lequel la présence de quelques personnes attendues était absolument indispensable.
Maître Opportun salua jusqu'à terre et se retira*
Frère Odon de Montaut souriait silencieusement sous sa longue moustache.
— Voilà, dit-il, quand la porte fut refermée et qu'on
A. .ft. «-.-■
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entendit les pas du bailli résonner sur les degrés, un bénéficiaire peu attrayant de la donation du comte Simon. Songer que tant de braves chevaliers sont venus servir leur quarantaine en ce pays, s'y faire casser la tête et peut-être damner leur àme, pour enrichir des croquants de cette espèce !...
Dom Albéric ne répondit rien; les hirondelles continuaient à décrire de grands cercles dans le ciel, effleurant parfois du bout de leur aile lustrée là saillie des corniches, le profil des mâchicoulis et les gargouilles aboyantes du manoir; et le vent qui poussait et effilochait dans l'espace de légers flocons de nuages blancs comme neige, faisait grincer sur sa tige rouillée, au sommet d'une tourelle d'angle, une lourde girouette de fer découpée à jour, figurant la croix tréflée du blason épiscopal.
Philippe de Landreville regardait distraitement l'enseigne héraldique virer sur ses gonds.
Je gagerais, lui dit le Templier, remarquant la direction de ses yeux, que, si le roi de France vous demandait conseil, nous verrions bientôt le pannonceau fleurdelisé remplacer cette bannière d'Eglise.
— Le roi Louis, répondit le lieutenant du sénéchal, a sans doute de plus grands desseins en tête et je crois que la temporalité des évêques de Toulouse l'inquiète médiocrement, malgré l'étendue et les richesses de ce diocèse démesuré qu'il faudra bien
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démembrer tôt ou tard. Le comte Alphonse en a plus de souci que lui, obligé qu'il est de tenir incessamment ses jurisconsultes en haleine pour obvier aux chicanes que lui suscitent les canonistes de l'offlcialité. Mais un jour viendra sûrement où le roi de France exercera dans ce pays d'autres droits que ceux de suzerain. La comtesse Jeanne, malgré des annnées de mariage, n*a pas eu d'enfants ; elle n'en aura jamais. Le traité de Paris est formel. Quand le roi sera comte de Toulouse, il veillera à la reconstitution de son domaine avec une sollicitude plus active et plus puissante et beaucoup de désordres et d'usurpations, résultant des guerres, seront corrigés...
— Officier du roi, interrompit malicieusement le commissaire apostolique, on dirait que vous éprouvez quelque incertitude sur la légalité de votre intervention ; vous invoquez déjà la réunion du comté à la couronne !
Philippe répliqua sur le même ton : Je n'en aurai nul besoin pour me justifier, s'il y a lieu, au prochain Parlement de Pentecôte : ceux qui commettent des arrestations irrégulières, qui circulent à main armée sur les grands chemins sans mandat spécial du prince, sont des infracteurs de la paix et les infractions de la paix rentrent, au premier chef, dws les cas royaux,
7 — r^MOM
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— Vous aurez une autre excuse, meilleure encore, ajouta Dom Albéric. Vous marchez sur la réquisition du Siège apostolique; vous êtes lamain forte dont ma commission m'autorise à réclamer l'appui pour Taccomplissementde mon devoir. Vous voyez qu'il n'est pas nécessaire de plaider rillégitimité de la possession épiscopale...
Philippe de Landreville ne se tenait pas pour battu :
—Il n'y a, dit-il, si je ne me trompe, d'autre fondement aux droits des évêques sur ce territoire que la donation du comte Simon. Or j'ai entendu vigoureusement attaquer la validité de cet acte à la Cour de France et je vous réponds que, si j'avais seulement ici les clercs de notre conseil, ils tiendraient à votre service une démonstration en quatre points dont vous no vous tireriez pas àbon marché. De moi, vous n'avez rienàcraindrede pareil, n'étant pas assezfortlegiste.il y a pourtant, dans les arguments qui ont été produits devant moi, certains traits essentiels qui m'ont frappé. Je passe sur les chicanes de procédure ; par exemple, sur la concision outrée et le caractère vague d'une libéralité où le donateur ne prend pas même la peine de désigner par leurs noms les domaines dont il fait largesse et n'indique pas l'ombre d'une limite. Ces expressions par trop sommaires, « le château de Verfeil, avec les forces et villages
en dépendant, où sont moins de vingt feux ou point» avait le privilège de mettre en fureur un jurisconsulte de ma connaissance : « On aurait voulu, disaitil, bâtir un nid à procès qu'on n'aurait pas mieux opéré ; où a-t-on vu que la création d'une principauté puisse avoir pour titre originel une charte semblable ? » Je passais aisément condamnation sur ce détail ; la charte est de l'année 1213, Tépoque même de la bataille de Muret : le comte Simon avait d'autres soucis en tête que de limer des actes ; on peut dire, à sa décharge, qu'il s'est contenté d'écrire sa volonté en capitaine, avec la pointe de son épée, laissant aux tabellions, aux agrimenseurs et aux publicains le soin de la traduire en grimoire juridique. Ce qui est plus sérieux, c'est de savoir à quel titre le comte Simon a pu dépouiller de leurs héritages les feudataires du Verfoliez pour en gratifier maître Folquet. Saint Ber'nard avait bien dit, en secouant la poussière de ses sandales : «Verte feuille. Dieu te dessèche ! » Mais cet appel aux misères temporelles comme châtiment de l'obstination des hérétiques, n'impliquait, en aucune manière, l'enrichissement de grands bénéficiers. Feuille sèche n'est pas feuille à dévorer. Ce ne sont pas des feuilles sèches, ce sont de beaux bois verdoyants, des collines enfioleillées et des pâturages peuplés de bétail que gèrent les baillis de Tévêché et il est impossible de
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soutenir que le comte de Leicester fût maître légitime de ces possessions quand il en a disposé. Qu*était-il quand il a souscrit Tacte du mois de mai ? Seigneur de Montfort TAmaury en File de France et comte de Leicester en Angleterre, rien de plus selon le droit. 11 est vrai que ses exploits au siège de Zara, dans les états du roi de Hongrie, en Palestine, et surtout la susceptibilité des grands vassaux du Roi de France, lui ont valu le premier rang dans l'armée de la croisade ; il vrai qu'à la suite de quelques batailles et de quelques sièges, une réunion d'évêques et de seigneurs Ta proclamé vicomte de Béziers et do Carcassonne, dignité dont n'avait voulu ni le comte de Champagne, ni le duc de Bourgogne, ni le comte de Flandres. Mais le Verfoliez, que je sache, n'a jamais dépendu des fiefs de Carcassonne et de Béziers; d'ailleurs, cette proclamation elle-même, qui avait qualité pour la prononcer? Le Roi de France était roi à Béziers, comme à Toulouse, comme à Troyes, comme à Dijon. A supposer que le feudataire dût être déchu de son fief pour sa félonie, ce fief faisait nécessairement retour au suzerain et le Roi de France en redevenait de plein droit seigneur direct et seul qualifié pour en faire telle nouvelle assignation que bon lui semblerait. D'où il ressort que le don octroyé sous les murs de Carcassonne, par quelques vassaux du Roi de France et quelques
gens d'église fut unç pure entreprise sur Tautorité royale et que cette usurpation, tolérée en un temps de troubles, n'engage en rien les successeurs du prince qui l'a soufferte. Deux ans plus tard, cette usurpation s'est encore aggravée, lorsque les Pères du Concile de Latran, au mépris des droits de la couronne, ont adjugé au seigneur de Montfort l'héritage «ntier des comtes de Toulouse. Autant l'autorité de ces pères était indiscutable pour définir les vérités de la foi et interpréter le texte des livres saints,autant elle était frivole,incompétente et abusive pour opérer un retrait de fief et créer un prince. Le concile peut faire des saints, il ne peut pas faire des comtes. D'ailleurs, je le répète, le seigneur de Montfort ne possédait pas même ce titre précaire quand il a souscrit la donation du Verfoliez.
— Ecoutez ! dit le Commandeur de Vaour en se rapprochant vivement de la fenêtre ; voici nos cavaliers qui rentrent.
Ses deux amis s'avancèrent sous la grande baie cintrée, flanquée de colonnettes engagées de marbre gris et regardèrent dans la campagne; on entendait nettement, sur le sol encore assourdi par les abondantes pluies de Torage nocturne le pas cadencé dos chevaux, celui des piétons, le cliquetis des armes et un vague bourdonnement de voix humaines.
Bientôt, en effet, la petite troupe se montra, au détour d'un taillis, sur la route de Toulouse. L'acier dos armures brillait au soleil et Ton voyait frissonner au vent, par dessus les têtes, les pennons d'azur semés de fleurs de lis d'or. La tenue correcte, l'allure martiale, l'équipement soigné des cavaliers du sénéchal, droits sur leurs arçons, montant de fortes bêtes élégamment harnachées, formait un contraste pittoresque avec la piètre apparence des gens à pied.
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— Oh ! oh ! continua le Templier, la capture est d'importance ! Quel coup de filet ! un noble, une paysanne, un clerc à écritoire qui doit être quelque affreux notaire criminel et une poignée de malandrins, accoutrés comme de beaux diables, qui ont sans doute gagné cinq ou six fois leur place en enfer avant d'être élevés à la dignité de sergents.
— C'est le personnel de la justice épiscopale dans la Temporalité, observa ironiquement Philippe de Landreville.
Dom Albéric contemplait les arrivants avec une extrême attention.
— Il me semble, poursuivit Odon de Montaut, que je reconnais la tournure du noble. Je ne saurais mettre un nom sur le personnage ; mais, ou je me trompe fort ou je crois l'avoir rencontré déjà, il y a bien des années, à la cour du comte Raymond, peutêtre lors de cette grande promotion de chevaliers qui fut, pour tout le pays, l'occasion de fêtes si retentissantes, le dernier triomphe de la lignée de Saint- Gilles.
En approchant de la maison forte, Yvain de Vernon, le jeune écuyer, qui marchait à quelques pas en avant de l'escorte, les yeux brillants, le visage animé d'une flamme généreuse, mit son cheval au galop. Le lieutenant du sénéchal descendit à sa rencontre, pendant que Dom Albéric faisait appeler sou
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chancelier pour lui donner quelques instructions.
Peu d'instants après, le cortège pénétrait sous la vieille porte couronnée de mâchicoulis, les cavaliers mettaient pied à terre, le notaire criminel, ses prisonniers et son escorte étaient introduits dans une salle du rez-de-chaussée.
Lorsque le moine, à la suite d'une rapide conférence avec le clerc pénétrant et discret qui remplissait auprès de lui l'office de secrétaire depuis le commencement de sa légation, entraîna Odon de Montant vers l'escalier, une altercation assez vive venait de s'élever dans les corridors où le lieutenant du sénéchal se trouvait aux prises avec le notaire criminel.
Les mots d'usurpation de pouvoirs, d'entreprise, d'attentat, de sacrilège, d'interruption illégale des actes de justice, d'appel à Rome, se détachaient au milieu du fracas d'expressions sonores que les voûtes se renvoyaient.
L'apparition du bénédictin qui s'avançait, avec la dignité froide et suprême d'un préteur de province romaine en tournée, ayant à ses côtés le vieux chevalier d'Orient, paré de la croix du Temple, arrêta net la faconde exubérante du tabellion à qui maître Opportun, rouge et confus au delà de tout ce qu'on peut dire, lançait vainement, dès l'origine du débat, des regardis désespérés,
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Philippe de Landreville prit la parole : — Vénérable frère, dit-il, voici un prétendu notaire criminel de la soi-disant Temporalité, qui déclare appeler au Siège apostolique de son arrestation et de celle de ses prétendus sergents, surpris au cours de leurs maléfices. Vous êtes Celui qui lie et qui délie ; je vous en fais remise.
Dom Albéric répondit simplement : — Je suis prêt à entendre la cause ; puis, se retournant vers maître Opportun :
— Vous pouvez faire conduire tous les comparants dans la chambre de justice ; mon chancelier a mes ordres ; exécutez tout ce qu'il vous commandera.
Pendant les préparatifs de Taudience, les trois amis demeurèrent seuls.
— Mon jeune Yvain ne s'est pas trompé ; il a le flair pour dépister ces odieux renards de justices seigneuriales, disait le lieutenant du sénéchal ; autant que je l'ai pu comprendre à travers le fouillis de paroles que votre seul regard vient d'interrompre comme une pierre jetée au milieu d'une troupe de grenouilles, il s'agit bel et bien d'un de ces enlèvements fort peu réguliers que se permettent les officiers inférieurs de temporalités ecclésiastiques sur les dénonciations de compères qui les valent. On a ourdi, paraît-il, contre cette pauvre femme, bellemère d'un tenancier du comte, installé dans une
terro d'assise, une plainte en recel et fréquentation d'tiérétique, parce qu'elle a donné asile, pendant ce même orage qui nous a réduits nous-mêmes à chercher refuge dans le manoir épiscopal, à un ancien seigneur du pays, flls de ses maîtres bien-aimés, qu'une circonstance fortuite avait ramené dans la contrée, et avec qui elle aurait, dit-on, échangé quelques propos peu mesurés sur les faits de la croisade et sur la confiscation des terres. Vous allez voir cette femme ; elle est , naturellement , très exaltée et encore hors d'elle-même, sous Timpression de l'épouvante que lui a causée le procédé de ces malandrins ; mais elle porte la candeur sur le visage et ses regards ont une expression de franchise indignée qui est bien le commentaire le plus éloquent de ses paroles.
— Savez-vous le nom du noble ? demanda le commissaire apostolique.
— Il vient de me le dire à l'instant : Raymond de Saint-Geniès, récemment réconcilié avec l'Eglise, frère de l'Hôpital de Jérusalem depuis quelques jours, désigné pour le prochain départ de Terre Sainte.
— Ces brigands n'ont pas reculé devant la qualité d'Hospitalier ?
— C'est l'observation que je lui ai faite : il m'a expliqué, en peu de mots, que, la mine de ces aventuriers lui permettant de tout craindre, et pour lui-
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même et pour les braves gens chez qui le hasard l'avait conduit, — il y avait une jeune femme fort jolie, un petit enfant, un homme très honnête et très brave, mais peu adroit, qu'il ne voulait pas laisser à la merci de ces ribauds, avec le dépit d'un mauvais coup manqué, — il s'est obstiné à taire son nom et sa qualité jusqu'à comparution devant un juge. La Providence Ta bien servi, puisque, au lieu d'un magistrat subalterne, elle le met en présence d'un délégué du Siège apostolique.
— Raymond de Saint-Qeniès î murmura Odon de Montant. Que vous disais-je ? Mes souvenirs ne me trompaient pas; c'est lui-même que* j'ai vu recevoir l'accolade du comte Raymond dans cette fameuse réception de chevaliers dont je vous parlais tout à l'heure : qu'il est changé et vieilli I II est vrai qu'alors je n'avais pas non plus la moustache blanche ; nous avons fait, l'un et l'autre, bien du chemin, depuis cette date lointaine.
Le chancelier du légat se présenta : — Seigneur commissaire, dit- il, l'affaire est instruite et me paraît aussi claire que le jour; les dépositions recueillies dans mon enquête sommaire concordent absolument.
Il donna quelques explications à voix basse au commissaire apostolique, lui montra un petit rouleau de parchemain que Dom Albéric parcourut des
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L^âudience commença par la lecture du bref de Latran qui établissait les titres officiels du commissaire et qui débutait par la formule célèbre : Alexandre évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à tous les fidèles du Christ, salut et bénédiction.
Alisen tremblait un peu, quand elle dut ouvrir la bouclie pour répondre au commissaire apostolique. Les violentes secousses qu'elle venait de subir, cette longue course à pied, entre des sergents et des hommes de guerre, Finquiétude que lui inspirait le sort de sa fille, Thumiliation qui lui avait fait monter le rouge au visage durant cette marche douloureuse, chaque fois qu'un bûcheron ou un travailleur des champs s'était arrêté pour la voir passer, enfin ce bouillonnement de colère intime que produit, dans les natures honnêtes, le contre-sens de l'iniquité triomphante, paralysaient sensiblement cette droite et simple intelligence. Quelle que fût, d'ailleurs, la bienveillance empreinte sur les traits du Juge suprême, ce moine noir siégeant au banc seigneurial où son front d'ivoire, ses yeux limpides et
TT
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pénétrants lui donnaient Tapparence d^one de cos figures de sainteté peintes au chœur des églises, ne laissait pas que d'être fort imposant. La salle de justice n'était pas très vaste ; elle semblait même de proportions modestes, lorsque, par extraordinaire, aux grands jours de séance épiscopale, Taffluence des officiers^ des vassaux, des gens de la suite avait peine à y trouver place. Mais presque vide, comme elle se trouvait en ce moment, ses hautes murailles nues, ses lambris et ses sièges de chêne, les poutrelles saillantes de son plafond projetant de larges ombres, le silence solennel qui y régnait prêtait à la mise en scène un caractère de grandeur saisissant. Les premiers mots de la prévenue furent prononcés d'une voix entrecoupée et presque sifflante, avec cette constriction de la gorge que produit une émotion intense. Mais cet embarras ne dura guère. Par sa longue familiarité avec les maîtres de la Force, Alisen, très heureusement douée, avait acquis une facilité d'élocution supérieure à celle de sqs pareilles ; le sentiment de son innocence la soutenait ; et puis, ayant passé brusquement de la compagnie brutale de ses gardiens à une société plus relevée qui prenait la peine de l'écouter et d'attendrie ses raisons, elle se sentait progressivement délivrée du poids d'un horrible cauchemar; ce fut donc bientôt avec une assurance parfaite et un accent de sincérité
animé par la chaleur d'une irritation contenue qu'elle présenta l'exposé des faits.
Elle raconta, sans une parole inutile, comment sa famille, attachée depuis plus d'un siècle aux anciens seigneurs du lieu et récompensée de son dévouement par leur confiance héréditaire, ne s'était pas crue dégagée de ses obligations de reconnaissance et de fidélité quand l'heure du malheur était venue pour ses maîtres ; elle ne dissimula pas la douleur profonde qu'elle avait éprouvée des disgrâces de Raymond, de sa condamnation mystérieuse, de la destruction de son château, les larmes qu'elle avait répandues sur la mort présumée de cet enfant nourri de son lait, recommandé à sa tendresse par la voix d'une mère mourante et Tinefiable ravissement qu'elle avait ressenti, au verger de Bellecombe, en reconnaissant, après quinze ans de deuil, cet absent si longtemps pleuré.
Ce n'était pas, comme l'inventait le misérable dénonciateur, un rendez-vous prémédité de conspiration qui les avait rapprochés, au milieu des ruines, pour parler ensemble d'un passé irréparable : c'était la volonté du Dieu de miséricorde qui avait permis qu'avant de partir pour la Terre-Sainte et sur les débris même de son ancienne seigneurie le chevalier réconcilié pût entendre une voix fidèle, un dernier écho du foyer détruit.
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— Yoili en vérité, dit-elle, s'animant de plus en plus au bruit même de ses paroles, de beaux prédicateurs d^hérésie, des fauteurs de sédition redoutables et des adversaires dignes de Mre trembler TApôtre de Rome sur son siège ! Un pauvre chevalier qui ne possède plus rien au monde, pas même le manteau qu*il porte et le pain qu'il mange ; qui est mort deux fois : mort il y a quinze ans, quand, pour avoir exercé les œuvres de charité en fiiveur de fugitifs, il a été enfermé dans ce Mur de Toulouse où la terre entière l'avait oublié, où il était, en effet, si bien rayé du nombre des vivants que son patrimoine a été dépecé, sa maison réduite en poussière, sa famille anéantie et que tous ses anciens serviteurs sont aujourd'hui enterrés, dispersés aux quatre vents du ciel ou traîtres à sa mémoire ; mort, il y a huit jours, lorsqu'il a fait le dernier sacrifice de sa personne, renonçant à prendre femme, à continuer sa race, à posséder aucun bien en propre, faisant abnégation définitive de sa volonté pour se mettre, corps et âme, à la discrétion d'un maître I Puis, une pauvre femme à cheveux gris, qui n'a plus de mari, qui n'est pas certaine du lieu où l'on déposera ses os et qui passe sa vie à soigner sa maison, à bercer un petit enfant et à lui chanter des ritournelles pour l'endormir ! Il a fallu avoir le diable dans le cœur, pour incriminer une conversation fortuite et former.
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sur quelques paroles saisies au vol et mal interprétées, le tissu de mensonges dont on a noirci ce parchemin. Je yeux que n^a langue se sèche dans ma bouche, si en allant promener Tenfant au milieu des broussailles de Bellecombe, j'avais la moindre espérance d'y rencontrer le fils de mes maîtres. Je mentirais si je disais que je ne pensais pas à lui ; je Ta! trop aimé, lui et tous les siens, pour ne pas évoquer son souvenir quand je revois les lieux où j'ai vécu auprès d'eux pendant ma jeunesse et quand je traverse l'emplacement de la Force changée en prairie; j'avais été entraînée de ce côté par le passage d'une noce dont la musique égayait l'enfant, et, comme je n'avais nulle envie de suivre le cortège jusqu'au logis de l'épousée, tandis que mon petit Guilhem, exalté par le bruit des instruments, serait allé au bout du monde, je suis entrée au vieux verger pour y ramasser quelques fleurs. Je m'attendais si peu à y voir paraître En Ramon qu'au son de sa voix j'ai failli perdre connaissance, croyant avoir devant moi un fantôme. S'il eût été nuit, je serais morte de frayeur.
En Ramon m'a raconté son histoire; je lui ai dit la mienne. Il me serait difficile de vous répéter toutes les paroles que nous avons prononcées. Que pouvaient dire, après un éloignement de tant d'années, deux personnes qui ont subi le contre-coup
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d'une même catastrophe ? Nous avons parlé du passé, des morts, du bonheur disparu, de tout ce qui nous intéressait Tun et l'autre. Nous avons fait ce que font, dit-on, les mourants, qui revoient , en quelques minutes, le tableau entier de leur existence. Tout cela ne touchait en rien à la sécurité de l'Eglise ou du prince. Si l'espion qui nous écoutait avait eu rintelligence plus ouverte ou la mémoire plus fidèle, il aurait rapporté de moi certains propos qui n'étaient guère à la gloire des hérétiques et qui me feraient lapider par eux s'ils m'entendaient.
J'ai prononcé peut-être, sous l'obsession de mes souvenirs et, en présence d'une victime de tant de rigueurs, quelques paroles qui étaient au-dessus de ma condition ; je me suis permis, sur les événements du temps, des réflexions sans doute déplacées dans la bouche d'une simple villageoise à qui les lumières manquent pour juger les hommes et les faits ; mais je déclare, par cette image du Sauveur dont j'adore les saintes plaies, par l'àme de mon père et de ma mère, par tout ce que j'aime et j^ respecte en ce monde que, dans aucune occasion, ni hier ni jamais, ma pensée n'a été de soustraire, moi, les miens ou autre personne vivante, à l'union de la foi catholique, et de répudier les croyances, les consolations et les espérances que mes parents m'ont transmises et que j'ai transmises à mes enfants...
Alisen se tut ; deux sillons de larmes coulaient le long de ses joues ; Témotion avait adouci la rigidité de son visage ; ses yeux voilés, attachés sur les regards du juge, ne la faisaient plus ressembler à la sybille, mais plutôt à Tune des saintes femmes que les artistes représentent, abîmées de douleur, à l'entour du Saint-Sépulcre.
Dom Albéric, qui avait lu, avec une application scrupuleuse, les parchemins arrachés d'autorité à la mauvaise volonté du bailli et du notaire, donna quelques ordres à voix basse au chancelier qui se mit en disposition d'écrire et fit sortir immédiatement un vaJet ; puis, s'adressant avec bonté à la prévenue :
— Femme, dit-il, ne pleurez pas ; vos épreuves seront bientôt terminées ; j'ai seulement encore une question à vous faire. A quelle cause attribuez-vous la dénonciation, d'ailleurs unique, portée contre vous ?
Alisen se recueillit, comme éprouvant une grande hésitation : Que puis-je savoir, dit-elle, de la pensée des méchants?
— Vous connaissez-vous des ennemis ?
Alisen secoua la tête : Nous n'avons fait de mal à personne ; le village est plein de nouveaux venus qui n'ont point à se plaindre de nous. Peut-être a-t-on voulu simplement gagner le marc d'argent. Il
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se peut aussi, igontart-elle avec quelque timidité, que le bon ordre de notre tenure nous ait attiré des envieux. Mon gendre est un grand travailleur qui soigne sa terre conune pas un ; ses efforts ont été récompensés par d^assez belles récoltes ; le plaisir de nous nuire et l'espoir de nous remplacer peut avoir sufS à inspirer le mensonge. Je me souviens aussi, poursuivit-elle, après un instant de silence, que ma fille, qui est encore jolie, s'est plainte une fois des propos du notaire et qu'elle l'évite comme la peste.
Le chancelier écrivait toujours ; le valet rentra, apportant un réchaud plein de braise, qu'il déposa sur la table, il en approcha un bâton de cire ; une odeur de résine parfumée se répandit dans toute la salle, tandis que des spirales de fumée blanche montaient, en se déroulant, vers le plafond. Le chancelier tira de son aumônière un sceau d'argent qui représentait l'image du Bon Pasteur portant une brebis dans ses bras, fendit d'un coup de ciseau la cédule de parchemin où il venait de tracer quelques lignes et, ayant fait verser par son valet, sur l'extrémité de cette lanière, une goutte de cire brûlante, il y imprima l'image sacrée.
— Femme, reprit Dom Albéric, vous pouvez rentrer dans votre maison ; la procédure entamée contre vous est annulée : veillez seulement sur
•Tiî.
votre langue ; la piété envers les morts ne doit pas être offensante pour les vivants, et il faut être miséricordieux, même à l'égard de l'injustice.
n lui remit, en même temps, pour la préserver, elle et sa famille, contre toute tentative de persécution ultérieure, les lettres de sauvegarde qui venaient d'être expédiées par le chancelier. Il y était dit que frère Albéric de Papiriis, de l'ordre de Saint- Benoît, humble prieur de la maison d'Acquasilente, au diocèse de Pérouse, et commissaire du Saint- Siège apostolique aux parties de Toulousain et d'Albigeois, en vertu des pouvoirs à lui conférés, mettait sous la protection de l'apôtre saint Pierre et de l'Eglise romaine, la Adèle servante du Christ Alisen Durand, du lieu de Saint-Geniès, en Tarchidiaconé de Saint-Loup et diocèse de Toulouse, injustement enveloppée dans des poursuites pour cause d'hérésie et arrêtée sur dénonciation calomnieuse, avec mandement à tous Evêques, Offlciaux, Abbés,, Prieurs, Chapelains et autres ecclésiastiques séculiers et réguliers de lui prêter aide et assistance et la garantir de toutes recherches à raison des faits à elle imputés et défense à tous justiciers d'y contrevenir sous peine d'excommunication.
— Quant à vous, vénérable frère, dit en souriant le commissaire apostolique en se tournant versRaymond , vous n'avez pas besoin de sauvegarde ; les privilé-
ges do la religion de saint Jean vous suffisent ; les sergents de la Temporalité n'iront pas vous tourmenter en Terre-Sainte. Seulement, je vous retiens en ma compagnie, nous ferons route ensemble pour rentrer à Toulouse.
Les gens do la châtellenie, consternés, demeuraient muets comme des chiens que leur maître vient de battre et courbaient la tête, laissant passer l'orage.
— Il faut une réparation à cette femme, dit sévèrement le moine au bailli, pour les dommages que vous lui avez causés. Je vous commande de lui payer immédiatement douze florins, dont décharge va vous être donnée pour le trésorier de Tévêché, sauf recours contre le dénonciateur.
— Puis-je me retirer ? demanda timidement Alisen, son petit rouleau de parchemin dans les doigts.
— Vous êtes libre.
Elle fit un signe de croix et baisa le sceau. L'audience finie, le commissaire apostolique s'était levé, ainsi que toute l'assistance. Alisen, encore tremblante, mais empressée d'aller mettre un terme aux angoisses de sa famille, se hâtait de gagner la porte.
— AdieUjEn Ramon,dit-elle; nous ne nous rencontrerons plus jamais en ce monde ; mais je suis heureuse d'avoir pu vous voir avant de mourir.
— Pauvre Alisen, répondit Thospitalier, ma dernière Yisite vous aura mis tous en grand souci ; mais vous devez être fière : le pape et le roi se sont faits vos défenseurs.
— Hélas, reprit-elle, le pape et le roi ont une grande puissance; par malheur^ ils sont loin de nous, tandis que les baillis et les sergents sont près.
On lui présenta les pièces d'or que le bailli, de plus en plus humble, venait d'apporter. Elle refusa de les prendre. Je n'ai pas besoin de son argent, dit-elle ; je le donne aux âmes du purgatoire.
Deux cavaliers du sénéchal avaient ordre de protéger sa retraite ; ils la suivirent à distance, tandis qu'elle se dirigeait, de son pas décidé, vers le Clôt du Loup; mais cette surveillance fut inutile; la scène qui venait de se passer et la présence d'une troupe royale enlevaient, pour le moment, à la bande avide et peureuse des justiciers de village toute velléité d'entreprise.
266 LA CONQUéTE D^ÂLBIGBOIS
— Beaa pri6ur,dit le Templier^en prenant congé du moine, au pied du perron, tandis que les chevaux du Sénéchal piaffaient sur la route, la tête tournée du côté d'Albigeois, je bénissais le ciel de l'heureuse fortune qui, après tant d'années, m'a fait passer quelques instants en votre compagnie; mais j'étais loin de m'attendre à la scène dont vous venez de me rendre témoin ; j'aurais donné beaucoup pour ne pas perdre cette joie ; le spectacle d'un acte de justice est un réconfort véritable, au milieu des mensonges et des tristesses de cette vie.
— Vous reconnaissez pourtant, répondit Dom Albéric avec son sourire calme, que les commissions scellées de l'anneau du pêcheur ne sont pas toujours inutiles...
— Oui, quand la confiance du Siège apostolique est tombée sur un homme de tête et de cœur, un théologien désintéressé et capable d'action tel que vous êtes, et quand le désir de montrer du zèle, de mena-
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ger les princes, d'acquérir des titres à quelque belle abbaye ou à quelque éyèché notable ne fausse pas la droiture naturelle et ne suggère point des capitulations de conscience ; quel concours de circonstances favorables ne faut-il pas pour que ce contrôle suprême, mais lointain et forcément rapide^ s'exerce avec compétence et efficacité ! Savez-vous bien que, dans le cas présent, il aurait suffi d'un quart d'heure de retard pour faire échapper les prisonniers à votre vigilance ? Sans le hasard tout imprévu qui a mis à votre service la cavalerie du Sénéchal, sans la présence d'esprit de Técuyer, votre fermier épiscopal, qui a la mine d'un fin renard, réussissait à vous cacher l'arrestation et allait terrer ses captifs dans quelque retraite sûre d'où ils ne seraient sortis qu'à beaux deniers comptants, à supposer quUl ne se fût pas trouvé, parmi les malandrins d'escorte, un homme assez résolu pour supprimer le délit en supprimant les victimes, et alors toute votre science, toute votre droiture, tout votre amour de la vérité et de la justice, renforcés des armes spirituelles que le Saint-Siège a mises entre vos mains, passaient inutilement à portée d'un acte abominable d'iniquité. Eh I sans doute, si l'œil du Pontife romain pouvait percer tous les voiles et pénétrer tous les mystères, bien des torts seraient redressés, bien des innocences reconnues... Mais que d'enquêteurs, que de com-
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missaires ne faudrâit-il pâs envoyer en ce malheureux pays pour déjouer toutes les trames, pour prévenir ou réprimer tous les méfaits de détail qui tombent drus comme grêle sur les vaincus, sur les humbles, sur les simples, sur les enviés !
— Précepteur de Vaour, vous avez trop raisonné avec les infidèles ; je crains que vous ne leur empruntiez leurs erreurs sur la puissance irrésistible du destin. Vous parlez de ce quart d'heure fortuit qui m'a permis d'empêcher un acte odieux. J'aime mieux croire que ce quart d'heure a été réglé par la Providence dont je me suis seulement trouvé l'indigne ministre, en considération, non de mes mérites, fort au-dessous de ma tâche, mais de mon désir sincère du bien et de l'investiture sacrée que j'ai reçue.
Odon de Montaut admirait la clarté sereine qui brillait dans les yeux du bénédictin ; il demeura un instant sans parole, captivé sous le charme de cette voix chaude et vibrante où se traduisait lapuissance de la pensée.
— Il a manqué pourtant, dit-il, un personnage au tableau et un complément à ma joie. A côté de ces misérables gens de justice que votre sentence a cloués à terre, j'aurais voulu voir le premier coupable, le principal complice, le dénonciateur...
— Ce n'est pas la faute de mes cavaliers, inter-
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rompit Philippe de Landreville, si cet agrément vous a été refusé; sur les indications de la bonne femme qui, à force d'être pressée de questions, avait fini par signaler un tenancier du pays connu sous le nom de TEspion, mon écuyer s'est mis en quête ; mais il avait affaire à un lièvre émérite à qui les cachettes ne manquent pas ; ce qu'il y a de plus piquant et ce qui est ressorti du témoignage de quelques habitants adroitement interrogés, c'est que ce pourvoyeur si zélé des tribunaux d'église, ce rabatteur d'hérétiques si ardent et si agile, a été, en son temps, une manière d'émissaire albigeois, un colporteur de livres réprouvés et même un orateur d'assemblées nocturnes dans les forêts;on raconte qu'il ne le cédait à personne,il y a quelques années,lorsque la cause de l'hérésie semblait reprendre faveur, à la suite de diverses manœuvres souterraines des «faydits», pour déclamer contre les violences et les vices du clergé, pour exalter le retour à la simplicité des temps primitifs, prophétiser l'avènement de l'égalité universelle et la communauté des biens. Il se vantait, en outre, en toute occasion, d'être un des familiers les plus intimes du Pape albigeois de Caraman et d'avoir rempli en son nom diverses missions de confiance. Si les massacres d'Avignonnet avaient été suivis d'une révolte générale, on l'aurait vu se ruer des premiers sur la dépouille des clercs comme aujour-
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d'hui sur celle des hérétiques. Il n*a jamais changé de métier.
— Ne pensons plus à ce misérable, répondit Dom Albéric; il n'est pas digne d'occuper la dernière minute de notre entretien. Si vous voulez garder un souvenir béni de cette rencontre, rappelez-vous plutôt la simplicité naïve et pieuse de cette pauvre paysanne qui, sans réflexion, obéissant à Télan spontané de son cœur, a donné les florins de la Temporalité aux âmes du purgatoire. Voilà de ces délicatesses imprévues qui consolent de bien des vilenies et un acte de foi plus méritoire à mes yeux que beaucoup de démonstrations tapageuses.
— Adieu, dit le Templier, il n'est si belle compagnie qui ne doive prendre fin. Quelque plaisir que j'éprouve à vous entendre, il faut que je reprenne la route de mes forêts et que j'aille me renfermer dans mon nid de pierre où, durant quinze jours, je vais méditer sur toutes les choses que nous avons dites ensemble. Nous ne nous reverrons probablement que dans la vallée de Josaphat ; si j'ai besoin de protection, ce qui est vraisemblable pour un vieux pèlerin de mon espèce, je me recommanderai de Votre Sérénité.
— La vie terrestre serait trop douce, répliqua gravement le moine, s'il était permis de la partager avec des amis d'élite et de la consumer en beaux en-
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tretiens sur tous les objets qui méritent d'ocQuper l'esprit ; elle nous attacherait trop fortement et nous empêcherait de songer à l'autre. Qui sait, d'ailleurs, si cette jouissance ne serait pas une forme de régoïsme, ou, tout au moins, une anticipation trop hâtive des joies futures, faites pour un monde où le mal n'existera plus ? Sur cette terre sanglante, où tant de passions funestes sont déchaînées, il y a quelque chose de mieux à faire que de raisonner, c'est d'agir. Aucun de nous ici ne s'appartient ; accomplissons chacun fidèlement la tâche que Dieu et nos maîtres nous commandent et reppsons-nous sur la Providence du soin de faire tourner à bien les œuvres diverses qui nous sont confiées.
— Savez-vous à quoi je songeais en vous écoutant? observa Philippe de Landreville qui, après avoir donné ses derniers ordres, s'apprêtait aussi à se mettre en route ; je pensais que, si les chanoines de Saint-Etienne étaient inspirés de l'Esprit de Dieu, ils ne vous laisseraient pas reprendre le chemin de votre couvent; il faudrait un évêque de votre caractère pour rétablir ce malheureux diocèse, accablé par tant de disgrâces, pour chasser tous ces loups qui dévorent le troupeau, tous ces renards qui rongent les vignes, et ramener la paix et l'union dans les consciences troublées ; j'aimerais mieux, pour le repos du comté de Toulouse, vous savoir près Forme
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de Saintes Garbes que sous vos châtaigniers om* briens
— Je n'ai pas l'étoffe d'un évêque, dit le bénédictin, au moins d'un évêque permanent; c^est à peine si je puis suffire à mon rôle d'évêque ambulatoire, coupé de longs repos et d'études apaisantes....
Le Commandeur de Vaour sourit : — Je vous aime trop, dit-il, pour vous souhaiter l'évêché de Toulouse ; vous auriez trop à y souffrir : entre les gens du comte, les consuls, le clergé, les inquisiteurs, les confréries et les hérétiques, votre pauvre âme subirait mille tourments. D'ailleurs, ce serait trop beau : la justice éclairant la force, le pouvoir de faire le bien uni à la volonté, c'est une merveille étrangère à notre temps.
Dom AlbériCjdont le visage s'était assombri, coupa brusquement la conversation.
— Vous oubliez, mes beaux seigneurs, dit-il, que le siège de Toulouse n'est pas vacant. Si vous voulez me quitter sur un souhait qui m'aille au cœur, souhaitez-moi de retrouver promptement, dans les manuscrits du prieuré de la Daurade où je vais passer quelques jours avant de rentrer en Italie, un texte que je recherche depuis six ans, sans parvenir à y remettre la main. C'est la plus grande joie que vous puissiez me désirer.
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Le commissaire apostolique avait commandé à son chancelier de dresser un procès-verbal régulier de l'audience tenue en la maison de la Temporalité et de relever ensuite, avec le plus grand soin, dans le cahier de notes informes qui servait de livre d*écrou au châtelain épiscopal, tous les détails susceptibles de fournir quelques matériaux utiles au rapport gé-^ néral sur Tensemble de la mission. Le chancelier était un clerc instruit et consciencieux qui devait beaucoup à son maître et qui, professant pour lui la plus sincère admiration, faisait des efforts constants pour s'identifier à sa pensée et pour le seconder, dans ses immenses travaux, avec tout le zèle et le scrupule dont il se sentait capable. Aussi la besogne fut-elle un peu longue, le chancelier étudiant les petites lignes incorrectes griflfonnées à la hâte sur ces cahiers de papier soyeux liés par de mauvaises cordelettes, avec l'attention qu'il aurait mise à dépouiller le manuscrit original d'un Père de TEglise ;
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poar un homme moins familier avec les mystères des petites cours s6igneuriales,ces notes minutieuses, ces mentions à peine intelligibles n'auraient pas offert plus d'intérêt que le livre de raison d'un régisseur subalterne ; mais l'expérience de la mission, si féconde en enseignements de tout genre et les conseils du légat dont le principe était de ne pas négliger le détail le plus minutieux, quand il pouvait en espérer quelque lumière pour l'instruction de la grande cause morale confiée à sa justice, avaient développé chez son secrétaire une pénétration peu commune ; la sagacité de son esprit toujours en éveil ne se rebutait pas d'une foule d'indications mesquines et de répétitions en apparence oiseuses, mais dont l'ensemble n'était pas à dédaigner.
Mieux que beaucoup de phrases, ces mots sans suite, tracés par des mains différentes, avec des encres variées, révélaient l'étrange état social créé dans le comté de Toulouse par le régime de délation et d'exploitation fiscale établi depuis la croisade. Rien n'était plus éloigné de la théologie, du dogme, de la foi chrétienne, que ce vulgaire mémento d'un comptable juridictionnel, intéressé à faire beaucoup de prises et uniquement préoccupé d'en tirer le plus grand parti possible. Les docteurs de l'orthodoxie militante, les Pères des conciles, les rédacteurs de bulles, les sauveurs de la foi auraieiït été fort surpris
LA CONQUETE D*AL8IGËÔIg 075
et humiliés des résultats imprévus de leurs conceptions et du travestissement singulier qu'elles subissaient, dans ces consciences bornées, dominées par l'amour du lucre. Les incidents de ce drame monotone étaient mesquins, comme les réalités de la vie commune dans le théâtre limité où il se déroulait ; mais quelles clarté» ne jetaient-ils pas sur le grand mécompte de la guerre sainte ! C'était bien la peine, en vérité, d'avoir répandu le sang le plus généreux, brûlé Minerve, Lavaur et Montségur, attenté à la légitimité des héritages, adopté l'épouvante comme un moyen de salut et la mort comme un remède héroïque, pour surexciter, sous une nouvelle forme, chez des Justiciers de vingtième ordre et des paysans madrés, ces étemels instincts de ruse, d'avarice, d'envie, de haine que les satiriques des siècles payons caractérisaient déjà en traits immortels! Quelle misère I Ici, une fermière dénonçait son voisin comme ayant commerce avec les hérétiques et réclamait, en dédommagement de sa peine, quelquesunes des oies de la métairie suspecte, les plus belles du pays ; là, un serviteur, chassé peut-être pour inconduite, accusait son maître de lui avoir fait porter des paquets chez un marchand de Lombardie ; ailleurs, un parent, frustré d'un héritage longtemps ^péré, faisait troubler les derniers moments d'une mourante en appelant la Justice à son agonie, sous
prétexte d'anciennes fréquentations avec des Parfaits ; et toujours, derrière chaque dénonciation, un motif sordide, un bénéfice à recueillir, une injure à venger, un ressentiment personnel à satisfaire ; toujours le prix du sang demandé, avec une naïveté cynique, les poursuites signalées comme de bonnes aflBsdres, toujours la convoitise de quelque bien temporel, si minime fût-il, expliquant l'ardeur contre les mauvaises doctrines.
Tandis que le chancelier réunissait les éléments de cette douloureuse enquête, Dom Albéric se faisait raconter avec détails, par le nouveau frère de l'Hôpital, les circonstances de sa condamnation, rhistoire de sa captivité et la disposition qui avait été faite de ses biens. Raymond exposait les faits sobrement, sans amertume, avec ce détachement supérieur qui est la conséquence des chagrins irréparables et qui prête à la parole de Thomme, quand il est sincère, un charme si pénétrant.
Quelques instants après, le légat montait sur sa mule et Raymond, enfourchant un cheval de main que les gens de la suite avaient dû mettre à sa disposition, prenait place à côté de lui.
Ils descendirent ensemble , un peu en avant de l'escorte des familiers, une rampe assez raide d*où l'œil embrasse un vaste horizon, assez peu dissemblable, sauf les premiers plans, de l'horizon de Saint-
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Génies; la campagne, rafraîchie par les fortes ondées de la veille, était éblouissante et, au loin, derrière les clochers de la ville, à demi noyés dans une buée lumineuse, derrière les massifs de collines bleues, étincelaient sur le ciel les neiges du Montvallier, trônant, dans sa majesté solitaire, entre les glaciers du Carlitte et les arêtes dentelées des Monts Maudits.
Le commissaire apostolique demeurait silencieux et recueilli. Rasmaond, qui n'était pas remonté à cheval depuis quinze ans, savourait le plaisir de se laisser bercer par sa monture et promenait un regard attendri sur ces paysages familiers à son enfance, qu'il ne devait plus revoir.
En passant au-dessus des bois de Maldenier qui dominent le vallon du Rieucros, il se retourna, d'instinct , vers la droite et, de Tœil , envoya un salut d'adieu aux pentes de Bellecombe dont les buissons fleuris semblaient boire les rayons du soleil. Dom Albéric surprit ce regard et en devina le sens.
— Si je vous ai bien compris, dit-il, vous avez une ferme volonté de tenir le serment que vous venez de prêter devant le Prieur de l'Hôpital ; ce n'est pas moi, légat du Pontife romain, qui songerais à vous détourner d'une aussi sainte résolution. Plût à Dieu que la chevalerie d'Europe n'eût pas oublié le chemin de l'Orient et que notre génération ne gaspillât pas en querelles domestiques, en véritables
lattes de Camille, un sang digne ,de couler pour de plus nobles causes ! La chrétienté n'en serait pas réduite au point où nous la voyons et le SaintrSiège n'aurait pas à s'épuiser en appels incessants pour arracher les communautés catholiques de Syrie aux dangers terribles qui les menacent. Vous serez à votre place, en ce pays de Palestine, où vos pères ont combattu, où les comtes de Toulouse, vos suzerains, ont laissé, en d'autres siècles, tant de témoignages éclatants de leur vaillance et de leur piété. Je vous félicite de passer la mer et de garder votre épée pour les seuls combats qui conviennent à un chevalier chrétien. Mais, si la religion du serment vous y oblige et si les désirs de votre cœur vous y portent, il ne s'ensuit pas que le mal commis à votre détriment soit irréparable. L'accomplissement volou'taire d'un grand devoir n'implique pas l'acceptation d'une sentence inique. Par le récit que vous m'avez fait| par diverses circonstances que vous ignorez et qui me sont connues, par mille indices relevés au cours de ma mission, je reconnais que votre condamnation ne fut pas conforme aux règles de la justice. Je plains vos juges plus que je ne les accuse; ils étaient de bonne foi; ils ont cru, en vous frappant , servir la bonne doctrine et, par le sacrifice d'un seigneur coupable ou indifférent, épargner à $es terres une contagion dangereuse; ils étaient^
comme nous tous, des hommes faillibles, entourés d'ailleurs d'embûches et de surprises ; ils n'ont pas su démêler les mobiles secrets qui dirigeaient vos dénonciateurs; l'ennemi qu'ils combattent, l'esprit du mal, s'était tant de fois dissimulé sous des dehors hypocrites, qu'ils en étaient venus à une défiance, à une suspicion préventive difficiles à ébranler. Peutêtre, sous l'impression de la révolte d'orgueil qu'excitait en vous le sentiment de votre innocence méconnue, n'avez-vous pas fait vous-même tout ce qu'il fallait pour les détromper, et, en vous renfermant dans une dénégation hautaine, sans vous humilier à donner des preuves, avez-vous contribué à raffermir le tribunal dans son erreur; mais aujourd'hui que les effets de votre condamnation sont épuisés, aujourd'hui que des faits postérieurs, mettant en pleine lumière les passions intéressées de vos ennemis, donnent à vos déclarations une autorité toute nouvelle, aujourd'hui qu'il est possible de recueillir des témoignages certains pour constater la méprise dont vous avez été victime, rien n'empêche d'obtenir la révision de votre procès. Les sentences des juges d'Eglise, comme celles de toutes les autres Cours de Justice, sont naturellement fondées sur la bonne foi présumée des dépositions ; il est toujours permis de prouver que cette présomption a été fausse et la sagesse des règles canoniques a trop hautement pro-
" ?t *'" ■-'•'■«■^«Wi» J.tm ■■iJ*.. JU^B.UHPW^^^
280 LA CONQUÊTE D^ALBIQEOIS
clamé la légitimité du droit d'appel pour qu'un tribunal, mieux éclairé, ne soit pas disposé, en tout temps , à réformer un jugement dont rinfirmité peut lui être démontrée. Je suis prêt à m'employer à cette démonstration avec toute la force de ma volonté et avec le peu d'autorité que prête à mes humbles avis la faveur du Siège apostolique. Quelque tardive que puisse être la cassation de votre sentence, il n'est pourtant pas indifférent, pour l'honneur de votre nom, pour l'intérêt de vos proches, que les incapacités, résultant de votre condamnation, soient entièrement effacées et que, tout en servant les pauvres du Christ en Terre-Sainte, selon la belle formule de votre profession, vous soyez remis en état de disposer des biens que vous teniez de vos pères. J'aurais plus de confiance en l'emploi que vous en feriez, instruit, comme vous l'êtes, par vos longues, et douloureuses épreuves, que dans la gestion d'intermédiaires avides, agents de l'Evêque et du Comte, qui cherchent uniquement les moyens d'augmenter leur fortune et qui exploitent la crédulité des docteurs et des juges, en constituant, maille par maille, avec les dépouilles des anciens seigneurs dépossédés, le patrimoine de leurs propres enfants, les seigneurs de l'avenir....
Raymond sourit faiblement : J'ai eu le temps de méditer, dit-il, au3; Enmurés de Toulouse; j'ai beau-
coup réfléchi et beaucoup appris, en quelques heures, sous mes anciens figuiers de Bellecombe; je vous assure que, ni là-bas, ni là-haut, la révision de mon procès et la restitution de mes biens n'a tenu la moindre place dans mes méditations. De tous les événements qui pourraient encore accidenter mon reste de vie sur la terre, celui-là est bien le dernier qui me passionnerait. D'abord, je ne crois pas à la possibilité de la révision ; vous la voyez facile, probable, certaine, parce qu'elle vous paraît juste, parce que vous savez que je n'ai été ni un mécréant, ni un malfaiteur, ni un parjure, ni un instigateur^ ni un complice de crimes. Lié par le devoir féodal au seigneur dont je tenais ma terre, j'ai été enveloppé dans sa mauvaise fortune, je suis tombé sous les coups qui Pont abattu, sans aveuglement et sans espoir de revanche. Vous, savant de cloître, pur esprit, dédaigneux et ignorant des choses du monde, homme d'étude, nourri de la plus forte doctrine des Pères, uniquement soucieux de lumière, de vérité, d'indulgence, vous signeriez des deux mains l'annulation de ma sentence ; mais trop d'intérêts se trouvent désormais liés au maintien de cette iniquité, qui révolte la sainteté de votre conscience. Les morts qui ressusciteraient sur la terre auraient bien des chances d'être gênants,mêmepour cçux qui les ont pleures; mais Hssetrouveraientenco-
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re plus gênés eux-mêmes et afflreusement dépaysés au milieu des changements survenus depuis leur disparition. La révolution terrible qui m'a frappé n*est pas de celles qu*on répare avec un arrêt de cassation.Quand vous me feriez expédier par la Curie les plus belles lettres du monde, me rendriez-vous le passé détruit, le cœur brisé, la famille éteinte ou déchirée par des divisions pires que la mort, étoufferiez- vous les haines, les rancunes, les ii\justices dontje suis l'objet ?
11 a été fait un mal irréparable à ce pays. Je ne sais s'il s'en relèvera jamais. Tout le monde a failli : les héritiers légitimes, par Tinsouciance et le dérèglement de leur vie payenne, par l'abandon et l'oubli de Dieu, du devoir, par l'abus du plaisir, de la richesse, de la force, par une curiosité malsaine de toutes le^ nouveautés et une indifférence criminelle pour le bien et pour le mal ; les prédicateurs de réformes, les apôtres des nouveaux évangiles, par le trouble qu'ils ont jeté dans les âmes,* le néant qu'ils ont mis à la place des vieilles croyances, le charlatanisme qui s'est sitôt mêlé à leur propagande et les violences qui l'ont déshonorée ; les princes, par l'avidité inconséquente avec laquelle ils ont cherché à tirer profit de cette crise douloureuse dans l'intérêt de leur ambition, celui-ci espérant agrandir ses états au détriment du voisin, cet ^utre diminuer ses
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charges, cet autre encore se dégager de redevances onéreuses ou s'en attribuer d'illégitimes ; les premiers légats du pontife romain, par leur rigidité implacable, leur immolation volontaire de tout sentiment humain et Tabdication de leur conscience devant la théologie. Ceux qui étaient sincères, — je crois qu'il s'en est rencontré plus d'un, au moins dans les origines, — n'ont eu qu'un objet en vue, la destruction de l'hérésie, le rétablissement de l'unité. Dans toutes ces prédications de Yaudois, de Manichéens, de pauvres de Lyon, de sectateurs duDiable, d'apôtres, de sorciers, d'enchanteurs, de comédiens, ils ont cru reconnaître une lèpre mortelle qui allait gangrener la génération et qu'il fallait cautériser, anéantir à tout prix, par le fer et par le feu ; ils n'ont pas songé à se demander quels ouvriers ils emploieraient à cette œuvre de terrible sauvetage, où ils trouveraient des mains assez pures pour appliquer ces remèdes que les anges même d'un Dieu de. colère auraient frémi de toucher; ils n'ont pas su deviner quels alliages sordides, quelles passions inavouables, quelles convoitises, quelle haine, quel esprit de vengeance souillerait cette entreprise de réparation. Eux, les austères, les chastes, les sobres, les indigents yolontaires, ils ont déchaîné sur ces malheureuses terres, dominés qu'ils étaient par la tyrannie de leur pensée, toutes les puissan-
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ces, tous les appétits, toutes les ardeurs du mal.
Si ces fléaux doivent avoir un terme, si la colère divine s'apaise, si des jours de paix, de sécurité, de travail sont réserves aux habitants de ce lamentable comté de Toulouse, appauvri jusqu'à la dernière maille, épuisé jusqu'à la dernière goutte de sang, si un ordre nouveau que nous ne saurions prévoir ni définir a été préparé, dans les décrets de la Providence, pour &ire oublier tant de douleurs et de catastrophes, ce n'est ni vous ni moi qui le verrons. J'ignore si les petits enfants pendus aujourd'hui à la mamelle de leurs mères auront ce spectacle de consolation : quant à moi, je me sens trop vieux pour l'espérer, trop découragé, trop irrémédiablement meurtri pour en faire l'objet d'un désir.
Il n'y a pas longtemps que les portes de ma prison se sont ouvertes pour moi, après tant d'heures de concentration solitaire ; les rapides échappées que j'ai pu avoir sur le monde extérieur ne sont pas de nature à me le faire regretter. Ce n'est point la restitution de mon état de chevalier qui m'empêcherait d'être dépaysé au milieu des figures nouvelles, des fortunes improvisées, de toute cette société imprévue dont les sentiments, le langage, la manière d'être m'étonnent et me blessent. Acteur et témoin d'un passé vaincu, je n'ai plus de place au milieu des hommes du jour. Le seul acte de sage^^e des ju-
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ges qui m'ont fait tant de mal, qui ont consommé la ruine de ma maison et précipité la fin de ma race c'est de m'envoyer en Terre Sainte. Là, du moins , j'emploierai à une œuvre glorieu se les dernières ar^ deurs de mon courage ; là, j'aurai chance de terminer ma vie comme il convient à un noble et à un chrétien ; là, je ne courrai pas le risque de rencontrer devant la pointe de mon épée la poitrine d'un homme né du même sang, parlant la même langue, adorant le même Dieu ; là, je me retrouverai, comme mes aïeux, un véritable soldat du Christ, combattant pour les fidèles, pour les pauvres, pour les pèlerins, justifiant ce beau nom d'hospitalier qui a jeté tant d'éclat en Orient, en défendant cette bannière autour de laquelle se groupent encore, malgré trop de disgrâces et de mécomptes, les derniers défenseurs de ces royaumes, de ces principautés, de ces comtés de Terre-Sainte arrosés du sang de la plus généreuse chevalerie. Voilà, vénérable frère, la résurrection que j'attends, sans préjudice de l'autre ; l'espoir d'échanger quelques beaux coups d'épée avec les diables noirs de Syrie est désormais la seule passion qui puisse réveiller au fond de mon cœur un suprême élan de jeunesse. Croyez-moi, cette fin est plus digne que de chicaner avec les gens de justice et de barbotter dans l'écritoire des scribes pour disputer les lambeau2j; d'uu héritage désert,
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Raymond se taisait ; le moiae le considérait aveo une expression de tristesse infinie; il semblait écouter ces voix intérieures qui entretiennent les méditatifs et qui expliquent leurs longs silences.
On n'entendait que le mouvement rhythmé des montures, gravissant d'une allure égale la dernière pente du chemin. Recueillis en eux-mêmes, pleins de ce vague émoi qu'éveille l'imminence d'un adieu éternel entre passagers rapprochés par les hasards de la vie et secoués un instant par une étincelle d'émotion commune, les deux voyageurs suivaient chacun leur pensée.
— Les contrastes de cette vie mortelle sont bien étranges, dit enfin le bénédictin d'Acquasilente ; Mes pairs font brûler les vôtres ; les vôtres assassinent les miens ; et, dans les profondeurs intimes de nos deux consciences, il y a plus d'harmonie entre nous que je n'en ai jamais rencontré. Aux yeux des spectateurs grossiers des agitations de ce monde, nous devons être, vous le faydit, moi, le soldat de l'Eglise, deux ennemis animés d'une haine inexpiable. Et pourtant, nous avons une manière identique de sentir, de juger les hommes et les choses, de haïr la violence^ l'injustice, la cupidité, l'hypocrisie. Grand Dieu! quand déchirerez-vous le voile qui obscurcit nos faibles entendements, quand dissiperez-vous ces vapeurs trompeuses qui déroutent notre
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vue, quand ferez- vous justice de ces vaines conventions qui empêchent tant d'àmes droites de se reconnaître, d'unir leurs efforts, de nouer la Sainte Ligue du Bien et du Vrai ?
Os étaient arrivés aux portes de la ville ; ils se quittèrent, les yeux humides ; l'un allant poursuivre auprès des pontifes et des princes la solution d'un insoluble problème, l'autre allant chercher l'oubli et le repos au-delà des mers.
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Le flot déferle, avec sa fureur habituelle, contre les récifs de la côte de Syrie ; des bouflées d'écume neigeuse s'élèvent en gerbes et retombent le long des falaises qui entourent la rade de Saint-Jean d'Acre, produisant ce fracas métallique et ce bruit de coups de marteau sourds et prolongés dont le retentissement attriste d'une plainte éternelle les ruines de Tyr et de Césarée. Des vagues hardies, rampant comme des couleuvres au pied du Château de Fer, semblent monter à l'assaut de ses fenêtres, éclaboussent de leurs étincelles la base des colonnettes de marbre et nettoient, en redescendant, de leurs nappes étalées, plus mordantes que les dents d'un râteau, ces murailles à peine séculaires, déjà rongées par les exhalaisons salines et par le souffle embrasé du désert.
A l'entrée de la passe, on volt danser au-dessus des lames un bateau franc qui porte à son mât le pavillon rouge à croix blanche de la Religion.
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Le pilote vient de dépasser l'église Saint- André, longeant le bas-fond périlleux qui, sur une longueur de trois milles, forme une sorte de barrage naturel couvrant le port d'Acre du côté de l'Occident ; il tient ses yeux obstinément attachés sur la côte, aân de saisir le moment où il verra paraître la Tour des Mouches pour virer brusquement à gauche dans l'étroit canal d'eau profonde qui fait communiquer la rade avec la grande mer ; puis, laissant derrière lui, juste au milieu de sa poupe, selon les préceptes des marins du Levant, la silhouette guerrière du château de Caypha, au pied du Carmel, et barrant sur la Tour, dont le nom rappelle, dit-on, le souvenir des hécatombes païennes, il essaie d'aborder le défilé sinueux où le remous des grandes ondes qui s'écrasent et rebondissent en poussière éblouissante sur les brisants, semble se faire un jeu de l'attirer, pour le refouler ensuite avec plus de violence.
Des marins provençaux, en train de réparer une chaloupe échouée sur la plage, non loin de la porte du pont et du quartier récemment ruiné des Génois, suivent de l'œil la manœuvre du maître et l'effort de l'équipage qui lutte énergiquement pour forcer l'entrée. Us ont suspendu leur travail et, laissant le goudron bouillonner sur le feu, ils observent, avec la curiosité infatigable des gens de mer, le spectacle,
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cent fois renouvelé et toujours poignant, de ce duel de l'homme contre la vague ; après trois ou quatre tentatives infructueuses, le bateau, profitant d'un courant du large, glisse comme une flèche et se dirige vers l'arsenal des galères.
Les calfats reprennent leur pinceau et le plongent dans le vase fumant ; tandis que la liqueur noire coule sur les flancs de la vieille carcasse éraillée et en remplit les gerçures, maître Bénézet raisonne avec son compagnon :
— Tout cela, dit-il, c'est peine perdue. Autant vaudrait mener notre coque de noix à l'abordage d'une galère. Ce n'est pas un bateau qu'il faudrait, c'est une flotte. Cinquante hommes, cent hommes de plus, que peuvent-ils faire quand toute la chevalerie des royaumes chrétiens ne suffirait pas pour débarrasser le pays de ces diables d'Egypte ?
— On dit pourtant, reprit l'autre, qu'il se fait làbas de grandes prédications pour nous envoyer du monde et que le bassin de la Croisade circule dans toutes les paroisses.
— Oh î des sermons, et des collectes et des quêtes, il y a beau temps qu'on en fait ; autant en emporte le vent. En dehors des Hospitaliers et des Templiers qui reçoivent, de ci de là, comme aujourd'hui, quelque maigre recrue, je ne vois pas que personne Bvompresse do répoudre aux appels des prêcheurs,
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— Il faut être juste, maître Bénézet ; que veux-tu que Ton vienne faire dans une contrée où, depuis trente ans, tout marche de mal en pis, où les royaumes, les duchés, les comtés érigés à la suite de la grande guerre, croulent l'un après Tautre comme des châteaux de papier, où il ne se livre pas de bataille qui ne soit suivie de la perte de quelque province.? Nou^ ne vivons plus au temps des martyrs ; chacun cherche son profit, et quel profit espérer dans un malheureux pays qui semble frappé de la malédiction de Dieu, où Ton n'échappe à la peste que pour souffrir de la famine, où les campagnes sont dévastées, où Ton végète sous la menace perpétuelle d'un siège ? Il faut vraiment, comme on dit chez nous, avoir tué père et mère pour prendre la croix au siècle où nous sommes...
— Quelqu'un qui serait bien surpris, c'est notre oncle Àmbroise, des Martigues. Quand il parlait du port d'Acre, on eût dit qu'il rêvait du Paradis ; je ne sais combien de fois, à la veillée, dans notre cabane du bout du pont, lorsque je n'étais encore qu^un petit mousse, il nous a rebattu les oreilles des prodiges de cette ville incomparable , de l'affluence des navires qui s'y rencontraient, chargés de gens et de bêtes extraordinaires, des trésors d'Orient qu'on y voyait accumulés — un vrai rendez-vous des Rois Mages t — et les comptoirs des marchands
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de Damas, de Mossoul^ d'Alexandrie, regorgeant d'étoffes précieuses, de perles, de joyaux, de pièces d'orfèvrerie, et les maisons de banque ou de négoce de Marseille, de Montpellier, d'Ancône, de Barcelone, sans parler des établissements de Venise, de Pise et de Gênes, formant, à eux seuls, de populeuses cités. Et l'auberge des Chevaliers de Saint-Jean, et le palais du Grand-Maître, et le château du Temple, avec ses quatre grands lions d'or posés en sentinelle aux quatre coins du donjon et brillant au soleil comme des bezants tout neufs, et les dix-neuf nations ayant chacune leurs quartiers et leurs églises ; tant de magnifiques bâtiments, enrichis des offrandes du pèlerinage d'Occident et portant les armoiries de tous les princes d'Outre-Mer ; Sainte-Croix, Saint-Etienne, Saint-Marc des Vénitiens, Saint- Pierre des Pisans, Saint-Martin le Breton, Saint- Laurent, Sainit-Georges, Sainte-Marie Provinciale, les trois nefs de Saint-André et les monastères sans nombre, Saint-Samuel, Josaphat, Bethléem, le Saint- Sépulcre, Sainte- Anne, Notre-Dame de Tyr... Quand il commençait d'égrener le chapelet, c'était à désespérer d'en voir la fin !...
— L'oncle Ambroise était fort jeune quand il vint en Syrie ; il y avait suivi un bon maître pourvu de quelque charge à la cour du comte de Tripoli ; il n'est rien de tel que la jeunesse pour embellir toutes cho-
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ses ; c'est en Acre qu'il a travaillé chez un patron provençal, actif, joyeux, aisé, en possession d'une fort belle fille qui est devenue ta tante. Quand il lui faisait la cour, qu'il s'évertuait à l'ouvrage, du matin au soir, afin de s'attirer la bienveillance du père et qu'il était récompensé de ses peines par un regard de deux grands yeux noirs plus doux que le velours, il était porté à s'émerveiller de tout ce qui l'entourait; le ciel, les arbres, les pavillons de navire lui semblaient s'être mis en liesse pour le fêter : il n'y a pas jusqu'au mugissement de la mer qu'il n'écoutât comme une musique délicieuse, sans aucun souci des pauvres hères que cette musique faisait danser plus que de raison. Je dois dire aussi quïl a quitté le pays à temps, pour en garder, là-bas, dans sa paisible et heureuse vieillesse, une impression enchantée et que nous sommes sur une terre où le temps a marché cent fois plus vite qu'ailleurs.
Quand je songe qu'il y a une soixantaine d'années ou peu s'en faut, à l'époque où les bourgeois de Brème et de Lubeck, incorporés dans l'armée du comte de Holstein, voulurent fonder un refuge pour les pauvres pèlerins des AUemagnes, ils s'accommodèrent de tous les débris de bateaux disloqués par la tempête! On m'a souvent raconté que le premier hôpital de Sainte-Marie des Teutons n'était alors qu'une série de cahutes misérables, fabriquées tant
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bien que mal avec des panneaux de gadères, des bordages rapiécés et de méchantes toiles de voile peintes à la diable en guise de verrières; qui se fût douté qu'un peu plus tard, le duc de Souabe s'en mêlant, et puis le Pape, et puis le roi Guy, ces baraques tremblant sous le vent de mer seraient remplacées par un palais, par un château-fort, par une église et qu'au lieu de pèlerins mal vêtus et rongés de fièvre, on en verrait sortir de beaux cavaliers sur de belles montures, avec les meilleures armes d'Occident, des équipements tout chamarrés d'armoiries et le train d'une armée de princes ? Au moment où se sont opérées ces transformations, je comprends que beaucoup de gens se soient laissé éblouir.
Je n'ai pas l'âge de maître Ambroise, je n'ai pu voir bien des merveilles qu'il racontait ; mais, sans remonter si loin, simplement à l'époque où le roi de France résidait en Acre, ce qui revient, si je ne me trompe, à un peu plus d'une dizaine d'années, je croyais, comme tout le monde, que les malheurs du royaume étaient finis et que la Terre Sainte avait trouvé un sauveur.
Si tu avais entendu, le jour où le roi Louis débarqua, revenant des prisons du Sultan d'Egypte, les chants des prêtres, des religieux et du peuple qui, en grandes processions, avec les croix, les cierges, les bannières déployées, étaient venus l'attendre à la
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descente de sa nef, rendant grâces à Dieu et saluant leur libérateur! Quelle joie! quel empressement, quelle affluence sur le port, sur les remparts, sur le mont Saint-Jean ! Le pauvre roi avait une mine fort défaite, ayant beaucoup souffert de la guerre, de la maladie et surtout de la captivité ; nombre des seigneurs qui l'accompagnaient et qui s'étaient rachetés à chers deniers des mains des Sarrazins, portaient encore des vêtements mal ordonnés, des cottes de couleur passée et des surcots que l'on eût dit taillés dans des couvertures ; mais, sous ces piètres accoutrements, ils gardaient si fière mine et leur vue inspirait tant de confiance que jamais conquérants et victorieux ne firent plus mémorable entrée ; et, vraiment, au bout de quelques jours que le roi Louis fut installé en son hôtel, on s'aperçut qu'il était venu un maître et qu'une volonté puissante dirigeait tous les mouvements des hommes. C'est alors que, dans l'espace de quelques mois, furent élevés ces beaux remparts, ces tours de pierre, ces ouvrages de défense où tant de grands maîtres d'œuvres semblent avoir rivalisé de génie. Durant le séjour du roi, il fut ouvré plus de moellons et remué plus de terre qu'en cinquante ans. Et que d'ambassades, arrivant de tous les points du pays pour connaître les desseins du roi de France I Un jour, c'étaient les envoyés de l'empereur Frédéric, dépêchés du fond de l'Aile-
magne, avec des lettres de leur maître ; un jour, des émirs du Soudan de Damas, venus, comme on racontait, pour solliciter quelque alliance contre le soudan d^Egypte ; j*ai même vu passer, dans ce temps-là, en équipage extraordinaire, les messagers du Vieux de la Montagne, ce chef des Assassins, qui a fait poignarder tant de princes infidèles et dont les commandements sont obéis comme les ordres d'un dieu; on me fit remarquer dans les rues un émir bien équipé qui était l'orateur de l'ambassade et les deux officiers qui le suivaient aux audiences royales, portant l'un, trois couteaux, l'autre, un suaire entortillé autour du bras. Tout terribles qu'ils voulussent paraître et qu'ils fussent en effet, ces Assassins offrirent au roi Louis des présents magnifiques, une girafe et un éléphant de cristal de roche, un jeu d'échecs aussi en cristal, incrusté d'ambre et d'or fin, des flacons d'eau de rose dont une seule goutte parfumait une salle entière et je ne sais combien d'autres merveilles qui défrayèrent les conversations pendant six mois.
Devant les grands changements qui se renouvelaient alors de tous côtés dans la conquête de Syrie, comment ne pas croire à la renaissance d'un Empire plus glorieux et plus durable que tous les autres empires du monde? Malheureusement, ce n'était qu'un rêve et le rêve n'a pas duré.
— Pour moi, reprit maître Bénézet, je n'ai pas eu
besoin d'un long séjour pour me guérir de mes illusions. J'arrivais du Ponant tout enthousiasmé par les veillées de Martigues. En apercevant du pont la ligne bleue des montagnes de Galilée, je croyais saluer les murailles du paradis ; avant d'entrer en rade, nous commençons à être secoués le long de la côte à en perdre haleine; à peine à terre, nous trouvons une ville bouleversée, les boutiques fermées, les chaînes tendues^ les guetteurs partout, l'arme au poing et le feu au visage. C'étaient les Vénitiens et les Génois qui s'étaient pris aux cheveux et se frappaient d'estoc et de taille, depuis le point du jour ; ils se disputaient la possession de l'église de Saint-Saba et plutôt que d'y renoncer, ils se seraient fait tuer jusqu'au dernier. Si c'est pour cela, pensai-je, que nous venons en Terre-Sainte, mieux valait rester au pays. Sans le maudit contrat qui me liait au patron, je me serais rembarqué le jour même. Voilà mes débuts en Orient; je ne les oublierai jamais, quoique, depuis, nous ayons vu d'autres aventures...
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On entendit quelques pas craquer sur le sable; un groupe de personnes, assez pauvrement vêtues, descendait d'une de ces ruelles abandonnées, qui bordaient le chemin de ronde intérieur de l'enceinte et qui, depuis les derniers désastres, servaient de refuge aux émigrants des comtés de Tripoli, de Jaffit, des baronnies d'Assur, de Caypha, de Montfort, et de tous les autres fiels ravagés par la cavalerie des Sultans. En tète marchait un vieillard à barbe grise, à Tœil fin, aux traits dévastés, le dos ployé par les ans, par la fatigue et par la tristesse ; il tenait un enfant de la main droite et, de la gauche, portait un paquet d'effets grossièrement ficelé ; derrière eux cheminaient péniblement une fillette amaigrie, une femme encore jeune, chargée d'un sac et un homme mûr, à mine farouche, qui semblait marcher avec effort en s'appuyant sur un bâton. Ils saluèrent d'un mot bref en passant et, de la même fillure lente et décQuragée, continuèrent leur pro-
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cession mélancolique vers les quais d'embarque^ment«
Les calfats les regardaient s'éloigner en silence, comme ils auraient fait d'un convoi funèbre.
— Nous nous plaignons de notre sort, observa maître Benezet, quand ils furent hors de portée ; mais il y a des gens plus malheureux que nous.
Tu vois ce petit vieux, tout cassé, tout blanchi, qui s'en va, clopinant, la lèvre pendante, déguenillé comme un mauvais acteur de mystère ? C'est un des plus grands maîtres d'œuvres et des plus excellents tailleurs d'images de notre temps. Pendant bien des années, on ne jurait que par maître Martin de Chinon ; quand il s'agissait de mettre à point une belle bâtisse, démonter un portail d'église ou de château, de faire tenir une voûte de chapitre sur des colonnettes minces comme un roseau et fortes comme le fer, c'est à maître Martin qu'on avait recours. Il n'y a pas de roi plus beau sur son trône et de baron plus fier sur son cheval de tournois que n'était cet homme sur son chantier, entouré de ses ouvriers, de ses manœuvres, de ses tâcherons, surveillant tout, commandant à tous comme un général d'armée, parlant avec les abbés, avec les princes, avec les grands maîtres, sachant se faire écouter et obéir aussi bien que s'il était né dans un palais. Je l'ai vu, quand le maître du Temple l'avait chargé de construire de
nouvelles tours dans l'enceinte du Château Pèlerin et qu'il dirigeait la mise en place d'énormes pierres, traînées à grand'peine par des attelages de six paires de bœufs ; il avait une si adroite manière d'organiser ses engins que lesmurailles s'élevaient sous ses yeux comme par enchantement et qu'avec son compas il semblait faire sortir les citadelles toutes taillées du flanc des montagnes. Et quand il lui plaisait de mettre la main à l'œuvre et de faire voler la pierre ou le marbre sous son ciseau, quelles belles fleurs, quels feuillages délicats, quelles bêtes étonnantes naissaient, à sa fantaisie, d'un bloc informe ! Tous les seigneurs du pays se faisaient un point d'honneur de l'employer. Il a semé des ouvrages de sa pensée ou de sa main depuis Jaf^ jusqu'à Tyr, jusqu'au château des Kurdes, jusqu'au Krak des chevaliers. C'est lui qui a remué les bezants à pleins boisseaux ; s'il eût été ménager de son bien, comme les Juifs ou les Lombards, il aurait pu s'acheter une principauté tout entière ou se bâtir, là-bas, du côté de la Loire, pour lui et les siens, le plus beau manoir de la chrétienté ; mais il était ^libéral et magnifique et dépensait sans compter; il croyait, comme bien d'autres, que le rêve ne finirait pas. Je l'ai entendu, un jour, -dans le port de Césarée où il fiiisait extraire de la mer, pour les utiliser ailleurs, de grosses pièces de marbre provenant des ruines
d'un temple payen, dire à un seigneur franc nouveau débarqué, qui le complimentait sur le renom de ses beaux ouvrages : Pour peu que cela dure, vous verrez une France de Syrie qui vaudra bien l'autre et le Jourdain fera concurrence à la Loire. Le pauvre hère serait bien surpris, si je lui rappelais aujourd'hui cette parole. J'avoue que le malheur ne l'a pas épargné et que ses prospérités ont eu tout à coup d'étranges revers.
Il avait marié sa fille, cette femme toute pâle qui le suivait, chargée d'un sac, à un jeune maître franc de grande espérance qui a été surpris et tué par les arabes sur quelque grand chemin de la principauté d'Antioehe où il avait été appelé pour des travaux. Les courses des sultans dans toute la contrée ont consommé sa ruine en détruisant les approvisionnements, fermant les chantiers et arrêtant les entreprises. La dévastation des alentours du Chàteau-Pélerin où il s'était édifié une fort belle habitation, pavée de marbres de couleur, avec des dragons qui faisaient jaillir l'eau par les naseaux, Ta contraint de se réfugier, dénué de tout, comme tant d'autres familles de la plaine, dans quelqu'une de nos misérables ruelles du port. Il y a été rejoint par son fils, cet homme de mauvaise mine qui fermait la marche, garçon incapable, gâté par la prospérité, qui, au lieu de travailler et d'étudier comme son père, ne songeait qu'à vivre
en émir, n'ayant plus rien de chrétien que le nom et qui fatigue aujourd'hui toute la Camille de son oisiveté hargneuse et de ses récriminations. Je vois que le vieux maitre, excédé, à bout de forces, a fini par rassembler ses hardes et qu'il va repasser la mer, avec tout son monde, sur le pont de quelque mauvais bateau où ceux qui les verront accroupis comme une troupe de mendiants, ne se douteront pas de toutes les belles idées sorties de sa tête et de tous les beaux ouvrages créés de sa main.
— Ce qu'il fait aujourd'hui, nous le ferons probablement demain ; et je crois fort que, d'ici à peu d'années, la France de Syrie n'existera plus que dans les souvenirs de quelques vieillards.
— J'avoue que, pendant longtemps, j'ai refusé de croire tous les récits épouvantables que l'on nous faisait de ces Egyptiens ; je me défiais de l'exagération des gens de terre qui n'ayant pas, comme nous, l'habitude déjouer avec la mort, sont portés à s'effrayer de rien ; je te confesserai même, entre nous, que certaines des leçons infligées à nos chevaliers ne m'avaient pas causé une impression trop désagréable. Je les voyais si légers, si vaniteux, si dépensiers, si affamés de plaisir et de parade, si jaloux les uns des autres, si peu ressemblants au portrait que nous avons entendu faire de leurs ancêtres, qu'un petit châtiment de leur orgueil ne me paraissait pas
inutile. Ce sera, me disais-je, un coup de fouet qui leur réveillera le sang et qui les préservera de perdre leur temps à se disputer entre eux, à jouer aux échecs et à regarder danser les sarrazines. Mais, cette année, quand j'ai vu que Ton commençait à démolir réglise Saint-Nicolas pour empêcher le sultan d'y loger son monde, que l'on abandonnait le grand cimetière où tant de citadins et de pèlerins ont leurs tombeaux, que Ton rasait la Tour des Moulins et puis, successivement, toutes les autres tours de garde disséminées dans la plaine, entre le chemin de Tyr et de Sablon ; quand j'ai vu saccager tous ces beaux jardins si fleuris, si bien soignés, où l'on ne laissait pas quatre pierres debout, toujours pour enlever des cachettes à l'ennemi et que, jusqu'à la butte du Touron, tristement surmontée de ses fourches patibulaires, il y aurait un sol pelé comme le crâne d'un vieux moine, je n'ai plus trouvé l'aventure plaisante et j'ai compris que les chevaliers ne seraient pas seuls à porter la peine de leur légèreté. Il ne s'agit point de défaites accidentelles, temporaires, qu'un jour amène et qu'un jour répare ; il ne convient plus de parler des vicissitudes de la guerre, quand la guerre est constamment malheureuse et que les désastres succèdent aux désastres sans interruption. C'est comme la perdition d'un vieux navire qui a fait son temps et queriennepourrait ramènera flot...
— Voilà une fatalité bien extraordinaire, qu'avec tant de forteresses, tant de châteaux, un si grand nombre de princes, de comtes, de barons, de chevaliers, ce malheureux royaume se trouve abîmé comme un vaisseau en détresse !
— Il y a dix fois fois plus de princes et de comtes qu'il ne faudrait pour le remettre à point. Je ne suis pas un grand clerc ; mais j'ai toujours pensé qu'une maison où tout le monde commande est une maison perdue. Nos gros marchands de Provence ont autrement d'esprit ; ils ne mettent qu'un patron sur chaque bateau.
Si, tout en devisant des choses du temps avec leur faconde méridionale, les deux obscurs ouvriers de mer avaient pu percer du regard Tépaisse muraille du Magistère, dont ils apercevaient les fenêtres supérieures, ouvertes sur la rade, comme des yeux toujours vigilants, ils auraient vu, à ce moment même, dans une des chambres de parade, tendue de tapis persans et décorée de trophées religieux et militaires, le Maître de THôpital en personne, occupé de prêter Toreille aux communications confidentielles d'un étranger.
— Vous n'ignorez pas, lui disait ce visiteur, qui avait la physionomie d'un Franc, mais d'un Franc un peu efiëminé par l'Orient et dont les vêtements, richement brodés d'or, exhalaient un parfum subtil, vous n'ignorez pas dans quelles circonstances exceptionnelles l'empereur a succombé : l'entrée du prince Michel à Constantinople n'a été qu'une surprise. Vous connaissez notre grande ville, ses habitudes de
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dissipation, de luxe, de noDchalance, son amour exagéré des agréments de la yie ; quand on a tu l'incendie allumé sur plusieurs points, quelques hommes déterminés commettant, de ci de là, des meurtres ingénieusement répartis pour impressionner le peuple, quand on a entendu les vociférations de cette tourbe indigène, vieille clientèle des Lascaris, dont il avait été si facile de réveiller le zèle par des distributions de bezants et de liqueurs, acclamer la restauration de l'Empire grec, tout le monde a perdu la tète, et, à la faveur d'une stupeur générale, la substitution de dynastie s'est opérée sans résistance ; la rapidité même de ce coup de main n'en saurait présager la durée. Le tendre visage du prince Jean aurait pu attendrir la multitude ; mais vous savez ce que le vainqueur a fait de la petite idole, après l'avoir utilisée pour arriver à ses ans; quand il a craint qu'on ne la prît trop au sérieux et que la restauration nominale de ses anciens maîtres ne devînt une réalité, il a eu recours aux grands moyens et s'est impudemment démasqué. En faisant crever les yeux au jeune Empereur au nom duquel il venait de remporter une si étonnante victoire, le serviteur infidèle s'est nécessairement aliéné tous ceux qui devaient leur élévation, leurs honneurs, leur fortune aux souverains de Nicée ; il a porté une atteinte redputable au sentte^pt djrna3tique développé pa^ les;
->-^?it-
exploits des anciens Lascaris. L'expiation ne pouvait tarder de suivre le crime : elle a commencé. Il aurait fallu douter de la justice divine pour croire qu'un triomphe obtenu par la trahison serait éternel et que les sanglots de ces vieillards, de ces enfants, de ces femmes demi-nues, arrachés au sommeil par l'incendie et réfugiés à grand'peine sur les navires de l'Empereur, tandis que les cadavres de ses plus fidèles serviteurs jonchaient les rues, ne soulèveraient pas la colère du Tout-Puissant. A peine l'horrible attentat du jour de Noël eut-il été commis que, malgré la pompe de deux couronnements, malgré l'étalage de l'ancien luxe byzantin et toutes les amorces préparées à la vanité des Grecs, il s'est opéré un mouvement de réprobation contre le parjure ; Michel s'était hâté de rétablir sur son siège, à Sainte-Sophie, le patriarche des Grecs, afin de mettre son entreprise sous le couvert de la religion ; mais en apprenant que l'héritier des Lascaris venait d'être plongé dans les ténèbres par les mains d'un sicaire^ le patriarche Arsène, quoique schismatique, s'est rappelé l'exemple de saint Ambroise et a prononcé, contre l'instigateur du crime, une sentence d'excommunication. Voilà l'usurpateur privé par les hérétiques eux-mêmes du droit d'entrer dans leurs églises et de participer à aucun office. Sans la mollesse des gens de Constantiftople,
Michel, subitement dépourvu de toute autorité, serait déjà dépouillé des insignes impériaux; dans les montagnes des environs de Nicée, il a suffi de produire un pauvre enfant sorti Ton ne sait d'où et n'ayant de commun avec le prince Jean que d'être, comme lui, privé de la vue, pour soulever la fidélité des peuples et leur faire acclamer le petit infirme comme leur légitime souverain ; dans son entourage, en dépit de la souplesse ordinaire des courtisans, Michel a discerné un blâme silencieux tellement irritant pour son orgueil, qu'il en a perdu toute mesure, multipliant les accusations de lèse-majesté comme un Néron ou un Dioclétien, frappant sur les familles les plus illustres de l'ancienne cour ; il a été jusqu'à faire défigurer, par une affreuse mutilation, le visage d'un jeune noble, compagnon d'enfance du prince Jean, dont tout le crime était de laisser paraître sa douleur.
Depuis ce moment, on dirait que toutes les puissances de l'enfer ont pris possession de cette âme scélérate ; il n'y a pas de jour qui ne soit marqué par un acte de barbarie ou d'emportement; c'est la folie, prélude de la chute ; le grand chambellan Macrène, un des plus vaillants et des plus savants hommes de guerre de l'Empire, ayant eu le malheur de tomber dans une embuscade, avec le grand domestique Philès, après des prodiges de bravoure, Michel
a renvoyé pour le ravoir, plusieurs prisonniers, de haut rang qui se trouvaient entre les mains du prince d'Achaïe; lorsque le chambellan est arrivé, reconnaissant et confus d'une telle préférence, le soi-disant empereur lui a fait crever les yeux, en récompense de ses services et en dédommagement de sa captivité ; on dit que c'est la princesse Eulogie, cette furie déguisée en femme,qui lui a suggéré cette nouvelle atrocité, sous prétexte que Macrène s'était concerté avec Guillaume de Ville-Hardouin pour perdre le grand domestique, mort en prison des suites de ses blessures ; mais la cruauté ne suffit point à remplir une existence aussi criminelle ; malgré son âge, malgré les soucis de Tempire, malgré la présence d'une femme fidèle qui lui a déjà donné sept enfants, Michel a importuné de sa passion la veuve deVatace, demeurée sa prisonnière, et, comme la princesse Anne lui faisait entendre que, fille de l'empereur Frédéric, sœur du roi de Sicile, ancienne impératrice des Grecs, elle n'accepterait jamais que le rang d'épouse légitime, le soi-disant empereur n'a pas craint de préparer une instance en divorce, en invoquant des raisons d'état et en dictant à ses aflldés mille considérations hypocrites sur la nécessité de sauver l'empire et d'engager le roi Manfred dans ses intérêts par l'élévation de sa sœur au trône de Constantinople. Menacée d'une répudiation odieuse
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soutenue par l'amour de ses enfants, la princesse Théodora s'est traînée aux pieds du patriarche et lui a tenu un langage si émouvant que le vieil Arsène s'est résigné à se faire son défenseur, au milieu d'une cour servile et perverse et que le projet sacrilège a fini par être abandonné ; mais en renvoyant la noble prisonnière au roi de [Sicile, Michel n'a pas effacé l'impression produite par ses démarches et sa déconsidération s'en est augmentée. Ceux môme qui, trop aisément éblouis par le succès, trahissaient leurs premiers serments et commençaient à se rapprocher de lui se sont détournés avec dégoût.
Mais c'est surtout dans les faits de guerre que s'est révélée, en traits éclatants, la justice du Christ Sauveur. Vous n'êtes pas sans avoir ouï parler des connaissances de l'usurpateur en art militaire et de la vanité qu'il en tire ; il passe pour avoir étudié à fond la science des anciens Grecs et pour posséder pleinement tout ce qui se rattache à la conduite des. armées, aux campements, aux passages de rivières, à la disposition des batailles. Se croyant supérieur à tous les chefs de l'empire, il a la prétention de substituer partout sa volonté à la leur et, du fond de son palais où il a réuni à grands frais les dessins des pays soumis à sa domination ou visés par ses convoitises, il prend un plaisir orgueilleux à dicter luimême la directiou et la durée des marches, à axer
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les heures de repos, à déterminer les points de rencontre, à prévoir, en un mot, et à régler les moindres incidents de ses campagnes, comme s'il lui était donné de lire aux livres de la Destinée. Il apprend bien des choses dans ses cartes ; mais elles ne lui disent pas tout et, malgré ses ingénieurs et ses géographes, les grands saints qui veillent sur les jours de notre auguste Empereur ont ménagé au schismatique des leçons d'une éloquence expressive. Il y a eu d'abord, dès le début, en plein courant de prospérités, un événement capital dont la portée n'a pas échappé sans doute à la pénétration de votre Grandeur. La Providence a permis que l'instrument même du crime, l'auteur de l'entreprise scélérate sur Constantinople et de toutes nos souffrances, le général invincible ou, pour mieux dire, le trop heureux aventurier Stratégopoulos, dont le coup de main a jeté notre souverain légitime sur les routes de l'exil et qui aura à répondre devant Dieu de tant de milliers d'âmes séparées du corps sans confession, de tant de ruines, dotant de pillages et d'incendies, donnât, le premier, par sa chute, un avertissement sévère à son maître. Je ne connais pas d'enseignement pareil à la disgrâce de ce tripmphateur'; un homme qui vient de restaurer de ses mains l'empire de Constantin et de Théodose, qui a rempli de son nom l'Europe et l'Asie, qui a vu, courbées de^
312 LA CO^QCETE d'aLBIGEOIS
Tant loi» les tètes barbues des patriarches et des évêques, dont les louanges ont été prèchées dans toutes les églises de Constantinople, se laissant prendre, comme un écolier, par un petit despote d*£pire, c*est là un de ces miracles nécessaires qa'aatorise parfois la Très-Sainte Trinité pour empêcher le monde de ployer sans espérance sons la victoire des impies. Ce n'était là qu'on prélude. Cette année, la faveur divine qui prépare, d'une façon visible, le rétablissement de notre pieux Empereur, s'est manifestée par des bénédictions autrement abondantes. La justice du ciel ayait voulu que le premier châtiment de l'usurpateur lui vînt d'un schismatique et d'un grec, comme pour mieux marquer le caractère débile de sa puissance; maintenant, c'est mieux encore : elle a suscité un concert béni entre personnages venus des points les plus opposés de la terre ; un ancien sultan d'Asie-Mineure, un roi Bulgare, un chef des Tartares de Scythie, voilà les vengeurs de notre querelle, les champions inconscients de notre cause ; les infidèles et les payens sont mis, sans le savoir, au service de la couronne légitime et de la vraie foi. Vous avez appris, — la nouvelle en a volé, sur l'aile des vents, jusqu'aux derniers confins de l'Asie, — les succès foudroyants de ces nouveaux Cyrus, de ces nouveaux Alexandres qui sont descendus, comme un torrent, par les gorges
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du Mont Hémus, ont inondé en quelques jours l'entière vallée de la Maritza, répandant à flots le sang des schismatiques et faisant flamber de si beaux feux de joie dans toutes les fermes ; le misérable Michel, serré de près, séparé de son escorte, a failli payer d'un seul coup tous les parjures, tous les sacrilèges, toutes les cruautés de sa vie. Poursuivi par le roi des Bulgares en personne, voyant ses derniers cavaliers tomber autour de lui sous les flèches des Tartares, il a été réduit à détaler comme un lièvre, presque seul, à se cacher honteusement sous des broussailles, à passer toute une nuit dans les retraites d'une montagne presque inaccessible ; un de ses fidèles a réussi à lui amener, au pied de cette muraille de roches battue par la mer, une méchante barque où il est parvenu à descendre, en s'accrochant des pieds et des mains, comme un prisonnier qui s'évade et voilà dans quel glorieux équipage le César, l'auguste, l'autocrate, l'héritier des très-puissants empereurs a fait sa rentrée dans sa capitale, tandis que le gros de Tescorte, plus attaché à la caisse qu'au souverain, se sauvait piteusement, avec les fourgons 'de bagages, dans le port d'Enos.
Qui ne reconnaîtrait, à une aussi humiliante catastrophe, les symptômes du réveil divin et l'annonce infaillible de la fin de nos épreuves? Que faut-il pour laire définitivement justice de ce vaincu^ de ce
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fuyard, pour achever ce cnminel abattu qui porte an front le stigmate des maudits ?
Le très pieux Empereur Baudouin , pénétré de reconnaissance envers le Très-Haut, trahirait son droit et son devoir, s'il ne ceignait pas immédiatement ses reins pour terminer l'œuvre si brillamment commencée. C'est dans cette pensée qu'il a bien voulu m'envoyer auprès de Votre Grandeur.
Dans son audience de congé, à Naples, sur la terrasse de sa petite maison de la Marine, où il passe de longues heures à regarder la mer, les yeux tournés vers l'Orient, l'Empereur m'a dit : — Je viens de visiter les cours ; tous les souverains sont pour moi ; je n'ai pas eu de peine à faire entendre au roi de France, au roi d'Aragon, au roi de Castille, au roi d'Angleterre , que leur cause est la mienne, que la chrétienté entière est intéressée au rétablissement de ma couronne et que les princes catholiques n'auront point de repos, tant que les Grecs perfides et schismatiques régneront à Constantinople. Unanimes sur ce point , prêts à mettre sur pied des forces de terre et de mer qui, par cette entreprise indispensable, prépareront le succès définitif de la grande croisade prêchée depuis si longtemps, au nom de l'Apôtre de Rome, dans toutes les églises d'Europe, ils ne sont retenus dans l'inaction que par une sorte de défiance réciproque j chacun redoute de partir le
premier pour une expédition lointaine, laissant derrière lui des voisins peu loyaux qui pourraient profiter de son éloignement pour tenter un coup de main sur ses états ; il faut une impulsion venue de Terre-Sainte pour lever tous les doutes et couper les derniers câbles qui retiennent les navires au rivage. Va trouver le maître de THôpital, le chef de ces chevaliers de Syrie, qui sont aussi des rois, et des rois plus puissants que les autres, affranchis de toutes les étroites préoccupations de famille, n'ayant ni caprices de femmes à subir, ni sœurs ou filles à marier, ni frères jaloux, ni fils impatients à doter d'apanages, à surveiller et à contenir. Le sultan Saladin répondait à ceux qui lui conseillaient d'attaquer un Grand-Maître : Que me sert de le combattre? Je ne puis le prendre et le tuer qu'il n'en renaisse à l'instant un autre, aussi vaillant, aussi ferme, aussi obéi. Le sultan avait raison. C'est à la chevalerie d'Orient, créée pour la garde du Saint- Sépulcre, qu'il appartient d'indiquer la route. Le jour où les galères de la Religion viendront montrer leur grande croix blanche dans le port de Constantinople, le règne de l'usurpation sera fini. Je répète les propres paroles de mon maître. En me chargeant d'offrir à Votre Grandeur l'hommage de son amitié et de son respect et de faire à l'Hôpital de Jérusalem la piroposition formelle d'un traité d'alliance, il m'Oi
commandé de vous apporter, en son nom, les promesses les plus magnifiques. Non-seulement, une fois rétabli sur le trône impérial, il aura pour premier souci de travailler à la délivrance de la Terre- Sainte et de rendre à TEmpire d'Orient ses anciennes frontières ; mais il n'y a pas de largesse que vous n'ayez le droit d'attendre de sa reconnaissance, soit que vous désiriez un établissement dans l'enceinte même de sa capitale, soit que vous préfériez la possession de quelques forts ou châteaux à votre convenance le long de la côte d'Europe, ou que vous jugiez avantageux, pour votre navigation d'outremer, d'occuper une des plus belles îles de -PAdriatique, aucune concession ne sera supérieure à vos mérites et à la bienveillance de l'Empereur. Il vous considère, à l'heure présente , comme l'arbitre de ses destinées, et, en même temps, par le prestige de la couronne de Gonstantinople , il veut assurer à votre vaillance l'appoint d'une force qui n'est point à dédaigner ; la Galilée, la Syrie, la Palestine ont été jadis des provinces de l'Empire d'Orient. Dieu me garde de révoquer en doute les droits du royaume de Jérusalem, créé par les barons chrétiens sur les remparts reconquis de la ville sainte. Cette souveraineté était légitime, puisque le Christ sauveur permit qu'elle fût fondée en son nom ; mais il a permis aussi, peut-être en punition de nos fautes,
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qu'elle soit à peu près détruite et la disparition de cette légitimité temporaire, objet de tant de contestations et d'entreprises, disputée par les princes de Chypre, d*Antioche, de Sicile, usurpée un instant par l'empereur d'Allemagne, rend son intégrité et sa plénitude à une légitimité antérieure, qui est celle des héritiers catholiques de Constantin, de Théodose et d'Arcadius.
L'ambassadeur se livra encore à de longs développements sur les avantages que devait procurer au inonde chrétien la reconstitution du véritable Empire d'Orient, dont on n'avait eu que l'ombre depuis l'invasion des Barbares et depuis le schisme de l'Eglise grecque et qui allait reprendre toute sa force et tout son prestige par là restauration de l'exilé. Aucune difficulté ne l'embarrassait : ni l'antipathie de la race hellénique à l'égard des croisés d'Occident, ni la persistance des vieilles clientèles princières, ni le voisinage inquiétant des Bulgares, des Mongols, des Tartares de la horde d'or, de toutes ces farouches bandes asiatiques dont les steppes ouraliennes gardaient la réserve inépuisable, ni les progrès effrayants des Mameloucks en Syrie ; il n'est pas une de ces terribles réalités, affirmées chaque jour par tant de catastrophes sanglantes, dont son imagination ne fît bon marché ; on eût dit qu'à la suite de son Empereur vagabond, dont les pèleri-
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nages fatiguaient inutilement tous les souverains de FEurope , Tarchange saint Michel en personne , brandissant Tépée flamboyante, allait rentrer dans Constantinople à la tête de ses légions d'anges et mettre toutes les forces du ciel et de la terre au service des Gourtenay.
Le maître de l'Hôpital écoutait sans mot dire, les yeux obstinément rivés sur les carreaux du dallage, comme s'il eût compté les lions passants et les aigles éployées, étirant leurs griffes, qui en décoraient les compartiments. Mais sa pensée ne s'inquiétait guère des contorsions de ces bêtes héraldiques. Involontairement, tout en prêtant l'oreille aux paroles abondantes et fleuries qui tombaient des lèvres de l'ambassadeur latin, Hugues Revel revoyait en esprit, à la même place, un autre visiteur illustre, tout aussi disert, tout aussi parfumé, tout aussi élégant, tout aussi paré d'étoffes soyeuses, de colliers, de bracelets, de bulles d'ambre, d'orfrois incrustés de pierreries, arrivé quelques jours auparavant de Constantinople pour lui porter les paroles d'amitié de l'Usurpateur. Et, chose étrange, ces deux hommes, qui plaidaient les deux causes opposées et se considéraient mutuellement, avec une égale conviction, comme des suppôts de Satan, mais qui poursuivaient un but identique, l'embauchage des forces de l'Hôpital au service de leurs maîtres, tenaient un
langage pareil, bien que totalement contradictoire. On eût dit qu'ils s'étaient donné le mot pour exposer leurs desseins. C'étaient les mêmes affirmations hasardées, les mêmes rêveries d'union, de paix définitive, d'autorité indiscutable, le même dédain ou, tout au moins, la même prétention des impossibilités matérielles, éclatantes comme le soleil, qui rangeaient leurs conceptions réciproques dans l'immense famille des chimères ; c'était aussi, particularité non moins remarquable, la même invocation au droit légitime; car Michel Paléologue, malgré les yeux crevés au prince Jean , avait aussi sa légitimité , comme héritier de grands serviteurs de l'Empire, de généraux victorieux, de ministres habiles, comme réunissant dans ses veines le sang de plusieurs dynasties impériales, les Ducas, les Comnène, les Ange, comme favori du peuple et de l'armée, acclamé dans sa capitale en restaurateur de la tradition grecque et sacré solennellement, sous les voûtes de Sainte-Sophie, par les mains du Patriarche. Il n'y avait entre les deux harangues qu'une difierence curieuse, c'est que l'ambassadeur du prince schismatique parlait beaucoup plus du Pape et faisait un étalage afiecté des dispositions bienveillantes de Latran. Il avait insisté, avec une intention visible, sur la grande pensée de l'empereur Michel, le projet de réunion des deux Eglises dont la séparation,
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depuis Michel Gérulaire, avait tant affaibli la chré^ tienté , causé de si grands maux en Orienf et si profondément affligé les âmes pieuses. Paléologue attendait beaucoup de succès des ambassadeurs envoyés au Pape qui ne se montrait pas moins soucieux d'attacher son nom au souvenir d'un aussi mémorable événement ; cette réunion devait avoir pour corollaire une série de mesures conciliatrices qui, à condition de laisser intact le principe de l'hérédité impériale dans la dynastie grecque, feraient une part très convenable, sous quelques réserves de formalisme purement honorifique, à cette brillante chevalerie d'Occident qui avait conquis des couronnes à la pointe de Tépée, en Morée, en Asie^ dans les iles, et dont le concours était indispensable pour la défense de la foi et l'affranchissement de la Terre- Sainte; il suffirait au prince d'Achaîe, au duc d'Athènes, au roi de Chypre, au prince d'Antioche de reconnaître la suprématie du trône byzantin pour voir leurs titres consacrés par la Bulle d'or, enregistrés aux archives de l'Empire et devenir les premiers lieutenants de l'Autocrate.
A ces ouvertures magnifiques, dont la conclusion était la demande d'un traité d'alliance offensive et défensive, le maître de l'Hôpital avait répondu en invoquant l'autorité de sa règle qui interdisait rigoureusement à l'Ordre toute immixtion dans les af-
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faîres politiques, règle consacrée par son ancienneté, par son origine, confirmée par diverses bulles du Saint-Siège et trop justifiée d'ailleurs, au temps de la guerre entre Jean de Brienne et Vatace, par les conséquences déplorables qu'avaient entraînées pour les chrétiens de Syrie les imprudentes dérogations de quelques grands maîtres.
Ce fut sur le même argument qu'appuya Hugues Revel, lorsque les flots d'éloquence de Philippe de Courtenay ayant enfin tari, son patient auditeur dut se résigner à rompre le silence et à faire connaître sa décision.
— Je professe, dit-il, un profond respect pour l'illustre maison de Courtenay ; les malheurs immérités de l'empereur Baudouin ne m'ont jamais laissé indifférent et je suis sensible, autant que je dois, pour moi et pour les frères de l'Hôpital, aux paroles gracieuses et bienveillantes que vous m'apportez de sa part. Je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de répondre à l'opinion beaucoup trop flatteuse que vous paraissez vous être faite de mon autorité ; mais je reconnais en cette opinion une grave méprise ; vous me parlez comme à un souverain temporel ; je ne suis que le serviteur des pauvres de Jérusalem ; je ne suis qu'un religieux placé pour un temps à la tête de son couvent ; un souverain ordinaire peut disposer de son épée d'après l'inspiration que lui envoie
taam
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le SaintrEaprit ; il n*en doit compte qu*à Dieu; les forces de la religion, dont je me trouve en ce moment le très indigne dépositaire ont, par leur nature, par la vertu des vœux que nous avons faits, par la constitution même de notre chevalerie, une destination précise et rigoureuse dont il nous est impossible de nous écarter. Je suis loin de contester la valeur des remarques si profondes que vous avez faites sur l'utilité qu'aurait pour le monde chrétien et pour le royaume de Jérusalem le rétablissement de l'empereur catholique à Constantînople. Je désire aussi ardemment que vous que cet événement se réalise et que la capitale du grand Théodose soit le siège d'une puissance universellement obéie et acceptée dans tout l'Orient et cesse d'être le champ clos où les avarices rivales des Vénitiens et des Génois se rencontrent depuis tant d'années. Ma charge de maître de l'Hôpital m'impose des obligations plus limitées ; mon honneur et mon devoir est de garder intact le dépôt que j'ai reçu en arrivant au Magistère ; depuis les dernières disgrâces, depuis la venue des sultans d'Egypte, cette tâche est déjà assez lourde pour absorber tout ce que je puis avoir d'intelligence et de volonté. Si je tentais autre chose, je trahirais mes devoirs et le chapitre général me désavouerait.
L'envoj^é se leva découragé : — Si la première
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milice do la chétienté, dit-il, refuse son épée à la cause du droit, la carrière est ouverte a toutes les usurpations et les sultans peuvent préparer leur entrée à Sainte-Sophie.
Un afflux de sang colora subitement le mâle visage du grand-maître. Il bondit de son siège avec la légèreté d'un jeune homme et, saisissant l'ambassadeur par le bras, il le conduisit vers une fenêtre d'où l'œil embrassait, au delà d'un enchevêtrement de terrasses, de dômes et de toitures, une partie de la double enceinte, du chemin de ronde et plusieurs étages de créneaux, récemment restaurés par les ingénieurs du Roi de France.
— Voyez-vous, dit-il, cette vieille tour dont la teinte foncée tranche sur l'éclat des murailles neuves ? On l'appelle la Tour-Maudite : c'était, dit-on, la Monnaie de l'empereur Tibère et, d'après le récit des Orientaux, les trente deniers qui payèrent la trahison de Judas y ont été frappés. La malédiction du ciel ne s'est pas arrêtée à ce monceau de pierres ; elle pèse sur toute la cité, sur ce fantôme de royauté dont elle abrite les derniers courtisans, sur ces nations divisées, jalouses, hostiles qui ne songent qu'à défendre et à grossir leurs privilèges, sur ces églises rivales qui se disputent de maigres bénéfices, sur ces marines ennemies dont les équipages ne se rencontrent que pour se défier ; sur ces ordres même,
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créés pour la garde du saint Tombeau, qui, malgré les efforts de quelques serviteurs obstinés de la règle, dévient de plus en plus de leur mission divine et renouvellent, à leur manière, la trahison de Judas.
Sept ans sont écoulés, depuis que l'élection du chapitre général m*a porté aux suprêmes honneurs du Magistère. Je Tavoue sans fausse honte : quand cette faveur inespérée m'a été dévolue, quand j'ai vu réunis autour de moi les huit Piliers des nations, m'offrant, avec les marques d'un respect et d'une soumission absolue, le commandement des forces de terre et de mer de la religion, je n'ai pu échapper à un sentiment d'orgueil ; il me semblait que je serais de taille à continuer les traditions héroïques de tant d'illustres prédécesseurs ; je n'en trouvais pas, dans cette longue histoire, dont les exploits fussent au dessus de ma volonté ; je rêvais peut-être, que saisje ? de ramener dans Jérusalem l'héritier de Godefroy et de réparer, à la tète de la première chevalerie du monde, tant de néfastes journées qui ont renouvelé en Palestine la désolation annoncée par les prophètes. Hélas ! combien l'exercice du pouvoir a dissipé vite ces rêveries !...
Vous parlez de la Chrétienté : qui, mieux que vous, officier d'une cour latine au milieu de Grecs schismatiques, connaît Tinanité de ce mot sublime ?
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La < chrétienté » est une belle parole qui fait noble figure dans les épîtres du palais de Latran et dans les homélies des prêcheurs; mais sur quel point de la terre, en Occident comme en Orient, reconnaîtrezvous qu'elle traduise une réalité? Est-ce au siège des Apôtres, où les gens de guerre d'un prince chrétien font vivre dans une perpétuelle angoisse, dans une alarme de tous les instants, le chef même de l'Eglise? Est-ce dans le royaume de France, où les seigneurs, les communes, les hérétiques entretiennent des luttes sans fin ? Est-ce dans le chaos tur-
bulent des Allemagnes, où tant de chàteaux-forts, perchés au bord des grands fleuves, sont devenus des aires de rapine et où les seigneurs aiment mieux faire la guerre aux marchands bien vêtus et lourdement chargés qu'aux Tartares et aux Turcs ? Est-ce en Angleterre, où le roi est prisonnier de ses barons et où toutes les forces du pays se dépensent en batailles civiles? Est-ce en Italie où les Génois, les vénitiens, les Pisans n'arment plus de galères que les uns contre les autres et ne prennent la route de l'Orient que pour y dévaster leurs propres conquêtes? Partout, à Milan comme à Turin, en Sicile comme en Toscane, en Ecosse comme en Danemarck, en Aragon comme en Castille, je vois des puissances déchaînées pour l'acquisition des biens temporels ; nulle part, cette pensée d'union et de concorde^ cette
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volonté d*eirorts communs sans laquelle la résistance est impossible contre les sultans ; le temps n'est plus où la Toix d'un saint Ermite faisait taire les haines, apaisait les divisions, réconciliait les princes, inspirait Toubli, l'abn^ation des intérêts de ce monde et jetait les peuples, unis dans une sorte d*élan miraculeux, sur les chemins delà Terre-Promise. Alors, peut-être, il y a eu vraiment une chrétienté, une chrétienté en armes, militante et souffrante, capable de comprendre et de suivre un mot d'ordre unique. Mais ces jours prodigieux, que nous connaissons par les récits de nos pères, ne se sont pas renouvelés, les martyrs de la guerre sainte n'ont pas laissé de successeurs...
L'envoyé comprit que la cause était perdue et n'insista pas.
— Je rapporterai fidèlement à mon maître, dit-il, la réponse de Votre Grandeur ; il en éprouvera une profonde affliction; mais la protection divine, sur laquelle il n'a cessé de compter, et la puissance de son droit, supérieure à toutes les déceptions, lui permettront de supporter cette nouvelle épreuve, comme bien d'autres, sans découragement et sans faiblesse. La reconstitution d'un Empire d'Orient non schismatique, dans la plénitude de son autorité, de son unité et de sa force, est si nécessaire à la sécurité du monde chrétien que les divergences d*opimoQ
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sur un sijget aussi essentiel finiront par s'effacer, et le jour viendra où toutes les communautés d'Asie attachées à la foi du Christ vivant redemanderont à un nouveau Constantin la protection^ la paix et la justice que la rivalité de seigneurs turbulents est incapable de leur assurer. On comprendra que la splendeur de la majesté impériale, miroir terrestre de la Sainte Trinité, peut seule foudroyer des ennemis redoutables, trop habitués à profiter de nos divisions. Cette conviction inébranlable entretient le feu sacré dans l'âme de notre auguste empereur et le courage de nos soldats. C'est elle qui le soutiendra dans son pèlerinage à travers les cours de l'Occident. Les armées des Croisés ont trop souffert de la per- Mie des Grecs pour que l'installation d'une dynastie grecque à Constantinople ne réveille pas l'indifférence des peuples d'Europe. Un jour viendra, je l'espère, où l'empereur Baudouin, rappelé de son exil, avec l'appui de toutes les maisons royales où il compte des parents et des alliés, avec le concours des hauts et puissants seigneurs de sa famille, vaincra les dernières hésitations et ralliera, sous le symbole du salut, les peuples qui le méconnaissent ou qui l'ignorent.
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Le grand-maître gardait le silence, suivai^t sa pensée intérieure et ne prêtant qu'une oreille distraite aux développements de la rhétorique byzantine, n se disposait à marquer la fin de Taudience par quelques paroles de courtoisie, quand Philippe de Courtenay, qui, après avoir terminé sa dernière période, manifestait un embarras visible, se rapprocha du chevalier, et, baissant le ton :
— Ma mission auprès de Votre Grandeur, dit-il, n'est pas encore terminée, et je suis contraint,par la volonté de mon maître, de vous dérober encore quelques instants. Après les demandes que je viens de vous adresser et que des circonstances plus favorables vous permettront sans doute d'envisager ultérieurement sous un meilleur aspect, j'ai mandat de vous faire des offres particulières. Il s'agit d'armés de deux espèces, spirituelles et temporelles, contre les puissances de l'enfer et contre celles de la terre'; d'après ce que je vois et ce que j'entends depuis mon débarquement en Syrie, les unes vous sont aussi utiles que les autres.
Vous n*ignorez pas avec quelle piété et quelle sollicitude l'auguste empereur, en digne héritier de Constantin et de sainte Hélène, s'est attaché à recueillir, durant tout son règne, les restes vénérables des apôtres, des martyrs, des confesseurs de la foi, oubliés dans des sanctuaires rustiques ou dérobés au sacrilège dans des, chapelles profanées. Avant l'usurpation, il se plaisait, avec une munificence vrainaent impériale, à gratifier de ces précieuses parcelles les souverains, les prélats, les seigneurs qu'il voulait honorer. Lors de la prise de Oonstantinople, des serviteurs affidés du palais, guidés par une inspiration du Saint-Esprit, ont eu le temps de préserver du contact des schismatiques et de mettre en lieu sûr quelques reliquaires du plus grand prix, aussi remarquables par l'illustration des ossements sacrés qu'ils renferment que par la richesse de la matière et la beauté du travail. Ce sont des châsses d'or et d'argent, incrustées d'émaux, avec les figures des sj^nts, des quatre animaux, ciselées en relief et des lettres grecques finement gravées ; elles contiennent, avec les attestatoires et les bulles de plusieurs Papes et Patriarches, présentant toutes les marques d'une rigoureuse authenticité, des reliques honorées d'un culte spécial par l'église d'Orient. Il y a une partie du bras droit de saint Georges de Cappadoce, patron des chevaliers; un pied de saint
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Nicéphore, patriarche de Gonstantinople^ qui fut persécuté pour sa fidélité à la religion des images. Il y a deux côtes de saint Alexandre, archevêque de Jérusalem ; plusieurs phalanges de saint Babylas, évoque d'Antioche, martyrisé sous l'empereur Dioclétien ; des fragments importants du corps de saint Basile de Gésarée , l'intrépide adversaire de l'hérésie d'Arius, d'autres encore dont je ne puis en ce moment vous énumérer les noms et, pardessus tout, deux reliques incomparables, qui faisaient l'orgueil de l'oratoire impérial et que les plus grands princes, les plus hauts dignitaires de l'Eglise romaine, de passage à Constantinople, ont toujours contemplées d'un œil d'envie : la première est une pièce large comme la main du sayon de poil de chameau que portait au désert le grand Précurseur, le patron même de votre chevalerie, quand il baptisait les Juifs dans les eaux du Jourdain ; elle est enveloppée dans une magnifique étoffé brochée d'or, semée de médaillons, de fleurs et d'oiseaux et renfermée dans un coffret d'ivoire sur lequel un sculpteur d'Orient du plus grand mérite a figuré en relief, entre deux galeries de rinceaux finement découpés, des antilopes et des autruches qui se poursuivent. La seconde n'est rien moins qu'une portion suffisamment volumineuse de l'éponge imbibée de fiel et de vinaigre, qui, plantée au bout d'une lance, a touché, sur le Calvaire, les plaies
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sacrées du Sauveur. Cette relique sans prix est contenue dans un vase de cristal de roche gravé, entouré d'un bandeau d'or fin, serti de perles et d'émeraudes. C'est une merveille qui mériterait à elle seule l'édification d'un sanctuaire comme la chapelle de la Sainte-Couronne, bâtie par le roi de France pour abriter les autres reliques de la Passion. 11 a fallu les calamités qui accablent notre maison pour décider l'auguste empereur à se séparer de ces trésors ; mais les charges sont très lourdes ; nombre de seigneurs et de princes, attachés à la cour de Constantinople par les liens du sang ou par de longs services, se trouvent, depuis la suppression violente de leurs dignités et de leurs emplois, réduits à un état voisin de la pauvreté, et donneraient au monde un spectacle humiliant, si les largesses impériales n'adoucissaient pas les rigueurs de leur exil ; d'autre part, l'entretien des navires, la solde des troupes de terre qui ont été ramenées à Nègrepont, les frais des diverses ambassades chargées de poursuivre la restauration de l'Empire auprès des cours d'Occident imposent des sacrifices journaliers infiniment supérieurs à nos ressources. Dans son dévouement à la cause sacrée qu'il représente et aux devoirs de l'héritage paternel, dans sa reconnaissance envers les loyaux serviteurs qui ont répandu leur sang pour lui et qui brûlent de le répandre encore, l'empereur
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Baudouin s*6st résigné à une dure nécessité ; il avait emporté avec lui, comme une protection contre les embûches du démon, quelques reliques intimes, plus étroitement liées à la fortune de la dynastie ; mais j*ai été contraint, par ses ordres exprès, d'engager la plus grande part de cet inestimable trésor, pour lui permettre de faire honneur à des échéances prèssantés. Ces reliquaires se trouvent aujourd'hui entre les mains d'un grand marchand juif qui en opérera la dispersion, si les bezants qu'il a déboursés ne lui sont pas restitués au terme convenu. L'auguste empereur est dans l'impuissance absolue de le satisfaire, il ne peut compter sur la patience d'un créancier impitoyable, trop heureux, comme tous les hommes de sa race, de détenir entre ses mains des objets entourés de la vénération du monde chrétien. Sa Sérénité a pensé que nulle église orientale, plus que celle de l'Hôpital, n'était qualifiée pour recueillir ces restes . sacrés ; ils sont désirés, nous le savons de source certaine, par beaucoup de cours et de cathédrales ; le prince d'Antioche, le duc d'Athènes, le patriarche de Venise, celui de Tyr, l'archevêque de Nicosie, ont fait des. démarches secrètes pour en enrichir leurs trésors ; mais il serait digne de votre sainte chevalerie, sentinelle de la chrétienté en Orient, de prendre en^ garde les ossements de ces protecteurs célestes et d'associer à la défense de vos
murailles, avec saint Jean-Baptiste et saint Georges, tant de puissances invincibles de la cour du Paradis. Le trésor du Magistère ne serait point appauvri par le rachat de ces illustres captifs.
Hugues Revel écoutait ces propositions avec un mélange de surprise et de pitié, sans pouvoir détacher ses yeux du collier et des broderies de l'ambassadeur qui semblait personnifier, dans son élégance féminine, dans ses parures recherchées, dans l'abondance fleurie de son langage, dans Tinconsciente bassesse de ses flatteries intéressées, la décadence même de cet empire latin d'Orient, fantôme de grandeur sans consistance, sans réalité, tout d.'extérieur, de décoration, de formules, création éphémère, née d'un coup de main de chevaliers, sous l'impulsion des marchands de Venise, parodie frivole et parfois grotesque de ce qui avait été, pendant des siècles, la première puissance du monde. Et, de fait, le contraste était singulièrement frappant, de ces théories majestueuses sur le rétablissement de l'autorité romaine, sur la reconstitution de l'unité politique et religieuse, sur les glorieuses et sereines perspectives de la paix impériale, à ce pitoyable marché de reliquaires, si vainement déguisé sous des paroles pompeuses.
Ce fut sur un ton de gravité presque solennelle que le grand maître répondit :
Je professe, comme tous mes frères, une profonde vénération pour les ossements des saints : je crois que leurs restes visibles, entourés du respect, de l'amour des peuples, peuvent valoir des armées ; je n'ai point oublié les prodiges de la sainte Lance et le changement que la protection de ces auxiliaires surnaturels a parfois apporté dans les affaires humaines; mais nous ne sommes plus au siècle de Godefroy ; l'avarice et l'ambition envahissent de jour en jour l'àme des hommes. En d'autres temps, sur des propositions pareilles aux vôtres, j'aurais assemblé le chapitre général et, à la seule énumération des illustres captifs dont vous me demandez le rachat, il se serait produit, entre les chevaliers de toutes les langues, une véritable émulation de sacrifices ; il n'y a pas de bailli, pas de maître prierai, pas de précepteur qui n'eût abandonné d'enthousiasme la plus belle part de ses redevances pour assurer à réglise du Magistère la possession des trésors que vous m'offrez. Nos chapitres [généraux n'obéissent plus à ces mouvements. A l'heure présente, où nous en sommes venus à discuter si le siège de l'ordre, déjà transféré de Jérusalem à Margat et à Saint- Jean d'Acre, peut être maintenu avec dignité et sécurité sur le littoral de la Palestine et si nous ne serons pas contraints à le réléguer dans quelque île, sur la route de l'Occident ; quand nos charges de
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guerre sont immenses, quand les tributs de Syrie ne rentrent pas, quand les cultures de nos casaux, ravagées ou menacées par l'ennemi, deviennent improductives, quand la contribution des commande* ries de France, d'Allemagne, d'Italie, arrivent avec des retards et des réductions lamentables, la proposition de consacrer une notable portion de notre épargne à enrichir le trésor de notre église me ferait passer pour un visionnaire et rallierait à peine les suffl*ages de nos chapelains. Je trahirais votre confiance et ma sincérité si je vous laissais entrevoir, même sous la forme d'une hypothèse, le succès d'une démarche que je crois condamnée d'avance, entièrement inutile et que je ne ferai pas. Les prêtres les plus pieux, les plus fervents de notre Ordre m'ont demandé eux-mêmes s'il ne conviendrait pas d'embarquer sur nos galères les reliquaires de nos églises afin de les préserver de profanations possibles; c'est vous dire quelle hospitalité précaire obtiendraient chez nous vos divins émigrés.
- Je vous ai parlé, reprit l'ambassadeur sans se déconcerter, d'armes spirituelles et temporelles. Puisque les premières ne peuvent vous agréer, peutêtre les autres trouveront-elles chez vous un meilleur accueil. Vous avez eu sans doute coi^naissance, lors de votre passage à Constantinople, des travaux exécutés au palais par l'Empereur Baudouin et ses
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prédécesseurs ; ces travaux ont eu pour effet la démolition de certains corps de logis, d'une ampleur inutile et d*un entretien dispendieux ; les plombs qui recouvraient ces bâtiments, édifiés avec un très grand luxe, ont été soigneusement recueillis, et, grâce à un concours d'événements où il est difficile de ne pas reconnaître la main de la divine Providence, ils ont pu être soustraits à la rapacité des maîtres actuels de Constantinople, embarqués secrètement sur des bateaux de charge et conduits^ sans mésaventure, dans un petit port de File de Nègrepont dont je vous livrerai le nom si le marché vous convient. Mon auguste maître a pensé que la défense des nombreuses forteresses de l'Hôpital en Syrie devait avoir entamé vos approvisionnements et que vous apprécieriez l'avantage de trouver, à portée de votre marine, un matériel de cette valeur.
Le grand maître eut quelque peine à réprimer un sourire devant l'humilité finale de cette négociation, dont la série descendante, du projet de relever l'empire latin, aboutissait à une office de fournitures ; tout en faisant observer que la Religion possédait dans ses arsenaux de fortes réserves de balles de fronde en métal et que le sol rocailleux de la Terre- Sainte permettait d'alimenter pour longtemps tous les pierriers et tous les mangonneaux de la chrétienté, trop heureux de pouvoir mettre fin à la çon-
férence par quelques bonnes paroles, il promit d'aviser le Commandeur de la mer ; un navire de charge, à la première occasion, aurait ordre de toucher au point désigné de la côte d'Europe pour y embarquer les plombs disponibles. Cette assurance fut reçue avec les effusions de la plus exquise courtoisie.
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Hugues reconduisit l'ambassadeur jusqu'au bord du degré ; comme il traversait le vestibule pour rentrer dans la chambre d^audience, l'huissier de service, qui s'était discrètement e&cé pour laisser passer les deux nobles personnages, signala au grand maître un homme barbu, couvert de poussière, vêtu du costume des marchands arméniens, qui gisait, dans une attitude abandonnée, sur un des massifs de pierre garnissant l'encoignure des grandes baies ; l'inconnu avait la tête baissée, le menton touchantlâ poitrine, et semblait sommeiller profondément.
Cet homme, dit le servant, s'est annoncé aux gardiens de la porte comme chargé d'un important message pour votre Grandeur par frère Aymar de la Roche ; il était accablé de fatigue, je lui ai commandé d'attendre la sortie du seigneur de Byzance ; à peine sur ce banc, il s'est endormi.
Au nom d'Aymar de la Roche^qui commandait, depuis plusieurs années, Timportante place du Krak,
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dernière sentinelle du royaume chrétien vers TOrient sur la frontière des états musulmans de Gélésyrie, le grand maître tressaillit et, sans souci du cérémonial ordinaire, s'avança pour réveiller lui-même le messager. Il n'en eut pas la peine ; le bruit des voix avait suffi à dissiper la torpeur passagère du voyageur abattu par l'insomnie. L'Arménien s'était levé et, ôtant son bonnet de fourrure, s'inclinait profondément.
— Maître, dit-il, je sollicite en toute humilité le pardon de Votre Grandeur; la faiblesse de ce misérable corps a vaincu ma volonté; j'avais juré au frère Aymar de ne pas fermer l'œil sans m'ôtre acquitté de ma mission; au dernier moment, après trois nuits de veille, je viens de trahir ma promesse.
Tandis qu'il parlait, Hugues le considérait avec surprise, frappé de l'intonation d'une voix connue et retrouvant, sous le déguisement oriental et la barbe inculte du faux arménien, les traits d'un ancien compagnon d'armes. Ainsi la disgrâce était complète; les vêtements d'un brocanteur asiatique, en plein royaume de Jérusalem, oSï^aient déjà meilleure sauvegarde que l'habit de l'Hôpital.
Les deux chevaliers pénétrèrent dans la salle où flottait encore un vague parfum laissé derrière lui par l'ambassadeur impérial, unique et frivole témoignage de cette longue audience.
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A la place même où le noble byzantin venait d'exposer tant de vaines rêveries, l'envoyé du Krak des chevaliers, Tœil allumé de fièvre, la voix brève, saccadée, coupée d'oppressions fréquentes, dépeignait, avec l'éloquence du cœur, les angoisses de ses frères d'armes :
Je suis le neuvième messager que le commandant a fitit partir, depuis six mois, pour révéler à Votre Grandeur l'état de la place et l'impérieuse nécessité de votre assistance. Aucun n'est revenu, n y en a quatre dont nous avons retrouvé les tètes, clouées sur des poteaux, les unes à l'entrée du pont, les autres au pied de la tour carrée ou sous les fenêtres même du Magistère; le cadavre du cinquième, accroché aux branches d'un figuier, sur la route d'Héliopolis, a été recu^lji par nous dans une sortie ; quant aux trois autres, nous n'en avons point de nouvelles et, n'ayant reçu de Votre Grandeur ni secours, ni message, nous ne doutons pas qu'ils n'aient mal fini. Les premiers étaient partis sous leur habit de guerre ; les autres, sous un déguisement ; cette précaution ayant été impuissante à procurer le succès de leur mission, le châtelain a pensé que les dépêches dont ils étaient chargés avaient causé leur perte ; elles sont sans profit pour l'ennemi, grâce 'au chifiire secret; mais, surprises dans les vêtements de voyageurs isolés, elles ont suffi, sans
doute, à les désigner à là mort. C'est pour m'éviter pareille aventure que frère Aymar de la Roche n'a voulu me donner ni lettre, ni sceau, ni signe de reconnaissance quelconque; il m'a choisi, malgré mon âge, parce que je suis encore le plus valide des anciens défenseurs du Krak qui ont servi sous votre commandement ; il a pensé que, malgré les dix-sept ans écoulés depuis le départ de Votre Grandeur, Elle aurait conservé quelque souvenir de mon yisage et de ma voix et n'éprouverait aucun doute sur l'authenticité de ma mission.
— Il a beaucoup neigé sur nos fronts, répondit le grand maître, depuis le temps où nous faisions ensemble de si belles courses dans les terres du Soudan de Hamah, dans la plaine de la Bochée et jusqu'à l'entrée du désert de Palmyre ; mais. Dieu merci, quoique tout ait beaucoup changé en nous et autour de nous, je n'ai pas la mémoire assez affaiblie pour ne pas reconnaître, même sous la plus étrange mascarade, frère Roger d'Avallon. Moi aussi, je vous ai envoyé, depuis six mois, nombre de cavaliers fidèles pour vous porter des paroles d'espérance, vous exhorter à tenir ferme, vous assurer de notre sollicitude : je vois qu'ils ont eu, comme les vôtres, la maladresse de se laisser prendre. Mais n'en parlons plus, puisque vous êtes là et occupons-nous d'affaires sérieuses.
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Hugues Revel, longtemps avant d'atteindre anxhonneurs du Magistère, avait, en effet, commandé pendant cinq ans Tincomparable forteresse du Krak, et les Jours écoulés dans cette vie sans pareille, au milieu des émotions d'une activité saine et forte, encadrée par un des plus beaux sites de la terre, tenaient dans ses souvenirs une place privilégiée. Que de fois, depuis ses grandeurs, dans cette majestueuse et turbulente prison de Saint-Jean d'Acre, où tant de Journées se consumaient vides et énervantes, en réceptions d'ambassadeurs, en audiences de légats, en conférences d'affîtires, en réprimandes inutiles à des commandeurs mécontents ou à des fermiers inexacts, en discussions humiliantes avec des marchands de Veniseoudes armateurs de Gènes, n'awtil pas regretté l'époque où, sans autre maître que le devoir, libre comme un souverain, dans la double enceinte de l'ancien château des Kurdes, transformé depuis la conquête, par les meilleurs ingénieurs militaires de l'Occident, en une place forte de premier ordre, entouré d'une garnison nombreuse et dévouée, il voyait, du haut de sa tour, le soleil se lever sur les dunes de la Palmyrène, glacer de reflets étincelants le miroir du lac de Homs et le ruban d'argent de l'Oronte, illuminer tour à tour, dans un horizon immense, les châteaux de garde et les postes secondaires établis sur tous les sommets, à la lisière
du comté de Tripoli, nuancer de pourpre et d'azur les montagnes des Ansariéh,les noires frondaisons du Liban et de TAnti-Liban, dominées de croupes neigeuses et s'abîmer enfin, dans toute sa gloire, au fond de la vallée Sabbatique, derrière la nappe bleue de la Méditerranée I Qui aurait prévu alors, en contemplant ces nobles murailles, si merveilleusement appareillées, cet avant-corps imposant, ce large fossé plein d'eau, ces courtines flanquées de tourelles, ces beaux escaliers de pierre reliant entre eux les divers paliers du chemin de ronde, cesparapets crénelés, à merlons percés de meurtrières, posés sur des hourds de maçonnerie, ces enceintes étalées se commandant les unes les autres, ces tours massives, à la base noyée dans un glacis formé d'assises d'une régularité irréprochable, ces magasins spacieux, ces greniers, ces écuries, cette admirable salle voûtée dont les nervures aboutissaient à un bloc central de plus de douze pieds de large, ces neuf plateformes, dominant tout le pays et montrant, de loin, aux chrétiens et aux infidèles, la bannière rouge à croix blanche, fixée au sommet d'un mât de pavillon, qui aurait prévu que tant de science, tant d'effort, tant de largesses accumulées s'étaient dépensés en vain ?
Le rapport de Roger d'Avallon fut navrant. Matériellement, la place n'avait pas souffert ; sauf deux
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tentatives infractaeuses dirigées, Tune par Saladin en personne, après la chute de Jérusalem, l'autre par son frère, lors de la croisade de Philippe-Auguste, Tennemi ne s'était point hasardé à mener un train de siège sur les flancs de ce monticule dont les escarpements semblaient défier toutes les attaques; aucune machine n'avait entamé la surface lisse des murailles, aucun projectile altéré la finesse des profils ou faussé les vives arêtes des entablements et des consoles. Il y avait une ironie douloureuse dans le contraste de cet édifice parfait, véritable joyau d'architecture guerrière qui paraissait sortir des mains de l'ouvrier, avec l'état précaire de la garnison. Au dehors, tout respirait la puissance, la sécurité, la richesse : au dedans, régnaient l'abattement et le désespoir. Les grands travaux défensifs, où se trouvaient combinés, avec une rare intelligence, les traditions des ingénieurs byzantins et les conceptions nouvelles des constructeurs d'Occident, n'étaient pas de vieille date. Simple tour de garde à l'origine, élevée par un gouverneur de Damas qui y avait installé une garnison de Kurdes, conquise par les Francs, une trentaine d'années environ après la première croisade, la forteresse s'était métamorphosée entre les mains des comtes de Tripoli, et c'est surtout depuis la donation de Raymond I«' aux hospitaliers que le Krak des chevaliers, agrandi et renqu-
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velé avec une méthode et une science raffinées, avait acquis Timportance légendaire dont les écrivains arabes rendent témoignage. La place avait été bâtie de façon à pouvoir abriter toute une armée : cela s'était vu en effet, lors de l'expédition tentée contre Hamah, quand les hospitaliers avaient concentré dans la noble enceinte toutes leurs forces de Syrie et de Chypre et que la milice du Temple' avec son maître Armand de Périgord, Jean d'Ybelin et cent chevaliers cypriotes, Gauthier de Brienne et quatre-vingts chevaliers du royaume de Jérusalem, en avaient fait la base de leurs opérations ; depuis l'aggravation des affaires de la Palestine, l'effectif se trouvait réduit dans des proportions périlleuses; plus de deux mille hommes auraient été nécessaires pour occuper seulement, en cas d'attaque sérieuse, les principaux postes de défense et poser un cordon clairsemé de combattants derrière les parapets, sans même garder aucune réserve et sans avoir de forces disponibles pour les sorties; or, c'est à peine si Aymar de la Roche avait sous ses ordres douze cents hommes, tant chevaliers que troupes soudoyées ; les vides faits par le fer de l'ennemi ne se comblaient pas ; les chevaux morts n'étaient pas remplacés ; le châtelain voyait avec rage sa petite armée fondre 6ntre ses mains, sans essuyer de désastre, mais çonstaihmeni harcelé et tenu en échec. Les appro*
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visionnements de vivres accumulés dans les inaga* sins par une sage prévoyance permettaient de Uaùr encore longtemps; des courses périlleuses dans la Bochée procuraient quelques fourrages pour les chevaux et, en grossissant la voix, on finissait par arracher certaines redevances en nature aux tenanciers des environs et à quelques musulmans tributaires ; mais la rente de quatre mille écus d*or due par rémir de Hamah n'était pas rentrée, pas plus que les huit cents écus du prince de Bouktys et, depuis six mois, malgré des sommations fréquentes, on n*avaitva arriver ni ungraindebléniungraind'orgedelaterre des Assassins ; le Vieux de la Montagne était en retard de plus de deux mille écus d'or. Mais le pire de tout, c'était de se voir bloqué dans une citadelle hors ligne, dont les coureurs mahométans raillaient tous les jours l'inutile magnificence, c'était l'ignorance de ce qui se passait dans le reste de la chrétienté ; plus de communications avec Tripoli, avec Antioche, avec Tortose ; la navigation de TOronte interceptée, les routes de terre et les passages de montagne fermés ; les gens des Ansariéh et les Ismaéliens aux aguets, surveillant la moindre imprudence et opposant à tous les reproches, à toutes les menaces, une arrogance déjà sûre d'impunité.
— Des épreuves si prolongées, une attente si pénible, poursuivit Roger d'Avallon, ne pouvaient man-
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quer d'afl&iblir les cœurs et d'entraîner quelques défaillances. Sous le coup des mauvaises nouvelles propagées à dessein par les musulmans du voisinage, des rumeurs sinistres que Tennemi, habile à saisir tous ses avantages, ne cesse de mettre en circulation annonçant la chute des meilleures places du royaume, tantôt Margat, tantôt Montréal, tantôt le Château Pèlerin, les esprits se laissent de plus en plus aller à la crédulité ; il n'y a pas d'invraisemblance néfaste qui puisse désormais les étonner; on annoncerait l'abandon de Tripoli, de Tyr, de JaflÈi, de Saint-Jean d'Acre, l'embarquement du dernier hospitalier sur la dernière galère, que dis-je ? l'anéantissement total de notre sainte chevalerie, que ces énormités seraient accueillies sans hésitation, tant une sorte de foi malsaine à quelque invincible fatalité corrompt et désarme les intelligences ; nous avons eu un petit nombre de désertions ; il y a peu de jours, un cavalier de Damas s'étant présenté, porteur d'une fausse lettre rédigée en langue franque par quelque renégat, qui nous ordonnait, au nom du roi de Jérusalem, de livrer la place, il a fallu, pour calmer l'émotion générale, faire jurer par le chapelain, sur le livre de l'Evangile, en présence de tous les frères, que jamais la chancellerie du royaume n'avait usé de termes semblables et que le prétendu message était un piège giXMBier inyenté pour nous surprendre. Une partie
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tient de prononcer sur notre sort. Pour cette fois, les chevaliers ont courbé la tête ; mais le châtelain m'a donné mission d'exposer à Votre Grandeur qu'il était à bout de forces, qu'il soutenait en lui-même, chaque jour, une lutte terrible et que, si un mois s'écoulait encore sans aucune assistance, il ne répondait plus de rien.
Le grand maître écoutait avec avidité le récit de l'envoyé dont le mâle visage, sillonné de rides , s'allumait, par moments, de rougeurs subites. Tout ce qu'il venait d'entendre, il l'avait pressenti cent fois, dans ses longues nuits sans sommeil, quand, derrière le vitrage de sa chambre haute, les yeux rivés sur le port, sur l'étoile solitaire du phare, sur la tour des signaux, il sondait obstinément les ténèbres, comme pour en évoquer l'apparition d'une flotte invisible. Il savait bien que le Krak tenait encore : la chute d'une pareille forteresse aurait eu trop de retentissement dans le monde oriental pour demeurer longtemps ignorée à Saint-Jean d'Acre; il avait aussi une trop longue expérience des choses de la guerre pour ne pas reconnaître la fidélité du tableau que lui retraçait Roger d'Avàllon ; tout cela était vrai, rigoureusement exact, inéluctable: l'épuisement progressif de la garnison, l'affadissement des uns, l'emportement des autres, les ferments d'indiscipline, lés arrière - pensées de trahison qui ger-«
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maient peut-être dans quelque âme basse et ces ré« Yoltes misérables de la chair qui s'irrite à la fin d*ètre domptée, sans dédommagement spirituel et sans espérance. A tout cela il avait songé, il songeait sans cesse. Les désastres immédiats, la dévastatioii du Garmel, du Thabor, le rasement de Nazareth ne lui avaient pas fait oublier un instant toutes ces hardies sentinelles de l'Ordre, éparpillées comme des enfants perdus, dans des citadelles de montagne. Q en venait à maudire le luxe des bâtiments et deâ ouvrages défensifs accumulés par ses prédécesseurs au col des Ânsariéh. Pourquoi le Krak n'était-il pas demeuré, comme au temps des Kurdes, un simple réduit, un de ces postes secondaires que l'on occupe, que Ton abandonne sans conséquence, selon les né^ cessités de la guerre ? On commanderait à Aymar de la Roche de profiter d'un instant favorable pour se jeter avec tout son monde dans le Liban et l'on sauverait au moins la vie d'un certain nombre de braves gens qui ne manqueraient pas d'occasions d'employer ailleurs leur vaillance. Mais quelle honte sur le Magistère, quel fracas en Occident, s'il fallait que l'Hôpital avouât son impuissance à garder l'onéreux dépôt des comtes de Tripoli I Quel triomphe pour les sultans ! Quel accroissement de la conquête sarrazine l Livrer â Bybars, au prix de légers sacrifices, peut^tre sans coup férir, la meilleure des places
d'armes, une base d'opérations sans pareille qui lui servirait peut-être à jeter à la mer les derniers chrétiens î Ah ! ce n'est pas tout que de semer l'or sans compter, d'appeler les premiers maîtres d'œuvres du monde, de tracer des plans magnifiques, de choisir defe matériaux irréprochables, de remuer les terres, d'entasser les moellons, d'éblouir les regards par le spectacle imposant de la solidité, ^i ces amoncellements de pierres doivent être des coi*ps sans âmes, si ces longs parapets demeurent vides, s'il n'y a pas de poitrines d'hommes derrière les merlons, si les archères désertes ne sont que des percées ouvertes sur le ciel bleu. Et ce qui se passait au Krak était l'histoire de tant d'autre villes fortifiées, prodiguées, depuis la croisade, sur toutes les positions militaires de la Syrie. Hugues récapitulait dans sa pensée, tout en prêtant l'oreille aux développements de l'émissaire, les diverses places de l'ordre qui étaient, en ce moment même, le théâtre d'égales souffrances et l'objet d'inquiétudes identiques: Margat, sur la lisière des principautés de Tripoli et d'Antioche, la terreur du Soudan d'Alep et du Vieux de la Montfl^ne, château imprenable, toujours gardé, toujours approvisionné pour cinq ans, Maraclée, sur la côte de Phénicie, Brahim, Raphanieh, Montferrand, la magnifique forteresse de Selefke, sans compter les maisons fortes des villes. Et il en était de même dans
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les possessions de la Milice rivale, chez les Templiers de Tortose , de Chastel-Blanc , de Ghâteau- Pélerin, de Beaufort, de même dans les manoirâ de la noblesse franque, de jour en jour isolés, cernés, séparés les uns des autres, coupés de leurs communications mais dressant encore, au dessus du flot de la conquête arabe, Torgueil inutile de leurs donjons massife et de leurs murailles crénelées
Ce fut avec un eflfort visible et un léger tremblement dans la voix que le maître de l'Hôpital, longtemps absorbé dans ses réflexions, combattu entre les exigences impérieuses de sa sincérité et ses obligations de chef suprême, se décida à rompre le silence et répondit à Roger d'Avallon, immobile devant lui, buvant ses paroles, les yeux dans ses yeux :
— Vous direz à mon fidèle, à mon vénérable ami Aymar de la Roche que, depuis le jour où les événements ont rompu les communications entre nous, je n'ai pas eu d'autre souci que de les rétablir ; ma pensée ne s'est pas éloigiiée de lui un seul instant ; avant de vous entendre, j'avais compris, j'avais deviné les prodiges de constance, d'énergie, de sagacité, d'adresse qu'il est contraint de renouveler incessamment, dans la situation glorieuse et difficile où il est placé. Si j'avais la liberté de mes mouvements, si je pouvais disposer à mon gré de toutes les forces chré-
tiennes qui se gaspillent, en opérations mal ordonnées, en tentatives décousues ou contradictoires, il n*y a pas d'entreprise que j'eusse plus à cœur que de vous dégager, de renvoyer en Occident les serviteurs fatigués ou invalides, de combler les vides faits par la mort et de vous procurer, en un mot, toutes les assistances que vous réclamez. Mais la guerre, — de vieux combattants tels que vous le savent bien, — a de cruelles alternatives; nous passons par une série d'épreuves terribles; aux abords même de Saint- Jean d'Acre, vous avez pu contempler, de vos propres yeux, les traces sanglantes du passage de l'ennemi. La Palestine subit en ce moment une tempête aussi redoutable qu'au temps du roi Richard. Pour nettoyer le pays jusqu'au Krak, il me faudrait dix fois plus d'hommes et de chevaux que je n'en possède en ce moment. La conservation d'Acre est trop essentielle, trop étroitement liée aux intérêts de la Terre-Sainte en Orient et en Occident, trop indispensable à l'exécution de nos projets ultérieurs et à nos relations maritimes, pour qu'il me soit possible de la sacrifier à mes désirs les plus chers. La seule chose à faire est de tenir ferme et de gagner du temps ; voilà toutes mes instructions ; au milieu de nos épreuves, je bénis le ciel d'avoir mis le sort de notre meilleure place d'armes aux mains d'un si loyal chevalier; il n'a qu'à demeurer semblable à
lui-même et à suivre ses propres inspirations. Je n'ai jamais douté qu'il ne repoussât avec dégoût la proposition de capituler ; une place de l'assiette, de l'importance, de la force du Krafc n'est pas de celles d'où l'on peut sortir vivant avec honneur. Le jour où les chevaliers la quittero»t, ils n'y rentreront plus. Les plus grands capitaines des infidèles, Saladin lui-même, dans toute sa puissance et nombre d'émirs de marque n'ont paru au pied de vos rochers et de vos murailles que pour donner au monde le spectacle humiliant de leur déconvenue. Je ne m'arrête donc pas à une hypothèse que le nom et le caractère de votre chef suflisent à démentir. Un danger plus sérieux, sachant ce que vous valez, ce sont les batailles inutiles ; c'est là ma préoccupation quotidienne, le tourment de mes veilles ; je sens combien il est rude pour de braves gens tels que vous, de subir, du haut de vos murs, les bravades et les railleries des mécréants ; mais le sang des défenseurs du Krak est trop précieux pour que vous soyez en droit d'en faire largesse ; le devoir n'est pas de donner de beaux coups d'épée en perdant beaucoup de monde et de compromettre l'avenir du pays pour se faire honneur. La Providence a permis, sans doute, en punition de nos fautes, les revers qui nous accablent ; mais ses rigueurs ne sauraient être éternelles. L'instrument impur qu'elle a choisi pour exécuter
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momentanément les décrets de sa colère finirait par démentir sa justice. Dieu ne peut vouloir qu*un rebelle, un meurtrier, l'assassin de son maître, le détenteur d'une autorité usurpée, triomphe à jamais du monde chrétien ; il se forme, là-bas, au delà des merSj un gros nuage qui viendra éclater sur la Terre- Sainte.
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Le grand maître quitta son siège et, s'approchant d'un coflTre richement sculpté dont la clef d'argent ne le quittait jamais, il en retira une feuille de vélin d'où pendait, à des lacs de soie, un sceau de cire couleur d'ambre, chargé d'un écu armorié.
— Je neveux pas, dit-il, que vous en croyiez à mes seules déclarations. Vous rapporterez à frère Aymar de la Roche les paroles que vous allez entendre.
Je puis bien vous assurer,, écrivait Gilles le Brun, connétable de France, que, sans la nécessité d'ordonner les affaires de ce royaume qui ont été grandes et difficiles, Monseigneur le Roi serait déjà depuis longtemps retourné par delà, ainsi qu'il n'a cessé d'en faire dessein depuis son retour. Toutes les fois qu'il recevait méchantes nouvelles d'outre-mer et qu'il en discourait avec les gens de son conseil, il marquait la volonté de recommencer le pèlerinage en Terre-Sainte, disant : Si j'avais écouté l'avis du comte de Jaffa, du maréchal Guillaume de Beaumont,
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du sire de Chatenai, du bon Sénéchal de Champagne et de quelques autres prud'hommes qui me voulaient j garder par delà, telles disgrâces ne fbssent arrivées, i non par le mérite de ma personne, mais par la ^ dignité de mon état royal qui aurait, avec l'aide de Dieu, maintenu tout le monde en son devoir.
Monseigneur a été longtemps détourné de son dessein par l'obligation où il se trouvait de remettre paix et droiture en ce royaume de France, fort contristé et déréglé pendant l'absence du maître. At^ourd'hui, tous différends sont heureusement terminés avec les rois d'Aragon et d'Angleterre, les mauvaises querelles qui étaient avec eux pour le fait des marches se trouvant apaisées par un bon accord. En ce qui touche le roi d'Angleterre, son amitié avec Monseigneur est devenue si étroite qu'il a sollicite
son arbitrage auprès des barons et, sans son assis-
tance, serait en imminent péril de perdre sa couronne. Monseigneur a fiaiit écrire en ces derniers \ temps de belles ordonnances pour diminuer les guerres entre voisins, conserver les franchises des bonnes villes dont la richesse met le pays en assurance et les barons en respect, et rétablir le règne de la justice: Par la nomination de bons officiers et de réformateurs savants et loyaux qu'il envoie faire enquêtes dans les plus lointaines parties du royaume, par la sévère discipline imposée aux sénéchaux,
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baillis, prévôts, trésoriers et autres oflBlciers de sa couronne, par la confection de beaux règlements pour les métiers de sa bonne ville de Paris, il a pourvu au bien de ses sujets, tant des riches hommes que des pauvres. Ayant mis ainsi sa conscience en tranquillité et rempli son office, avec le conseil des meilleurs et plus savants personnages, il s'estime libre de renouveler rentreprise de Terre-Sainte et je vous réponds qu'il n'y manquera pas. Ce n'est point pour se borner à prescrire des processions, à conârmer les anciennes prohibitions contre les blasphémateurs, à réprimer l'indécence des vêtements et des festins que Monseigneur a tenu à Paris cette solennelle assemblée d'évôques, d'abbés et de clercs où ont été exposés les malheurs du royaume de Jérusalem. En interdisant les tournois pour deux ans, dans toutes les terres de son obéissance, et en défendant toute sorte de jeux, hors le tir de l'arc et de l'arbalète, Monseigneur a Mt clairement entendre qu'il comptait demander à ses chevaliers et bourgeois autre chose que des prières et qu'il se préparait à un grand effort. Le pape Urbain a offert, comme bien vous savez, la couronne de Sicile au comte de Provence et l'a fait sénateur de Rome ; il se peut que pli^sieurs de ses conseillers et aussi la dame comtesse, fort désireuse, si l'on dit vrai, d'égaler ses soeurs en dignité, songent à détourner vers
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ritalie Tentreprise que médite Monseigneur. Mais, quelque amitié qu'il porte à son frère, le roi Louis connaît trop les maux de la Terre-Sainte et le péril où elle est de se perdre totalement, si elle n'est bientôt secourue d'hommes et de deniers, pour différer son retour et pour dissiper, dans des luttes entre chrétiens, les ressources amassées contre les ennemis de la vraie foî.' C'est ce dont je vous ai voulu avertir en toute diligence, afin que vous réconfortiez le courage de vos frèi*es et supportiez avec plus de patience, dans l'attente d'un prompt salut, les maux qu'il plaît à la volonté de Dieu devons départir. Les choses de France ne sont plus en l'état précaire où elles se trouvaient lors de l'entreprise deDamiette; l'autorité du roi n'y souffi^ plus de contradiction, et, ^a grâce du ciel aidant, nous avons tout lieu d'espérer que vous verrez entrer force navires dans le port d'Acre, avec belle armée de chevaliers et de sergents. Ces navires ne seront, comme ceux des Vénitiens et des Génois, pour dévaster les terres chrétiennes, mais pour remettre le royaume de Jérusalem en paix et honneur.
Je vous ai livré, continua le grand maître, en déposant la lettre dans le coffre et en faisant tourner la clef d*argent au milieu de la plaque délicatement ouvragée qui le fermait, le secret de ines apparentes lenteurs et de ma conflancei Vous' pîoxivez annoùceP
hardiment à frère Aymar de la Roche, mais à lui seul, que le jour n'est pas loin où les maux de la Terre-Sainte vont être réparés. Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse, avec une obstination qui me fait souvent accuser de dureté ou d'indifférence, toutes les entreprises partielles, toutes les chevauchées meurtrières et vaines qui ne me sont pas imposées par une nécessité inévitable et qui dégarniraient la métropole de l'Ordre sans apporter de changement effectif à l'état des choses ? Nos ressources de Syrie sont absolument insuffisantes. Les seigneurs de la conquête franque ont apporté d'Occident le funeste bagage de leurs travers, de leur vanité, de leur esprit querelleur, de leurs préoccupations personnelles d'agrandissement; en présence même d'un ennemi puissant et impitoyable, ils ne savent pas oublier ou contenir leurs haines privées, leurs rivalités de familles, leurs prétentions orgueilleuses; la nouvelle des pires désastres de la chrétienté ne les ferait pas renoncer à leurs défis, à leurs gages de bataille, aux embûches qu'ils se tendent. Si je voulais écouter toutes les demandes d'assistance privée qui me sont faites, pour des motifs où ni la religion ni le maintien du royaume ne sont intéressés, je n'aurais plus en Acre un seul chevalier. Je crois, Dieu me pardonne, qu'en plus d'une occasion ils se rencontreraient associés à d'étranges compagnon»
d*armes et seraient exposés à faire campagne avec les cavaliers des Emirs ; car les trois quarts de nos barons installés en Terre-Sainte pour l'honneur de la vraie foi, ne se font pas faute d'appeler les Sarrazins à l'aide, quand il s'agit de se disputer un lambeau d'héritage i> d'autre part, les malheureuses inimitiés qui se sont élevées, sous l'inspiration de satan, entre notre sainte Chevalerie, les frères du Temple et les Teutons de Sainte-Marie font du voisinage de ces forces chrétiennes,créées pour une même fin et animées, à l'origine, d'un égal esprit de piété, de charité et de dévouement, une cause perpétuelle d'inquiétude : Je ne parle pas des prétendants qui passent leur vie à mendier, à travers les cours, le relèvement de leurs trônes, s'accusant, se dénonçant, s'incriminant les uns les autres et qui m'assiègent de leurs sollicitations. Chacun d'eux tient dans ses mains le bien de la chrétienté ; chacun se croit prédestiné à ramener la victoire, à rétablir la paix, la sécurité, la discipline, à rendre à ce pays dévasté le repos avec la richesse ; mais le premier service qu'ils demandent pour réaliser toutes ces merveilles, c'est de les aider à combattre d'autres chrétiens, à brûler des châteaux, à piller des villes, à égorger des populations inoffensives. La haute vertu du roi de France fait seule exception, au milieu de ce déchainomont d'dmbition et d'avaricoi Le roi Louis
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n'est pas un homme de ce siècle ; il a gardé toute la foi, toute la candeur, toute la droiture de nos pères ; le serment qu'il a prêté de reprendre leur ouvrage n'est pas, dans sa bouche, une de ces vaines promesses comme en donnent, chaque jour, tant de princes d'Occident ; il s'estime obligé en conscience à remplir son office royal pour les chrétiens de Syrie comme pour ceux de France ; il ne se croit pas quitte envers la Terre-Sainte en achetant des reliques et en abritant sous un magnifique sanctuaire la couronne du Sauveur. C'est sur lui qu'il faut compter ; c'est lui qu'il faut attendre; c'est à sa venue que nous devons réserver toutes nos forces, toutes nos volontés, tout le sang de nos veines ; c'est à son retour triomphant et réparateur que vous songerez quand vous sentirez l'impatience vous ronger le cœur, derrière les murs de votre impénétrable forteresse et que vos épées danseront d'eUes-mêmes dans leurs fourreaux. L'honneur de la religion, le salut de la Terre-Sainte n'est pas à Saint -Jean d'Acre, ni à Tripoli, ni à Nicosie, ni à Byzance, ni même à Rome ; il est à Yincennes .
Etrange puissance que le prestige d'un grand homme I Au fond du comté de Toulouse, dans un pays tout meurtri des violences de la croisade et de l'hérésie, découragé et démoralisé par l'abus de la force, par la délation, par les convoitises sordides, lo
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nom du roi Louis IX avait suffi à réveilla et à soutenir le sentiment de la justice, en inspirant une initiative généreuse; dans le magistère de Saint- Jean d'Acre, au milieu d'une décadence générale des plus grandes institutions du passé, devant les témoignages effrayants de la déÊdte, ce nom, jeté par un vieux soldat désillusionné à l'envoyé d'une garnison aux abois, était encore un talisman merveilleux pour ranimer les courages et ressusciter l'espérance.
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Lorsque Raymond de Saint-Geniès fit son entrée dans le port d'Acre, à bord du bateau dont l'arrivée inspirait les commentaires pessimistes de maître Benezet et de son compagnon, et qu'il embrassa du regard l'imposant panorama de la dernière métropole chrétienne de Terre- Sainte, frappé du caractère de grandeur de ses édifices, de ses fortifications, de ses étages superposés de créneaux, il était loin de pressentir que cette magnificence extérieure, suprême témoignage d'un passé déjà lointain, dissimulait à peine une décadence irrémédiable. Il ne soupçonnait pas non plus, quand un de ses compagnons de route lui fit admirer, au-dessus des toitures plates et des terrasses du quartier de la Marine, la fière silliouette du château de Saint-Jean, les cruelles confidences qui s'échangeaient dans la chambre d'audience du grand maître. Unité obscure, perdue dans la foule des passagers, impressionné par le tableau changeant qui s'était déroulé devant ses yeux au cours d'une navigation heureuse et relati-
^■41,.%* t.lL.WJ, »■',-"!
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vement rapide, la première navigatioa sérieuse de sa vie, ^ car auparavant il ne connaissait la mer que par quelques voyages de très court rayon sur les côtes de Catalogne et de Ligurie , — ne pouvant voir des choses, dans ce changement perpétuel de scène, que l'apparence extérieure et le décor, sans en pénétrer le sens intime et sans deviner la réalité sous le masque, il subissait simplement Tinfluence attrayante de la nouveauté et de Tinconnu. Pour celui qui Tabordait du côté de la mer et qui n'avait pas l'aspect désolant des démolitions, des dévastations volontaires multipliées depuis quelque temps, du côté de terre«ferme, pour mieux démasquer les approches de l'ennemi, Acre gardait encore une physionomie grandiose et la beauté de ses remparts, complétés et restaurés avec ampleur et noblesse par les ingénieurs du roi de France, prêtait singulièrement à l'illusion. Du reste, à peine débarqué sur le quai de l'Arsenal où un petit groupe d'hospitaliers, dès le premier signal d'arrivage, était venu recevoir les recrues d'Occident et leur apporter les ordres du grand maître, Raymond fut immédiatement absorbé par les détails de service d'une vie réglée dont tous les moments avaient leurs devoirs axes et précis. Il dut prendre possession de son gîte, de ses effets d'équipement et d'armement, préparés sous la direction du drapier de l'hôpital, et dont quelques-uns, impO'
ses par les nécessités particulières de la guerre et du climat d'Orient, étaient nouveaux pour lui, notamment ce grand couvre-nuque d'étoflfe légère, indispensable aux longues chevaucliées sous le soleil de Syrie, addition qui modifiait d'une façon si étrange l'aspect des armures franques. Les nouveaux venus eurent également à recevoir les chevaux qui leur étaient destinés, vigoureuses bêtes de sang arabe, gardant encore des traces honorables de leur noblesse native, mais singulièrement fatiguées et amaigries par une nourriture parcimonieuse. Au milieu de ces occupations matérielles, coupées de courses, d'allées et venues, de questions et d'informations, Raymond n'avait guère le loisir de se reconnaître et d'écouter sa pensée. Ce n'est qu'au moment de l'office qu'il retrouva un peu de liberté et de recueillement intérieur.
En pénétrant, avec tous ses frères d'armes, dans l'église de Saint-Jean, devenue le principal sanctuaire de l'Ordre depuis la chute de Jérusalem et de Margat, il fut frappé de l'impression de grandeur, de puissance et de piété qui se dégageait du vénérable édifice.
Il y avait deux vastes églises superposées, portées sur des piliers magnifiques, dont les chapiteaux s'épanouissaient comme des corolles de lotus, décorés de sculptures sobres et nerveuses : l'église basse, où
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Ton pénétrait de la rue en descendant deux ou trois marches, était incessamment encombrée de la foule des pèlerins, qui, malgré la désertion des princes, débarquaient encore à chaque arrivage ; on voyait à la principale clef de voûte une grande tête du Précurseur, taillée largement, d'un style sévère, entourée d'un nimbe d'or et dardant ses yeux fixes sur l'assistance. De beaux escaliers de pierre conduisaient à réglise supérieure, réservée aux chevaliers. C'est là que Raymond dut prendre place, à son rang, sur les bancs de chêne alignés. A voir l'ordre, la régularité, la pompe du noir cortège qui s'écoulait en silence le long des arceaux, rien n'eût trahi les symptômes de cette décadence dont le sentiment déchirait rame du grand maître. Le respect littéral de la règle, la persistance de la discipline, l'observation des formes extérieures établies avec tant de sagesse et une si profonde connaissance du cœur humain par les fondateurs survivaient à toutes les disgrâces et donnaient à cette réunion de moines soldats, arrivés en Terre-Sainte de tous les points de l'Europe, un aspect majestueux. La lumière, filtrée par des verrières d'une gamme douce, presque monochrome, ornées de rinceaux, atteignait à peine les nervures de la voûte, révélées de loin en loin, au milieu de la pénombre, par quelques touches d'or discret; aux accoudoirs des galeries hautes pendaient de riches
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tapis d'orient, dont les laines, savamment assorties, figuraient des plantes et des animaux exotiques; dans Taxe de la nef, entre des lampes brillamment éclairées, on distinguait, attachées à un câble de soie, les clefs de l'Hôpital de Jérusalem, symboles de regret et d'espérance toujours présents aux regards des membres de l'Ordre, comme le souvenir de la ville perdue devait l'être à leur pensée. Les bannières des grands maîtres, blasonnées de leurs armes, où se reconnaissaient maintes familles féodales de France., de Provence, d'Aquitaine, d'Aragon, ombrageaient rentrée des chapelles latérales. Sur les murs étaient plaquées des images de sainteté, des provenances les plus diverses, offrandes de princes ou de pèlerins illustres, legs des chevaliers de grande naissance ou trophées des guerres heureuses; les traditions immuables de l'art byzantin, les fantaisies de l'imagination arabe, les élégances du plus pur style gothique français s'y trouvaient rapprochées, prêtant mille formes différentes aux interprétations de la même idée : de tous côtés se répétait, en basrelief, dans des médaillons richement encadrés, la figure de l'Agneau mystique portant la bannière de la Religion, marquée d'une croix.
Le grand maître, impassible et raide sous son imposant costugie, siégeait au premier rang, dans une chaire en bois sculpté au-dessus de laquelle s'arron-
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dissait un dais aux lignes rigides. Derrière étaient groupés les grands dignitaires qu'on désignait sous le nom de Piliers de Tordre et qui représentaient, au centre de la puissance hospitalière, les diverses na« tiens chrétiennes, ayant chacun ses attributions traditionnelles dans cette cour sans pareille: le Grand Hospitalier, Pilier de France, le Maréchal, Pilier d'Auvergne, le Grand commandeur, Pilier de Provence, l'Amiral, Pilier d'Italie, le Grand conservateur. Pilier d'Aragon, le Grand chancelier. Pilier de Gastille, le Grand Bailli, Pilier d'Allemagne, le Turcopolier, Pilier d'Angleterre. Tous ces personnages portaient le vêtement de chœur avec la croix blanche, et c'était un contraste saisissant que de remarquer, sous l'uniformité des costumes, à peine distingués par quelques insignes, la variété des types de l'Occident, depuis l'Italien au teint mat et au nez romain et l'Espagnol croisé d'Arabe jusqu'aux yeux bleus et à la barbe blonde du Franc, de l'Anglais et de l'Allemand,
Lorsque les chants s'élevèrent et que toutes ces voix mâles et sonores lancèrent vers les voûtes les versets de prose latine, symbole sensible de l'unité de foi qui avait rassemblé tant d'hommes d'armes, de langue et d'origine diverses, la grande poésie des textes sacrés prêtant sa noblesse à cette harmonie guerrière, Raymond se sentit remué jusqu'au fond
de l'âme, C'était là pensée des immortels fondateurs de rOrdre qui semblait flotter dans le vaste édifice, se renouvelant et se perpétuant, pour ainsi dire, par rimmuable tradition du rituel et survivant encore, malgré tant de révolutions et de disgrâces, comme les armoiries, comme les bannières, comme les costumes, à rimpitoyable action du temps. Jamais les récits enthousiastes des vieux croisés, des compagnons de Raymond de Saint-Gilles et de Godefroy, dont la légende s'était fidèlement conservée dans les familles de chevalerie, n'avaient parlé avec tant d'éloquence â l'imagination de l'ancien chevalier de Raymond VIT. Cette mise en scène pompeuse, ces belles cérémonies étaient une véritable évocation des temps héroïques, de cet âge d'or des guerres saintes, où le dévouement, l'abnégation, le sacrifice consumaient et purifiaient réellement les cœurs, où la folie de la souffrance, de l'expiation, de la mort pour le Christ et pour les pauvres du Christ inspiraient un si généreux détachement de la puissance, de la richesse, du plaisir, de tous les biens de la terre, où il y avait accord intime et profond entre les formules de la prière et les sentiments de ceux qui l'exhalaient, en y mettant toute leur âme et toute leur foi.
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Raymond éprouva comme le réveil brutal d'une vision, lorsqu'après avoir descendu les degrés de pierre de l'Eglise haute et traversé, avec la foule des chevaliers, le vestibule aux piliers massifs, il se retrouva brusquement en plein soleil, sous une lumière crue, au milieu d'une population bruyante et affairée où tous les types de l'Occident et de l'Orient semblaient s'être donné rendez-vous. Malgré la décadence terrible dont témoignaient tous les Francs de Syrie, la capitale du royaume de Jérusalem, toujours encombrée de pèlerins populaires et servant d'asile à des milliers de fugitifs refoulés par les Mameloucks de toutes les baronnies avoisinantes, gardait Taspect d'une grande ville. Le commerce y dépérissait ; les comptoirs opulents disparaissaient les uns après les autres; les maisons les plus considérées suspendaient leurs paiements et les riches marchands arabes de Mossoul, de Damas, d'Alexandrie cessaient d'alimenter les entrepôts vénitiens, pisans, génois, marseillais, barcelonnais qui, depuis tant d'années,
initiaient l'Europe aux splendeurs et aux raffinements de la civilisation orientale ; mais le trafic extérieur, les petites industries, l'agitation des rues, le fourmillement des aventuriers et des intrigants, de toute espèce ne paraissaient pas ralentis. Comme il arrive aux époques de grands désastres publics, récroulement des fortunes sérieuses avait donné lieu à des déclassements imprévus, à des gains rapides, avait fait surgir, du milieu de la tourbe des brocanteurs entreprenants et peu scrupuleux, nombre de seigneurs improvisés qui étaient comme grisés de leur importance et qui vidaient, avec une prodigalité grossière, leur escarcelle démesurément grossie par la détresse générale. Les ébats de ce personnel mêlé, qui attirait naturellement autour de lui tout un contingent de complaisants intéressés, de baladins et d'aventurières, donnaient à la cité une physionomie de carnaval perpétuel qui contrastait, de la façon la plus étrange, avec la gravité des événements.
Chargé, avec quelques chevaliers^ d'accompagner un convoi de projectiles au Colombier de l'Hôpital, situé au bord de la mer, à l'extrémité du faubourg de Montmusard, Raymond eut l'occasion, en traversant presque toute la ville, dans le sens de sa longueur, d'observer ce spectacle extraordinaire et d'en remarquer les contradictions.
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Le Ciolombier de l'Hôpital était un vaste logis, voisin de rétablissement des Chevaliers de Saint-Lazare et surmonté d'une haute tour qui servait de poste d'observation et où les hospitaliers, à l'exemple des Arabes, entretenaient des pigeons voyageurs pour le service de correspondance avec les citadelles éloignées de l'Ordre ; depuis quelque temps, ces courriers ailés, auxquels les archers musulmans faisaient une rude guerre, arrivaient rarement à destination; mais les bâtiments du Colombier constituaient une défense importante du quartier de Montmusard, et l'on y accumulait, en vue d'un assaut, devenu de jour en jour plus probable, des approvisionnements militaires pour la défense de la partie de l'enceinte comprise entre la Porte Saint-Antoine, la Bouverie du Temple et les Lazaristes. Raymond ne connaissait aucun de ses compagnons de corvée et n'eat pas [de conversation avec eux; il considérait, en passant, ces maisons élevées, percées de rares ouvertures et réunies, de loin en loin, par de puissantes arcades en maçonnerie, jetées comme des ponts audessus des rues et découpant de grandes ombres sur le sol éblouissant de soleil ; ces boutiques enfoncées, noires comme des fours éteints, sous les auvents, tendus d'étoffes chatoyantes, qui en protégeaient l'entrée; ces ruelles montantes, étroites, irrégulières, où apparaissaient des femmes drapées, des
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en&nts demi-nus, des vieillards à longue barbe, assis, les jambes croisées, les yeux perdus dans une vague contemplation. Les fourgons furent déchargés en silence; puis, la besogne accomplie, avant de rentrer à la Maison de l'Hôpital, les chevaliers s'assirent à l'ombre, sur un banc de pierre qui faisait face au carrefour de la Madeleine.
— Enfin, dit l'un d'eux, un Italien au teint blafard, aux cheveux noirs , à la figure efféminée, je compte bien avoir fait ici ma dernière corvée.
— Vos provisions sont-elles scellées ? demanda son voisin avec une imperceptible nuance d'ironie.
— Elles ne l'étaient pas encore hier soir; mais la décision paraît irrévocable. Le Grand-Maître, la dernière fois que je l'ai vu pour lui rappeler ma requête, m'a répondu presque en colère : — Je ne comprends pas les hésitations du Chapitre ; je voudrais avoir dix commanderies à vous donner pour vous faire partir.
— On n'est pas plus flatteur; et qu'avez-vous répondu à ce gracieux compliment ?
— Oh ! je n'ai point perdu la tête, je me suis incliné profondément et j'ai dit : — Maître, que Votre Sérénité m'en donne seulement cinq et dans une heure je serai en mer. Il a détourné la tête et s'en est allé.
— Vous voilà donc au comble de vos vœux ?
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— Je ne vous cache pas que le service de Terre- Sainte ne m'a jamais charmé. Je partage de tout point Topinion de Tempereur Frédéric : Si Notre- Seigneur avait connu le royaume de Naples, il n'eût pas choisi les rochers stériles de la Judée pour y prendre âgure humaine.
— Votre Commanderie a*t-elle de lourdes charges ? -- Elle en a et elle n*en a pas ; il existe bien une
malheureuse bulle de fondation qui oblige à entretenir rhospitalitè pour les pèlerins, et les bourçeois de la ville voisine, gens tracassiers et remuants, ont fort inquiété mon prédécesseur à ce sujet; mais cette bulle est ancienne, en partie effacée, et de grands docteurs que j*ai consultés m'ont enseigné un moyen fort simple de couper court à ces ennuis; ils ont trouvé une formule très convenable, exactement de la même longueur, qui remplacera d'une manière avantageuse la clause gênante ; il suffit d'un notaire sachant son métier pour opérer la substitution ; et alors je défie toutes les cours apostoliques, impériales et royales de me faire dépenser un denier au profit des pèlerins.
— Si vous êtes en quête d'un notaire habile et obligeant, interrompit, sur le ton le plus naturel, un troisième personnage, dont le visage bistré était animé par deux yeux de braise, je puis vous en indiquer un du plus grand mérite dont le savoir-faire a
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été mis à Tépreuve par plusieurs de mes amis. C'est le nommé Sans Esclabissat, de je ne sais plus quel village de Gascogne; il a son tablier au fond de Saphorie, du côté de Saint-Gilles ; c'est un homme merveilleux ; je ne pense pas qu'il y en ait au monde de plus expert pour faire dire au parchemin le contraire de ce qu'il dit et pour imaginer des inventions qui dérouteraient les premiers légistes de Bologne et de Padoue ; on m'a raconté de lui des traits vraiment inimitables; il n'a pas son pareil pour tirer parti du droit.
— Je pensais, dit un autre chevalier qui n'avait pas encore ouvert la bouche, que vous alliez nommer un gai compagnon de mon pays, maître Martin de Piscatoribus , qui a fréquemment instrumenté pour l'Hôpital. Je l'ai vu à l'œuvre, au chevet d'un riche pèlerin de Narbonne, qui se mourait, dans notre Maison des Infirmes, d'une fièvre maligne, gagnée sur la route de Jérusalem et qui avait fait demander un tabellion quelconque pour lui dicter ses dernières volontés ; un servant courut en toute hâte, dans le faubourg de Saint-Thomas-des-Jardins, quérir maître Martin ; ce fut une bien heureuse inspiration pour les intérêts de l'Ordre. J'avais entendu le pauvre moribond énumérer, de sa voix entrecoupée de hoquets, tout une kyrielle de parents, de cousins, de nièces, léguant à l'un une vigne, à l'autre
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une oliyette, à celui-ci un ouvroir , à celui-là un atelier de foulon, un moulin sur la Robine, un étang salin, sans compter les dots pour marier les filles, les aumônes pour les suaires des pauvres^ les messes à Saint-Just, à Saint-Paul, à Fontfroide, un inventaire à n*en plus finir. Une fois cette longue énumèration terminée, le pauvre hère se laissa retomber sur son oreiller, tranquille et satisfait d'avoir si bien ordonné la répartition de son patrimoine. Maître Martin de Piscatoribus, la tète penchée sur une belle feuille de parchemin réglé, écrivait, écrivait, sans lever les yeux, comme un petit saint, n en était encore aux formules de la date, quand le malheureux Narbonnais rendit son âme au Seigneur ; d'un coup d'œil rapide^ en homme habitué à pareilles scènes, maître Martin eut bientôt jugé ce qui se passait et je l'entendis murmurer entre ses lèvres serrées : il n'était que temps ! Il acheva minutieusement sa rédaction, sans négliger aucune des précautions que les lois divines et humaines commandent pour la validité d'un acte aussi solennel ; ensuite il fit souscrire quatre témoins inconnus, très polis et encore plus mal vêtus, qu'il avait amenés avec lui et il termina, en dessinant, d'une main légère, un petit seing manuel fort élégamment tracé qui figurait, si je ne me trompe, les initiales de son nom combinées avec les defs de saint Pierre; j'eus la
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curiosité de regarder par-dessus son épaule, tandis qu'il confeetionnait ce dernier témoignage d'authenticité ; je retrouvai bien, traduite en latin d'éçolâtre, la liste des vignes, des ouvroirs et des olivettes; mais quant à cette fourmilière de parents à qui le pauvre sire était si heureux d'envoyer son héritage d'outre-mer, plus de traces. II n'était question que de l'hôpital de Saint-Jean-de- Jérusalem, de l'hôpital d'Acre, de l'hôpital d'Antiochef du prieuré de Saint- Gilles, de la commuderie d'Homps... un vrai chefd'œuvre de géographie hospitalière....
— Vous n'avez rien dit f objecta un vieux frère à moustache grise dont les joues caves s'étaient subitement colorées.
— J'avoue, poursuivit le narrateur, qu'au premier momait je restai comme pétrifié et je sentis le rouge me monter au visage ; j'allais ouvrir la bouche pour me récrier ; j'échangeai un regard avec le notaire ; ses yeux avaient une expression si parfaitement calme et en même temps si tranchante et si résolue que je me retournai d'instinct du côté du lit, comme pour invoquer une assistance impossible ; le pèlerin, d^i jaune comme cire, les lèvres entr'ouvertes, un grand nez romain dardant le plafond, n'avait aucune envie de réclamer. Je gardai le silence et je laissai partir le notaire avec sa séquelle.
— Il n'y avait rieu à dire, reprit griavement llta-
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lien ; l'acte était parfait, puisque le notaire Tavait dressé selon les formes et que les témoins légaux venaient d'y mettre leur souscription. D'ailleurs, il eût été par trop malséant de voir un d'entre nous se poser en spoliateur de la Religion.
La conversation tomba, non sans un certain malaise. Raymond regardait la terre, tout à ses pensées^ quand des pas de chevaux, sonnant clair sur le pavé rocailleux» se iSrent entendre dans la direction de Saint-Denys. C'était le grand maître qui, accompagné de deux officiers de son conseil intime, allait visiter quelque poste. Hugues Revel semblait plus soucieux et plus préoccupé que de coutume, mais il gardait fière mine, sur son grand cheval fleur de pêcher. Les hospitaliers se levèrent et lui donnèrent le salut. Il le leur rendit de la main, sans prononcer un mot et passa. Cette apparition sévère, qui semblait l'évocation d'un autre âge, coupait court à l'entretien.
—Frère Hugues monte toujours bien, malgré ses années, observa l'un des chevaliers, tandis que la silhouette du grand maître, découpée sur le ciel bleu, disparaissait au tournant de la rue ; il a Pair d'un des douze pairs de Charlemagne...
— Oui, répliqua l'admirateur de maître Sans Esclabissat ; c'est un chevalier de la Table Ronde ; mais il eût mieux fait de naître au temps du roi
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Arthur; car il n'a pas la moindre intelligence de notre siècle. Je sais pertinemment qu'il y a peu de jours on est venu lui offrir une occasion magnifique d'exterminer jusqu'au dernier homme un corps considérable de Templiers qui allait passer à bonne portée, revenant d'un château évacué du comté de Tripoli et qu'on s'offrait à faire tomber dans une embuscade sûre pour quelques misérables florins. Le triple niais a répondu par de grands airs d'indignation et a chassé honteusement l'émissaire sans vouloir l'entendre davantage. Que voulez-vous faire avec de pareils chefs ?
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Les hospitaliers reprirent leur marche pour rentrer dans la Cité. Comme d'habitude, une animation extrême régnait dans la grande rue qui séparait les deux villes, ouvrant sa ligne droite de la porte Saint-Michel à la Tour Maudite et bordée, sur sa face méridionale, d'une foule de constructions pittoresques, la Porte Neuve, la Porte de THÔpital, les hautes murailles du château, dominées par un donjon trapu, la Tour du Sang ; 11 y avait des marchands de fruits, d'étoffes voyantes, d'armes grossièrement incrustées, mais d'un aspect riche et brillant ; des enfants très jeunes, à peu près nus, venaient solliciter la libéralité des passants en se trémoussant à leurs pieds et en prenant des postures d'un art pervers ; on voyait des hommes à peau bronzée, le corps entouré d'une écharpe de soie à rayures polychromes, jongler adroitement avec des sabres qu'ils faisaient tenir sur la pointe, tout en marchant dans un équilibre invraisemblable. Des cavaliers du désert, à rœil hardi, au bec d'aigle, drapés de haillons avec
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une insouciance héroïque, coudoyaient des Arméniens coiffés de fourrure, des gens de loi ou de fisc en robe longue, avec la petite écritoire d'ébène inscrustée d'argent et l'étui de cuir gaufré, arsenal redoutable, toujours suspendu à la ceinture ; des marchands d'Europe, de costumes variés, et de grandes filles nonchalantes, blanches et noires, richement vêtues^ contingent du Caucase, des îles ou de la Nubie, traînant leur oisiveté inquiète au milieu de Tafifluence incessamment renouvelée du premier port chrétien de Syrie.
Entre la Porte Notre-Dame et celle de THÔpital, la circulation se trouvait presque interrompue par un grand rassemblement ; le cercle des badauds s'était formé autour d'un groupe de femmes, vêtues avec une rare élégance, littéralement chargées de colliers, de bracelets et d'anneaux de jambe de métal étincelant, qui donnaient un spectacle extraordinaire; Elles avaient étendu sur le sol un tapis persan dont la trame figurait un fouillis de fleurs et sur lequel se dressait un échafaudage en bois léger formant un plan incliné; deux aimées, d'une souplesse remarquable, le corps entouré de gaze pailletée d'or, montaient et descendaient, le long de ce plan incliné, sur de grosses boules blanches qu'elles faisaient rouler à leur gré par un mouvement imperceptible â6 leurs pieds nus* Cet e2;eroico oriental, dont rett^«
pereur Frédéric II avait, le premier, aa grand scandale de ses censeurs, offert le spectacle à Tltalie, lors des fêtes données au comte Richard de Cornouailles, excitait au plus haut point Tenthousiasme de la foule et la tenait enchaînée dans une véritable admiration.
Ces femmes étaient réellement fort habiles ; elles avançaient sur leur sentier aérien, étroit et bran lant, avec une aisance, une grâce, une sécurité incomparables ; vu de près, leur visage fané et peint eût, sans doute, paru vulgaire ; mais à distance, avec cette mise en scène merveilleuse, ce cadre éclatant, elles produisaient l'impression d'une beauté sans défaut, détachant leur profil sculptural sur le ciel d'un bleu intense et profond comme l'émail égyptien. A les voir monter droites, cambrées, les lèvres entr'ouvertes par un sourire immobile, l'œil perdu dans la contemplation de l'espace, les pailletttes d'or frissonnant autour des épaules et le long des hanches, on eût dit qu'elles allaient disparaître dans une assomption ensoleillée, et, au retour, quand elles planaient sur l'assistance avec une expression dédaigneuse de Victoires, les plus froids se sentaient troublés.
Les hospitaliers n'avaient pas dédaigné de grossir le cercle et suivaient le spectacle avec intérêt;
mm ils u'étaiont f^ tellement absorbés par la vue
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d'un exercice alors familier dans les villes d*Orient, qu'ils fussent indifférents au va-et-vient des spectateurs et des spectatrices qui, de la porte Saint-Michel, du quartier du château, de Saint-Denys, de Saint- Roman, affluaient, attirés par la musique des aimées. Raymond ne fut pas médiocrement étonné de surprendre, au passage, des regards d'intelligence et même des marques de familiarité échangés entre quelques-uns de ses compagnons d'armes et certaines belles personnes, parées au delà de toute mesure, qui aventuraient, à travers les rangs pressés du public, leurs chevelures soyeuses, leurs éblouissantes robes de Damas et les cordons de pièces d'or étages autour de leur cou. Comme il se retournait, à l'appel d'un petit marchand arabe qui présentait, sur un plateau de cuivre gravé, des verroteries de mille couleurs sorties des fabriques d'Alep ou du Caire, il vit une main fort blanche, toute chargée d'anneaux d'or, se poser, sans plus de façons, sur l'épaule d'un chevalier de Saint-Jean qui s'était courbé pour exaluiner quelques étoffes persanes à grands ramages étalées au pied du contrefort de la porte par un colporteur barbu. Le chevalier se releva vivement et fit un salut discret»
— Donnez-moi donc, lui dit l'étrangère, brusquant la politesse, des nouvelles de jfrère Aimery de Montferrand ?
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— > Taé,ma toute beUe^répondit rhospitalier,tué depuis unmois ; aplati comme une âgue contre une muraille, du côté de Maraclée, par un pierrier de Bybars.
— Le sot I exclama la questionneuse, cela ne pouvait arriver qu'à moi 1
Le ûrère éclata de rire : — Blanchefleur. vous êtes inimitable pour les oraisons funèbres ; je vous réserve la mienne.
Blanchefleur, qui était une femme de type grec très pur, mais dont le costume recherché, l'accent et le langage trahissaient une de ces complications de nationalités si fréquentes dans le personnel flottant des ports de Syrie, laissa tomber la plaisanterie.
— N'est-ce pas une infamie ? dit-elle. Voilà un beau sire qui m'a condamnée à passer six mois dans son casai de l'Anti-Liban, un pays perdu où l'on ne voyait que des sauvages habillés de poil de chèvre, de vieux chrétiens enragés qui faisaient des signes de croix en m'apercevant, où l'on courait le risque d'être enlevé toutes les nuits par les rôdeurs Kurdes, où l'on n'avait d'autre distraction que d'écouter les sonneries de la trompette et de regarder les sentinelles allant et venant sur les créneaux^ Puis, un beau jour, il part, sous prétexte d'un ordre du grand maître qui l'envoyait je ne sais où, du côté des îles ; il part, sans me payer la moitié de la somme qu'il m'avait promise, très solennellement propaise à Té-
poque de mon engagement ; il ne me donne plus signe de vie et il va bêtement se faire tuer sans avoir réglé ses comptes. Dire que je lui ai sacrifié la moitié d'un an et que, pour respecter le contrat, j'ai repoussé les avances d'un émir très généreux, des environs de Damas, qui m'avait fait faire des ofl&'es secrètes, quatre jours après mon arrivée !
— Blanchefleur, conclut l'Hospitalier, en lui donnant une tape paternelle sur la joue, il ne faut jamais dédaigner les Emirs ; ils sont plus grands seigneurs et plus opulents que nous.
— Tout cela est fort bien, dit l'aventurière, qui ne consentait pas à se dérider , je n'en suis pas moins victime de ma confiance.
Puis elle s'en alla, de sa démarche de reine et se perdit dans la foule.
Comment I Aimery de Montferrand a été tué ? demanda, d'un ton pénétré, un chevalier du prieuré de Saint-Gilles qui avait entendu la conversation.
— Pas le moins du monde; il est en rade de Chypre à l'heure où nous sommes, et, dans quelques mois, il aura pris possession de sa commanderie au marquisat de Provence. Mais cette fée du diable aurait été capable de remuer ciel et terre pour le tourmenter. J'ai trouvé plus expéditif et plus avantageux pour lui de le tuer. C'est un service qu'on ne se refuse pas ^ûtre amis, à charge de revanche.
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Raymond rentra au couvent sans rien voir et sans rien entendre, n était confondu ; cette simple course au Colombier de THôpital, succédant aux poétiques impressions de Téglise , valait pour lui tout un long voyage et lui avait ménagé, au hasard de conversations décousues, les plus étranges révélations sur les hommes et les choses qui Fentouraient.
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C'était la mise en action, la traduction scénique, l'interprétation figurée de ce terrible bref du pape Grégoire IX qui arait fait tant de bruit en Syrie et en Occident et dont les ennemis des Hospitaliers, leurs rivaux du Temple et bien d'autres aimaient à leur jeter à la face les phrases amères, comme les plus cruels et les plus sanglants de tous les brocards.
« Vous faites des accords avec des femmes perdues que vous tenez dans vos cantonnements pour vivre dans l'incontinence ;
Vous vous appropriez des biens qui ne sont pas à vous ; il suffit de s'associer à votre confrérie en vous payant quelques deniers par an pour obtenir votre protection armée ;
Vous recevez dans vos maisons et dans vos domaines les brigands, les hérétiques, les meurtriers de pèlerins ;
Aux ennemis de Dieu et de l'Église vous ne craignez pas de fournir des armes et des chevaux contre les Latins en reconnaissance de terres données ;
Vous diminuez i'amnône traditionnelle des pauyres ; tous commettez le crime de faux pour altérer les testaments des gens qui meurent dans votre hôpital ;
Vous imposez à tous les prêtres qui ne sont pas membres de votre ordre ou chapelains à vos gages Tobligation d*une permission spéciale pour remplir rofBce de confesseurs ;
Vous vous rendez coupables de beaucoup d'autres énormltés qui offensent Dieu et scandalisent le peuple. >
Il y avait vingt-sept ans que le pontife nonagénaire, déjà remplacé par cinq successeurs, avait lancé, de son palais de Latran, si souvent menacé par les hommes d'armes de l'empire, ces paroles foudroyantes; Célestin, Innocent, Alexandre, Urbain, Clément s'étaient assis tour à tour sur la chaire de saint Pierre ; la grande maîtrise de l'Hôpital était passée de Bertrand de Comps à Pierre de Villebride, de Guillaume de GhâteauneufàHugues Revel; ily avait eu beaucoup de nonciatures, de chapitres généraux, de réformes, d'enquêtes, de pénitences publiques, de réparations éclatantes, d'admirables dévouements individuels, des richesses répandues, des torrents de sang versé; et, malgré les héros, malgré les martyrs, malgré les prophètes, malgré les anathèmes, toujours la bête humaine se retrouvait, faible
OU immonde, prête à se vautrer dans les mêmes souillures.
Tandis que le grand maître, le front soucieux, l'esprit fatigué de ses vaines audiences, des intrigues des princes, des méditations chaque jour recommencées, regagnait silencieusement son palais, au milieu des marques de respect de la foule et allait régler, dans la Chambre haute, les derniers détails d'une expédition imminente, .pour chercher à percer ou à reculer, s'il était possible, avec quelques forces fraîches, le cercle de fer et de feu qui étreignait la place, tandis qu'il achevait de combiner, dans sa pensée, les ordres suprêmes, destinés, selon toute apparence, à faire bientôt comparaître nombre d'âmes devant Dieu, voilà que le train de cette vie si peu chrétienne, de cette vie orientale, arabe, payenne, si rudement stigmatisée par le vieilUgolin, continuait de plus belle. A peine débarqué dans Saint-Jean d'Acre, à peine associé à l'existence de ses compagnons d'armes, Raymond reconnaissait, à côté de lui, sous ses yeux, en quelques minutes, les traits de cette douloureuse décadence qui, à Rome comme à Toulouse, à Saint-Gilles comme à Tripoli, coûtaient des larmes de sang aux hommes de bien ; en un instant, le nouvel hospitalier s'était heurté à toutes ces figures repoussantes ou sinistres dont les pèlerins d'outre-mer racontaient, là-bas, de si
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lamentables histoires ; tout y était, depuis ces flUes de Syrie ou d*Egypte, aux vêtements saturés deparfums, aux colliers de sequins, à la démarche déhanchée, aux regards provocateurs, ces petits esclaves inconscients de leur abjection, s'offrant comme uq bétail de plaisir, ces brigands hybrides, au nés busqué, au teint jaune, moitié arabes, moitié levantins, venant ourdir quelque conspiration de pillage ou préparer un guet-à-pens, jusqu'à Tusurier lombard en quête d'affaires, jusqu^à ces gens de loi à l'œil finaud^ toqjours prêts à tirer du fond de leur écritoire, ballottant à la ceinture, quelque invention perverse pour engendrer la ruine, le désespoir, le déshonneur. Ainsi donc tous ces fauves malfaisants que les poètes théologiens représentaient, dans leurs rimes mystiques, rôdant sans cesse autour du cœur de rhomme comme autant de loups affamés, la luxure, Tavarice, l'orgueil, le mensonge, la trahison n'étaient point exorcisés par la vertu de la Terre- Sainte.
Alors, Raymond fut saisi d'un accès d'inexprimable tristesse. Involontairement^ il récapitulait, au fond de sa pensée, tous les mécomptes, toutes les réalités humiliantes qui s'étaient imposés à lui depuis sa sortie des Enmurés.
Il avait franchi le seuil de sa prison avec extase, comme si la vue du monde extérieur,dumouvement,de
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la vie était le premier de tous les biens. Il s'était senti au cœur des poussées de jeunesse, commeun élan de résurrection, en respirant la senteur des bois, en écoutant le bruit des feuillages, en plongeant ses yeux, fatigués de lumière indécise et de murailles nues, dans la profondeur des horizons. La variété des spectacles, Féclat des couleurs, la nouveauté d'une nature inconnue avaient endormi un instant rendolorissement du passé. Mais que cette illusion était courte et sous quel triste jour se montrait cette milice fameuse dont l'abnégation, les exploits, les vertus guerrières avaient autrefois rempli le monde ! Quelle était donc cette fatalité invincible qui se jouait des plus belles conceptions, des règles les mieux ordonnées, des fondations les plus saintes, des traditions des plus respectables, qui faisait sortir le mal du bien môme, qui démentait comme à plaisir les volontés et les espérances des sages et tournait en instrument d'iniquité leurs œuvres de prédilection ! Si j'étais manichéen, songeait le chevalier, ainsi que l'ont gratuitement supposé jadis mes juges de Toulouse, je croirais la lutte des deux principes bien près d'être finie, le Mal demeurant maître du monde- Comment l'optimisme élevé du Commissaire Apostolique expliquerait-il ce brutal démenti donné par les faits aux créations de sa pensée ?
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— Frère, dit en passant un hospitalier qui descendait de la tour du Magistère, si vous avez quelques dispositions à prendre, il vous reste juste le temps. Nous montons à cheval cette nuit, d'ordre du grand maître, et Dieu sait quand nous reviendrons.
L'officier s'éloigna précipitamment, allant porter des consignes.
— Enfin ! murmura Raymond, ce n^est pas trop tôt.
Raymond chevauche sur la route de Nazareth ; ils sont là, une poignée de chevaliers de toute origine, récemment débarqués et ramassés à la hâte par les exigences impérieuses d'une guerre qui ne laisse plus de répit. Cinq arrivent du prieuré de Toulouse, sept du prieuré de Saint-Gilles ; il y en a de la langue d'Auvergne et de la langue de France, plus quelques Aragonais et Castillans; ils ne s'étaient jamais vus ayant de se rencontrer au port d'Aigues- Mortes ou à Saint-Jean d'Acre. Plusieurs sont des condamnés pour la foi, des nobles sans terres, dont les baillis royaux ou épiscopaux régissent les biens et à qui la caravane des Lieux Saints a été imposée comme une pénitence suprême ; il y a des seigneurs prodigues, ruinés par le luxe croissant des tournois, des coûteuses parades de chevalerie, dévorés par les jongleurs et les baladines; ils ont inféodé à des conditions de plus en plus onéreuses tout ce qui leur restait de patrimoine héréditaire et laissé leur
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dernier aignel d'or aux mains crochues des Lombards; en cherchant bien, on y trouverait même des criminels, meurtriers ou ravisseurs de haut parage que le privilège d*alliances illustres a préservés d'une expiation vulgaire et qui préfèrent le champ de bataille au supplice. Et puis, un tout petit nombre déjeunes enthousiastes dont l'imagination est en retard sur le siècle et qui, élevés en lisant des romans et des ballades, au fond de quelque province reculée, croient être encore au temps héroïque de Godefroy.
Cette troupe disparate, apportant d'Europe des souvenirs et des impressions si contradictoires et n'ayant rien de commun que d'être destinée à la mort, chemine en silence, flanquée d'archers orientaux soudoyés à grands frais pour servir d'escorte et couvrir les colonnes.
Il fait une nuit claire, une de ces belles nuits transparentes de la côte d'Asie qui semblent un prolongement de Jour à peine atténué et qui laissent distinguer, à la lueur des étoiles, les derniers plans de l'horizon. Dans le calme de la campagne endormie , on entend au loin la grande voix de la mer ; sur la droite^ s'étagent les croupes du Carmel, et, en face, au-dessus des contreforts de la vallée où l'Ouedel-Malek serpenté dans un lit de rochers, surgit l'imposante silhouette du Thabor. Au bruit régulier
des pas sur le sol ferme, entrecoupé de froissement* de buCfletteries et de chocs métalliques, chacun suit intérieurement ses pensées. Abandonné au bercement de son cheval de Syrie dont il flatte la crinière, Raymond respire avec délices les brises qui viennent de la plage; cet air salé le réveille et lui fait passer comme un frisson dans les veines; enfin, il est à cheval, en liberté, à la guerre, loin des vilenies, des trames odieuses, de? réalités plates et repoussantes ; il contemple de ses yeux cette terre consacrée dont la vue a fait palpiter le cœur à tant de générations. Encore quelques heures de marche et là, derrière ce repli de collines, vont apparaître les premières maisons de Nazareth. Quelle joie de reprendre aux Infidèles, aux brûleurs d'églises, aux briseurs d'images, la Cité sainte de l'Evangile, le sanctuaire de l'Annonciation, le toit de la Sainte Famille, le berceau de la Loi nouvelle î
Nazareth I quel est, au fond du dernier village de la chrétienté, le petit enfant qui n'a pas appris à épeler ce nom béni? Quelle est la pauvre maison d'Europe où ne se trouve pas représenté, en quelque image naïve, au-dessus du chevet, l'intérieur év8i,ngélique, l'établi du charpentier, l'artisan barbu, penché sur son rabot, la Vierge douce et pensive, Tenfant aux yeux bleus, aux cheveux blonds, le front entouré d'une auréole? Et, -dans cette âpre
solitude asiatique, où la terre est noire encore du campement des barbares, où les débris d'incendie bordent la route, où Ton s'attend , d'un instant à l'autre, à rencontrer l'ennemi, à côté d'hommes d'armes, d'aventuriers, de mercenaires, Raymond entend chanter dans son âme les inoubliables réminiscences du foyer.
Quelle pro&nationi quelle honte pour l'Europe chrétienne, pour les prêcheurs de croisades fratricides, pour les voleurs de fiefs, pour les chicaneur* de doctrine ! Le plus noble sang a coulé, des Pyrénées jusqu'aux Alpes ; les races chevaleresques sont épuisées ; les héritages glorieux passent aux usuriers, aux juifs, aux lombards; et Jérusalem est perdue, Bethléem est perdu; le Calvaire, la mer morte, le lac de Génésareth sont livrés aux Egyptiens, aux Turcomans, aux Mameloucks. Il y a xm an à peine, Nazareth, la ville du mystère initial dont l'anniversaire marque le premier jour de l'année pour tant de peuples d'Occident, avait encore une admirable cathédrale, formait la métropole d'une chrétienté populeuse. Bj'^bars est passé, un chef de bande, un soldat rebelle, un meurtrier, l'assassin de son prince ; il a porté le fer et le feu ; il a dévasté l'église, il a brùJé la ville.
Et, depuis, m» courses incessantes ont, de plu» en plus, nesserré le cercle dé fer qui étreint la capi-
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taie des Francs ; tous les sanctuaires du mont Thabor ont été mis en ruines, les grottes des Prophètes violées ; toutes les petites communautés chrétiennes ■qui , depuis Constantin , s'étaient librement développées autour de la montagne miraculeuse ont dû se réfugier dans l'enceinte devenue trop étroite de &aint-Jean-d'Acre, autour de laquelle des essaims de cavaliers, traînés du fond de la Nubie, ont l'insolence de montrer leurs faces d'ébène.
A mesure que la troupe s'avance et que la gorge se rétrécit, on distingue, à droite et à gauche, des espèces de taupinières noirâtres d'où s'élève encore, sous le souffle du vent de mer, un léger nuage de poussière qui ressemble à de la fumée ; ce sont les débris d'habitations abandonnées. Raymond connaît bien ces tristes témoignages de la guerre qui lui rappellent plus d'un quartier du pays natal. Orthodoxe ou infidèle, la flamme de l'incendie laisse derrière elle des horreurs égales. En passant auprès de Sefsa, où des lambeaux de murs décharnés détachent sur le ciel des silhouettes hideuses, les chevaux détournent la tête, en flairant avec épouvante. Raymond, qui veut rassurer sa monture en lui faisant affronter l'obstacle, pousse à un monceau d'objets informes d'où émergent quelques poutres carbonisées et d'où monte une odeur épouvantable ; il aperçoit, à demi enfouis dans les décombres, des troncs
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raccomis, ridés, tordus comme de vieilles racines d*arbres ; il se penche sur sa selle et il reconnaît de misérables haillons humains où tiennent encore des lambeaux de vêtements et de parures ; dans l'angle d'une construction de pierres calcinées et disjointes, une sorte de momie a été dressée par les vainqueurs en liesse et, sur ses bras tendus, un calice brille à la clarté de la lune : les Mameloucks ont voulu faire parodier à ce mort l'attitude de l'élévation.
Quelques cavaliers poussent des cris de dégoût et pressent leurs bêtes ; la troupe passe. Par un rapprochement involontaire, devant la dépouille de ce pauvre serviteur du Christ, martyrisé au nom du Coran, Raymond pense à cette tourbe de baillis, de greffiers, do notaires, de gens de justice et d'église qui, là-bas, de l'autre côté des mers, dénoncent, poursuivent, condamnent, brûlent, déterrent, ruinent, épuisent jusqu'à la dernière goutte ce qui restait de sève guerrière, tandis qu'au royaume de Jérusalem il ne se trouve pas même de bras pour recueillir les cendres des derniers apôtres et pour protéger les familles fidèles, réfugiées, sur la foi des Prophètes, aux lieux mêmes de la Transfiguration*
Que dirait le moine ombrien devant ce spectacle terrible, et le Templier et le lieutenant du Sénéchal royal,et tout ce qui,dans la conquête Albigeoise,garde encore un peu de droiture,d'intelligence et de cœur?
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Raymond est tiré de sa rêverie par un soudain changement d'allure; les chevaux de tête ont fait halte ; ceux qui les suivent, butant des naseaux contre leurs croupes, s'arrêtent aussi, et, de proche en proche, une immobilité inquiète fige la colonne entière; on regarde, on s'interroge; les éclaireurs d'avant-garde, repliés à grande vitesse, viennent de signaler l'ennemi. Et, en effet, sur la gauche, dans la direction de Tibériade, on perçoit une rumeur confuse de cavalerie. Cette rumeur approche sensiblement.
Un vieux commandeur d'Auvergne, qui a reçu les ordres du grand-maître, prend les dispositions de combat; les archers, rejetés sur les flancs, démasquent le front qui s'élargit. Chacun s'affermit sur sa selle, consolide sa lance sur l'étrier, vérifie d'instinct son équipement ; la troupe s'ébranle au trot. Au tournant d'un pli de terrain planté de quelques maigres buissons, la masse ennemie, animée d'un mouvement plus rapide, s'avance, pressée et débordante.
Le voisin immédiat de Raymond, un vétéran blanchi sous le soleil d'Orient, pousse un cri de rage :
— Ah ! les brigands ! c'est la revanche de Margat !
Raymond le regarde avec surprise, l'interroge de l'œil.
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— Vous êtes noureaueD Terre-Sainte, réplique le Tîeax SiOdat ; tous ne reconnaissez pas les maor teaux blancs.
RajmKxid n'a pas le temps de répondre : la troupe entière, enflammée par une fièvre subite, a pris le galop ; le sabot des petits chevaux arabes, crinière au vent^ fait trembler la terre ; les deux escadrons se heurtent, se confondent, se brisent; les masses d*armes, les lances, les épées résonnent sur les cottes, sur les hauberts, sur les écus. Hors de lui, inconscient, au milieu de cette tourmente d*hommes et de chevaux qui l'étourdit et l'aveugle, Raymond pousse et frappe devant lui ; ses voisins de rang ont roulé à terre ; il frappe toiyours, quand tin grand cavalier vêtu de mailles, dont les yeux flamboient derrière la grille d'acier, lui plonge son épée en pleine poitrine, en lui jetant cette apostrophe sanglante : € Johannite maudit, tu tiens ton lot ! »
Ce n'est pas un Mamelouck, c'est un Templier.
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La vieille cloche de Saint-Rémy vient d'appeler au Chapitre les Hospitaliers de Toulouse ; de tous côtés, par les galeries du cloître, les corridors, les escaliers en spirale, on les voit se rendre à la salle de l'assemblée, avec l'allure nonchalante de gens accomplissant une corvée que la répétition a rendue banale : on entre en séance ; un bourdonnement léger, dernier hommage aux prescriptions de la règle, trahit la prière initiale; diverses affaires courantes sont dépêchées ; on parle de coupes de bois, de bâtiments ruraux à réparer, de recteurs qui se plaignent du délabrement de leurs églises ou qui réclament, celui-ci une nappe d'autel, celui-là un calice, cet autre, un ornement convenable ; on dénonce le déplacement scandaleux d'une borne sur la lisière des possessions du Temple ou la dernière bataille des bouviers de l'Hôpital avec les pâtres de l'abbaye de Orandselve.
Les brebis de la grange de Saint-Jean-del-Tor se sont mêlées, par la négligence d'un enfant, avec
celles de Tabbaye de Boulbonne daus les terres vagues du plateau de Crieu ; quand les bergers des deux maisons ont voulu rallier leurs troupeaux, il s'est élevé une contestation sur le nombre et la qualité des bêtes ; les gens en sont venus aux mains ; les chiens se sont pris à la gorge; il y a eu lacération de vêtements, injures graves et, ce qui est encore pis, expressions calomnieuses à l'adresse de l'Hôpital. Plainte a été portée à l'official de Toulouse ; mais le juge du comte de Foix s'autorise de la suzeraineté de son maître sur le théâtre du conflit et du caractère laïque de quelques acteurs, valets à gages employés par le précepteur du Tor,pour entreprendre une information contradictoire.
A Toulouse, l'interminable querelle sur les droits paroissiaux entre l'église hospitalière de Saint- Rémy et l'église prieurale de la Dalbade, relevant de l'abbaye de Moissac, s'est avivée par un incident qui place les meilleurs canonistes dans le plus cruel embarras. Un malheureux muletier, atteint à la tempe par le sabot d'une de ses bêtes, est venu rendre l'àme dans l'étroite ruelle qui sépare la Terre privilégiée de l'Hôpital et le Dîmaire des Bénédictins. Les dépositions des témoins ne concordent pas sur la question essentielle de savoir de quel côté du ruisseau divisoire se trouvait exactement le moribond au moment de son dernier soupir. Les
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avocats de Saint-Benoît soutiennent que, le coup de -pied, cause unique et directe de la mort, ayant été donné sur le territoire de la Dalbade et la cause étant supérieure à l'effet, peu importe que le mourant, dans les convulsions de son agonie, soit allé glisser sur le sol de Saint-Jean. L'Hôpital objecte, au contraire, sur le témoignage d'assistants dignes de foi, que le blessé ayant invoqué, à voix intelligible, l'assistance de saint Jean-Baptiste, et manifesté ^insi, dans les limites où la faiblesse de son corps -et l'urgence du temps le permettaient, le désir de se donner à l'Ordre et d'en prendre la croix à l'article de la mort, son inhumation dans le cimetière -de Saint-Rémy est absolument légitime, conforme ^ux privilèges de l'Hôpital et rentre dans les cas prévus par la sentence arbitrale de 1160. Cette controverse est trop importante et touche de trop près aux prérogatives honorifiques et aux intérêts matériels de l'Ordre pour n'être pas suivie avec une sollicitude très attentive.
Il y a aussi des lettres d'outre-mer, des lettres semblables à celles que l'on reçoit, depuis longtemps, de la chancellerie de Saint-Jean-d'Acre et qui pressent l'envoi des hommes et des subsides. Et puis, des comptes de banquiers, de changeurs, de courtiers, d'agents de transports provençaux, génois, vénitiens, sollicitant le règlement de vieilles dettes
OU proposant des marchés nouveaux pour le nolisage d'embarcations, la fourniture d'armes, d'approvisionnements et de vivres. Et, au milieu de tout ce manège d'affaires, de ce firoissement de chartes scellées, de parchemins, de papiers cotonneux qui glissent entre les doigts du chancelier, passe une feuille de vélin où des noms sont tracés en deux colonnes; c*est le supplément des listes obituaires qui s'allongent à chaque arrivage. Les statuts veulent que les morts soient recommandés aux commémorations pieuses de la maison, et, au milieu de Tinattention générale, la voix monotone du lecteur épéle ce catalogue d'existences finies.
Raymond de Saint-Geniès figure à son rang dans le rôle funèbre. Lorsque son nom est prononcé, le procureur de l'Ordre, engagé dans une conversation intéressante avec son voisin, s'interrompt, relève la tête et s'accoude, visiblement préoccupé. Après l'épuisement du rouleau des morts, il demande la permission de présenter quelques observations au vénérable Chapitre ; les entretiens particuliers s'arrêtent et tous les yeux se tournent vers le défenseur émérite des droits de la maison.
. Le procureur se lève.
— La divine Providence, dit-il, n'a pas permis à notre frère Raymond de Saint^^Seniès de rendre à l'Hôpital de bien longs services ; mais peut-être lui
réservait-elle, après sa mort, Favantage de contribuer au bien de l'Ordre.
L'auditoire devient de plus en plus attentif. Alors l'orateur expose que des doutes sérieux se sont élevés sur la légalité du jugement prononcé contre le chevalier défunt. Il résulte des déclarations formelles d'un commissaire apostolique récemment accrédité dans le pays, que Raymond de Saint- Geniès, victime de dénonciations intéressées, eût été en droit de réclamer, avec des chances réelles de succès, la révision de son procès et la restitution de ses biens. Ce qu'il a refusé de faire, sans doute par amour du sacrifice et par exagération d'humilité chrétienne, l'Ordre, devenu son héritier naturel, ne saurait le négliger sans faillir à ses devoirs. En prévision, du malheureux événement qui vient de s'accomplir, la chancellerie du grand prieuré a dans les mains les éléments d'une instance régulière contre les détenteurs des biens confisqués. Cette réintégration, conforme au droit et à la morale, serait d'autant plus désirable que le domaine d'Esta-^ quebiau, acquis à la religion de Saint-Jean depuis près d'un siècle, se trouve précisément limitrophe des anciennes possessions du condamné et n'en est sépare que par un ruisseau. Ce dojD(iaine a paru, jusqu'à ce jour, manquer de la consistance nécessaire pour constituer une commanderie ; mais l'ac-
croissement qui résulterait de la réintégration poursuivie comprenant des bois, des prairies, des vignes, des terres labourables, susceptibles d'exploitation fructueuse, sans oublier le verger de Bellecombe, si bien exposé en plein soleil, en rehausserait singu- . lièrement la valeur et ferait le plus grand honneur à la chambre prieurale de Toulouse. Divers professeurs en droit, à qui la question a été soumise avec pièces à Tappui, ont déjà donné une opinion favorable et, bien que TOrdre ait affaire à forte partie^ puisque les détenteurs actuels du fief confisqué sont TEvôque et le Comte, on a tout lieu d'espérer qu'avec un peu d'adresse et de ténacité, il sera possible de restituer à la Religion de Saint Jean ce qui lui appartient de plein droit.
Sur cette flatteuse assurance, le Chapitre se sépara.
LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
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