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I

Qu'était devenu Gustave Cabillaud?

Tous les renseignements recueillis par le docteur Cabillaud
père, à la recherche de son fils, étaient de la plus exacte vérité. A
la sortie de chez M. Grandvivier, le groupe de ses invités, en arri‐
vant au premier étage, s'était d'abord séparé de Fraimoulu, qui
rentrait dans son appartement où il allait trouver Pietro se vau‐
trant dans son lit et recevoir de l'Auvergnat ivre la série de ho‐
rions qui devait le métamorphoser en tigre.

A la porte de la maison une autre scission avait eu lieu. Gon‐
tran, après de brefs adieux, avait filé de son pied léger pour re‐
tourner au plus vite auprès d'Henriette.

Puis Cabillaud père, qui comptait s'en aller de compagnie avec
son fils, était parti de son côté après que Gustave, qui se disait la
tête lourde, avait déclaré vouloir, avant de se coucher, faire un
peu de promenade en reconduisant ces messieurs.

Ils s'étaient trouvés réduits à trois quand, à mi-chemin, le ba‐
ron de Walhofer s'était séparé d'eux pour aller, disait-il, achever
la soirée à son cercle.

Gustave et Camuflet avaient d'abord reconduit Ducanif à son
domicile où ce dernier, en se séparant de Gustave, lui avait dit
qu'il l'attendrait demain à déjeuner, invitation que le jeune mé‐
decin avait acceptée en promettant d'être exact.



Après quoi il s'était remis en route avec Camuflet, qu'il avait
mené jusqu'à sa porte, et dont il s'était séparé en annonçant qu'il
allait regagner son lit.

Et le lendemain matin il n'était pas encore rentré!

Quand son père, tout inquiet, dans sa tournée aux informa‐
tions, s'était présenté chez Ducanif, ce dernier, loin de partager
les alarmes paternelles, avait pensé qu'à l'heure dite il allait voir
apparaître Gustave pour prendre sa part du déjeuner auquel il
l'avait invité la veille.

Après le départ de Cabillaud père, il avait dit à sa cuisinière
Héloïse qui, muette et sombre, avait assisté à l'entretien:

--Ce farceur de Gustave, en revenant hier chez lui, aura sans
doute rencontré l'occasion de passer agréablement sa nuit... Il va
nous arriver affamé.

Mais, à l'heure du déjeuner, le jeune médecin n'avait pas fait
acte de présence.

--Il déjeune sans doute là où il a couché, avait supposé Duca‐
nif sans plus s'en étonner.

Mais il n'en avait pas été de même d'Héloïse, dont Gustave
était l'amant. Jalousie, d'une part; crainte d'un malheur, de
l'autre; elle avait obtenu de Ducanif qu'il l'envoyât s'informer
chez Cabillaud père si le disparu était revenu ou avait donné de
ses nouvelles.

--Est-ce un mauvais tour du Walhofer? Lui seul peut avoir fait
disparaître Gustave, se disait-elle, la face contractée, en mar‐
chant d'un pas pressé.



Chez Cabillaud père, qui n'était pas encore revenu de ses re‐
cherches, elle n'avait trouvé que Clarisse, le cordon bleu du doc‐
teur, qui, craintive au sujet de cette absence prolongée de son
jeune maître, n'avait pu lui donner que ce seul renseignement:

--Ce n'est pas à tort que le père s'effraye. Pas plus tard qu'hier,
M. Gustave lui a dit que s'il ne rentrait pas un beau jour, ce serait
qu'il lui serait arrivé un malheur.

Là-dessus Héloïse était repartie, retournant droit chez Duca‐
nif et se répétant:

--C'est du Walhofer que nous vient ce coup de Jarnac. J'en
suis certaine!

Arrivée à la maison de Ducanif, au lieu de monter chez son
maître, elle s'était arrêtée à l'étage au-dessous, où logeait M. de
Walhofer, et avait sonné à la porte du baron.

Comme il n'avait pas été répondu à plusieurs coups de son‐
nette successifs, Héloïse redescendit chez le concierge, se disant
envoyée par Ducanif à son ami M. de Walhofer.

--M. le baron est parti ce matin en m'annonçant, suivant son
habitude, qu'il s'absentait pour quelques jours, déclara le
concierge.

--Savez-vous où il est allé?

--Sans doute, comme il lui arrive souvent, faire un tour dans
ses terres.

--Où sont-elles, ses terres?



--En Belgique. Mais, par exemple, je ne saurais vous dire en
quel coin de la Belgique... Vous le savez, le baron n'est pas cau‐
seur et il n'aime pas les questions, continua le concierge.

Loin de remonter chez Ducanif, sa cuisinière regagna la rue et
se remit en route.

--Je sais où elles sont situées, tes fameuses terres, et je vais al‐
ler t'y relancer, se disait-elle en activant le pas.

Il fallait qu'elle fût bien certaine de ne pas confondre l'un avec
l'autre deux personnages dont la position sociale était, pourtant,
bien différente, car elle se dirigea vers la rue de Turenne.

--Gustave et moi, nous avons voulu le jouer. A son tour, il a
pris sa revanche, se disait-elle.

Aux deux tiers de la rue de Turenne, elle s'engagea dans une
ruelle à droite et, cent mètres plus loin, pénétra dans cette même
allée puante et obscure de la masure où, quelques jours aupara‐
vant, était entré Camuflet.

Comme la première fois, le portier, dans la sorte de niche qui
lui servait de loge, ressemelait de vieux souliers.

--Où allez-vous, ma belle fille? cria-t-il à Héloïse qui filait de‐
vant la loge sans rien demander.

--Chez le Tombeur-des-Crânes.

--Alors il est inutile de vous mettre cinq étages dans les mol‐
lets. Vous trouveriez là-haut visage de bois, ma charmante, affir‐
ma le savetier.

Héloïse crut à une consigne donnée et qu'il lui fallait forcer.



--Mais il m'attend! avança-t-elle.

--Alors, pas si tôt, car il n'est pas encore arrivé, dit le portier.

Et, croyant à un rendez-vous galant, le pipelet fit une risette à
Héloïse en ajoutant:

--L'heureux drôle est vraiment inexcusable de n'être pas là
pour vous recevoir.

La cuisinière jugea utile de plaider le faux pour savoir le vrai.

--Peut-être, dit-elle, le Tombeur-des-Crânes est-il retenu par
la cause qui l'a forcé de sortir quand il savait que j'allais venir.

--Sortir? répéta le pipelet étonné.

--Oui, sortir ce matin, appuya Héloïse.

--Le Tombeur-des-Crânes n'est pas sorti ce matin pour cette
bonne raison que voici cinq jours qu'il n'a pas mis le pied ici.--
Depuis qu'il est attaché comme prévôt à une salle d'armes, par là-
bas, dans les beaux quartiers, il ne fait ici que de rares appari‐
tions. Je ne sais même pas pourquoi, puisqu'il est logé à sa salle
d'armes, il garde ici sa chambre.

Puis, se reprenant vite d'un ton badin:

--Si, si, je le sais, c'est pour recevoir la visite de Vénus.

Héloïse était difficile à persuader. Elle mit deux francs dans la
main du savetier en disant:

--Vrai! il n'est pas chez lui?

Alors, jouant la jalousie:



--Vous ne me laissez pas monter parce qu'il y a là-haut une
autre femme, j'en suis sûre.

Le savetier se redressa d'une seule pièce et une main sur son
coeur, pendant que l'autre s'avançait tenant une vieille botte, il
prononça gravement:

--Que le nez me tombe à l'instant du visage si je vous mens
d'un seul mot!

De ce que le nez lui restait planté au milieu de la face, cela
n'aurait pas suffi pour convaincre Héloïse, si le portier, charmé
par le don des quarante sous, n'avait ajouté:

--Mon locataire, pendant ses absences, me laisse sa clef. Vou‐
lez-vous que je vous la confie? Vous monterez pour vous assurer
par vous-même que la chambre est vide de tout habitant de l'un
ou de l'autre sexe.

A cette offre, la conviction se fit en Héloïse. Mais alors elle
s'alarma. Personne chez le baron de Walhofer. Personne chez Al‐
fred, le Tombeur-des-Crânes. Est-ce que la même cause qui avait
fait disparaître Gustave ne pouvait pas avoir aussi supprimé
l'autre?

Elle était donc là pensive, debout devant la porte de la loge
dont elle empêchait l'entrée, quand, derrière elle, se fit entendre
la voix d'une femme qui demandait:

--Alfred est-il chez lui?

Héloïse se retourna brusquement. Mais son mouvement avait
été moins prompt que celui de l'arrivante qui, après s'être pré‐



sentée, par oubli sans doute, avec le visage découvert, venait de
rabattre sur sa figure un voile épais.

La cuisinière se trouva donc en présence d'une femme d'allure
un peu massive, d'une mise bourgeoise et dont le voile empêchait
de deviner l'âge. La voix, néanmoins, avait frappée Héloïse par
son accent éraillé et légèrement trivial.

Mais si le voile, rabattu à temps, avait caché à la cuisinière les
traits de la dame, il n'en était pas de même du portier auquel la
visiteuse s'était d'abord adressée à visage découvert.

--Où ai-je déjà vu cette face-là? était en train de se demander
le digne savetier.

Comme, tout ahuri, il ne répondait pas, la dame lâcha cette
phrase qui n'accusait pas positivement une princesse:

--Quand vous resterez là à me faire vos yeux de chat sur la
cendre, vous figurez-vous que je vais moisir à attendre votre ré‐
ponse, grand daim?

Les traits de la dame devaient avoir frappé fort le portier, car,
au lieu de se rendre à cette invitation de parler, il resta bouche
béante et se disant:

--Pour sûr, j'ai déjà vu cette binette-là!

--Ah çà! il s'est donc fourré des bottes dans les oreilles en
guise de coton? gronda la dame.

Forçant la voix, elle cria en répétant sa demande:

--Eh! vieux pot! Alfred est-il chez lui?

--Non, madame, dit enfin le portier.



--Ah! fit la visiteuse déconcertée par cette absence. Quand
rentrera-t-il?

--Je l'ignore.

Elle parut se consulter, puis:

--Êtes-vous capable au moins de faire une commission, espèce
de dévissé? demanda-t-elle.

--J'y tâcherai, promit le savetier qui, s'il ne se formalisait pas
de cette familiarité, en était empêché par la préoccupation de se
rappeler où il avait vu cette dame.

--Alors vous direz à Alfred que je lui apportais l'avoine qu'il
m'a demandée. Vous comprenez?

--Si madame veut bien me laisser son nom? demanda le pipe‐
let insidieusement.

--Tiens! tiens! voyez-vous ça! ricana la dame. Il faut t'asseoir
sur ta curiosité, mon bonhomme, cela te tiendra chaud aux
cheveux.

Et elle répéta:

--Son avoine, tu m'entends bien? Son avoine, et tu ajouteras
que, s'il veut la recevoir, il vienne la chercher où il sait.

Sur ce, elle jeta une pièce de cinq francs sur la table de la loge
en disant:

--Tiens! voilà pour te boucher un oeil!

Après quoi, sans un seul regard à Héloïse qui, muette et im‐
mobile, avait assisté à la scène, elle suivit l'allée et disparut aux



yeux du savetier qui, du seuil de sa niche, la suivait du regard en
se répétant:

--Je connais cette tête-là!

Soudain il se frappa le front en s'écriant:

--J'y suis! Je me souviens! Saperlotte! Elle est joliment déca‐
tie! Quel dégommage!... C'est la Belle-Flamande!

--Et qu'est-ce que la Belle-Flamande? demanda Héloïse.

--L'ancienne reine de toutes les foires du Nord... Ah! j'ai été
fièrement toqué d'elle quand je faisais partie du cirque Balengrin
où j'étais clown!... On me citait pour mon exercice des six chaises
sur le nez.

Du passé du pipelet, la cuisinière de Ducanif ne se souciait
guère. Un seul point l'intéressait. Elle voulut en avoir le coeur
net.

--Quel lien unit donc le Tombeur-des-Crânes à la Belle-Fla‐
mande? demanda-t-elle.

--C'est sa mère.

A cette révélation, Héloïse tressauta.

A son tour, elle jeta une pièce de vingt francs sur la table en di‐
sant à l'ancien clown:

--Voici de quoi vous boucher l'autre oeil.

Elle se lança aux trousses de la Belle-Flamande qu'à sa sortie
de la masure, elle aperçut marchant à une centaine de mètres de‐
vant elle.



--A suivre la jument, je finirai par trouver le poulain... ne fût-
ce que quand il viendra chercher l'avoine en question, pensa la
cuisinière.

En conséquence, elle emboîta la piste de l'ex-reine des foires
du Nord, qui s'en allait de son pas lourd et traînant.

La Belle-Flamande, sans se douter qu'elle était suivie, gagna
les boulevards qu'elle se mit à suivre en vraie flâneuse. Elle s'ar‐
rêtait aux devantures de boutiques, examinant les montres de
lingerie, de bijoux, de nouveautés.

Un moment, devant le magasin d'un miroitier, elle se posa en
face d'une glace de l'étalage, et se mit à rajuster le noeud de ses
brides de chapeau.

--Hue donc! vieille coquette! gronda Héloïse impatiente, at‐
tendant à vingt pas qu'il plût à l'autre de reprendre sa marche.

La Belle-Flamande continua son chemin jusqu'au boulevard
Saint-Martin où, sur la droite, elle entra dans une maison de
belle apparence.

--C'est là qu'elle demeure? Attendons un peu qu'elle soit re‐
montée chez elle avant que j'aille faire bavarder son concierge,
pensa Héloïse.

Elle était là depuis cinq minutes, quand, de la maison, sor‐
tirent deux hommes, porteurs de fardeaux dont l'un, en passant à
côté de la cuisinière, dit à l'autre:

--Hum! c'est commode, n'est-ce pas? Ça évite un rude détour.

--Grand merci de m'avoir indiqué cette maison à double issue,
répondit l'autre qui haletait sous sa charge.



Ces deux phrases suffirent à Héloïse.

--Je suis refaite! murmura-t-elle furieuse.

A son tour elle pénétra dans la maison. La cour avait une se‐
conde sortie sur la rue Meslay.

--Oui, je suis refaite! se répéta le cordon bleu quand, après
être arrivée rue Meslay, son regard eut vainement cherché au loin
la Belle-Flamande.

Il se pouvait que cette dernière fût passée par la maison sans y
entendre malice, simplement parce que cela lui raccourcissait le
chemin. Mais Héloïse, en fille rusée, ne pouvait s'arrêter à cette
supposition.

--Comment cette finaude a-t-elle pu s'apercevoir qu'elle était
suivie? Pas une seule fois, pendant la route, elle n'a retourné la
tête, se demanda-t-elle.

Alors le souvenir lui revint de cette pause faite par la Belle-
Flamande devant le miroir qui lui avait servi à renouer les brides
de son chapeau.

--Elle m'a vue dans la glace, arrêtée à vingt pas derrière elle, et
m'a reconnue pour la femme qui venait d'assister à son entretien
avec le portier du Tombeur-des-Crânes, pensa Héloïse.

Comme rien ne l'écartait plus de sa voie, elle reprit le chemin
de la demeure de son maître Ducanif en se disant comme fiche de
consolation:

--Quand ce ne serait que d'avoir appris que le Tombeur-des-
Crânes, le prétendu baron, a pour mère une ancienne illustration



des foires, appelée la Belle-Flamande, ça peut toujours servir à
quelque chose.

Ensuite, ramenée à la situation:

--Où est passé ce gredin que je n'ai trouvé à aucun de ses deux
domiciles? se demanda-t-elle.

Puis, en sachant sans doute bien à fond tout ce dont était ca‐
pable le Tombeur-des-Crânes, elle ajouta avec un petit frisson de
peur:

--Qu'est devenu Gustave?

Après quoi, elle poussa un soupir de désolation qu'elle fit
suivre de cette pensée n'annonçant pas une conscience des plus
pures:

--Mettre la police sur le dos du baron, c'est cracher en l'air
pour que ça vous retombe sur le nez.

Mais, parut-il, sa série à la noire était terminée. Elle rentrait
dans la maison de Ducanif, quand le concierge l'arrêta au passage
en demandant:

--Ce matin, quand vous sortiez, ne vous êtes-vous pas infor‐
mée du baron de Walhofer?

--Oui, de la part de mon maître qui voulait lui parler, répondit
la cuisinière répétant son mensonge.

--Et je vous ai annoncé qu'il était parti pour ses terres, en
Belgique?

--Oui. Après?



--Eh bien! il est revenu, il y a dix minutes.

--Allons donc! En trois heures, il est allé en Belgique et il en
est revenu! Que me contez-vous donc, mauvais farceur?

--Non, non; il a manqué le train.

--C'est lui qui vous l'a dit?

--Je l'ai entendu comme il en parlait au docteur Gustave Ca‐
billaud avec lequel il venait de se rencontrer devant ma loge... Le
baron est, pour ainsi dire, arrivé sur le dos du médecin.

Héloïse avait eu besoin de se remettre de son émotion de joie
subite.

--Vous avez vu M. Gustave? fit-elle.

--Oui, tout à l'heure, il est monté en visite chez votre maître.

--Et il n'est pas encore parti?

--Il est toujours là-haut.

Quatre à quatre, la cuisinière escalada les marches de
l'escalier.

Au moment où elle glissait sa clé dans la serrure de la porte
d'entrée du logement de Ducanif, une pensée troubla sa
satisfaction.

--Pendant ces trois heures d'absence, qu'a donc fait le baron
qui, m'a dit le concierge, est arrivé sur les talons de Gustave? se
demanda-t-elle.

Quand elle pénétra dans le salon où se tenaient le jeune
homme et Ducanif, son maître, sans penser à lui demander d'où



elle revenait ainsi après une absence de trois heures, s'écria
joyeusement:

--Il est retrouvé, Héloïse, il est retrouvé! N'est-ce pas que son
père avait vraiment perdu la tête, ce matin, quand il est venu
nous le demander?

--Mais enfin, pourquoi n'êtes-vous pas rentré au domicile pa‐
ternel, monsieur Gustave? dit Héloïse.

Un coup d'oeil du docteur l'avertit qu'il allait mentir.

--Je me suis laissé entraîner à une partie de baccarat par un
camarade rencontré hier soir quand je retournais chez moi. Ce
matin, au grand jour, nous avions encore les cartes en main.
Nous ne les avons quittées que pour nous asseoir devant un fes‐
tin qui s'est prolongé jusqu'à midi.

--Et pendant ce temps-là, moi qui vous attendais pour déjeu‐
ner, j'ai dû m'attabler devant votre place vide, prononça Ducanif
d'un petit ton de reproche.

--Aussi suis-je venu pour réparer ma faute en vous priant de
m'inviter à dîner ce soir.

--Est-ce sérieusement dit? s'écria Ducanif joyeux.

--Très sérieusement... Aussitôt que j'aurai visité quelques-uns
de mes malades, je vous reviendrai.

--Convenu! convenu! répéta Ducanif.

Et, après une courte pause:

--Dites donc, Gustave, si j'invitais le baron? proposa-t-il.



--Invitez.

--Et ce M. Camuflet avec lequel vous m'avez reconduit hier
soir jusqu'à ma porte. Je ne le connais que pour l'avoir rencontré
hier à la table de M. Grandvivier, mais il m'a plu tout de suite. Ce
doit être un bon vivant.

Un peu d'hésitation avait paru dans l'oeil du docteur en enten‐
dant parler de Camuflet, mais la voix de Ducanif sonnait trop
franche pour qu'on pût soupçonner une arrière-pensée sous ses
paroles.

--Va donc aussi pour M. Camuflet! dit Gustave.

--Je vais le prévenir par un petit mot. Il m'a donné hier son
adresse chez M. Grandvivier... il demeure au 29 de la rue... de la
rue...

Et Ducanif s'arrêta devant son oubli de mémoire.

Mais, se souvenant d'un fait:

--Parbleu! fit-il, vous devez la connaître, cette rue, vous, Gus‐
tave, puisque M. Camuflet est le dernier auquel, hier soir, vous
ayez fait la conduite.

Encore une fois, le médecin sembla hésiter.

--Rue Méhul, dit-il enfin.

Ducanif se leva et passa dans son cabinet en laissant la porte
ouverte derrière lui, ce qui permettait de l'entendre dire:

--Oui, rue Méhul, c'est bien cela. Je vais lui écrire mon mot
d'invitation que je vous serai très obligé, cher ami, quand vous
descendrez, de remettre à un commissionnaire qui le portera.



--Comptez sur moi.

Pendant qu'on entendait grincer la plume sur le papier, Hé‐
loïse se rapprocha doucement de Gustave et lui souffla bien bas:

--As-tu couru quelque danger de la part du baron?

Sur le même ton, le docteur répondit:

--Non. Bien au contraire, j'ai passé ma nuit à lui préparer un
mauvais tour qui m'a été indiqué par le hasard.

Mais se reprenant:

--Ou plutôt par ce même Camuflet auquel ton maître est en
train d'écrire.

Nom et personnage étaient complètement inconnus à Héloïse,
qui demanda:

--Quel homme est-ce?

--D'abord un imbécile, dit Gustave avec un sourire de mépris.

--Et ensuite?

--Ensuite, c'est l'homme que j'avais enfermé l'autre jour chez
le baron et qui en est sorti je ne sais comment. Je me suis trouvé
hier nez à nez avec lui au dîner du juge.

--T'a-t-il reconnu?

--Pour cela, il faudrait qu'il m'eût vu quand je lui ai joué le
tour, ce dont il a été empêché par le tapis que je lui avais jeté sur
la tête.



Dites de bouche à oreille, ces phrases ne pouvaient parvenir à
Ducanif, qui faisait entendre un gai fredon tout en écrivant.

--Il faut absolument savoir de lui comment il est parvenu à
sortir de chez le baron.

--J'y tâcherai, ce soir, après le dîner, en le reconduisant encore
jusqu'à son domicile.

La curiosité tenait trop fort Héloïse pour qu'elle s'en tînt au
peu qu'avait dit Gustave sur l'emploi de sa nuit. Elle revint à la
charge en demandant:

--Quel est ce tour que tu prépares au baron?

Gustave, au lieu de répondre, porta vivement à ses lèvres un
doigt qui recommandait le silence, car Ducanif revenait à eux en
disant:

--Là, c'est fait. Je compte que mon invitation sera acceptée par
ce joyeux luron... Ne vous a-t-il pas semblé tel, Gustave?... De
quoi avez-vous causé ensemble pendant que vous le
reconduisiez?

--Des ennuis de la campagne.

--Ah! il ne savoure pas le calme des champs?

--Pour lui, la plus belle nature ne vaut pas le trottoir des
boulevards.

--Absolument comme moi, dit Ducanif qui, tout en riant, ten‐
dait au docteur le billet que celui-ci devait faire porter par le pre‐
mier commissionnaire qu'il rencontrerait sur sa route.



Il n'en fallait probablement pas beaucoup pour exciter la mé‐
fiance de Cabillaud fils. Tout ce que venait de faire et de dire Du‐
canif était bien simple, bien naïf, bien sincère. Pourtant le jeune
médecin eut cette pensée:

--C'est drôle! il ne me paraît plus aussi bête que par le passé!

Cependant Ducanif disait à sa cuisinière:

--Preste et leste! ma fille! il s'agit, ce soir, de se signaler et de
mettre les petits plats dans les grands.

--Je cours aux provisions, annonça Héloïse qui s'éloigna après
avoir jeté à Cabillaud fils un regard semblant l'inviter à partir
avec elle.

--Moi, je vais visiter mes clients afin d'être libre ce soir, dit
Gustave en dessinant un départ.

Mais Ducanif lui passa son bras sur le sien pour le retenir, en
disant:

--Je descends avec vous jusqu'à la porte du baron que je vais
inviter de vive voix.

Quand, après avoir vu Ducanif entrer chez M. de Walhofer, le
docteur eut continué sa route et qu'il eut atteint l'angle de la rue
Caumartin et du boulevard, il retrouva Héloïse qui l'attendait.

--Voyons, fit-elle, dis-moi quel vilain atout tu réserves au
baron.

--Nix, ma fille! Je veux te laisser le plaisir de la surprise, refu‐
sa Gustave.

Puis, en la regardant dans les yeux, il ajouta:



--Qu'il le suffise de savoir que, de ce coup-là, le baron...

Au lieu d'achever sa phrase, le docteur fendit l'air du coupant
de sa main en lâchant un: _Pfuii!!!_

Si certain de l'avenir que fût Cabillaud en faisant son sinistre
_Pfuii!_ sa confiance ne fut pas partagée par Héloïse.

--Méfie-toi! dit-elle.

--Me méfier de quoi?

--Ce matin le Tombeur-des-Crânes a disparu pendant trois
heures. Où est-il allé? à quoi a-t-il pu avoir employé ce temps?
Peut-être est-ce à éventer le piège que tu lui tends... Tout aussitôt
il est rentré derrière toi, sur tes talons, comme s'il te suivait à la
piste.

Après avoir hoché la tête, Héloïse continua lentement, d'une
voix un peu alarmée, qui prêchait la prudence:

--Et puis encore... hier au soir, au retour du dîner chez le juge,
quand le baron vous a quittés en chemin en disant qu'il allait à
son cercle, es-tu certain qu'il s'y soit rendu?... Qui sait s'il ne t'a
pas suivi alors que tu reconduisais les autres, guettant le moment
où tu rentrerais seul?

--Tu! tu! tu! lâcha Gustave, en riant des craintes exagérées de
sa maîtresse.

Mais celle-ci persista à lui sonner la cloche d'alarme.

--Qui sait encore, poursuivit-elle, si, cette nuit, en cette occu‐
pation qui t'a pris tes heures... et que tu refuses de m'apprendre...



tu n'avais pas derrière toi, dans l'ombre, notre ennemi épiant tes
faits et gestes?

Cabillaud fils, avec un sourire d'assurance aux lèvres, remua
négativement la tête en répondant:

--Calme-toi, ma belle. En l'endroit où je suis allé cette nuit,
j'étais seul, bien seul.

Puis, railleusement:

--Si le baron t'inspire une telle peur, je ne vois qu'un moyen
bien simple de n'avoir rien à redouter de lui.

--Quel moyen?

--C'est de lui donner loyalement son lot le jour où nous nous
partagerons la dépouille de Ducanif.

Ce moyen proposé parut n'être pas du goût d'Héloïse qui, ou‐
bliant sa peur, se redressa en articulant:

--Non... Tout ou rien!

--Alors, ma bonne, si tu veux le «tout», il faut aussi vouloir les
moyens, débita Gustave en faisant subir cette variante au pro‐
verbe connu.

--Méfie-toi! redit encore Héloïse.

Ce nouvel appel à la prudence agaça le docteur qui croyait
l'avoir convaincue.

--Tu te répètes, ma fille, tu n'auras que deux sous, dit-il d'un
ton sec.



Et, sur ce, plantant sa maîtresse en plein trottoir, il s'éloigna
d'un pas rapide.

II

Héloïse n'avait pourtant pas tout à fait tort et, sur un point, elle
avait supposé juste.

Non, M. de Walhofer n'était pas monté à son cercle comme il
l'avait annoncé à Gustave, qui allait reconduire à leur porte Du‐
canif et Camuflet.

--A coup sûr, c'est Camuflet que le docteur ramènera le der‐
nier chez lui... J'ai le temps d'arriver avant eux, s'était-il dit en re‐
gardant le groupe s'éloigner.

Alors il avait pris sa course et, en quelques minutes, il avait at‐
teint la rue Méhul. Au pied de la maison de Camuflet, il avait lan‐
cé deux longs et stridents coups de sifflet. Puis, allant se poster
près de la porte cochère, il avait attendu la personne que son si‐
gnal allait faire sortir de la maison.

Au lieu que la porte s'ouvrît, un petit _psitt_, tout prudent, se
fit entendre à travers les volutes des panneaux en fonte qui déco‐
raient chaque battant de la porte cochère.

Le baron, à ce _psitt_, vint se coller à la porte et s'adressant à
la personne qui, de derrière le panneau, l'appelait ainsi, il
demanda:

--Pourquoi ne sors-tu pas?



--Pas moyen, fiston... Moi et les autres, depuis deux jours,
nous sommes à couteaux tirés avec ces canailles de concierges
qui prétendent que nous avons inondé leur escalier... On est
presque à se manger le nez... Je leur demanderais le cordon, que
ces empotés feraient semblant de dormir comme des loirs et que,
demain, ils conteraient la chose à Camuflet... car je crois qu'ils
sont passés à son bord, les sagouins!

Et la voix qui disait cela ajouta hargneusement:

--Ah! si je connaissais le galapiat qui, avec son inondation,
nous a flanqué les pipelets à dos!!!

Le baron n'avait pas le temps d'écouter ces doléances. Il alla
au plus pressé en demandant:

--As-tu l'argent?

--Non, je ne l'aurai que demain. Alors, tout de suite, je te le
porterai chez toi, là-bas, au Marais.

--J'y compte, dit vivement le baron pressé de s'éloigner, car,
dans le silence de la nuit, il entendait résonner sur la dalle du
trottoir des pas qui se rapprochaient.

--C'est Gustave et Camuflet qui arrivent, pensa-t-il en fran‐
chissant la rue d'un bond pour aller se blottir dans l'ombre d'un
porche voisin.

C'était bien, en effet, le docteur ramenant à sa porte l'homme
aux trois belles-mères.

Il y eut échange de poignées de main, puis on se sépara sur
cette dernière phrase dite par Gustave au moment où Camuflet



franchissait la porte qui venait de s'ouvrir à son coup de
sonnette:

--Dormez bien... Je vais en faire autant, car je gagne tout droit
mon lit.

Aussi le baron, qui avait entendu ces adieux, fut-il fort étonné
de voir le docteur, quand il fut seul, remonter la rue Méhul.

--Mais ce n'est pas du tout la route de son lit, se dit-il.

Et, quittant sa retraite, il prit curieusement la piste du jeune
médecin.

Ce dernier marchait d'un pas sec et pressé qui, claquant sur le
granit du trottoir, l'empêchait d'entendre la marche de celui qui
le suivait.

Minuit, qui allait tinter, rendait rares les boutiques encore ou‐
vertes. Sur sa route, Gustave rencontra un magasin d'épicerie
dont les employés étaient en train de mettre les volets, dans le‐
quel il entra.

Walhofer arriva à temps pour pouvoir, à travers une travée de
la devanture non encore fermée, plonger son regard dans le ma‐
gasin, où il vit un garçon servir au client retardataire l'engin
d'éclairage vulgairement appelé rat-de-cave.

Du coup, le baron resta penaud. Cet achat dénotait simple‐
ment la précaution d'un homme qui, rentrant chez lui après mi‐
nuit, s'attend à trouver éteint le gaz de l'escalier et qui ne veut
pas se casser le nez dans l'obscurité.

--Quoi! pensa le baron surpris, il a fait un tel détour pour
acheter un rat-de-cave qu'il eût trouvé chez dix épiciers encore



ouverts sur sa route!

L'étonnement de Walhofer s'amoindrit à la vue de la direction
prise par Gustave en sortant de la boutique.

--Décidément, il tourne le dos à son lit et ce n'est pas pour
s'éclairer dans son escalier qu'il a fait cette acquisition, se dit-il
en reprenant la piste du médecin.

Bientôt le docteur atteignit la rue de Rivoli qu'il suivit dans la
direction des Champs-Elysées.

A cette heure avancée, beaucoup de fiacres, dont la remise
était située à Passy, remontaient à vide les Champs-Elysées.

En trois bonds, Walhofer fut derrière une de ces voitures que
son cocher venait d'arrêter sur un signe de Gustave. Ainsi caché,
le baron tendit l'oreille au dialogue entamé entre le docteur et le
cocher.

--C'est pour aller du côté de mon remisage, pas vrai, bour‐
geois? demandait l'automédon avant d'accepter son voyageur,
car, si près de son lit, il ne tenait pas à rentrer dans Paris.

--Pour aller à Billancourt, annonça le médecin.

--Oh! alors, ça peut encore se tirer. J'en serai quitte pour faire
attendre mon traversin un petit quart d'heure.

--Non, non, fit vivement Gustave. Une fois à Billancourt, il
faudra m'attendre pour me ramener au boulevard Poissonnière.

--Si c'est ça, impossible, bourgeois. La journée a été rude,
voyez-vous. Homme et cheval ont besoin de repos... Impossible,
je vous le répète, bourgeois...



--Dix francs de l'heure! articula Gustave.

Le cocher, qui avait déjà le fouet levé pour faire partir sa bête,
arrêta son geste.

--Et combien d'heures? demanda-t-il.

--Deux, trois... je ne saurais préciser le temps que me prendra
l'accouchement que je vais faire à Billancourt.

Etaient-ce les dix francs de l'heure promis? Fut-ce la galante‐
rie qui plaida dans le coeur du cocher? Toujours est-il qu'il
s'écria:

--Ah! il s'agit d'un accouchement?... Alors, tout pour les
dames!!! Montez, docteur!

Aux paroles du médecin, le baron était resté déconfit. Etait-il
bête d'avoir cru à un mystère! Quoi de plus simple qu'un médecin
se déplaçât, à pareille heure, pour une cliente en mal d'enfant?
C'était si simple, si logique, si facile à soupçonner d'abord, qu'un
enfant, au lieu de chercher midi à quatorze heures, y eût pensé
tout de suite!

Et le baron fit un pas pour s'éloigner du fiacre dans lequel
Gustave venait de monter.

Mais il y avait en lui un fond de méfiance qui lui faisait regar‐
der à trois fois un charbon avant de reconnaître qu'il est noir.

Au moment où la voiture allait s'ébranler, il s'accrocha aux
ferrures de l'arrière-train en se disant:

--Il y a neuf sur dix à parier que je fais une bêtise, mais je veux
savoir à quoi m'en tenir.



Et il se laissa emporter par le fiacre dont le cocher fouettait sa
rosse à tour de bras, en répétant:

--Tout pour les dames!!!

Il avait des poignets d'acier, le cher baron, car il ne lâcha prise
qu'à la voix de Gustave qui criait:

--Cocher, arrêtez-vous ici!

On était arrivé à Billancourt, sur la berge, en face du bac qui,
l'été, transporte sur l'autre rive les promeneurs qui veulent aller à
Sèvres en s'évitant le long détour à faire pour prendre par le pont
de Saint-Cloud.

Pendant que Gustave faisait jouer avec effort la poignée fort
dure de la portière du fiacre, Walhofer, franchit une haie formant
la clôture d'une propriété riveraine... propriété de bien mince va‐
leur, consistant en un étroit terrain qui, jadis, avait dû être un
jardin, aujourd'hui complètement inculte, au milieu duquel s'éle‐
vait une maisonnette dont le délabrement attestait, que, depuis
longtemps, elle était inhabitée.

Abrité derrière sa haie, Walhofer n'avait plus qu'à attendre,
pour continuer sa chasse, la direction qu'allait prendre Gustave
descendu de voiture.

--Allez stationner au pont de Saint-Cloud, commanda le mé‐
decin au cocher après avoir mis pied à terre.

Au lieu d'entrer dans le village, il resta sur place, regardant la
voiture s'éloigner. Ce fut seulement quand le fiacre eut disparu
dans la nuit que Gustave se mit en marche, suivant la berge.



--Parbleu! c'est de la chance! dit-il à mi-voix quand quelques
pas l'eurent amené devant la haie de l'autre côté de laquelle était
tapi le baron.

Et Walhofer, immobile, l'entendit qui ajoutait:

--C'est à ne pas s'y tromper. Haie en clôture, jardin inculte,
puits au milieu, masure à trois fenêtres de façade avec petite tou‐
relle sur la gauche, servant de pigeonnier.

Puis il lâcha un petit rire joyeux, qu'il fit suivre de ces mots:

--Je n'aurai pas eu à chercher longtemps cette baraque!...
Voyons, maintenant si le reste est bien tel qu'il m'a été dit.

Une brusque secousse agita la haie.

C'était Gustave qui, à un mètre plus loin que la cachette du ba‐
ron, venait, à son tour, de franchir la clôture.

Sans tarder, il marchait droit à la maison.

Arrivé à un petit perron, il introduisit la main dans un trou de
la muraille, et il en tira une clé qui lui servit à ouvrir la porte de la
maison.

--Hé! hé! pensa gaiement le baron, c'est le second mouvement
qui est le bon!... Quand je pense que, tout d'abord, j'avais cru à la
blague de l'accouchement!

Ensuite, presque aussitôt:

--Bon! fit-il, je comprends pourquoi il a acheté son rat-de-
cave!



En effet, à travers les fissures des volets délabrés, on voyait fil‐
trer la lumière du rat-de-cave que le docteur venait d'allumer.

--Ah çà! mais je suis aussi de la fête, moi! ricana le baron.

Alors, quittant sa cachette, il se dirigea d'une marche prudente
vers la maison.

Le baron avait le pas léger. Sans le moindre bruit, il se glissa
dans la maison dont Gustave avait laissé la porte entre-bâillée
derrière lui.

Bien lui en prit d'avoir usé de précaution, car, pour un peu, il
tombait, pour ainsi dire, sur le dos du docteur qui, son rat-de-
cave à la main, suivait un couloir partageant l'habitation et
conduisant à un escalier dont la double évolution desservait
l'étage supérieur et la cave.

--Que va-t-il chercher en bas? se demanda le baron en voyant
le médecin s'engager dans la descente de la cave.

Avec une prestesse de chat maigre, il s'élança sur la trace de
Gustave avant que la lumière, qui disparaissait à la main de son
porteur, en s'enfonçant dans la profondeur de la cave, l'eût laissé
en pleine obscurité.

Sur les dernières marches, il s'arrêta dans l'ombre, sans dé‐
passer l'entrée d'un caveau où avait pénétré le médecin.

--Part à deux, s'il vient déterrer un trésor, pensa le baron en
voyant Gustave coller, à l'aide de suif fondu, son rat-de-cave sur
une paroi humide du caveau.

Délivré du soin de tenir sa lumière, le médecin promena son
regard dans le caveau. Se croyant bien seul, nulle méfiance ne



l'empêchait de parler tout haut.

--Maintenant, cherchons! prononça-t-il.

Dans un angle, sur le sol, se trouvait une courte solive en
chêne qui avait dû, jadis, faire partie du chantier sur lequel se
plaçaient les pièces de vin.

--Voici ce qui fera bien mon affaire, dit-il en ramassant le
lourd morceau de bois.

Et, du bout de cette solive qu'il soulevait et laissait ensuite re‐
tomber, il se mit pas à pas, à faire sonner le sol du caveau.

Aux deux tiers de sa tâche, il s'arrêta.

--M'aurait-il trompé? dit-il d'un ton qui semblait se
désespérer.

Immobile, retenant son souffle, le baron attendait, tout impa‐
tient de savoir ce que cherchait le médecin.

Gustave s'était remis à l'oeuvre.

--Voici! voici! s'écria-t-il, quand, à la troisième tentative, son
coup retentit plus sonore qu'aux essais précédents.

Alors, se servant de son bois en guise de pelle, il se mit à creu‐
ser la terre en se répétant:

--C'est là! c'est là!

Un moment le baron plia sur ses jarrets pour prendre son élan
et fondre sur le chercheur. Mais il se rappela que, tout à l'heure,
l'expérience lui avait prouvé que c'est toujours le second mouve‐
ment qui est le bon. En conséquence, il suspendit son attaque.



--Sachons d'abord ce qu'il va déterrer, se dit-il.

Cependant le docteur avait continué son travail. Bientôt il se
baissa sur le trou qu'il venait de creuser; puis, en poussant un:
Ouf! pénible, il se releva avec effort, soulevant, au bout de ses
bras tendus, par un anneau qui s'y trouvait scellé, une lourde
dalle carrée.

--Voilà le moment! pensa le baron qui se ramassa sur ses
jambes, tout prêt à s'élancer sur Gustave quand il s'accroupirait à
nouveau pour vider la cachette ainsi mise à découvert.

Mais, au lieu de se baisser, le docteur resta debout, regardant,
de son haut, le trou béant à ses pieds.

--Est-ce bien profond? prononça-t-il bientôt.

Alors, de son portefeuille, il tira une lettre qu'il déplia en son
entier. Il en approcha un coin de la lumière et, quand le papier
eut pris feu, il le laissa tomber dans le trou.

--Une jolie petite oubliette! murmura-t-il après que, penché
sur l'ouverture, il eut constaté, à la lueur du papier en flammes,
l'existence, sous ses pieds, d'un second caveau.

Il fit entendre un petit rire cruel, puis ajouta:

--Le fait est que celui qu'on descendrait là dedans cesserait
d'être une pratique pour le boulanger.

Et tout gaiement:

--Allons, fit-il, je n'ai pas perdu mon temps à écouter cet imbé‐
cile bavard.



--Quel est celui qui lui a indiqué ce caveau? se demanda le ba‐
ron, revenu de son espérance que Gustave allait découvrir un
trésor.

Oui, qui lui avait appris l'existence de ce caveau? Quel était,
suivant Gustave, l'imbécile bavard qui lui avait révélé cette ca‐
chette dans laquelle on pouvait faire disparaître un homme?

Pour le savoir, il faut remonter au moment où Gustave, recon‐
duisant Ducanif et Camuflet, après avoir quitté le premier à sa
porte, était reparti avec l'homme aux trois belles-mères.

Depuis qu'à la table de M. Grandvivier le docteur avait recon‐
nu Camuflet pour l'individu que, certain jour, il avait enfermé
chez le baron, il n'avait plus eu qu'une seule préoccupation, celle
de tenir sous sa coupe le petit homme pour lui faire adroitement
avouer comment il s'était échappé du logis du baron où il était
sous clé et, surtout, pour apprendre s'il avait trouvé cette lettre
que lui, Gustave, avait volée dans l'appartement de Walhofer et
qu'il avait perdue dans sa fuite.

Donc, ayant repris sa marche avec Camuflet qu'il ramenait à
son domicile, Gustave s'était mis à l'oeuvre pour sonder adroite‐
ment son homme.

A tout hasard, il avait entamé la conversation par cette phrase:

--N'étiez-vous pas, monsieur Camuflet, l'associé de ce Bazart
dont le nom a retenti, naguère, si tristement dans les journaux et
dont on a constaté le suicide, après qu'on avait cru à son
assassinat?

--Effectivement, Bazart était mon associé... Un excellent
homme, je vous l'affirme.



--Euh! euh! excellent!... Pas pour sa femme, dans tous les cas,
puisqu'il l'avait tuée...

--Madame Bazart lui en avait fait voir de trop grises, il faut
tout dire, insinua Camuflet à la décharge de son associé.

--Ce crime serait resté bien longtemps inconnu sans la Com‐
pagnie d'expropriation qui, en abattant la maison, à découvert la
cachette où était enfermé le cadavre. Dire que si l'immeuble, au
lieu d'être démoli, était passé aux mains d'un acquéreur, celui-ci
aurait pu vivre et mourir dans la maison sans avoir le soupçon de
cette cachette!

--Il aurait eu cela de commun avec bien des propriétaires,
avança Camuflet.

Tout en parlant, Gustave cherchait le joint pour arriver à l'af‐
faire de la lettre. Il fit une pause qui permit à Camuflet de
continuer.

--Oui, reprit-il, bien des propriétaires. Au moment de nos
grands travaux, si vous saviez combien souvent, à Bazart et à
moi, en jetant à bas des masures, il nous est arrivé de mettre à
jour des cachettes ignorées! Jadis, il y a cent ou deux cents ans,
elles avaient été faites par quelqu'un qui, emporté, probable‐
ment, par une mort subite, n'avait pas eu le temps d'en révéler le
secret, et elles étaient restées inconnues jusqu'au jour où notre
pioche les découvrait.

Et, s'arrêtant pour mieux affirmer son dire, Camuflet
poursuivit:

--Tenez, moi, dans une maison, je connais une cachette dont
bien des propriétaires successifs ont ignoré l'existence.



--Pourquoi n'en avoir pas averti le propriétaire actuel? deman‐
da Gustave, toujours à la recherche de son entrée en matière sur
la lettre.

--Je ne l'ai pas averti pour l'excellente raison que ce proprié‐
taire, c'est moi... Et je puis bien dire que c'est le pur hasard qui
amené ma découverte... Voulez-vous que je vous conte la chose?

--Je suis tout oreilles, dit Gustave avec l'espoir que le récit lui
fournirait l'occasion guettée d'amener la lettre dans le dialogue.

--Figurez-vous, commença Camuflet, que ma seconde femme
avait deux goûts qui faisaient mon malheur. Elle aimait la cam‐
pagne et adorait les chats... Moi, j'exècre cet animal et ne prise
nullement les plaisirs des champs... Mais, à elle, rien ne semblait
préférable au chant du rossignol, au coucher du soleil, au bord de
l'eau, au murmure des peupliers caressés par la brise, etc., etc.,
etc... Bref ma femme pour avoir une maison de campagne, me fit
une guerre qui aurait duré longtemps si l'occasion de la satisfaire
ne m'avait été forcément imposée par la faillite d'un de mes débi‐
teurs dont l'actif ne m'offrit qu'une masure à la campagne...
D'une mauvaise créance, vous le savez, on tire ce qu'on peut...
Voilà donc comment je devins propriétaire à Billancourt.

--A la porte de Paris.

--Heureusement! appuya Camuflet. Cette proximité me per‐
mit de venir à mes affaires et de laisser ma femme au chant du
rossignol et au frémissement des peupliers dans ce qu'elle appe‐
lait son oasis et que, moi, je traitais d'ignoble baraque.

--C'était donc bien laid?



--Un trou à rhumatismes, car c'était au bord de l'eau; n'offrant
aucune sûreté, vu qu'on n'était séparé de la berge que par une
haie qu'un cul-de-jatte eût facilement franchie... Un jardin pota‐
ger, brûlé du soleil, sans un arbre. Quand on voulait dîner en
plein air, pour avoir un peu d'ombre, il fallait se mettre sous la
table... Et, avec ça, une maison rongée par l'humidité, délabrée,
étroite, car elle n'avait que trois fenêtres de façade, et rendue ri‐
dicule par une tourelle gothique qui servait de pigeonnier. Ajou‐
tez, au milieu du potager, un puits qui, faute d'avoir été curé de‐
puis soixante ans, ne fournissait que de la boue.

--Du moment que votre femme se plaisait en cette maison,
c'était le principal pour vous qui n'y veniez passer que de rares
heures.

--Oui, mais ces rares heures étaient troublées par le chat, un
vieil animal puant, galeux, que ma femme adorait et qui me pre‐
nait pour son oreiller. J'étais à peine assis que la sale bête sautait
sur mes genoux. Avec des frissons de dégoût dans le dos, j'étais
obligé, en présence de ma femme, de faire des mamours à son
chéri.

--Je vois que vous n'aimez pas les chats.

--Pas même en gibelotte! Pour en finir, un jour que ma femme
était sur la berge à écouter le murmure de l'eau et le frémisse‐
ment des peupliers, j'attrapai le chat et couic!... mon intention
était de jeter le cadavre à l'eau. En attendant le moment propice,
je le descendis à la cave, me promettant de le faire disparaître le
lendemain; car il faut vous dire que si mon épouse aimait le cou‐
cher du soleil, son lever lui plaisait moins, ce qui lui permettait
de faire la grasse matinée.



Malgré lui, Gustave avait prêté attention au récit de l'ex-
entrepreneur.

--Et la cachette? demanda-t-il.

--Attendez. J'y arrive. Donc, le lendemain, je descendis à la
cave. En présence du chat mort, je me demandai s'il était prudent
de remonter pour le jeter à la rivière. Je pouvais être vu. On en
parlerait à ma femme. J'en aurais pour un mois de larmes et de
malédictions. Mieux valait l'enterrer dans la cave, où mon
épouse, dans sa sainte horreur des rats, ne mettait jamais les
pieds... J'allai chercher une bêche au jardin et je revins creuser
ma fosse. A mon dixième coup de bêche, l'instrument heurta un
corps dur. C'était une dalle munie d'un anneau. Je la soulevai.
Elle fermait l'entrée d'une cave creusée en dessous de celle où
j'étais. J'y lançai mon chat et je remis la dalle que j'enterrai à
nouveau.

--Et comment expliquez-vous l'existence de ce caveau? de‐
manda Gustave, pris d'un intérêt subit pour la découverte.

--Oh! bien simplement! En ma qualité d'ex-constructeur, la
vérité m'a été facile à deviner... Jadis la berge a dû être exhaus‐
sée. Alors, la maison se trouvant en contre-bas, le propriétaire...
qui, à coup sûr, était un maçon... pour se soustraire à l'humidité,
a surélevé sa maison, c'est-à-dire que le rez-de-chaussée est de‐
venu cave et que le premier s'est transformé en rez-de-chaussée
qu'on a coiffé d'un étage nouveau. Puis on a remblayé le terrain à
niveau de la berge... Admettez que ce propriétaire-là... ou son
successeur... soit mort tout à coup... Après lui, un acquéreur est
entré dans la maison sans se douter de l'existence de ce caveau.

Et, en se mettant à rire, Camuflet ajouta:



--Caveau est le mot... et même caveau de famille... car les gens
qu'on enfermerait là dedans pourraient se regarder comme bel et
bien enterrés.

Ces paroles durent éveiller une pensée subite en l'esprit de Ca‐
billaud fils, car il tressaillit et, d'une voix un peu hésitante, il
demanda:

--Vous l'habitez en été, monsieur Camuflet, cette maison de
Billancourt?

--Du tout! du tout! fit vivement le petit homme. Depuis la
mort de ma seconde femme, je n'y suis jamais retourné... J'ai pris
en horreur cette cahute que je laisse tomber en ruines... A ceux
qui se présentent pour l'acheter je réponds: «Voici mon prix, je
n'en démordrai pas; maintenant, allez la visiter si vous voulez;
vous trouverez la clef dans la muraille, à droite du perron...» Et
comme mon prix est exagéré, attendu que je veux rentrer dans
l'argent que m'a fait perdre le failli qui m'a cédé cette masure, je
ne vois revenir aucun des amateurs.

Tout en écoutant l'ex-entrepreneur, Gustave entendait bour‐
donner dans sa pensée cette phrase de Camuflet:

--Caveau est le mot... et même caveau de famille... car les gens
qu'on enfermerait là dedans, pourraient se regarder comme bel
et bien enterrés.

Ils n'étaient plus qu'à quelques pas du domicile de Camuflet
quand le docteur adressa cette dernière question:

--Et s'il se présente un acheteur pour votre maison, il va sans
dire que vous le préviendrez de l'existence de ce caveau?



Le petit homme se redressa tout étonné d'une pareille
demande.

--A quoi bon? fit-il. Pourquoi irais-je apprendre à cet acheteur
que je lui vends un nid à rhumatismes, car, en hiver, quand la
Seine monte, ce caveau devient une citerne. Non, pas de ça, Li‐
sette! Je plaiderais trop contre mon saint!... J'ai acheté chat en
poche, je vendrai chat en poche.

--Alors, dit Gustave en appuyant sur ce point, votre acquéreur
ne saura rien de ce caveau?

--Absolument rien... à moins qu'il ne fasse comme moi... qu'il
ne le découvre, affirma l'homme aux trois belles-mères au mo‐
ment où il atteignait sa demeure.

Sur ce, il avait pris congé de Gustave, qui le quitta en annon‐
çant, ainsi que l'avait entendu le baron à l'affût sous une porte
cochère voisine, qu'il allait, tout droit, regagner son lit.

Quelque sinistre dessein avait probablement germé en l'esprit
du docteur, car, à peine Camuflet fut-il rentré dans sa maison,
qu'il murmura:

--Il faut que je m'assure si ce caveau existe.

Et, immédiatement, il était parti dans la direction dont s'était
étonné Walhofer venant de lui entendre affirmer qu'il retournait
à son domicile, circonstance qui, en éveillant les soupçons du ba‐
ron, l'avait mis aux trousses de Gustave.

On sait le reste.

Nous retournerons donc à la maison de Billancourt où nous
avons laissé le médecin, sans se douter du témoin qui l'épiait



dans l'ombre, en train de recouvrir de terre la dalle dont il avait
refermé l'orifice du caveau.

--Aussitôt qu'il aura fini ce travail, il va décamper. C'est donc
pour moi le vrai moment de filer, se dit le baron.

Aussi léger qu'une plume, il remonta l'escalier, sortit de la
maison, gagna la haie et, en un saut, se retrouva sur la berge.

--C'est de bonne guerre de profiter de son fiacre, pensa-t-il en
prenant sa course vers le pont de Saint-Cloud.

A l'endroit désigné stationnait la voiture dont le cocher, ren‐
versé sur son siège, dormait à poings fermés.

En plus qu'il avait pris son voyageur dans l'obscurité, le co‐
cher, que Walhofer venait de secouer par le bras, n'était pas assez
bien éveillé pour que la substitution fût un tour difficile. Il crut
donc toujours avoir affaire au médecin revenant de son
accouchement.

--Eh bien! docteur, fit-il, ça s'est-il bien passé?... Est-ce une
fille ou un garçon?

--Trois garçons! cria Walhofer du fond du fiacre.

--Mazette! Pas fainéante la dame!!! articula le cocher d'un ton
approbateur en lançant à sa bête le coup de fouet du départ.

Le fiacre était parti depuis vingt minutes quand, à son tour,
arriva Gustave. Pestant et jurant, il lui fallut, avec l'espoir qu'il
rencontrerait un autre véhicule sur sa route, regagner Paris à
pied. Ce fut seulement au bout d'une grosse demi-heure, en attei‐
gnant la barrière, qu'il trouva une voiture pour se faire ramener



dans le coeur de Paris, car il se fit descendre place de la Bourse
au moment où l'horloge tintait quatre coups.

En route, il s'était dit que, pour n'avoir pas à justifier de ces
quatre heures, il fallait inventer un emploi de sa nuit entière. Le
souvenir lui revint que, cette nuit même, chez un de ses amis, se
donnait une partie monstre de baccarat que devait terminer un
déjeuner pantagruélique.

Dix minutes plus tard, Gustave, après s'être encore servi, pour
expliquer son arrivée tardive de son mensonge d'un accouche‐
ment, s'asseyait devant la table de jeu.

On le voit, il n'avait donc pas positivement menti en disant à
Ducanif, quand il reparut chez ce dernier, qu'il revenait d'un dé‐
jeuner donné par un ami, à la suite d'une partie de baccarat.

Il était donc enchanté de son expédition, ce brave Gustave... Il
la croyait parfaitement ignorée de tous. Peut-être sa satisfaction
se fût-elle amoindrie de beaucoup s'il avait connu les faits et
gestes du baron pendant que lui avait le verre en main à ce déjeu‐
ner qui s'était terminé à midi.

Grâce au fiacre qui l'avait ramené, Walhofer, à trois heures du
matin, était dans son lit où il avait dormi jusqu'à neuf heures. A
ce moment, il avait quitté son domicile en se disant:

--A mon tour d'aller à Billancourt.

Pourquoi retournait-il à la masure? Qu'y avait-il fait quand, au
bout de trois heures, il reparut en disant à son concierge, auquel
il avait annoncé son départ pour ses terres, qu'il avait manqué le
train de Bruxelles?



Sans rien savoir de l'emploi de cette nuit, dont Gustave avait
refusé de lui rendre compte, Héloïse, sachant le départ matinal et
le retour du baron, était donc, à propos de cette absence de trois
heures, parfaitement dans la vérité quand, sous l'empire d'un
pressentiment, elle avait répété à son amant:

--Méfie-toi!!!

Voilà donc qu'elle avait été la cause de l'absence de Gustave,
absence dont s'était tant alarmé Cabillaud père, qu'il avait couru
à la ronde, en quête de nouvelles de son fils, chez tous ceux qui,
la veille, avaient été les convives de M. Grandvivier.

Personne, on le comprend, n'avait pu renseigner le père, que
nous avons vu terminer sa tournée par Gontran chez lequel il
était arrivé pour interrompre l'histoire du chien, dite par la Go‐
daille, et retarder le déjeuner que le jeune architecte allait offrir à
son conteur.

III

Sitôt que Gontran avait pu se débarrasser de Cabillaud père, la
blonde Henriette et La Godaille, que cette visite retenait prison‐
niers dans la cuisine, avaient fait leur apparition dans la salle à
manger, chacun son plat à la main.

--A table! avait crié joyeusement la jeune femme.

Et, à belles dents, les jeunes gens avaient réparé le temps per‐
du. Bien gai avait été ce repas où, d'un tacite et commun accord,



il n'avait été soufflé mot de ce passé, où figurait Henriette, dont
La Godaille avait entamé le récit.

L'aventure de l'oncle Fraimoulu, roué de coups par son do‐
mestique, fit les frais de la conversation.

--Mon oncle métamorphosé en tigre, je voudrais bien voir
cela! avança Gontran.

--Garde-toi bien d'y aller! s'écria Henriette. Le conseil de M.
Cabillaud père est bon. Ta visite à ton oncle, en pareil moment,
froisserait son amour-propre.

--D'autant plus que le cher homme croyait avoir trouvé la
perle des cuisinières et le phénix des valets de chambre... et, de
cette double trouvaille, il n'est résulté pour lui qu'un tablier en
pot-au-feu et une raclée d'Auvergnat, dit Gontran.

Puis, en se rappelant un détail donné par Cabillaud père sur la
mésaventure de Fraimoulu, le jeune homme demanda:

--Mais pourquoi le charabia Pietro, en tambourinant ainsi la
peau de mon oncle, croyait-il, dans son ivresse, taper sur le dos
de M. Camuflet?

La fin du déjeuner se passa, sans pouvoir trouver de solution,
à chercher le motif de cette singulière fantaisie d'ivrogne.

Enfin arriva le moment du café.

--Là! fit Henriette après avoir prestement vidé sa tasse, main‐
tenant, messieurs, je vous laisse faire la causette pendant que je
vais monter là-haut, dans les mansardes, faire ma visite à la mère
Germot.



Et, s'adressant à La Godaille:

--Une pauvre vieille malade que je soigne, ajouta-t-elle.

Les deux jeunes gens comprirent que la gentille blonde,
comme le matin, voulait ne pas assister au récit d'une époque qui
lui était pénible.

--Va, mignonne! dit Gontran.

Aussitôt que sa maîtresse fut partie, le jeune architecte se
campa, coudes sur table, en face de La Godaille et, tout curieux,
prononça:

--Vous me disiez donc, monsieur Frédéric, que, quand Alfred,
le fils de la Belle-Flamande, ouvrit la caisse qui devait renfermer
ce chien que le Père aux écus voulait payer dix mille francs, il ne
trouva qu'une bûche entourée de chiffons.

Frédéric Bazart, autrement dit La Godaille, poursuivit donc:

--Je vivrais cent ans que toujours je me rappellerais l'expres‐
sion de férocité furieuse et de cupidité déçue qui convulsa la face
d'Alfred quand, se tournant vers moi, il me demanda:

--Ne m'avez-vous pas dit que, je ne sais pour quelle histoire de
vinaigre, le brigadier Vernot est revenu à l'auberge?

J'étais tellement saisi et par le coup de théâtre de la bûche et
par l'explosion de rage d'Alfred que, ne pouvant parler, je répon‐
dis par un signe de tête.

--Alors c'est lui qui s'est emparé du chien, gronda le
saltimbanque.



Sans un mot, nous laissant la caisse vide, il ouvrit la porte et
disparut.

J'étais resté tout ahuri, regardant encore l'issue par laquelle il
venait de sortir, quand je fus pour ainsi dire réveillé de cette sorte
d'engourdissement par la voix de mon oncle qui murmurait:

--Si c'était vraiment le brigadier!

Et dans la voix de mon parent il y avait un tel frémissement
que moi, qui ne le soupçonnais pas d'autre chose que de vouloir
se venger de l'aubergiste Trudent, j'attribuai cette émotion au dé‐
boire de l'occasion perdue.

--Bah! fis-je, vous rattraperez Trudent un jour ou l'autre!

Il me regarda dans les yeux.

--Tu n'as donc rien compris? me demanda-t-il.

Je restai interdit, bouche ouverte. Compris quoi? Que voulait-
il dire?

Ma physionomie, un peu idiote sans doute, arrêta probable‐
ment une confidence sur les lèvres du Père aux écus, car sa voix
changea de ton.

--Ce jeune homme va faire un mauvais coup, prononça-t-il en
secouant la tête.

Ce disant, je le vis se lever, étendre la main vers le râtelier aux
fusils et prendre une ce ces armes.

--Oui, répéta-t-il, il va faire un malheur.



Et il me mit le fusil dans la main en ajoutant cette phrase
singulière:

--Il faut prévenir ce malheur.

Quoi! mon oncle croyait la vie de Vernot en péril et, pour
conjurer une catastrophe, pour empêcher un meurtre, il me four‐
nissait un moyen de tuer! Mon intelligence battait la breloque
sans rien comprendre.

Il continua:

--Les deux canons sont chargés... Tu vas courir à la maison de
Vernot. Tu te mettras à l'affût pour voir arriver le jeune homme.
S'il entre, tu laisseras la dispute s'engager... Alors tu te présente‐
ras comme pour soutenir le brigadier.

--Bon! fis-je; mais pourquoi le fusil?

--Pour tirer.

--Sur qui? Sur Alfred attaquant Vernot?

--Non.

--Alors? sur le brigadier, m'écriai-je en tressautant d'horreur.

--Non, non, dit-il vivement; tout en défendant le brigadier, tu
feindras d'ajuster le jeune saltimbanque... Seulement, comme par
un coup de maladresse, tu tueras le chien si, par hasard, il se
trouve dans la salle du brigadier.

A cette chute inattendue, je me sentis la poitrine dégagée d'un
poids énorme. Mais à ma satisfaction succéda une surprise im‐
mense, qui me fit m'écrier:



--Tuer un chien dont vous offriez tout à l'heure dix mille
francs!!!

--Oh! ricana-t-il, je les offre aussi du chien mort... Vois, mon
garçon, si tu veux les gagner.

Notez que le Père aux écus me disait tout cela bien paisible‐
ment, avec ce bon flegme flamand qui ne s'émeut de rien. Mais
sous ce calme apparent couvait une émotion poignante qui brus‐
quement lui incendia le cerveau. Tout à coup je vis son visage se
tirer, ses yeux s'agrandir démesurés; il chancela sur ses jambes et
finit par tomber dans mes bras en prononçant ces mots
inintelligibles:

--Les chiens!... la meute!... manger... seconde cave... cinq ton‐
neaux... manger! manger!

Il était frappé par une congestion cérébrale!

Mes cris firent accourir deux servantes, et pendant qu'on
transportait mon oncle sur son lit, un valet de la ferme sautait à
cheval pour aller chercher un médecin à une lieue de Montrel.

Il est inutile de vous dire que j'étais resté abasourdi. Tout se
confondait en ma tête: le brigadier, Alfred, les dix mille francs à
gagner d'un coup de fusil, et surtout les dernières paroles pro‐
noncées par le Père aux écus au moment où le mal le terrassait.

Quand le médecin, arrivé au bout d'une heure, eut prodigué
ses soins au malade, qui n'avait pas repris ses sens, je l'interro‐
geai. Mon parent se relèverait de cette attaque, mais de longues
heures s'écouleraient avant que son cerveau, complètement déga‐
gé, lui rendît la raison et le souvenir. Ce docteur connaissait à
fond le tempérament de son malade. Il s'étonna du coup qui avait



abattu cet homme plus froid que l'orgeat, plus apathique qu'un
soliveau.

--A-t-il été surpris par quelque violente et soudaine contrarié‐
té? me demanda-t-il.

--Pas que je sache, répondis-je prudemment.

Après le départ du médecin, j'étais inutile près du malade au
chevet duquel une servante, plus experte en ce cas que moi,
s'était installée. La nuit était avancée. Je crus que le sommeil
m'arriverait facilement. Sans même allumer de lumière, car un
splendide clair de lune éclairait le couloir, je gagnai ma chambre
dont la fenêtre était restée ouverte.

Du fond de cette chambre obscure, je voyais se dresser devant
moi, de l'autre côté de la route, la façade de l'auberge de Trudent
dont tous les habitants devaient dormir, car aucune clarté n'ap‐
paraissait à ses nombreuses croisées.

J'allais fermer la mienne lorsque, bien au loin, retentit un
coup de feu. Je tendais l'oreille, en attendant une seconde explo‐
sion, quand m'arriva, dans la même direction, le bruit du pas
d'un homme qui accourait de mon côté à toute vitesse. En appro‐
chant du village, la prudence conseilla probablement au coureur
de modérer son allure, car son pas se fit subitement moins
bruyant et moins pressé. Bientôt je vis apparaître un homme qui,
se glissant le long de l'auberge, vint frapper à la vitre d'une croi‐
sée du rez-de-chaussée. A ce signal, la fenêtre lui fut immédiate‐
ment ouverte par une femme en toilette de nuit. L'homme s'enle‐
va à la force des poignets et escalada la croisée qui se referma
derrière lui.



Si promptement que se fût exécutée cette façon insolite de
rentrer à l'auberge, le clair de lune m'avait permis de reconnaître,
dans l'homme, le beau blond, Alfred, et, dans la femme qui avait
ouvert, la grande rousse, du nom le Cydalise, autrement dite,
dans la troupe, la Fille du Soleil.

D'où venait le gars à pareille heure? Était-ce sur lui qu'avait
été tiré le coup de feu? Il fallait le croire d'après le train de sa
marche, au retour, qui ressemblait diantrement à une fuite?

A ce point de l'histoire, Gontran interrompit le conteur.

--Pardon! dit-il, aviez-vous, à ce moment, oublié les paroles
incohérentes prononcées par le Père aux écus quand il avait per‐
du connaissance entre vos bras?

--Bien au contraire, répondit La Godaille, elles me bourdon‐
naient encore aux oreilles, mais toujours inintelligibles. Tant de
faits s'étaient si rapidement succédé pour moi que j'étais bien ex‐
cusable d'avoir perdu un sang-froid qui, du reste, dans cette soli‐
tude de ma chambre, commençait à me revenir.

D'un geste de main, Gontran, tout curieux, invita Frédéric Ba‐
zart à poursuivre.

--Oui, reprit La Godaille, ce coup de feu devait avoir été tiré
sur Alfred. Il avait été probablement rôder autour de la demeure
de Vernot qu'il accusait de lui avoir repris le chien blessé. Soit
qu'il eût voulu recouvrer sa bête par ruse, soit qu'il eût tenté
d'exécuter la vengeance qu'il couvait contre le brigadier, quelque
tentative avortée lui avait indubitablement valu ce coup de fusil.

Alors, par un revirement de ma pensée, j'oubliai le beau blond
et ma réflexion se rattacha au chien ou, pour mieux dire, à



l'étrange conduite de mon oncle qui, après avoir voulu acheter
dix mille francs à Alfred l'animal vivant, m'avait offert de me
payer pareille somme si je tuais la bête retombée au pouvoir du
brigadier.

Je comprenais bien le premier cas, persuadé que j'étais que
mon oncle, pour se venger de l'aubergiste, achetait le moyen de
faire pincer le contrebandier Trudent.

Mais faire tuer la bête, c'est-à-dire donner dix mille francs
pour anéantir ce moyen de vengeance... Là, vrai, je ne compre‐
nais plus!

Ce fut, précisément, en voulant m'expliquer cette contradic‐
tion que la lumière se fit soudain en mon esprit.

Je sursautai, en me disant tout ébaubi:

--Mais c'est mon oncle lui-même qui est ce contrebandier que
cherche à découvrir Vernot!!! Des deux côtés, il voulait se tirer
d'affaire... soit en rachetant son chien de tête à Alfred qui le fai‐
sait chanter... soit en supprimant par un coup de fusil, chez le
brigadier, l'animal par lequel ce dernier se serait fait conduire au
chenil.

Alors, à ce mot de chenil, les dernières paroles du Père aux
écus me revinrent à la mémoire, mais, cette fois, parfaitement
intelligibles.

C'était à lui qu'appartenait cette meute qui avait fait le coup de
la nuit dernière et cette meute devait être cachée dans quelque
coin de la vaste demeure.



En se sentant abattu par la congestion, la dernière pensée du
Père aux écus avait été pour ces animaux dont, seul, il connais‐
sait la retraite et qui, sans lui, allaient infailliblement mourir de
faim.

Alors, bien imparfaitement à la vérité, il m'avait indiqué l'en‐
droit du chenil.

--Chiens! manger! seconde cave! cinq tonneaux! avait-il pro‐
noncé de sa langue qui se paralysait.

Dès que j'eus compris le sens de ces mots, mon devoir était
d'obéir à l'ordre qu'il contenait.

Je sortis donc doucement de ma chambre pour passer dans
celle de mon oncle. Afin de procurer au malade cette fraîcheur re‐
commandée par le médecin, porte et croisée étaient restées ou‐
vertes pour ménager un courant d'air. Je n'eus donc qu'à avancer
un peu la tête par la porte pour juger de la situation. Le Père aux
écus, devenu une masse inerte, était tout raide étendu sur sa
couche. La fille de ferme qui devait le veiller, harassée par ses
travaux de la journée, n'avait pu résister au sommeil. Elle ronflait
comme une bienheureuse, assise sur une chaise, au pied du lit.

Pour moi, cette fille était seule à craindre, car, seule, elle pou‐
vait me surprendre dans l'expédition que j'allais tenter, attendu
que nul autre qu'elle, excepté le malade et moi, ne se trouvait
dans la maison. Quand le Père aux écus était en bonne santé,
dans le but de défendre le secret de la meute contre les curieux, il
envoyait ses gens coucher à la ferme et passait seul la nuit en sa
vaste demeure.



Pleinement rassuré du côté de la dormeuse, je gagnai l'escalier
de la cave après avoir, au préalable, retourné dans ma chambre
pour y prendre une bougie. Je ne l'allumai qu'à mon arrivée dans
la première cave. En présentant la mèche à la flamme d'une allu‐
mette, un souvenir revint à ma pensée. Dans la journée, quand, à
la recherche de mon oncle, j'étais descendu dans cette cave, je n'y
avais trouvé personne, bien que je fusse certain d'avoir entendu
marcher. Mon oncle venait de disparaître par cette issue secrète
qu'il me fallait découvrir.

Découvrir! ce n'était plus tâche difficile, du moment qu'il m'a‐
vait été parlé de ces cinq tonneaux que, à mon entrée dans la se‐
conde cave, j'aperçus gerbés le long du pied de voûte: trois en
bas, les deux autres superposés.

Quelque scellement dissimulé devait les retenir l'un à l'autre,
car ils résistèrent à mes efforts pour les ébranler et, à mon éton‐
nement, l'idée m'étant venue de les faire sonner sous mon doigt,
je constatai qu'ils étaient pleins... du moins quatre sur cinq, car
celui du milieu de la rangée du bas accusa le creux. J'eus bien vite
découvert que le fond de ce tonneau était mobile et se retirait
comme un tampon.

A plat ventre, je me glissai dans ce tonneau au fond duquel la
muraille percée donnait entrée dans une autre cave. Et elle n'était
pas seule, car ce fut bien au loin qu'il me sembla entendre, très
assourdi pourtant, le bruit de la meute enragée de faim.

L'habitation du Père aux écus, je vous l'ai déjà dit, n'était que
le bien faible reste d'un vaste couvent qui avait été jadis démoli.

Mais ceux qui avaient renversé les bâtiments avaient ou ou‐
blié, ou, pour s'éviter la peine de remblayer, jugé inutile d'effon‐



drer les caves situées sous les constructions renversées. Elles
étaient donc restées en toute leur étendue et, après tant d'années
écoulées qui avaient emporté ceux qui auraient pu s'en souvenir,
mon oncle était resté seul à les connaître.

Après deux autres caveaux traversés, j'arrivai dans celui où
des tonneaux étaient pleins d'abondantes provisions pour la
nourriture des chiens.

Derrière la dernière porte qui me restait à ouvrir, j'entendais
les rauques appels de la meute flairant qui leur apportait enfin à
manger.

En une demi-heure, j'eus accompli ma tâche.

Quand je remontai de la cave, après avoir remis en l'état le
tonneau qui m'avait livré le passage, le jour était arrivé.

Je me rendis d'abord dans ma chambre. Je bouleversai mon lit
pour laisser croire que ma nuit avait été consacrée au sommeil,
puis je revins chez mon oncle, où je trouvai la servante réveillée.

--Il n'a pas plus bougé que notre auge à cochons, m'annonça
cette fille en parlant de son maître.

Je ne peux pas dire que j'avais grande affection pour ce parent
que je ne connaissais pas encore quarante-huit heures aupara‐
vant. Mais en présence de cet homme que le mal rendait impuis‐
sant à se défendre contre le danger qui le menaçait, je fus pris du
désir ardent de le sauver.

--Il avait raison, pensai-je. Pour la sûreté de mon oncle, il faut
retrouver le chien ou le tuer, faute de pouvoir le reprendre.

Et, avec le sentiment bien net de la situation, j'ajoutai:



--Le plus pressé est de savoir si c'est Vernot qui a repincé
l'animal au saltimbanque... Donc, allons chez le brigadier.

En passant par le bureau de mon oncle, idée de donner à ma
promenade l'apparence d'un but de chasse, je me mis en bandou‐
lière ce fusil que, la veille, m'avait présenté le Père aux écus en
m'annonçant que les deux canons étaient chargés.

Au village, on est matinal et on y ouvre la bouche presque en
même temps que les yeux. En longeant l'auberge de Trudent, je
pus voir, par une fenêtre de la grande salle du rez-de-chaussée,
les saltimbanques déjà occupés à entonner le vin blanc.

La voix de la Belle-Flamande était en train de dire:

--J'ai dormi comme vingt pots... Et toi, Alfred?

--Je n'ai fait qu'un somme de neuf heures d'affilée, répondit le
fils.

--Toi, mon bonhomme, tu mens! me dis-je en me rappelant le
pas de course du beau blond et sa rentrée à l'auberge par la fe‐
nêtre, au coup de deux heures du matin.

A cent mètres sur la route, je trouvai, sur ma gauche, le sentier
qui, m'avait-on dit, conduisait à la demeure du brigadier. Je m'y
engageai.

Cinq minutes après, au milieu d'une clairière, je vis se dresser
devant moi une maisonnette à un étage. Comme je passais de‐
vant la porte ouverte, une voix sonore et amicale me cria:

--Bonne chasse, jeune homme!

C'était Vernot.



Il était encore tout sanglé dans son uniforme. A la poussière
qui le couvrait, il était facile de voir qu'il rentrait à l'instant d'une
expédition nocturne.

Au passage, il m'avait reconnu pour le neveu que le Père aux
écus lut avait présenté la veille, alors qu'il régalait de bière sol‐
dats et brigadier.

Il arriva sur le pas de sa porte en me demandant:

--Voulez-vous que je vous rende la politesse que j'ai reçue,
hier, de votre oncle?

C'était mon entrée dans la place qu'il m'offrait. Aussi mon em‐
pressement fut-il grand à répondre:

--Ce n'est pas de refus, monsieur Vernot.

Il s'effaça pour me livrer passage et je pénétrai dans la mai‐
sonnette où je me trouvai subitement en présence d'une char‐
mante jeune fille blonde.

--Henriette, je te présente le neveu de notre maire, annonça le
brigadier. Vite, mon enfant, ton meilleur faro.

Avant de m'asseoir, je retirai mon fusil de mon épaule et,
comme je cherchais un coin pour l'y placer, la jeune fille y porta
la main pour m'en débarrasser.

--Prenez garde, mademoiselle, il est chargé! m'écriai-je
vivement.

Le brigadier se mit à rire.

--Oh! oh! fit-il, croyez bien, cher monsieur, que ma fille sait
manier un fusil... Et elle l'a prouvé pas plus tard que cette nuit.



Une voix un peu moqueuse se fit entendre à ce moment.

--Oui, disait-elle, mais elle a jeté sa poudre aux moineaux.

Je me retournai. C'était l'invalide Carambol qui entrait dans la
maison.

Cependant mademoiselle Henriette avait disparu pour aller
chercher le faro offert par le brigadier. Pendant cette courte ab‐
sence, Vernot demanda vivement à l'invalide:

--Eh bien! vieux Carambol, qu'as-tu trouvé?

--A coup sûr, c'est bien sur un homme que mademoiselle Hen‐
riette a tiré cette nuit... Les traces que j'ai relevées sont incontes‐
tables. Le chenapan avait déjà franchi la haie du jardin quand
votre fille a fait feu.

--Que venait ici chercher cet homme? demanda Vernot deve‐
nu rêveur. En admettant que ce fût un contrebandier qui voulait
se venger de moi, il devait savoir que mon service m'appelle la
nuit hors de chez moi.

Et, cherchant à se rassurer:

--Rien ne dit qu'au lieu d'un homme, Henriette n'a pas eu af‐
faire à un animal malfaisant... un loup, par exemple, comme celui
qui a été tué, il y a trois jours, par des habitants de Reiseck...
Peut-être même était-ce un chien égaré de la meute qui, l'avant-
dernière nuit, a franchi la frontière.

--Heu! heu! lâcha Carambol en secouant la tête d'un air de
doute, nous avions, cette nuit, un trop beau clair de lune pour
qu'on pût prendre un chien pour un homme.



La conversation des deux hommes venait de me fournir le
biais que je cherchais pour parler du fameux chien de tête dispa‐
ru. J'abondai donc dans le sens de Vernot en avançant:

--Qui sait si ce n'est pas ce chien de tête de meute dont vous
parliez hier à mon oncle, monsieur Vernot, et que vous disiez
avoir blessé à son passage? L'animal rôde sans doute dans le
pays, sans avoir encore été recueilli.

--Oh! oh! recueilli, répéta Vernot avec ironie, il y a belle lu‐
rette que l'animal a été ramassé... et par un malin encore... qui le
soigne dans un coin pour aller ensuite le revendre à son maître.

Il serra les poings avec rage.

--Non d'une pipe! jura-t-il, quand je pense que j'aurais pu
mettre la main dessus!... Ce n'est pas moi qui l'aurais rendu à son
propriétaire... ou plutôt, si; mais en lui rendant la bête je lui au‐
rais bien gentiment mis la main au collet, à ce gueux qui me fait
droguer depuis si longtemps.

La colère du brigadier me prouva combien Alfred était dans le
faux en supposant Vernot détenteur du chien. Mais, alors, qui
donc avait fait disparaître l'animal de la boîte? Je m'adressais
d'autant plus curieusement cette question que, tout à coup, je ve‐
nais de me rappeler que le bel Alfred, à l'auberge, avait refermé
devant moi sa caisse au cadenas et que, devant moi encore, au
moment de livrer le chien à mon oncle, je lui avais vu ouvrir le
cadenas. Donc le vol ne pouvait avoir été exécuté que par quel‐
qu'un ayant eu, un instant, la clé en main.

Alors, pendant que je cherchais à deviner, dans l'entourage du
beau blond, quelle était cette personne, mon souvenir me retraça,



comme si je l'avais encore sous les yeux, la scène où, lorsque je
conduisais Alfred à mon oncle, était apparue à une fenêtre cette
Cydalise, furieuse de la raclée qu'elle venait de recevoir de son
amant, qui avait crié au brutal:

--Je me vengerai! sois-en certain, je me vengerai!

A ce souvenir, ma conviction se fit.

--C'est la grande rousse, c'est la Fille du Soleil qui lui a joué le
tour! pensai-je.

Cependant Henriette était revenue rapportant des verres et un
cruchon de bière. Après une première rasade, la conversation al‐
lait probablement reprendre sur le coup de fusil tiré par la jeune
fille pendant la nuit, quand, soudain, Vernot tendit l'oreille.

--Tiens, le tambour! fit-il.

En effet, le son du tambour arrivait jusqu'à nous.

--Ce n'est pas la batterie qui appelle au feu, reprit le brigadier.

Au village, le tambour, ce moniteur de tout fait nouveau, a le
don d'exciter la curiosité de chacun.

--Si j'allais voir ce que veut cette peau d'âne? proposa
Carambol.

--Oui, allez, vieil ami, accepta aussitôt Henriette.

Carambol gagna la porte, mais à son premier pas hors de la
chaumière il se retourna et revint sur ses pas en nous disant:

--Voici justement le tambourineur qui vient de notre côté,
nous allons l'interroger.



Nous n'eûmes pas besoin de l'interroger, car, en nous voyant
tous les quatre accourus sur la porte pour l'attendre au passage,
l'homme cessa son vacarme et se mit à débiter:

«Aujourd'hui, et par extraordinaire, la troupe de la Belle-Fla‐
mande offrira une représentation aux habitants de Montrel, dans
la grange de l'auberge Trudent.

»A cette représentation, la Belle-Flamande, devant ce public
d'élite, mangera un lapin vivant et, pour le digérer, finira par
l'exercice des jeux étrusques.--Scène de ventriloquie par le vi‐
comte de Beaujunel.--Grande séance de seconde vue par la Fille
du Soleil, endormie par le fameux docteur Barnetti, dont je crois
inutile de faire ici l'éloge.»

Sur ce, le saltimbanque exécuta un roulement destiné, sans
aucun doute, à mieux appeler l'attention sur la seconde partie de
son annonce, et continua:

«La représentation sera terminée par M. Alfred, dit le Tom‐
beur-des-Crânes, qui offre de tenir l'assaut contre tout amateur
qui lui fera l'honneur de le provoquer soit au fleuret, soit au sabre
ou au bâton. Une somme de vingt francs sera comptée à l'ama‐
teur qui aura touché le Tombeur-des-Crânes.»

Nouveau roulement de tambour que le crieur fit suivre de ces
mots hurlés:

--Qu'on se le dise!

Après quoi, il se préparait à reprendre sa marche en tambouri‐
nant de plus belle, quand il fut arrêté par Vernot qui demanda:



--Votre Tombeur-des-Crânes, n'est-ce pas un grand blond à
longues moustaches?

--Oui, fit le tambour.

--Alors, dites-lui que le brigadier de douane Vernot accepte
son défi.

Et, se tournant vers sa fille:

--Voilà une jolie occasion pour moi de t'offrir un bonnet qui ne
reviendra pas cher, ajouta-t-il avec une gaieté moqueuse, prou‐
vant qu'il regardait le prix de vingt francs comme déjà empoché
par lui.

Il n'y avait, dans cette future lutte courtoise, rien dont on pût
s'effrayer et, pourtant, malgré moi, un pressentiment me fit fris‐
sonner de peur. Il me sembla que Vernot allait de lui-même au-
devant d'une catastrophe.

--Ce n'est pas sérieux, brigadier, n'est-ce pas? m'écriai-je.

--Pourquoi non? dit-il en riant. Qu'est-je que je risque?... De
gagner vingt francs. Cela vaut la peine que je m'assure si, depuis
ma sortie du régiment, je ne me suis pas trop rouillé... Car il faut
vous dire que, avant d'entrer dans les douanes, j'étais «provost»
d'armes au 3° de ligne.

--Et un rude «provost» encore! appuya Carambol.

--Ensuite, continua Vernot, je ne serais pas fâché de donner
une leçon à ce jeune louveteau qui s'est avisé hier de m'appeler
«méchant gabelou» et de me faire les grosses dents.



Cela dit, il rentra dans la maison en ajoutant avec un petit
bâillement étouffé:

--Après ma nuit passée dehors, vous me pardonnerez si je
vous quitte pour aller dormir.

Et il se mit à monter l'escalier qui conduisait à sa chambre à
coucher en me disant encore:

--Vrai! ça me fera plaisir d'administrer sa leçon à ce blanc-bec!

Son pas, qui s'entendait au-dessus de nos têtes, résonna
quelques minutes; puis le silence se fit, preuve que le brigadier
venait de s'étendre sur son lit.

--Je vais aller arroser nos légumes, annonça Carambol, qui
partit, me laissant seul avec la jeune fille.

Comme bien des femmes, dans le Nord, Henriette faisait de la
dentelle. Je la suivis près de la fenêtre où était installé son tam‐
bour à canevas, et pendant qu'elle maniait ses bobines et ses
épingles, nous causâmes.

Ah! le bon et bien innocent bavardage qui dura plus de deux
heures! Elle me parla de son enfance, de sa mère perdue quand
elle avait dix ans, de sa vie heureuse près de son père dont elle
me vanta la bonté et, surtout, le courage... courage qui, parfois, la
faisait trembler, car il allait jusqu'à la témérité.

Puis, à son tour, elle m'interrogea. Pourquoi avais-je quitté ma
famille? Qu'étais-je venu faire en ce village perdu? Que savais-je
faire.

Ma foi! je fus franc. J'avouai qu'en fait d'état je ne savais que
baguenauder; que ma mère m'avait envoyé à Montrel pour me



dépayser, pour me soustraire à ces mauvaises connaissances de
bas étage parmi lesquelles j'avais déjà acquis une notoriété qui
m'avait valu le sobriquet de La Godaille.

Après tous ces aveux, elle me regarda de ses deux grands yeux
doux, pleins d'une anxiété qu'elle n'osait exprimer. Je compris sa
pensée.

--Oui, La Godaille, repris-je, mais La Godaille qui n'a jamais
eu une mauvaise action ni un fait d'improbité à se reprocher.

--Alors il faut toujours rester ce La Godaille-là, me dit-elle
avec le sourire revenu sur ses lèvres.

Oh! oui, le bon et innocent bavardage! Ce qui me força de l'in‐
terrompre fut le souvenir de mon oncle que je délaissais sur son
lit de souffrance.

--Courez vite près de votre malade! me dit Henriette en me
congédiant, aussitôt que je lui eus appris le mal qui avait abattu
le Père aux écus.

Je revins donc à la hâte chez mon oncle. Ce fut en entrant
dans sa maison que je m'aperçus d'un oubli.

--J'ai laissé mon fusil chez Vernot, me dis-je.

A mon arrivée, je trouvai le médecin au chevet de son client.

--Toujours en prostration; mais il ne tardera pas à reprendre
connaissance, m'annonça-t-il.

Il avait dit vrai. Dans la journée, comme j'avais pris mon tour
de garde près du malade, il me sembla voir une lueur d'intelli‐
gence s'allumer dans ses yeux. Ses lèvres s'agitèrent, tentant de



prononcer des mots que sa langue paralysée refusait d'articuler.
Je devinai qu'elle devait être la première pensée surgie en son
cerveau qui se dégageait.

--Ne vous inquiétez pas, mon oncle, lui dis-je: j'ai pris soin de
la meute et je continuerai à m'en occuper jusqu'à votre parfait
rétablissement.

Son regard s'attacha sur moi plein de reconnaissance, puis il
s'éteignit et redevint morne. Mon oncle était retombé dans sa
prostration.

Elle était bien profonde, cette prostration, car sur la fin du
jour, elle ne put être secouée par le vacarme qui se faisait sous les
fenêtres de la maison. Tout le village s'était réuni devant l'au‐
berge de Trudent. La représentation promettait d'être fructueuse,
car la nouvelle s'était répandue que le défi du Tombeur-des-
Crânes avait été relevé par le brigadier.

Sur un tonneau dressé devant la porte de l'auberge s'était ju‐
ché le pitre qui, pendant la représentation, devait être le vicomte
de Beaujunel. Il tambourinait à tour de bras, s'interrompant de
temps à autre pour hurler son boniment en dernière invite à ceux
qui hésitaient encore.

Enfin la porte fut ouverte à la foule qui pénétra chez Trudent.

Pourquoi n'aurais-je pas assisté à cette représentation? Une
servante pouvait tenir vingt fois mieux ma place auprès du ma‐
lade. J'installai donc une fille de ferme à mon poste et je filai sans
tarder.

Dès que j'eus mis le pied sur la route, j'aperçus Vernot qui ar‐
rivait, sa fille au bras, suivi de l'invalide Carambol. Ne voulant



pas faire apparaître son uniforme sur les tréteaux où il allait
monter, il était vêtu d'un costume de chasse.

J'allai au-devant de lui.

--Est-ce que ça tient toujours, brigadier? demandai-je en ser‐
rant la main qu'il m'avait tendue.

--Plus que jamais! Henriette m'arracherait les yeux si je ne lui
gagnais pas le bonnet que je lui ai promis, me répondit-il en
riant.

--Le défi du Tombeur-des-Crânes comporte le fleuret, le sabre
ou le bâton... Qu'avez-vous choisi?

--Oh! peu m'importe! je laisserai le choix au gringalet.

--Fichtre! fis-je, surpris par cette assurance.

--Mais oui. Vous verrez. Je sais agréablement patiner tous ces
outils-là.

--Alors, entrons, proposai-je.

--C'est-à-dire que ma fille et Carambol vont entrer avec vous...
Quant à moi, qui ne me soucie pas de voir dévorer des lapins vi‐
vants ou d'entendre un monsieur parler du ventre, j'attendrai
jusqu'au moment voulu en fumant ma pipe sur la route.

Était-ce à cause de la fille? Je ne sais, mais je m'étais pris de
sympathie pour le père.

--Voulez-vous que je vous tienne compagnie? demandai-je.

--J'accepte, dit-il.



Henriette et l'invalide entrèrent chez Trudent. Je restai seul
avec le brigadier.

IV

Je le vois encore, ce pauvre brigadier, bien découplé, bâti en
homme qui a de longues années à vivre.

Tout en nous promenant à petits pas devant l'auberge, il était
si certain de sa prochaine victoire qu'il se faisait un fête de ce
bonnet qu'il pourrait offrir à sa fille avec les vingt francs qu'il al‐
lait gagner.

--Mais, lui dis-je, ce garçon n'a pas été surnommé sans motif
le Tombeur-des-Crânes. Il se peut qu'il soit un adversaire
redoutable.

--Ta! ta! fit dédaigneusement Vernot, on n'est pas à craindre
quand, comme ce blondin, on est rageur. La moutarde qui lui
monte trop vite au nez lui retire son sang-froid et, voyez-vous,
sous les armes, ce défaut-là vous fait embrocher.

--Ne craignez-vous pas que sa défaite vous fasse un ennemi de
cet Alfred qui m'a tout l'air d'être un mauvais drôle?

Vernot haussa dédaigneusement les épaules.

--Allons donc! ricana-t-il; j'ai eu affaire à d'autres gars que ce
jeune coq, et ils ne peuvent se vanter de m'avoir effrayé... Tenez,
parmi eux, Chauffard...

--Qu'est-ce que ce Chauffard?



--Un de nos plus terribles contrebandiers... un condamné à
mort par contumace. Il en est à son cinquième douanier tué, car
vous comprenez qu'il ne tient pas à se faire prendre; la tête lui
sauterait. Aussi le gaillard y va-t-il bon jeu bon argent, et ce n'est
pas avec des pruneaux que sont chargées sa carabine et celles des
hommes de sa bande... Eh bien! ce Chauffard m'a tenu le bout de
son arme sur la poitrine, en me disant: «Laisse-moi passer.» Il
n'avait plus que dix pas à faire pour atteindre son cheval attaché
à un arbre. «Non!» ai-je répondu. Alors il a fait feu, mais le coup
a raté. Par malheur le pied m'a glissé comme je bondissais sur
lui. Il a eu le temps de m'étourdir d'un coup de crosse et d'en‐
fourcher son cheval avant que mes hommes qui, ayant tout vu de
loin, accouraient à mon secours, pussent arriver pour le pincer...
J'ai été mis à l'ordre du jour... Aussi, dans la douane où chacun
sait que j'ai ma revanche à prendre, on répète que, si Chauffard
ne m'a pas, le premier, mis à bas, il sera descendu par moi...
Entre nous, c'est une espèce de duel à mort.

--Est-ce que, demandai-je, quand, l'arme de Chauffard sur la
poitrine, vous étiez à deux doigts de la mort, vous n'avez pas pen‐
sé à votre fille?

A cette question, il me regarda:

--Tiens! fit-il surpris, qui vous a dit cela?... C'est la vérité!...
J'ai pensé à Henriette.

--La Providence, qui veillait sur vous, a voulu que l'arme fît
long feu.

A ma phrase, le brigadier poussa un soupir et fit cette réponse
étrange:



--Oui... malheureusement!

--Malheureusement? répétai-je des plus étonnés. Quoi! vous
regrettez que votre fille n'ait pas été privée de son père?

Encore une fois, il me regarda et, avec un sourire un peu
triste, me répliqua:

--Dame! si j'avais été tué au service, Henriette aurait eu droit à
une pension!... Voilà quelle a été ma pensée quand Chauffard me
tenait au bout de sa carabine.

Et, avant que je pusse dire un mot, il continua d'une voix
émue:

--J'ai beau me répéter que j'ai bon pied, bon oeil, je me répète
aussi que de plus solides que moi ont brusquement défilé la pa‐
rade... Aussi suis-je sans cesse inquiet du sort de ma fille... Elle
mérite de trouver un brave garçon qui l'épouse, allez! je vous en
réponds!

--Alors, mariez-la.

--Oui, la mettre dans la misère à deux, n'est-ce pas? Unir rien
avec rien. Jamais!... Je veux que mon enfant ait une petite dot...
si petite qu'elle serait, et avec le tout petit peu qu'apporterait le
mari cela ferait un commencement, un début dans la vie. Et j'en
suis convaincu, avec le travail, la conduite et la probité, les écus
doivent toujours finir par produire des petits. Est-ce qu'un grand
troupeau ne peut pas provenir d'une première et seule brebis?

--On m'a dit, je crois, que vous aviez déjà commencé une dot
pour votre fille? avançai-je.



--Oui, quatre pauvres malheureux sous, ricana Vernot avec
une ironie navrée; puis plus rien n'est entré dans le sac... A mon
début dans les douanes, j'étais tout feu, tout flamme. J'avais la
main heureuse. Mes primes sur les saisies abondaient. Alors j'ai
commencé la dot... Puis un satané guignon s'en est mêlé; plus un
radis! D'un côté, ce contrebandier dont la meute m'échappe; de
l'autre, ce Chauffard que je ne puis agrafer, m'ont apporté la dé‐
veine... Et ma gentille Henriette est d'âge à se marier... Alors vous
comprenez pourquoi j'ai regretté que le fusil de Chauffard eût
raté.

--Voulez-vous bien renoncer à de pareilles idées! m'écriai-je
vivement.

--Eh! eh! fit Vernot, songez-y donc! Une pension de l'État,
c'est, pour une jeune fille, une jolie entrée en ménage.

J'allais répliquer, quand il s'écria tout à coup:

--Est-ce moi que tu cherches, Epin?

--Oui, mon brigadier. Je ne vous reconnaissais pas sous vos
habits bourgeois, répondit un douanier s'approchant à cet appel.

--Y a-t-il donc du neuf?

--Il vient d'arriver un ordre qui met sur pied, pour cette nuit,
notre brigade et celle de Jaudrais et Caljon... un mouvement
combiné pour pincer Chauffard qui, au dire des espions, doit ten‐
ter le passage par Saugy-les-Ormeaux.

--Tiens! tiens! lâcha Vernot retrouvant sa gaieté.

--L'ordre assigne son emplacement à chaque brigade. La nôtre
doit couvrir le Chenest par la Sente-aux-Boeufs, ajouta le



douanier.

--Nous n'aurons pas loin à aller, prononça le brigadier
satisfait.

Et, se tournant vers moi, il me dit:

--Le Chenest commence à cent mètres tout au plus de ma
maison.

--L'ordre commande d'être posté à onze heures, reprit le
soldat.

--A onze heures? répéta Vernot en s'adressant à moi. J'ai gran‐
dement le temps de donner sa leçon au gringalet blond.

Puis revenant au douanier:

--Comme je ne vous reverrai pas, je vais d'avance désigner les
affûts de notre brigade. Vous autres, vous occuperez la Croix-du-
Biffe, les Fonds-Tourteaux, la Chaussée Chatriat et le bois Char‐
ron... Moi, j'attendrai au carrefour des Roches... Maintenant, file,
mon brave Epin.

Au lieu d'obéir, le soldat ne bougea pas.

--Mais... mais, fit-il en hésitant.

--Mais quoi? mon garçon.

--Mais si, pour piquer sur Saugy, Chauffard débouche par les
Roches, c'est vous qu'il rencontrera le premier et, tout seul, à cet
endroit, vous serez bien exposé, mon brigadier.

--Je ferai feu pour vous donner l'éveil et, aussitôt, je vous
rejoindrai.



--Est-ce que ce ne serait pas plutôt à nous d'accourir? proposa
le douanier.

--Ouais! lâcha narquoisement Vernot, voyez-vous, le gros ma‐
lin!... De sorte que, si l'attaque de mon côté est une ruse, vous au‐
rez, en venant à moi, débouché une trouée par laquelle filera
Chauffard.

Et, d'un ton sec de commandement qui n'admettait pas de ré‐
plique, le brigadier articula:

--Donc, vous ne bougerez pas. Vous m'attendrez... C'est bien
compris, n'est-ce pas?

--Oui, mon Brigadier, fit le douanier qui s'éloigna.

Il n'était pas à plus de vingt mètres que nous étions rejoints
par l'invalide Carambol, sortant de l'auberge.

--Voilà le moment de caresser le Tombeur-des-Crânes, nous
annonça-t-il.

--Ça ne va pas être long, dit Vernot.

Carambol et moi, nous pénétrâmes dans la grange et vînmes
nous asseoir près d'Henriette, au milieu du public. Vernot passa
par une autre porte conduisant aux planches, supportées par des
tonneaux, qui formaient la scène.

L'oeil insolent, campé sur ses jambes, faisant des effets de
torse, frisant de la main ses moustaches, le Tombeur-des-Crânes
attendait déjà son adversaire.

Vernot apparut, tranquille, le sourire aux lèvres, les mains
dans ses poches.



Bâtons, sabres de bois et tout un faisceau de fleurets mouche‐
tés s'étalaient sur une table vers laquelle se dirigea le brigadier
qui, après avoir regardé ces engins de lutte, demanda d'un petit
ton moqueur:

--Auquel de ces jeux-là allons-nous jouer, mon jeune ami?

La salle se mit à rire.

C'était un fier poseur que cet Alfred. Il était habitué à une
sorte d'admiration de la part du public. Cette gaieté des assis‐
tants le dépita.

--Choisissez votre arme, dit-il.

--Mais non, mais non, fit Vernot tout bonhomme, choisissez
vous-même... je tiens à vous gagner gentiment vos vingt francs.

Si le but de Vernot était d'irriter Alfred afin, comme il me
l'avait dit, de lui faire perdre son sang-froid, il y réussit, car les
sourcils du Tombeur-des-Crânes se froncèrent à cette réponse
dédaigneuse.

Toujours gouailleur, le brigadier avait continué:

--Puisque vous tombez les crânes, je fais mon crâne... Allons,
vite, choisissez votre arme, ou je croirai que vous n'avez jamais
lutté qu'avec des compères.

Alfred était devenu blême. C'était un imbécile de rager ainsi,
car on la lui offrait belle en lui laissant le choix de l'arme à la‐
quelle il devait se savoir le plus habile.

--Oh! oh! il renâcle, le fameux Tombeur! ricana tout haut Ca‐
rambol du milieu de la salle.



L'oeil furibond d'Alfred alla se poser sur celui qui venait de le
ridiculiser. Loin de s'effrayer, l'invalide reprit en goguenardant:

--Eh bien! quoi? Quand vous me ferez des yeux de
bouledogue!... Mieux vaudrait choisir.

--Oui qu'il choisisse! cria le public.

Et, vu que dans une foule il se trouve toujours des gens pour
jeter de l'huile sur le feu, ils beuglèrent:

--C'est une mystification!... il ne sait peut-être manier que la
seringue!... Qu'on rende l'argent!

--Je choisis le bâton, déclara enfin Alfred hors de lui.

--Eh! allez donc, don, don, en avant le rigodon! chantonna le
brigadier qui, pendant que le jeune homme disparaissait derrière
un rideau, vint à la table pour choisir son bâton.

Alfred reparut, plastronné sur la poitrine, plastronné sur les
cuisses, la tête et le visage protégés par une sorte de casque en
treillis de fer.

--A votre tour, dit-il en montrant le rideau à Vernot.

--Mon tour de quoi? demanda ce dernier avec une naïveté trop
profonde pour être sincère.

Puis, comme s'il comprenait tout à coup:

--Ah! d'aller me matelasser comme vous?

Après ces mots, il haussa les épaules.

--Bah! fit-il, à quoi bon? Pour ce que vous me toucherez!...



Sous le masque qui lui cachait la face, le Tombeur-des-Crânes
devait grincer des dents.

Affolé de fureur devant ce persiflage, il tomba en garde et atta‐
qua sans avoir fait le salut d'usage... Ah! c'est une justice à lui
rendre, il y allait de tout coeur. Certes, il maniait bien son outil!
Mais il avait à faire à forte partie.

Les bâtons volaient, claquaient que c'était une vraie
bénédiction.

Tout à coup, Vernot fit un pas de retraite en disant:

--J'ai touché!

--Non! grinça Alfred.

--Ah! ah! lâcha Vernot d'un ton qui me parut quelque peu
indigné.

Dix secondes après, une nouvelle retraite du brigadier qui
répéta:

--J'ai touché!

--Non! redit le Tombeur-des-Crânes d'une voix étranglée par
la fureur.

Et il se lança sur son adversaire qui le reçut dans la garde
haute.

Un bien bel assaut, je vous le jure! Mais cette nouvelle reprise
fut de très courte durée.

Soudain nous entendîmes un bruit sec et nous vîmes le Tom‐
beur-des-Crânes chanceler sous la violence du coup.



C'était Vernot qui venait de lui briser son bâton, sur le haut du
masque protégeant le crâne.

--Tiens! mâtin! dit-il; tu ne pourras pas soutenir, cette fois,
que je ne t'ai pas touché!

Les airs bravaches du Tombeur-des-Crânes lui avaient, dès le
début, aliéné son public. Aussi le triomphant coup de bâton de
Vernot, et surtout la phrase dont il l'avait fait suivre, furent-ils
accueillis par une tempête de bravos et de bruyants rires qui, en
même temps qu'ils consacraient le triomphe du brigadier, étaient
une sorte d'insulte pour le vaincu.

Aussi, lorsque, suffoquant de furie, Alfred retira son masque,
il était plus blanc qu'un linge, et ses yeux luisaient comme des es‐
carboucles et ses dents grinçaient.

--Là! il ne me reste plus, à présent, qu'à empocher mes vingt
francs qui, j'aime à le croire, sont bel et bien gagnés, dit le briga‐
dier, en rabattant, tout placide, les poignets de ses manches qu'il
avait retroussées au début de l'assaut.

C'était une parfaite canaille que le sire Alfred, mais il était loin
d'être un imbécile. Il faut croire que la rage d'avoir été vaincu lui
retirait la jugeotte, car au lieu d'accepter sa défaite devant ce pu‐
blic que, peut-être, il ne reverrait plus jamais, je l'entendis, à ma
grande surprise, répliquer aussitôt d'une voix sèche:

--Bel et bien gagnés! Cela vous plaît à dire.

--Hein!!! lança le brigadier en se redressant de toute sa hau‐
teur à ces mots, qui donnaient à suspecter sa loyauté.



Au lieu de lui répondre directement, Alfred se tourna vers la
salle en disant:

--Je le demande au public: Pouvais-je user de toute mon
adresse et de ma force envers un homme qui avait refusé de se
plastronner?... Ah! c'est rudement malin, ce que vous avez fait là!
Un bon moyen pour se faire épargner!... Parbleu! A moi aussi
s'est offerte l'occasion de vous administrer le coup de tête, mais il
m'a répugné d'abattre mon bâton sur un front sans masque... J'ai
cru que vous comprendriez ma générosité.

Ah! si vous aviez vu le brigadier!

Il avait pâli peu à peu en écoutant ces paroles perfides. Ses
lèvres frémissaient d'indignation.

D'un pas lent, il vint se camper devant Alfred, et lui parlant
sous le nez:

--Oh! oh! fit-il d'un ton vibrant de colère contenue, il paraît
que vous êtes mauvais joueur, mon garçon!... Eh bien! séance te‐
nante, je vous offre votre revanche, soit au bâton, soit à tout
autre joujou.

Avec un court rugissement de bête féroce qui sent sa proie à
portée de ses griffes, Alfred bondit vers la table où étaient dépo‐
sées les armes.

Il y prit, ou plutôt, il me parut y prendre au hasard deux fleu‐
rets dans le faisceau et en présenta un à Vernot en répondant:

--Alors, à ce joujou-ci.

--En garde!... Cette fois, ne m'épargne pas, gringalet! dit le bri‐
gadier sitôt qu'il eut l'arme en main.



Et, toujours sans plastron ni masque, il attaqua sur-le-champ
le Tombeur-des-Crânes sans lui donner le temps de se
déplastronner.

Je vous laisse à deviner si le public était ravi de ce supplément
de représentation qu'on lui offrait gratis.

Sacrebleu! le bel assaut! Quelle ardeur! Si je n'avais pas su que
les deux fleurets étaient mouchetés et garnis d'un tampon, j'au‐
rais tremblé d'avance pour le premier qui allait recevoir le coup
de bouton.

Un instant, je crus que Vernot avait étrenné. Je le vis sursau‐
ter brusquement et rompre d'un pas, mais ce devait être une
feinte pour mieux prendre son élan, car il fondit sur son adver‐
saire avec une telle force que, le bouton du fleuret venant se plan‐
ter en plein milieu du plastron d'Alfred, l'arme ploya si fort
qu'elle se rompit.

--Es-tu content cette fois? demanda alors le brigadier au Tom‐
beur-des-Crânes.

Et, dédaignant de prendre les vingt francs qu'il avait pourtant
gagnés deux fois, il quitta l'estrade au milieu d'un tonnerre de
bravos, suivi par le regard d'Alfred qui n'avait pas soufflé mot.

Henriette, Carambol et moi, nous fûmes des premiers sortis
de l'auberge. A la porte nous attendait le brigadier qui, devinant
nos félicitations, nous dit d'une voix qui me parut être encore es‐
soufflée par l'assaut:

--A demain les compliments! Vite, en route, les enfants! Je
n'ai que bien juste le temps d'endosser mon uniforme et de courir



à mon poste de cette nuit... Diable! Je ne voudrais pas rater
Chauffard!

Je lui tendais la main pour prendre congé quand il me
demanda:

--Est-ce que vous ne venez pas jusqu'à la maison... quand ce
ne serait que pour en rapporter votre fusil que vous y avez oublié
ce matin?

--Tiens! c'est vrai! fis-je, profitant de cette occasion qui m'était
offerte de rester plus longtemps avec Henriette à laquelle j'offris
le bras.

Nous marchâmes bon pas, car nous étions précédés par le bri‐
gadier qui accélérait sa marche en répétant:

--Vite! vite! Je n'ai que juste le temps!

Et, cela, il nous le disait de sa voix toujours courte d'haleine,
avec sa main appliquée sur le flanc, en homme à qui l'essouffle‐
ment donne un point de côté.

A ce train, nous atteignîmes la maisonnette en cinq minutes.

--Henriette, offre un verre de bière à monsieur pendant que je
vais mettre mon uniforme, commanda le père en prenant l'esca‐
lier qui montait à sa chambre.

Ce fut à peine si j'eus le temps de boire, car le brigadier redes‐
cendit presque aussitôt, costumé et son fusil à la main.

Il embrassa Henriette en disant de sa voix toujours haletante:

--Dors bien, chérie! A demain!



Comme sa fille le regardait un peu inquiète de cette haleine
qui n'avait pas encore régularisé son souffle, il s'appuya à nou‐
veau la main sur le flanc et nous dit avec un sourire:

--J'ai fait un tel effort pour en finir promptement avec le drôle
que je m'en suis foulé la rate... J'en suis resté cornard comme un
vieux cheval.

Et, après avoir ponctué sa plaisanterie d'un bon gros rire, il se
remit à embrasser sa fille en répétant:

--A demain, mignonne, à demain!

J'avais repris mon fusil que j'avais passé en bandoulière et
j'attendais pour faire mes adieux au brigadier. Il vint à moi et me
demanda:

--Est-ce que vous n'allez pas me faire un petit bout de
conduite jusqu'à mon poste?... C'est, tout au plus, à cent mètres
d'ici.

Puis, en supposant que sa demande pouvait m'effrayer:

--Oh! ne craignez rien, ajouta-t-il; si Chauffard est pour passer
au carrefour de Roches, j'ai l'oreille fine, je vous congédierai à
temps... Je ne vous laisserai pas faire votre apprentissage de
gabelou.

Et, à nouveau, il éclata de rire.

--Je vous suis, brigadier, répondis-je.

Il tendit la main à l'invalide en disant:

--Bonsoir, vieux Carambol! Veille à la porte bien fermée,
camarade.



--Soyez tranquille, promit l'invalide.

Nous nous dirigeâmes vers la porte. Sur le seuil, le brigadier
se retourna, ouvrit les bras et dit à sa fille:

--Viens encore m'embrasser, mon enfant.

Ses bras se refermèrent sur Henriette accourue sous ses
lèvres.

--Oh! comme tu m'embrasses fort ce soir! dit la jeune fille
étonnée.

--C'est probablement que je suis encore tout nerveux de ma
lutte avec le saltimbanque, répondit-il.

Enfin nous nous mîmes en route.

Il arrive souvent qu'un homme, en un seul et prodigieux ef‐
fort, dépense une telle somme de forces qu'il en reste anéanti. Tel
me parut être le cas de Vernot dont le pas, d'habitude tant alerte,
était devenu lourd et traînant.

Son point de côté devait avoir atteint l'état aigu, car, bien qu'il
appuyât toujours sa main sur l'endroit douloureux, sa respiration
sifflait.

Nous atteignîmes un petit bois qui, en le contournant, nous
cacha la maisonnette. Elle venait de disparaître à nos yeux,
quand, au milieu du silence, retentit la voix d'Henriette qui lan‐
çait à Vernot ce dernier adieu:

--A demain, petit père!

Le brigadier se raidit, fit un effort pour dompter le râle de sa
respiration, et répondit d'une voix qui, subitement, s'était faite



gaie:

--A demain, bichette!

Grande fut ma surprise quand je le vis, pendant que sonnait
son accent joyeux, essuyer une larme de sa main qui tremblait et
que, tout aussitôt après, je l'entendis murmurer:

--Je ne la reverrai plus jamais... jamais... jamais, ma fille bien-
aimée!

Et, à mesure qu'il répétait son «jamais», sa voix s'éteignait
plus désespérée.

Tout à coup, il poussa un sourd cri de douleur en appuyant
plus fort sur son flanc. Il trébucha sur ses jambes et il allait tom‐
ber si je ne l'eusse soutenu dans mes bras.

--Vous souffrez? Il faut retourner chez vous! m'écriai-je tout
d'abord.

--Non, non, non! répéta-t-il avec énergie.

Puis de sa voix qui haletait:

--Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de m'accompa‐
gner? C'est que j'ai un service à vous demander.

--Lequel?

--Vous êtes jeune et fort... Portez-moi jusqu'à mon poste, au
carrefour des Roches... c'est tout près.

Il devina que j'allais protester contre cette étrange demande.

--Je vous en conjure! balbutia-t-il d'un ton si suppliant que
j'en perdis la raison, car, au lieu de persister dans mon idée de le



ramener à sa demeure, je le chargeai sur mes épaules et je pris le
chemin du carrefour des Roches.

--Merci! merci! merci! murmura sans cesse à mon oreille,
pendant ce trajet, sa voix reconnaissante.

J'arrivai au carrefour.

--Couchez-moi sur ce talus, me commanda-t-il.

Aussitôt que je l'eus étendu, il fit entendre un soupir de satis‐
faction immense, puis prononça:

--Ouf! j'y suis enfin!

Tout bouleversé d'abord par mon indicible surprise, j'avais
obéi à Vernot. Un peu de sang-froid me revint et je m'écriai:

--Mais d'où vient ce mal subit? Qu'avez-vous donc?

--Ce que j'ai? souffla-t-il; j'ai que je suis un homme fichu!... j'ai
que le Tombeur-des-Crânes m'a administré là, dans le flanc, un
mauvais coup dont je serai mort dans une heure.

La stupeur qui me rendit muet permit au brigadier de
continuer:

--Pendant que je maniais un fleuret bien boutonné, celui du
saltimbanque était démoucheté...

Il s'arrêta pour rire faiblement, puis, il ajouta:

--Et je suis certain que le sacripant savait quelle arme il avait
en main... Dans sa colère d'avoir été vaincu au bâton, il m'a tout
gentiment assassiné.

--Et vous n'avez rien dit en vous sentant blessé?



--Baste! à quoi bon?

--Mais à faire arrêter le misérable!

--Ah! voilà qui m'aurait fait une belle jambe!

Tout épouvanté, je regardais avec stupéfaction cet homme si
calme à l'approche de la mort.

--Quand j'ai reçu l'atout, continua-t-il, j'ai compris que mon
affaire était dans le sac. Alors je me suis dit: Profitons-en!

--Profitons-en! répétai-je sans comprendre.

--Le plus difficile était pour moi que personne ne se doutât
que j'étais ratiboisé.

Encore une fois il se mit à rire.

--Hein! fit-il, avouez que vous, Henriette et Carambol, je vous
ai bien mis dedans avec l'histoire que je m'étais foulé la rate...
Tout en plaisantant, j'avais une rude peur, allez, dans ce mo‐
ment-là... J'avais le trac de ne pouvoir pas jouer ma comédie jus‐
qu'au bout... Eh! eh! il s'en est fallu de peu que je manque mon
but. Sans vous, je n'aurais pu arriver à venir mourir ici.

Il s'interrompit subitement, se souleva du sol sur ses poignets
et sembla écouter.

--N'avez-vous rien entendu? me demanda-t-il.

--Non, rien.

--La mort, qui vient, me fait sans doute tinter les oreilles...
j'avais cru entendre un cri de détresse.



De tout ce que venait de me dire Vernot, une phrase surtout
était restée dans mon cerveau éperdu. Que signifiait ce «Profi‐
tons-en» qu'il s'était dit en se sentant blessé mortellement? Pour‐
quoi avait-il joué cette comédie sinistre de tromper sa fille?

J'en étais là de mes réflexions quand, à mon tour, je dressai
l'oreille.

Un cri d'appel, affaibli par la distance, avait encore troublé le
silence de la nuit.

Était-ce que le sens de l'ouïe venait de s'émousser chez le
mourant, mais il ne fit pas attention à ce second cri.

Agenouillé près du malheureux, étendu sur le sol, je l'entendis
qui murmurait. Sa voix s'éteignait. Elle ne laissait plus arriver ses
paroles jusqu'à moi. Je me penchai vers lui pour l'écouter.

Le brigadier se parlait.

--Oui, soufflait-il, quand le gueusard m'a troué la peau, pas si
bête que de dire la vérité! Chacun se serait empressé autour de
moi. Un cortège de gens m'aurait porté sur mon lit où je serais
mort une heure après au vu et au su de tout le monde qui, le len‐
demain, se serait dit: «Il a gobé cela dans son assaut»... et ma
fille n'aurait rien eu après moi.

Sa voix me sembla gaie quand, après une petite pause, il
continua:

--Perdu pour perdu, c'était bien le vrai plan que ma mort pro‐
fitât à Henriette. Voilà pourquoi je n'ai soufflé mot... Demain,
quand on trouvera mon cadavre étendu ici, à mon poste, on met‐
tra cela au compte de Chauffard... Et, alors, la fille du brigadier



Vernot, qu'on croira mort au service, aura droit à la pension...
Eh! allez donc! le tour sera joué!

Inutile de vous dire que ces paroles venaient de m'expliquer le
«profitons-en» qui m'avait tant frappé quand il m'avait révélé sa
blessure.

Je le vis rassembler ses forces pour se mettre debout.

--Jeune homme, dit-il, aidez-moi à me relever et à m'appuyer
sur cette roche.

Tout en le soulevant, je fis une nouvelle tentative:

--Peut-être, monsieur Vernot, vous abusez-vous sur la gravité
de votre blessure... Des soins peuvent encore vous sauver. Lais‐
sez-moi vous porter jusqu'à votre maison.

--Pas de ça! pas de ça! dit-il vivement. Vous gâteriez tout!
Vous me proposez de lâcher la partie quand j'ai gagné en main...
Oui, et mon gain sera une pension pour ma fille. Puisque je vous
répète que je suis un homme fichu, archi-fichu, autant que j'en
tire avantage.

Quand, remis sur ses jambes, il se fut adossé à la roche:

--A présent, reprit-il, écoutez-moi... Et pas de sensiblerie
bête!!!... Vous allez me quitter.

--Y pensez-vous! m'écriai-je.

--Pas de sensiblerie bête! répéta-t-il.

Sans me donner le temps d'une nouvelle protestation, il
continua:



--Vous avez votre fusil chargé, n'est-ce pas?

--Des deux coups.

--Bon! Vous allez donc détaler au pas de course, et, tout en
fuyant, vous ferez feu de vos deux coups. Mes hommes, qui sont
postés à cinq cents mètres d'ici, croiront que je suis aux prises
avec Chauffard.

--Alors ils accourront à vous?

--Du tout! du tout! Ne vous souvient-il plus que je leur ait fait
dire par Epin qu'ils doivent rester à leur poste et attendre que je
les rejoigne?

Dans sa voix qui haletait, je crus pouvoir surprendre un accent
de satisfaction quand il ajouta:

--Quelle chance tout de même que je leur aie donné cette
consigne-là!... Ils ne viendront pas me déranger.

--Et puis? demandai-je après avoir un peu attendu.

--Et puis, c'est tout, dit-il.

Il se reprit aussitôt:

--Ah si! j'ai encore une chose à vous demander.

--Parlez.

--C'est, lorsque vous serez parti, de ne pas revenir sur vos
pas... quoi que vous entendiez... Est-ce convenu?...

Comme j'hésitais à répondre, il répéta:



--Vous savez? pas de sensiblerie bête!... Dites oui, je vous en
supplie!

--C'est convenu! promis-je.

--Maintenant, ramassez mon fusil sur l'herbe et mettez-le-moi
en main.

Quand j'eus obéi, il reprit d'une voix qui se hâtait:

--Dans dix minutes, le sang m'aura étouffé... Partez vite!...
Que vos deux coups de feu soient tirés dans les vingt premiers
mètres de votre fuite, là, tout près de moi.

Il s'arrêta, semblant chercher s'il oubliait quelque recomman‐
dation dernière. Puis il me tendit la main et quand il eut saisi la
mienne:

--Il ne me reste plus qu'un serment à vous réclamer... C'est un
père qui vous implore.

--Quel serment? demandai-je, comprenant que je ne devais
rien refuser à un mourant.

--Jurez-moi que d'aujourd'hui à un an, vous ne direz rien ni à
ma fille ni à personne de ce que vous avez appris et vu ce soir et
que vous laisserez Henriette croire à ma mort telle que la rappor‐
teront les événements.

--Je le jure!

Comme il l'avait dit, le sang commençait à l'étouffer. Ce fut
avec effort que, tout en me serrant la main, il put parvenir à pro‐
noncer ces deux mots:

--Adieu!... Partez!



Pouvais-je hésiter, maintenant que j'avais tout compris? Non,
n'est-ce pas? Je pris donc ma course et, comme il m'avait été
prescrit, avant même d'être sorti du carrefour des Roches, je tirai
les deux coups de mon fusil.

Je n'avais pas franchi cinquante mètres que, derrière moi, re‐
tentit une détonation.

Un instant, je restai cloué sur le sol par une douloureuse émo‐
tion. Mais j'avais promis de ne pas revenir sur mes pas. Je repris
mon élan dans la direction de la maisonnette du brigadier qui,
bientôt, au tournant du bois dont je vous ai parlé, m'apparut avec
une de ses fenêtres éclairée. Une autre lumière, dans la salle d'en
bas, me laissait apercevoir la porte du logis toute béante.

Qui donc veillait dans cette demeure dont, à notre départ, les
deux habitants allaient se mettre au lit aussitôt la porte refermée
derrière Vernot et moi?

Immédiatement me revinrent au souvenir les deux cris de dé‐
tresse que j'avais entendus du carrefour des Roches et j'eus le
pressentiment d'un immense malheur.

J'activai ma course, l'oeil fixé sur cette double lueur de la
maison.

Tout à coup un obstacle étendu sur la route se rencontra sous
mes pas et je roulai sur la chaussée. La nuit n'était pas si obscure
qu'il me fût impossible de me rendre compte, dès que je fus rele‐
vé, de la cause de ma chute.

C'était le corps d'un homme.



Et quand je m'en fus approché, j'entendis une voix, que je re‐
connus pour celle de Carambol, qui me dit, faible et saccadée par
un hoquet d'agonie:

--C'est vous, brigadier? Courez vite!... Henriette!... Le pendard
m'a logé son couteau dans la poitrine... Courez! courez!... Ne
vous occupez pas de moi... J'ai mon compte!... Pensez quelque‐
fois à votre vieux Carambol... Oh! oui, j'ai mon compte!... Adieu,
brigad...

Le mot ne fut pas achevé et, sous ma main, qui cherchait à dé‐
couvrir la poitrine de l'invalide, je sentis le corps se raidir dans
une dernière convulsion.

Il n'y avait pas à m'attarder près du cadavre. Je me redressai
en une seconde et je repris ma course vers la maison où les der‐
nières paroles de Carambol m'avaient annoncé Henriette exposée
à un danger.

Qui donc avait frappé l'invalide à mort? De quel «pendard»
avait-il voulu parler? N'était-ce pas le terrible contrebandier
Chauffard qui, pendant que Vernot l'attendait à l'affût, avait pi‐
qué droit sur la maison du brigadier pour se venger, sur les siens,
de l'ennemi acharné qui ne lui laissait pas de trêve.

J'accusais Chauffard à tort. Car, lorsque je n'étais plus qu'à dix
mètres de la maison, la silhouette d'un homme qui sortait du lo‐
gis s'encadra en ombre dans la baie lumineuse de la porte grande
ouverte.

Rien qu'aux contours de cette silhouette, je reconnus le
misérable.

C'était le Tombeur-des-Crânes!



D'un bond, je franchis la moitié de la distance qui nous sépa‐
rait pour lui couper la retraite et, oubliant que mon fusil était dé‐
chargé, je l'ajustai.

Pas un mot ne fut dit entre nous, Alfred avait compris que j'al‐
lais le tuer comme un chien. Mon arme était à peine en joue, qu'il
s'était brusquement baissé, une main en terre, tout ramassé pour
s'élancer sur moi aussitôt le coup parti.

Le craquement de la batterie de mon fusil me rappela que
j'étais désarmé. Ce bruit avait été aussi entendu par Alfred. En un
saut, il fut sur moi, le couteau au poing. Mon fusil, que je pris des
deux mains et que j'opposai en travers à son élan ne lui permit
pas de m'atteindre en plein corps... Une de mes mains fut traver‐
sée par le couteau. Il recula d'un pas pour s'élancer à nouveau,
temps dont je me servis pour saisir mon fusil par le canon: il était
devenu une massue. Maintenant, j'étais d'attaque.

Rien qu'à me voir brandir mon arme ainsi transformée, le
Tombeur-des-Crânes devina, comme on dit, que j'étais du bâti‐
ment, et qu'avec son seul couteau pour arriver à la parade, il al‐
lait se faire assommer.

Il s'effaça d'un saut de côté et disparut dans les taillis qui bor‐
daient la route.

Mon plus pressé n'était pas de le poursuivre. Je m'élançai
dans la maisonnette dont, par prudence, je refermai la porte der‐
rière moi.

* * * * *

La Godaille avait arrêté subitement son récit.



--Eh bien, monsieur Frédéric? dit vivement Gontran dont la
curiosité tendue s'accommodait peu de cette brusque
interruption.

Frédéric Bazart se mit à rire.

--Je crois que c'est le vrai moment, monsieur Lambert, de
vous dire: «La route est belle!» débita-t-il.

Gontran le regarda sans comprendre.

--Oui, «la route est belle... On ne verse pas,» appuya la Go‐
daille expliquant sa plaisanterie. Je vous avouerai que, depuis
que je parle, mon gosier à eu le temps de se dessécher. Or, si on
versait un peu... de n'importe quoi... un grog, par exemple...

--Ah! mille pardons! fit Gontran qui alla chercher dans le buf‐
fet tout ce qui était nécessaire à la confection d'un grog.

Et, quand il se fut désaltéré, La Godaille continua:

* * * * *

--Ce serait fièrement mentir, si je vous disais qu'après tous ces
tragiques événements, le sommeil, quand je fus étendu dans mon
lit, vint aussitôt me trouver. Je me tournai et retournai de
longues heures durant sur ma couche avant de m'endormir. En‐
core mon repos ne fut pas de longue durée. Je fus réveillé par le
vacarme des voix des habitants, qui, les uns interrogeant, les
autres répondant, se tenaient rassemblés devant la porte de l'au‐
berge de Trudent.

Il était question des événements de la nuit qu'on connaissait
par les douaniers.



En un clin d'oeil, je fus habillé. Je descendis me mêler aux vil‐
lageois. Dans le groupe où je me glissai, une commère était en
train de dire:

--Cette fois, le pauvre brigadier Vernot a perdu la partie. On
ne peut pas avoir toujours le bon bout. Hier, il a triomphé du
Tombeur-des-Crânes; aujourd'hui c'est Chauffard qui lui a fait
son affaire... Et malheureusement, pour cette partie-là, le briga‐
dier ne peut pas demander sa revanche, comme il en a accordé
une au Tombeur-des-Crânes.

--Ah! à propos du Tombeur-des-Crânes, interrompit le facteur
rural, il faut croire qu'il aura eu peur d'être blagué dans le village
pour sa double défaite, car ce matin, à la pointe du jour, lui et les
autres de la troupe ont décampé... Ils en avaient le droit, du reste,
car ils ont payé Trudent rubis sur l'ongle.

--Mais qu'est-il donc arrivé au brigadier? demandai-je à mon
voisin.

--Comment! vous ne savez pas le malheur de cette nuit?

--Je quitte mon lit à l'instant.

--M. Vernot a été tué par le contrebandier Chauffard... et à
bout portant, il faut le croire... car le cadavre avait au flanc une
horrible plaie d'arme à feu.

Je compris que le brigadier, en se lâchant son coup de fusil
dans le corps, avait appuyé le canon de son arme sur la piqûre du
fleuret. Les ravages de la balle avaient dû dénaturer la trace de la
blessure précédente.



Il était arrivé à son but, ce pauvre Vernot! car la commère, qui
était la femme d'un douanier, ce qui lui permettait de conter par
le menu, continua:

--Le brigadier a certainement reçu son atout dès le début, car
mon homme, qui était à son poste, m'a dit n'avoir entendu que
trois coups de fusil. Ça n'a pas été long, vous voyez? Mon homme
et ses camarades seraient bien venus à son secours, mais, par
malheur, le brigadier leur avait précisément donné la consigne de
ne pas quitter leur affût.

Il y avait, parmi les péroreurs, un moraliste qui lâcha cette vé‐
rité incontestable:

--Mieux vaut mourir à son poste pour le devoir, comme le bri‐
gadier, que sur l'échafaud comme, tôt ou tard, nous verrons tré‐
passer Chauffard... On laisse ainsi un nom honorable à sa fille...

--Un nom honorable et une pension de l'Etat, appuya la
commère.

Si épouvantable que soit un malheur qui vous frappe, la jalou‐
sie trouvera toujours à mordre.

--C'est pourtant vrai que, ce matin, la fille Vernot s'est ré‐
veillée rentière, dit une voix hargneuse.

A quoi la commère, pleine de compassion, répondit:

--Pour le moment, elle ne pense guère à la pension, la pau‐
vrette! Elle est à peu près folle de désespoir. Dame! la voilà seule
au monde, à cette heure! Personne pour la protéger... pas même
le vieux Carambol, qu'on a retrouvé mort d'un coup de couteau à
quelque distance de la maison.



Un assistant curieux posa cette question:

--Comment Carambol a-t-il été se faire tuer là où il n'avait que
faire?

A quoi la femme du douanier répondit:

--A ce que m'a conté mon mari, le capitaine de douane qui est
venu, ce matin, faire l'enquête, a, tout de suite, deviné ce qui s'est
passé. En entendant les trois coups de feu, l'invalide a compris
qu'on attaquait le brigadier et a voulu courir au secours de son
bienfaiteur... La preuve en est dans le fusil tout chargé qu'on a ra‐
massé près de son cadavre... Une jambe de bois n'empêche pas
de viser juste, pas vrai? Et, à ce jeu-là, Carambol était un malin...
Donc il est parti pour le carrefour des Roches, afin de...

--Oui, il est parti, mais en abandonnant la jeune fille confiée à
sa garde, interrompit l'auditeur hargneux.

--Il avait pris d'abord la précaution de bien clore la maison,
car, ce matin, l'enquête a trouvé la porte fermée à double tour et
elle n'a pu être ouverte qu'après que la clé eût été trouvée dans
une poche du défunt invalide.

Seul de tout mon groupe je savais la vérité; mais je me gardai
bien de rien démentir de tous ces commentaires sur les événe‐
ments de la nuit. Bien au contraire, j'appuyai en disant:

--A coup sûr, le capitaine de douane a deviné juste. Avant
d'avoir pu faire usage de son arme, Carambol, en courant au se‐
cours de Vernot, aura été surpris par la bande de Chauffard. Ces
gredins, qui venaient de tuer le brigadier, n'ont pas voulu donner
l'éveil par de nouveaux coups de feu et ils l'ont tué d'un coup de
couteau.



--Oui, la chose a dû se passer de la sorte, se répétèrent les pé‐
roreurs en se séparant.

Bientôt tout ce que je viens de vous dire passa à l'état de vérité
dans le pays.

Pas l'ombre d'un soupçon ne plana sur Alfred. Nul, dans le vil‐
lage, ne se douta que ce chenapan était le véritable assassin de
Vernot. Les rares fois qu'on parla du saltimbanque, ce fut pour en
rire en disant:

--N'empêche qu'il s'était fait tomber par le pauvre Vernot, ce
fameux Tombeur-des-Crânes.

Et on échangeait des plaisanteries sur le coup de bâton vigou‐
reux dont le brigadier lui avait caressé l'occiput, mais, je le ré‐
pète, sans que jamais un mot mêlât le saltimbanque au drame
qui s'était passé. Le départ précipité de la troupe, qui avait
d'abord annoncé devoir séjourner plusieurs jours à Montrel,
trouvait même une explication des plus simples. Le Tombeur-
des-Crânes avait fui par peur d'être tourné en ridicule.

Puis le temps s'écoula.

Six semaines plus tard, Henriette obtint la pension et la voix
publique trouva que ce n'était que juste.

Un seul homme, après moi, aurait pu démentir la fable adop‐
tée sur la mort du brigadier, c'était Chauffard.

Mais, trois jours après le trépas de Vernot, le terrible contre‐
bandier, dans une rencontre avec la douane, se fit tuer net d'un
coup de carabine... ce qui lui évita de monter sur l'échafaud.

Comme l'avait annoncé le médecin, mon oncle se rétablit.



Son premier soin fut de faire repasser en Belgique la meute
dont j'avais pris soin tant qu'il n'avait pu se retrouver sur pied.

La leçon, au lieu de lui profiter, ne le fit pas renoncer à la
contrebande. Un mois plus tard, les habitants de Montrel furent
très surpris de voir, au grand matin, une trentaine de chiens, tous
avec un collier rempli de dentelles, rôder autour de la maison du
Père aux Écus.

Après avoir franchi la frontière, que la mort de Vernot laissait
un peu moins bien surveillée, les chiens étaient accourus au che‐
nil où ils allaient être si bien fêtés.

Par malheur, ils en avaient trouvé fermée l'entrée secrète. Si
mon oncle n'avait pas été là pour leur ouvrir, c'était que, deux
heures avant l'arrivée de la meute, et sans qu'il eût le temps d'ap‐
peler au secours, il avait été tué par une seconde attaque
d'apoplexie.

Il faut supposer que les habitants de Montrel étaient tous un
peu contrebandiers, car, de toute cette dentelle, que les chiens er‐
rants promenèrent dans le village, pas un fifrelin ne tomba dans
les mains des douaniers.

Pendant le mois écoulé entre la mort du brigadier et celle du
Père aux Écus, j'allai vingt fois rendre visite à Henriette pour la‐
quelle je m'étais pris d'une affection de frère.

Quand ma mère, à qui j'avais appris le décès de mon oncle,
m'enjoignit par lettre de revenir à Lille, j'allai faire mes adieux à
la fille du brigadier. Je la trouvai en train de boucler ses malles.
Le matin même, elle avait traité avec un acquéreur de sa maison.



Vingt-quatre heures après mon départ, elle devait quitter le pays
pour venir retrouver, à Paris, une soeur de sa mère.

Notre séparation fut des plus tristes. Malgré l'engagement ré‐
ciproque que nous avions pris de nous écrire, je perdis toute nou‐
velle d'Henriette. Les deux ou trois lettres qu'elle m'écrivit,--c'est
elle qui me l'a appris tout à l'heure quand la visite de M. Ca‐
billaud, vous redemandant son fils, nous tenait prisonniers dans
la cuisine,--ces lettres, dis-je, ne me parvinrent pas, par cette rai‐
son que ma mère, chez qui elles m'étaient adressées, les ouvrit et
les lut. Croyant à une amourette qu'il était bon d'étouffer, elle ju‐
gea utile de ne pas souffler mot de ces lettres. De là vient donc
que, depuis mon départ de Montrel, c'est, aujourd'hui, chez vous,
pour la première fois après deux ans écoulés, que je me suis re‐
trouvé en présence d'Henriette.

Oui, deux ans déjà! et je crois qu'il y a tout au plus deux mois
que j'ai quitté Montrel. Il me semble encore voir et entendre
Trudent, lorsque j'entrai dans son auberge pour lui faire mes
adieux.

Il était cramoisi de fureur.

--Vous connaissiez mon valet, cet Auvergnat ivrogne? me de‐
manda-t-il à brûle-pourpoint.

--Oui, le nommé Craquefer qui servait du vinaigre pour du vin
à vos clients... Eh bien?

--Eh bien! j'ai flanqué à la porte cet exécrable pochard... Sa‐
vez-vous ce qu'il m'avait encore fait?

--Non. Contez.



--Depuis quinze jours, mes pratiques me répétaient: «C'est
drôle, Trudent, comme votre vin empoisonne!» Je le flairai. C'é‐
tait la vérité. Les bouteilles se succédaient et toujours la même
puanteur! C'était d'autant plus étonnant que le vin que je garde
pour ma propre consommation n'avait aucune odeur, et pour‐
tant, même marchand, même année, pas même tonneau cepen‐
dant. Ça m'intriguait ferme.

--Je le croîs.

--Si bien qu'à force de chercher, je finis par me dire: Si le vin
que je bois ne sent rien, tandis que celui de mon public sent mau‐
vais, cela ne peut provenir que de l'eau que je mets dans le ton‐
neau destiné aux clients.

--Bien raisonné! dis-je d'un ton calme qui ne pouvait effarou‐
cher Trudent sur l'aveu que sa colère contre l'Auverpin Craquefer
avait laissé échapper.

--Or, continua-t-il, comme je coupe mon vin avec l'eau de mon
puits, je la goûtai... Depuis mon baptême, c'était la première fois
que je buvais de l'eau. Vous comprenez que, pour ce liquide, je
n'avais pas le palais blasé.

--Le goût devait donc vous arriver dans toute sa saveur... Et
quel a été ce goût?

--Une infection!!!

--Alors?

--Alors j'ai pensé à curer mon puits.

La-dessus Trudent se croisa les bras, agita sa tête et repartit
d'une voix indignée:



--Devinez ce que j'ai trouvé dans mon puits?

--Je ne suis pas grand devineur. Dites-le-moi.

Rien ne saurait rendre l'organe furibond avec lequel l'auber‐
giste exaspéré me hurla:

--Un chien crevé!!!... Il devait être là dedans depuis un grand
mois au moins.

--Et vous accusez le charabia de vous avoir joué ce tour?

--Qui donc alors, si ce n'est ce sac à vin dont l'ivrognerie n'en
était plus à compter ses exploits?... Il a eu beau nier, soutenir
qu'il était «innochent», ouste! je l'ai envoyé porter son «inno‐
chenche» ailleurs.

Du moment que l'Auvergnat était parti, je n'avais pas à plaider
pour lui. Quand j'eus quitté l'aubergiste, il me sembla entendre
encore retentir à mes oreilles la voix de la Belle-Flamande disant
à son fils: «Alfred, viens donc faire entendre raison à cette folle
de Cydalise!» Invitation d'où il était résulté pour la Fille du Soleil
une danse des mieux réussies. C'était donc la grande rousse qui,
pour se venger comme elle l'avait promis, après avoir pris à Al‐
fred la clé du cadenas de la caisse, avait jeté dans le puits l'animal
que le Tombeur-des-Crânes, le bec tout enfariné, avait été sur le
point d'échanger contre les dix mille francs offerts par le Père aux
écus.

* * * * *

Sur ces derniers mots, la Godaille but ce qui restait de son
grog et, en reposant son verre sur la table, ajouta:



--Et quand j'aurai ajouté que deux mois après mon retour à
Lille, ma mère, toujours pour me dépayser, m'expédia à Paris,
chez mon autre oncle, l'entrepreneur Bazart, l'associé de la mai‐
son Camuflet et Bazart, dont je suis l'héritier... après avoir été ac‐
cusé d'être son assassin, je vous aurai dit toute l'histoire de ma
vie.

--Non, non! fit vivement Gontran.

--Pourquoi ce non?

--Parce que vous ne m'avez pas tout dit.

--Qu'ai-je donc oublié? demanda La Godaille en jouant la
surprise.

--Vous avez omis justement de me renseigner sur le point qui
m'intéresse le plus.

--Bah! quel point?

--Ce qui vous arriva quand, après avoir lutté avec le Tombeur-
des-Crânes qui vous avait blessé à la main, vous entrâtes dans la
maison de Vernot.

--Euh! euh! fit la Godaille avec hésitation, tenez-vous beau‐
coup à le savoir?

Gontran comprit la délicatesse du sentiment qui rendait Fré‐
déric Bazart muet sur le point en question. Aussi, pour faire taire
ce scrupule, il s'empressa de dire:

--Je dois vous apprendre que, par Henriette elle-même, je sais
ce qui arriva.

--Eh bien, alors? fit La Godaille résistant toujours.



--Seulement je ne connais que le fait principal. Pour éviter à
celle que j'aime un récit trop pénible, je n'ai jamais voulu lui de‐
mander des détails...

--Détails qu'elle ne connaît pas tous... car, aujourd'hui encore,
elle ignore que ce n'est pas Chauffard qui a tué son père et Ca‐
rambol... J'avais juré au brigadier de laisser Henriette croire à sa
mort telle que les événements la présenteraient... J'ai tenu mon
serment.

Gontran revint donc à l'assaut:

--Ce sont ces détails, que je n'ai pas voulu entendre d'Hen‐
riette, que je suis curieux d'apprendre par vous.

--Soit donc! dit La Godaille consentant enfin.

* * * * *

Et, tout aussitôt, reprenant son histoire à l'endroit voulu:

--Dès que le Tombeur-des-Crânes eut disparu, je pénétrai
dans la maisonnette dont, je vous l'ai dit, je refermai la porte der‐
rière moi. Elle était bien petite, cette demeure du brigadier! Une
seule salle en occupait tout le rez-de-chaussée. A l'étage au-des‐
sus, deux chambres... l'une occupée par Henriette... l'autre, un
peu plus grande, où couchait le père. Chaque soir, Carambol
dressait son lit au rez-de-chaussée.

Quand j'entrai dans la salle d'en bas, éclairée par une lumière
posée sur la table, le premier objet qui frappa mon regard fut le
lit de l'invalide, simple lit de sangles qui ne supportait qu'un seul
matelas.



Les couvertures et draps posés sur une chaise témoignaient
que Carambol n'avait pas encore achevé de préparer sa couche
quand s'était produite la cause qui avait fait au malheureux quit‐
ter le logis.

Dans l'émotion épouvantée qui me secouait à mon entrée en la
maison, deux détails qui, tout de suite, m'auraient appris l'hor‐
rible vérité, échappèrent à mon attention.

Je fus surtout terrifié par le silence sinistre qui régnait en ce
logis d'où venait de sortir le Tombeur-des-Crânes.

--Henriette! appelai-je d'une voix que la peur étranglait dans
ma gorge.

On ne répondit pas à mon appel.

Alors je pris la lumière sur la table et je m'engageai sur l'esca‐
lier. A moitié de ma montée, je m'arrêtai, hésitant à poursuivre.
Peut-être la jeune fille croyait-elle au retour du misérable Alfred.

--Henriette! répétai-je pour la rassurer, c'est moi, La Godaille.

Toujours même silence.

Alors j'achevai de monter l'escalier qui m'amena à un petit pa‐
lier sur lequel s'ouvraient deux portes. J'en poussai une qui céda
sous sa main.

C'était la chambre du brigadier.

Sur le lit était étalé le costume de chasse que portait Vernot, il
y avait à peine une heure, dans son assaut avec Alfred, et qu'il
avait retiré pour endosser l'uniforme avant de se rendre à son
poste.



Je quittai vite cette chambre où ne devait plus revenir le brave
soldat et je frappai à l'autre porte du palier.

Personne ne répondit.

Devant ce silence effrayant, je n'hésitai plus à entrer dans la
chambre de la jeune fille.

Henriette, non plus vêtue qu'une femme surprise en son lit,
était étendue évanouie sur sa couche en désordre.

En une seconde, je devinai tout! Le misérable Tombeur-des-
Crânes, usant de la violence, l'avait rendue victime du dernier
outrage.

J'eus peur que la jeune fille, en reprenant ses sens qui lui ra‐
mèneraient le souvenir de son infortune, me trouvât devant elle.
Pour lui éviter de rougir en ma présence, je quittai précipitam‐
ment la chambre et je redescendis en bas.

Pourquoi le Tombeur-des-Crânes était-il revenu rôder autour
de la maison? Comment avait-il su attirer sur la route le malheu‐
reux Carambol, qui avait dû sortir de confiance, sans prendre son
fusil que je voyais sur la table, près de la lumière?

J'étais là, immobile, cherchant à reconstituer le drame, quand,
là-haut, la voix affaiblie de la jeune fille, revenue à elle, se fit
entendre.

--Carambol! appelait-elle.

Un frisson me courut sur le corps. Elle ignorait donc le sort de
son vieil ami? Allais-je avoir à le lui apprendre? A tout hasard, je
répondis:



--Carambol n'est pas encore de retour, mademoiselle Hen‐
riette... Il m'a envoyé pour garder la maison quand, tout à
l'heure, je l'ai rencontré en revenant, après avoir accompagné
votre père... Voulez-vous que je monte?

Ignorant que, pendant son évanouissement, j'avais pénétré
chez elle, la jeune fille, pour me cacher le désordre de sa chambre
qui était résulté de la lutte, me répondit vivement:

--Non, ne montez pas. Je vous rejoins.

Et, tout aussitôt, je la vis apparaître, vêtue d'un peignoir, des‐
cendant l'escalier.

Si grand effort qu'elle fît pour me dissimuler son accablement,
elle tremblait la fièvre, son pas chancelait. Elle s'approcha de la
table près de laquelle se trouvait un escabeau. Elle se laissa tom‐
ber sur ce siège en me demandant:

--Quand vous l'avez rencontré, Carambol avait-il découvert de
qui venaient ces deux cris de souffrance qui ont retenti aux
environs?

A ces mots, je me souvins des deux gémissements que le bri‐
gadier et moi nous avions aussi entendus. Je cherchais une ré‐
ponse à cette question inattendue, quand Henriette me prit brus‐
quement la main en s'écriant:

--Du sang! Vous êtes blessé!

Ma foi! je l'avais oublié, ce coup de couteau du Tombeur-des-
Crânes! En me le rappelant, Henriette réveilla soudainement ma
fureur contre cet homme et, sans réfléchir, je m'écriai:



--Oh! je le rattraperai, ce scélérat que je n'ai pu assommer à sa
sortie de cette maison!

J'aurais bien voulu ravaler mes paroles, mais il était trop tard:
Henriette s'était redressée, rouge de la pensée de son déshon‐
neur, attachant sur moi son regard désolé. D'une voix frémis‐
sante, elle me dit lentement:

--Si vous avez vu sortir cet homme d'ici, alors vous savez tout.

Le courage me manqua pour répondre. J'attirai sous mes
lèvres le front d'Henriette et j'y déposai un baiser de frère. Au
fond, c'était, à mon insu, une réponse que comprit la jeune fille,
car, sa fermeté factice l'abandonnant, elle éclata en sanglots qui
lui permirent à peine de balbutier:

--Perdue! perdue!

Je profitai de l'égarement de son désespoir pour lui arracher
peu à peu le récit de ce qui s'était passé.

Les confidences de la jeune fille, jointes à tout ce que je savais
de ce qui avait précédé, me permirent alors de reconstituer le
drame. Voici, selon moi, les faits tels qu'ils devaient avoir eu lieu.

Soit pour reprendre ce chien perdu dont il lui était offert dix
mille francs et qu'il soupçonnait toujours le brigadier de lui avoir
enlevé; soit que, certain d'avoir touché en plein corps, il voulût
savoir ce qu'il allait advenir de celui qu'il avait traîtreusement
blessé, le Tombeur-des-Crânes, affolé par une haine furieuse, en‐
core attisée par sa double défaite devant le public, était accouru,
derrière nous, à la demeure de Vernot.



Peut-être qu'en voyant le brigadier partir pour aller à son
poste il l'eût assassiné si je n'eusse été là, faisant la conduite à
Vernot. Alors la haine avait fait place à la cupidité. Dix mille
francs à palper étaient une jolie fiche de consolation. Il avait donc
pensé à reprendre son chien dans cette maisonnette qui n'était
plus gardée que par une jeune fille et un invalide.

Trop prudent pour s'exposer à un coup de fusil comme celui
dont il avait été salué quand il était venu, la nuit précédente, rô‐
der autour du logis, il avait usé de ruse.

Carambol, après avoir soigneusement fermé porte et volets,
comme le lui avait recommandé le brigadier au départ, était en
train de préparer son lit dans la salle d'en bas quand, à vingt
mètres de la maison, dans les taillis, s'était élevé un long et déses‐
péré cri d'appel.

Tout aussitôt, de sa chambre où elle se déshabillait, Henriette
avait demandé:

--As-tu entendu, Carambol?

L'invalide était un vieux renard au fait de bien des tours.

Dans sa carrière de douanier, il en avait tant et tant vu de
grises, qu'il eût rendu des points à saint Thomas.

--Connu! connu! ricana-t-il. Ne faites pas attention, ma petite
Henriette. Si Chauffard bat la campagne, c'est une frime pour at‐
tirer la brigade par ici pendant qu'il fera sa trouée dans la direc‐
tion du pavé Lassaut. Connu! vous dis-je, archi-connu! J'y ai été
pris dans le temps.



Il riait encore quand était parti le second appel, tant doulou‐
reux, que la jeune fille émue avait repris:

--Mais si ce n'était pas une ruse?

Et, en pensant à moi:

--Qui sait si ce n'est pas M. La Godaille auquel il sera arrivé un
accident en revenant d'accompagner mon père?

Il m'avait pris à la bonne, le brave invalide. A mon nom, il fut
ébranlé.

--Ce serait tout de même bien possible, avoua-t-il.

Mais regimbant au souvenir de la consigne donnée par Vernot
de bien veiller sur sa fille:

--Je ne peux pas, pourtant, vous laisser seule, répliqua-t-il.

--Oh! c'est si près de la maison! Dix secondes te suffiront pour
aller et venir.

--Euh! euh! dix secondes! pas avec ma guibolle de bois, objec‐
ta l'invalide dont la voix qui fléchissait indiqua à Henriette qu'il
fallait insister.

--Songe donc un peu! Si c'était M. la Godaille? appuya-t-elle.

--Allons! on y va! lâcha Carambol.

Comme l'avait dit Henriette, c'était tout près de la maison... si
près même que, par malheur, Carambol, croyant n'avoir pas à
perdre la porte de vue, négligea de la fermer. Il partit, laissant la
lumière qui brûlait sur la table.



J'en suis certain, le Tombeur-des-Crânes ne pensait pas à l'as‐
sassiner. Il voulait le mettre dans l'impossibilité de regagner la
maison. La preuve en est dans un détail qui échappa le lende‐
main à l'enquête, quand on releva le cadavre.

La jambe de bois était brisée!

On attribua cette rupture à la chute de l'invalide mortellement
blessé.

Pour moi, il dut en être autrement. Je parierais que le Tom‐
beur-des-Crânes, accroupi dans un fossé de la route, sur le pas‐
sage de Carambol, bien au niveau du sol, a brisé la jambe de bois
du coup violent d'un gourdin qu'il s'était fait en arrachant un
jeune arbre du taillis. Cette sorte de massue, encore fraîche dans
ses éclats, je l'ai retrouvée le lendemain à dix mètres de l'endroit
du crime.

L'idée de casser la jambe à Carambol était très adroite. C'était
immobiliser le brave homme sur place pendant tout le temps né‐
cessaire au Tombeur-des-Crânes pour visiter la maison à la re‐
cherche de son chien.

Pour ce qui est de la fin du drame, j'en suis réduit aux conjec‐
tures. Carambol, malgré son âge, était encore un homme vigou‐
reux. S'il manquait par une jambe, il se rattrapait par des bras so‐
lides. Je suppose donc que, dans sa chute, il sera tombé sur Al‐
fred qu'il aura saisi de ses mains de fer... Qui sait s'il ne l'étran‐
glait pas!!! Alors le Tombeur-des-Crânes aura demandé sa déli‐
vrance à son couteau.

Aussitôt libre, il s'élança vers la maison.



Pas plus qu'il n'avait projeté la mort de Carambol, je crois que
le misérable n'avait pensé à Henriette. Il comptait trouver le
chien dans la salle d'en bas ou dans les communs du jardin, et,
après avoir visité le rez-de-chaussée, il allait passer dans les dé‐
pendances extérieures quand, au bruit de ses pas qu'il ne son‐
geait pas à assourdir, Henriette, croyant au retour de l'invalide,
demanda d'en haut:

--Eh bien, Carambol, qu'était-ce, vieil ami?

A cette voix de la fille de son ennemi, la haine qu'il avait vouée
au brigadier se réveilla terrible et, dans son cerveau incendié, se
dressa, soudaine, furieuse, irrésistible, la pensée d'une atroce
vengeance... Vous savez le reste.

Voilà, je le répète, comment j'ai reconstruit le drame à l'aide
de ce que je savais et des confidences d'Henriette.

Je la vois encore, la pauvrette, lorsque, la tête cachée sur ma
poitrine, elle me fit, à grand'peine, le récit de la lutte où elle avait
succombé, s'affligeant moins sur elle que sur son père lorsqu'il
apprendrait la vérité.

--Pauvre père! pauvre père! sanglotait-elle.

Hélas! pouvais-je dire que celui pour qui elle redoutait une
immense douleur ne reviendrait jamais sous ce toit qui ne devait
plus abriter qu'elle seule?

Tout à coup elle me demanda:

--Où est donc Carambol?

Sa douleur lui avait accordé une trêve pour penser à son vieux
compagnon.



Alors, avec bien des ménagements, il me fallut lui apprendre
la mort de l'invalide, assassiné par celui qui avait été le bourreau
de son honneur.

A ce surcroît d'affliction qui attendrait, le lendemain, celui
qu'elle comptait revoir, elle répéta:

--Pauvre père! pauvre-père!

Une pensée me vint.

Ne se pouvait-il pas que le désespoir d'Henriette rendît nul
l'espoir emporté par Vernot que sa mort donnerait une pension à
son enfant? Il fallait que les événements justifiassent l'accusation
contre le contrebandier Chauffard en le faisant coupable de la
mort du brigadier. Un de plus encore n'ajouterait rien au compte
de cet homme déjà six fois meurtrier... Il était de toute nécessité
de lui faire endosser aussi le trépas de Carambol.

Je laissais impuni le véritable meurtrier, mais je devais ce sa‐
crifice à la réputation de la jeune fille.

Usant donc d'un subterfuge, je lui dis doucement:

--Il tient à vous de diminuer de moitié la douleur qui attend
demain votre père à son retour.

Et comme ses yeux, pleins de larmes, me regardaient sans
comprendre, j'ajoutai:

--Cachez-lui une partie de la vérité... Plus tard, vous lui ap‐
prendrez ce qui vous regarde... Je sais qu'un obstacle s'oppose à
ce que je vous propose: c'est la mort de Carambol qu'il faudra ex‐
pliquer à votre père...



Sous ce prétexte de ménager Vernot qui, malheureusement,
n'avait plus besoin d'explications, j'amenai Henriette à un
consentement qui, sans qu'elle s'en doutât, assurait le secret de
son malheur.

--Laissez-moi préparer les événements de telle sorte que l'as‐
sassinat de Carambol ne soulève aucun soupçon qui remonte à
vous.

Mon moyen fut bien simple. Quand j'eus fini par arracher le
consentement d'Henriette, j'enfermai la jeune fille à double tour
dans la maison. Puis j'allai glisser la clé dans une poche de l'inva‐
lide et, à côté du cadavre, je plaçai son fusil que j'avais rapporté
de la grande salle. D'où il résulta que, le lendemain, l'enquête
conclut que Carambol, après avoir entendu les trois coups de fu‐
sil au carrefour des Roches, s'était échappé du logis qu'il avait
soigneusement refermé, pour courir au secours du brigadier, et
que, surpris par la bande de Chauffard, il avait été tué avant
d'avoir pu faire usage de son arme.

Au point du jour, Henriette apprit la mort de son père, tué, lui
dit-on, à son poste dans une attaque de Chauffard.

L'enquête avait expliqué le trépas de l'invalide. Le brigadier
n'était plus là pour l'aveu que voulait lui faire Henriette. La jeune
fille comprit que le mieux était de taire un secret qui n'était
connu que de moi.

--Et de moi à qui elle a tout dit, ajouta Gontran.

Ensuite, d'une voix triste:

--De vous, de moi... et du coupable, s'il vit encore.



A ces mots, La Godaille se redressa étincelant de colère et
étendant la main où se voyait la cicatrice du coup de couteau
donné par le Tombeur-des-Crânes:

--Oh! grinça-t-il, qu'il vive encore, le gueusard, et qu'il me
tombe un jour sous la coupe... Je ne vous dis que ça!!!

Il achevait quand reparut Henriette, arrivant de la mansarde
où elle avait été visiter sa malade.

Gontran prit entre ses mains la tête charmante de la gracieuse
blonde et, sur le front, il lui déposa un long et muet baiser.

Puis il la conduisit devant La Godaille.

--Monsieur Frédéric Bazart, dit-il, je vous demande d'être le
témoin d'Henriette que j'épouserai dans un mois.

V

A cette annonce de leur mariage à si prochaine date faite par son
amant, Henriette secoua la tête d'un air de doute et objecta en
riant:

--Oh! oh! nous marier dans un mois... si ton oncle, M. Frai‐
moulu, ne vient pas mettre son holà!

Ne pas croire que le jeune homme fût indépendant, c'était
donner de l'éperon à Gontran qui s'écria:

--Ah! c'est ainsi! Eh bien! pas plus tard que tout de suite, je
vais aller annoncer notre mariage à mon oncle, en lui donnant cet
avis qu'il flûtera à vouloir s'y opposer.



--Rappelle-toi le conseil de M. Cabillaud... Ton oncle, dans
l'état où l'a mis son domestique Pietro, ne se soucie peut-être pas
de ta visite. Tu vas le prendre dans un mauvais moment. A sa
peau de tigre, il joint probablement l'humeur de cet animal.

--Bah! bah! qui sait si mon oncle n'est pas de la nature des cô‐
telettes qui s'attendrissent après avoir été battues? répondit le
jeune homme en riant.

Il tendit la main à La Godaille qu'il croyait disposé à rester
avec Henriette jusqu'à son retour. Mais ce dernier s'empressa de
dire:

--Je vous accompagne. Pendant que vous entrerez chez M.
Fraimoulu, je monterai à l'étage au-dessus faire ma visite à M.
Grandvivier.

Et les deux jeunes gens partirent.

Arrivés à destination, c'est-à-dire au moment où, sur le palier
de son oncle, Gontran allait se séparer de La Godaille qui avait
encore un étage à monter, un souvenir revint au neveu de Frai‐
moulu en pensant à ce nom de Cydalise que portait la cuisinière
du magistrat.

--Regardez donc bien le cordon bleu de M. Grandvivier,
conseilla-t-il à Frédéric Bazart.

--Ah! oui, fit ce dernier; qui s'appelle aussi Cydalise comme la
saltimbanque? Vous me l'avez déjà dit en me demandant si les
deux, par hasard, n'en feraient pas qu'une... A quoi je vous ai ré‐
pondu que la cuisinière est brune, tandis que l'autre, la Fille du
Soleil, était d'un roux ardent.



--Une perruque ou une teinture ne peuvent-elles pas méta‐
morphoser une brune en rousse? Examinez toujours avec atten‐
tion, insista Gontran.

--C'est convenu! dit la Godaille qui continua l'ascension de
l'escalier, pendant que Gontran sonnait chez son oncle.

La porte lui fut ouverte par un grand diable, à la face soigneu‐
sement rasée, dont les traits immobiles donnaient à croire qu'il
était porteur d'une tête en bois. Raide comme un piquet, mais la
voix mielleuse, il demanda:

--Monsieur désire?

--Je veux voir mon oncle, M. Fraimoulu, répondit Gontran de‐
vinant qu'il était en présence du remplaçant de Pietro.

--Mille pardons de ma demande! Je n'avais pas encore l'hon‐
neur de connaître monsieur, débita le valet toujours gourmé.

Et, en refermant la porte derrière le jeune homme, il annonça:

--M. _de_ Fraimoulu est dans son cabinet de travail.

--_De_, se répéta Gontran étonné de la particule; est-ce que
mon oncle s'est découvert des parchemins depuis hier?

Il trouva Fraimoulu emmitouflé dans une ample robe de
chambre, avachi sur un large fauteuil tout garni d'oreillers qui lui
soutenaient les reins.

--Êtes-vous donc indisposé, cher oncle? s'écria hypocritement
le neveu.

--Oh! à peine! Je me suis trouvé dans un courant d'air, déclara
négligemment Fraimoulu tout en faisant une grimace arrachée



par la douleur que lui avait occasionnée le tout petit mouvement
du cou dont il avait salué Gontran.

Puis, pour ne pas laisser la conversation s'appesantir sur son
état maladif, il demanda brusquement:

--Hein! tu as vu Hilarion?

--Qui appelez-vous Hilarion?

--Mon nouveau valet de chambre.

--Comment! vous avez congédié Pietro! un sujet qui promet‐
tait tant! Est-ce que c'est lui qui, en ouvrant une fenêtre, vous a
fait attraper votre courant d'air?... Vrai! je le regrette, ce garçon...
il avait une certaine allure!

Fraimoulu avança une lèvre dédaigneuse.

--Oh! fit-il, comme allure, il n'approchait pas du grand air
d'Hilarion! As-tu remarqué son grand air? Comme on voit tout
de suite qu'il n'a jamais servi que la plus haute aristocratie!... Il
sort de chez le duc Riaco del Punaisiados, la plus illustre famille
d'Espagne. Elle a le droit de s'asseoir sur une marche du trône.

--Alors, encore une perle, votre Hilarion?

--Oui. Puisque je faisais tant que de remplacer Pietro, j'ai vou‐
lu trouver tout de suite le plus-que-parfait. Alors, ce matin, après
le départ de Pietro...

--Mais pourquoi est-il parti, ce remarquable Auvergnat?

Pris de court, Fraimoulu répondit:



--Pietro a opté pour une place de précepteur des enfants dans
une riche famille anglaise.

--Pour en revenir à Hilarion? appuya le neveu sans sourciller
au mensonge de son oncle.

--J'ai voulu, te disais-je, aller au plus-que-parfait. Alors, ce
matin, j'ai envoyé mon portier au plus célèbre bureau de place‐
ment du quartier Saint-Germain... un bureau où la haute no‐
blesse se fournit de domestiques. J'avais bien recommandé à
mon portier de dire qu'on ne m'expédiât que la crème du bureau.

--Et on vous a envoyé Hilarion?

--Dont les certificats attestent qu'il n'a jamais servi que sur les
plus hauts sommets de l'aristocratie: des princes, des ducs, des
marquis.

--Et, après tant de nobles maîtres, Hilarion a consenti à entrer
chez un simple bourgeois comme vous?

--Il a commencé par se faire tirer un peu l'oreille. J'ai fini par
le décider en lui accordant deux légères concessions. La pre‐
mière, que ses gages seraient doublés.

--La seconde?

--Oh! celle-là est une concession uniquement faite à l'amour-
propre de ce brave garçon n'ayant jamais servi que la noblesse.

--C'est?

--C'est que, entre nous, tout à fait dans l'intimité, je le laisse‐
rais m'appeler baron. Tu comprends? Pour ce que ça me coûtait,
j'ai donc cédé.



Gontran avait tout écouté sans broncher. Pendant qu'il était
en train de s'amuser, il voulut se faire la bonne mesure.

--Oui, dit-il tout sérieux; mais avec votre incomparable Hila‐
rion vous n'allez que sur une jambe. Il vous manque encore une
cuisinière, cet illustre cordon bleu que vous prétendiez conquérir.

--Erreur! mon neveu!... Je l'ai, ce phénix de la casserole! Sache
donc que j'ai fait coup double! En même temps qu'un valet de
chambre, j'avais demandé une cuisinière. «Un monstre de talent
auquel l'art culinaire ait révélé tous ses secrets,» avais-je écrit au
directeur du bureau de placement pour bien lui désigner le sujet
qu'il fallait m'envoyer.

--Et vous avez reçu votre monstre?

--Une heure après, il arrivait.

--Bien garanti monstre?

--Tout ce qu'il y a de plus monstre... et je dirai même garanti
fort spirituellement par le directeur du bureau de placement qui,
dans son bulletin d'envoi, m'a écrit: «Je crois ne pas mieux vous
recommander Pétronille qu'en vous disant qu'elle est restée
vingt-trois ans chez un curé.» Or, tu le sais; on a le bec difficile
dans le clergé. On se connaît en bons morceaux... Qui nous a
transmis les recettes culinaires du moyen âge, si ce n'est les
moines? Grosse abbaye, bonne marmite, dit un proverbe.

Et, tout superbe, Athanase Fraimoulu articula avec un sourire
de triomphe:

--Grâce au talent de Pétronille, je compte, avant peu, prendre
ma revanche de l'échec que m'a valu cette misérable Nadèje...



Dès demain, j'enverrai de nouvelles invitations.

Gontran crut devoir prêcher un tantinet la prudence à son
oncle.

--A votre place, j'attendrais, conseilla-t-il doucement.

--Attendre quoi? fit Fraimoulu.

--Que Pétronille m'ait bien prouvé son prodigieux talent.

--Mais elle me l'a prouvé ce matin même à déjeuner.

--Ah! elle vous a fait un fin déjeuner?

--Fin? Non. Et c'est là son mérite... Elle m'a servi le plat le plus
simple, le plus vulgaire. Dame! tu comprends? Cette fille arrivait.
Elle a employé le premier ingrédient qu'elle avait sous la main.
J'avais faim. Elle était donc pressée. Je lui ai laissé la bride sur le
cou sans rien commander. Je l'attendais là... Elle ne m'a servi
qu'un plat, mais je m'en suis fourré jusque-là, par exemple!...
Donc, qui sait faire pareil régal d'un si modeste plat doit opérer
des miracles quand elle s'attaque aux savantes combinaisons de
l'art.

Et Fraimoulu, plein d'enthousiasme, répéta en se passant la
main sous le menton:

--Oui, je m'en suis fourré jusque-là.

--Peut-on savoir quel est ce plat? demanda Gontran.

--Des haricots au lard... Hein! c'est bien simple, n'est-ce pas?
mais ça m'a suffi pour la juger.



Voulant toujours inviter à la prudence, Gontran secoua la tête
en disant:

--C'est juger bien vite! J'en suis pour ce que j'ai avancé tout à
l'heure; j'attendrais encore.

Cette méfiance de son neveu froissa Fraimoulu, qui prononça
d'un ton sec:

--J'ai une proposition à te faire, monsieur Saint-Thomas. Voici
bientôt six heures. Reste à dîner. Tu apprécieras par toi-même.

Ensuite, en appuyant:

--Et je suis de bonne foi en t'offrant l'épreuve, car, pas plus
que toi, je ne sais ce que Pétronille nous réserve pour dîner... Afin
de mieux asseoir mon jugement, je suis décidé, pendant plu‐
sieurs jours, à lui laisser, comme je te le disais, la bride sur le
cou... Voyons, acceptes-tu?

Gontran pensa qu'il obtiendrait plus facilement de la bouche
de son oncle, quand elle serait pleine, le «Oui» à son mariage,
qu'il venait chercher.

--J'accepte, dit-il.

Le mot était à peine lâché que la pendule tinta six heures. Le
sixième coup vibrait encore quand la porte s'ouvrit. Sur le seuil
apparut Hilarion, toujours raide, qui prononça:

--Monsieur le baron est servi.

Après quoi, venant se placer derrière le fauteuil à roulettes sur
lequel ses membres trop caressés par Pietro forçaient Fraimoulu
à rester cloué, l'ancien valet du duc Riaco del Punaisiados ajouta:



--Si monsieur le baron le permet, j'aurai l'honneur de le rouler
devant son couvert.

--Faites, Hilarion, accorda Fraimoulu dont la figure radieuse
semblait dire à son neveu: Quelle perle! Comme il sent son fau‐
bourg Saint-Germain!

Au milieu de la table se dressait un plat couvert, sur lequel
l'oeil de Fraimoulu s'attacha gloutonnement. Curieux de savoir le
mets délicat que Pétronille offrait à son appétit, il porta la main
au couvercle qu'il souleva.

--Encore! s'écria-t-il.

C'était une nouvelle platée de haricots au lard!

Gontran avait retenu son envie de rire. Il y eut dans sa voix
l'accent d'une conviction profonde quand il dit à son oncle un
peu penaud:

--Réchauffés, les haricots sont meilleurs, à ce qu'on prétend.

--Au fait, fit Fraimoulu reprenant son aplomb, je ne suis pas
fâché que Pétronille ait pensé à nous en resservir. Tu vas vérifier
si mon éloge était exagéré. Seulement, ne t'en gave pas trop. Ré‐
serve ton appétit pour les autres plats.

A cette recommandation, la voix respectueuse d'Hilarion fit
entendre un conseil.

--J'aurai l'honneur d'inviter monsieur le neveu de M. le baron
à en prendre sa suffisance, attendu que ce plat compose tout le
dîner.

--Hein! fit Fraimoulu ahuri.



Mais croyant à quelque malentendu.

--Allez me chercher Pétronille, commanda-t-il.

Derrière Hilarion arriva une grande femme, à solide char‐
pente, de noir vêtue.

--Comptez-vous, ma fille, me servir perpétuellement des hari‐
cots? demanda sèchement le maître.

La cuisinière ouvrit des yeux étonnés.

--Est-ce qu'on n'a pas dit à monsieur que je sortais de chez un
curé? débita-t-elle avec le plus pur accent picard.

--Oui, et où vous êtes restée pendant vingt-trois ans. C'est
même pour cela que je vous ai acceptée.

--Eh bien, alors? fit la fille croyant avoir tout dit.

--Qu'entendez-vous par votre «eh bien, alors?» Vous ne comp‐
tez pas prétendre que votre curé n'a jamais mangé que des
haricots?

--Pardonnez-moi.

--Pendant vingt-trois ans!!! s'exclama Fraimoulu.

--Oui, monsieur.

Et d'une voix pleine de componction, Pétronille poursuivit:

--Monsieur le curé n'avait pas un sou à lui... Tout passait à ses
pauvres... Alors il économisait sur son estomac. Et il serait mort
de faim sans quelques cultivateurs, de ses paroissiens, qui lui re‐
montaient ses provisions, au moment de la récolte.



--Et où était sa paroisse?

--A côté de Soissons.

--Mais s'il mangeait toujours des haricots, que se réservait-il
pour ses vendredis et son carême? objecta Fraimoulu.

--Encore des haricots... mais sans lard... Je ne lui jamais fait
que des haricots pendant vingt-trois ans.

--Bigre! Je l'entends d'ici, votre curé! s'écria Gontran
émerveillé.

Mais, subitement, il resta la bouche béante, tout surpris de
l'occupation singulière à laquelle se livrait Hilarion pendant ce
dialogue sur les haricots.

Elle était, en effet, bien étrange, cette occupation d'Hilarion
pendant l'aveu de Pétronille qu'en vingt-trois ans passés au ser‐
vice de son curé elle ne lui avait jamais cuisiné que des haricots.

Placé derrière le fauteuil de Fraimoulu, le valet, à l'aide d'un
mètre à ruban, mesurait la hauteur du dos, la largeur des
épaules, la distance de l'épaule au coude que lui offrait le torse du
«baron», trop absorbé par son interrogatoire de la cuisinière
pour se douter du métrage dont il était l'objet. Le résultat donné
par cette série de mesures prises était vraisemblablement du goût
d'Hilarion, car il avait des petits coups de tête approbateurs et
quelque chose comme un sourire, faisant grimacer sa face de
bois, lui donnait l'air d'un casse-noisette suisse.

D'abord étonné, Gontran qui se rappela de quels coups de
poing l'Auvergnat Pietro avait endolori l'échine de son oncle, finit
par s'expliquer l'acte d'Hilarion.



--Il lui prend mesure d'un cataplasme, se dit-il.

Cependant, s'était élevée la voix sévère d'Athanase Fraimoulu,
qui demandait à Pétronille:

--Donc, ma fille, vous ne connaissez que les haricots au lard?

--Et sans lard, dit la cuisinière plaidant sa cause.

--Bref, vous n'avez jamais servi autre chose à votre curé?

--Je lui ai aussi servi sa messe.

Ce n'était vraiment pas assez pour justifier le titre de cordon
bleu que Fraimoulu voulait entendre ses futurs invités octroyer à
sa cuisinière.

En conséquence, il tira de la poche de son gilet deux louis qu'il
tendit à Pétronille, en articulant à mots pesés:

--Voici vos huit jours, ma fille.

Puis, d'un geste grave et même majestueux, il montra la porte
à Pétronille qui se retira, la joie dans l'âme, en se disant:

--Nous ne sommes encore qu'au 6 du mois et j'ai reçu neuf fois
mes huit jours!!! Bon état! J'ai bien eu raison de quitter le ba‐
layage des rues.

Après ce congé donné, Fraimoulu était resté mélancolique, le
regard attaché sur le plat de haricots, seule ressource du dîner.

--Sapristi! ce n'est vraiment pas le quart d'heure pour lui par‐
ler de mon mariage! pensa Gontran.

Encore une fois se fit entendre la voix respectueuse d'Hilarion.



--Oserai-je donner un conseil à M. le baron? demandait-elle.

Mais Fraimoulu était baron de si fraîche date et il avait telle
préoccupation de son déboire qu'il était bien excusable de ne pas
s'apercevoir qu'Hilarion s'adressait à lui.

--Monsieur le baron? répéta le valet pour appeler son
attention.

--Eh! mon oncle, c'est vous le baron, cria le neveu en lui pous‐
sant le coude.

--Voici deux étranges dîners que je t'offre, mon garçon,
confessa Fraimoulu secouant sa torpeur.

Puis, prenant feu soudainement:

--Oui, je le jure, cria-t-il, coûte que coûte, je saurai conquérir
la cuisinière qu'il me faut!

--Je n'en doute pas, mon oncle... Mais, pour le moment, je
crois que vous feriez bien d'écouter Hilarion, qui paraît avoir
quelque chose à vous proposer pour corser un peu notre dîner.

--Est-il vrai, Hilarion?

--J'aurai l'honneur de dire à monsieur le baron qu'il me sou‐
vient que, dans un cas tout semblable, mon dernier maître, le
noble duc Riaco del Punaisiados, m'envoya chercher du petit salé
chez le charcutier.

--Eh! eh! je goûterais volontiers de ce manger de duc! fit Gon‐
tran pour tirer son oncle d'embarras.

--Faites, Hilarion, commanda le maître.



Hilarion partit, mais tout aussitôt il reparut en disant:

--Dans sa précipitation à s'en aller, Pétronille a emporté la clé
de la cuisine. J'aurai l'honneur de demander à M. le baron la per‐
mission de laisser la porte entr'ouverte derrière moi, afin de m'é‐
viter la confusion douloureuse d'avoir à faire lever M. le baron
pour venir m'ouvrir à mon retour.

Et, certain que sa requête lui était accordée, Hilarion s'éloigna
sans attendre de réponse.

--Hum! quel serviteur! Crois-tu que, pour lui, j'ai eu la main
heureuse? Quel langage! quelle tenue! Et comme c'est un garçon
débrouillard, à en juger par son idée du petit salé!

--Et combien payez-vous ce phénomène?

--Deux cents francs par mois et mes vieux habits... En plus, un
supplément de trente francs parce qu'il parle l'indien! Que, de‐
main, il me plaise de visiter l'Inde dans ses coins les plus reculés,
grâce à Hilarion, je ne serais pas plus embarrassé pour me faire
comprendre que si j'étais sur le boulevard des Italiens!

--C'est là un point important, dont vous avez bien fait de tenir
compte, déclara gravement le neveu.

--En somme, il me revient pour ainsi dire à rien, une misère!
Songes-y donc! 230 francs par mois!

--Et vos vieux habits... que vous oubliez.

--Oh! pour ce qui est de ça, Hilarion n'aura pas grand profit,
car j'use mes effets jusqu'à la corde.

Et, aussi convaincu que satisfait, Athanase Fraimoulu répéta:



--Oui, j'ai eu la main heureuse avec Hilarion! Cela me console
de mes déboires avec Pietro, Nadèje et Pétronille.

Puis, renfourchant son dada:

--Mais, je te le répète, j'aurai ma cuisinière... une perle comme
Hilarion... les deux feront la paire... dussé-je aller la chercher au
bout du monde!

--Dans l'Inde, par exemple. Ce serait une occasion pour vous
de rentrer dans vos trente francs par mois pour l'Indien que parle
Hilarion, conseilla Gontran qui étouffait de son rire contenu.

Ensuite, après une courte pause:

--Dites donc, mon oncle? reprit le neveu.

--Quoi, cher ami?

--Vous me faites l'effet de vouloir aller chercher bien loin ce
que vous avez sous la main. Je connais, moi, une fameuse cuisi‐
nière qui n'est pas bien loin d'ici... une vraie merveille.

--Tu connais une merveille, toi?

--Oui, qui s'appelle Cydalise.

--La cuisinière de mon locataire, M. Grandvivier?

--Elle-même. Ne vous souvient-il plus de notre dîner chez le
magistrat? Avez-vous oublié l'évanouissement de cette fille en
plein salon, évanouissement que le docteur Cabillaud père a ex‐
pliqué par un état nerveux que calmerait un repos de deux ou
trois mois à la campagne?... Ce serait pour vous une affaire d'un
peu de patience à avoir. Puisque M. Grandvivier, devant nous
tous, a rendu sa liberté à Cydalise, pourquoi ne pas manoeuvrer



pour que ce cordon bleu émérite entre chez vous après le réta‐
blissement de sa santé?

Athanase Fraimoulu eut un sourire malin.

--J'y ai bien pensé, mon garçon, dit-il. Je t'avouerai même que
mon intention était, ce matin, à son départ, de guetter Cydalise
pour lui faire les plus brillantes offres.

--Qui vous en a empêché?

--Le docteur Cabillaud père.

--Il vous a dit du mal de Cydalise?

--Pas le moins du monde!... Ah! mon cher, on a bien raison de
dire qu'il faut s'attendre à tout avec les femmes! Tu sais que Cy‐
dalise, se sentant malade, avait accepté la clef des champs que lui
offrait M. Grandvivier? Ce matin, proutt! le vent avait tourné, ce
n'était plus cela, Cydalise refusait de s'en aller. Quand Cabillaud
père, qui redemandait son fils à tout le monde...

--Il est aussi venu chez moi.

--Et pareillement chez moi où, je le reconnais, il est arrivé bien
à propos pour me soigner... du coup d'air que j'ai attrapé cette
nuit...

--Pauvre oncle! gémit hypocritement le neveu qui semblait ne
s'être pas aperçu du petit arrêt de Fraimoulu avant de parler de
son coup d'air.

L'oncle, pour ne pas le laisser insister sur le coup d'air en
question, reprit vivement:



--Pour en revenir à Cydalise, je te dirai donc que Cabillaud
père, tout en me prodiguant ses soins, m'a conté qu'avant d'en‐
trer chez moi il était monté chez M. Grandvivier pour s'informer
de son fils disparu. Tout naturellement il a demandé des nou‐
velles de Cydalise, qu'il avait soignée la veille, en insistant sur la
nécessité d'envoyer cette fille respirer l'air des champs. Là-des‐
sus, le magistrat lui a répondu: «Alors tâchez de lui faire en‐
tendre raison, car, moi, j'y renonce!» Puis il a appelé Cydalise
qui, quoiqu'ait pu dire Cabillaud et malgré l'insistance du juge à
lui rendre sa liberté, a positivement refusé de quitter sa place.
«Et le plus étonnant, m'a dit Cabillaud, c'est que, tout en refu‐
sant, Cydalise avait l'air de ne pas demander mieux que de s'en
aller.»

--Cydalise est sans doute dévouée à son maître, avança
Gontran.

--Il faut croire aussi que la place est bonne chez

M. Grandvivier, ajouta Fraimoulu.

Il avait à peine prononcé le nom du juge qu'il leva vivement
les yeux au plafond en s'écriant:

--A propos de M. Grandvivier, que se passe-t-il donc chez lui?
Entends-tu ce vacarme?

--Parbleu! il faudrait être sourd pour ne pas entendre, répon‐
dit Gontran.

--Un vrai remue-ménage!

--Ils courent ou ils dansent.



En effet, un tapage de pas précipités résonnait à l'étage supé‐
rieur et, à ce fracas, se mêlait le murmure de plusieurs voix.

A ce moment, leur attention fut détournée par le claquement
de la porte qui se refermait dans la cuisine de Fraimoulu.

--Ah! voici Hilarion qui rentre avec son petit salé! annonça
Gontran.

--Ma foi! à la guerre comme à la guerre! Le petit salé, après
tout, n'est pas sans mérite. Pour une fois, on n'en meurt pas, dé‐
clara Fraimoulu se préparant à faire fête à ce produit de la
charcuterie.

Et ils attendirent, le nez braqué vers la porte, l'entrée d'Hila‐
rion et du petit salé.

Mais Hilarion ne parut pas.

--Probablement qu'il dispose sur un plat ses morceaux que le
charcutier lui a livrés dans un papier, avança Fraimoulu pour ex‐
pliquer ce retard.

Hilarion aurait eu dix fois le temps d'étaler son petit salé sur
un plat quand Fraimoulu reprit étonné:

--Nous l'avons cependant bien entendu rentrer.

--Certes! Il a refermé assez fort la porte qu'il avait demandé,
en partant, de laisser entr'ouverte pour nous éviter la peine d'al‐
ler lui ouvrir, appuya Gontran.

--Alors, que fait-il dans la cuisine?

--Il met sans doute de côté les morceaux qu'il se destine, sup‐
posa le neveu.



--Qu'il ne s'en avise pas!!! fit Fraimoulu sévèrement.

--Peut-être que l'exigeait ainsi de lui le duc Riaco del Punaisia‐
dos. Dans la haute aristocratie, ils ont de telles manies qu'ils ont
rapportées des croisades! débita Gontran qui s'amusait de l'im‐
patience de son oncle dont les mâchoires se remuaient comme si,
déjà, elles trituraient la viande désirée.

--A quoi perd-il ainsi son temps? gronda Fraimoulu n'osant
pas faire encore acte d'autorité envers un serviteur aussi rare.

--Il est si débrouillard, comme vous me l'avez dit, qu'il lui sera
venue l'idée de faire dessaler son petit salé. C'est une affaire de
quatre heures à attendre.

Mais la patience échappa à Fraimoulu qui hurla:

--Ah ça! Hilarion, pour quand?

Profond silence.

Cette fois, les hommes se regardèrent des plus étonnés.

--Quelqu'un est pourtant entré, dit Gontran.

--Et qui a refermé la porte derrière lui, continua l'oncle.

--Allons voir, proposa le neveu.

Ensemble ils gagnèrent la cuisine.

Sur le carreau de la cuisine, une femme évanouie était
étendue.

Cette femme était Cydalise!



VI

Rigide, froide, renversée sur le dos, Cydalise montrait aux re‐
gards de l'oncle et du neveu un visage pâle, sur lequel l'évanouis‐
sement avait immobilisé l'expression du sentiment qui lui avait
fait perdre connaissance. Ce sentiment était celui de l'épouvante.

Cette fille, à n'en pas douter, fuyant devant un danger qui l'af‐
folait de terreur, s'était précipitée au hasard dans la cuisine ou‐
verte comme dans un refuge, et s'était évanouie après en avoir
machinalement refermé la porte.

--Que vient-il donc de se passer chez M. Grandvivier? répéta
Fraimoulu. L'entrée de la cuisinière du juge dans ma cuisine a
suivi presque instantanément le vacarme de pas et de voix qui a
retenti là-haut.

Le plus pressé était de rappeler à elle Cydalise étendue sur le
carreau.

--Aidez-moi à la soulever pour l'asseoir sur une chaise, dit
Gontran à son oncle en se penchant vers la cuisinière.

Mais le pauvre Athanase était trop endolori par ses derniers
rapports avec Pietro pour être capable du moindre effort. Tout ce
qu'il avait pu faire avait été de se traîner jusqu'à la cuisine et,
maintenant, il lui tardait de regagner le fauteuil sur lequel il re‐
poserait son individu détérioré.

--Attends le retour d'Hilarion, conseilla-t-il.

Tout clopin clopant, avec des «hem!» douloureux, il quitta la
cuisine.



L'aide de Fraimoulu n'était pas, après tout, bien nécessaire à
Gontran, vigoureux garçon, qui eut vite fait d'enlever Cydalise.

--Une belle fille tout de même, pensa-t-il en examinant la cui‐
sinière, après l'avoir assise sur une chaise.

Puis, comme il voulait lui mouiller le front d'eau fraîche, il re‐
tira le bonnet de linge dont était coiffée le cordon bleu.

--Oh! oh! fit-il en fixant un oeil surpris sur la chevelure ainsi
mise à découvert.

Un secret de toilette venait de se révéler à lui. La brune Cyda‐
lise empruntait à la teinture le noir de sa magnifique chevelure.
La preuve en était dans la nuance rouge qui pointait à chaque ra‐
cine de cheveu. Dame Nature, en créant cette fille, l'avait rangée
dans la catégorie des rousses.

--Ah ça! mais c'est la Fille du Soleil, la Cydalise du récit de la
Godaille! Eh! je n'avais pas tort en demandant si, par hasard, les
deux Cydalise n'en feraient pas qu'une, pensa le jeune homme au
souvenir de l'histoire de Frédéric Bazart.

Alors, en se rappelant ensuite qui s'était séparé de La Godaille,
sur le carré, au moment où ce dernier allait monter chez M.
Grandvivier, il se demanda:

--Est-ce que mon conseil à La Godaille, qui s'en tenait à la
nuance des cheveux, de bien examiner la Cydalise du magistrat,
aurait produit son effet?... Ne se peut-il pas que mon nouvel ami
soit la cause, tout à la fois, de la terreur du cordon bleu et du va‐
carme qui, tout à l'heure, retentissait chez M. Grandvivier?



Tout en réfléchissant ainsi, Gontran, de ses doigts trempés
dans un bol rempli à la fontaine, avait cinglé des gouttes d'eau à
la figure de Cydalise. Un léger frémissement de la femme éva‐
nouie annonça qu'elle ne tarderait pas à retrouver connaissance.

Bientôt, en effet, ses paupières remuèrent, puis ses yeux, qui
s'ouvrirent lentement, promenèrent autour d'elle un regard
d'abord vague, qui, peu à peu, s'emplit de terreur.

Avec la raison qui reparaissait, le souvenir de la cause de son
évanouissement était sans doute revenu, car elle se leva brusque‐
ment de sa chaise, et d'une voix épouvantée elle bégaya:

--Est-il parti?

--Parti!... Qui? demanda Gontran.

Au son de la voix qu'elle entendait, il est à supposer que la
prudence fit regretter à Cydalise les quelques mots qui lui étaient
échappés. Au lieu de répondre à la question, elle se mit à réparer
le désordre de sa toilette et, tout en rajustant son bonnet, qu'elle
avait ramassé sur le carreau, elle débita d'une voix qui se raffer‐
missait de plus en plus:

--Quel mal singulier! Je ne pense à rien et, tout à coup, vlan!
j'ai une syncope! Je passais sur le carré de votre étage, quand je
me sentis prise d'un étourdissement. J'ai cherché à me retenir.
Ma main s'est appuyée sur la porte de votre cuisine. Comme elle
n'était pas fermée, elle a cédé sous mon poids et, faute d'un point
d'appui, je me suis étalée sur le carreau où j'ai perdu
connaissance.

Ce disant, Cydalise, tout en rajustant les brides de son bonnet,
guettait sur la physionomie de Gontran quel degré de croyance



obtenait son explication.

--Il faut vous soigner, ma belle fille, conseilla le jeune homme
d'un air attendri.

Mais, tout en jouant la compassion, Gontran était en train de
se dire que la cuisinière écorchait la vérité. Si son évanouisse‐
ment avait eu lieu tel qu'elle le racontait qui donc, alors, avait re‐
fermé la porte derrière elle? Indubitablement un autre person‐
nage avait été mêlé au début de la scène et c'était de lui que Cyda‐
lise avait parlé lorsque, en retrouvant ses sens, elle avait fort im‐
prudemment demandé:

--Est-il parti?

En conséquence, Gontran avait aux lèvres trois ou quatre
questions et il allait entamer son interrogatoire quand, de l'autre
côté de la porte, sur le carré, une voix étonnée prononça:

--Tiens! fermée... Je suis pourtant bien sûr de l'avoir laissée
ouverte.

Sans y réfléchir, il ouvrit au domestique Hilarion qui apparut
tenant entre ses deux mains, enveloppé dans un journal, un co‐
pieux tas de petit salé.

Avant que le valet eût eu le temps de s'avancer, Cydalise profi‐
ta de l'issue ouverte. Elle sortit vivement sur le carré et, quand
elle eut sa retraite assurée, elle se retourna pour dire à Gontran:

--Grand merci, monsieur, de vos bons soins!

Puis elle monta l'étage qui menait au domicile de son maître.



Cependant Hilarion et son petit salé avaient pénétré dans la
cuisine. En trouvant le jeune homme enfermé avec une jolie fille,
l'ex-valet du duc Riaco del Punaisiados avait eu un sourire discret
qui agaça Gontran.

De là vint que, sans daigner entrer dans une explication au su‐
jet de Cydalise, le jeune homme demanda d'un ton sec:

--Vous l'avez donc été chercher en Chine, votre petit salé?

--Monsieur trouve probablement que mon absence a été
longue? dit Hilarion sans se démonter.

--Dame! Près d'une heure, quand le charcutier est de l'autre
côté de la rue!

--C'est que le charcutier n'avait plus de petit salé tout prêt et
qu'il m'a fallu attendre qu'il en tirât de la marmite quand je m'y
suis présenté pour mon second achat.

--Votre second achat? Que voulez-vous dire?

Toujours respectueux, Hilarion répondit:

--Je me serais senti mourir de honte si j'avais eu l'honneur de
servir sur la table un petit salé ayant traîné dans la boue du ruis‐
seau, ainsi qu'il est advenu à ma première acquisition.

--Il vous est donc arrivé un accident?

--Oui, monsieur, mais, je vous supplie de le croire, nullement
par ma faute... Veuillez savoir que je revenais avec mon premier
petit salé... tous morceaux de rare choix, cueillis par moi dans la
boîte du comptoir avec une longue expérience acquise au service
du noble duc del Punaisiados... Je revenais donc, dis-je, tout heu‐



reux d'avance des compliments qu'allait m'adresser M. le baron
de Fraimoulu, quand, à mon entrée sous la voûte de la maison, je
fus brutalement renversé par un animal lancé sur moi...

--Un animal? répéta Gontran. Un chien, alors, qui avait flairé
votre charcuterie?

--Non, monsieur. Un jeune homme, véritable oiseau fou, qui
courait à pleine volée en sortant de la maison. Tout en m'aidant à
me relever, il me débitait questions sur questions.

--L'avez-vous vu? Courait-il? De quel côté a-t-il tourné?

--Comme, tout à ma chute et à celle de mon petit salé, je
n'avais pas retrouvé la parole, il me bouscula encore pour se dé‐
gager le passage et reprit sa course en disant:

--Au lieu de perdre mon temps à interroger des bourriques,
mieux serait de rattraper mon gueusard.

J'abandonnai donc mon petit salé que caressait, en murmu‐
rant, l'eau boueuse du ruisseau, et je retournai chez le charcutier.
Ainsi que j'ai eu l'honneur de vous le dire, il me fallut attendre
que la marmite eût ravitaillé la boîte du comptoir. Je me tenais
sur la porte de la boutique, regardant passer le monde, quand je
vis revenir mon jeune homme. Il rentrait bredouille de sa chasse.
Mine penaude, en proie à une vive émotion, il gesticulait en se
parlant. A son passage devant moi, je l'entendis qui murmurait:

--C'est à croire qu'il n'a pas quitté la maison, car j'étais trop
sur ses talons pour qu'il ait eu le temps de prendre ainsi le large.

--Comment était ce jeune homme? demanda Gontran.



--Vêtu d'un costume bleu, de grande taille, une moustache hé‐
rissée en chat.

--C'est La Godaille, pensa Gontran.

Et immédiatement il se demanda:

--Est-ce qu'il poursuivait ce même individu dont Cydalise, en
reprenant connaissance, s'est informée lorsqu'elle s'est écriée:
Est-il parti?

A écouter Hilarion, le jeune homme avait complètement ou‐
blié le pauvre Athanase Fraimoulu qui, ayant regagné son fau‐
teuil, enrageait de faim, en n'ayant à ronger que son impatience.
Heureusement que l'oncle prit soin de se rappeler au souvenir de
son neveu. Du fond de la salle à manger, on entendit arriver dans
la cuisine sa voix qui demandait:

--Avec qui causes-tu donc, Gontran? Hilarion n'est-il pas en‐
core de retour?

--Si, si, mon oncle, il rentre à l'instant.

Puis, avant de rejoindre l'affamé:

--Mettez vite votre petit salé sur un plat et apportez-le sur la
table.

Entré du matin, Hilarion était ignorant des aîtres du logis de
son nouveau maître.

--J'aurai l'honneur de demander à monsieur où je trouverai
un plat? s'informa-t-il.

--Là... dans l'office, dit le jeune homme en lui désignant une
porte au fond de la cuisine.



Et il vint rejoindre son oncle dans la salle à manger où il entra
en criant:

--Voici le petit salé!

--Merci, mon Dieu! prononça Fraimoulu qui avait un fond de
religion.

Au bout d'une minute d'attente, qui dura un siècle pour Atha‐
nase, parut enfin Hilarion.

Mais il n'était porteur d'aucun petit salé.

--Pas moyen d'ouvrir l'office. Pétronille en aura aussi emporté
la clef après avoir fermé la porte à double tour, annonça-t-il.

--Tu! tu! fit Fraimoulu. Que nous contez-vous là, Hilarion? La
porte ne peut être fermée à double tour, attendu que sa serrure
est à simple bouton.

--J'ai tourné le bouton, mais la porte a résisté à ma pesée, in‐
sista Hilarion.

--C'est que le bois aura un peu joué. Poussez fort! conseilla
Gontran.

Hilarion venait de disparaître que Fraimoulu lâchait un soupir
de satisfaction en disant:

--Enfin, je vais me régaler?

--Tout vient à point à qui sait attendre, débita le neveu.

Ce proverbe, parut-il, n'est pas toujours vrai, car l'apparition
du petit salé fut remplacée par des hurlements de douleur pous‐
sés par Hilarion et qu'il entrecoupait de ces mots:



--Je suis aveugle! je suis aveugle!

En trois bonds, Gontran fut dans la cuisine.

Devant la porte de l'office, maintenant grande ouverte, se rou‐
lait à terre Hilarion criant de plus belle:

--Je suis aveugle!

En relevant le valet pour le faire asseoir, Gontran lui regarda
le visage. Autour des yeux d'Hilarion s'étalaient des plaques
d'une poudre dont le jeune homme reconnut aussitôt la nature.

C'était du poivre!!!

--Que vous est-il donc arrivé? demanda-t-il au pauvre diable.

--J'ai poussé la porte qui a cédé tout à coup et, comme j'en‐
trais dans l'office, qui est sombre, je me suis senti atteint aux
yeux d'une si effroyable douleur que j'en suis tombé de mon haut,
bégaya le valet.

Tout en bassinant d'eau les yeux de l'infortuné, Gontran crut
avoir deviné la vérité.

--Celui qui vient de s'échapper de l'office en jetant du poivre
aux yeux d'Hilarion est l'homme qui avait refermé la porte der‐
rière Cydalise évanouie. En m'entendant accourir au secours de
la cuisinière, il s'était caché dans l'office.

Mais à cette explication que se donnait Gontran il se présen‐
tait une objection. Pourquoi, au lieu d'entrer avec la cuisinière
évanouie, l'homme, après avoir poussé la porte, n'avait-il pas
poursuivi son chemin?



Alors Gontran pensa au récit tout récent d'Hilarion sur La Go‐
daille lancé à la poursuite d'un individu. N'était-ce pas cet incon‐
nu qui, ne se sachant pas le temps de fuir l'ennemi qui lui brûlait
les talons, avait si subitement disparu de la piste qu'avait pour‐
suivie Frédéric Bazart.

En rassemblant tous ces détails et, surtout, en se remémorant
l'histoire de La Godaille, le jeune homme finit par se demander:

--Cet homme qui se trouvait avec Cydalise, l'ex-Fille du Soleil,
comme le prouve sa chevelure rousse... cet homme que voulait
atteindre La Godaille... est-ce que ce ne serait pas le fameux
Tombeur-des-Crânes?

Cependant que le neveu réfléchissait ainsi, on entendait, déso‐
lée, navrée, désespérée, la voix de l'oncle qui, cloué par la courba‐
ture sur son fauteuil, criait du fond de la salle à manger:

--Pour quand, ce petit salé???

VII

Que s'était-il passé chez M. Grandvivier? quelle cause avait moti‐
vé cette série d'événements précipités dont un des pires résultats
était, à l'étage au-dessous, de laisser l'affamé Fraimoulu devant
son assiette vide?

Pour savoir à quoi s'en tenir, il faut revenir à La Godaille au
moment où, dans l'escalier, après avoir quitté Gontran près d'en‐
trer chez son oncle, il avait continué son ascension pour aller, à
l'étage supérieur, rendre visite à son protecteur, M. Grandvivier.



Il étendait la main pour sonner chez le magistrat, quand la
porte s'ouvrit pour donner passage à Augustin, le valet de
chambre du juge, qui sortait.

Depuis que La Godaille était sorti de prison, le vieux serviteur
l'avait déjà tant vu venir voir son maître, qui semblait lui porter
un affectueux et sincère intérêt, qu'il regardait le jeune homme
comme un familier de la maison.

--Monsieur Frédéric, avez-vous quelque chose de pressé à dire
à M. Grandvivier? demanda le domestique.

--Votre maître n'est-il pas chez lui, mon bon Augustin? s'infor‐
ma La Godaille, répondant à cette question par une autre
question.

--Si, monsieur est chez lui. Seulement, il est en conférence sé‐
rieuse avec quelqu'un dans son cabinet.

--Oh! qu'à cela ne tienne! J'attendrai.

--Alors vous savez le chemin du salon? il n'est pas besoin que
je vous y conduise, dit Augustin.

Et pour s'excuser de ce sans-gêne:

--Je vais faire pour mon maître une commission très pressée,
ajouta-t-il.

--Allez! allez! fit La Godaille; que je ne vous cause pas une mi‐
nute de retard.

Sur ce, il entra dans l'appartement pendant que le domestique
en sortait, disant avant de tirer la porte derrière lui:

--Du reste, vous trouverez au salon à qui parler en attendant.



Ainsi introduit dans le logis du magistrat sans qu'aucun coup
de sonnette eût prévenu de son entrée, La Godaille, dont le pas
était assourdi par l'épais tapis qui couvrait le parquet de toutes
les pièces du logement, se dirigea vers le salon.

Pour y arriver, il lui fallait suivre un couloir de dégagement
qui coupait au court, en évitant de passer par la salle à manger et
un petit fumoir. A l'entrée de ce couloir, Frédéric s'arrêta tout
net, surpris par le murmure de deux voix qui susurraient dans la
salle à manger.

--Chut! chut! On pourrait t'entendre, soufflait une voix.

--Augustin est en course. Quant à ton maître, en venant ici du
salon, j'ai laissé, derrière moi, toutes les portes ouvertes. Au pre‐
mier bruit de fauteuils nous annonçant la retraite de son visiteur,
nous nous séparerons.

--Viens dans la cuisine.

--Un traquenard, ta cuisine, où je ne saurais expliquer ma pré‐
sence si je m'y faisais surprendre, tandis que dans cette salle à
manger je puis y être venu pour admirer les tableaux, ces natures
mortes.

Si bas de ton que parlât cette dernière voix, La Godaille la re‐
connut pour être celle d'un homme et il y surprit un accent impé‐
rieux lorsqu'elle poursuivit:

--Ne perdons pas notre temps. Au plus pressé... Quand re‐
vient-elle?

--Crois-moi, ne persiste pas dans ce projet, il nous en arrivera
malheur! conseilla l'autre voix, celle d'une femme.



Cet appel à la prudence ne fut pas écouté par l'homme, qui ré‐
péta plus sèchement:

--Quand revient-elle?

--Je l'ignore.

--Tu mens!

--Non. Il a annoncé plusieurs fois qu'il allait la rappeler près
de lui, mais il n'a pas encore précisé l'époque.

--Nul préparatif n'annonce donc un retour prochain?

--Il y a trois jours que le tapissier a fini de préparer la chambre
qui lui est destinée.

--Et puis encore? insista curieusement l'homme.

--Tu en demandes trop. Tu en sais à présent autant que moi,
répondit la femme dont la voix semblait se rebeller.

Il y eut un petit silence après lequel l'homme reprit d'un ton
qui menaçait:

--Écoute-moi, ma fille. Tu me connais et tu dois savoir qu'il ne
fait pas bon me trahir... En conséquence, charrie droit, je te le
conseille! Depuis quelque temps, tu n'es plus franche du collier.

--C'est que j'ai peur.

--Peur de quoi?

La femme hésita. Sans doute qu'au moment de faire un aveu la
prudence lui ferma la bouche, car l'homme, après avoir attendu,
répéta avec impatience:



--Peur de quoi?

--Je n'en sais rien, mais j'ai peur.

--Allons! tranquillise-toi, grande folle! Entendons-nous bien
et tout ira comme sur des roulettes, dit l'homme dont la voix
s'adoucit.

Cependant La Godaille était resté immobile à l'entrée de son
couloir, tendant l'oreille à ce murmure des voix et se disant:

--C'est la cuisinière et son amoureux... Le torchon brûle à pro‐
pos de je ne sais quoi et qui n'est pas mon affaire. Laissons-les à
leur tête-à-tête et gagnons le salon sans qu'ils puissent se douter
qu'ils ont eu un écouteur.

Sur la pointe du pied, grâce au tapis, La Godaille put, sans le
moindre bruit, arriver au salon, qu'il trouva désert.

--Tiens! fit-il étonné de cette solitude; et Augustin qui m'avait
annoncé que je n'y serais pas seul!

Se persuadant que celui dont avait parlé le domestique du juge
avait dû se joindre au premier visiteur reçu dans le cabinet de M.
Grandvivier, le jeune homme, toujours silencieusement, se posa
sur un fauteuil pour attendre son tour de voir le magistrat.

L'homme que Frédéric Bazart venait d'appeler l'amoureux de
la cuisinière n'avait pas menti quand, tout à l'heure, pour calmer
les craintes de sa maîtresse, il avait dit que toutes les portes ou‐
vertes lui permettraient d'entendre le moindre bruit annonçant la
fin de l'audience donnée par M. Grandvivier.

La porte qui séparait le salon du cabinet se trouvait entre-
bâillée. Il devait en être ainsi bien à l'insu du juge et de son visi‐



teur, car ils causaient tout d'abandon sans se douter que leurs pa‐
roles arrivaient à La Godaille.

--Que me dites-vous là, cher ami! s'écriait le magistrat.

--L'exacte vérité.

--Il vous a été volé dix mille francs?

--Dans un tiroir de mon bureau.

--Qu'on a forcé?

--Non, car j'avais laissé la clef dans la serrure. On n'a eu qu'à
la tourner.

--Vous avez payé cet oubli.

--Joignez à cela que j'avais un témoin quand j'ai mis bien os‐
tensiblement ces dix billets de mille francs dans mon tiroir.

--Avouez-le. C'était bien franchement vouloir être volé.

L'interlocuteur de M. Grandvivier fit entendre un léger rire,
puis il ajouta:

--Vous ne croyez pas si bien dire.

--Quoi! fit la voix étonnée du juge, vous avez vraiment voulu
être volé?

--J'ai tout fait pour cela et j'ai eu le bonheur d'y réussir.

--Vous aviez donc besoin de tenter une probité sur laquelle
vous aviez des doutes? En ce cas, vous auriez pu faire l'essai à
meilleur marché.



--Je n'avais pas le moindre doute sur la probité en question.
Je savais pertinemment que la somme me serait soustraite.

--Alors j'en reviens à dire: Pourquoi, puisque vous étiez cer‐
tain du vol, n'avoir pas mis cent francs au lieu de dix mille?

--Parce qu'on ne m'eût pas dérobé cent francs, attendu qu'on
avait besoin d'un plus gros butin.

--Que vous avez estimé à dix mille francs.

--Oui au jugé. J'ai évalué à cette somme certaine entrée en
campagne d'une expédition que je tiens d'autant plus à voir s'en‐
treprendre que je suis décidé à lui casser le cou au bon moment.

--Voyons, cher ami, expliquez-vous plus clairement, car vous
ne parlez que par énigmes? appuya M. Grandvivier dont la voix
s'accentuait de plus en plus surprise.

--Il est bien entendu que je parle à l'ami, rien qu'à l'ami, et pas
au magistrat! insista l'interlocuteur du juge.

--Pourquoi pas le magistrat?

--Parce que, derrière le magistrat, arriverait la justice qui,
peut-être... je dirai même: assurément, ne châtierait mes trois
misérables que d'une façon incomplète... en admettant même
qu'elle ne les laisserait pas partir sains et sains.

Et, lentement, d'un ton qui pesait sur chaque parole, celui qui
parlait continua:

--Tandis que je veux, pour les gredins que je vise, une punition
sans pitié ni merci, qui les frappe avant que la loi intervienne en
rien dans l'affaire.



Cette façon de procéder sommairement dut éveiller quelque
sombre pensée assoupie dans l'esprit du juge.

Brusquement, sans réfléchir, d'un élan tout involontaire, il
prononça d'une voix brève:

--Je comprends ainsi la vengeance.

A mesure que les deux causeurs avaient parlé, La Godaille
s'était trémoussé sur son siège, mécontent de lui, et se disant:

--Sapristi! j'en entends trop! Je n'aime pas le rôle d'écouteur
aux portes! c'est un vilain métier... Il faut les avertir que je suis là.

Il pensait à tousser, à renverser un fauteuil, à marcher lourde‐
ment, en un mot à prévenir d'une façon quelconque de sa
présence.

Une réflexion l'arrêta.

--N'est-il pas déjà trop tard! se demanda-t-il.

Et, tout en cherchant un parti à prendre, il lui fallut encore en‐
tendre M. Grandvivier qui demandait:

--Vous dites qu'ils sont trois?

--Oui, deux hommes et une femme.

--Et vous ne craignez pas qu'ils vous échappent avant que vous
ayez pu les châtier?

--Je le crains si peu que je pourrais d'avance préciser l'endroit
où ils viendront se faire pincer.

A nouveau, le causeur se mit à rire en disant:



--Je vois d'ici leur figure quand ils se verront pris au traque‐
nard par moi qu'ils ont toujours cru vivre dans la peau d'un
imbécile.

Cependant La Godaille se répétait:

--J'en entends trop! J'en entends trop! ma place n'est pas ici...
Tout n'est pas bon à écouter... Je paierais vingt francs trois
grammes de coton à me fourrer dans les oreilles.

Le brave garçon se désolait encore lorsqu'un souvenir l'éclaira.
Est-ce que, quand il l'avait introduit, le domestique du juge ne lui
avait pas annoncé qu'il trouverait quelqu'un l'ayant précédé au
salon? Il avait supposé d'abord que ce visiteur s'était fait ad‐
mettre en tiers dans le cabinet. Mais il était incontestable que,
dans le cabinet du juge, ils n'étaient que deux... Alors, qu'était de‐
venu l'autre?... Est-ce que ce serait celui-là qui, pour prendre pa‐
tience, avait été rejoindre Cydalise!

--Ce serait drôle de connaître l'ami de M. Grandvivier qui en
pince pour sa cuisinière, pensa le jeune homme.

Et, estimant que c'était être bien faiblement coupable et sur‐
tout qu'il s'amuserait mieux en prêtant l'oreille à des chamaille‐
ries d'amants, il se leva, et, toujours sur la pointe du pied, il re‐
prit le chemin de la salle à manger en se disant:

--Allons voir si mes amoureux se sont raccommodés.

Comme La Godaille sortait du salon, M. Grandvivier posait
cette question:

--Quel crime complotent vos gredins?



--Celui de tuer, après l'avoir dépouillé, un homme que vous
connaissez, car c'était un des convives de votre dîner.

--Vous l'appelez?

--Ducanif.

Après ce nom prononcé, l'interlocuteur du juge demanda:

--Voulez-vous que je vous conte tout par le menu sur ces
bandits?

--Parlez, mon cher Camuflet, dit sérieusement M. Grandvivier.

D'un geste de main, M. Grandvivier arrêta Camuflet qui allait
commencer son histoire et demanda:

--Comment se fait-il que vous, cher ami, homme paisible, in‐
souciant, sédentaire, vous vous soyez lancé en pareille aventure?

A cette question, Camuflet fit entendre un léger rire ironique
et répondit:

--Rien n'inspire plus d'énergie à un homme que de posséder
trois belles-mères. Savez-vous pourquoi?

--Le soin de les rendre heureuses.

--Non, le désir ardent de s'en débarrasser! Pour y arriver, le
plus paresseux soulèverait le monde! Un beau jour, à moi qui
avalais avec résignation mes trois pilules quotidiennes, l'énergie
en question est venue subitement et d'une façon bien
inattendue... entre quatre murs, dans une chambre qui n'était
pas la mienne et où je me trouvais mis sous clé... en un mot, pour
avoir été enfermé chez le baron de Walhofer.



A ce nom, le juge tressaillit imperceptiblement, mais sa voix
n'eut qu'une intonation de surprise quand il demanda:

--Ce même baron de Walhofer que M. Fraimoulu m'a présenté
en amenant à ma table ses convives que la frasque de sa cuisi‐
nière Nadéje laissait devant des assiettes vides?

--Le même... et qui, je l'espère, ne remettra plus les pieds chez
vous quand je vous l'aurai fait connaître... car il est un des trois
gueux dont je poursuis le châtiment.

--Oh! oh! fit le juge d'une voix qui protestait, êtes-vous bien
sûr de ce que vous dites là, Camuflet? C'est bien grave.

Et se reprenant:

--Non pas que je veuille, croyez-le, défendre contre vous ce
monsieur qui, avant sa présentation par M. Fraimoulu, m'était
parfaitement inconnu.

--Pas de nom pourtant, objecta Camuflet.

Le magistrat parut consulter ses souvenirs.

--C'est vrai, reprit-il. Quand M. Fraimoulu m'a nommé le ba‐
ron, il m'a semblé avoir entendu déjà ce nom, mais je n'ai pu me
rappeler où et comment... Aidez-moi un peu à ce sujet.

--Ne vous souvient-il pas d'une carte de visite du baron de
Walhofer trouvée par moi dans la poche du tablier de ma belle-
mère n° 3, noble dame Buffard des Palombes, carte que je vous ai
apportée?... Avez-vous oublié que nous crûmes alors que ce ba‐
ron était un sexagénaire qui s'était énamouré des charmes défraî‐
chis de noble dame des Palombes? Supposition qui vous inspira
le moyen, pour moi, de me dégrafer de mes trois belles-mères en



cherchant à les marier... Et, comme je ne savais de quelle façon
m'y prendre pour mettre votre conseil en pratique, ne vous rap‐
pelez-vous pas non plus m'avoir cité un proverbe dont l'applica‐
tion me mènerait à bon port?

--Quel proverbe?

--_Diviser pour régner_.

M. Grandvivier avait décidément la mémoire rebelle, car,
après s'être recueilli un instant, il prononça:

--Je n'ai gardé aucun souvenir de tout cela.

Ensuite, curieusement:

--Que je vous aie ou non cité le proverbe: _Diviser pour ré‐
gner_, avez-vous su en tirer profit? demanda-t-il.

--Oh! oui, et large profit! déclara Camuflet.

Puis, éclatant de rire au souvenir de son exploit:

--J'ai commencé par les «diviser» de la portière en inondant
les escaliers... déluge que cette femme a attribué à mes trois nu‐
méros! Comme toutes ont nié, en s'accusant l'une l'autre de ce
méfait, elles ont été vite à couteaux tirés et entre elles et avec la
portière... Alors mon règne a commencé, règne que j'ai affermi
par quelques billets de cent francs glissés à la concierge qui,
d'elle-même, s'est nommée mon ministre de la police... Ah! je
n'ai eu qu'à ouvrir les oreilles pour en apprendre de belles!

Sur ces mots, Camuflet s'étendit sur son fauteuil, poussa un
immense soupir de délivrance, puis ajouta d'une voix joyeuse:



--D'où il résulte que, dans un laps de temps plus ou moins
proche, j'aurai la douce satisfaction d'être délivré de mes trois
cauchemars.

--Vous avez donc trouvé à les marier toutes trois en leur four‐
nissant une petite dot?

--Une dot!... Dites donc du balai! car ma dernière fourniture à
mes belles-mères sera un balai... mettons trois balais, si je tiens à
bien faire les choses: «Eh! oust! ouste! déguerpissez, coquines!
sauteuses! aventurières!»

--Ah çà! qu'est-il arrivé? demanda M. Grandvivier étonné.
Qu'avez-vous donc à reprocher à ces dames, mon excellent ami!

Camuflet se croisa les bras et après s'être campé en face du
juge, il prononça:

--Regardez-moi bien.

--Bon! Je vous regarde.

--Ai-je l'air d'un Lazun, d'un Richelieu, d'un Faublas, d'un
marquis de Sade, d'un don Juan, enfin d'un de ces fameux cou‐
reurs de femmes, d'un de ces célèbres débauchés que la morale
publique réprouve et cite avec un juste mépris?... Voyons! soyez
franc, ai-je l'air d'un de ces sacripants-là? Répondez.

Souriant tout à la fois de la question et du ton de Camuflet qui,
peu à peu, s'était monté à l'indignation, le magistrat répondit:

--Nullement, cher ami. Vous avez l'air de ce que vous êtes en
réalité.

--C'est-à-dire?



--C'est-à-dire d'un homme casanier, sédentaire, de moeurs
pures, qui a demandé trois fois au mariage le calme et le bonheur
d'une vie honorable.

Le petit homme secoua la tête.

--Eh bien, voilà qui vous trompe! lâcha-t-il tout sérieux.

Avant que M. Grandvivier pût protester, il se redressa plus
raide en face du juge en disant:

--Oui, voilà qui vous trompe, car vous avez devant vous un
exécrable débauché qui, toute honte bue, n'a cessé d'être un sujet
de monstrueux scandale pour ses contemporains, affichant au
grand jour ses amours impures!

Telle était l'exagération des paroles de Camuflet que le magis‐
trat crut à une plaisanterie. Tout en souriant, il répondit:

--Ma foi! je ne l'aurais pas cru!

--Ni moi non plus, dit le petit homme.

Et s'expliquant:

--Pendant que je croyais avoir donné, par mes trois mariages
successifs, l'exemple d'une vie sans reproche, savez-vous ce que
j'étais en réalité?

--Non, dites.

--J'étais un ignoble corrompu qui se vautrait dans un concubi‐
nage d'autant plus éhonté que, trois fois, il s'est reproduit.

--Quoi! du vivant de vos trois épouses! dit le juge qui se de‐
mandait si Camuflet avant de venir chez lui, n'avait pas fait pré‐



céder sa visite d'un déjeuner trop copieusement arrosé.

Mais Camuflet répliqua d'un ton sec:

--Je n'ai jamais eu d'épouses!...

Puis, en articulant à mots pesés la fin de sa phrase:

--Attendu que je n'ai jamais été marié...

Et, après une petite pause:

--... Vu, ajouta-t-il, que mes trois mariages étaient nuls. Ce qui
fait que mes trois femmes n'ont été, en somme, que trois
maîtresses!

Cela dit, Camuflet, pris de fureur, s'empoigna la chevelure à
pleines mains, en s'écriant:

--Et dire que moi, comme un imbécile, j'ai choyé, hébergé, mi‐
joté ces trois belles-mères de contrebande!

Alors, éclatant d'une joie rageuse:

--Ah! comme je vais me régaler d'un coup de balai qui fera la
place nette de ce trio de gourgandines!... «Ouste! ouste!
dehors!!!»

--Ce n'est pas sérieux ce que vous me dites là, prononça le juge
toujours dans la croyance que le triple veuf avait plus que bien
déjeuné.

--Si, si, affirma Camuflet; chacun de mes mariages, de par la
ruse de mes belles-mères successives, est entaché des meilleures
causes de nullité... De sorte qu'après m'être trop marié il se
trouve que je ne me suis pas marié du tout.



--Comment l'avez-vous appris?

--En pratiquant le proverbe: «Diviser pour régner,» ce qui m'a
mis sur la trace de la vérité.

En somme, Camuflet jouait l'indignation.

Ce rôle de dupe qu'il affirmait avoir été le sien ne lui donnait,
à cette heure, que l'énorme contentement de pouvoir prendre sa
revanche contre les trois mégères qui l'avaient tant fait souffrir.

--Avec quelle joie féroce, quand l'heure sera venue, je flanque‐
rai ces trois sorcières à la borne! ricana-t-il tout jubilant de
ravissement.

Après quoi, coupant court à toute explication, il retourna à ses
moutons en disant:

--Nous reviendrons à mes belles-mères. Comme disent les ro‐
manciers, n'anticipons pas. Occupons-nous pour le moment du
baron de Walhofer.

En écoutant les confidences du triple veuf, M. Grandvivier
s'était faiblement déridé. Au nom du baron, son visage se
rembrunit.

--Ah! oui, fit-il, M. de Walhofer dont vous aviez trouvé la carte
dans la poche du tablier d'une de vos belles-mères et qu'il vous
restait à connaître... Comment y êtes-vous parvenu?

--D'abord en prenant une fausse piste à cause d'une bien éton‐
nante ressemblance.

--Vraiment? Le baron a-t-il donc son sosie dans quelque coin
de Paris? demanda le juge dont les yeux trahissaient une inquié‐



tude secrète.

--Comme vous dites. Et ce coin de Paris est précisément celui
que vous avez habité avant de venir ici. L'homme en question de‐
meurait si près, si près de votre ancien domicile... oh! mais, si
près, qu'on pourrait dire qu'il habitait chez vous. Rien qu'un mur
à franchir, et il avait le pied dans votre demeure. En un mot, il
occupait une chambre dans une des bicoques qui fermaient le
fond de votre jardin. Je l'avais remarqué fumant à sa fenêtre, un
jour que j'étais allé vous rendre visite. N'aviez-vous jamais fait at‐
tention à ce jeune homme, vous, monsieur Grandvivier?

--Jamais! dit sèchement le juge.

Puis, s'impatientant sans doute de la prolixité du conteur, il
ajouta:

--Si nous revenions à M. de Walhofer?

--Attendez donc! j'y arrive.

Après avoir repris un peu haleine, Camuflet continua:

--Muni de la carte du baron et déterminé à trouver ce person‐
nage que je n'avais jamais vu, vous comprenez que je m'informais
de lui à tous venants. Le hasard me mit en présence de M. Frai‐
moulu à qui j'en parlai. Justement il le connaissait pour avoir
dîné avec lui, la veille, chez un de ses amis, M. Ducanif. Ce mon‐
sieur et le baron habitaient la même maison... Et M. Fraimoulu
me donna l'adresse.

Ordinairement calme, froid et sachant écouter, M. Grandvi‐
vier n'était plus le même. L'impatience dont il avait déjà fait
preuve s'affirma encore dans le ton avec lequel il demanda:



--Alors vous n'eûtes rien de plus pressé que de vous rendre
chez le baron?

--Attendez donc! répéta Camuflet. Étant dit que j'avais com‐
mencé mon enquête sur M. de Walhofer en le supposant un sexa‐
génaire épris des appas surannés de noble dame Buffard des Pa‐
lombes, vous comprendrez combien je fus d'abord surpris en ap‐
prenant que le baron était un jeune homme... Mais cette pre‐
mière surprise n'était pas comparable à l'étonnement énorme
dont je fus saisi en écoutant M. Fraimoulu me faire le portrait du
baron de Walhofer... Trait pour trait, à s'y méprendre, il me dé‐
peignait le jeune homme que, de chez vous, j'avais vu fumant à sa
fenêtre.

Raide, l'oeil sombre, le front contracté, M. Grandvivier s'était
lentement redressé sur son siège.

--Alors? fit-il d'une voix dans laquelle Camuflet, s'il n'eût été
absorbé par son récit, aurait pu remarquer un tremblement.

--Alors, continua Camuflet, sous le coup de cette ressem‐
blance, je me sentis pincé par la burlesque idée fixe que ces deux
jeunes gens n'étaient qu'un même individu. Je me rendis donc
rue de Turenne, ou plutôt dans la ruelle que bordait l'ignoble ma‐
sure où j'avais affaire. Des informations prises m'apprirent que je
pourchassais un ex-saltimbanque, porteur du prétentieux sobri‐
quet du Tombeur-des-Crânes, espèce de mauvais drôle que je fus
honteux d'avoir pu confondre avec M. de Walhofer. Déterminé à
connaître le baron, je piquai droit sur la rue Caumartin où, m'a‐
vait dit M. Fraimoulu, habitait le jeune Belge. Sur l'affirmation
du concierge que le baron était chez lui, je montai deux étages et
j'arrivai devant la porte désignée.



Il tardait sans doute à M. Grandvivier de voir Camuflet at‐
teindre son dénouement, car il interrompit pour demander:

--Et quand vous avez connu le baron, vous n'êtes pas revenu,
bien entendu, à votre idée que M. de Walhofer et ce Tombeur-
des-Crânes n'étaient qu'un?

Camuflet avait l'amour-propre du conteur qui veut ménager
ses effets. De plus, il aimait une phrase qu'il tenait à replacer. Au
lieu de satisfaire la curiosité du juge, il passa outre.

--N'anticipons pas, comme disent les romanciers, répéta-t-il.
Arrivé devant le logis du baron, j'allais sonner quand une porte
s'ouvrit à l'étage au-dessus. Sur le carré s'établit, à voix prudente,
un dialogue dont, de prime-abord, je ne compris rien autre chose
que, des deux causeurs, l'un était le baron. En somme je n'étais
venu que pour connaître le visage de ce jeune homme assez cou‐
rageux pour courtiser la fort défraîchie dame Buffard des Pa‐
lombes. Pour contenter mon désir, j'allais avancer la tête par-
dessus la rampe pour tâcher d'apercevoir mon homme, quand
tout à coup je me sentis le chef entouré d'un tapis qui m'aveugla;
je fus saisi à la ceinture, soulevé, emporté à quelques pas. Quand
je pus me dégager la tête, celui qui m'avait joué la farce avait dis‐
paru. Je me trouvais chez M. de Walhofer, enfermé à double tour.

--Et vous n'avez jamais su qui vous avait enfermé? demanda le
juge qui, depuis un instant, s'était pris d'intérêt pour le conteur.

--N'anticipons pas! n'anticipons pas! insista Camuflet. Vous
comprenez ma situation dans ce logis où le premier arrivant pou‐
vait me prendre pour un voleur. Pas d'autre sortie que cette porte
fermée à double tour, qui, soudainement, fit en entendre le grin‐



cement de sa serrure, tourna sur ses gonds et laissa apparaître à
mes yeux un arrivant qui n'était pas le baron.

Nous commençâmes par nous regarder en chiens de faïence.
Lui, attachait sur moi de gros yeux où je lisais la surprise de me
trouver dans ce logis dont la clé, restée extérieurement sur la ser‐
rure, avait donné, sous sa main, ses deux tours. Qu'un voleur
s'enferme dans le local qu'il va dévaliser, oui; qu'il s'enferme en
dedans, rien n'est plus logique. Mais tel n'était pas mon cas. La
clé, mise en dehors, m'attestait bel et bien prisonnier... De qui?
pourquoi? depuis quand étais-je prisonnier? Il y avait là un mys‐
tère qui l'intriguait.

Moi, de mon côté, je me demandais quel était ce monsieur, et
si ce n'était pas lui qui m'avait joué le tour de me claquemurer.

Je ne sais combien de temps nous serions restés à nous fixer
dans le blanc des yeux, si un incident ne s'était présenté pour me
faire rompre le silence.

Aux pieds du monsieur, sur le parquet, j'aperçus une lettre
que je lui montrai en disant:

--Je crois, monsieur, que vous venez de perdre ce papier.

--Non, répondit-il.

Ce disant, tout machinalement, il jeta les yeux sur la lettre qui
s'offrait toute large ouverte, sur le parquet, à son regard.

A la vue de l'écriture, l'étonnement apparut sur sa face.

Il se baissa brusquement, ramassa la lettre et, sans penser
qu'il venait de me dire que la missive n'était pas à lui, il se mit à
la lire.



Je l'examinais pendant cette lecture.

D'abord il avait pâli, puis ses traits avaient exprimé l'horreur,
enfin l'indignation avait empourpré son visage.

A coup sûr, le contenu de cette lettre le concernait, et cela
d'une façon désagréable, car je le vis cacher brusquement le pa‐
pier dans sa poche en murmurant:

--Les misérables!

Puis, se tournant vers moi d'une voix précipitée:

--Sortons d'ici au plus vite, me dit-il.

Au fond, c'était une espèce de fuite qu'il me proposait. J'eus la
bêtise de vouloir protester.

--Mais, mais..., fis-je.

Il vint à moi et me dit sous le nez:

--Libre à vous de rester... Mais j'ai la certitude de m'adresser à
un honnête homme: voulez-vous, sans me connaître, me rendre
un grand service?

--Lequel?

--Celui de ne souffler mot à quiconque viendra ici, quand je
serai parti, de mon apparition dans cet appartement.

--Ni de parler de la lettre?

--Ni de parler de la lettre, répéta-t-il avec une sorte de terreur.

Et, à l'appui de cette dernière recommandation, il continua
d'une voix suppliante:



--Il y va de ma vie et de celle d'une femme et d'une jeune fille.

--Diable! fis-je.

Comme il devina que j'en étais à regretter l'amour-propre bête
que j'avais montré tout à l'heure à sa proposition de filer au plus
vite, il ajouta:

--Peut-être aussi y va-t-il de votre vie. Ils sont capables de tout
pour assurer leur secret, s'ils vous savent le connaître... et ils n'en
pourront douter quand ils vous auront trouvé ici.

Cette fois, ce fut moi qui m'écriai:

--Filons au plus vite!

Derrière lui, qui sortait le dernier, le monsieur referma la
porte au double tour. Je vous laisse à penser si nous fûmes
prompts à descendre l'escalier et à enfiler la porte de la maison.
Ce fut après m'avoir promené par les vingt circuits de rues envi‐
ronnantes que mon inconnu s'arrêta.

--Ouf! lâcha-t-il avec satisfaction.

Et, le diable m'emporte! en pleine rue, il m'embrassa en me
répétant:

--Vous êtes mon sauveur!

--Oh! oh! dis-je en riant, ce qui vous a encore mieux sauvé que
moi, c'est la lettre... Et le drôle, c'est que je ne l'avais pas vue
dans les dix tours que j'ai faits la chambre comme le rat pris dans
la ratière.

--Oui, à propos, s'écria-t-il, d'où vient que je vous ai trouvé
sous clé chez le baron?



Je lui contai comment, au moment de sonner chez M. de Wal‐
hofer, la curiosité m'avait arrêté pour écouter une conversation
chuchotée sur le palier supérieur entre un homme qui était le ba‐
ron lui-même, car je l'avais entendu ainsi nommer par la femme
avec laquelle il causait.

--Oui, Héloïse, fit-il; et que disaient-ils?

--Le baron maugréait contre le retard d'un individu qu'il appe‐
lait soit Cabillaud, soit Gustave ou le docteur, lequel ne s'était pas
présenté au rendez-vous qu'il lui avait donné là-haut, en l'ab‐
sence du maître de ce logis, un nommé Ducanif.

--Ducanif, c'est moi, m'annonça-t-il.

Ensuite, reprenant son interrogatoire:

--Et vous dites que le Walhofer s'en allait en pestant après le
docteur?

--Oui. Il était monté là-haut en voisin, laissant la clé à la porte
de son logis. La femme que vous appelez Héloïse fit tant, comme
il allait descendre chez lui, qu'elle obtint qu'il rentrât dans l'ap‐
partement pour y attendre encore le docteur retardataire... C'est
à ce moment même que ma tête fut enveloppée dans un tapis de
table et que je fus emporté chez le baron.

Ducanif éclata de rire.

--Et savez-vous par qui? me demanda-t-il. Par le docteur lui-
même, je le parierais, qui, pendant qu'Héloïse retenait le baron
chez moi, fouillait le logis de Walhofer pour dénicher cette lettre
qu'il a perdue. Oui, je le répète, je gagerais une grosse somme
que c'est à Gustave que vous avez eu affaire. Campé sur le carré



comme vous l'étiez, vous lui coupiez la retraite. Alors il a trouvé
un ingénieux moyen de balayer la place pour aller rejoindre le
baron.

L'expression de «balayer la place» m'irrita, non pas contre
Ducanif, mais contre celui qui m'avait joué la farce.

--Si je rattrape jamais le docteur! m'écriai-je rageusement.

--Il ne tient qu'à vous. Topez là! dit-il en me tendant la main.

--Comment cela?

--En vous unissant à moi contre trois misérables.

--Trois? fis-je étonné. Héloïse et le docteur, deux. Quel est
donc le troisième?

--Le baron, parbleu! Du moment que cet homme possédait
cette lettre et qu'il ne me l'a pas livrée, c'est qu'il s'en servait pour
faire chanter les autres. Des trois, c'est lui le plus chenapan.

Et il me tendit encore la main en répétant:

--Topez là! Associez-vous à moi pour punir ces gredins... Rira
bien qui rira le dernier.

Avant de conclure, une question me vint aux lèvres.

--Mais vous, monsieur Ducanif, comment se fait-il que vous
soyez arrivé pour me délivrer?

--Tout simplement. Je rentrais et, en passant sur le carré du
baron, il m'a pris l'idée de lui rendre visite. Alors, comme la clé
était sur la porte...

--Bon! compris! dis-je.



Et je topai de grand coeur.

A ce point de son récit à M. Grandvivier, Camuflet se prélassa
sur sa chaise en débitant d'une voix ravie:

--Je m'étais associé à une bonne action. La Providence ne tar‐
da pas à m'en récompenser en me faisant découvrir que je n'avais
jamais été sérieusement marié, puisque mes trois mariages
étaient nuls, ce qui me donnait le droit de me procurer l'ineffable
satisfaction, très prochaine, d'envoyer au diable mes trois belles-
mères?

--De quelle façon avez-vous fait cette découverte?

--En agissant pour Ducanif, je me suis trouvé conduit à mettre
le nez sur ce qui me concernait.

--Comment? demanda le juge.

Camuflet, on l'a vu, était de ces conteurs qui aiment à faire
languir ceux qui les écoutent.

--N'anticipons pas! n'anticipons pas! répéta-t-il encore; tout
viendra en son lieu et place, s'il vous plaît de suivre mon récit.

--Soit! fit le magistrat.

--Je continue donc.

--Pas avant que je vous aie posé une question. Cette lettre,
trouvée chez le baron, par vous et Ducanif, de qui était-elle?

--De la cuisinière Héloïse qui l'adressait au docteur, son
amant.

--Et vous l'avez lue!



--Plus de vingt fois.

--Est-ce vous faire anticiper que de vous demander quelle en
était le teneur?

--J'allais précisément vous l'apprendre. A la lire et la relire, j'ai
fini par la savoir par coeur... Voici donc ce qu'elle contenait...

Et Camuflet ouvrait la bouche pour contenter la curiosité du
magistrat, quand soudain, au fond de l'appartement, éclatèrent
des cris furieux, un vacarme de pas précipités, un craquement de
bois brisé et, dominant tout ce tapage, une voix, vibrante de co‐
lère, qui répétait:

--C'est lui! c'est lui! cette fois, je le tiens!

En une seconde, le juge et Camuflet furent sur pied et cou‐
rurent vers la salle à manger d'où était parti ce fracas. La porte de
communication entre la cuisine et la salle à manger leur montra
un trou béant produit par un panneau brisé.

Et ils entendirent retentir dans l'escalier le pas de quelqu'un
qui descendait à toute vitesse et dont la voix furieuse répétait:

--C'est lui! c'est lui!

Bien qu'elle fût altérée par la colère immense qui la secouait,
M. Grandvivier reconnut cette voix.

--C'est celle de La Godaille, pensa-t-il.

Quant à Camuflet, en examinant la porte brisée et la cuisine
qui montrait sa sortie sur l'escalier grande ouverte, il reconsti‐
tuait la scène à haute voix.



--Il est bien évident, disait-il, que deux hommes se trouvaient
ici. Un d'eux, celui qui fuyait, pour faciliter sa retraite, a tiré cette
porte qu'il a refermée en dedans d'un tour de clé. Si prompte‐
ment que le poursuivant ait brisé l'obstacle qui lui était opposé,
l'autre a eu le temps de s'enfuir par le porte de la cuisine qui
ouvre sur le carré.

Puis, se tournant vers le juge:

--Reste maintenant à savoir quels étaient ces deux hommes,
ajouta-t-il.

Bien que M. Grandvivier pût répondre pour La Godaille, dont
il avait reconnu la voix, il haussa les épaules en signe d'ignorance
et répliqua:

--Mon valet de chambre ou ma cuisinière pourraient nous
l'apprendre... car c'est par l'un ou par l'autre que ces deux
hommes doivent avoir été introduits pendant que nous étions en‐
semble dans mon cabinet.

Or il était impossible d'interroger Cydalise dont la cuisine dé‐
serte attestait l'absence.

--Pendant cette fuite, votre cuisinière était peut-être descen‐
due chez ses fournisseurs, d'où elle n'est pas encore revenue,
avança Camuflet pour expliquer cette absence du cordon bleu.

--Sans doute. Quant à mon valet de chambre, il n'est pas en‐
core de retour d'une course que je lui ai donnée, ajouta le juge.

La curiosité n'était pas le moindre défaut de ce bon Camuflet.
A défaut de ces deux témoins à interroger, il lui vint une idée.



--Si je descendais questionner le concierge? Il n'est pas sans
avoir vu passer ces deux hommes dont l'un poursuivait l'autre,
proposa-t-il.

--Vous m'obligerez en y allant, dit vivement le juge en pous‐
sant presque le petit homme.

Camuflet, heureux de la permission qui le mettait à même de
satisfaire sa curiosité, sortit par la cuisine dont, en son empresse‐
ment, il oublia de refermer la porte sur le carré, que les deux
hommes avaient laissée ouverte.

Resté seul, M. Grandvivier, dont le visage s'était subitement
empreint d'un désespoir profond, resta immobile comme cloué
sur place par une sombre et douloureuse pensée.

--Ces deux misérables auront parlé de ma fille devant La Go‐
daille... Ce jeune homme connaît mon secret! murmura-t-il en
frémissant.

Un bruit le réveilla brusquement de sa torpeur et lui fit lever
les yeux.

C'était La Godaille qui rentrait par la cuisine dont il venait de
refermer la porte.

Ne pouvant se douter que celui qu'il poursuivait lui avait
échappé en se réfugiant, avec sa complice, à l'étage au-dessous,
chez Fraimoulu, le jeune homme avait continué sa chasse à fond
de train jusqu'à la rue, espérant voir son ennemi fuyant à une
bien petite avance. En n'apercevant personne, il était revenu aus‐
sitôt sur ses pas.



Hilarion avait dit la vérité lorsqu'il avait raconté à Gontran
que, quand il se tenait sur la porte du charcutier en attendant son
second petit salé, il avait vu revenir celui qui l'avait bousculé
alors qu'il apportait sa première acquisition et qu'il l'avait enten‐
du murmurer au passage:

--C'est à croire qu'il n'a pas quitté la maison, car j'étais trop
sur ses talons pour qu'il ait eu le temps de prendre ainsi le large.

En conséquence, La Godaille était rentré dans la maison avec
l'espoir qu'il rencontrerait son ennemi, caché dans quelque coin
des combles, attendant le moment propice pour détaler.

C'était au retour de ces recherches inutiles que, en redescen‐
dant, il était rentré chez le juge.

Alors il l'avait aperçu dans la salle à manger.

Pâle, ému, l'oeil plein de compassion pour le magistrat qui, la
figure convulsée par une immense angoisse, le regardait s'avan‐
cer, le jeune homme vint lentement au juge et d'une voix douce:

--Monsieur Grandvivier, voulez-vous me faire l'honneur de
m'entendre pendant quelques instants? demanda-t-il.

Sans répondre, car une inquiétude terrible lui serrait la gorge,
M. Grandvivier se dirigea vers son cabinet, suivi par le jeune
homme qui, plein d'hésitation, se demandait:

--Comment vais-je commencer?

A leur entrée dans le cabinet, La Godaille, instruit par l'expé‐
rience sur le danger des portes entr'ouvertes, quand on ne veut
pas que des oreilles voisines entendent, même involontairement,
ce qu'on peut avoir à dire, commença par pousser le verrou.



Puis il se retourna vers le magistrat qui, après s'être laissé
tomber sur un siège, l'avait regardé faire.

Il y eut un moment de silence entre les deux hommes, qui res‐
tèrent face à face, l'un n'osant parler, l'autre tremblant
d'interroger.

Ce fut le juge qui, au prix d'un pénible effort, commença en
demandant d'une voix qu'il essayait vainement de raffermir:

--Qu'avez-vous à me dire?

Frédéric Bazart parut hésiter d'abord. Rassemblant ensuite
son courage, il attaqua, comme on dit, le taureau par les cornes et
répondit d'un ton qui, si étrange que fût la phrase, n'avait pas le
moindre accent ironique.

--J'ai à vous dire, monsieur Grandvivier, que je crois avoir de‐
viné pourquoi vous avez voulu que je vous apprisse à faire sauter
la coupe.

Puis, sans laisser au magistrat, qui avait tressailli, le temps de
dire un mot, il continua:

--Malgré ma vie passée, croyez-vous qu'il y ait en moi un hon‐
nête homme? un garçon capable, maintenant qu'il a mis le pied
dans le droit chemin, de le suivre jusqu'au bout sans jamais
broncher?

--Oui, je vous reconnais pour l'homme que vous dites. En si
périlleuse tentation que puisse vous mettre l'avenir, je suis cer‐
tain que vous ne faillirez plus.

--Alors vous avez confiance en moi?



--Confiance pleine et entière.

--Daignerez-vous me la prouver?

--Parlez!

La Godaille, encore une fois, sembla hésiter. Puis, d'une voix
qui avait l'air de supplier:

--Voulez-vous me faire l'honneur de m'accorder la main de
mademoiselle de Grandvivier?

Il y avait dans cette demande, il faut le supposer, un effroyable
sous-entendu, car le juge se leva brusquement de son siège et, li‐
vide, pantelant, l'oeil hagard, vint droit à Bazart.

--Alors vous savez?... commença-t-il d'un ton rauque et bas.

--Oui, car j'ai tout entendu de ce que disaient Cydalise et son
ignoble amant... Je sais surtout que vous avez besoin, vous et
votre fille, d'un dévouement profond et discret, qui...

Après ces mots respectueusement articulés, le jeune homme
fit une pause destinée à mieux peser sur ce qui lui restait à dire,
puis il acheva sa phrase:

--... qui vous venge.

--Et vous m'offrez ce dévouement-là? dit le juge après un assez
long silence qu'il employa à dévisager La Godaille.

--Oui, fit résolument Frédéric.

--Un dévouement qui ne reculera devant rien? insista M.
Grandvivier.

--Oui, répéta le jeune homme.



--Quoi que je vous demande?

--Mettez-moi à l'épreuve.

Alors le juge posa sa main sur l'épaule de Frédéric Bazart, et
avec un sourire cruel, il prononça:

--Je vous demande, dans une entrevue que je vous ménagerai,
de montrer le plus grand calme devant M. le baron de Walhofer,
que vous avez eu le tort de confondre avec un misérable qui lui
ressemble, surnommé le Tombeur-des-Crânes.

--Vous ignorez que c'est le même homme! s'écria La Godaille,
croyant faire une révélation au juge.

Mais, au lieu de s'émouvoir à cette nouvelle, M. Grandvivier
répéta en traînant sur les mots:

--De montrer le plus grand calme devant M. de Walhofer, que
vous avez eu tort de prendre pour le Tombeur-des-Crânes.

Puis les deux hommes se regardèrent dans les yeux en silence,
face à face.

Sans doute que Frédéric Bazart lut dans le regard du juge la
pensée que ce dernier voulait lui laisser deviner, car bientôt il
prononça:

--J'obéirai!

--Bien! fit le juge dont la figure s'éclaira d'une satisfaction
féroce.

Ils s'étaient si bien compris que La Godaille, sans aucune ex‐
plication, ajouta:



--J'obéirai... à une condition.

--Laquelle?

--C'est que... si vous le manquez... vous le laisserez passer par
mes mains.

--Oui... si je le manque, accorda le juge avec un ricanement
sauvage qui prouvait que, dans sa soif de vengeance, il regardait
cette supposition comme ne devant jamais se réaliser.

En sanction du pacte conclu, le magistrat tendait la main au
jeune homme quand on frappa à la porte.

Prestement et sans bruit, La Godaille ouvrit le verrou.

--Entrez! dit le juge.

C'était Camuflet qui revenait de son enquête à la loge.

--Le concierge n'a rien pu m'apprendre. Les deux hommes en
question ont dû filer devant la loge sans qu'il ait eu le temps de
les apercevoir, déclara-t-il.

--De ces deux hommes, en voici déjà un, annonça, en dési‐
gnant Bazart, le magistrat dont, à l'entrée de Camuflet, le visage
s'était subitement fait souriant.

A ces mots, la physionomie du petit homme prit une expres‐
sion d'ahurissement, et il ouvrait la bouche pour s'exclamer,
quand soudain, une pensée de prudence arrêta sur ses lèvres la
manifestation de sa surprise. Il mit vivement un doigt sur ses
lèvres, puis, en le dirigeant vers le salon, il dit à voix basse:

--Chut! chut! vous m'expliquerez cela quand nous serons entre
nous. Mais, pour le moment, motus! car je ne suis pas revenu



seul.

--Vous avez amené quelqu'un?

--Oui; comme j'étais dans la loge à interroger le concierge, ce
quelqu'un s'est présenté... un des convives de votre dîner. Il vou‐
lait seulement déposer pour vous sa carte de digestion. Dans la
crainte de vous déranger, il n'osait monter. J'ai tant insisté qu'il a
consenti à me suivre. Il est là dans le salon.

A cette annonce, M. Grandvivier marcha vers la porte pour re‐
cevoir son visiteur.

Dès que son regard eut plongé dans le salon, on entendit sa
voix, aimable au possible, qui disait:

--Mille pardons de vous avoir fait attendre, monsieur de Wal‐
hofer. Entrez donc par ici.

En entendant s'approcher le pas du baron qui allait pénétrer
dans le cabinet, le brave La Godaille avait tressauté en pâlissant:

--Ne pas étrangler ce gueusard! Voilà qui va être dur à cracher
pour moi!... mais j'ai juré d'obéir! murmura-t-il.

VIII

Pour bien comprendre l'audace impudente qui ramenait M. de
Walhofer chez M. Grandvivier, il faut remonter de quelques
heures dans la vie du baron, c'est-à-dire au moment où il était re‐
venu de visiter seul et en plein jour la petite maison de Billan‐
court, cette masure au caveau secret à laquelle, la nuit précé‐



dente, l'avait conduit, sans s'en douter, le docteur Gustave Ca‐
billaud, qu'il suivait à la piste.

De cette expédition il était revenu, valise en main, disant avoir
manqué le train de Bruxelles à son portier, à qui, en s'éloignant le
matin, il avait annoncé partir pour la Belgique.

Après être remonté chez lui pour y déposer sa valise qui, au
lieu d'effets et de linge, contenait des outils de menuisier et de
serrurier qui, probablement, lui avaient servi, à Billancourt, à
préparer quelque contre-mine au projet du docteur Gustave, le
baron était sorti une seconde fois pour aller déjeuner dans un
restaurant à la mode.

Le temps était beau; il invitait le flâneur à la promenade. Rien
donc de plus naturel que le baron, au sortir de table, s'en allât, le
cure-dents à la bouche, baguenauder le long des boulevards jus‐
qu'à la rue de la Paix, qui le conduisit au jardin des Tuileries.

Là, en vrai désoeuvré qui veut jouir à la fois du repos et de
l'ombre, il s'était dirigé vers un des superbes quinconces de mar‐
ronniers sous lesquels des chaises de paille attendent le prome‐
neur fatigué. La partie du jardin choisie par le baron était bien un
peu déserte, loin des parterres où, à ce moment, se concentrait
l'animation. Mais il n'était pas le seul qui eût le goût de la soli‐
tude, car, avant lui, une vieille dame s'était déjà installée en ce
coin retiré, où une dizaine de chaises entouraient le pied d'un
arbre.

Assise sur un de ces sièges, les pieds posés sur les bâtons d'un
autre, la vieille était si bien absorbée par la lecture d'un roman
qu'elle ne releva pas même la tête quand le baron vint prendre
près d'elle la chaise sur laquelle il allait s'asseoir. Le jeune



homme, peu soucieux qu'on put le croire en compagnie d'une
dame aussi mûre, traîna sa chaise en arrière de la liseuse, de
l'autre côté de l'arbre, et se plaça tournant le dos à celle qui l'avait
précédée en ce coin écarté.

Cela fait, il alluma un cigare, et, tout rêveur, se mit à fumer,
l'oeil perdu dans le vide, à vingt mètres devant lui. Sa rêverie, pa‐
raît-il, était de celles qui font parler tout haut, car, bientôt, il lâ‐
cha ces paroles:

--La mère, avez-vous l'argent?

--Oui, mon garçon. Dix beaux billets de mille francs, répondit
la vieille dame sans sortir le nez de son livre. Je suis allée, ce ma‐
tin, pour te les porter rue de Turenne... mais j'ai trouvé figure de
bois... Alors je suis venue t'attendre ici, au rendez-vous.

--Oh! oh! dix mille francs! un joli magot! fit le baron enchanté.

--Oui, mais il ne faudrait pas encore compter sur une pareille
léchée, fiston.

--Elle vous a été dure à obtenir?

--Obtenir? répéta la vieille dame en ricanant. Ah! ouiche! Avec
ça qu'il faut la croix et la bannière pour tirer du grigou une cen‐
taine de francs!

--Alors, comment vous êtes-vous procuré la somme?

--Je n'ai eu que la peine de la prendre dans le tiroir où mon
imbécile l'avait placée devant moi en oubliant la clé sur la
serrure.

--Bigre! lâcha le baron à cette révélation.



--Oh! ne crains rien! Tu sais, Alfred, que ta mère n'est pas à
moitié roublarde. Je me suis donc arrangée pour que ça retombe
sur les deux autres... Seulement, je te le répète, faudrait pas me
demander de recommencer le coup. Il est donc nécessaire que les
dix mille balles suffisent pour te conduire à bon port.

Et, après cet aveu, la vieille dame ajouta:

--Veux-tu que je te dégoise ce que j'ai dans le fond de l'âme?

--Dégoisez, la mère.

--Eh bien! j'ai la venette que tu n'arrives pas à réussir. Faut
pas chasser deux lièvres à la fois... Oui, je sais bien que tu vas me
dire qu'on se rattrape sur l'un quand on a raté l'autre... Mais,
vois-tu, j'ai le trac qu'entre les deux mariages que tu guignes, il
ne t'arrive de rester le Prussien entre deux selles.

Après un court silence qu'elle employa à tourner un feuillet de
son livre, comme si elle poursuivait sa lecture, la vieille dame
demanda:

--Laquelle de tes deux donzelles t'offre le plus de chances? la
Ducanif ou la Grandvivier?

Il ne plut pas au baron de répondre carrément; il se contenta
de répliquer:

--Qu'il vous suffise de savoir, la mère, que de l'un et l'autre
côté il y a une forte dot à palper.

--Heu! heu! lâcha la vieille en grognant, oui, une grosse dot...
Mais de l'un et de l'autre côté aussi il faudra en donner une part...
soit à Cydalise... soit au médecin et à la cuisinière Héloïse.



--Oh! quand nous en serons à l'heure du partage!... gouailla le
baron dont la phrase, bien qu'inachevée, promettait du fil à re‐
tordre à ses copartageants.

--Heu! heu! répéta la liseuse qui semblait être en son heure de
méfiance, faut pas s'imaginer qu'on est seul malin ici-bas! Les fi‐
celles, ça se vend pour tout le monde, sache-le bien, Alfred. Tel à
qui on voulait jouer un pied de cochon vous administre souvent
une mornifle inattendue.

--Ta! ta! ta! débita dédaigneusement Alfred.

Ce mépris du danger rendit la mère plus hardie à prêcher la
prudence. Elle continua:

--Quand deux chiens se disputent un os, il y a péril à vouloir
leur retirer cet os. C'est ce que tu as fait, mon bibi, avec le Gus‐
tave et son Héloïse. Ils allaient dépiauter le Ducanif quand tu es
venu te mettre entre eux en exigeant ta part à titre de dot de la
fille Ducanif, qu'ils se sont engagés à te faire épouser... Méfie-toi,
Alfred, méfie-toi! Les deux chiens qui se battaient pour l'os, se re‐
tournent, quitte à s'entre-dévorer plus tard, contre celui qui vient
en tiers.

--Le Gustave et sa cuisinière n'oseront broncher, je les tiens
trop sous ma coupe, affirma Alfred.

--Oui, tu me l'as dit, à l'aide d'une lettre. Qui sait s'ils ne te la
voleront pas pour s'affranchir? Qui sait même si tu la possèdes
encore?

--Vous dites vrai, la mère. Cette lettre a disparu, avoua le
jeune homme avec une rage sourde.



Puis se reprenant:

--Mais c'est à n'y rien comprendre. Le vol ne peut avoir été fait
par eux, car, s'ils fussent rentrés en possession de l'écrit qui les
fait mes esclaves, ils eussent relevé la tête. Bien au contraire, je
les trouve plus soumis que jamais.

A cela, la mère secoua la tête d'un air de doute.

--Crains une manigance, continua-t-elle. Il n'est pire eau que
l'eau qui dort. En veux-tu une preuve, fiston? Ce matin, quand
j'ai été te demander là-bas, rue de Turenne, une femme m'avait
précédée dans le trou obscur qui est la loge du savetier concierge.
L'obscurité m'a empêchée de la reconnaître. A mon départ, elle
m'a suivie et le diable sait où, bien sans le vouloir, je l'aurais
conduite, si, en passant devant un miroitier, la prudence ne m'a‐
vait rappelé une vieille ruse de guerre... celle, sous prétexte de ra‐
juster ma coiffure, de regarder, à l'aide d'une glace, ce qui se pas‐
sait derrière moi. Alors j'ai reconnu Héloïse qui marchait sur mes
talons. Une maison à double issue m'a servi à la laisser en plan...
Mais pourquoi me suivait-elle, je te le demande, si ce n'est parce
qu'elle m'avait entendue te demander au pipelet?... Si soumis
qu'ils te paraissent, tu vois que cette Héloïse et son médecin te
mijotent un vilain coup... Veille au grain, Alfred!

Et, continuant son rôle de prophétesse de malheur, la vieille
dame, toujours le nez dans son livre, poursuivit:

--Du côté de la fille Grandvivier, es-tu plus certain de ton af‐
faire, mon fieux? Es-tu bien sûr que la Cydalise te soit une fidèle
alliée?



--Notre passé l'enchaîne à moi et quinze mille francs que je lui
ai promis sur la dot, si j'épouse, me répondent de l'avenir.

--Oui, si tu épouses, appuya la mère. Mais épouseras-tu, mon
garçon? Une fille que, par une indigne surprise, on a mise à mal,
n'épouse pas toujours le séducteur. Rappelle-toi le dicton du four
où, bien souvent, n'enfourne pas celui qui l'a chauffé.

--Ta! ta! ta! redit Alfred railleur.

Moquerie qui servit à la mère pour repartir de plus belle.

--Et puis elle a bien vite disparu, la fille Grandvivier. Le père
l'a fait partir dare dare... preuve qu'il sait tout.

--Oui, tout, sauf le nom et la personne du coupable. Avant-
hier, j'ai dîné chez lui, ricana le fils.

Mais la vieille dame tenait à vider son sac aux conseils.

--A ta place, moi, fiston, je me tiendrais en garde contre le
papa. Il ne m'inspire pas pour deux sous de confiance. Je l'ai vu
passer certain jour. Un vrai pince-sans-rire, avec une mine de
croque-mort. Il m'a fait froid dans le dos... Il se peut que tu aies
rendu Cydalise muette avec ta promesse de quinze mille francs.
Rien ne t'assure qu'en lui en offrant vingt mille ce mauvais sécot
de juge ne la fera pas parler.

Tant de sinistres prédictions avaient fini par agacer le baron,
qui répliqua sèchement:

--Aujourd'hui, la mère, savez-vous que vous n'êtes pas à la
gaieté?



La maman en avait encore gros sur le coeur. Aussi reprit-elle
vivement:

--Dame! il y a de quoi, mon petit! J'ai comme une idée que
tous tes projets vont craquer. Un beau matin, il t'a pris l'idée de
te fourrer dans la peau d'un baron pour épouser une héritière. Ça
devait être bâclé à la vapeur. Alors j'ai dit: «Allons-y!» et j'ai lâ‐
ché mes économies. Mais, à cette heure, je n'ai plus le sou et je
trouve que ça dure trop... Et puis j'espérais que ton beau mariage
me permettrait de lâcher le Camuflet.

Après ce nom, la maman branla la tête en murmurant:

--Encore un qui ne m'inspire pas pour deux sous confiance.

--Ah! ah! fit le baron. Vous m'avez répété cent fois que c'était
un pur idiot.

--On se trompe à tout âge, mon bichon. Aujourd'hui, j'ai
comme une doutance qu'il fait la bête. La facilité même avec la‐
quelle je l'ai soulagé de ses dix mille francs me fait peur.

--Puisque vous vous êtes arrangée pour qu'il accuse les autres,
objecta le fils.

--Oui, de l'une, j'ai renfermé le dé en argent dans le tiroir qui
contenait les billets. Pour l'autre, j'ai semé cinq ou six gousses
d'ail dont elle a toujours ses poches remplies dans le cabinet de
Camuflet qui sait que, de nous trois, seule elle en fait usage pour
ses ratatouilles. Mais, malgré ces précautions, je ne suis pas tran‐
quille. Je le répète, je sens que ça craque. Aussi, Alfred, il me
tarde de ne plus jouer mon rôle de noble dame Buffard des
Palombes.



Et maman répéta d'une voix alarmée:

--Ça craque! ça craque!

Le baron mit fin à ces jérémiades en demandant d'une voix
impatientée:

--Bref! vous m'apportez les dix mille francs en question?

--Oui, mon loulou. Mais, après eux, n-i ni, c'est fini! rappelle-
toi que c'est ton va-tout pour continuer ton rôle de baron. Il faut
avoir réussi avant ton dernier écu envolé... sinon, il ne nous res‐
tera plus qu'à lever le pied pour notre Belgique.

--Oh! je réussirai! affirma le fils d'un ton plein d'une sombre
énergie.

La maman venait de fermer son livre et se préparait à quitter
sa place en disant:

--Alors, mets ton chapeau sur la chaise près de toi. En passant,
je vais y glisser le magot.

Le Tombeur-des-Crânes, qui tournait la tête à droite, entendit
à sa gauche le bruit sourd de la liasse de billets qui tombait dans
la coiffe de son chapeau, en même temps que l'ancienne Belle-
Flamande s'éloignait en répétant:

--Ça craque! ça craque!

Le plus négligemment du monde, le baron avait repris son
chapeau.

--Elle a raison, c'est mon va-tout! murmura-t-il pendant que
sa main se refermait sur les billets de banque.



Songeait-il au meilleur emploi à faire de ses dernières res‐
sources pendant les cinq minutes qu'il demeura rêveur après le
départ de sa mère? Le résultat de ses réflexions fut qu'il se leva
de sa chaise en disant:

--Mon va-tout?... Non... il me restera encore la petite maison
de Billancourt où, la nuit dernière, m'a conduit, bien à son insu,
l'amant d'Héloïse?

Alors, se rappelant que Gustave Cabillaud avait aussi des pro‐
jets sur cette maison, il se répéta en riant un des proverbes que
venait de lui citer la Belle-Flamande:

--Ce n'est pas toujours celui qui a chauffé le four qui enfourne.

Si confiant qu'il fût en son audace, le Tombeur-des-Crânes,
tout en les taxant d'exagération, était contraint de s'avouer qu'il y
avait un peu de vérité dans les craintes maternelles. Certes, il
était loin d'admettre le «ça craque» de la Belle-Flamande, mais il
lui fallait reconnaître qu'il s'était produit un temps d'arrêt dans la
veine heureuse qui avait signalé ses débuts dans la peau d'un
baron.

Expliquons d'abord comment Alfred était devenu M. de
Walhofer.

Après des alternatives de succès et de malechances, où la
vache enragée avait dominé, la troupe de la Belle-Flamande était
venue sombrer en France devant un huissier qui avait vendu le
matériel, les costumes et accessoires, la voiture et ses rossi‐
nantes, la tente et ses tréteaux.

Les artistes s'étaient alors séparés.



La première à décamper avait été Cydalise qui, en sa qualité
de belle fille allant chercher fortune, s'éloigna sans aucune
crainte de l'avenir.

--Au revoir! lui avait dit le Tombeur-des-Crânes.

--Ah! non, j'ai assez d'être battue! Donc, pas au revoir, mais
adieu, tout ce qu'il y a de plus adieu! avait-elle répondu.

Elle était partie heureuse de cette espèce de délivrance, sans
se douter qu'une femme de sa sorte, dont les instincts bas fi‐
nissent toujours par avoir la nostalgie de la boue, ne pouvait se
soustraire complètement à l'empire d'un être de l'acabit d'Alfred.

Le dernier qui se détacha de la Belle-Flamande fut celui qui,
dans les séances de second, représentait le magnétiseur de Cyda‐
lise. C'était un ancien greffier de tribunal qui s'était réfugié dans
la voiture des saltimbanques pour échapper à la justice belge, qui
voulait lui demander compte de nombreux faux.

Le fait était que ce gaillard avait un prodigieux talent à imiter
les signatures et à falsifier les actes les plus authentiques.

--Si jamais vous avez besoin de moi... avait dit l'ancien greffier
à la Belle-Flamande en prenant congé d'elle.

--Ce n'est pas de refus, avait répliqué celle-ci.

--Soit comme magnétiseur, si vous reformez une troupe, soit
autrement, avait ajouté l'autre pour compléter ses offres.

--Qu'entendez-vous par votre «autrement», mon brave
Bédaric?



--Dame! patronne, il arrive souvent d'avoir un urgent besoin
de la signature de quelqu'un qu'on n'a pas sous la main ou qu'on
ne veut pas déranger, ou qui est mort...

--Ah! bon! compris! compris! Bédaric.

Puis la mère et le fils étaient restés seuls en présence.

--Il s'agit maintenant de tirer chacun son épingle du jeu, avait
dit la mère.

Cela n'avait pas été long pour le Tombeur-des-Crânes qui
avait trouvé immédiatement à s'engager dans une autre troupe,
heureuse de s'adjoindre cette célébrité de tous les champs de
foire.

Quant à la Belle-Flamande, après avoir été directrice, pouvait-
elle se résigner à devenir simple artiste? En conséquence, elle
quitta ce qu'elle appelait sa carrière.

Une année après, le Tombeur-des-Crânes rejoignait sa mère à
Paris. Il était dégoûté de la vie de saltimbanque et cherchait une
autre voie.

--Ah! si, au lieu d'être un garçon, tu étais une fille, comme
j'aurais ton affaire! soupira la maman qui, après divers métiers
essayés, s'était tenue à celui de garde-malade.

--Bah! comment? fit Alfred.

--Figure-toi qu'en ce moment je soigne un bonhomme tombé
malade d'avoir perdu sa femme... sa seconde femme encore... Et
c'est un Crésus qui a la toquade de la vie de ménage. A peine ré‐
tabli, il y a gros à parler que mon imbécile va vouloir encore se



ratteler au conjungo... Si tu étais une fille, moi mettant la main à
la pâte, avant six semaines, tu t'appellerais madame Camuflet.

Et l'ancienne mangeuse de lapins vivants, après avoir poussé
un second soupir de regret, ajouta:

--Hein! me vois-tu la belle-mère d'un richard? Quelle exis‐
tence en sucre! Comme je me dorloterais! Toujours le porte-
monnaie garni de monacos!

A cette perspective attrayante, le Tombeur-des-Crânes se dit
que, si sa mère nageait dans les monacos, il saurait lui en soutirer
sa large part. Aussi donna-t-il ce conseil intéressé:

--Puisque tu n'as pas de fille, tâche d'en trouver une.

Au lieu de s'effaroucher, la maman avait souri d'un air fin en
répliquant:

--J'y ai pensé... Je te dirai même que j'ai ce qu'il me faut sous
la main. Une fille des Enfants-Trouvés, dix-huit ans, jolie comme
un coeur, plus paresseuse qu'une couleuvre, qui ne demanderait
pas mieux que de se laisser mettre à plein beurre. Une fois ma‐
riée, elle ne vendrait pas la mèche.

--Eh bien! prends-la!

Là-dessus la Belle-Flamande avait secoué tristement la tête en
disant:

--Oui, mais il y a un cheveu dans l'affaire, mon fiston.

--Quel cheveu?

--Il ne suffit pas de dire: «Voilà ma fille»; il est nécessaire en‐
core de le prouver... et, pour prouver, il faut des papiers qui me



manquent.

Elle allait pousser un troisième soupir que son fils arrêta net
par cette demande:

--Et Bédaric? Avez-vous donc oublié les offres de Bédaric?
Qu'est-il devenu?

A ce nom, la maman avait tressauté.

--Pristi! tu me donnes là une jolie idée! s'écria-t-elle joyeuse‐
ment. Le diable m'emporte si j'avais pensé à ce bon Bédaric qui
possède un si beau talent!

--Le tout est de le retrouver.

--Je l'ai rencontré il n'y a pas un mois. A ce qu'il m'a annoncé,
il tient une échoppe d'écrivain aux environs des halles, rue de la
Ferronnerie.

--Allons-y, proposa Alfred.

Et ils se mirent en route. Chemin faisant, la Belle-Flamande
exultait de joie.

--Bédaric va nous confectionner toutes les paperasses utiles,
disait-elle. Pour tant faire que d'avoir des papiers neufs, je veux
qu'ils soient dans le grand genre. Je tiens à ce qu'ils me mettent
de la haute!... Un titre et un nom qui esbrouffent le Camuflet,
mon futur gendre!

Regardant le mariage comme déjà fait et parfait, la Belle-Fla‐
mande bégaya d'une voix qui frissonnait d'une satisfaction
cupide:

--En avant la danse des écus!!!



Puis, vivement, elle ajouta:

--Écus que nous partagerons, Alfred.

--Écus dont j'ai d'autant plus besoin qu'ils me sont indispen‐
sables pour la réussite de mes projets, appuya le Tombeur-des-
Crânes.

--Tiens! tu as donc des projets, toi?

--J'ai plein le dos de cette existence errante de bateleur... Je
veux me fixer, épouser une femme qui m'apporte le bien-être...

--Alors, épouse la femme à barbe. Elle vaut de l'or, cette biche-
là! conseilla la Belle-Flamande cherchant une bru future dans
son ancien métier.

--Pouah! pouah! fit Alfred.

--Mazette! tu es difficile! Une artiste qui gagne jusqu'à des
cinq et six francs à chaque entre-sort et, pour peu qu'on les serre,
on arrive à dix ou douze représentations... Avec une épouse de ce
calibre-là, tu vivrais les bras croisés.

Le Tombeur-des-Crânes haussa dédaigneusement les épaules
à cette admiration maternelle, et d'un ton bref:

--J'ai en vue deux riches héritières dont une est la fille d'un
magistrat, déclara-t-il.

Le mot de «magistrat» sonna si comiquement à l'oreille de la
Belle-Flamande qu'elle éclata de rire et lâcha naïvement:

--Tu blagues, mon petit!...

La mine sérieuse de son fils arrêta sa gaieté bruyante.



--Alors, reprit-elle, ta fille de magistrat est sourde, bossue,
aveugle et elle s'est fait couper les deux jambes dans un accident
de chemin de fer?

--Elle est jeune, jolie et je l'épouserai, affirma le Tombeur-des-
Crânes avec assurance.

--Avec ça qu'on viendra te l'offrir! gouailla encore la maman
incrédule.

--Non... mais on sera tout heureux de me l'accorder quand
j'irai la demander.

Une seconde fois, le «Tu blagues!» vint aux lèvres de la Belle-
Flamande, mais elle l'avala en voyant le sourire affirmatif d'Al‐
fred. Pour elle, la chose appartenait si bien au domaine du fan‐
tastique qu'elle lui trouva un motif.

--Alors, les restes d'un autre? avança-t-elle.

A cette supposition, le fils dressa la crête. Il parut, comme le
paon, se mirer dans ses plumes d'un air vainqueur, et d'une voix
pleine de la plus immense fatuité:

--... Pas d'un autre, accentua-t-il.

Pour le coup, la maman y alla de son refrain à plein gosier.

--Tu blagues!» lâcha-t-elle.

Mais toujours se pavanant, Alfred riposta tout tranquille:

--A la première occasion, vous demanderez plutôt à Cydalise.

--Tiens! tu l'as donc retrouvée, cette grande brinde? Qu'est-
elle devenue, la belle rousse? s'écria la mère lancée sur une autre



piste.

--Aujourd'hui, la belle rousse est devenue brune. Elle est cuisi‐
nière chez mon futur beau-père, le magistrat en question.

--Et elle a oublié toutes les volées que tu lui as administrées?

--A leur souvenir, sa passion s'est rallumée plus ardente que
jadis. J'ai fini par si bien commander en maître que, tout en re‐
chignant un peu, elle a été ma complice dans le fait qui a rendu
mon mariage forcé.

Il devait y avoir dans le passé de la Belle-Flamande des souve‐
nirs qui la faisaient parler par expérience, car sa voix s'attendrit
en émettant cette réflexion:

--Le fait est que, quand une femme en tient pour un homme,
elle est capable, s'il l'exige, de se mordre le front.

Ensuite, revenant à ses moutons:

--Va donc pour la fille du magistrat, accorda-t-elle. Mais tu as
parlé d'une autre héritière. L'as-tu amenée au mariage forcé,
celle-là?

Le Tombeur-des-Crânes prit un ton dégagé:

--Oh! fit-il, je ne m'occupe pas personnellement de ce ma‐
riage. Deux personnes y travaillent pour moi.

--Des amis?

--Des amis, si vous voulez, la mère... mais des amis par les‐
quels il ne ferait pas bon pour moi me laisser soigner si j'étais
malade, d'autant plus qu'un d'eux est médecin.



La Belle-Flamande était une femme d'un bel acquit. Elle
connaissait si bien la carte de tant de pays que, pour certains
points, il n'était besoin, avec elle, de les lui mettre sur leurs i. Elle
éclata de son gros rire en disant:

--Alors ils ont une corde sensible, tes deux amis?

--Précisément.

--Et quand tu touches cette corde, ça les fait chanter?

--Comme vous le dites.

--Et comment as-tu découvert cette corde?

--Encore par Cydalise qui, je dois l'avouer, ne se doute pas le
moins du monde qu'elle m'a servi dans cette affaire...

--Conte-moi la chose, garçon, demanda la maman qui, tout
aussitôt, ajouta:

--Non, plus tard. Nous voici arrivés chez Bédaric.

Ils étaient, en effet, devant une étroite boutique dont la devan‐
ture était fermée par des rideaux, noirs de crasse, mais soigneu‐
sement tirés.

L'ancien magnétiseur et ci-devant greffier belge était assis de‐
vant une petite table. Il se leva précipitamment à l'entrée des ar‐
rivants qu'il reconnut à première vue.

--Eh! mon ancienne patronne et son fils! A quoi puis-je vous
être bon? s'écria-t-il, tout empressé.

--Mon bonhomme, voici la chose. Je veux marier ma fille,
aborda carrément la Belle-Flamande.



--Votre fille? Mais vous n'en avez pas! lâcha Bédaric ahuri par
ce début.

--Non, mais je viens à toi pour que tu m'en fasses une, dit l'ex-
patronne.

Sans attendre l'effet de cette plaisanterie risquée, elle expliqua
longuement son cas à Bédaric qui l'écouta en disant de temps à
autre:

--Rien de plus facile, patronne.

Il lui fallait une haute position sociale. La veuve d'un gros
bonnet.

--Veuve d'un général tué au champ d'honneur, proposa
Bédaric.

--Le général me va, mais avec un nom bien ronflant qui pue
les croisades.

Bédaric se recueillit.

--Que diriez-vous de: Buffard des Palombes? finit-il par
demander.

--Superbe! approuva la nouvelle veuve du général.

Et, dans son ravissement, elle s'écria:

--Buffard des Palombes! En voilà un nom qui va épater le
Camuflet!!!

Bédaric fit un saut sur sa chaise, ouvrit des yeux étonnés,
grands comme une porte cochère.



--Camuflet! répéta-t-il. N'est-ce pas un ancien entrepreneur
fort riche? demanda-t-il.

--Oui, un millionnaire.

--Et c'est à lui que vous voulez donner votre fausse fille?

--En personne. Est-ce que vous connaissez l'idiot dont je veux
pour gendre?

A cette question, Bédaric se prit les côtes et si fort fut son rire
qu'il put à grand'peine répondre:

--Si je connais Camuflet! Ah! la bonne plaisanterie! elle est
forte, celle-là! Camuflet qui s'est déjà marié deux fois. C'est bien
celui-là, n'est-ce pas?

--Le même.

Bédaric tâcha de modérer sa gaieté et, entre deux spasmes de
rire, débita vite:

--C'est moi qui ai fait son second mariage.

Après avoir affirmé que c'était lui qui avait fait le second ma‐
riage de Camuflet, le joyeux Bédaric se reprit aussitôt:

--C'est-à-dire, non; je m'exprime mal. Je n'ai pas fait ce ma‐
riage, mais je l'ai grandement facilité.

--En quoi faisant? demanda Alfred.

--En tuant un homme.

Si l'aveu était raide, bien surprenante était aussi la réflexion
dont l'écrivain public le fit suivre.



--Après tout, reprit-il, quand je l'ai tué, il se pouvait qu'il fût
déjà mort depuis plusieurs années.

Alfred et sa mère n'eurent pas le temps de s'étonner, car il
poursuivit aussitôt:

--Voici la chose: lorsque Camuflet s'amouracha de la petite
qu'il voulait pour sa seconde femme, je vous laisse à deviner si la
maman, qui ne possédait pas un radis, avait hâte d'avoir un
gendre à écus. Par malheur, elle était en puissance de mari.
Quand je dis «en puissance», ce n'est pas le vrai mot, car, depuis
sept ou huit ans, elle était délivrée de son époux, un exécrable po‐
chard qui, un beau matin, avait lâché femme et enfant, et n'avait
plus donné de ses nouvelles. Or, pour marier la fille, il fallait le
consentement du père... Où aller chercher le pochard?... Nix de
mariage sans le consentement de l'Auvergnat; car le disparu était
non seulement un ivrogne, mais encore un Auvergnat.

Et Bédaric s'interrompit pour dire:

--Du reste vous le connaissez.

--Comment le nommes-tu? demanda le Tombeur-des-Crânes.

--Craquefer.

La Belle-Flamande interrogea sa mémoire.

--Le nom ne m'est pas inconnu, mais je ne sais où je l'ai enten‐
du prononcer, dit-elle.

--Ni moi non plus, ajouta Alfred.

--Il en a été de même pour moi quand la femme m'a nommé
son mari, mais en creusant bien mes souvenirs, j'ai fini par trou‐



ver en quel endroit, vous et moi, nous avions rencontré l'Auver‐
gnat soiffeur.

--Où donc? fit curieusement la Belle-Flamande.

--Ne vous souvient-il plus, sur la frontière, du petit village
français où nous avons donné une représentation dans la grange
d'un aubergiste... village qui s'appelait Montrel?

--Montrel! répéta le Tombeur-des-Crânes qui, si maître qu'il
fût de lui, ne put commander au frisson dont il fut secoué au nom
de ce village lui rappelant ses trois victimes: Vernot, Carambol et
Henriette.

--Parbleu! oui, je me souviens de Montrel, avoua la Belle-
Flamande.

--Avez-vous aussi souvenance de Trudent, l'aubergiste, qui,
trente fois par heure, hurlait: «Craquefer!» pour faire sortir l'Au‐
vergnat de la cave?

--Mais, objecta Alfred, malgré ce nom de Craquefer, il se pou‐
vait que l'ivrogne ne fût pas le mari disparu?

--Oui, mais je fus convaincu quand j'appris le petit nom du po‐
chard que sa femme dut m'énoncer lorsqu'elle vint réclamer mes
services. L'Auverpin répondait au petit nom de Pietro... singulari‐
té stupide, qui m'avait frappé à Montrel où, devant moi, le garçon
d'écurie avait plaisanté le fouchtra sur ce prénom italien.

--Alors vous vous êtes empressé de donner à la femme des
nouvelles de son mari envolé? avança Alfred.

--Jamais! au grand jamais! dit vivement Bédaric.



--Pourquoi?

--Parce que j'aurais perdu les cent francs dont la femme me
payait l'acte qu'elle réclamait de mes faibles talents. Ne sachant
où retrouver son sac à vin et pressée qu'elle était de flanquer sa
fille à Camuflet, la mère, devant l'impossibilité de se procurer le
consentement paternel exigé par la loi, a coupé au court en
s'adressant à moi qui lui ai bâclé un joli petit acte de décès de son
Auvergnat, grâce auquel le mariage a passé comme une lettre à la
poste.

--Alors ce mariage était nul?

--Parfaitement, fit Bédaric.

Et, en souriant:

--Nul... comme le sera aussi le troisième mariage que vous mi‐
tonnez pour Camuflet, ma chère patronne, ajouta l'ancien greffier
magnétiseur.

Louer la Craquefer, c'était pour la Belle-Flamande faire en
même temps son propre éloge. Ce fut donc d'une voix convaincue
qu'elle s'écria:

--Une fine commère, la femme de l'Auverpin! Elle méritait sa
chance.

Bédaric secoua la tête ironiquement.

--Pas tant de chance que vous le supposez, dit-il, car le ma‐
riage était à peine réalisé que l'Auvergnat reparut et, alors, il fit
chanter ferme son épouse. Tous les écus de la Craquefer furent
pour l'ivrogne qui, sans cesse, parlait d'attaquer le mariage de sa
fille, ce qui aurait mis à jour le faux acte de décès. Ah! il a soutiré



de gentilles sommes à sa prétendue veuve avec les peurs bleues
qu'il lui flanquait, cet adroit Pietro qui, pourtant, se garda bien
de laisser soupçonner son existence à Camuflet!

--Et jamais ce dernier n'a eu aucune doutance de la nullité de
son mariage? demanda Alfred.

--Pas plus pour son second que pour son premier mariage, ré‐
pondit Bédaric.

--Hein! fit la Belle-Flamande, est-ce que le premier aussi était
nul?

--Tout comme l'autre.

--Encore un faux acte de décès?

--Non; cette fois-là, Camuflet s'est adressé à une vraie veuve...

--Eh bien, alors?

--Seulement cette veuve-là, ainsi que la Craquefer, ne dédai‐
gnait pas la provende à plein râtelier qu'elle trouverait chez un
gendre millionnaire. Alors elle a usé d'une autre supercherie.
Avec toutes les pièces relatives à sa fille légitime, qui était morte,
elle a gentiment fait passer à Camuflet une fille qu'elle avait eue
hors mariage... Donc, autre mariage nul.

--Comment as-tu appris cela?

--Par un hasard extraordinaire. C'est moi que la veuve vint
consulter en son embarras. J'eus alors le bonheur de lui donner
le conseil qui la tira d'affaire.

Encore une fois, la Belle-Flamande éprouva le besoin impé‐
rieux de rendre justice à qui de droit.



--Celle-là, comme la Craquefer, deux vraies matoises! confes‐
sa-t-elle.

A cet aveu, Bédaric s'inclina respectueusement devant elle en
débitant d'une voix louangeuse:

--Vous êtes vraiment trop modeste, patronne.

--Tu crois, mon vieux?

--Oui, car c'est à vous le pompon.

--Parce que?

--Dame! les deux autres, en somme, n'ont fait, plus ou moins
adroitement, que marier leurs filles... Tandis que vous, beaucoup
plus forte, vous allez vous donner un gendre sans avoir jamais eu
de fille.

Et Bédaric s'inclina encore en répétant:

--A vous le pompon!

La Belle-Flamande prit un air penché, et de sa voix la plus
mélancolique:

--Que veux-tu? dit-elle. Je possède encore mes trente-deux
dents et je n'ai rien à me mettre entre les mâchoires. Je suis à
l'âge où il faut penser à son estomac. Chez le Camuflet, je serai
assurée de la pâtée quotidienne. C'est à considérer, ça, mon brave
Bédaric, surtout quand, comme moi, on aime mieux se contenter
de tout que de peu.

Quittant le ton langoureux, la voix de la Belle-Flamande prit la
corde émue pour continuer:



--Puis-je oublier que je suis mère?...

--Pas de votre fille! interrompit Bédaric.

--Non, dit-elle en se tournant vers le Tombeur-des-Crânes,
mais de ce grand garçon ici-présent, qui ne se fera pas prier pour
accepter les écus que je saurai carotter à l'idiot Camuflet.

Puis, passant soudain à un autre ordre d'idées, elle s'écria:

--Ah! propos, j'oubliais! Alfred voudrait être baron. Est-ce
aussi dans tes moyens, Bédaric?

Bédaric eut une moue dédaigneuse.

--Heu! heu! baron! fit-il dédaigneusement.

--Est-ce que baron ne te plaît pas?

--Bien communs, les barons. La place en est encombrée, ap‐
puya l'ex-greffier-magnétiseur.

Il se recueillit un moment, le front dans ses mains, puis rele‐
vant la tête:

--Pourquoi pas vidame? proposa-t-il.

--Qu'est-ce que c'est que ça? fit la Belle-Flamande légèrement
effarée.

--Un autre titre de noblesse beaucoup plus rare et mieux por‐
té. On devient empereur, on naît vidame!

La maman, pour ce qui était de l'influence d'un titre nobi‐
liaire, jugeait à son étiage et suivant les relations de sa vie.



--Non, non, dit-elle vivement, tenons-nous en à baron... Ba‐
ron, vois-tu, ça ébaubit les marchands de vin, tandis que ton vi‐
dame les effrayerait. Faute de comprendre, ils croiraient que c'est
un emploi dans la police... Et tu sais, chez un marchand de vin
qui se méfie, pas d'ardoise, l'oeil est crevé, crédit est mort. Un vi‐
dame n'obtiendrait pas la plus petite côtelette aux cornichons!

Fière de sa classification de la noblesse au point de vue des
marchands de vin, elle répéta:

--Tenons-nous en à baron.

--Baron étranger, bien entendu? reprit Bédaric.

La Belle-Flamande se redressa superbe et, la voix vibrante de
patriotisme:

--Baron belge... On tient à faire honneur à son pays! déclara-t-
elle.

Bédaric se remit le front dans les mains, à la recherche du
nom à proposer.

--Trouve-nous quelque chose de bien flamand, recommanda
l'ex-mangeuse de lapins.

--Que diriez-vous de Vaestromdemaekerten? demanda le
chercheur.

--Jamais un concierge ne retiendra ce nom-là! Autre chose,
mon vieux.

--Parbleu! fit brusquement Bédaric, j'ai votre affaire dans mes
cartons. C'est tout un tas de titres d'un baron de Walhofer qui les
a oubliés à son départ pour le Chili, où il a été se faire pendre... Il



paraît qu'il s'amusait la nuit, le pistolet au poing, à effrayer les
voyageurs.

--Vieille noblesse, hein?

--Tous les ancêtres du baron sont morts aux croisades.

--Et les titres sont bien règle? Tu en réponds?

--Oui, c'est moi qui les ai fabriqués, confessa modestement
Bédaric. Je chercherai la liasse et je vous la remettrai en même
temps que les pièces qui vous feront dame Buffard des Palombes,
restée veuve avec une fille.

--Combien de temps te faut-il pour tes griffonnages?

--Quinze jours.

--Bon! Alors je vais commencer à amorcer le Camuflet en lui
faisant passer sous le nez ma prétendue fille, annonça la maman.

Et, prenant le bras du Tombeur-des-Crânes, elle sortit de la
boutique de l'écrivain public.

Dix pas plus loin, elle dit à son fils:

--Tu sais, Alfred, que tu as une confidence à me compléter.

--Laquelle?

--Tu m'as bien conté comment tu as des chances d'épouser la
fille du juge... mais pour l'autre héritière, la demoiselle Ducanif,
qu'un médecin et une cuisinière doivent te faire accorder, tu m'as
laissée le bec dans l'eau.

--Je vous ai appris que mon talisman était une lettre.



--Oui, je le sais, une lettre qui tient en bride les deux indivi‐
dus, Héloïse et son amant... Mais que contient-elle, cette lettre?
Et comment l'as-tu trouvée?

--Écoutez donc, dit le Tombeur-des-Crânes.

IX

La Belle-Flamande était à jeun. Avant que son fils eût commencé
le récit qu'elle lui demandait, elle fit cette proposition:

--Manger n'a jamais bouché les oreilles de celui qui écoute.
Moi, j'ai l'estomac dans les talons, ce qui me gêne pour marcher.
Or, si tu le veux, au lieu de baguenauder par les rues, toi parlant
et moi écoutant, je t'offre d'aller casser une croûte chez un mane‐
zingue de mes amis qui vous a un petit vin que c'est à croire
qu'on en rêve. C'est à deux pas, dans la rue des Bourdonnais.

Cinq minutes après, tous d'eux étaient attablés dans un cabi‐
net du marchand de vin désigné.

Après faim apaisée, la mère posa ses coudes sur la table en di‐
sant à Alfred:

--Maintenant, garçon, conte-moi comment tu as mis la patte
sur cette lettre qui fait que le médecin et Héloïse, sa maîtresse,
t'obéissent si bien au doigt et à l'oeil qu'ils se sont engagés à te
faire épouser l'autre héritière, la demoiselle Ducanif, que tu
guignes à défaut de la fille du magistrat.

L'exorde du récit d'Alfred fut une question.



--Vous souvenez-vous, la mère, demanda-t-il, parmi les expé‐
riences de seconde vue exécutées par Cydalise, au beau temps de
notre troupe, du tour de l'_écriture brûlée_?

--Parbleu! tour qui ahurissait fièrement les gobe-mouches qui
en restaient le bec ouvert! s'exclama la maman. On présentait un
papier et un crayon à un spectateur en lui disant: «Écrivez sur
cette feuille ce qu'il vous plaira»; après quoi on lui faisait plier le
papier, qu'il avait d'abord donné à lire à tous ses voisins, puis il le
brûlait sur une assiette qu'il gardait en main, le nez sur les
cendres. Alors Bédaric, notre magnétiseur, endormait Cydalise,
assise sur un tabouret adossé à un portant de coulisse et deman‐
dait: «Pouvez-vous nous dire ce que monsieur avait écrit sur le
papier qu'il vient de brûler?» A cette question, ma mâtine, qui
n'aurait pas ri pour un empire, leur dégoisait la chose tout au
long, au grandissime étonnement du public.

Et, éclatant de rire à ce souvenir, la Belle Flamande ajouta:

--Oh! oui je me souviens de ce tour qui était pourtant bête
comme bonjour. Il consistait en...

Jugeant inutile d'entendre les détails d'un tour qu'il connais‐
sait à fond, le Tombeur-des-Crânes interrompit sa mère pour
commencer son histoire.

--C'est au tour de l'_écriture brûlée_, je vous le répète, que je
dois mon empire sur le docteur et sa maîtresse. Et vous allez sa‐
voir comment.

* * * * *

(Si simple que ce soit ce tour, fort usité dans toutes les ba‐
raques de foire, il faut en donner l'explication pour l'intelligence



de ce qui va suivre.

Ayez un sous-main en carton recouvert d'un papier dont le
dessous a été frotté d'une composition de suie et de savon noir,
ce qui forme décalque. Entre ce papier et le carton, vous placez
une feuille de papier blanc, puis vous encollez les bords de l'enve‐
loppe en les rabattant sous le dessous du carton.

On présente à un assistant un crayon de pierre dure et une
feuille de papier qu'on a placée sur le sous-main. Le spectateur
accepte le sous-main qui l'aide à écrire et, comme le crayon est
dur, il lui faut appuyer ses caractères, qui se trouvent décalqués
sur le papier caché sous l'enveloppe du sous-main. L'écrit achevé,
on le laisse à son auteur, qu'on débarrasse du sous-main et du
crayon pour les remplacer par une assiette garnie d'allumettes.
«Faites lire à vos voisins pour qu'ils en sachent le contenu, puis
brûlez-le», commande le magnétiseur qui, pendant que l'atten‐
tion est ainsi distraite, fait passer le sous-main à un compère
dans la coulisse. Ce dernier n'a qu'à déchirer l'enveloppe du car‐
ton pour prendre le second papier sur lequel l'écriture s'est décal‐
quée. Il en souffle les phrases à la somnambule assise près du
portant de la coulisse... et le tour est fait.--Sur la demande du
magnétiseur, le somnambule, au grand ébahissement des specta‐
teurs, récite ce que contenait l'écrit brûlé.)

* * * * *

Le Tombeur-des-Crânes avait entamé son histoire:

--Après avoir quitté la troupe Rebricard, où je m'étais engagé
quand nous nous séparâmes, j'étais revenu à Paris. Je battais le
pavé depuis huit jours, en quête d'un expédient qui me fît vivre,
quand le hasard me mit en face de Cydalise.



Elle avait eu beau dire, la belle, que tout était fini entre nous!
Il n'en était rien, car, à ma vue, sa toquade la reprit, et, en un
quart d'heure, la réconciliation fut faite et parfaite.

--Où loges-tu? me demanda-t-elle.

--Dans un garni du faubourg.

--Viens donc habiter ma chambre.

Deux heures après, j'étais installé chez Cydalise, dans une ma‐
sure du Marais, du côté de la rue de Turenne. Sa chambre était
un véritable taudis, mais elle jouissait d'un agrément bien rare à
trouver dans Paris. Elle s'éclairait sur un jardin, nid de verdure
au fond duquel apparaissait un petit hôtel Louis XV.

--On m'a dit que c'est l'habitation d'un magistrat, m'annonça
Cydalise.

Tout comme moi, l'ancienne Fille du Soleil était dans une gêne
atroce. Quand elle s'était séparée de nous, le hasard de ses
amours l'avait conduite dans les bras du chef de cuisine d'une
ambassade qui, haut maître en science culinaire, s'était amusé à
en faire un cordon bleu. A cela s'était bornée sa générosité, car,
après un an de durée, quand la liaison se rompit, Cydalise, à deux
cents francs près, s'en alla aussi pauvre qu'elle était venue.

Seulement elle partait excellente cuisinière et bien décidée à
tirer profit de son savoir.

Les deux cents francs avaient duré trois mois dans l'attente
d'une place. Elle en était à ses derniers dix francs le jour de notre
réconciliation.

Après m'avoir fait part de sa débine, elle s'écria joyeusement:



--Baste! le Mont-de-Piété n'a pas été créé pour les chiens! Jus‐
qu'à ce que nous ayons mangé la somme qu'il me prêtera, Héloïse
sera peut-être venue.

--Qui appelles-tu Héloïse?

--Une cuisinière dont j'ai fait la connaissance à la salle Cré‐
morne, au dernier bal annuel donné par l'Association des cuisi‐
niers et cuisinières pour la caisse de secours. Héloïse m'a promis
de me trouver une bonne place... et, là-dessus, elle peut me déni‐
cher ce qu'il y a de mieux, car elle y a la main.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle est en place chez un sieur Ducanif qui tient le
meilleur bureau de placement de Paris. Il paraît que ce Ducanif
s'est si bien monté le bourrichon pour elle, une superbe fille du
reste, que, afin d'être plus libre, il s'est séparé de sa femme et de
sa fille... Tu comprends que si Héloïse l'exige, son bourgeois me
trouvera une place aux prunes.

--Oui, mais elle tarde trop, ta place aux prunes.

En réponse, elle me montra une grande malle dans un coin de
la chambre et me dit en riant:

--Raison de plus, en attendant, pour que le Mont-de-Piété me
débarrasse de tout ce qu'il y a là dedans et qui ne me servira plus.

--Que contient cette malle?

--Ma défroque et tous mes bibelots de somnambule. Comme il
y a gros à parier que je ne redeviendrai plus jamais Fille du Soleil,
battons monnaie avec tous ces oripeaux.



Elle se mit à ouvrir le coffre en continuant:

--Je ne sais plus trop quoi j'ai enfermé dans cette malle. Nous
allons en passer la visite.

Bien mesquines étaient les frusques qu'elle voulait offrir au
Mont-de-Piété! Deux amples peignoirs sans taille en grosse tarla‐
tane pailletée d'étoiles d'or, quelques jupes courtes de pareille
étoffe, des corsages du même genre et trois maillots de soie
constituaient la garde-robe de celle qui, alors qu'elle donnait ses
séances de seconde vue, s'habillait, suivant sa fantaisie, en drui‐
desse, avec une couronne de chêne sur la tête, ou en sylphide
avec des ailes dans le dos.

Et elles étaient encore là, ces ailes et cette couronne de chêne
en papier. Ce fut moi qui, en prêtant la main à l'inventaire, les ti‐
rai de la caisse, ainsi que d'autres brimborions sans valeur, que
Cydalise avait conservés en souvenir du temps passé.

--Tiens! qu'est-ce cela! fis-je en ramenant du fond du coffre un
objet plat et d'un carré long, enveloppé dans une feuille de
journal.

--Ça, me dit Cydalise en riant, c'est le sous-main qui nous ser‐
vait pour le tour du papier brûlé.

Cependant j'avais retiré le journal. Elle avait dit vrai. C'était
bien le sous-main et, avec lui, le crayon à pierre dure dont se ser‐
vait le spectateur pour écrire.

Je posai sous-main et crayon sur une table voisine en disant:

--Je crois, ma belle, que tu peux te dispenser de porter cela au
Mont-de-Piété qui ne t'en donnerait pas un maravédis.



Puis, nous continuâmes notre inventaire de la caisse.

A l'exception des maillots en soie, toute la défroque était de si
mince valeur que nous dûmes reconnaître qu'à moins d'une ex‐
cessive générosité de la part de l'expert, le Mont-de-Piété en don‐
nerait tout au plus trente francs.

--Avec trente francs on peut aller quatre jours. D'ici là, Héloïse
m'aura peut-être trouvé une place, répliqua Cydalise prenant les
choses au mieux.

Et en fille expéditive:

--Vite, ajouta-t-elle, faisons-en un paquet et en route pour le
Mont-de-Piété!

Le paquet terminé, je m'apprêtais à la suivre quand elle m'ar‐
rêta en disant:

--A quoi bon y aller deux? J'y suffirai seule. Reste là; fume ta
pipe en m'attendant. Je ne serai pas plus de vingt minutes.

Resté seul, je tuai d'abord le temps en lisant le journal, vieux
de quinze mois, qui avait enveloppé le sous-main. Je fus inter‐
rompu en ma lecture par un coup frappé à la porte.

C'était le concierge de la maison.

--Une lettre pour mademoiselle Cydalise, m'annonça-t-il en
me montrant la missive.

--Elle ne tardera pas à revenir.

--Tant de fois elle m'a répété qu'elle attendait une lettre que
j'ai cru bien faire en la lui montant au plus vite. Elle aura passé



devant la loge pendant que j'étais au premier, chez le
propriétaire.

Et il posa la lettre sur la table.

C'était un bavard qui jugea bon de tailler une petite bavette.
Jusqu'au retour de Cydalise, c'était une façon pour moi d'abréger
l'attente. La conversation s'engagea donc entre nous.

--La chambre doit plaire à monsieur, me dit-il. Bien des gens,
qui payent des cinq mille francs de loyer, voudraient avoir une
vue pareille... Un jardin délicieux... c'est rare dans Paris.

--Certes! fis-je. Mais la jouissance de ce jardin vaut encore
mieux que sa vue.

--Oui, mais cette jouissance-là coûte les yeux de la tête. Pour
se la payer, il faut être riche comme l'est M. Grandvivier.

--Ah! le locataire se nomme Grandvivier?

--Oui, un juge qui remue les écus à la pelle.

--Tant que ça!

--Il possède, m'a-t-on dit, plus de trois millions, et il n'a qu'un
enfant.

Son nom, prononcé par une voix furieuse, qui retentit dans
l'escalier, le fit bondir.

--Encore ma canaille de propriétaire qui m'appelle! Quand
donc délivrera-t-on les pauvres portiers des propriétaires!

Et il partit à toute vitesse.



Me retrouvant à nouveau seul, l'idée me vint de lire la lettre
adressée à Cydalise. Elle contenait ces trois lignes tracées d'une
écriture grotesque:

«Ma chère camarade.--Attendez-moi demain à onze heures.
Je vous ai trouvé une place excellente.

--HÉLOÏSE.»

Je rejetai la lettre sur la table, puis je me mis à employer le
moyen de patienter que m'avait indiqué Cydalise, celui de fumer
ma pipe.

A ma vingtième bouffée, la chambre était si pleine de fumée
que j'étais menacé, en continuant, d'une asphyxie complète.

--Donnons de l'air, me dis-je.

Je m'avançai pour ouvrir la fenêtre. Au moment où je levais la
main vers l'espagnolette, mon regard, à travers un accroc du ri‐
deau, plongea au fond du jardin.

Une ravissante jeune fille de dix-huit ans était en train d'arro‐
ser un massif de fleurs.

Au lieu d'ouvrir la fenêtre, je restai à l'affût derrière mon ri‐
deau, dévorant des yeux cette suave créature.

Le portier avait été interrompu dans sa confidence au moment
où il m'apprenait que le magistrat n'avait qu'un enfant.

Cet enfant était donc une fille?

Et le père possédait des millions!!!



La voix de Cydalise, qui remontait l'escalier en chantant, m'ar‐
racha à mon extase. Je m'éloignai vivement du rideau.

A son premier pas dans la chambre pleine de la fumée de ma
pipe, Cydalise courut à la fenêtre qu'elle ouvrit béante en
s'écriant:

--Mais tu tournes au jambon! Peut-on s'enfumer ainsi! Tu as
des poumons en zinc, toi!

Alors, respirant à pleine aspiration:

--Ouf! fit-elle, c'est bon, l'air pur!

Soudain je l'entendis qui murmurait hargneusement en regar‐
dant le jardin:

--Tiens! voilà ma chipie qui s'envole! Ne dirait-on pas que j'ai
une tête à camper sur un cerisier pour effaroucher les
moineaux?... Eh! va donc! bégueule! On vaut bien autant que toi.

Sans doute que Cydalise n'avait pas conscience que ses paroles
avaient dépassé ses lèvres et que j'avais pu entendre le sentiment
haineux pour la jeune fille qu'elles trahissaient, car, après avoir
refermé la fenêtre, elle revint à moi en disant:

--Le pipelet, à ma rentrée, m'a annoncé qu'il avait monté une
lettre pour moi.

--Oui, là, sur la table, dis-je en lui indiquant la lettre.

Sans se fâcher que je l'eusse d'abord ouverte, elle la déplia et
eut vite fait d'en connaître le contenu.

Aussitôt elle se mit à exécuter par la chambre un pas du can‐
can le plus échevelé en criant:



--Bravi! bravo! c'est aujourd'hui un jour de chance complète.
D'abord, c'est toi que je retrouve! Et voici Héloïse qui me promet
une bonne place! Vivat! c'est de la veine sur toute la ligne!!!

Mais se reprenant aussitôt, elle ajouta d'une voix essoufflée
par la danse:

--C'est-à-dire non, pas sur toute la ligne, car le Mont-de-Piété
a été rat en diable. Croirais-tu que le sapajou d'employé n'a voulu
me prêter que quinze francs de mes souvenirs de gloire? N'a-t-il
pas osé me dire que mes ailes de sylphide ne pouvaient plus ser‐
vir qu'à éventer de la braise sur un fourneau!

Sa rancune ne fut pas longue. Elle tira de sa poche les trois
pièces de cinq francs qu'elle fit sauter dans sa main en débitant
d'un ton joyeux:

--Qu'est-ce qui va se payer un joli petit gueuleton fin, ce soir,
avec son chéri? Les trois pièces y passeront. Pas d'économie,
puisque j'entre demain en place.

--Oui, mais moi? dis-je.

--Eh bien! toi, après?

--Que vais-je devenir, quand tu seras dans cette place?

--Tu resteras ici. Tu garderas ma chambre où je viendrai, aussi
souvent que possible, t'apporter des ailes de volaille et du bon
bouillon.

--Oui, mais te permettra-t-on de décamper, comme tu
l'espères?

Elle réfléchit un peu, puis:



--J'imposerai la condition à mes bourgeois qu'on me laissera
sortir pour mes devoirs religieux, m'annonça-t-elle.

Sur ce, elle se remit à faire sauter les trois pièces de cinq
francs sous mon nez et continua:

--Il sera toujours temps demain de penser à cela. Pour le quart
d'heure, il s'agit d'aller se payer une gentille biture. Allons, en
route!

Comme elle s'apprêtait à remettre son mantelet, elle s'arrêta
et se retourna vers moi pour me demander:

--A moins que tu ne veuilles que nous nous contentions de
pommes de terre frites; alors tu pourrais garder les quinze francs
pour toi.

* * * * *

Jusqu'à ce moment, la Belle-Flamande avait écouté sans mot
dire le récit de son fils. A cet endroit, elle ne put contenir son
enthousiasme!

--Un coeur d'or, cette Cydalise! Elle t'aurait donné ses petits
boyaux si tu les lui avais demandé.

Le Tombeur hocha ironiquement la tête en répliquant:

--Pas tant que ça, la mère. Cydalise avait la tête dure sur cer‐
tains points. Vous en jugerez.

--Bon! alors je devine que le vent va tourner pour elle aux ra‐
clées numéro un.

--Attendez la suite.



La maman se versa un petit verre de cassis et, avant de le por‐
ter à sa bouche qui allait le déguster à petits coups de langue, elle
prononça:

--Dévide ton chapelet, fiston.

* * * * *

Le Tombeur-des-Crânes continua:

--Comme je ne répondais pas, Cydalise reprit:

--Voyons, te décides-tu pour les pommes de terres frites?

En me montrant le vieux journal qui avait servi à envelopper
le fameux sous-main, elle me dit en souriant:

--Tiens, voici le plat d'argent qui me servira à t'en apporter
une montagne.

J'étendis la main sur le journal qu'elle allait prendre.

--Non, non, fis-je vivement, laisse-le là. Pendant ton absence,
j'y ai lu quelque chose qui m'a fort intéressé et que je n'ai pas fini.

--Mazette! ricana-t-elle, tu ne tiens pas à avoir les nouvelles
fraîches, toi! Ce journal est vieux de plus de quinze mois!

--Oh! la date ne fait rien à l'article que je lisais.

--Quel article?

--Le compte rendu des tribunaux. Il s'agit d'une bonne qui en
a gobé pour ses cinq ans.

--Diable! c'est salé... Elle avait donc volé les couverts d'argent
à ses bourgeois?



--Non; mais ses maîtres lui avaient confié la surveillance de
leurs jeunes filles, une de seize ans et l'autre de dix-huit ans... et
elle les vendait.

--Oh! la saleté de femme! s'écria Cydalise avec une profonde et
sincère indignation. Alors, cinq ans, ce n'est pas payé. Moi je l'au‐
rais condamnée à mourir à coups d'épingles.

--La malheureuse a peut-être obéi à certaines influences irré‐
sistibles, avançai-je.

--Il n'est pas d'influences qui obtiendraient de moi une pa‐
reille infamie, articula-t-elle d'un ton convaincu.

Ce sujet lui répugnant à traiter plus longtemps, elle me de‐
manda en reprenant sa voix rieuse:

--Oui ou non, te décides-tu pour les pommes de terre frites?

--J'opte pour le bon dîner, répondis-je.

A table, chez un restaurateur du voisinage, Cydalise revint à
parler de la place qui l'attendait et de celle qui la lui procurait.

--Une jolie femme, Héloïse. Tu en jugeras demain, m'annon‐
ça-t-elle.

Ensuite, me menaçant du doigt en riant:

--Ne va pas t'aviser de lui faire la cour, grand vaurien!

Après quoi, tout aussitôt:

--Du reste, continua-t-elle, je suis bien tranquille là-dessus. Tu
aurais beau faire ton joli coeur, Héloïse te laisserait tes singeries
pour compte... car elle a un amant.



--Oui, tu me l'as dit, son bourgeois, nommé Ducanif.

--Oh! celui-là! s'écria-t-elle en éclatant d'un rire railleur.

Et quand sa gaieté fut apaisée:

--Il n'est pas question de Ducanif, reprit-elle.

--Ah! elle a un dessous de cartes?

--Oui, un joli Gustave, d'une trentaine d'années... Un
médecin... Rien que ça! Le soir du bal des cuisinières, à la salle
Crémorne, où j'ai fait sa connaissance, Héloïse m'a lâché sa petite
confession. Si tu l'avais vue me parlant de son Gustave! Les yeux
lui sortaient de la tête. Elle avait l'air de manger des confitures...
Ah! en voilà un qui la tient ferme, je t'en réponds!

--Crois-tu? fis-je en ayant l'air de douter.

--C'est-à-dire que s'il lui commandait de s'asseoir sur un para‐
tonnerre, v'lan, elle ne ferait ni une, ni deux! Sur un ordre de lui,
elle monterait à l'échafaud.

--Tu vois bien! lâchai-je alors.

Elle me regarda sans comprendre.

--Qu'est-ce que je vois?

--Que te disais-je à propos de la bonne condamnée à cinq ans?
Que la malheureuse avait peut-être obéi à une influence irrésis‐
tible... A la place de cette bonne, suppose ton Héloïse. Crois-tu
que, pour le même cas, elle aurait résisté à son Gustave?

Cydalise réfléchit un peu, puis, en branlant la tête, lâcha cet
aveu:



--Ma foi! pour être franche, je reconnais qu'Héloïse n'aurait
pas reculé.

A cette réponse, je poussai un soupir mélancolique.

--On est heureux d'être aimé de la sorte! murmurai-je de fa‐
çon à être entendu.

Cydalise se redressa, pâle, ses yeux étincelants tout à la fois
d'amour et de courroux.

--Je te conseille de te plaindre! articula-t-elle sèchement.

--Alors tu serais une seconde édition de ton Héloïse?

--Pourquoi pas?

--Même pour le cas de la bonne qui a encaissé ses cinq ans?

Elle haussa brusquement les épaules et s'écria d'une voix
impatientée:

--Ah! tu m'embêtes, à la fin, avec ta rengaine, toi!! Elle me fait
froid dans le dos. Je suis certaine que mon dîner me restera sur
l'estomac.

--Allons! calme-toi. Je voulais seulement te faire grimper à
l'arbre, dis-je en riant.

Et c'était vrai. Pourquoi m'étais-je cramponné à cette condam‐
nation de la bonne? Je ne saurais le dire. Sauf de faire un peu en‐
rager Cydalise, aucun but n'avait dicté mes paroles.



X

Le lendemain, à onze heures précises, comme elle l'avait annon‐
cé, nous reçûmes la visite d'Héloïse.

Certes, c'était bien la belle femme que m'avait vantée Cydalise.
Mais son teint pâli, ses yeux remplis d'inquiétude, son visage tiré
trahissaient, quand elle entra chez nous, qu'elle était en proie à
de secrètes et douloureuses angoisses. Cherchant à se maîtriser,
elle affecta de sourire en annonçant à ma maîtresse:

--Enfin je vous l'ai donc trouvée, cette place promise! Ducanif
voulait la donner à une autre, mais je lui ai dit: «Minute! je la
prends pour une de mes amies,» et le bonhomme s'est incliné.

--Alors pas dans une cassine? demanda Cydalise.

--Dans une bonne, très bonne maison, affirma Héloïse.

Ensuite, se reprenant:

--Seulement, maison un peu triste, je vous en préviens, mais
où vous serez comme le poisson dans l'eau... Avant de monter ici,
je me suis présentée, de la part de Ducanif, pour vous proposer
au bourgeois, qui vous a acceptée les yeux fermés. Il vous attend
le plus tôt possible... aujourd'hui même, si faire se peut.

--Qu'en dis-tu, Alfred? demanda Cydalise en se tournant vers
moi.

Je n'eus pas le temps de répondre. Elle revint immédiatement
à Héloïse.



--Car il faut vous dire, reprit-elle, qu'il me peine fort de quitter
ce grand gueux que vous voyez là.

Et, en souriant, elle lâcha cette allusion:

--C'est mon Gustave, à moi.

Il me sembla qu'au nom de son amant, Héloïse avait tressailli.
Sa pâleur augmenta et ses traits se contractèrent plus affligés.

--Est-ce que le torchon brûle entre les deux amants? me de‐
mandai-je.

Ce trouble échappa à Cydalise, qui, cependant, avait continué:

--Vous me comprendrez, ma belle. Ce pauvre garçon va rester
seul ici... Moi, je ne saurais rester un jour sans le voir... Alors, si
cette place est à l'autre bout de Paris, au diable vauvert... nix! nix!

--Mais non! mais non! fit vivement Héloïse.

--Dans le quartier?

--Mieux encore. A deux pas.

--Où donc?

--Chez un magistrat nommé M. Grandvivier.

Cydalise, à ce nom, se tordit de joie.

--Ah! par exemple, en voilà une bobinette de chance! s'écria-t-
elle.

Quand j'avais entendu nommer le magistrat, deux pensées
soudaines avaient, ensemble, envahi mon cerveau. En même
temps que je me rappelais la jeune fille, arrosant ses fleurs, ma‐



demoiselle Grandvivier qui devait avoir un jour des millions, le
souvenir m'était aussi venu de la bonne condamnée à cinq an‐
nées de prison.

Cependant, moi à mes réflexions, Cydalise à son contente‐
ment, nous ne nous étions pas aperçus qu'après s'être laissée
tomber sur une chaise, Héloïse fondait en larmes.

Lorsque je secouai ma courte rêverie, mon attention, au lieu
de se porter sur Héloïse, fut distraite par Cydalise. Sa gaieté ve‐
nait de disparaître subitement de son visage qui avait pris une
expression mauvaise.

Et je l'entendis murmurer:

--Oui, mais il y a la fille... la chipie!

Pour la deuxième fois m'était révélé chez Cydalise un senti‐
ment hostile à l'égard de mademoiselle Grandvivier, qui allait
bientôt devenir sa jeune maîtresse. Pourquoi? Pour une cause fu‐
tile à coup sûr, je l'aurais gagé, moi qui connaissais avec quelle
facilité Cydalise prenait les gens en grippe.

A ce moment, Cydalise vit les larmes qui inondaient le visage
d'Héloïse.

--Qu'avez-vous donc, ma belle bichette? s'écria-t-elle en
s'élançant vers la désolée.

Celle-ci fit un effort pour dompter sa douleur et avec un faux
sourire:

--Rien, rien, dit-elle; c'est une stupide affection nerveuse qui
me tourmente par les temps orageux, comme celui d'aujourd'hui,
mais c'est sans gravité... Pleurer me soulage.



Immédiatement, sans nous laisser parler, elle reprit:

--Ainsi, c'est bien convenu, vous acceptez la place?

--Je serais bien difficile! Du moment que vous m'offrez cette
place, c'est que j'y trouverai mon beurre! s'exclama Cydalise
reconnaissante.

--Seulement, je vous en ai prévenue, la maison est triste, so‐
lennelle, un peu guindée...

Elle sembla hésiter, puis elle dit:

--Et, même, à ce sujet, j'aurais un conseil à vous donner.

--Parlez. Je m'y soumets d'avance.

--Votre magnifique chevelure dorée donne à votre visage un
caractère de beauté excentrique, hardie...

--Dites tout de suite effrontée! s'écria joyeusement Cydalise en
la voyant chercher le mot précis.

--Bref, répondit Héloïse, il est à craindre que vos bourgeois ne
s'effarouchent de votre tête un peu trop en dehors du commun.

--Alors, à moins d'entrer en place chez des aveugles, je ne vois
d'autre moyen que de me couper la tête... Et, encore, bien des
maîtres hésiteraient à prendre une cuisinière sans tête, débita
Cydalise en riant.

--Il est un moyen plus simple de s'en tirer.

--Lequel?

--Faites subir une modification à votre chevelure.



--Est-ce que vous me demandez de me faire couper les
cheveux?

--Non, mais seulement de les faire teindre.

--Tiens! tiens! c'est une idée! Je ne serais pas fâchée de voir
quelle frime j'aurais en brune, lâcha Cydalise, en fille qui cédait à
tout nouveau caprice.

Et, bien résolue, elle ajouta:

--C'est dit. Demain, avant de me présenter devant M. Grandvi‐
vier, j'aurai passé chez le coiffeur qui me métamorphosera en
brune.

--Alors vous aurez la place... et je vous jure qu'elle est bonne,
appuya Héloïse.

--Sans compter qu'elle ne m'éloignera pas d'Alfred. En deux
sauts, je serai ici, répliqua la future cuisinière.

Ensuite, s'adressant à moi:

--Tu peux être certain d'avoir tous les jours ma visite.

--Visite que je te rendrai, répondis-je.

--Quand?

--La nuit, si tu veux.

--Oh! oh! ricana-t-elle moqueusement, j'en doute! Avec ça
que, dans la boîte du juge, le pipelet doit être homme à ouvrir,
passé minuit, aux troubadours qui demandent à coucher.

--Je n'aurai pas besoin de m'adresser au concierge.



--Bah! Alors, comment feras-tu?

Je la conduisis à la fenêtre et, de là, je lui montrai le mur qui
séparait l'étroite cour de notre maison du jardin de M.
Grandvivier.

--Crois-tu que ce mur est infranchissable? demandai-je.

--Et tu oserais? dit-elle, l'oeil brillant de passion.

--Oui, si, une fois le saut exécuté, j'étais certain de trouver les
portes ouvertes par toi.

D'un bond, elle sauta à mon cou en s'écriant:

--Tu es un amour d'homme!!!

Et elle me donna un baiser retentissant.

Au bruit de ce baiser répondit l'éclat d'un violent sanglot. Il
venait d'Héloïse dont cette caresse avait brusquement réveillé le
chagrin qu'elle s'efforçait de nous cacher.

En une seconde, Cydalise devina le motif de ce désespoir. Tout
en écartant les mains dont la pleureuse se voilait le visage, elle
demanda d'une voix émue:

--De quoi donc, ma gentille? Est-ce qu'il y a du grabuge dans
vos amours... Hein!... voyons, dites... J'ai deviné, pas vrai? Votre
Gustave a fait des misères à sa niniche?

Héloïse ne fut plus maîtresse du secret qui l'étouffait.

--Gustave m'a quittée, balbutia-t-elle d'une voix brisée.

--Oh! le scélérat! commença par lancer rageusement Cydalise.
Aimez donc les hommes! voilà comment on est récompensée!...



Et, après cela, on s'étonne qu'il y ait tant de femmes qui se
flanquent dans un cloître!

Comme, si indignées qu'étaient ses exclamations, elles
n'étaient d'aucune consolation pour l'amante abandonnée, Cyda‐
lise se calma pour reprendre d'un ton encourageant:

--Bah! bah! c'est une querelle d'amoureux. Ça se remettra.
Avant peu, votre Gustave se présentera penaud de son escapade
et sera tout heureux qu'on le reprenne.

Héloïse secoua la tête de façon désolée à cette espérance of‐
ferte et répondit à travers ses sanglots:

--Non, non, c'est bien fini!... Allez! Je le connais! Il ne revien‐
dra pas.

En fait d'amour, Cydalise était pour les concessions les plus
larges.

--Alors, ma bellote, si vous en tenez si fort pour lui, faites le
premier pas, conseilla-t-elle.

Mais Héloïse se remit à secouer la tête et finit par prononcer:

--Impossible!

--Oh! il n'y a rien d'impossible pour une jolie femme qui sait
se faire bien enjôleuse, bien câline, bien...

L'Ariane abandonnée l'interrompit en redisant encore:

--Impossible! Impossible!

Puis, après un petit temps, elle murmura cette phrase
incomplète:



--A moins que...

--A moins que quoi? insista Cydalise dont la compassion ve‐
nait de se doubler d'une maîtresse dose de curiosité.

Héloïse nous fit attendre sa réponse. Enfin d'une voix lente:

--A moins que je consente à ce qu'il demande.

--C'est donc de boire la mer avec ses poissons?... Ou d'aller à
quatre pattes à Rome?... Ou de manger par l'oreille?... Ou de vous
atteler à un omnibus?... Enfin, que vous demande-t-il de si extra‐
ordinaire pour que vous, qui êtes coiffée d'un si rude béguin à
son endroit, vous le lui refusiez?

A toutes ces questions, Héloïse était restée muette. Il était
évident que nous ne parviendrions pas à lui arracher cette partie
de son secret. L'exigence de Gustave concernait sans doute
quelque terrible mystère, car Héloïse qui, en ce moment, devait y
penser, frissonnait sous nos yeux.

Si, en amour, Cydalise était pour les concessions, elle admet‐
tait aussi largement les craques qui appuient le proverbe: «Pro‐
mettre et tenir sont deux.» Aussi, désespérant d'obtenir un aveu
complet, elle avança ce conseil:

--Promettez toujours, ma biche. Une fois le raccommodement
fait, vous lui direz: Flûte!

Probablement que, pour le cas en question, Gustave n'était
pas homme à être satisfait par le «Flûte!» car Héloïse répondit
d'une voix qui tremblait:

--Il ne se contenterait pas d'une simple promesse.



--De quoi? fit Cydalise gouailleuse. Alors qu'exige-t-il donc,
votre médecin de carton? Faut-il pas qu'on réunisse les deux
Chambres en congrès pour recevoir votre serment? Voyons,
dites, que réclame votre Gustave?

--Un engagement par écrit, articula l'amante délaissée en
frémissant.

--Eh bien! écrivez, godiche, et, une belle nuit, vous lui chiperez
le papier dans une de ses poches, conseilla encore Cydalise.

Héloïse s'était redressée, pantelante d'un effroi immense.

--Jamais! jamais! bégaya-t-elle.

Cette fois Cydalise perdit patience et son accent tourna à
l'ironie.

--Alors, faites-en votre deuil, ma biche, ravalez vos larmes et
passez l'éponge sur le souvenir de Gustave.

--J'en mourrai! dit l'abandonnée dont les sanglots éclatèrent
de plus belle.

--Mourez... ou écrivez, prononça brutalement Cydalise, piquée
par cette résistance.

Alors je jugeai bon de placer mon avis.

--A votre place, j'écrirais, dis-je à Héloïse.

Elle me regarda de ses yeux effarés, puis répondit:

--Si vous saviez ce qu'il veut que j'écrive!!!

--Je ne tiens pas à le savoir, mais je suis persuadé que plus cet
écrit est effrayant, moins vous devez avoir à le craindre. Pourquoi



n'aurions-nous pas nos caprices, nous autres hommes? Ne pou‐
vons-nous être pris de la fantaisie d'éprouver à quel point nous
sommes aimés par une femme? A coup sûr, le docteur a voulu
vous soumettre à une épreuve.

--Si je le croyais! fit-elle.

Et son regard s'alluma d'une espérance.

Je revins à l'assaut.

--Écrivez, dis-je, et, demain, avec Gustave, vous serez à rire
des angoisses que vous a donnée cette épreuve.

--Oui, écrivez donc, grande bêtasse! Alfred a raison. C'est une
frime de votre Gustave, appuya Cydalise m'arrivant à la
rescousse.

Héloïse hésita pendant une longue minute. Enfin elle nous
demanda:

--Avez-vous ici ce qu'il faut pour écrire?

--Euh! euh! j'en doute! fit Cydalise en tournant dans la
chambre. Ma dernière goutte d'encre a passé à noircir les cou‐
tures blanchies de mes gants. En fait de plumes, il ne me restait
que celles de mes ailes de sylphide qui, pour le quart d'heure,
sont au Mont-de-Piété... Quant au papier... Ah! tiens, c'est de la
veine! en voici une demi-feuille qui me reste des quatre sous de
papier que j'avais achetés pour faire les papillotes des petits fri‐
sons de ma coiffure à la chien.

Ce disant, elle posait devant Héloïse le carré de papier.

Oui, mais restaient encore à se procurer l'encre et la plume.



Alors une idée me traversa le cerveau.

Je pris sur la table le fameux sous-main du tour de _l'écriture
brûlée_ sur lequel je plaçai le morceau de papier, et en présen‐
tant le crayon à Héloïse:

--Au crayon ou à la plume, l'écrit n'en attestera pas moins à
Gustave votre obéissance, lui dis-je.

Elle accepta le crayon sans mot dire, et, d'une main fébrile, se
mit à écrire son billet.

Comme, par discrétion, nous nous étions éloignés de la table
pour nous réfugier dans un coin, Cydalise ne put résister à la ju‐
bilation que lui avait procurée mon idée d'employer le sous-
main. Malgré le danger d'être entendue par Héloïse, elle mit ses
lèvres à mon oreille et me glissa ce compliment:

--Tu n'es pas à moitié roublard, toi!

Ensuite, au compliment, elle ajouta cette réflexion:

--Hein! En pince-t-elle pour son Gustave? Elle a eu beau faire
ses giries, il a toujours fallu finir par obéir... O monstres
d'hommes! quand on vous aime...!

Alors, pendant qu'elle me murmurait ces mots, le souvenir de
mademoiselle Grandvivier, que Cydalise allait bientôt servir, me
revint à la pensée.

Cependant Héloïse avait fini d'écrire. Elle se leva en pliant le
papier sous forme de lettre.

--La! maintenant il n'y a plus qu'à la mettre à la poste et de‐
main Gustave viendra vous la rapporter, dit Cydalise.



--Peut-être est-ce un écrit qu'il est plus prudent de remettre de
la main à la main, avançai-je.

Ce conseil eut le désastreux effet de rappeler à Héloïse le dan‐
ger pour elle qui résultait certainement de cette lettre.

--Non, non, non! proféra-t-elle avec une sombre énergie.

Et, soudain, elle déchira le papier en morceaux, qu'elle mit
dans sa bouche pour les avaler.

Ensuite, brusquement, elle gagna la porte en femme dont la
raison s'est égarée et disparut sans nous avoir dit adieu.

--Elle regimbe aujourd'hui, mais elle y passera demain. Elle
est trop toquée de son Gustave pour résister longtemps, m'an‐
nonça Cydalise.

L'occasion m'était trop belle pour n'en pas profiter.

Je me hâtai donc de dire:

--Tu vois?

--Qu'est-ce que je vois? fit-elle, ne se rappelant plus l'incident
de la veille.

--Que j'avais raison, hier, en soutenant que ce devait être sous
une influence dominatrice qu'avait agi la bonne qui en a avalé
pour cinq ans.

Elle s'emporta sérieusement:

--Tu sais que tu me bassines par trop avec ta bonne et ses cinq
ans! Lâche-moi un peu cette scie-là! cria-t-elle d'une voix
grincheuse.



Puis, me montrant le sous-main:

--Au lieu de nous chamailler, nous ferions mieux de lire ce que
la désolée a écrit à son docteur... Que diable Gustave peut-il exi‐
ger d'elle?

Elle étendait la main. Plus prompt qu'elle, je m'emparai du
sous-main en disant:

--J'ai eu l'idée. A moi d'avoir aussi la première lecture de la
prose d'Héloïse.

Je ne sais pourquoi un pressentiment me dit alors qu'il me se‐
rait utile, plus tard, que Cydalise ignorât le secret d'Héloïse et du
docteur Gustave Cabillaud.

En conséquence, je posai la main à plat sur le sous-main, et,
en regardant ma maîtresse en face, j'éclatai de rire.

--Qu'est-ce qui te prend? demanda-t-elle surprise.

--C'est que je pense à ce que tu disais tout à l'heure du dévoue‐
ment exagéré des femmes pour celui qu'elles aiment. A t'en‐
tendre, elles sont capables des choses les plus impossibles... Elles
marcheraient sur la tête!

--Sans doute qu'elles marcheraient sur la tête, et même, en‐
core, sans y mettre les mains, appuya Cydalise.

--Tu! tu! tu! fis-je, tout ça, c'est des mots; mais, quand il faut
en venir aux faits, ça change. Telle femme qui offre à toute heure
à son amant de lui sacrifier sa vie rechignerait, j'en suis certain, à
la plus petite contrariété qui lui serait imposée.



--Ce n'est pas pour moi, j'aime à le croire, que tu dis cela? dé‐
bita-t-elle sèchement.

--Il en serait de toi comme des autres, ripostai-je en raillant.

Elle était touchée au vif. Ce fut donc avec une sorte de dignité
froissée qu'elle répliqua:

--Aie, un jour, quelque chose à exiger de moi, et tu verras, se‐
lon ton mot, si je rechigne.

--Tu! tu! répétai-je. Toujours de grandes phrases!!!

Puis, comme si l'idée m'en venait à l'instant, je m'écriai:

--Eh bien, tiens! il me passe en tête une fantaisie qui va te
mettre au pied du mur!... Je veux, j'exige que tu ne lises pas ce
qui a été écrit par Héloïse.

--Oh! non, ça, par exemple, c'est trop bête. Demande-moi
autre chose de plus sérieux... Et puis, après tout, pourquoi ne li‐
rais-je pas? dit-elle d'un ton mécontent.

J'éclatai de rire en m'écriant:

--Eh! eh! soutiens à présent que tu ne rechignerais pas.

Alors je lui tendis le sous-main et j'ajoutai d'une voix dont je
m'efforçai de rendre l'intonation ironiquement douloureuse:

--Lis donc à ton aise! L'essai m'a suffi pour juger de ce que
valent toutes tes affirmations de dévouement.

Offrir, avec l'espoir qu'il la repoussera, une cruche d'eau à ce‐
lui qui meurt de soif, c'est grandement s'exposer à voir cette es‐
pérance trompée. Il en était de même de mon expérience de pré‐



senter le sous-main à la curiosité de Cydalise, et pourtant elle eut
un succès complet.

Geste et phrase portèrent en plein.

--Est-ce que tu parles sérieusement, mon petit homme? de‐
manda-t-elle en hésitant.

--Allons! lis, lis donc! dis-je du ton brusque de qui veut en
finir.

--Ah! non, alors, fit-elle. Du moment qu'il te plaît que je ne
lise pas, je ne lirai pas.

Et elle repoussa le sous-main en ajoutant:

--Je tiens si peu à connaître la prose d'Héloïse que, tandis que
tu t'en régaleras, moi je vais descendre chez le coiffeur pour me
faire teindre la tignasse comme je l'ai promis à Héloïse.

Puis elle vint à moi, chatte et douce, en demandant:

--Est-ce qu'on n'embrasse pas la louloute qui a été bien obéis‐
sante à son loulou?

J'accordai la récompense sollicitée et elle partit en chantant
cet air qui lui était habituel et dont, habituellement aussi, elle al‐
térait le texte:

Plus on a de _poux_ (_bis_) Plus on rit.

Sa voix, qui s'éteignait dans les profondeurs de l'escalier, me
prouva qu'elle s'éloignait bien franchement, mais, par prudence,
je poussai le verrou de la porte.



Alors je m'approchai du sous-main dont, prestement, je déchi‐
rai la couverture. Le papier sur lequel s'était décalquée l'écriture
d'Héloïse apparut à mes yeux.

Oui, certes, elle avait eu vingt fois raison de tant hésiter avant
de tracer ce billet, et, après l'avoir écrit, elle avait eu non plus
vingt, mais cent fois raison de l'anéantir.

En vérité, c'était un fier malin que ce docteur Gustave Ca‐
billaud qui s'assurait une telle garde à carreau contre les dé‐
faillances futures, voir la trahison, de celle dont il voulait faire la
complice de son sinistre moyen de conquérir une fortune.

Avec son billet en poche, maître Gustave n'aurait eu, plus tard,
qu'à se mettre au pied de l'échafaud pour voir Héloise y monter,
puis à s'en aller après, lui, avec sa tête bien solide sur ses épaules.

Tudieu! le hardi et rusé renard! Comme il s'entendait à jouer
des femmes hébétées par la passion. Il n'y allait pas à la doucette,
lui qui marchandait son amour au prix du billet que j'avais sous
les yeux.

Voici quelle était la teneur de cet écrit dont, évidemment, Gus‐
tave, en l'exigeant, devait avoir imposé les termes, car du diable!
si Héloîse était capable d'une pareille prose.

* * * * *

«Oui, mon Gustave adoré, pour toi j'ai voulu la mort de Duca‐
nif parce que sa dépouille me procurait une fortune à t'offrir, et
aujourd'hui, malgré tous tes efforts pour faire triompher ton in‐
nocence, tout t'accusera de complicité dans ce crime. Moi-même
en me dénonçant, je t'entraînerai dans ma perte, si ton abandon



se prolonge. Reviens!... A cette heure, je te prie encore... Demain
je commanderai.

--HÉLOÏSE.»

* * * * *

Et l'écrit était sans date, ce qui lui laissait à prendre sa valeur
le jour où le Ducanif aurait été expédié.

Héloïse avait déchiré ce premier billet. A coup sûr, demain, af‐
folée d'amour, elle l'écrirait encore. A mon avis, l'existence de
Ducanif ne valait pas quatre sous.

Après cette lecture, et en pensant à Héloïse si complètement
envoûtée par le docteur, je ne sais comment j'arrivai à me dire:

--Si j'abrutissais ainsi Cydalise?

Puis, aussitôt, je me répondis:

--A quoi bon?

A cet «à quoi bon!» ma pensée m'offrit l'exemple à suivre de
ce docteur Cabillaud qui voulait faire fortune. Mais, lui, il avait
un Ducanif à dépouiller, tandis que moi...

Et, pendant que je cherchais de quel côté s'offrait cette fortune
à conquérir, la pensée de mademoiselle Grandvivier et de ses
millions vint, pour la troisième fois, se retracer dans mon
souvenir.

Pour secouer cette obsession, je me levai et je me mis à cher‐
cher dans la chambre la cachette qui mettrait l'écrit d'Héloïse à
l'abri de la main de la fureteuse Cydalise. Je la connaissais



femme à mettre en pratique les conseils qu'elle donnait aux
autres et je me rappelais cet expédient proposé par elle à Héloïse:

--On écrit toujours et, la nuit, on trouve à chiper le billet dans
une poche de vêtement.

Je glissai la lettre d'Héloïse derrière le morceau de glace cloué
à la muraille qui nous servait de miroir et, comme pièce pouvant
servir à une comparaison d'écriture, j'y joignis le court billet par
lequel, la veille, Héloïse avait annoncé la place qu'elle avait trou‐
vée pour son amie.

L'idée me vint de dépister la curiosité de Cydalise.

Cette première lettre d'Héloïse avait un second feuillet blanc
que je déchirai et sur lequel, de mon écriture la plus fantasque, je
traçai trois lignes au crayon. Cela fait, j'insinuai ma prose dans la
poche de mon gilet.

Dix minutes après, Cydalise était de retour.

Vrai! elle gagnait à être teinte en brune. Le conseil d'Héloïse
était bon. Toujours remarquable, la beauté de la rousse s'était
modifiée. Au lieu de cette expression hardie qui accentuait son
visage, Cydalise offrait une figure douce, reposée, un peu béate.
On lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

A son entrée dans la chambre, elle m'avait trouvé le sourire
aux lèvres.

--Qu'as-tu donc à rigoler ainsi tout seul? me demanda-t-elle.

J'appuyai machinalement la main sur la poche de mon gilet et,
quand elle eut bien vu le geste, je répondis:



--C'est à cause du billet d'Héloïse. Ma foi! c'est trop cocasse!
Avec ses larmes et ses soupirs à décorner un boeuf, elle m'avait
fait croire à un gros drame. Je m'étais figuré son Gustave exi‐
geant des choses terribles... Ah! si tu savais!

Du moment qu'elle était certaine de trouver l'écrit dans la
poche de mon gilet, Cydalise crut devoir me jouer la comédie.

Elle s'appliqua les deux mains sur les oreilles en criant:

--Je ne veux entendre! Inutile de rien me dire! Tu vois, je suis
sourde... Laisse-moi au moins le plaisir de t'avoir fait le sacrifice
de ma curiosité.

J'avais bien eu raison de me méfier de ma paroissienne. La
nuit suivante, alors qu'elle me croyait endormi, je la sentis sortir
doucement du lit pour aller faire sa cueillette dans la poche de
mon gilet.

Il faisait un si magnifique clair de lune que besoin n'était pour
elle d'allumer une chandelle afin de pouvoir lire le fameux billet.

Elle n'eut qu'à s'approcher de la fenêtre.

Je la vois encore, en chemise, se tordant de joie, à demi étouf‐
fée par son rire dont il lui fallait contraindre l'éclat pour ne pas
me réveiller.

Et elle avait raison de rire, car voici ce qu'elle lisait:

* * * * *

«Mon Gustave chéri.--Je m'engage par cet écrit, que tu as exi‐
gé de mon amour, à ne plus manger d'ail ni d'échalote, puisque
tu n'en aimes pas l'arome.



--TON HÉLOÏSE.»

Et le silence de la nuit me permit d'entendre Cydalise qui, bien
bas pourtant, murmurait:

--Ah! la sotte! Et elle se fendait l'âme pour ne pas écrire ce
billet!... Il faut qu'elle aime rudement l'échalote, tout de même!

Un quart d'heure après, l'écrit était rentré dans la poche de
mon gilet et Cydalise dormait comme une toupie.

Le lendemain, elle fut la première levée pour préparer sa
malle. Elle tenait à faire preuve de zèle en entrant de bon matin
chez M. Grandvivier.

--Ne bouge pas d'ici. En allant chez les divers fournisseurs, je
profiterai de l'occasion pour monter te rendre visite, m'annonça-
t-elle en partant.

Elle fit comme elle l'avait dit. Deux fois je la vis arriver m'ap‐
portant des provisions.

--Comment as-tu été reçue? demandai-je.

--Très bien. Dame! je ne te dirai pas que le magistrat a dansé
la chahut en me voyant, mais ma physionomie de brune a semblé
lui revenir... Il n'est pas d'une gaieté folle, mon bourgeois. On
peut lui donner de la glace à garder, il ne la dégèlera pas... A part
ça, pas méchant. Je crois que je me plairai dans la boîte... Je n'ai
que ma cuisine à faire. Le reste regarde la femme de chambre et
le valet de chambre; deux vrais melons, ceux-là!

J'attendais qu'elle me parlât de mademoiselle Grandvivier,
mais elle n'en ouvrit pas la bouche.



--T'a-t-on donné une belle chambre? demandai-je à sa se‐
conde visite.

--Je ne sais pas encore où je serai logée. C'est ce soir qu'on me
désignera ma chambre.

--Sans doute dans le voisinage de tes maîtres, à portée d'en‐
tendre, si la nuit on t'appelle.

Je lui tendais la perche pour qu'elle me parlât de sa jeune maî‐
tresse; mais elle me répondit en riant:

--Qui est à portée d'entendre se trouve aussi à portée d'être
entendu. Ce ne serait donc pas à souhaiter... surtout si tu me
tiens ta promesse.

--Quelle promesse?

--De me montrer comment tu franchis un mur.

Sur ce, elle s'enfuit en me criant:

--A demain!

Je me couchai mécontent de ma journée, je n'avais pas voulu
donner l'éveil à Cydalise en lui parlant, le premier, de mademoi‐
selle Grandvivier, et elle avait gardé le silence sur la jeune fille.
De mon côté, durant les longues heures de mon isolement, j'étais
resté à l'affût, guettant par le trou du rideau, l'apparition dans le
jardin, de l'enfant du magistrat,--et j'en avais été pour mon
attente.

Le lendemain matin, Cydalise m'arriva rayonnante de
satisfaction.



--On m'aurait donné à choisir ma chambre que je ne l'aurais
pas prise plus à souhait, me dit-elle.

--Pas de voisinage gênant?

--Je ne sais s'ils ont supposé que j'avais la gale, mais ils m'ont
assigné le coin le plus reculé de la maison. Je crois que si tu ve‐
nais, la nuit, me voir en jouant de la trompette, personne ne
t'entendrait.

Elle m'entraîna vers la fenêtre en ajoutant:

--Tiens, derrière le rideau..., car il ne faut pas que je laisse
apercevoir mon bec... je vais t'indiquer où loge chacun.

A travers la mousseline claire et trouée du rideau la maison
nous apparaissait dans toute son étendue, au fond du jardin.
Quelques fenêtres avaient été ouvertes à la fraîcheur du matin.

Cydalise commença sa revue:

--D'abord, dit-elle, ces deux fenêtres, à gauche, qui sont ou‐
vertes, sont celles du cabinet de...

Soudain elle s'interrompit:

--Ah! fit-elle, voici ma chipie qui entre chez son père... Elle va
donc mieux, ce matin, la sainte Douillette?... Ah! je lui en fiche‐
rais des narcotiques à la princesse qui se plaint de ne pouvoir
dormir!... Des giries, quoi!

A risquer un seul mot en faveur de mademoiselle Grandvivier,
je m'exposais à mettre en garde la rancune de Cydalise.

--Elle est donc malade, cette demoiselle? dis-je du ton le plus
insouciant.



--Parbleu! malade comme le sont ceux qui restent toute leur
sainte journée, le derrière sur une chaise, sans remuer ni pieds ni
pattes! Qu'elle vienne donc seulement dans une cuisine fourbir
les casseroles, ça lui donnera un exercice qui la fera dormir sans
qu'il lui soit besoin des drogues qu'elle entonne chaque soir en se
couchant... Tout ça, je te le répète, de vraies giries! histoire de dé‐
ranger le pauvre monde!

--Oh! oh! déranger, répétai-je en riant, tu parles pour les
autres, car le service de la demoiselle ne doit te concerner en rien
puisqu'elle a sa femme de chambre.

--C'est justement où tu te casses le nez, mon bonhomme. On
attendait l'arrivée d'une cuisinière pour laisser la femme de
chambre prendre un congé de quinze jours. Elle doit décamper
demain. De sorte que, pendant cette quinzaine, c'est moi qui au‐
rai, chaque soir, quand elle se mettra au lit, la corvée d'apporter
sa potion à mademoiselle Pimbêche.

Et, avec une intonation rageuse, elle grinça, en crispant les
poings:

--En voilà une que j'ai dans le nez!

--Dame! si elle t'a donné raison de la détester? insinuai-je d'un
ton approbateur pour la pousser aux confidences.

--Crois-tu que cette poupée, les deux ou trois fois que nous
nous sommes rencontrées dans la rue, avant mon entrée chez le
père, m'a ri au nez en me regardant comme si elle voyait un
phénomène!!!

Teinte en brune et avec le nouveau genre de coiffure que le
coiffeur lui avait fait adopter, Cydalise ne ressemblait en rien à ce



qu'elle avait été deux jours auparavant. Il eût été vraiment im‐
possible de reconnaître en elle, à cette heure, calme, étudiée en
ses gestes, aux bandeaux plats, cette même créature à la dé‐
marche dégingandée, à l'oeil hardi, à la chevelure broussailleuse
et rutilante, à la mise de promeneuse à travers choux.

Quand elle avait rencontré l'ancienne Cydalise, mademoiselle
Grandvivier avait donc été fort excusable d'avoir souri à la vue de
cette espèce d'oiseau fou au plumage si éclatant, qui aurait même
fait se retourner les chiens.

C'était donc là ce gros crime qui avait allumé le ressentiment
de Cydalise, laquelle, je le répète, était facile à prendre les gens
en grippe.

Sa bile, à propos de sa jeune maîtresse, étant un peu soulagée,
Cydalise reprit la désignation qu'elle me faisait, derrière le rideau
de notre fenêtre, des aîtres de la maison du magistrat.

--Après ces deux fenêtres du cabinet de M. Grandvivier, les
deux suivantes, à gauche, éclairent sa chambre à coucher. Tout à
proximité, mais donnant sur la cour, est la chambre d'Augustin,
le valet de chambre qui fait pendant à celle, aussi sur la cour, de
la femme de chambre de la chipie. L'appartement de la donzelle
comprend les quatre autres fenêtres à droite. Il y a deux sorties,
l'une sur un couloir de dégagement, du côté du père, l'autre sur le
grand escalier. Ils sont tous nichés les uns sur les autres.

--Bien! Et toi?...

--Moi! je perche dans le petit bâtiment en retour... Tu vois la
fenêtre d'ici. Ma chambre ouvre sur le carré du grand escalier.



--Mais, m'as-tu dit, c'est aussi sur ce grand escalier que dé‐
bouche une des deux sorties de l'appartement de la demoiselle.
Ne pourra-t-elle entendre si je te fais mes visites nocturnes?

--Pas mèche, mon chéri. Sa chambre à coucher est séparée du
carré par un petit boudoir.

Sur ce, Cydalise, jugeant mon instruction terminée, partit en
me disant:

--A ce soir, sauteur de mur! Pour cette première fois, je des‐
cendrai t'attendre dans le jardin.

Franchir le mur assez bas qui séparait notre maison du jardin
n'était qu'un jeu pour moi.

Il était environ onze heures quand j'exécutai mon escalade. A
peine touchais-je terre que, de l'ombre d'un haut massif de lilas,
je vis sortir Cydalise qui me prit la main en disant tout bas:

--Un cabri n'aurait pas mieux sauté... Laisse-moi te conduire,
et quand nous arriverons au grand escalier, marche comme sur
des oeufs, car la pincée n'est pas encore endormie.

Deux minutes après, je me glissais dans la chambre de Cyda‐
lise où brûlait une bougie, placée sur la commode.

Elle s'approcha de la fenêtre et regarda à travers la vitre.

--Encore de la lumière chez la chipie. Est-ce qu'elle ne va pas
se décider? gronda-t-elle.

Elle achevait quand un coup de sonnette retentit au dehors
sur le carré.

--Ah! enfin! ce n'est pas malheureux! lâcha-t-elle.



Elle alla prendre sur la commode une assiette de porcelaine de
Saxe sur laquelle était posé un verre à demi plein d'eau et sortit
de la chambre après m'avoir dit:

--Je reviens à l'instant.

En effet, au bout de deux minutes, elle reparut les mains vides
et, après avoir poussé le verrou de la porte:

--Là! fit-elle; à présent que la mijaurée s'est flanquée sa
drogue dans le torse, elle va dormir et nous laisser tranquilles.

--Alors ce verre que tu as emporté contenait la potion
somnifère?

--Oui. Le médecin, qui aimerait mieux que le sommeil lui vînt
naturellement, a commandé de ne prendre la drogue qu'en déses‐
poir de cause. Seulement, par crainte que l'impatience ne lui
fasse avaler trop vite la chose, il a défendu de la laisser à sa por‐
tée... Il faut qu'elle sonne pour se la faire apporter... Alors la
femme de chambre, qui d'habitude la sert, lui fait ses observa‐
tions s'il est trop tôt et la fait languir après son verre... Plus
souvent que je la laisserai tirer la langue, moi, pendant la quin‐
zaine que je vais remplacer la femme de chambre!... Plus tôt elle
aura avalé sa potion, plus tôt je serai couchée.

--C'est le docteur qui prépare à l'avance cette potion? deman‐
dai-je.

--Avec ça que c'est difficile à préparer! ricana-t-elle. Un enfant
de deux mois s'en tirerait, tant c'est simple!

Et elle me montra sur la commode une petite fiole et un
compte-gouttes en ajoutant:



--Dix gouttes de ça dans un demi-verre d'eau.

--Oh! oh! fis-je, le compte-gouttes prouve qu'il est important
de ne pas se tromper sur le nombre.

--Comme tu dis, il ne faudrait pas forcer la dose, car, alors,
bigre de bigre!

--Qu'arriverait-il?

--Qu'elle dormirait si bien comme une souche qu'on pourrait
lui faire faire une promenade à âne sans parvenir à la réveiller...
Elle en aurait pour ses vingt-quatre heures à pioncer.

En été, l'aurore est hâtive. Je dus quitter Cydalise à trois
heures du matin pour ne pas me laisser surprendre par le jour.

--Tu sais le chemin, il n'est pas besoin que je t'accompagne,
me dit-elle mal réveillée.

--Non, répondis-je, et qu'il soit bien convenu qu'à chacun de
mes départs, tu n'auras pas à te lever. Je tiens à ce que tu achèves
tranquillement ta nuit.

--Ma foi! j'aime autant ça! dit-elle en s'enfouissant la tête dans
l'oreiller pour se rendormir.

Un petit tilleul, poussé près du mur du jardin, m'aida à gagner
le chaperon, puis je sautai dans la cour. Cinq minutes m'avaient
suffi pour me retrouver dans mon taudis.

Toute la journée, sauf pendant les deux visites de Cydalise, je
pensai aux millions de mademoiselle Grandvivier, et je revis, en
souvenir, ce verre attendant sur la commode de ma maîtresse le
coup de sonnette de la jeune malade.



A la même heure que la nuit précédente, j'escaladai encore le
mur. Un vent violent qui secouait les arbres du jardin, me dis‐
pensait d'assourdir mon pas faisant craquer le sable du jardin. Je
n'eus qu'à soulever le loqueteau de la petite porte de service dont,
intérieurement, Cydalise avait, par avance, tiré le verrou.

Quand j'arrivai à la chambre, j'en trouvai la porte entr'ouverte,
mais Cydalise était absente.

Comme la veille, la bougie, placée sur la commode, éclairait le
verre contenant la potion préparée.

L'occasion était belle!

Je tendis l'oreille au bruit du retour de Cydalise. En n'enten‐
dant rien, je saisis vivement le flacon et, de son contenu, j'ajoutai
environ trente gouttes à la dose déjà versée.

Je finissais, quand arriva Cydalise qui crut devoir m'expliquer
son absence.

--Cet imbécile d'Augustin avait oublié d'attacher à la clavette
une persienne que le vent faisait battre. J'ai eu peur que ce cla‐
quement répété réveillât M. Grandvivier. Alors je suis descendue
pour la consolider.

--Ainsi tout le monde dort?

--Moins la chipie.

Et comme, à ce moment, une horloge du voisinage, dont le
vent nous apporta le son, tintait la demie après onze heures, elle
maugréa avec impatience:



--Est-ce qu'elle va me tenir sur pied toute la nuit, cette poupée
maudite!

Au coup de sonnette, qui, bientôt, se fit entendre, elle prit le
verre et disparut.

Son absence fut plus longue que la veille. Alors l'épouvante me
saisit. Pourquoi ce retard? Qu'était-il arrivé? En portant le verre
à ses lèvres, la jeune fille avait-elle reconnu la force de la potion?

Enfin Cydalise revint.

--Pourquoi as-tu tant tardé? demandai-je vivement.

--Figure-toi qu'au moment de la quitter, la donzelle m'a fait
remarquer que j'avais oublié de renouveler l'huile de sa veilleuse.
Alors il m'a fallu descendre à l'office pour l'emplir.

Et, en haussant les épaules, elle grogna:

--Si ça ne fait pas pitié! C'est bien histoire de faire aller le
pauvre monde. A quoi peut lui servir une veilleuse, puisqu'elle
avale une drogue pour dormir quand même.

--Alors, elle a pris sa potion?

--Quand je suis remontée avec ma veilleuse, elle roupillait déjà
comme une sourde.

Sur ce, elle ajouta:

--Au dodo, à notre tour.



XI

Cydalise se réveilla à demi en me sentant glisser hors du lit.

--Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.

--Trois heures viennent de sonner.

--C'est drôle. Il me semble que je ne fais que de m'endormir,
balbutia-t-elle.

--Le jour poindra bientôt; il me faut décamper.

--Alors, un baiser d'adieu et file.... Moi, je repars pour le pays
des songes.

Après un baiser échangé elle se retourna dans la ruelle.

En quittant la chambre, dont j'avais bien refermé la porte, je
fis deux pas sur le carré et je m'arrêtai.

Le vent du commencement de la nuit avait cessé, après avoir
balayé le ciel de ses nuages.

La lune brillait et sa douce lueur, en éclairant le carré, me
montrait la porte de mademoiselle Grandvivier, la fille aux mil‐
lions, celle que, déshonorée, son père serait obligé de donner à
celui qui l'aurait perdue!

Après cette porte franchie, je n'avais plus qu'à traverser le
boudoir pour pénétrer dans la chambre de la victime qu'un nar‐
cotique allait me livrer sans défense, car je tenais pour bonne
cette réponse de Cydalise: «En doublant la dose, on pourrait lui
faire faire une promenade à âne, sans parvenir à la réveiller.»--Et
cette dose, je l'avais triplée!!!



Quand je la mis sur le bouton de la porte, ma main tremblait
et mon poignet me refusa son office.

Je fus pris d'un sentiment de pitié!

Mais pour éteindre cette pitié, mademoiselle de Grandvivier
avait un grand tort qui plaidait contre elle... celui de posséder des
millions.

Je tournai le bouton, je traversai le boudoir, et je me glissai
dans la chambre à coucher.

A la lueur de la veilleuse, je vis la jeune fille endormie dont le
drap moulait les formes exquises.

Rien n'était plus suave que son charmant visage encadré par
sa chevelure blonde qui s'éparpillait en désordre sur l'oreiller!

Tant de grâces, d'innocence, de jeunesse, ne pouvaient me
toucher, car la femme que j'allais posséder n'était pour rien dans
l'élan qui me poussa vers le lit.

--Les millions! les millions! me répétais-je à chaque pas qui
me rapprochait de ma proie.

* * * * *

Et, pour pouvoir plus tard, fournir une preuve de mon passage
dans cette chambre à coucher, je me penchai vers ma victime,
toujours anéantie par le narcotique, et je lui détachai une de ses
boucles d'oreille.

Je n'avais plus qu'à m'enfuir.

Alors je me tournai vers la porte.



A mon premier pas de retraite, j'étouffai un cri de rage
soudaine.

Mon crime avait eu un témoin.

Sur le seuil de la chambre, blême, frémissante, l'oeil sombre,
la face convulsée, se dressait Cydalise, me barrant le passage.

A ce moment, je voyais rouge. Fallût-il la tuer, j'étais décidé à
tout.

Je marchai droit à elle.

--Place! grondai-je en la fixant dans les yeux.

Elle ne bougea pas.

--Place! place! redis-je d'une voix que la fureur brisait dans
ma gorge.

Il y eut d'abord en Cydalise une résolution de résister que je
lus dans son regard, puis une pensée soudaine changea sa volon‐
té. Alors elle me dégagea la porte et, après m'avoir toisé à mon
passage sur le carré d'un sourire de mépris, elle attendit que
j'eusse descendu quelques marches de l'escalier pour me jeter, à
mi-voix, ces mots frémissants de haine:

--Je me vengerai!!!

--Quoi que tu dises ou que tu fasses, on t'accusera toujours
d'avoir été ma complice, répondis-je.

La nuit qui n'était pas encore dissipée, protégea ma retraite et,
après le mur franchi, je regagnai ma mansarde sans encombre.



Toujours sirotant à légers coups de langue son cassis, dont les
petits verres s'étaient succédé, la Belle-Flamande avait écouté le
récit de son fils avec des hochements de tête approbateurs.

--En somme, Cydalise ne s'est pas vengée? dit-elle.

Le Tombeur-des-Crânes eut un sourire de fatuité grossière:

--Il a été d'elle ce qu'il avait été d'Héloïse pour son Gustave.
Après être resté huit jours sans la voir, elle m'est arrivée un beau
matin, humble, repentante, me suppliant de renouer.

--Mais, reprit la maman, comment s'était-il fait qu'elle t'avait
surpris?

--Je l'avais quittée en lui disant qu'il était trois heures du ma‐
tin. Or, je venais à peine de sortir de sa chambre, qu'une horloge
du voisinage avait tinté deux heures aux oreilles de Cydalise qui
ne s'était pas encore rendormie. Croyant à une erreur de ma part,
elle avait sauté à bas du lit, avait ouvert la fenêtre avec l'espoir de
me rappeler par un signe quand j'allais traverser le jardin. En ne
me voyant pas paraître, après une longue attente, elle s'était prise
de la peur qu'il me fût arrivé quelque accident et, pour se mettre
à ma recherche, elle avait quitté sa chambre.--Alors sur le carré,
elle avait vu la porte de mademoiselle Grandvivier que j'avais
laissée entr'ouverte pour ménager ma retraite.--Cette porte, elle
était certaine de l'avoir soigneusement fermée lorsqu'elle était re‐
venue de porter la potion à la jeune fille. Aussitôt un soupçon
l'avait saisie et elle était entrée.

Sans doute que la Belle-Flamande se jugeait suffisamment
renseignée sur les visées de son fils et ses moyens de les amener à
réussite, car elle résuma la séance en demandant:



--C'est donc pour amener à bien un de ces deux mariages que
tu as besoin d'être dans la peau d'un baron?

--Cela me posera, surtout devant le Ducanif, si le sort me fait
incliner de ce côté. Mais, la mère, je n'ai pas uniquement besoin
que du titre de baron.

--De quoi donc encore?

--J'ai besoin aussi d'argent... de vos économies, par exemple.

Là-dessus, la Belle-Flamande avait fait la moue et répliqué
d'une voix dolente:

--On n'amasse pas gros à garder les malades... à moins, quand
on est seule avec le client mort ou agonisant, de faire une petite
fouille dans les meubles, comme cela m'est arrivé une fois... Si
donc je puis te donner trois mille francs, ce sera tout le bout du
monde.

--Piètre entrée de jeu! fit le Tombeur-des-Crânes qui avait
compté sur une plus grosse bouchée.

La maman se hâta de le rassurer.

--Oui, reprit-elle, mais laisse Bédaric me confectionner les pa‐
perasses qui me serviront à colloquer ma prétendue fille au Ca‐
muflet et, une fois la bellemère de ce richard, je lui pomperai des
écus à ton intention.

Bédaric leur avait tenu parole.

Le faussaire était un habile homme qui, au temps où il était
greffier, s'était mis de côté une poire pour la soif en confection‐
nant une montagne d'actes, volés dans son greffe. A l'aide d'un



procédé chimique, il lavait l'écriture de ces actes, en ne laissant
subsister que les légalisation, enregistrement, timbre, visa, signa‐
tures des autorités, etc. Puis, sur la place blanchie, il vous trous‐
sait, au choix, un titre ou un acte qui se trouvait muni de tous les
sacrements voulus.

Donc, Bédaric ayant tenu parole, un mois plus tard le Tom‐
beur-des-Crânes était baron et l'heureux Camuflet, auquel le veu‐
vage pesait lourdement, épousait en troisièmes noces la fille de
noble dame Buffard des Palombes, veuve d'un général belge.

XII

Pour son début à vouloir chasser deux lièvres à la fois, ou plutôt
deux mariages, Alfred le Tombeur-des-Crânes, devenu M. de
Walhofer, avait fait buisson creux.--Quinze jours après son en‐
trée en campagne, il avait vu disparaître subitement mademoi‐
selle Grandvivier.

--Où est-elle? avait-il demandé à Cydalise qui continuait à lui
rendre quotidiennement visite dans sa mansarde.

--Bien malin qui saurait le dire. Le père et la fille sont sortis
un soir, bras dessus bras dessous, sans le plus mince paquet,
comme pour une simple promenade... Puis le père est rentré tout
seul.

--Il la cache dans un coin de Paris.

--Ou il l'a expédiée en province, comme il l'a dit. Car, à qui
l'interroge sur sa fille, il répète qu'il l'a envoyée dans le midi, près



de sa famille, pour rétablir sa santé un peu ébranlée... En quel
endroit? Voici ce qu'il ne précise pas. Mais je ne tarderai pas à le
savoir. La fille ne peut manquer d'écrire à son père et je connais
son écriture. A sa première lettre qui arrivera, je regarderai le
timbre du bureau de poste.

Huit, puis quinze jours s'étaient écoulés et Cydalise n'avait pu
que répéter à Alfred son invariable phrase:

--Elle n'écrit pas!

--Et le père?

--Toujours le même. Il a l'air de ne rien savoir. Il faut croire
que la petite ne lui a soufflé mot... Peut-être bien aussi qu'elle-
même n'a aucune doutance de ce qui lui est arrivé, car la potion
somnifère était rudement corsée.

Ainsi dérouté du côté de la fille du magistrat, le Tombeur-des-
Crânes avait pensé à mademoiselle Ducanif.

Un matin, le docteur Gustave Cabillaud avait été mandé, au
Grand-Hôtel, près d'un étranger, le baron belge Walhofer, qui ve‐
nait de tomber malade à son arrivée à Paris. Le docteur s'était
rendu à la hâte près de ce nouveau client à qui, sans doute, il
avait été recommandé par des Belges précédemment soignés par
lui.

A l'insistance qu'on avait mise pour le faire accourir, le doc‐
teur s'attendait à trouver son malade au lit et presque agonisant.
Bien au contraire, il le vit attendant devant une table à deux cou‐
verts, garnie de tout un déjeuner de pièces froides, ce qui dispen‐
sait d'avoir, pour le service, un domestique aux oreilles curieuses.



--Asseyez-vous là, cher monsieur, dit le baron en lui montrant
le second couvert.

Tandis que Gustave hésitait, croyant s'être trompé de numéro
de chambre dans le couloir de l'hôtel, M. de Walhofer ajouta:

--Sachez, docteur, que je ne cause de ma maladie qu'à table.

Le doute ne lui étant plus permis, Gustave se plaça devant le
second couvert.

--Veuillez m'apprendre quelle est votre maladie? s'informa-t-il
à sa sixième huître.

--Je suis horriblement torturé par une idée fixe.

--Laquelle? demanda le docteur pensant aussitôt qu'il se trou‐
vait en présence d'un monomane.

--L'idée de me marier.

--Idée facile à réaliser, fit Cabillaud avec un sourire, en me‐
nant de front la double tâche de flatter la manie de son client et
d'avaler des huîtres, mets qu'il adorait au suprême.

--Mais non, appuya le baron, pas facile à réaliser puisque je
vous ai dit que c'est une idée fixe, c'est-à-dire une idée qui se
butte sur un point et n'en veux pas démordre... Or mon idée est
d'épouser une certaine personne. Il me la faut! Je n'en veux pas
d'autre! Me comprenez-vous?

--Parfaitement! lâcha Gustave s'ancrant plus ferme dans la
conviction que son client avait le cerveau détraqué.

--Voilà pourquoi je me suis adressé à vous. Je me suis dit: Le
docteur Gustave Cabillaud me tirera de peine.



--Permettez-moi de vous faire observer qu'un mariage n'est
pas de la compétence d'un médecin. Il y a à Paris des gens, dont
c'est l'état, qui se feront intermédiaires entre vous et...

Mais le baron ne le laissa pas achever; il se campa les coudes
sur la table et, en regardant Gustave entre les deux yeux, il arti‐
cula sèchement:

--En un mot, mon cher docteur, je veux épouser mademoiselle
Ducanif.

Cabillaud était en train d'avaler une huître. Du coup, il la trou‐
va amère, il eut un petit tressaut sur sa chaise et à son tour il bra‐
qua ses yeux sur M. de Walhofer dont, jusqu'à ce moment, il
n'avait que très vaguement examiné le visage. Cette fois l'étude
fut si consciencieuse, si bien approfondie, qu'il se demanda avec
crainte:

--D'où sort ce flibustier?

Il n'eut pas le loisir de placer un mot, attendu que le baron,
pendant qu'il était en train de lui causer des émotions désa‐
gréables, jugea utile de faire bonne mesure en ajoutant d'une voix
qui traînait sur les mots:

--Épouser mademoiselle Ducanif... avant, bien entendu,
qu'elle soit orpheline de père.

Il ne songeait plus du tout à gober des huîtres, ce bon Gustave.
Il demeurait ébahi de surprise, la gorge un peu serrée, se deman‐
dant toujours d'où venait, si bien instruit, ce gas qui entrait dans
son jeu. Oui, si bien instruit que, eût-il voulu en douter, l'hésita‐
tion ne lui aurait plus été permise, quand il entendit M. de Wal‐
hofer lui donner ce conseil:



--Si vous ne pouvez, à vous seul, me faire obtenir mademoi‐
selle Ducanif, vous demanderez à Héloïse de vous donner un
coup de main.

Gustave n'était pas de ces imbéciles ou de ces têtus qui s'obs‐
tinent, au lieu de le contourner, à vouloir renverser un obstacle se
dressant sur leur route. L'ennemi qui lui tombait sur le dos tant à
l'improviste, en savait trop pour qu'il essayât de finasser avec lui.
Mieux valait donc, tout de suite et carrément, entrer en composi‐
tion; quitte, plus tard, à prendre sa belle. En homme résolu à
faire la part du feu, il demanda donc nettement:

--Précisez ce que vous exigez de moi.

--Mais je vous l'ai dit, docteur: je demande que vous me fas‐
siez épouser mademoiselle Ducanif.

--Rien que cela?

--Avec une dot, naturellement.

--Ce sera une question que vous aurez à traiter avec le père.

--Du tout! du tout! fit le baron en secouant la tête. Je suis très
timide, tel que vous me voyez et, sur les questions d'argent à trai‐
ter, ma timidité devient bêtise; tandis que vous, qui agirez en
tiers, vous saurez mieux faire valoir mes prétentions.

--A quel chiffre se montent vos prétentions?

--A quatre cent mille francs.

Gustave ne put commander au soubresaut que lui causa la vo‐
racité de ce ruffian qui venait lui écorner si largement son gâteau.
Il donna le change sur son émotion en s'écriant:



--Jamais, au grand jamais, je n'obtiendrai cette somme de
Ducanif!

--C'est alors qu'il faudra appeler Héloïse à votre aide, conseilla
le baron.

Et, en souriant, il débita:

--Car elle a la parole pleine d'éloquence, cette bonne Héloïse.

Ensuite, tout candide, heureux de faire un compliment, M. de
Walhofer prononça cette phrase:

--Éloquence, du reste, que j'ai été à même de constater dans
son style.

Gustave devina la vipère sous l'herbe; il pressentit qu'il allait
être mordu. Néanmoins il fit face au danger qui le menaçait en
feignant d'éclater de rire.

--Oh! oh! dit-il ensuite, le style d'Héloïse!!!

--Pardonnez-moi, j'ai dit style et je maintiens le mot. Style où
elle avait mis son âme et son coeur... car c'était à vous qu'était
adressé l'autographe d'elle que j'ai l'honneur de posséder.

Ce disant, le baron fouillait à sa poche.

--Désirez-vous, docteur, que je vous en fasse la lecture? propo‐
sa-t-il.

--Oui, dit sèchement le docteur qui cherchait en vain quelle
lettre, écrite par Héloïse, pouvait rendre cet homme assez fort
pour imposer ses conditions.



La main toujours enfouie dans sa poche, M. de Walhofer,
avant de la retirer, demanda:

--Voulez-vous m'accorder une complaisance?

--Laquelle?

--Celle de me laisser vous brûler la cervelle si, par hasard,
vous faisiez le plus petit mouvement pour tenter de m'arracher
mon trésor... C'est bien convenu, n'est-ce pas?

Et le baron retira de la poche sa main qui tenait tout à la fois
la lettre et un revolver.

--Rien ne me dit qu'Héloïse ait écrit cette lettre, argua
Gustave.

--Vous connaissez son écriture? Vous plaît-il de lire vous-
même ce laconique et fort intéressant billet? proposa le baron
semblant être en contradiction avec sa précédente menace.

--Oui, je veux lire.

--En ce cas, docteur, j'ai à vous demander une seconde
complaisance.

D'un signe de tête, le docteur accepta la nouvelle condition
que son adversaire, en la lui imposant, appelait une
complaisance.

--Veuillez vous mettre les deux mains sur le dos, commanda le
baron de Walhofer.

Et quand Gustave eut obéi:

--Très bien! reprit-il. Maintenant, permettez!



En même temps qu'il prononçait son «permettez», le baron
appliquait le bout du canon de son revolver sur le front du méde‐
cin, puis, de l'autre main, il lui mettait la lettre d'Héloïse sous les
yeux, en ajoutant:

--Là, docteur, à présent, lisez à votre aise, prenez bien votre
temps pour savourer cette prose... Seulement, vous êtes prévenu,
pas de gestes!

Après avoir lu, Gustave était muet d'épouvante.

C'était bien là, écrit par Héloïse, ce billet qu'il avait exigé d'elle
pour sa sûreté future. Ligne par ligne, la teneur de la lettre était
cette déclaration qu'il avait imposée à sa maîtresse.

Entre les mains d'un ennemi, ce papier était une arme terrible.
Mais comment ce baron en était-il devenu possesseur?

En s'adressant cette question, il sentait sa terreur se doubler
d'un étonnement indicible. Cela tenait du sortilège. Quand il
avait renoué avec Héloïse, sans avoir pu obtenir d'elle la lettre
qui, après l'assassinat de Ducanif, devait la compromettre seule,
celle-ci lui avait avoué qu'en un moment de faiblesse elle avait
tracé cet écrit, mais que, tout aussitôt, elle l'avait anéanti.

Alors elle lui avait conté la scène qui avait eu lieu en présence
de Cydalise et de son amant.

--N'ont-ils pu lire par-dessus ton épaule? avait-il demandé.

--Impossible. Ils étaient tous deux dans un angle de la
chambre pendant que j'écrivais.

--Quel est cet amant de Cydalise?



--Un beau blond à longues moustaches, d'une trentaine d'an‐
nées, avec une cicatrice à la joue, qu'elle appelait Alfred. Il m'a eu
l'air d'être une pratique finie... un garçon qui n'a pas froid aux
yeux.

--Si tel il est, il reste à craindre qu'après ton départ il n'ait ra‐
massé et rassemblé les morceaux de la lettre... Des écrits pareils
se brûlent au lieu de se déchirer.

--Oh! ce que j'ai fait est tout comme, car j'en ai avalé les mor‐
ceaux, avait affirmé Héloïse pour le rassurer.

Or, comment cet écrit se trouvait-il entre les mains de M. de
Walhofer? Et il n'y avait pas à se dire que c'était une copie. Non,
de la première à la dernière ligne, l'écriture d'Héloïse était
indéniable.

Bref, telle était grande la stupéfaction, compliquée de terreur
secrète, qui figeait sur place Gustave, que le baron, jugeant la lec‐
ture terminée, put tranquillement replier le billet et le réintégrer
en sa poche avec le revolver. Après quoi, il reprit en gouaillant:

--Continuons à causer de mon mariage avec cette charmante
demoiselle Ducanif que j'adore sans l'avoir jamais vue.

Depuis le premier mot qui lui avait donné l'alarme, Gustave
n'avait cessé de se demander d'où venait cet audacieux rogneur
de parts.

Enfin, subitement, sa mémoire lui vint en aide. Elle lui rappe‐
la le portrait qu'Héloïse lui avait tracé de cet Alfred, l'amant de
Cydalise, le beau blond à longues moustaches, à la joue marquée
d'une cicatrice.



Du moment qu'il savait à qui il avait affaire, Gustave retrouva
la plus grande part de son sang-froid. De coquin à coquin on pou‐
vait s'entendre.

M. de Walhofer qui s'attendait à le mener haut la main, fut
donc fort étonné de l'entendre, après s'être remis sur sa chaise,
lui dire en riant:

--Vous n'êtes pas plus baron que mes bottes, mon cher Alfred.
Tout à l'heure vous me demandiez des nouvelles d'Héloïse. A
mon tour, je vous demanderai comment se porte Cydalise? Entre
femmes, on cause... Depuis que Cydalise est en place, deux ou
trois fois elle a revu Héloïse. Comme celle-ci interrogeait votre
amie sur certain beau blond qu'elle avait rencontré chez elle à sa
première visite, Cydalise a été toute fière de lui apprendre qu'elle
était aimée par le fameux Tombeur-des-Crânes, une illustration
des champs de foire.

Bien piètre était la revanche du docteur. Il le reconnut en en‐
tendant celui qu'il croyait avoir démonté lui répondre en tapant
sur sa poche:

--Ne nous attardons pas à des balivernes. J'ai là un papier
dont j'ai fixé le prix à quatre cent mille francs... Oui ou non, me
l'achetez-vous?

C'était dit d'un ton si gros de menaces que Gustave, dont le
courage n'était pas la qualité extrême jugea utile de filer doux. En
gagnant du temps, il saurait se retourner et prendre sa belle. Il fit
donc bonne mine à mauvais visage en s'écriant d'une voix gaie:

--Et où diable voulez-vous que je les prenne, ces quatre cent
mille francs!!!



--Sur la dépouille de Ducanif, dit tout bas le baron en mettant
les pieds dans le plat.

Comme Gustave esquissait déjà un geste de protestation indi‐
gnée, il lui coupa son effet, en ajoutant d'une voix brève:

--Pas de comédie entre nous, mon futur copain. Je veux, en‐
tendez-vous? j'exige ma part dans votre spéculation sur le
Ducanif!

Le docteur était prévenu qu'il fallait y aller franc jeu. Il eut,
pourtant, l'imprudence de prendre un air étonné en répétant:

--Ma spéculation??? Qu'entendez-vous dire par ce mot?

A quoi le baron, dont la patience semblait être arrivée à son
terme, riposta en goguenardant:

--On fait donc encore des manières avec Bibi!... Eh bien? oui,
votre spéculation... qui, en somme, est si simple qu'un idiot,
après avoir lu le billet d'Héloïse que j'ai en poche, la devinerait
depuis A jusqu'à Z.

Puis, brusquement il demanda:

--Voulez-vous que je vous l'explique, votre spéculation sur le
Ducanif?

--Comment donc! je vous en prie. Ce que vous allez me dire de
cette spéculation m'en donnera peut-être l'idée première. On ap‐
prend toujours à écouter un malin de votre sorte, débita ironi‐
quement Gustave.

Au lieu de relever cette moquerie, le baron commença.



--Vous conduisez au doigt et à l'oeil Héloïse qui, affolée par
une passion de premier calibre, ne voit et n'entend que par vous;
cette toquade insensée qu'Héloïse a pour vous, elle a su l'inspirer
à Ducanif qu'elle mène par le bout du nez. En lui tenant la dragée
haute... par vos conseils... elle a commencé par pousser l'imbécile
à se séparer de sa femme et de sa fille.

Tout en écoutant, Gustave avait l'air de tomber des nues. Il
ouvrait des yeux énormes et débitait d'une voix que la surprise
faisait chanter:

--Mais c'est tout un roman que vous me contez là... En vérité,
vous avez une bien belle imagination!... Mes compliments!

Ce qui n'empêcha pas le baron de continuer:

--Une fois le Ducanif isolé, bien chambré, sous cloche, son en‐
voûtement a été commencé par la cuisinière et par vous qui,
moyennant quelque vilain ingrédient mis dans le fricot du bon‐
homme par Héloïse, vous êtes introduit dans la maison, d'abord
comme médecin de Ducanif effrayé pour sa santé, et où, ensuite,
vous êtes resté comme ami du malade, reconnaissant de sa
guérison.

--C'est à croire que c'est arrivé, tant vous contez cela sérieuse‐
ment! ricana encore Gustave.

Cependant M. de Walhofer poursuivait:

--Toujours par vos conseils, Héloïse se défendait contre
l'amour de Ducanif... Oui, elle aimait, elle idolâtrait son maître,
mais jamais, au grandissime jamais, elle ne lui appartiendrait...
Se donner à un homme époux et père, non, cent fois non, car elle
avait peur de l'avenir!... Une fois qu'elle aurait cédé, qu'elle aurait



écouté son faible pour lui, peut-être même le lendemain de sa
chute, son ingrat vainqueur l'abandonnerait pour retourner à sa
femme et à sa fille.

--Mais puisque je les ai lâchées pour toi, implacable cruelle!
objectait Ducanif en gémissant.

--Raison de plus pour les reprendre quand il en serait arrivé à
ses fins, répliquait Héloïse qui ne sortait pas de ce thème que
vous lui aviez soufflé. Ah! si elle était certaine de n'être pas aban‐
donnée; si Ducanif s'était mis dans l'impossibilité de revenir aux
siens; s'il lui prouvait qu'il ne voulait vivre que pour elle, alors
elle sauterait le pas, bien heureuse d'avoir enfin pu écouter son
coeur.

--Parle! qu'exiges-tu? geignait Ducanif, prêt à tous les
sacrifices.

Est-ce qu'elle savait, elle? C'était à lui de trouver, de proposer.
Elle avait lu dans les romans que des amoureux s'étaient enfuis
pour aller abriter leurs amours dans un coin écarté, inconnu de
tous ceux qui pouvaient avoir intérêt à les poursuivre, et que ce
coin était devenu le paradis où ils vivaient l'un pour l'autre, les
yeux dans les yeux, les mains dans les mains.

--Cherchons un coin! proposait Ducanif qui avait hâte de vivre
les mains dans les mains.

Alors elle haussait tristement les épaules. A quoi bon, pour
triompher de sa vertu, lui faisait-il entrevoir un bonheur qu'il sa‐
vait ne pas pouvoir lui donner? Est-ce qu'il était possible à Duca‐
nif d'aller vivre dans ce coin fortuné, de quitter ce Paris où il avait
ses habitudes, ses amis... ses intérêts à surveiller, intérêts repré‐



sentés par une maison d'un excellent produit, mais qu'il ne pou‐
vait emporter avec lui? Au milieu de son chant d'amour, la
femme énamourée entendrait détonner cette phrase de son
amant:

--Il faut que j'aille à Paris. J'ai rendez-vous avec mon fumiste à
cause d'un locataire que sa cheminée asphyxie.

Et, pendant son absence, la femme vivrait dans l'angoisse de
ne pas le voir revenir, ou jalouse de cet homme qui se partageait
entre elle et son fumiste. Et, le lendemain, les tortures de la
pauvre créature se renouvelleraient parce qu'un autre locataire
aurait demandé du papier neuf dans sa chambre à coucher.

Sans compter qu'à toutes ces allées à Paris il risquait d'être re‐
connu et suivi par des ennemis de leur bonheur qui, demain, ac‐
courraient briser leurs belles amours... Sans parler non plus d'un
procès qui pouvait être intenté, sous prétexte de pension alimen‐
taire, par l'épouse abandonnée et vindicative. Elle aurait la mai‐
son sous la main et, v'lan! elle mettrait opposition au paiement
des loyers.

Non, non, il fallait le reconnaître, le beau rêve d'abriter ses
amours dans un coin écarté était impossible à réaliser avec le
propriétaire d'une maison.

--Mais je puis vendre ma maison, finit, un beau matin, par
proposer Ducanif.

--A quoi bon? fit la commère.

--Pour avoir ma fortune en portefeuille.



--Alors, mêmes ennuis pour venir toucher ses coupons, ses in‐
térêts, ses dividendes, qui réclameraient toujours des
signatures... Et la femme planterait encore opposition sur tout
cela.

--Oh! que nenni! car j'aurais mis toutes mes valeurs au por‐
teur. Alors je n'aurais plus d'intérêts à défendre contre la rapacité
des miens. Une valeur au porteur, c'est une sorte d'argent de
poche à la disposition du premier venu qui possède le titre.

Sans paraître avoir compris un mot de cette explication sur les
valeurs au porteur, Héloïse attachait sur Ducanif deux yeux
brillants d'amour et de reconnaissance.

--Vous me sacrifierez votre maison! s'écriait-elle, comme si le
malheureux imbécile lui offrait la lune.

Et, enfin confiante, ne comprimant plus l'élan de son coeur,
elle balbutia d'une voix émue:

--Alors, agissez vite, mon beau Thomas, car il me tarde que
mon amour vous récompense!

* * * * *

Tout ce que venait de conter le Tombeur-des-Crânes, il l'avait
supposé, parlant au jugé, inspiré par ses instincts mauvais, qui
lui disaient que, s'il ne tombait pas en pleine vérité, il ne devait
pas beaucoup s'écarter du vrai.

Il faut croire qu'il en était ainsi, car Gustave, d'abord si mo‐
queusement interrupteur, avait fini par demeurer bouche close,
le regard inquiet, tambourinant d'une main nerveuse sur la table.



Quand le baron eut cessé de parler, il secoua brusquement
cette sorte d'atonie pour éclater de rire.

--Eh bien, s'écria-t-il, c'est fini? Déjà! Je m'amusais à admirer
votre richesse d'imagination!... il n'a donc pas de dénouement,
votre roman?

--Pas encore.

--Pourquoi?

--Parce que Ducanif n'a pas encore achevé de mettre sa for‐
tune au porteur.

--Et quand il aura fini?

--Alors Héloïse l'entraînera dans ce fameux coin qui doit voir
éclore leurs amours.

--Où ils vivront tous deux, rien qu'à deux.

--Non, à trois, car pourra-t-on faire autrement que d'admettre
dans le secret le docteur Gustave Cabillaud, cet ami si dévoué, si
discret?...

Cette réponse amena un nuage sur le front de Gustave. Néan‐
moins, continuant son ton de persiflage:

--Et puis? ricana-t-il.

Alors, se campant bien en face de lui, M. de Walhofer répondit
d'une voix lente, qui émiettait les mots:

--Et puis, un beau jour, Ducanif crèvera d'une mauvaise
drogue mise dans son verre par vous et Héloïse qui, alors, éten‐
drez la patte sur la fortune mise en valeurs au porteur.



Et, en montrant sa poche, le baron répéta sa question:

--J'ai là un papier dont j'ai fixé le prix à quatre cent mille
francs... Oui ou non, me l'achetez-vous?

Le baron ne mettait pas de mitaines pour proposer sa mar‐
chandise et, surtout, pour la tarifer. Quatre cent mille francs
d'une lettre, c'était salé en diable. Il était vrai de dire qu'en mon‐
trant cette lettre à Ducanif ce dernier arrêterait immédiatement
la liquidation de sa fortune en valeurs au porteur, et, alors, c'en
était fait de la jolie manigance complotée à son intention par Hé‐
loïse et le docteur.--Or, si d'une mauvaise créance on tire ce
qu'on peut, il faut, à plus forte raison, quand il s'agit d'une
créance des meilleures, lâcher partie pour n'en pas perdre la
totalité.

Le consentement de Gustave fut aussi net que laconique.

--Payables quand? demanda-t-il.

--Oh! fit le baron, je ne suis pas de ceux qui mettent aux gens
le couteau sur la gorge... Mettons: payables après... quel terme
dirions-nous bien? Après... après... Ah! je tiens le mot!

Et, en souriant, le baron débita:

--Payables après la réalisation de vos espérances, mon cher
docteur.

En conclusion de ce pacte qui, en somme, mettait son
échéance à la mort de Ducanif, les deux bandits se serrèrent la
main avec une telle franchise qu'il aurait été impossible de sup‐
poser que chacun d'eux, au même moment, mitonnait une botte
secrète.



--Toi, si je puis te chiper ma lettre, tu ne verras pas un sou des
quatre cent mille francs, pensait Gustave.

De son côté, le Tombeur-des-Crânes, baron de Walhofer, était
en train de se dire:

--Plus souvent qu'à toi et à ton Héloïse, je laisserai prendre le
reste du magot de Ducanif.

A part cela, la poignée de main les avait rendus si bons amis
que Gustave, avec le sans-gêne qui résulte de l'intimité, demanda
gaiement:

--Vous n'insistez pas, je suppose, pour obtenir la main de ma‐
demoiselle Ducanif.

--La dot sans la main me suffira, déclara modestement le ba‐
ron, se résignant sans peine à ce sacrifice.

--Ainsi tout est convenu? conclut Gustave qui avait hâte de re‐
joindre Héloïse pour lui faire part de l'anicroche majeure surve‐
nue dans leurs projets.

--Oui, tout est convenu... sauf un point, appuya M. de Walho‐
fer. Vous êtes homme de trop de bon sens pour ne pas m'accor‐
der le droit de surveillance dans une affaire où je suis intéressé.
J'exige donc que vous m'introduisiez chez Ducanif.

--Je vous présenterai à lui comme un de mes meilleurs amis,
promit Gustave s'exécutant de bonne grâce.

--Alors tout est bien et définitivement convenu, accorda le
Tombeur-des-Crânes.

Sur ce, ils se séparèrent.



Quand Gustave Cabillaud conta tout à Héloïse, celle-ci tomba
du vingt-septième ciel de la stupéfaction.

--Il est impossible qu'il t'ait montré ma lettre puisque je l'ai
avalée! s'écria-t-elle.

--Je l'ai vue et lue, te dis-je. Elle est tracée au crayon.

--Et tu as reconnu mon écriture?

--Parbleu!... ainsi que ton orthographe.

Ahurie, effrayée, Héloïse ne trouva qu'une seule explication à
ce véritable miracle.

--Alors nous avons affaire au diable! bégaya-t-elle en faisant le
signe de la croix.

Ensuite, comme elle était fille qui ne lâchait pas facilement ses
coquilles, elle gronda rageusement:

--Quatre cent mille francs! Il a le bec goulu, ce baron de
contrebande!

--Reste donc calme. Je finirai bien par lui voler la lettre qui
fait sa force, promit le docteur.

Au même moment, de son côté, le Tombeur-des-Crânes se di‐
sait en souriant:

--Quatre cent mille francs, c'est maigre! Je trouverai à m'ar‐
ranger pour que, le jour du partage, il y ait tout d'un côté et rien
de l'autre.

Huit jours après, M. de Walhofer avait loué un petit apparte‐
ment dans la maison de Ducanif.



Le soir même de l'installation du baron, Gustave, qui dînait
chez l'ancien placeur, s'écriait en se mettant à table:

--Il y a quelquefois des hasards vraiment heureux! L'apparte‐
ment, situé au-dessous du vôtre, mon cher Ducanif, vient d'être
loué par un de mes meilleurs amis, le baron de Walhofer, un fort
riche et très aimable Belge.

--Il faudra nous présenter l'un à l'autre? demanda naïvement
Ducanif.

Ainsi entré chez l'ex-placeur, le Tombeur-des-Crânes pût sur‐
veiller ce qu'il appelait l'opération. Elle traînait en longueur. Si
grande que fût son impatience, il était obligé de la maîtriser de‐
vant cette réponse que lui faisaient Héloïse et Gustave.

--Au moins faut-il attendre que Ducanif ait fini de mettre
toute sa fortune au porteur.

Et cependant, Héloïse, à mesure que le moment approchait,
ne cessait de répéter à Gustave:

--La lettre! la lettre! Ducanif va bientôt avoir fini et nous n'au‐
rons pas encore retiré la lettre des mains de ce filou d'Alfred.

--Je guette l'occasion, répondait le docteur.

Enfin l'occasion se présenta, on le sait, le jour où le Tombeur-
des-Crânes, qui s'était relâché de sa méfiance, après avoir laissé
la clé sur sa porte, était monté chez Ducanif absent, où il comp‐
tait trouver Gustave et où il avait été retenu par Héloïse pendant
que le docteur fouillait son logis.

Gustave l'avait enfin dénichée, cette lettre! Puis, après l'avoir
empochée, il avait eu hâte de décamper. Mais, pour sortir, il lui



avait fallu, à un imbécile qui lui barrait son passage, jouer le tour
de lui envelopper la tête d'un tapis et de l'enfermer à clé chez le
baron.

Mais quand il avait voulu montrer la lettre, il ne l'avait plus re‐
trouvée! A coup sûr, elle avait dû tomber de sa poche lorsqu'il
avait si brusquement malmené le curieux.

Dès lors, les deux complices avaient vécu dans la perpétuelle
anxiété de savoir qui avait ramassé la lettre. Était-ce le baron
quand il était rentré chez lui? Était-ce le prisonnier qui, chose
étrange! bien qu'il eût été mis sous clé, avait trouvé moyen de
disparaître, bien évidemment, avant la rentrée du baron en son
logis, car M. de Walhofer n'avait soufflé mot qu'il eût trouvé quel‐
qu'un claquemuré chez lui.

--Quel est l'individu que tu as enfermé? avait demandé
Héloïse.

--Je ne sais qui. Les trois ou quatre fois que j'ai entr'ouvert
doucement la porte pour m'assurer s'il était toujours sur le carré,
j'ai vu sa tête niaise.... Je ne le connais donc que de visage.

Or, deux jours après, au dîner de M. Grandvivier, il s'était
trouvé en présence de son individu qu'il avait entendu nommer
Camuflet.

--Quand nous partirons, je lui ferai la conduite et je le sonde‐
rai adroitement à propos de la lettre. J'aurai facilement raison de
cet idiot, s'était promis le docteur qui, grâce à l'adresse et à la
promptitude avec lesquelles il avait agi, était bien certain, quand
il avait aveuglé et enfermé Camuflet, de ne pas lui avoir laissé le



temps ni la possibilité de voir qui lui exécutait cette mauvaise
plaisanterie.

Gustave avait fait comme il avait dit. C'est-à-dire qu'en sortant
de chez M. Grandvivier, après avoir reconduit Ducanif jusqu'à sa
porte, il avait ensuite fait la conduite à Camuflet.

Mais son beau projet de sonder Camuflet touchant la lettre
s'en était allé à vau-l'eau, ou, pour mieux dire, il en avait été com‐
plètement distrait par le soudain intérêt que lui avait inspiré le
récit de Camuflet à propos d'une masure qu'il possédait à Billan‐
court, masure qu'il laissait tomber en ruines sans aller jamais la
visiter; masure, enfin, qui jouissait, sous sa cave, d'une autre cave
qui pourrait servir de tombe à qui s'y trouverait enfermé, car, ex‐
cepté lui, Camuflet, qu'un hasard avait conduit à la découvrir,
personne ne pourrait en soupçonner l'existence.

Parce que lui avait conté Camuflet, le docteur avait donc été si
fortement captivé que, non seulement il avait oublié de parler de
la lettre, mais qu'encore, après avoir quitté le triple veuf, il avait
éprouvé l'ardente curiosité d'aller immédiatement, et en pleine
nuit, visiter la bicoque de Billancourt, expédition pour laquelle il
était parti, sans se douter qu'il avait le Tombeur-des-Crânes sur
ses talons.

Et, devant le trou béant à ses pieds, il s'était dit en souriant:

--Voici le coin où Ducanif viendra rafraîchir son brûlant
amour.

Au même moment, Alfred qui l'épiait, caché dans l'ombre,
avait eu aussi cette pensée:



--Ce caveau fera parfaitement l'affaire d'Héloïse et de son cher
Gustave.

Car le Tombeur-des-Crânes avait résolu, après les avoir dé‐
pouillés de la fortune entière de Ducanif, de se venger du vol de
la lettre, dont il les accusait.

De ce vol il n'avait ouvert la bouche à ses complices, voulant
les voir venir, s'attendant à leur prochaine révolte contre lui. A
son grand étonnement, il les avait trouvés toujours si soumis
qu'il en était arrivé à se dire:

--A présent qu'ils ont la lettre, s'ils ne relèvent pas la tête, c'est
qu'ils s'imaginent que je n'ai pas encore découvert le vol. Alors,
ils me laissent en pleine sécurité pour me pousser à l'improviste
dans quelque traquenard qu'ils m'auront préparé... Il me faut
prendre l'avance.

Pendant qu'il s'abusait ainsi, Héloïse et son amant commet‐
taient une autre erreur.

--Vois-tu, disait Héloïse, ce n'est à coup sûr pas ton Camuflet
qui a trouvé la lettre. Elle a dû être ramassée par le baron à sa
rentrée au logis.

--Mais il est plus muet qu'un poisson, objectait Gustave.

--Raison de plus pour nous méfier. A vouloir secouer le joug,
nous avons gâté notre affaire. Il ne soufflera mot tant que nous
n'aurons pas achevé la besogne, mais, à l'heure du partage, tu
verras qu'il exigera un supplément de paye pour notre escapade...
Il nous tient toujours avec sa lettre, crois-moi.



--Qui vivra verra, répondait le docteur qui avait, au sujet du
baron, une idée en tête.

Le temps avait marché. D'abord lente à s'accomplir, la liquida‐
tion de Ducanif avait, brusquement, marché à pas de géants.

Vint enfin le jour où Ducanif, palpitant d'amour, conduisit Hé‐
loïse devant sa caisse ouverte.

--Tu vois ce portefeuille? dit-il.

--Oui, fit Héloïse rougissant comme une jeune vierge à l'heure
du berger.

--Il contient toute ma fortune réalisée en titres au porteur,
poursuivit Ducanif.

Puis, la bouche en coeur, la main en pigeon vole, l'oeil en cou‐
lisse, il demanda:

--Quand partons-nous, mon bel ange, pour ce coin qui doit
abriter nos amours?

Sans éclater de rire en s'entendant appeler «bel ange», Hé‐
loïse baissa modestement les yeux et d'un ton que faisait trem‐
bler sa pudeur aux abois:

--Quand vous voudrez, Thomas adoré, souffla-t-elle.

Du moment qu'il était un Thomas adoré, Ducanif devint
pressé.

--Demain, déclara-t-il.

Puis, pour être logique:

--Et où irons-nous?



Obéissante à son vainqueur comme toute femme qui aime,
Héloïse modula bien doucement, toujours avec le même embar‐
ras pudique:

--Où vous voudrez. Choisi par vous, l'endroit où je pourrai
laisser parler mon coeur me sera deux fois cher.

La phrase était déjà gentille, mais le «bel ange» la ponctua
d'un gros soupir qui donnait à comprendre que l'amour, trop
contenu, l'étouffait.

Tandis que Ducanif, le nez en l'air, cherchait en quel endroit il
choisirait le coin en question, elle ajouta:

--Me permettez-vous un conseil?

--Je l'implore à genoux.

--Pourquoi ne mettrions-nous pas dans le secret le docteur
Cabillaud, cet ami dévoué et discret, qui viendrait de loin en loin
nous donner des nouvelles du monde, dans la retraite où nous al‐
lons vivre l'un pour l'autre?

--Soit! fit Ducanif qui, parut-il, n'était pas fâché que quel‐
qu'un, au moins, sût qu'il avait enfin triomphé de la vertu fa‐
rouche d'Héloïse.

Le soir même, Ducanif initia au secret de sa prochaine victoire
amoureuse le docteur, qui l'écouta en ouvrant des yeux pleins
d'admiration pour un homme aussi heureux.

Après quoi il se chargea de trouver le nid d'amour.

Il le fit attendre huit grands jours pendant lesquels, à son dire,
il battait tous les environs de Paris.



Enfin il lâcha cette nouvelle si impatiemment attendue par
Ducanif qui grillait dans sa peau:

--J'ai trouvé votre affaire! Une maison qui n'attire pas la cu‐
riosité: de l'air, de la verdure, de l'eau pour les barcarolles en
barque... et aux portes de Paris.

--Où donc? s'écria Ducanif impatient.

--Pour n'avoir à mettre personne dans la confidence de vos
amours, j'ai traité en mon nom avec le propriétaire... Vous n'au‐
rez donc pas à le voir.

--Où donc, délicat ami? où donc? répéta Ducanif.

--A Billancourt.

XIII

Mais jusqu'à ce jour bienheureux qui devait voir luire, à Billan‐
court, la victoire de Ducanif, le temps avait trop duré à l'impa‐
tience du Tombeur-des-Crânes qui, comme soeur Anne, ne voyait
rien venir, qu'il se tournât vers l'un ou l'autre point où tendaient
ses visées.

A attendre la conclusion de l'affaire Ducanif, il avait espéré
voir reparaître mademoiselle Grandvivier. Mais, à toutes ses vi‐
sites nocturnes à Cydalise, par-dessus le mur, car il avait conser‐
vé sa petite chambre, la cuisinière du magistrat lui avait répété
son refrain:



--Impossible de savoir l'endroit où se cache mademoiselle
Grandvivier. Espérons pourtant que nous la reverrons bientôt,
car le père annonce à ses amis qu'il va la rappeler près de lui.

Or, à attendre d'un côté et de l'autre, le temps, nous le répé‐
tons, avait duré tant et tant que la Belle-Flamande s'était alarmée
d'avoir si longuement à alimenter la bourse de M. le baron, son
fils. Les trois mille francs d'économies qu'elle avait donnés à Al‐
fred pour son entrée de jeu n'avaient pas été de longue durée. Il
s'en était suivi de nouvelles demandes d'argent auxquelles, tant
bien que mal, la mère avait satisfait jusqu'au jour où elle avait
fini par dire à Alfred:

--N-i-ni, garçon, c'est fini. Impossible, à présent, pour moi de
jouer du Camuflet. Dans les premiers temps de son mariage avec
Georgina, ma prétendue fille, je l'ai trouvé facile à la détente et
j'ai pu te repasser ses écus. Mais, tu le sais, avec ce gaillard-là, les
femmes ne durent pas. C'est Georgina qui a tenu le plus long‐
temps et, au bout de sept mois, elle l'a laissé veuf pour la troi‐
sième fois. Depuis ce jour-là, il a tourné, à mon égard, à la pin‐
grerie la plus crasse. Ni moi ni les deux autres tarpiaudes qui ont
été ses belles-mères précédentes et auxquelles il m'a associée, ne
saurions, à cette heure lui faire cracher plus d'un jaunet à la fois.
Tiens-toi-le donc pour dit, fiston, et agis en conséquence.

--J'allais toucher au port, répondit le Tombeur-des-Crânes en
faisant laide grimace.

--Plus moyen, je te le répète, de tirer une vraie somme de cet
imbécile de Camuflet. Je suis bien heureuse encore d'en obtenir
la becquée.

--Comment faire? gronda Alfred.



--Lâche ta peau de baron qui est trop chère à faire reluire; re‐
nonce à tes plans; engage-toi dans une autre troupe de province
et vogue la galère! conseilla la Belle-Flamande.

Mais, à ce parti qui lui était proposé, le Tombeur-des-Crânes
serra les poings et grinça furieusement:

--Faute de quelques billets de mille, qui m'auraient soutenu
pendant un ou deux mois, je vais perdre un beau mariage!

--A l'impossible nul n'est tenu! débita la maman d'une voix at‐
tristée par le déboire de son fils.

Alfred devina l'émotion de sa mère et, comme il connaissait à
fond la pèlerine, il fit vibrer en elle la corde sensible en disant:

--Ah! si j'avais réussi, c'est vous qui auriez menée une exis‐
tence beurrée!!!

Sur ce, battant le fer tout chaud:

--Là! fit-il, vrai de vrai, la mère, vous ne pouvez pas encore me
fournir quelques billets de mille?

--Dame! fiston, à moins de les voler, répliqua la Belle-Fla‐
mande en guise de refus.

Mais Alfred lui lâcha à brûle-pourpoint.

--Pourquoi pas?

La mère releva la tête, prête à jouer la dignité offensée, majes‐
tueuse d'indignation en s'entendant faire une proposition pa‐
reille. Le Tombeur-des-Crânes lui coupa toute tirade virulente en
disant avec le plus beau sang-froid:



--Rentrez ces manières-là; vous perdriez votre salive à
prêcher.

Ensuite, revenant à ses moutons:

--Pourquoi pas? répéta-t-il d'un ton sec.

--Mais où veux-tu que je les vole, pendard? dit la Belle-Fla‐
mande descendue de ses grands chevaux.

--Dans la caisse de Camuflet.

--Ah! ouiche! lâcha la maman.

Mais, soudain, sa mine se fit souriante.

--Tiens! tiens! ricana-t-elle. Au fait, oui, pourquoi pas? Ce se‐
rait tout de même drôle de faire le coup en jouant la farce aux
deux autres belles-mères de leur flanquer la chose sur le dos.

Alors, en femme décidée:

--Quelle somme te faut-il?

--Huit ou dix mille francs.

--Bigre! tu ne demandes pas des demi-portions, toi!

--Ce sera mon dernier emprunt.

--Et tu auras raison, car la ponction que je vais faire dans cer‐
tain tiroir que je connais n'engagera pas Camuflet à laisser plus
longtemps sa clé à la serrure.

--Quand aurai-je l'argent?



--Demain, si j'ai eu la main heureuse, je te le porterai à ton ga‐
letas de la rue de Turenne.

--Il se peut que vous ne m'y trouviez pas.

--Alors, à deux heures précises, à notre rendez-vous des Tuile‐
ries, sous les marronniers.

Le lendemain, on le sait, le Tombeur-des-Crânes avait trouvé
au poste assigné la Belle-Flamande qui ayant eu, suivant son ex‐
pression, «la main heureuse», lui donna les dix mille francs
volés.

Seulement, pleine de doute sur une réussite qui se faisait tant
attendre, elle avait joint à la somme, pour mettre son fils en éveil,
cette série de conseils qu'elle avait fini par résumer en ces deux
mots répétés:

--Ça craque! ça craque!

Mis en méfiance par sa mère contre la franchise de son al‐
liance avec sa Cydalise, le baron de Walhofer, après le départ de
la Belle-Flamande, avait, à son tour, quitté les Tuileries, pour se
diriger, sous prétexte de rendre sa visite de digestion du dîner
reçu l'avant-veille, vers le domicile de M. Grandvivier.

Chemin faisant, il fut tout à ses réflexions sur ce que lui avait
dit sa mère à propos de Cydalise. Alors lui revint à l'oreille, en‐
core vibrante de la haine qui l'avait accentuée, cette promesse:
«Je me vengerai!!!» faite par Cydalise sur le seuil de la chambre
de mademoiselle Grandvivier. Avait-elle tenu cette promesse?
Non, puisque huit jours plus tard, elle était venue, soumise et re‐
pentante, reprendre ce joug imposé par sa passion, qu'elle avait
voulu secouer; joug qui la faisait si docile à accepter toutes les vo‐



lontés de celui qu'elle aimait que, après bien des pleurs et une
longue résistance, elle s'était résignée à favoriser le mariage de
son amant avec sa jeune maîtresse.

Peut-être que le Tombeur-des-Crânes, s'il n'eût été pétri de
l'immense vanité qui le guidait en tout, aurait dû se méfier du
consentement de cette fille violente, audacieuse, implacable de‐
vant un affront. Mais dans la conduite de Cydalise rien n'avait
cloché qui empêchât son amant de faire la roue et de se croire
ville conquise.

Depuis que M. Grandvivier avait quitté sa demeure de la rue
de Turenne pour venir habiter l'étage au-dessus de l'appartement
de Fraimoulu, le moyen de voir sa maîtresse s'était fait plus diffi‐
cile pour Alfred; mais, en toutes les occasions qu'il avait rencon‐
trées, il avait trouvé Cydalise toujours à sa dévotion et semblant
attendre avec impatience, pour lui prouver son dévouement à le
servir, le retour de mademoiselle Grandvivier.

Aussi le Tombeur-des-Crânes, en gagnant la demeure du ma‐
gistrat, en vint-il à se dire:

--Ma mère est folle avec son: «Méfie-toi de Cydalise!» Le pas‐
sé, elle l'a oublié. L'avenir, elle l'accepte en fille d'esprit qui sait
que tout finit par casser.

Probablement qu'il prenait son titre de baron au sérieux, car
ce fut de la meilleure foi du monde qu'il se donna cette dernière
raison de n'avoir rien à craindre de Cydalise.

--Elle comprend que, dans ma position, il me faut un mariage
qui mettra fin à notre liaison. A tout prendre, que ce soit avec
l'une ou avec l'autre, son intérêt a été de pousser au succès de



mon union avec la fille du juge, puisqu'à cette union, elle gagnera
les quinze mille francs que je lui ai promis.

S'étant donc ainsi parfaitement rassuré, le Tombeur-des-
Crânes passa à un autre ordre d'idées. Un point sur lequel sa
mère, il l'avouait, avait eu parfaitement raison, c'était quand elle
avait dit que les choses traînaient trop en lenteur.

Aussi était-il résolu à brusquer les événements. Cette fille du
juge qui ne revenait pas de province, il fallait précipiter son re‐
tour, et il croyait avoir trouvé le moyen d'arriver à ce résultat.

--Le tout est d'aller de l'avant, se disait-il, en mettant le magis‐
trat au pied du mur.

Et, des deux doigts, qu'il avait glissés dans la poche de son gi‐
let, il caressait certaine boucle d'oreille que, la nuit de son crime,
il avait volée à mademoiselle Grandvivier.

--Je vois d'ici la mine que va faire le juge quand je lui mettrai
l'objet sous le nez en lui adressant ma demande, pensait le hardi
drôle.

Telle était sa grossière vanité, sa stupide confiance en lui-
même que, vendant la peau de l'ours avant d'avoir mis l'animal à
terre, il en arriva à s'imaginer que M. Grandvivier lui sauterait au
cou dans sa joie de l'accepter pour gendre.

--Car, au total, pensait-il, je représente un parti qui n'est pas à
dédaigner. La fortune de Ducanif peut se monter à onze ou douze
cent mille francs, et quand j'aurai mis la main dessus...

Oui, mais quand aurait-il mis la main dessus? Quand Héloïse
et Gustave arriveraient-ils à lui tirer du feu ces marrons qu'il



comptait garder pour lui seul?

Il flairait bien que le dénouement était proche; mais, quant à
en préciser l'heure, il ne pouvait le faire que par approximation.

--J'ai bien huit jours devant moi pour pousser ma pointe du
côté Grandvivier avant de revenir au côté Ducanif, pensa-t-il
comme il atteignait la demeure du magistrat.

Par malheur, Alfred se trompait fort en croyant avoir huit
jours devant lui. Il arrivait chez le juge à l'instant précis où Gus‐
tave était en train d'annoncer à Ducanif qu'il lui avait trouvé à
Billancourt le coin qui devait «abriter ses amours heureuses».

Nouvelle qui avait fait que Ducanif, transporté, s'était tourné
vers Héloïse en s'écriant:

--Quand partons-nous, mon ange?

A quoi Héloïse avait répondu avec un frémissement de
vestale:

--Quand vous le désirerez, Thomas.

Aussi Thomas, qui voulait que le soleil du lendemain se levât
sur la chute de ce dragon de vertu, répondit-il sans hésiter une
seconde:

--Tout de suite!!!

Le Tombeur des-Crânes avait donc bien tort, on le voit, de
croire qu'il avait huit jours devant lui. Il était à parier qu'Héloïse
et Gustave, qui ne se souciaient pas de l'attendre, auraient, avant
le point du jour, levé le pied en emportant le portefeuille tout
gonflé de titres au porteur.



Cependant le baron de Walhofer avait sonné à la porte du ma‐
gistrat. Elle lui fut ouverte par le valet de chambre Augustin qui
le reconnut pour un des convives de son maître au dîner de
l'avant-veille.

--M. le baron voudra bien attendre au salon. Mon maître est
en ce moment en conférence dans son cabinet avec son ami M.
Camuflet, annonça-t-il.

--Bon! bon! j'attendrai! Tout mon temps est dévolu à M.
Grandvivier. Ne m'annoncez même pas. Je ne voudrais pas inter‐
rompre l'entretien des deux amis, répondit Alfred tout amicale‐
ment, en visiteur familier et qui a peur d'être importun.

Quand, précédé par Augustin qui le conduisait au salon, le
Tombeur-des-Crânes traversa la salle à manger, Cydalise, était en
train d'enlever le couvert du dîner.

--Je vais partir en course pour notre maître. Si un autre visi‐
teur sonnait, vous aurez à aller ouvrir, recommanda le valet de
chambre à la cuisinière.

--Aussitôt ce larbin parti et pendant que le Grandvivier sera
dans son cabinet, je pourrai dire deux mots à Cydalise, pensa le
Tombeur-des-Crânes.

Et l'oreille tendue, il écouta le pas du domestique qui, après
l'avoir introduit au salon, gagnait l'antichambre pour aller faire
sa course.

M. Grandvivier pouvait d'un moment à l'autre sortir de son
cabinet. Alfred n'avait pas un instant à perdre. Il n'attendit donc
pas que la porte du carré se fût refermée sur Augustin pour se
glisser dans la salle à manger où était restée Cydalise.



Cela fut cause qu'il n'entendit pas Augustin qui après avoir ou‐
vert la porte, s'était trouvé nez à nez avec La Godaille s'apprêtant
à sonner, dire au jeune homme:

--Monsieur Bazart, mon maître, en ce moment, est occupé. Il
va vous falloir attendre au salon.

Puis il avait ajouté:

--... Du reste, vous n'y serez pas seul.

Sur ce, il avait tiré la porte derrière lui, laissant La Godaille
dans l'antichambre, sans qu'un coup de sonnette eût averti de
son arrivée.

XIV

A présent qu'un retour sur le passé a montré comment et pour‐
quoi Alfred le Tombeur-des-Crânes s'était créé baron de Walho‐
fer, il faut revenir au moment où, chez M. Grandvivier, le baron
avait dû fuir devant la poursuite acharnée de La Godaille lui tom‐
bant sur le dos, alors qu'il causait avec Cydalise.

Dans le salon où il s'était d'abord rendu en s'attendant,
comme le lui avait annoncé Augustin, à y trouver quelqu'un qui
l'avait précédé, La Godaille, on se le rappelle, n'avait pas fait
longue pause. Ne voulant pas être indiscret à écouter plus long‐
temps la conversation de Camuflet et de M. Grandvivier qui lui
arrivait, sans un mot perdu, par la porte entr'ouverte du cabinet
du juge, le jeune homme s'était décidé à passer dans une autre
pièce de l'appartement.



Alors il s'était souvenu qu'à son arrivée, en suivant le couloir
de dégagement, il avait entendu quelques paroles qui lui avaient
donné à croire que dans la salle à manger, une querelle d'amou‐
reux s'était engagée entre Cydalise et son tenant d'amour. Or, en
rapprochant les deux faits, celui de cette dispute et celui de l'ab‐
sence du salon de ce visiteur précédent dont lui avait parlé Au‐
gustin, il en avait conclu que visiteur et amoureux ne faisaient
qu'un même individu et, histoire de s'amuser à écouter des bis‐
billes d'amants, il s'était dit:

--Je ne serais pas fâché de connaître celui des amis de M.
Grandvivier qui en pince pour sa cuisinière.

Sans autre précaution que d'assourdir son pas, déjà étouffé
par les tapis, le jeune homme put retourner dans le couloir de dé‐
gagement où, collé contre la cloison, près de la porte à demi ou‐
verte, il écouta Cydalise qui disait:

--On pourrait nous entendre, ne restons pas ici, viens dans la
cuisine.

--Puisque je te répète qu'Augustin est parti pour sa course.
Quant à ton maître, en venant ici, j'ai laissé derrière moi toutes
les portes ouvertes. Au premier bruit de fauteuils dans le cabinet
nous annonçant le départ du visiteur de ton maître, nous nous
séparerons... Dans ta cuisine, je ne saurais expliquer ma pré‐
sence, si je m'y faisais surprendre, tandis que dans cette salle à
manger, je puis y être venu pour admirer ces tableaux de nature
morte.

Cette explication donnée, la voix d'homme reprit:



--Ne perdons pas notre temps. Au plus pressé... Quand re‐
vient-elle?

La question était posée d'un ton bref et impérieux qui frappa
La Godaille aux écoutes.

--Je connais cette voix. Où donc l'ai-je entendue? se demanda-
t-il.

Cependant Cydalise avait répondu:

--Je l'ignore. Pourtant, il y a trois jours, le tapissier est venu
remettre sa chambre en état.

--Et puis?

--Tu en demandes trop. A présent tu en sais autant que moi,
fit la cuisinière impatientée.

Les conseils de sa mère, au sujet de Cydalise, durent revenir
au souvenir d'Alfred, car il reprit d'un ton qui menaçait:

--Tu me connais, ma fille, et tu sais qu'il ne fait pas bon me
trahir. Depuis quelque temps, tu n'es pas franche du collier.
Prends garde à toi! Prends garde!

Cydalise fit entendre un petit rire de bravade et répliqua:

--Tu répètes le refrain que je te chante depuis belle lurette.
Prends garde à toi! M'est avis que ce mariage que tu crois im‐
manquable te craquera en pleine main. Tu ferais mieux d'y re‐
noncer... mademoiselle Grandvivier n'est pas pour ton nez, mon
joli coeur!

A ces mots qui, bien que tout bas prononcés, lui arrivaient des
mieux distincts, La Godaille avait éprouvé une surprise de



dégoût:

--Oh! oh! se dit-il, quel est cet ignoble particulier qui, tout en
étant l'amoureux de la cuisinière, vise la fille de M. Grandvivier?
Voilà un joli monsieur!

Et se mettant à interroger sa mémoire il se demanda encore:

--Où donc ai-je entendu cette voix-là?

Le Tombeur-des-Crânes avait souri ironiquement aux der‐
nières paroles de la cuisinière et d'un ton sec:

--Mademoiselle Grandvivier ne peut appartenir à un autre
qu'à moi, articula-t-il. Je saurais éloigner d'elle quiconque vou‐
drait me la disputer.

--En quoi faisant?

--En faisant savoir à ce rival qu'il arrive second, articula
railleusement le Tombeur-des-Crânes.

Si gangrené qu'était le moral de Cydalise, elle éprouva un fré‐
missement d'horreur.

--Tu joindrais cette nouvelle infamie à l'autre! appuya-t-elle
d'une voix indignée.

--Je défendrais mon bien. Tous les moyens me seraient bons
pour le conserver, ricana Alfred.

Il y eut un accent de pitié chez Cydalise quand, bien lente‐
ment, elle répondit:

--Reste à savoir si celui auquel tu adresserais ta dénonciation
abjecte ne serait pas un homme de coeur qui ne voudrait pas



rendre une jeune fille responsable de son malheur, quand elle
était endormie par un narcotique, d'avoir été la victime d'un
misérable.

En entendant cette révélation d'un secret épouvantable, La
Godaille s'était redressé pâle et frissonnant de colère.

--Quel est ce scélérat? se demanda-t-il.

Et, désireux de connaître un tel coquin, il avança la tête dans
l'ouverture de la porte, espérant n'être pas aperçu pendant la se‐
conde que durerait le coup d'oeil rapide dont il dévisagerait son
homme.

En causant, Cydalise se tenait sur le seuil de sa cuisine, faisant
face à Alfred, qui par, conséquent, se montrait de dos à Frédéric
Bazart.

Ce fut la cuisinière qui découvrit cette tête, aux yeux brillants
de colère, qui apparaissait, silencieuse, dans l'encadrement de la
porte.

A la pensée que son entretien avec Alfred avait eu un auditeur,
l'épouvante décomposa subitement le visage de Cydalise.

--Qu'as-tu donc, ma fille? demanda le baron.

Incapable de parler, tant l'effroi lui serrait la gorge, elle tendit
le doigt vers La Godaille.

Pour suivre ce geste du regard, Alfred se retourna.

Alors La Godaille put voir sa figure.

--Le Tombeur-des-Crânes! Ah! je te retrouve enfin! s'écria-t-il
tout vibrant de haine.



Et il prit son élan pour bondir sur cet ennemi qu'il avait cher‐
ché pendant les deux ans écoulés depuis l'assassinat de Carambol
et la mort de Vernot.

Mais la salle à manger était large. L'espace à franchir lui don‐
nait un désavantage sur Alfred, placé au seuil de la cuisine. Au
moment où La Godaille atteignait ce seuil, la porte venait d'être
fermée et verrouillée intérieurement par le Tombeur-des-Crânes
qui, poussant devant lui Cydalise, disparaissait à ses yeux.

--Fuyons! fuyons! répétait Cydalise affolée par la terreur, au
bruit du craquement de la porte enfoncée par La Godaille dont la
colère décuplait la force.

Oui, il fallait fuir devant cet ennemi qui, bientôt, aurait ren‐
versé l'obstacle s'opposant à sa poursuite.

Alors, tous deux, sortant par la porte de service, s'élancèrent
dans l'escalier. Ils n'étaient encore qu'au palier de Fraimoulu
quand le fracas de la porte enfin brisée par la Godaille leur an‐
nonça qu'il allait accourir sur leurs talons. Toute fuite leur était
impossible. Nul temps ne leur restait pour prendre l'avance, sur‐
tout à cause de Cydalise pantelante d'effroi.

--Là! là! fit le Tombeur-des-Crânes en voyant la porte de la
cuisine de Fraimoulu, laissée ouverte par Hilarion parti pour
chercher son petit salé.

Il était temps. A peine Alfred avait-il refermé cette porte, que
Cydalise tombait évanouie sur le carreau de la cuisine, pendant
qu'au dehors, on entendait La Godaille descendant l'escalier à
toute vitesse, en chasse de ceux qu'il croyait fuyant toujours de‐
vant lui et dont il venait de dépasser le refuge.



--Cours toujours! se dit Alfred.

Mais, après avoir échappé à un danger, il était tombé dans un
autre. Il le comprit à un bruit de pas qui se dirigeaient vers la cui‐
sine. C'était Gontran qui arrivait, expédié par Fraimoulu, lequel,
ayant entendu la porte se refermer, croyait à la rentrée d'Hilarion
avec son petit salé et s'impatientait de ne pas voir apparaître l'ex-
valet du duc del Punaisiados et sa charcuterie.

Abandonnant donc Cydalise évanouie sur le carreau, le Tom‐
beur-des-Crânes serait bien sorti, mais il risquait de rencontrer
La Godaille qui, étonné de cette prompte disparition, n'allait pas
manquer de revenir sur ses pas. Il lui fallait donc un refuge où il
pût attendre que la patience de son poursuivant fût lassée et qu'il
eût mis fin à ses recherches.

En un clin d'oeil, il se réfugia dans l'office de la cuisine et
quand Gontran entra, Cydalise évanouie s'offrit seule aux regards
du jeune architecte.

Après avoir attendu que Cydalise fût revenue à elle et fût re‐
montée chez M. Grandvivier, le Tombeur comptait s'esquiver au
premier instant que la cuisine serait déserte. Mais son départ
n'avait pu s'effectuer de façon aussi simple. Sur le point d'être
forcé en sa cachette par Hilarion qui voulait entrer dans l'office
pour y prendre le plat sur lequel il servirait son petit salé, Alfred
l'avait aveuglé en lui jetant aux yeux le sac de poivre qu'il avait
trouvé sur une des planches de l'office.

Et, pendant que l'aveuglé se roulait à terre de douleur en
poussant des cris d'orfraie, il s'était évadé de la cuisine et avait
gagné la rue sans rencontrer La Godaille qui, revenu sur ses pas,
le cherchait en ce moment dans les combles de la maison.



Il était bien désespéré du secret qu'il avait si involontairement
appris sur mademoiselle Grandvivier, ce brave et bon La Go‐
daille. Qu'allait-il répondre au juge quand il l'interrogerait sur la
scène violente qui s'était passée chez lui?

Ignorant que celui qu'il ne connaissait que sous le nom du
Tombeur-des-Crânes s'était introduit chez le magistrat sous le
titre de baron de Walhofer, le jeune homme ne pouvait s'expli‐
quer la présence de l'ancien saltimbanque sous le toit de M.
Grandvivier.

Oui, qu'allait-il répondre aux questions du juge? Bien sûre‐
ment, il ne saurait lui répéter ce qu'il avait entendu sur sa fille.
Révéler un tel secret à un père! Mais, là, il suspendit ses ré‐
flexions pour se demander:

--Peut-être le sait-il?

Alors il songea au caractère profondément triste du magistrat
qui semblait porter en son coeur une blessure morale terrible.

Il se souvint aussi du jour où, dans son cabinet de juge d'ins‐
truction, M. Grandvivier lui avait demandé de lui apprendre à
faire sauter la coupe, et, dans sa mémoire, il retrouva cette
phrase que le juge avait prononcée en le voyant s'étonner d'un
aussi étrange caprice:

--La Godaille, savez-vous ce que c'est que la haine... celle qui
vous mord sans cesse au coeur... celle qui rêve une vengeance
sans pitié ni merci?

A ce souvenir, Frédéric Bazart secoua tristement la tête et
murmura:



--Oui, il sait le malheur de sa fille et, depuis longtemps, il pré‐
pare sa vengeance.

Puis, en se disant qu'il s'agissait du Tombeur-des-Crânes, il se
révolta en disant:

--Ah! mais non! mais non! pas de ça! Mon compte à régler
avec le bel Alfred est plus ancien que celui de M. Grandvivier. Il
faut d'abord que le brigand passe par mes mains... S'il en reste
des morceaux, je les passerai au magistrat.

Et persistant dans son idée de priorité:

--Tuer le Tombeur-des-Crânes, quelle belle occasion de faire
d'une pierre deux coups. Je vengerai Vernot et le vieux Carambol
et je punirai, en même temps, le misérable qui a perdu mademoi‐
selle Grandvivier.

Comme il prononçait ce nom, il crut encore entendre cette ré‐
ponse faite par Cydalise à son amant lorsque celui-ci avait dévoi‐
lé son intention d'apprendre le secret de celle qu'il avait perdue à
quiconque voudrait lui disputer sa main:

--Reste à savoir si celui auquel tu adresserais ton abjecte dé‐
nonciation ne serait pas un homme de coeur qui ne voudrait pas
rendre une jeune fille responsable de son malheur, quand elle
était endormie par une narcotique, d'avoir été la victime d'un
misérable.

Et tout naïvement La Godaille se dit:

--Si je la demandais en mariage?...

Sur ce, il avait cessé ses vaines recherches dans les combles de
la maison à la découverte de son ennemi disparu si étrangement,



et il était redescendu chez le magistrat en se demandant:

--Où diable retrouverai-je maintenant mon gredin de Tom‐
beur-des-Crânes qui m'a si prestement filé sous le nez?

Aux cris qu'avait poussés La Godaille et au fracas de la porte
qu'il brisait, M. Grandvivier et Camuflet, interrompant brusque‐
ment leur entretien, étaient accourus assez à temps pour que le
magistrat pût reconnaître la voix du jeune homme qui, en ce mo‐
ment, descendait l'escalier à la poursuite du Tombeur-des-
Crânes qu'il croyait fuyant vers la rue.

En un instant, le juge devina la scène.

--Les deux misérables auront parlé de ma fille devant La Go‐
daille... Ce jeune homme connaît mon secret, pensa-t-il.

Incapable de rien deviner, Camuflet, taquiné par une curiosité
monstre, fit, on s'en souvient, cette proposition:

--Si je descendais questionner le concierge. Il n'est pas sans
avoir vu passer ces deux hommes dont l'un pourchassait l'autre.

Tout heureux de la permission accordée, le triple veuf prit son
vol, laissant M. Grandvivier dans la salle à manger. Alors le juge,
qui, devant un témoin, avait dompté son désespoir, se laissa tom‐
ber anéanti sur un siège en murmurant:

--Je voulais que la mort des deux complices enfermât dans
leurs tombes le secret de mon enfant... et voici, à cette heure,
qu'il est connu d'un autre!

Il demeurait plongé en sa rêverie douloureuse quand il en fut
tiré par le bruit de la rentrée de Cydalise. Après que les soins de



Gontran lui avaient fait reprendre connaissance, cette fille re‐
montait chez son maître.

M. Grandvivier se leva aussitôt et quand Cydalise, à son appel,
fut arrivée en sa présence:

--C'était lui, n'est-ce pas? demanda-t-il de cette voix sèche et
brève qui faisait tressaillir toujours la domestique.

--Oui, dit-elle avec effort.

--Et vous parliez de mon enfant?

--Oui.

--Alors?

Cydalise parvint à maîtriser sa peur et répondit:

--Alors est entré ce jeune homme qui nous écoutait, et qui
s'est précipité sur Alfred.

Cette simple phrase suffit à M. Grandvivier, qui, durant deux
minutes, resta muet, attachant sur la femme son regard aigu et
froid. Ensuite, d'une voix grave et lente:

--Cydalise, dit-il, quand vous êtes venue me révéler le crime
dont vous avez été involontairement la complice, je vous ai pro‐
mis que, le jour où je n'aurais plus besoin de vous, je vous ren‐
drais votre liberté... Dès ce moment, vous êtes libre.

La Belle-Flamande avait donc pleinement raison quand elle
appelait la méfiance de son fils sur la facilité avec laquelle Cyda‐
lise paraissait avoir oublié le: «Je me vengerai!» dont elle avait
accompagné le départ d'Alfred à sa sortie de la chambre de ma‐
demoiselle Grandvivier. Prise d'une haine féroce pour l'amant



qui l'avait trompée, avide de vengeance tout en voulant laisser à
un autre le soin de cette vengeance, elle avait, le lendemain
même, tout révélé à M. Grandvivier.

A cet aveu qui lui brisait le coeur, une seule pensée était venue
au cerveau en fureur du père. Loin d'aller demander à la justice la
punition du crime, c'est-à-dire d'apprendre à tous, par la publici‐
té des débats, le malheur de sa fille, il avait résolu de se faire jus‐
tice en tuant les deux coupables dont une seule parole pouvait
perdre à tout jamais son enfant.

Et, pourtant, il avait paru, non pas pardonner, mais vouloir
faire grâce à Cydalise quand il lui avait dit:

--Si vous me servez sans que rien puisse avertir votre com‐
plice, je vous épargnerai en laissant au ciel le soin de vous punir.

Mais, sous cette apparence de miséricorde, le père, implacable
en son projet de faire disparaître les deux auteurs du déshonneur
de sa fille, avait caché cette espérance sinistre:

--Je l'épargnerai, mais l'autre me débarrassera de sa complice.

On comprendra donc, de reste, de quelle joie soudaine Cyda‐
lise avait été saisie quand, tout à l'heure, son maître lui avait dit:

--Je vous avais promis que, le jour où je n'aurais plus besoin
de vous, je vous rendrais votre liberté... Dès ce moment, vous
êtes libre.

Or, si elle devenait libre, c'était que l'heure était venue où il
n'allait pas faire bon pour le Tombeur-des-Crânes, et Cydalise te‐
nait à avoir mis promptement le large entre elle et celui dont, par



vengeance, elle avait amené la perte. Ce fut donc avec un empres‐
sement joyeux qu'elle demanda:

--Puis-je partir sur l'heure?

--La soirée est avancée; pourquoi pas demain matin? objecta
le juge.

Cydalise était fille prudente. Le Tombeur-des-Crânes pouvait
échapper à la vengeance de M. Grandvivier et savoir qu'elle
l'avait trahi. Alors elle serait exposée à un danger qu'il fallait pré‐
venir en se mettant vite à l'abri.

--Demain matin je serai déjà en route, répliqua-t-elle.

--Il ne vous en faut pas moins passer quelque part votre der‐
nière nuit à Paris. Pourquoi ne serait-ce pas sous mon toit, qui
vous protégera contre celui que vous voulez fuir? avança M.
Grandvivier.

Cydalise se mit à sourire.

--Oh! oh! fit-elle, là où j'irai dormir ma dernière nuit, Alfred
n'aura pas l'idée de venir me chercher. Depuis que ce monsieur
est devenu baron, il a complètement oublié notre petite chambre
dans la masure de l'Impasse Turenne.

Etait-ce cela que le juge voulait lui faire avouer? Etait-ce qu'il
ne voulait pas insister plus? Toujours est-il qu'il termina en
disant:

--Allez donc, ma fille.

Et il ajouta cette phrase à laquelle Cydalise, dans sa hâte de
décamper, eut le grand tort de ne pas faire attention, car elle lui



sonnait l'alarme:

--Qu'une heureuse chance vous protège!

Puis il regagna son cabinet où, cinq minutes après, arrivait La
Godaille qui, après avoir bien tourné et retourné, finissait par
formuler cette demande:

--Voulez-vous, monsieur, me faire l'honneur de m'accorder la
main de mademoiselle Grandvivier?

Le juge ne l'eut pas déjà appris par Cydalise, que cette de‐
mande lui aurait prouvé que le jeune homme n'ignorait rien du
passé.

Alors, on l'a vu en un précédent chapitre, il était venu droit à
Frédéric Bazart et lui avait dit d'une voix qui frémissait d'une
sorte de honte:

--Ainsi vous savez?...

--Je sais surtout que vous avez besoin, vous et votre fille, d'un
dévouement profond, discret... qui vous venge.

A quoi, sans s'engager par une promesse, M. Grandvivier, au
grand étonnement de La Godaille, avait imposé pour première
épreuve à son dévouement «de montrer le plus grand calme, à
leur première rencontre, devant le baron de Walhofer qu'il avait
eu le tort de prendre pour un saltimbanque surnommé le Tom‐
beur-des-Crânes».

A peine le magistrat avait-il obtenu, à grand'peine, du jeune
homme le serment d'obéissance, que revenait Camuflet de son
enquête chez le concierge en annonçant qu'il ramenait avec lui
M. de Walhofer. Il s'était rencontré avec le baron dans la loge du



concierge, au moment où ce dernier venait y déposer, pour M.
Grandvivier, sa carte de digestion. Il avait tant insisté que le ba‐
ron, qui ne voulait pas monter, avait consenti à le suivre. M. de
Walhofer était dans le salon, attendant pour pénétrer dans le ca‐
binet qu'il eût été annoncé par lui.

A cette nouvelle, M. Grandvivier s'était dirigé vivement vers la
porte de son cabinet pour recevoir le visiteur. Aussitôt qu'il en
eut dépassé le seuil, on entendit sa voix, affectueusement ai‐
mable, qui disait:

--Mille pardons de vous avoir fait attendre, monsieur de Wal‐
hofer! Entrez donc par ici!

Si le baron ne pénétra pas immédiatement dans le cabinet, ce
fut que le juge, sans y penser, lui barrait le passage, car, au lieu
de céder le pas à son visiteur, il était demeuré sur le seuil pour
dire à son domestique qui venait de pénétrer dans le salon:

--Ah! vous voici de retour, Augustin.

--J'ai fait la commission de monsieur, annonça le valet.

--Eh bien?

--Les deux rideaux de vitres sont à une fenêtre et la suivante
est fermée avec ses persiennes.

A cette singulière annonce, M. Grandvivier fit une réponse
non moins étrange.

--Très bien! dit-il. A bon entendeur salut!

Était-ce que cet entendeur était Camuflet? Il faut le supposer,
car, après avoir dressé l'oreille au nom d'Augustin, dès qu'il eut



entendu parler de rideaux et de persiennes, cette phrase le fit
sourire et il se frotta les mains en se disant:

--Bon! c'est pour ce soir!

Et se refrottant encore les mains plus énergiquement, en
homme qui se promet un heureux quart d'heure, il eut cette se‐
conde pensée:

--Je vais attacher à mon chenapan un grelot qui le fera courir
loin.

Cependant M. Grandvivier, qui fermait toujours le passage au
baron, disait encore à son domestique:

--Augustin, allumez dans le fumoir. Vous nous y servirez du
thé.

Et, comme pris d'une idée subite, il reprit vivement:

--Ah! et vous nous dresserez une table de jeu!

Puis, tout aussitôt, s'adressant au baron:

--Car, continua-t-il gaiement, puisque je vous tiens, mon cher
monsieur de Walhofer, j'espère que vous voudrez bien me donner
une leçon de jeu comme celle que j'ai reçue de vous le soir de
mon dîner.

En entendant le magistrat parler de jeu, La Godaille avait
éprouvé une surprise.

--Eh! eh! pensa-t-il, est-ce que M. Grandvivier va mettre en
pratique son talent à faire sauter la coupe?



Enfin le magistrat s'était effacé pour donner le pas au baron
tout en continuant d'une voix gaie:

--Ma foi! vous arrivez comme marée en carême, car, juste‐
ment, ces messieurs et moi, nous étions en train de parler de
vous.

Du premier coup d'oeil, le Tombeur-des-Crânes, à son entrée,
avait reconnu La Godaille. Involontairement il fit un pas en ar‐
rière. Mais il était un hardi coquin, habile à tout remarquer
promptement. En voyant son ennemi le regarder avec des yeux
surpris, il devina qu'une chance quelconque s'était produite en sa
faveur.

--Qu'est-il donc arrivé qui fige sur place ce garçon si disposé, il
y a une heure, à m'étrangler? se demanda-t-il.

Ensuite, tout haut, en souriant:

--Vraiment, fit-il, vous parliez de moi? Et à quel propos?

Le magistrat montra La Godaille.

--A propos d'un bévue commise par ce grand nigaud ici
présent.

Puis, s'adressant à La Godaille:

--Hein! que vous disais-je? A présent que voici M. le baron,
vous pouvez juger par vous-même.

Pendant dix secondes, Frédéric Bazart attacha sur le baron ses
yeux toujours effarés de surprise et enfin, la mine penaude, la
voix pleine d'étonnement, finit par avouer:

--C'est à s'y méprendre.



XV

La Godaille achevait à peine ces mots, que M. Grandvivier
s'adressait gaiement au baron:

--Vous ne comprenez pas? demanda-t-il.

--Je l'avoue, fit le baron.

--D'abord une question, reprit le juge toujours rieur. Vous est-
il déjà arrivé d'être pris pour un autre? En un mot, vous doutez-
vous que vous avez, de par le monde, votre sosie, bref, un homme
qui est votre portrait tout craché?

Le jour qui tombait, en commençant à assombrir le cabinet,
rendit imperceptible le léger sourire de satisfaction qui avait ef‐
fleuré les lèvres du baron à ces paroles du magistrat.

--Ouf! je joue de chance! pensa-t-il.

Et il avait raison de le croire. Quand il avait été assailli par La
Godaille, il avait d'abord manqué de sang-froid et, dans le pre‐
mier effarement, il avait pris la fuite. Mais, lorsqu'il s'était vu
hors de l'atteinte de son ennemi, la présence d'esprit lui était re‐
venue. Il avait compris qu'il fallait payer d'audace, reparaître im‐
médiatement chez le juge, faire face au danger en s'inspirant des
circonstances pour le parer.

--Si je tarde d'une minute, le Grandvivier éventera la mèche...
De l'aplomb! de l'aplomb! s'était-il dit.

Alors il était revenu sur ses pas et, dans la loge du concierge,
où il était entré pour déposer sa carte en feignant de croire M.
Grandvivier absent, mais déterminé à monter quand on lui aurait



appris que le juge était chez lui, il s'était rencontré avec Camuflet
qui, faisant son jeu, avait insisté pour qu'il se présentât chez le
magistrat.

Et voilà qu'au lieu d'avoir à ruser, il trouvait la besogne toute
faite par M. Grandvivier qui, loin d'être prévenu à son égard, lui
tendait la perche en parlant d'un sosie. Donc le Tombeur-des-
Crânes avait bien raison de se dire:

--Ouf! je joue de chance!

M. Grandvivier avait poursuivi son explication:

--Apprenez donc, cher monsieur de Walhofer, que les événe‐
ments viennent de le faire découvrir. Ma cuisinière a un amant.
Or, par le plus prodigieux des hasards, cet amant est précisément
l'homme qui vous ressemble de point en point... un bateleur, je
crois... assez mauvais drôle, à ce que m'affirme M. Frédéric Ba‐
zart, que vous voyez.

Ce disant, le juge avait montré de la main au baron La Go‐
daille faisant toujours l'ébahi, puis il avait continué:

--Entre M. Bazart et ce gibier de potence, il existe un vieux
compte à régler. En se trouvant tomber tout à coup et à son insu
dans le tête-à-tête des amoureux, M. Bazart a reconnu son
homme et il lui aurait fait un mauvais parti si le gredin ne lui
avait malheureusement échappé.

Le Tombeur-des-Crânes écoutait, le sourire aux lèvres, avec de
petits coups de tête.

--Mais, demanda-t-il, comment, en cette affaire, suis-je arrivé
sur le tapis?



--Voilà. Quand M. Bazart est revenu de sa poursuite inutile
pour s'excuser de la sorte d'esclandre qu'il avait causé chez moi, il
m'a voulu dépeindre son chenapan. Jugez de ma surprise en l'en‐
tendant me faire votre portrait exact... J'en riais encore aux
larmes quand on vous a annoncé.

Et, repris de rire, le juge ajouta:

--Ainsi, mon cher baron, vous êtes averti qu'il existe un coquin
qui vous ressemble.

--Oui, c'est à s'y méprendre, répéta La Godaille, mais seule‐
ment au premier abord... car, maintenant que j'ai vu monsieur le
baron, je ne saurais plus me tromper... Le Tombeur-des-Crânes
est de taille moins haute.

A ce moment, Augustin apparut et annonça que le fumoir était
prêt pour les recevoir.

--A rester ici, nous finirions par ne plus nous voir le bout du
nez. Voici la nuit complètement venue, reprit M. Grandvivier en
plaisantant.

Il céda le pas à M. de Walhofer en ajoutant:

--Montrez-nous la route, baron.

Alfred se dirigea vers le fumoir, suivi par La Godaille qui disait
rageusement:

--Je t'en ficherai du baron, moi, à notre première rencontre
dans un petit coin!

Derrière eux, mais à distance, venaient le juge et Camuflet.
Avant de se mettre en marche, le magistrat avait soufflé au triple



veuf:

--Avez-vous été satisfait du résultat de la commission faite par
Augustin, que, à votre demande, j'ai envoyé examiner les fenêtres
de votre nouvel ami M. Ducanif?

--Oui, dit tout bas Camuflet, ces rideaux tirés et ces persiennes
fermées sont le signal convenu avec Ducanif pour me prévenir
que c'est aujourd'hui que les deux misérables, qui convoitent sa
fortune, vont le conduire à la campagne.

--Où ça?

--Oh! fit Camuflet avec une assurance moqueuse, à Billan‐
court, c'est certain. J'ai trop vanté au docteur certain caveau pour
qu'il n'ait pas eu l'idée de choisir la maison que je possède là-bas
et que je laisse inhabitée.

--Alors, vous allez me quitter?

--Pas encore; il est trop tôt.

Tout en parlant ainsi à voix basse, ils avaient gagné le fumoir,
où les avaient précédés le baron et La Godaille, auxquels Augus‐
tin offrait déjà leurs tasses de thé.

Déterminé qu'il était à brûler le soir même ses vaisseaux, en
demandant à M. Grandvivier la main de sa fille, le Tombeur-des-
Crânes maudissait la présence des deux autres invités du
magistrat.

--Ces deux-là vont me gêner quand, si le père résiste, je ferai
valoir mes droits à ne pas être refusé, se disait-il en tâtant dans la
poche de son gilet la boucle d'oreille volée à mademoiselle
Grandvivier lors de son crime.



Tout en dégustant son thé à petites gorgées, le juge vint à lui
et, en lui montrant la table de jeu:

--Savez-vous, baron, que vous êtes un grand coupable? dit-il.

--Coupable... de quoi!

--Avec votre première leçon, vous m'avez donné la passion des
cartes à ce point que je suis devenu un enragé joueur.

--Oh! joueur à deux sous, dit, en plaisantant, le baron. Aussi
peu habile que vous êtes encore, il serait maladroit à vous de ris‐
quer plus forte somme.

L'amour-propre du juge parut se rebiffer.

--Cela vous plaît à dire, articula-t-il sèchement. Tous ces jeux,
qu'on prétend si difficiles, dès qu'on en connaît les premières
règles, ne sont qu'une affaire de hasard qui, souvent, déroute
ceux qui se croient les plus malins.

--Euh! euh! je ne suis pas de votre avis, appuya ironiquement
le baron.

--Bah! bah! lâcha le juge, je persiste dans mon dire. Tenez, je
n'en suis qu'à ma première leçon et vous êtes passé maître. Eh
bien! que la chance soit pour moi, je vous gagnerais, malgré mon
inhabileté, jusqu'à votre dernier sou.

Cela avait été dit d'un ton si ridiculement assuré que le baron
crut devoir le faire baisser d'un cran.

--Heureusement pour vous que je ne veux pas vous prendre au
mot, gouailla-t-il, car, à mille francs la leçon, je vous prouverais
que vous avez encore besoin de longues études.



--Mille francs! répéta le juge. J'ai fait aujourd'hui une bonne
oeuvre: je ne sais ce qui me retient de me la faire rembourser par
vous.

Le Tombeur-des-Crânes avait en poche les dix mille que lui
avait donnés la Belle-Flamande. Et même, n'eût-il pas possédé
cette somme, qu'avec une mazette de la force du magistrat il était
cent fois certain de gagner. Il montra donc la table de jeu en
disant:

--Ces messieurs sont témoins que c'est vous qui exigez, pour
ainsi dire, que je vous rembourse votre bonne oeuvre.

M. Grandvivier sembla hésiter.

--Ah! ah! cher ami, vous êtes moins brave! dit en riant
Camuflet.

La plaisanterie parut avoir piqué la vanité de joueur du magis‐
trat qui vint brusquement s'asseoir devant la table de jeu en
s'écriant:

--Ma foi! je ne m'en dédis pas!

La Godaille avait suivi silencieusement la scène. En voyant le
Tombeur-des-Crânes étendre la main vers les cartes pour les
battre, il eut un imperceptible sourire.

--Voilà un imbécile qui a bien gentiment mordu à l'hameçon,
pensa-t-il.

Et il se mit à suivre la partie, ses yeux attachés sur les mains
du juge, en professeur curieux de voir son élève pratiquer ses
leçons.



--Ah ça! il a donc tout oublié! finit-il par se dire avec un éton‐
nement profond.

En effet, M. Grandvivier venait de perdre cinq parties consé‐
cutives, ce qui fit que Camuflet lâcha, en guise de conseil, au
joueur malheureux:

--A ce train-là, mon ami, est-ce que votre bonne oeuvre ne
vous est pas encore revenue au double?

--Ah! non. Je n'en suis pas encore là, car j'ai donné vingt mille
francs, répondit le juge que semblait avoir abandonné le sang-
froid nécessaire à tout joueur.

--Désirez-vous que nous cessions la partie! proposa le Tom‐
beur-des-Crânes dont l'accent rimait mal avec les paroles, car il
accusait une sorte de pitié insolente qui, loin de prêcher la pru‐
dence, piquait au vif l'amour-propre de son adversaire.

--Quitte ou double, articula nettement le juge.

Au fait, puisqu'il tenait un si gras pigeon qui s'était offert à lui,
pourquoi Alfred ne l'aurait-il pas plumé?

--Va pour cinq mille francs! dit-il.

Et une nouvelle partie commença.

Soudain La Godaille, dont le regard ne quittait pas les mains
de M. Grandvivier, éprouva un petit tressaillement joyeux:

--Ah! ce coup-ci, ça y est! se dit-il.

Et bientôt le juge, gagnant cette partie, rentra dans son argent.



Comme bien des joueurs qui, quinteux dans la perte, ont le
gain bruyant et piaffeur, M. Grandvivier s'écria:

--Quand je vous disais que c'est l'affaire de ce hasard qu'on ap‐
pelle la veine!... Je sens qu'elle m'est venue. S'il me plaisait, je
vous gagnerais les vingt mille francs en question.

Cette morgue méritait une leçon. Alfred montra les cartes en
disant:

--Puisque vous êtes si certain de gagner, je vous fais encore
cinq mille francs.

La donne, tirée à la plus belle carte, appartint au juge.

--Bon! ça y est encore! pensa La Godaille toujours au guet.

En trois coups, le Tombeur-des-Crânes perdit. A son tour, il
prononça:

--Quitte ou double.

Sans rien découvrir de ce que La Godaille y voyait, Camuflet
avait suivi la partie, taquiné par une curiosité qui s'était tue tant
que le juge avait été en perte, mais qui parla quand le magistrat
eut gagné cinq mille francs.

--Peut-on savoir, cher ami, quelle bonne oeuvre vous a coûté
vingt mille francs? lâcha-t-il.

--Je ne vous l'ai pas dit? demanda M. Grandvivier étonné.

Alors, tout en rangeant ses cartes en sa main, il continua:

--Apprenez donc que Cydalise m'a quitté il y a deux heures. Je
me suis fait un cas de conscience de ne pas laisser partir, les



mains vides, cette fille dont la santé s'est délabrée à mon service.
Je lui ai donné vingt mille francs... Demain matin, à la pointe du
jour, elle doit filer pour la campagne...

Et se mettant à rire:

--Quant je dis «filer», c'est que c'est le vrai mot, appuya-t-il,
car elle semblait avoir le feu à ses jupes, tant elle avait hâte de
soustraire, elle et ses vingt mille francs, au mauvais drôle qui est
son amant. C'est à ce point que, pour dépister ce ruffian, elle n'a
pas même voulu passer sa dernière nuit ici... Elle est allée cou‐
cher dans une chambre qu'elle a en ville... du côté de la rue de
Turenne, je crois. Demain elle sera loin et aura mis son magot
hors de la portée des griffes du vaurien.

Sur ce, M. Grandvivier qui, tout en parlant, avait continué de
jouer, abattit sa dernière carte en disant:

--J'ai encore gagné, mon pauvre baron. Vous en êtes de vos
dix mille francs.

Le pauvre baron n'avait vu que du feu à cette partie qui ache‐
vait la rafle des dix jolis billets donnés par la Belle-Flamande.

Toute son attention était restée tendue au récit du magistrat.
Au prix d'un immense effort, il avait dompté la fureur qui lui était
montée au cerveau à la nouvelle de la fuite de Cydalise, de cette
alliée qui l'abandonnait.

Aussi, en même temps que, la figure impassible et le geste
calme, il tirait de son portefeuille les cinq derniers billets perdus,
la rage sourde qui grondait en lui le faisait se dire:



--Ah! tu es allée te cacher dans notre taudis de la rue de Tu‐
renne! Avant peu, nous compterons, la belle!

De plus en plus fanfaron dans sa victoire, M. Grandvivier ve‐
nait de s'écrier tout goguenard:

--Je ne suis encore qu'à la moitié de ce que j'ai donné à Cyda‐
lise. Allons! monsieur de Walhofer, mettez-y un peu de complai‐
sance, complétez-moi la somme... Une dernière partie de dix
mille... Risquez un nouveau quitte ou double.

Alors la colère terrible qui couvait, chez le Tombeur-des-
Crânes, contre Cydalise, se tourna sur M. Grandvivier chantant
trop son triomphe.

--Toi, méchant robin, je vais te rabattre ton caquet! pensa-t-il.

Et sa main se glissa vers la poche de son gilet où il avait placé
la boucle d'oreille volée, dans la nuit du crime, à mademoiselle
Grandvivier.

Le Tombeur-des-Crânes n'avait pas encore achevé son mouve‐
ment quand la pendule du fumoir, qui tinta dix heures, fit se le‐
ver brusquement Camuflet.

--Je vous demande la permission de vous quitter, dit-il au juge
en lui tendant la main.

--Allez, cher ami, et rappelez-moi au bon souvenir de M. Du‐
canif que je compte voir encore à ma table à son retour, répondit
tranquillement M. Grandvivier.

--Je ne manquerai pas de lui faire votre commission, promit
Camuflet qui, après un double salut de tête aux deux autres assis‐
tants, gagna la porte et disparut.



Dans ce qui venait d'être dit, deux mots avaient sonné des
mieux suspects à l'oreille du baron surpris. D'abord le nom de
Ducanif avait éveillé son attention, puis le mot de «retour» l'avait
alarmé.--Ducanif partait donc? Est-ce que Gustave et Héloïse,
plus alertes que lui qui comptait avoir encore huit grands jours
pour se retourner, allaient lui brûler la politesse en décampant
sans le prévenir, pour entraîner Ducanif et s'assurer sa dépouille
sans avoir à la partager avec un tiers maudit. Dans le cas actuel,
c'était affaire d'arriver au bon moment pour étendre la main sur
le portefeuille. Au plus petit retard, il risquait de ne plus trouver
ses particuliers qui, après leur coup fait, auraient levé le pied
avec les valeurs en poche.

--Sans ce Camuflet, j'étais floué, se dit Alfred.

Et, en pensant ainsi, il se croyait prévenu à temps. Demain, il
leur tomberait sur le dos et leur arracherait les marrons qu'ils lui
avaient tirés du feu.

Aussi fut-ce avec l'espérance de savoir par le juge le moment
précis de ce départ du lendemain qu'en guise de plomb de sonde
il posa cette question:

--M. Ducanif est donc à la veille d'un départ?

--Ah! tiens! oui, fit le magistrat, c'est vrai, vous connaissez M.
Ducanif. Vous demeurez dans la même maison.

--Précisément. Mon appartement est au-dessous du sien.

Et, ramenant sa question sur le tapis, le Tombeur-des-Crânes
continua:



--C'est pourquoi je m'étonne que M. Ducanif, qui me prend
volontiers pour confident, soit, sans qu'il m'en ait rien dit, à la
veille d'un départ.

--Oh! oh! mieux qu'à la veille; dites au jour ou, plutôt, à la nuit
d'un départ.

Le baron se redressa sur sa chaise à ces mots qui donnaient
l'alarme à sa croyance d'arriver, le lendemain, encore à temps.

Tout gaiement, le juge avait continué:

--Ducanif me paraît avoir une bien grande envie de campagne,
lui qui part ce soir, pour ainsi dire en pleine nuit, quand il aurait
pu attendre à demain matin.

C'était net, précis. Il n'y avait plus pour le Tombeur-des-
Crânes à se leurrer.

--Si je n'arrive pas avant eux à Billancourt, je suis flibusté, se
dit-il étranglé par la colère.

Dame! il avait voulu chasser deux lièvres à la fois et voilà
qu'un des deux gibiers menaçait de lui échapper. Mais il était en‐
core temps, bien juste temps, par exemple, de courir à celui qui
allait être à perte de vue. Quitte à revenir, le lendemain, pour‐
suivre l'autre lièvre.

Voilà donc comment Alfred, qui allait mettre sous les yeux de
M. Grandvivier la boucle d'oreille de sa fille, laissa le bijou dans
sa poche, en se disant:

--Toi, tu ne perdras pas pour attendre!

En pensant ainsi, il esquissait le geste de se lever.



--Mais, fit le juge, vous oubliez que je vous dois une revanche.
Vous refusez donc mon quitte ou double?

--Vouloir résister à votre chance de ce soir serait folie de ma
part.

--Tant pis! lâcha M. Grandvivier avec un dépit comique; je
n'aurais pas été fâché de vous faire compléter mes vingt mille
francs donnés à Cydalise.

Ce nom, sur lequel avait pesé le juge, raviva la mémoire du
Tombeur-des-Crânes sur la trahison de sa maîtresse.

--Encore un compte à régler avant l'aurore! pensa-t-il.

Les pieds lui brûlaient de partir. Une seule minute de retard
pouvait lui coûter la fortune de Ducanif. Il fut donc aux anges
quand M. Grandvivier, de lui-même, lui donna congé en disant:

--Je n'insiste plus, baron. C'était cette revanche à vous offrir
qui me poussait à vouloir vous garder plus longtemps ici.

Et, après une poignée de main échangée, M. Grandvivier lais‐
sa partir le Tombeur-des-Crânes qu'il reconduisit jusqu'à la porte
de l'appartement.

En revenant, il rencontra La Godaille qui gagnait hâtivement
la sortie.

--Où allez-vous donc, monsieur Bazart? demanda-t-il en éten‐
dant le bras pour lui barrer le passage.

--Je veux suivre ce misérable.

--Dans quel but?



--Pour venger ses victimes.

Le magistrat n'était plus le même. A l'air enjoué et aimable
qu'il avait montré au baron, avait succédé, sur son visage, l'ex‐
pression d'une joie féroce, celle du fauve qui flaire le sang.

Il éclata d'un rire amer en disant:

--Laissez donc faire les événements, ils vous vengeront mieux
encore que vous-même.

Ensuite, montrant la porte qui s'était refermée derrière le ba‐
ron, il demanda:

--Savez-vous où va cet homme?

--Non.

--A la guillotine qu'il aura méritée cette nuit.

Et, se reprenant, il ajouta:

--A moins qu'il ne lui advienne une heureuse chance.

--Laquelle? fit La Godaille.

--Celle d'être mort demain matin.

XVI

Cependant le Tombeur-des-Crânes, frémissant de colère et d'im‐
patience, avait gagné le boulevard où il comptait prendre la voi‐
ture qui le conduirait à Billancourt.



--J'arriverai trop tard! grinçait-il.

Plus encore que la nuit où il avait suivi à la piste Gustave al‐
lant visiter la masure de Billancourt, la chaleur était étouffante.
De gros nuages bas et noirs, saturés d'électricité, annonçant un
prochain orage, rendaient l'air à peine respirable.

Le baron, après vingt refus de cochers ne voulant pas accepter
une aussi longue course par cette température qui exténuait
bêtes et gens, finit par en trouver un qui, moyennant vingt francs
de pourboire, consentit à risquer son cheval. Il donna même à Al‐
fred la raison de son acquiescement.

--Ce sera la dernière course de Bibi en ce bas monde. Vous al‐
lez jouir de son reste, car, demain, l'équarrisseur doit venir le
chercher.

Avec une pareille rose qui trébuchait tous les dix mètres, le
chemin dura fort à l'impatience du Tombeur-des-Crânes, énervé
par ce vrai train d'enterrement.

--Plus vite! plus vite! criait-il au cocher.

--Pas moyen d'aller plus vite, à moins que vous et moi nous
nous attelions à ma brouette, répondait l'automédon qui, en pré‐
vision d'une catastrophe, ayant exigé d'avance le prix de sa
course, n'avait nul souci de contenter son voyageur.

--J'arriverai trop tard! se répétait Alfred en fureur.

Soudain, après une secousse, la voiture s'arrêta et, alors, s'en‐
tendit la voix apitoyée du cocher qui disait:

--Là! là! Adieu, mon pauvre Bibi!



--Qu'est-ce donc? fit le Tombeur-des-Crânes qui sortit de la
voiture.

--C'est Bibi qui n'a pas eu la patience d'attendre l'équarris‐
seur! annonça le cocher.

En effet, la rossinante était étendue sur la route, tuée par cette
température suffocante qui avait eu raison de son dernier souffle.

Ils avaient dépassé Grenelle.

Sur le quai désert et à bientôt près de minuit, le fils de la Belle-
Flamande n'avait nulle possibilité de changer de voiture.

--J'achèverai la route à pied, se dit-il.

Et il partit d'un pas alerte que, dans sa hâte d'arriver, il fit
bientôt plus précipité et, enfin, auquel il finit par donner l'allure
de la course.

Au bout d'un quart d'heure, il dut s'arrêter. La chaleur l'étouf‐
fait et une soif ardente lui desséchait la gorge.

Il n'avait que quelques pas à faire pour venir se désaltérer au
bord de l'eau. Mais c'eût été sacrifier une minute et toute minute
lui était précieuse.

Il reprit donc sa course.

Enfin, haletant, tout ruisselant de sueur, étranglé par la soif, il
atteignit la maison.

Une sorte de rauquement de joie se fit passage à travers sa
gorge, contractée par l'impérieux besoin de boire, à la vue des
deux fenêtres du rez-de-chaussée dont les volets, disjoints par le
temps, laissaient filtrer des raies lumineuses.



--Ils y sont encore! bégaya-t-il tout pantelant d'une satisfac‐
tion immense.

Et oubliant sa soif, qu'il pouvait étancher en descendant la
berge, il franchit d'un bond la haie de clôture du petit potager au
milieu duquel se dressait la bicoque.

Quand, le lendemain de la nuit où il avait suivi Gustave, le
Tombeur-des-Crânes, muni d'une trousse d'outils, était revenu,
seul, pour visiter la maison en plus ample détail, son premier
soin avait été d'ajuster de vieilles clés, apportées par lui, aux di‐
verses serrures de la cassine. Il s'était ainsi ménagé une entrée
pour l'heure où il aurait à surprendre ses ennemis. Afin d'avoir ce
trousseau de clés sous la main au moment opportun, il l'avait ca‐
ché sous une pierre, déchaussée par le temps, de la margelle du
puits.

Donc il marcha droit au puits pour retirer son dépôt. Comme
il se penchait sur la margelle, la fraîcheur de l'eau qui monta jus‐
qu'à lui lui rappela sa soif.

--Ouf! fit-il, je boirais bien un coup!

Mais il avait plus pressé. Ce coup, il le boirait, tout à l'heure, à
fêter son triomphe et, alors, il lui serait vingt fois plus agréable.

Bien lui en avait pris de se munir de clés, car il trouva la porte
d'entrée intérieurement fermée. Après avoir bien silencieuse‐
ment fait jouer la serrure, il pénétra dans le couloir desservant
les pièces latérales et conduisant, à son extrémité, à l'escalier de
la cave.

Alors, de sa poche où, en vue de faire face aux situations pé‐
rilleuses et inattendues qui pouvaient résulter de son existence



de coquin, il le tenait perpétuellement à poste fixe, il tira un long
couteau qu'il ouvrit.

Puis, la lame au poing, il écouta.

Nul bruit ne se fit entendre.

Ce silence l'alarma. Le coup était-il déjà fait? Dans leur préci‐
pitation à fuir, après le crime, Gustave et Héloïse étaient-ils par‐
tis en oubliant d'éteindre les lumières?

Bien doucement, il poussa la porte de la première chambre de
gauche.

--Oh! oh! se dit-il, voici qui tombe à pic pour moi.

Sur une table, qui portait une bougie, se voyaient trois verres,
une carafe et une bouteille de sirop de groseille entamée. Ca‐
billaud, Héloïse et leur victime avaient dû se rafraîchir, car deux
des trois verres, à demi vides de leur contenu, témoignaient que
deux personnes y avaient porté leurs lèvres. Quant au troisième
verre, encore rempli à bord, il attendait toujours son buveur.

La main avide du Tombeur-des-Crânes altéré se porta vers ce
verre. Il l'avait déjà approché de ses lèvres quand, soudain, il
s'arrêta:

--Eh! eh! minute! fit-il. Si c'était de la mort-aux-rats! Méfions-
nous! Le sage l'a dit: «Dans le doute, abstiens-toi.»

Malgré la soif qui le torturait, il remit le verre sur la table.

Mais, en le posant, un spectacle sinistre attira son regard. De
l'autre côté de la table, gisait, étendu sur le carreau, tout raide et
immobile, le corps de ce pauvre Ducanif.



--Tiens! ils l'ont expédié! se dit-il sans la plus mince pitié.

Et cette découverte lui fit aussitôt deviner ce qu'étaient deve‐
nus le docteur et Héloïse.

--Si le cadavre de Ducanif n'a pas encore disparu, pensa-t-il,
c'est qu'ils sont dans la cave, en train de déboucher l'ouverture du
caveau.

Alors, serrant plus fort son couteau en sa main, il ajouta avec
un mauvais sourire:

--Allons les voir.

A son troisième pas dans la direction de la cave, il se retourna
pour revenir vers la table et, à nouveau, il prit le verre plein.

--Si Ducanif est toisé, c'est qu'un des deux verres à demi vidés
contenait la drogue. Un d'eux a été celui du défunt, l'autre a été
vidé par Héloïse ou le docteur pour encourager le bonhomme à
se fourrer le mauvais lolo dans le torse... Donc ce troisième verre
plein est bon à boire.

En vertu de ce raisonnement des plus justes, le Tombeur avala
avec délices la boisson.

--Eh! ça fait du bien par où ça passe! ricana-t-il tout heureux
d'avoir calmé sa soif.

Ensuite il reprit son couteau qu'il avait posé sur la table et, en‐
jambant le cadavre de Ducanif, il répéta:

--Allons les voir!

Ce n'était pas le moment d'avoir des sabots. Aussi, marchait-il
si légèrement que le trot d'une souris, à côté de son pas, eût été



bruyant.

Au milieu de l'escalier, l'étonnement le fixa sur place.

--Est-ce qu'Héloïse en est, maintenant, aux regrets de ce qui
est fait?... Il est un peu tard pour s'en désoler, murmura-t-il.

En effet, des profondeurs de la cave, montait, pas encore dis‐
tincte en ses paroles, la voix d'Héloïse dont l'accent était
désespéré.

Héloïse avait tout droit de se désespérer, car le Tombeur-des-
Crânes, quand il eut continué de descendre l'escalier, s'arrêta,
cloué par la surprise sur la dernière marche, en l'entendant qui
disait:

--Je t'en supplie, Gustave, accorde-moi la vie!... Sauve-moi et
je t'abandonne ma part du portefeuille.

Et, du coin obscur où il se cachait, le Tombeur-des-Crânes, à
la lueur de la bougie qui éclairait la cave, voyait la cuisinière se
tordant sur le sol aux pieds du docteur.

--Sauve-moi! répétait-elle.

--Impossible! ricanait cruellement Gustave. Si je te donnais le
contrepoison en croyant à tes belles promesses, ta première pen‐
sée, demain, serait de te venger, et, quitte à te perdre avec moi, tu
irais me dénoncer... Non, non, les choses sont bien telles qu'elles
sont.

--Ingrat! lâche! scélérat! gémissait la cuisinière.

--Oui, tout ce que tu voudras, excepté imbécile... Ah çà! t'ima‐
ginais-tu, ma fille, que je serais assez bête pour partager, quand



ta mort assure complètement ma sécurité?

En accentuant ses paroles d'un rire cruel, Gustave poursuivit:

--Comment! toi, une fine mouche, tu as pu t'imaginer que je
ne profiterais pas des circonstances que les événements ont ren‐
dues si favorables pour moi? Tiens, écoute mon plan: Au lieu de
jeter tout à l'heure ton corps dans cette seconde cave, je le re‐
monterai là-haut et, sur un même lit d'une des chambres à cou‐
cher de la maison, je l'étendrai avec celui de Ducanif... Sur une
table, à votre chevet, je placerai les deux verres à demi vidés par
vous... et, plus tard, quand on découvrira vos cadavres couchés
côte à côte, les journaux ne manqueront pas de répéter à l'envi:
_Encore un double suicide par amour! Le sieur Ducanif, marié et
père de famille, s'était pris pour la fille Héloïse Blanchon, sa do‐
mestique, d'un violent amour qui, du reste, était partagé. Le ma‐
riage de Ducanif rendant toute union impossible entre les deux
amants, ils avaient résolu d'en finir ensemble avec la vie. Ils ont
été s'empoisonner dans une petite maison de Billancourt où leurs
cadavres ont été découverts sur le même lit, se pressant en une
étreinte suprême. En plus des deux verres à demi pleins de poi‐
son qui ont été retrouvés auprès du lit le suicide est amplement
prouvé par la précaution de Ducanif qui, en haine de sa femme,
avait pris soin, avant de mettre son dessein à exécution, de déna‐
turer sa fortune. On est en droit de croire que le malheureux,
pour que sa veuve ne pût rien avoir après lui, aura brûlé tous les
titres au porteur que, dans la quinzaine ayant précédé son trépas,
il avait échangés contre ses biens fonds._ Puis les journaux ajou‐
teront: _Encore une preuve à l'appui de la nécessité de rétablir le
divorce!_ Et tout sera dit.



A la pensée de cet avenir qu'il prédisait à sa victime, le doc‐
teur, pris d'une joie insensée, frappa sur le revers de son habit, en
poursuivant d'une voix fébrile:

--Et cette fortune en portefeuille, que j'ai là dans ma poche,
j'en jouirai seul, bien seul, sans avoir rien à craindre de ta ven‐
geance ou de tes dénonciations.

Puis avec une ironie sauvage:

--Dame! fit-il, sois juste, ma belle, il me fallait bien prendre
mes précautions contre toi, puisque tu as toujours refusé d'écrire
cette lettre que je te demandais pour ma garantie.

Sans plus remuer qu'une statue, le Tombeur-des-Crânes, dans
son coin obscur, avait écouté.

--Ah! tu as le portefeuille en poche! Bon à savoir! avait-il pen‐
sé en tâtant du doigt la pointe de son couteau.

Ensuite, en appréciateur expert de la conduite du médecin:

--Un garçon d'imagination, le Gustave, se dit-il encore. Son
idée de supprimer Héloïse au dernier moment a son prix... C'est
pourtant vrai que les journaux conteront la chose de cette ma‐
nière!... Seulement le magot de Ducanif profitera-t-il à ce bon
Gustave? Heu! heu! j'en doute! Je parierais pour moi.

Supposant qu'il ne perdrait pas à attendre et, surtout, à écou‐
ter encore, le Tombeur-des-Crânes garda son immobilité.

Sous l'effroyable douleur qui lui déchirait les entrailles, Hé‐
loïse, accroupie sur ses talons, essayait vainement de se relever.



--La vie! rends-moi la vie! suppliait-elle d'une voix saccadée
par la torture. Oh! si tu savais comme je souffre.

A trois pas de la mourante, car il craignait qu'en son agonie
elle ne s'attachât à lui, Gustave, implacable, la regardait se tordre
sans la moindre pitié.

--Tu souffres, ma fille? répétait-il avec une ironique compas‐
sion. Comme pour Ducanif, ce doit être l'affaire d'une heure... Il
t'en reste encore pour dix minutes... Donc, un peu de patience!

Comprenant qu'elle était définitivement perdue, Héloïse
adressa cet appel à la compassion de son amant:

--Épargne-moi au moins les dernières souffrances en me fen‐
dant la tête d'un coup de cette massue, dit-elle en montrant la
pièce de bois, reste de l'ancien chai, dont le docteur, à sa pre‐
mière visite à la masure, s'était servi pour déblayer la pierre du
second caveau.

Mais, à cette grâce qui lui était demandée, Gustave répondit
de son même ton impitoyable:

--T'assommer, ma fille, c'est-à-dire laisser sur ton cadavre une
marque qui, à l'enquête de la justice, démentirait la supposition
de suicide?... Oh! que non pas!!!

Et, allant s'appuyer sur la muraille, il regarda, sans plus par‐
ler, l'agonie de sa maîtresse qui se tordait sur le sol en d'ef‐
froyables convulsions.

Bientôt le corps se raidit sous l'étreinte d'une crise suprême.
Ce fut tout. Héloïse était morte!!!



Gustave, alors, s'approcha du cadavre et, prenant la lumière, il
se courba pour examiner le cadavre de sa victime.

--Là! fit-il, le drame est fini.

--Moins l'épilogue, cria aussitôt une voix derrière son dos.

C'était le Tombeur-des-Crânes qui, d'un bond de tigre, venait
de s'élancer sur lui. Avant que le docteur eût eu le temps de se re‐
dresser, son assaillant lui avait plongé son couteau entre les deux
épaules.

A cette terrible blessure, qui avait tranché la moelle de la co‐
lonne vertébrale, Gustave s'abattit foudroyé sur le sol.

--Eh! eh! la mère avait raison quand elle me disait que celui
qui a chauffé le four n'est pas toujours celui qui enfourne, ricana
le Tombeur-des-Crânes qui, en même temps, retirait de la poche
du mort le portefeuille contenant la fortune de Ducanif.

Quand il l'eut empoché, il ajouta:

--Toi, mon brave docteur, je vais te cacher dans le second ca‐
veau. Quant aux deux autres, je me garderai bien de rien changer
à ton ingénieuse idée de les étendre sur le même lit pour faire
croire à un double suicide par amour.

Alors, s'aidant du morceau de bois, comme jadis il l'avait vu
faire à Gustave, il débarrassa la dalle du second caveau et, l'ou‐
verture faite, il lança le cadavre du médecin dans le trou béant à
ses pieds.

--Ni vu ni connu, je t'embrouille, murmura-t-il tout joyeux et
piétinant la terre dont il avait recouvert la dalle remise en place.



Puis il vint au cadavre d'Héloïse et se pencha pour le soulever
en disant:

--Allons! à ton tour, la princesse! Au dodo près de ton
Ducanif.

Mais, à ce moment, la bougie qui l'éclairait, arrivée à bout de
mèche, s'éteignit brusquement.

Rien n'était plus facile au Tombeur-des-Crânes que d'empor‐
ter la morte sur ses épaules et, déjà, il avait enlevé le corps,
quand une pensée de prudence le lui fit remettre à terre.

--Non pas, non pas! fit-il vivement. A l'emporter ainsi dans
l'obscurité, je risque de heurter le corps à des angles de muraille
et, par conséquent, de laisser aux soupçons de la justice ces
marques dont, tout à l'heure, parlait cet avisé Gustave.

A tâtons, il regagna le pied de l'escalier en se disant:

--Montons là-haut chercher une autre bougie... celle qui
éclaire la chambre où est étendu Ducanif... Pour ce qu'elle lui
sert, il ne m'en voudra pas de la lui prendre, le bonhomme
trépassé.

Car il avait l'humeur à la plaisanterie, le cher Alfred, tant il
exultait de joie devant son incontestable réussite. A peu de frais,
sans aucun effort d'imagination, puisqu'il n'avait qu'à suivre le
plan de Gustave, sans que rien pût l'accuser plus tard, il allait se
trouver à la tête de cette belle fortune que contenait le porte‐
feuille qu'il avait en poche.

Aussi sa figure était-elle souriante quand il poussa la porte
derrière laquelle il s'attendait à trouver, gisant à terre, le défunt



Ducanif qu'il comptait porter sur un lit.

Par malheur, ici-bas, nul bonheur n'est complet. Alfred en eut
la preuve incontestable à la vue du spectacle, aussi désagréable
qu'inattendu, qui frappa ses regards lorsqu'il pénétra dans la
chambre.

Feu Ducanif, des mieux portants, debout derrière la table qui
lui faisait rempart, l'attendait un revolver dans chaque main.

Et le défunt, sans attendre un mot, fut le premier à prendre la
parole en disant d'une voix moqueuse:

--Permettez-moi, monsieur le baron, de vous offrir mes
civilités.

Or, au geste qui accompagnait ces mots, geste qui consistait à
mettre ses revolvers en ligne, Alfred comprit que les civilités qui
lui étaient offertes allaient se résumer en deux balles de plomb.

Tirer son couteau qu'il avait remis en poche, il n'en avait pas
le temps, et puis c'était le jeu du pot de terre contre le pot de fer.
Avant que sa lame fût au clair, il aurait le corps troué par les mal‐
saines dragées de plomb.

Il fallait donc fuir, et par le chemin le plus court, c'est-à-dire
par la fenêtre qui se trouvait avoir été ouverte par Ducanif.

D'un saut prodigieux, l'ancien saltimbanque retomba sur ses
pieds dans le jardin, pendant que les deux balles de Ducanif se
logeaient dans un mur de la chambre.

Mais les coups de feu avaient donné l'éveil. Du côté du puits
partit une voix, que le fuyard reconnut pour appartenir à Camu‐
flet, qui criait:



--En voici un qui s'échappe! A vous! Arrêtez-le au passage!

A cet appel, Alfred vit, de divers coins, surgir plusieurs indivi‐
dus qui se préparaient à lui barrer la retraite.

--Oh! oh! la police! se dit-il en retrouvant aussitôt son audace
et en tirant son couteau.

Il y eut un petit temps d'arrêt avant l'attaque qui suffit au
Tombeur-des-Crânes pour entendre cet avis gouailleur que, de la
fenêtre de la masure, lui adressait Ducanif:

--Monsieur le baron, si vous aimez la lecture des vieux jour‐
naux, mon portefeuille, que vous emportez, en est rempli.

Un effroyable juron s'étouffa entre les lèvres du Tombeur-des-
Crânes guettant l'arrivée sur lui des agents de police.

La partie n'était pas égale. Que pouvaient quatre agents contre
un homme rompu à tous les exercices d'agilité, doué d'une mer‐
veilleuse souplesse? Alfred commença par piquer droit pour mas‐
ser ses quatre ennemis à sa rencontre. Alors, faisant un brusque
crochet, il fila sur sa gauche par le passage débouché, franchit la
haie et, sur la berge, entama une course d'une telle rapidité qu'au
bout de cent mètres ses poursuivants renonçaient à chasser plus
loin un gaillard qui paraissait avoir des ailes aux talons.

Tout en fuyant, le Tombeur-des-Crânes faisait ses réflexions
qui ne rappelaient en rien la joyeuse humeur qui le possédait
lorsqu'il était remonté de la cave.

Ainsi il avait tué un homme pour un tas de vieux journaux. Et
la police, qu'il venait d'éviter, allait se lancer sur ses traces.



Il fallait donc fuir, au plus vite, sur l'heure, gagner sans retard
la frontière. Mais, pour fuir, besoin urgent lui était d'argent, et il
n'avait pas le sou.

--Maudit soit le juge! gronda-t-il au souvenir des dix mille
francs que lui avait raflés M. Grandvivier au jeu.

Mais, au nom du magistrat, un autre vint frapper son
souvenir.

--Cydalise! fit-il. Elle a reçu vingt mille francs de son maître!

Et, en même temps, il se rappela que M. Grandvivier, en par‐
lant de sa générosité, avait annoncé que Cydalise, pour se sous‐
traire à la rapacité de son amant, avait été passer sa dernière nuit
dans une chambre qu'elle avait du côté de la rue de Turenne.

Il fut soudainement arrêté en sa course et ses réflexions par
une voix qui lui criait:

--Est-ce moi que vous venez chercher? Eh bien? avez-vous pris
vos gueux? Avez-vous besoin de ma guimbarde pour les
emballer?

Ce questionneur était un cocher qui, tout en parlant, montrait
sa voiture stationnant sur un bas-côté de la route.

Cela suffit à Alfred pour comprendre que cette voiture avait
amené la police et que le cocher le prenait pour un des agents.

En une seconde, il fut dans le fiacre.

--Vite! vite! en route, mon brave! Marchons sur Paris jusqu'à
ce que nous rencontrions une autre voiture que je prendrai pour
vous laisser revenir à votre poste... Notre commissaire vient



d'être dangereusement blessé par un de ces gredins. Je suis en‐
voyé pour ramener son médecin.

--Alors, je vais fendre l'air, promit le cocher qui, remontant à
la hâte sur son siège, fouetta vigoureusement ses deux chevaux.

La voiture était à peine en route quand le Tombeur-des-
Crânes se sentit secoué dans tout son être par un frisson étrange.

--Qu'est-ce donc? Est-ce que la peur va me rendre malade? se
demanda-t-il avec étonnement.

Le malaise fut tout passager.

Le Tombeur-des-Crânes n'y pensait déjà plus quand, à l'entrée
dans Paris, la voiture s'arrêta. Immédiatement le cocher descen‐
dit et vint ouvrir la portière en disant:

--Nous voici devant une station de voitures de nuit. Vous pou‐
vez changer de fiacre. Moi, je retourne à Billancourt rejoindre vos
camarades.

Et le digne cocher, après avoir vu son voyageur prendre un
autre véhicule, repartit plein de la croyance qu'il venait de voitu‐
rer un des agents de police.

Dans cet autre fiacre qui le menait rue de Turenne, le Tom‐
beur eut un terrible mouvement de rage quand, ayant eu l'idée
d'ouvrir le portefeuille volé sur le cadavre de Gustave, il le trouva
gonflé de vieux journaux, comme le lui avait annoncé Ducanif.
C'était donc pour un pareil butin qu'il avait joué la partie qu'il ve‐
nait de perdre et qui menaçait de le mettre sous la griffe de la po‐
lice, s'il ne prenait pas vivement l'avance.



Heureusement, Cydalise, sur ses vingt mille francs, allait lui
fournir les moyens de fuir.

--Il faudra qu'elle me donne dix mille francs, commença-t-il
par se dire.

Puis, en pensant qu'elle avait voulu lui échapper:

--Non, quinze, gronda-t-il.

Enfin, l'appétit, suivant le proverbe, lui venant en mangeant:

--Tout! je veux tout! J'ai à me venger de cette tarpiaude mau‐
dite! grinça-t-il en serrant les poings.

Soudain, sa face, que convulsait la colère, se contracta sous
une nouvelle expression, celle d'une douleur aiguë.

En même temps qu'un nouveau frisson le secouait, il avait
senti comme une pointe de feu lui traverser les entrailles.

Cette fois encore, la crise n'eut que la durée de l'éclair.

--A courir comme un lièvre pourchassé à outrance, je me serai
démoli la rate, se donna-t-il pour motif, en essuyant la sueur
froide que l'intensité de la souffrance avait fait perler sur son
front.

Quand la voiture parvint à destination, il restait juste à Alfred
de quoi payer la course.

Aussi, tout en attendant que la porte s'ouvrît à son coup de
sonnette, il pensa aux vingt mille francs de Cydalise. Tout à
l'heure, il descendrait le gousset amplement garni pour la fuite.



Après avoir tiré le cordon, le pipelet avait passé tout à la fois,
par le large vasistas de sa loge, sa tête garnie d'un bonnet de co‐
ton et sa main armée d'une lumière. Il voulait se rendre compte
de qui rentrait si tardivement. Il avait l'apostrophe aux lèvres
contre ce locataire qui le réveillait en plein premier somme. A la
vue du Tombeur-des-Crânes, dont il faisait son dieu, la parole lui
coula plus douce que miel.

--Eh! c'est ce cher monsieur Alfred! Comme il y a longtemps
que je n'ai eu le plaisir de...

Il s'arrêta brusquement pour regarder le visage du beau blond
qu'éclairait la chandelle, puis il demanda vivement:

--Est-ce que vous êtes malade?

--Moi! à quoi voyez-vous ça?

--Vous êtes pâle comme un mort et vous avez les traits tout
tirés.

--Allons donc! je ne me suis jamais mieux porté!

Et comme il savait que le temps lui était compté trop juste
pour qu'il le perdît en bavardages, il gagna le pied de l'escalier en
ajoutant:

--Reprenez votre somme, mon vieux. Si j'ai à repartir cette
nuit, je me tirerai le cordon.

Malgré ce qu'il venait d'affirmer sur sa santé, Alfred était obli‐
gé de s'avouer qu'il se passait en lui quelque chose d'anormal. La
sueur froide, qu'il avait essuyée dans le fiacre, avait reparu, lui
inondant le visage. Tout à l'heure, en quittant la banquette de la
voiture pour mettre pied à terre, il s'était senti les jambes faibles



et le corps tout courbatu. En somme, il lui avait fallu faire une
telle dépense de forces pour ces bondissements qui l'avaient
soustrait aux griffes des agents de police que cela lui expliquait
son état de fatigue générale.

--Une bonne nuit me remettra, se dit-il en montant l'escalier.

Oui, mais, cette bonne nuit, il lui fallait aller la passer en Bel‐
gique, et, pour ce, il était urgent de prendre le premier train du
matin. Alors une crainte lui vint: Cydalise allait-elle s'exécuter de
bonne grâce? Au lieu de lâcher son argent, ne pouvait-elle pas se
rebeller, appeler à l'aide?

A cette supposition d'une résistance de Cydalise, une pensée
sinistre monta au cerveau du Tombeur-des-Crânes qui, en pal‐
pant la poche où se trouvait son couteau, murmura:

--Tant pis pour elle!

Il continua à monter l'escalier d'un pas qui s'alourdissait de
plus en plus.

Dix marches le séparaient encore de la chambre de Cydalise,
quand, soudainement, il se cramponna des deux mains à la
rampe, en étouffant un cri de souffrance.

La même douleur venait de lui traverser les entrailles, mais
plus aiguë encore et plus prolongée. Néanmoins il se raidit contre
le mal et, après une minute de repos, il parvint à la porte de sa
maîtresse.

D'un coup de poing, il ébranla la porte.

Comme Cydalise tardait à paraître, il prononça d'une voix
brève, sèche, pleine de menaces:



--Ouvre donc!

Cette voix, Cydalise la connaissait trop bien. Elle savait quelles
tempêtes de colère elle présageait.

D'un saut, elle sortit du lit où le coup de poing sur la porte
l'avait réveillée en sursaut et elle vint ouvrir, mais le sourire aux
lèvres, la parole douce, cherchant à conjurer l'orage.

Sitôt entré, le Tombeur-des-Crânes avait rencontré sous sa
main une chaise sur laquelle il s'était laissé tomber rompu,
anéanti.

Cependant Cydalise allumait une bougie en modulant de son
ton le plus gentil:

--Oh! que c'est donc aimable à mon chéri d'être venu faire une
surprise à sa louloute!... Qui donc t'a appris que je couchais cette
nuit ici?

Elle ne se sentait guère à l'aise, la chère fille. Mais, la lumière
faite, son inquiétude se métamorphosa en épouvante à la vue du
visage de son amant. Sa voix caressante devint aussitôt un bé‐
gayement effrayé.

--Qu'as-tu? demanda-t-elle avec effort.

--J'ai tué le docteur Gustave. La police est à mes trousses, il
me faut fuir. J'ai besoin d'argent, prononça Alfred.

C'était laconique, mais cela valait un long discours pour Cyda‐
lise qui, prenant sa robe sur le pied du lit, en fouilla la poche en
disant:

--J'ai deux cent trente francs, ils sont à toi.



Le Tombeur-des-Crânes se leva, vint à elle, et la regardant
dans les yeux:

--Il me faut vingt mille francs, dit-il lentement.

Dans cette position qui lui mettait sous le regard le visage de
son amant, Cydalise remarqua encore les traits décomposés
d'Alfred.

--Il est ivre, pensa-t-elle.

Et se mettant à rire:

--Vingt mille francs! répéta-t-elle. Tu ne demandes pas à moi‐
tié, mon chat. Tu sais bien que je n'ai pas une telle somme.

--Tu mens! appuya le Tombeur-des-Crânes. Tu mens, car tu
les possèdes.

--Décidément, il est pochard comme vingt Polonais, se dit en‐
core la cuisinière.

Et d'une voix qui se fit chatte:

--Si nous nous couchions, mon chien? Demain nous reparle‐
rions de cela... à jeun, proposa-t-elle.

Mais le Tombeur-des-Crânes lui posa une main sur l'épaule et
pendant que, de l'autre, il fouillait dans la poche où se trouvait
son couteau:

--Je veux les vingt mille francs que, ce soir, t'a donnés M.
Grandvivier quand il t'a congédiée, déclara-t-il.

Bien persuadée que son amant était pris de vin et, par consé‐
quent, n'ayant plus peur, l'ex-cuisinière partit d'un franc éclat de



rire et s'écria:

--Où diable as-tu pêché une idée de ce calibre-là? Que je sois
plus grêlée qu'une écumoire si mon grigou de bourgeois m'a don‐
né un fiferlin de plus que mon dû!

Sans mot dire, le Tombeur-des-Crânes marcha vers la porte
et, quand il s'y fut adossé pour fermer la retraite à sa maîtresse, il
ouvrit son couteau et répéta:

--Je veux les vingt mille francs du Grandvivier.

Ton, pose et couteau étaient d'une si terrible éloquence que
Cydalise en demeura paralysée par une indicible terreur. Le rire
lui était rentré dans sa gorge, si fort contractée par l'effroi qu'il
n'en pouvait plus sortir une seule parole.

--Si tu refuses encore, je trouverai la somme dans cette
chambre... quand je t'aurai tuée.

Le paroxysme de l'épouvante galvanisa la langue de la femme
qui parvint à s'écrier:

--Je n'ai rien reçu!

Alors l'un et l'autre se regardant, il y eut entre eux un instant
de silence pendant lequel une horloge du voisinage tinta quatre
coups.

Quatre heures du matin! Et, s'il voulait fuir à temps, deux
heures à peine restaient à Alfred pour prendre le premier train
qui l'emporterait en Belgique.

--Consens-tu à me donner la somme? articula-t-il d'un ton
d'impatience féroce.



Comme Cydalise, dont la voix était à nouveau étranglée, ne ré‐
pondait pas, il bondit sur elle et lui plongea son couteau dans la
gorge.

La blessure était horrible. Le larynx tranché ne permettait
plus aucun cri à la victime. Ses deux mains serrées autour de son
cou, elle cherchait à arrêter le sang qui filtrait à travers ses
doigts. Encore debout, adossée au bois de la tête de lit qui la sou‐
tenait, elle dardait ses yeux fous de douleur sur son amant.

Tout à coup elle le vit chanceler en étreignant son buste de ses
mains convulsives, tout pantelant d'une torture effroyable.

Cette fois la souffrance revenait, non plus passagère, mais
continue, intense, terrible; si épouvantable que le Tombeur-des-
Crânes, après avoir vainement tenté de se retenir aux meubles,
s'abattit sur les genoux.

Alors le souvenir lui revint de ce verre d'eau de groseille qu'il
avait bu avec tant de plaisir à Billancourt, devant le cadavre de
Ducanif, quand il était entré dans la maison.

Ne pouvant même plus se tenir sur les genoux, il roula de son
long sur le plancher, en se disant avec une fanfaronnade cynique
devant la mort qui arrivait:

--Pour une fois que j'ai bu du sirop de groseille... pas de
chance!

Et il expira dans une dernière convulsion.

Cydalise, dont la vie s'échappait avec son sang, eut encore la
force de se traîner jusqu'au cadavre de son amant. Comme le
chien qui vient mourir sur le corps de son maître, elle s'étendit



près du Tombeur-des-Crânes et, après avoir posé sa tête sur la
poitrine du mort, elle retira de son cou ses deux mains qui com‐
primaient sa blessure.

* * * * *

Le lendemain Ducanif faisait sa déposition devant le juge
d'instruction. Après avoir raconté par le menu tout ce qui avait
précédé son arrivée à Billancourt, il termina en disant:

«--Avant de m'attirer dans le guet-apens, le docteur avait gar‐
ni la masure d'un peu de meubles et de matériel pour ne pas
éveiller mes soupçons. »Vous vous compléterez petit à petit. J'ai
paré à l'indispensable, me dit-il pour m'expliquer l'insuffisance
de l'ameublement de la salle à manger dans laquelle il m'avait
tout d'abord introduit.

»Il faisait une chaleur torride.

»A peine assise devant la table, Héloïse se plaignit de la soif.
Le docteur ouvrit le buffet, y prit trois verres et en posa un de‐
vant chacun de nous.

»Puis il retourna au buffet:

»--Pas une goutte d'eau! dit-il en nous montrant la carafe vide
qu'il venait d'en tirer.

»Il la passa à Héloïse pour qu'elle allât l'emplir à la cuisine.
Cependant il me tournait le dos, le nez dans le buffet, m'énonçant
l'approvisionnement de liquides.

»--Que vous plaît-il? demandait-il. Nous avons vin, cassis,
eau-de-vie, sirop de groseille.



»Il ne pouvait me voir. J'en profitai pour changer le verre qu'il
m'avait donné contre le sien en répondant:

»--Va pour la groseille!

»Avec la carafe rapportée par Héloïse, le docteur fit le mé‐
lange d'eau et de sirop et remplit les verres.

»--A nos amours! fit alors Héloïse comme nous portions le
verre à nos lèvres.

»Alors le docteur reposa le sien plein sur la table en disant en
riant:

»--Oh! si vous buvez à vos amours, j'attendrai pour boire
qu'un second toast me concerne un peu mieux.

»Une demi-heure après, je feignais de me tordre empoisonné,
puis je roulais sur le plancher.

»--Vite, jetons-le dans le caveau! conseilla Héloïse impatiente.

»--Allons d'abord, dans la cave, desceller la dalle du second
caveau. Nous remonterons ensuite pour prendre le corps, propo‐
sa le docteur après m'avoir volé mon portefeuille.

»Et ils descendirent dans la cave. Si, moins confiants en leur
ruse, je les avais vus prêts à changer leur plan, j'aurais, d'un coup
de feu de mes revolvers, donné le signal à M. Camuflet et aux
agents de police amenés par lui et qui cernaient la maison.

»Héloïse et son amant venaient de s'éloigner et je me prépa‐
rais à me relever, quand un léger bruit me fit garder mon
immobilité.



»Alors entra un troisième personnage que je reconnus pour le
Tombeur-des-Crânes, le faux baron belge.

»Lui aussi, parut-il, avait une soif intense. Il saisit d'abord le
verre laissé plein par le docteur, puis il hésita à le boire, enfin, se
décidant, il en avala le contenu.»

Le juge avait laissé parler Ducanif. A ce moment, il l'interrom‐
pit pour dire:

--J'ai une observation à vous faire sur un point que je ne com‐
prends pas.

Et le juge présenta son observation:

--Mais, dit-il, puisque votre cuisinière Héloïse en est morte,
comment se fait-il que vous ayez bu impunément de ce breuvage
empoisonné?

--Pardon! fit Ducanif en souriant, ce n'était pas le breuvage
qui était empoisonné, c'était le verre.

Le regard du juge d'instruction étonné paraissant lui deman‐
der une plus ample explication, il s'empressa de continuer:

--Au premier temps de mes relations avec Gustave, il lui arriva
de me dire, à propos d'un médecin anglais qu'on venait de
pendre pour empoisonnement: «C'était un maladroit. C'est par
ce qui est resté du breuvage qu'on a, plus tard, analysé, ou parce
que le coupable, au moment du crime, n'a pas bu comme ses vic‐
times, que tout se découvre. Moi, je boirais du même breuvage et
j'en laisserais dans la fiole, sans avoir rien à craindre. Seulement,
au lieu d'empoisonner le liquide, j'empoisonnerais le verre de
mon homme en le frottant intérieurement à l'avance d'un toxique



mortel.» Voilà ce qu'il m'avait dit, alors qu'il ne songeait pas en‐
core à ma mort.

--D'où vous concluez?

--Que le docteur, en posant les verres sur la table, avait placé
devant Héloïse et moi les deux qu'il avait préparés à notre inten‐
tion. Ce fut le souvenir de ce qu'il m'avait dit jadis qui fit qu'au
moment où il retournait au buffet pour y prendre le sirop de gro‐
seille, et en l'absence d'Héloïse partie pour remplir la carafe,
j'échangeai prestement mon verre contre celui de Gustave qui,
sans aucun poison, lui aurait servi à nous donner l'exemple de
boire si nous avions le moindrement hésité.

--Exemple qu'il n'eut pas à vous donner, devant l'empresse‐
ment d'Héloïse et de vous à boire à vos amours?

--Comme vous le dites.

--De sorte que, si le docteur eût vidé ce verre qu'il croyait être
le sien, il eût été empoisonné?

--Tout net... à ma place.

Sur cette réponse et en pensant à ce qu'il était advenu de Gus‐
tave vingt minutes plus tard, Ducanif haussa les épaules et
ajouta:

--En somme, il n'a fait que bien peu reculer pour mieux
sauter.

Puis, après une courte réflexion:

--J'y pense, fit-il. Monsieur le juge me permet-il de lui donner
un conseil?



--Lequel?

--Un troisième coupable a échappé aux agents...

--Oui, la police est à ses trousses.

--Eh bien! mon conseil est que la police cesse de courir, atten‐
du que le Tombeur-des-Crânes, ayant bu le verre qui aurait em‐
poisonné le docteur, aura été crever dans quelque coin comme un
chien.

Et Ducanif avait raison, car au bout de quarante-huit heures le
portier de la rue de Turenne, n'ayant pas vu Alfred ni sa maî‐
tresse redescendre de leur taudis, alla prévenir le commissaire de
son quartier qui fit enfoncer la porte et trouva, à côté du cadavre
de Cydalise, celui du misérable que la police guettait encore à la
frontière.

XVII

Une semaine s'était écoulée quand l'idée vint à Gontran d'aller
rendre visite à son oncle Fraimoulu qu'il comptait trouver entiè‐
rement remis de la volée de coups de poings administrée par Pié‐
tro, le prédécesseur d'Hilarion.

La porte lui fut ouverte par un nouveau domestique.

--Bon! pensa-t-il, Hilarion, la perle, n'a pas fait long feu.

Il trouva son oncle d'une humeur de dogue. Des pincettes au‐
raient même refusé de le prendre. Et, tenue grotesque, il n'avait
pas d'autre vêtement qu'une simple chemise.



--Ah çà! mon oncle, s'écria le neveu, que devenez-vous? Vous
ne sortez donc plus?

--Sortir! grogna Fraimoulu; alors tout nu?

Puis, sans laisser Gontran s'exclamer sur sa réponse, il s'écria
rageusement:

--Devine un peu combien il y a de jours dans une semaine?

--Sept... d'habitude.

--Tu n'es qu'un âne! Il y en a cinquante-six.

--Depuis peu, alors... Je l'ignorais. Mais, vous le savez, je lis
rarement les affiches et les journaux.

--Oui, grinça Fraimoulu, il y en a cinquante-six... pour moi du
moins! Sache donc qu'en une seule semaine j'ai eu quatorze cui‐
sinières!... Une par repas!... Quatorze gargotières infectes qu'il
m'a fallu congédier au dessert en leur payant les huit jours... Or,
quatorze fois huit jours, cela fait bien cinquante-six dans une
semaine.

--Est-ce pour avoir fait face à cette dépense extraordinaire
qu'ayant été forcé de vendre vos habits, vous ne pouvez plus sor‐
tir que tout nu? demanda le neveu avec aplomb.

Fraimoulu fit entendre un petit rugissement de colère, puis,
entre ses dents, grinça:

--Canaille d'Hilarion!!!

--Tiens! c'est vrai! vous ne l'avez plus, ce domestique de la
haute aristocratie, qui parlait l'indien et qui vous appelait baron?



Est-ce qu'il vous a lâché pour retourner chez son duc del
Punaisiados?

Fraimoulu étouffait trop dans sa peau pour ne pas demander
mieux que de se dégonfler par une confidence. Aussi lâcha-t-il
brusquement:

--Sais-tu ce qu'il m'a fait, _ton_ Hilarion?

--D'abord, cher oncle, je vous ferai remarquer que _mon_ Hi‐
larion était plutôt le vôtre que le mien, car c'est vous, qui lui don‐
niez deux cents francs par mois... plus un supplément de trente
francs parce qu'il parlait l'indien... plus encore vos vieux habits.

Gontran devait avoir touché l'endroit sensible, car tout aussi‐
tôt, Fraimoulu entra dans la voie des aveux.

--Sache donc, neveu, que pendant huit jours j'ai vécu dans une
immense stupéfaction. Je me trouvais en présence d'un phéno‐
mène à dérouter la science la plus profonde. J'aurais fait venir
tous les savants du monde pour les consulter qu'ils en seraient
restés bouche béante.

--En vérité! fit Gontran qui flairait quelque mésaventure co‐
mique et qui n'aurait pas ri pour deux empires.

--Oui, bouche béante! continua l'oncle. Inutile de te dire que,
durant tout le passage de ces quatorze maritornes qui se sont
succédé à mes fourneaux, je n'ai goûté à leur cuisine que du bout
de la langue, tout juste ce qu'il me fallait pour constater qu'elles
me servaient d'infâmes ratatouilles... De sorte que je mourais lit‐
téralement de faim! Tu m'entends bien? Je mourais de faim!



Après ces mots, sur lesquels il avait appuyé pour préparer son
effet, Fraimoulu reprit gravement:

--C'est alors que se produisit le phénomène dont je t'ai parlé...
et que je te donne à deviner.

--Oh! moi, vous savez? il ne faut pas attendre que j'aie deviné
pour prendre un train. On risquerait d'arriver en retard.

L'oncle, secouant la tête, débita donc:

--Apprends alors que, moins je mangeais, plus j'engraissais.

--Pas possible! fit Gontran qui retint un éclat de rire.

--J'engraissais à ce point que je ne pouvais plus entrer dans
mes habits... oui, dans de telles proportions et en une seule nuit,
qu'un pantalon ou un veston, que j'avais mis la veille, aurait écla‐
té si, le lendemain, j'avais persisté à vouloir m'y introduire. J'é‐
tais donc forcé d'abandonner à Hilarion, comme je le lui avais
promis, ces vêtements qui m'étaient devenus impossibles... Au
bout de cinq jours de ce phénomène aussi extraordinaire que
continu, toute ma garde-robe y avait passé... même ma robe de
chambre! Si j'avais voulu sortir, comme je te l'ai dit, j'aurais été
contraint d'aller en ver de terre.

--Et moi contraint aussi d'aller au poste pour vous réclamer.

--Alors, sais-tu ce que j'ai fait?

--Vous avez écrit à l'Académie des sciences pour lui faire part
de votre découverte du moyen d'acquérir de l'embonpoint en ne
mangeant pas?



--Non. J'ai écrit à mon tailleur pour qu'il vînt me prendre me‐
sure de vêtements plus larges.

--Et il est venu?

--Le lendemain même, pendant une absence d'Hilarion. C'est
moi qui ai été ouvrir à son coup de sonnette. Il a tiré son mètre
en cuir et son calepin, et s'est mis à me prendre la mesure du tour
de ventre. Juge de mon ahurissement quand, après avoir consul‐
té son métrage, il m'a demandé bien tranquillement:

--Pourquoi désirez-vous vos vêtements plus larges que les
précédents?

--Mais parce que j'ai engraissé d'une façon qui passe toute
croyance.

--Vous! a-t-il fait avec surprise. Vous avez, tout au contraire,
maigri de deux centimètres en six mois.

Et il m'a montré, inscrite sur son calepin, ma mesure prise
lors de ma commande au commencement de l'hiver dernier.

Là-dessus est entré Hilarion, revenant de la course que je lui
avais donnée. A la vue de mon tailleur, il a tressauté comme pris
d'une colique soudaine et il a disparu plus léger qu'un sylphe.
Alors mon tailleur m'a demandé:

--Est-ce que vous connaissez ce chenapan-là?

--Mais c'est mon valet de chambre, un garçon de haute valeur
qui, pour entrer à mon service, a consenti à quitter celui de très
haut duc Riaco del Punaisiados qu'il servait depuis seize années.



--Tu! tu! tu! a fait moqueusement mon tailleur. Ses seize an‐
nées à son Punaisiados, de la blague! Hilarion est ouvrier tailleur.
Il y a un an, il travaillait pour moi et je l'ai congédié parce qu'il
me chipait des coupons de drap... En me quittant, au lieu de
continuer son état, il est entré chez un dentiste qui, ayant la main
un peu hésitante, avait besoin de quelqu'un pour tenir vigoureu‐
sement la tête des patients et les empêcher de courir chez un
confrère achever de se faire arracher la dent.

Soudain mon tailleur s'est frappé le front en homme éclairé
par une inspiration et s'est écrié:

--Est-ce que, dans vos conventions, vous lui abandonnez vos
vieux effets?

--Oui.

--Alors il vous a joué le même tour qu'à son dentiste qui, aussi,
lui laissait sa défroque. Pendant la nuit, Hilarion, qui est habile
ouvrier tailleur, se relevait pour rétrécir les effets de son maître,
un gros homme, et les ajuster à sa propre taille afin de se les faire
octroyer par le dentiste qui ne pouvait plus entrer dedans.

Et mon tailleur se mit à rire en me répétant:

--Son Punaisiados, de la blague! La dernière maison d'où sort
Hilarion est la maison centrale de Melun dans laquelle la plainte
du dentiste l'a fait loger six mois.

Tu comprends que cette révélation m'a donné l'envie immé‐
diate de courir chez le commissaire.

--Tout nu alors? interrompit Gontran.



--C'est ce qui m'a arrêté. Ma plainte, du reste, aurait été trop
tard venue, car Hilarion, aussitôt qu'il avait aperçu
Huttenstrohernergrafft...

--Plaît-il? fit le neveu.

--C'est le nom de mon tailleur.

--Bon! Du moment que je suis prévenu! Vous disiez donc
qu'Hilarion, dès qu'il avait aperçu... Machin?

--Avait prestement levé le pied en emportant ses malles qui
devaient être préparées à l'avance.

Et Fraimoulu, avec un gros soupir, termina par cette réflexion:

--Le brigand m'a emporté de quoi se vêtir pendant plus de
vingt ans.

--Tiens! tiens! alors je m'explique!... lâcha Gontran surpris par
un souvenir.

--Que t'expliques-tu?

--Ce qu'un jour, celui du dîner au petit salé, faisait Hilarion
que j'ai aperçu, un mètre à la main, vous mesurant le dos; il s'as‐
surait si votre ampleur de formes lui permettrait le rétrécisse‐
ment à sa taille.

Ensuite, du passé revenant au présent, le neveu demanda:

--A votre tenue légère, m'est-il permis de supposer que... Ma‐
chin ne vous a pas encore apporté vos nouveaux effets?

--Je les aurai demain... Et aussitôt habillé, je monterai chez M.
Grandvivier mon locataire.



--Pour? fit le neveu pris d'inquiétude.

--Pour lui demander, en ton nom, la main de sa fille qui, m'a
appris le concierge, est revenue hier soir de province.

Puis Fraimoulu se redressa en ajoutant d'une voix sévère:

--Car j'aime à croire, ainsi que je te l'avais ordonné, que tu as
rompu une liaison que la morale réprouve?

Gontran sentit que les choses allaient se gâter. Évitant de ré‐
pondre, il prit son chapeau et fila en s'écriant:

--Quatre heures! Pourvu que je trouve encore mon pédicure!

Mais Fraimoulu n'était pas homme à se contenter de cette dé‐
faite. Resté seul, il gronda furieusement:

--Le coquin a gardé sa donzelle. Décidément, il faut que j'aille
moi-même la flanquer à la porte. Avant quarante-huit heures, la
pécore aura de mes nouvelles... Quel branle-bas je ferai!

En effet, deux jours après, Fraimoulu, habillé de neuf, arrivait
à la maison de son neveu. Le concierge, qui le connaissait, le sa‐
lua en disant:

--Monsieur est de la ripaille? Il paraît qu'on va gaiement fes‐
toyer, à cinq ou six, ce soir, chez M. votre neveu?

--Dame! Il faut bien se donner quelques joyeux instants; la vie
est si triste! débita Fraimoulu de son air le plus paterne.

Mais, au pied de l'escalier, sa bile se remua:

--Ah! ah! grinça-t-il, mon pierrot de neveu et quelques vau‐
riens de sa sorte vont godailler avec la donzelle et des filles de



son acabit! J'arrive à propos... Quelle branle-bas! Quel chaba‐
nais! Quel boucan je vais leur payer!

Ensuite, instruit par l'expérience, il murmura avec un malin
sourire:

--Plus souvent que j'arriverais par le grand escalier! Ils ne
m'ouvriraient pas après m'avoir reconnu par le trou que, j'en suis
certain, ils doivent avoir pratiqué pour reconnaître les visiteurs.
Usons donc de ruse en montant par l'escalier de service et en me
présentant à la porte de la cuisine... On croira ouvrir au charbon‐
nier ou à un autre fournisseur.

Arrivé au cinquième, Fraimoulu n'eut pas besoin de frapper.
Pour établir un courant d'air dans la cuisine envahie par la fu‐
mée, la porte était grande ouverte.

Et l'oncle aperçut une charmante blonde qui, une cuillère de
bois à la main, remuait un ragoût mijotant sur le fourneau.

Immédiatement, Fraimoulu fut captivé par deux de ses cinq
sens: la vue et l'odorat. Ses yeux ébahis s'arrêtèrent avec com‐
plaisance sur la jeune et gracieuse cuisinière, et son nez, le nez
d'un homme qui pendant huit jours n'avait flairé que les puants
ratas de quatorze maritornes, ouvrit ses narines béantes au ravi‐
gotant fumet du contenu de la casserole que remuait la jolie
blonde. Lesdites narines charmées humèrent même si bruyam‐
ment l'arôme, qu'au bruit de leur aspiration avide, la gentille
femme se retourna.

A la vue de Fraimoulu, elle eut une secousse de tout le corps,
poussa un cri de frayeur, sembla d'abord vouloir s'enfuir, puis,
décidée sans doute à attendre l'ennemi, elle revint à sa casserole.



Grave, majestueux, le front redevenu rigide, bref, avec toute
l'allure de l'homme décidé à faire son branle-bas, Fraimoulu s'ap‐
procha du fourneau et d'une voix sévère:

--Me connaissez-vous, mademoiselle?

--Non, monsieur, dit la blonde, sans lever le nez de dessus sa
casserole et jouant plus que jamais de sa cuiller de bois.

--Sachez donc que je suis l'oncle de Gontran, votre maître...
car vous êtes sa cuisinière, n'est-ce pas?

--Oh! non; cuisinière d'occasion, pour aujourd'hui seulement,
répondit la jeune femme qui paraissait peu à peu s'enhardir.

--Oui, je comprends, on vous a prise en _extra_ pour préparer
l'orgie que mon neveu offre à ses vauriens et à ses poupées.

Cette fois, la cuisinière leva sur l'oncle ses grands yeux bleus,
qu'elle avait fort doux, et répéta:

--Ses poupées!

--J'entends les deux ou trois filles qui viennent faire la partie
de la créature dévergondée avec laquelle mon neveu se traîne
dans un concubinage sans vergogne.

Fraimoulu, on le voit, ne ménageait pas ses termes. Il les
ponctua d'un air sarcastique qu'il fit suivre de ces paroles rageu‐
sement débitées:

--Ah! il y a une orgie ce soir à la tour! Je vais y mettre le holà,
moi!

Et il s'avançait vers la porte qui conduisait à la salle à manger,
quand la jeune femme s'élança au-devant de lui et s'écria



vivement:

--Mais vous vous trompez, monsieur, il n'y a pas de femmes. Il
sont quatre hommes à ce repas qui est un dîner d'affaires.

--Dîner d'affaires? Je n'en crois rien! fit narquoisement Frai‐
moulu en secouant la tête de façon incrédule.

Mais, à secouer la tête, il faisait passer et repasser son nez au-
dessus de la casserole dont le parfum onctueux chatouilla son
odorat.

--Que fricassez-vous donc là dedans qui sent si bon, mon en‐
fant? demanda-t-il d'une voix dont le changement indiquait que
le gourmand, au régime depuis huit jours, avait remplacé l'oncle
irrité.

--Un poulet sauté.

--Et dans cet autre récipient?

--Des écrevisses bordelaises.

--Et là dedans?

--Un fondu de foies Périgueux.

--Savez-vous que tout cela embaume? lâcha Fraimoulu dont
les narines jouaient comme un soufflet pendant que sa langue se
promenait sur ses lèvres avec une remarquable sensualité.

Puis avec une certaine surprise:

--Mais, alors, vous êtes donc fine cuisinière, ma toute belle?
reprit-il.

--Cordon bleu? Oh! non. J'ai simplement des dispositions.



Fraimoulu prit la balle au bond.

--Des dispositions qu'il faut venir perfectionner chez moi... à
mon service. Puisque vous n'êtes ici qu'en _extra_, vous ne pou‐
vez refuser la place que je vous propose.

La jeune femme fit la moue et répliqua tout net:

--Je ne veux qu'un maître d'un bon caractère.

--J'ai donc l'air d'un ours, moi? dit Fraimoulu abasourdi.

--Dame! un monsieur qui menace de tomber comme une
bombe en plein dîner de gens qui sont bien tranquillement en
train de parler d'affaires... Un monsieur qui, sans la connaître,
traite une femme de créature dévergondée...

--Oh! pour celle-là, je ne change rien à mon opinion. Si mon
neveu l'épouse, je le déshérite, gronda l'oncle repris par la colère.

--Là! là! vous voyez? Voilà que vous vous remettez à rager... Je
vous le demande, est-ce d'un bon caractère?

C'était si gentiment dit, d'une voix si douce, avec un regard si
caressant, que la bile s'apaisa aussitôt chez Fraimoulu qui se mit
à rire en répliquant:

--Savez-vous, mignonne, que vous êtes une vraie sirène? Vous
me feriez croire que des vessies sont des lanternes... Ainsi, avec
votre prétendu dîner d'affaires...

--Je vous le répète, ils sont quatre hommes. D'abord votre ne‐
veu, qui veut voler de ses propres ailes en se lançant dans des tra‐
vaux; puis son maître, l'architecte chez lequel il a étudié, qui
compte le guider de ses conseils; puis M. Frédéric Bazart, dit La



Godaille, enrichi par un héritage, qui doit fournir à votre neveu
les fonds de leur association; enfin M. Camuflet, un ex-gros en‐
trepreneur, qui se charge de leur procurer des entreprises... Là,
êtes-vous content? Cela fait-il bien quatre hommes?

Ce disant, la belle blonde était en train de faire passer de la
casserole sur un plat son poulet sauté.

--Et elle n'est pas là? insista Fraimoulu.

--Qui, elle?

--La créature dévergondée.

--Encore! lâcha la jeune femme qui sembla bien près de se
fâcher.

Mais elle se calma et reprit:

--Je vais vous mettre à même de vous convaincre.

En revenant de leur porter le poulet sur la table, je laisserai les
portes du couloir de dégagement ouvertes et, d'ici, vous les en‐
tendrez causer.

Sur ce, elle planta la cuillère de bois dans la main de Fraimou‐
lu en ajoutant:

--Pendant mon absence, tournez le fondu de foies Périgueux,
pour qu'il n'attache pas au fond de la casserole.

Et elle partit en emportant son poulet sauté.

De sorte que Fraimoulu, qui était arrivé furibond, bien décidé
à faire un effroyable boucan, se mit à agiter la cuillère en se di‐
sant avec un sourire:



--Elle est drôlette, cette petite. Elle me plaît vraiment.

Quand la blonde revint elle avait tenu parole, car, grâce aux
portes ouvertes qui laissaient arriver les voix à la cuisine, Frai‐
moulu entendit Camuflet qui disait:

--Oui, messieurs, voilà comment mes trois mariages, tous
nuls, n'étaient en réalité, que trois simples concubinages. Je
croyais être un modèle de vertu conjugale quand je n'étais, en
somme, qu'un débauché endurci.

--Mais, fit la voix de Gontran, comment avez-vous découvert
le pot aux roses?

--J'avais dans mon jeu ma portière qui finit un jour par me
dire: «Voici bien trente fois qu'il est venu ici un bonhomme qui a
affaire avec vos trois belles-mères. Je ne sais pas ce qu'il a mani‐
gancé avec elles trois, mais je suis certaine qu'il vient pour leur
réclamer de l'argent qu'on ne lui donne pas, car il s'en va toujours
furieux en les baptisant de coquines, voleuses, ribaudes, etc., etc.
C'est un nommé Bédaric écrivain public, rue de la Ferronnerie.
Allez le voir. Je crois qu'avec un billet de cent francs vous lui dé‐
lierez la langue.»

--Et vous avez profité du conseil de votre portière? demanda
la voix de La Godaille.

--Comme bien vous pensez. Et, pour mes cent francs, le Béda‐
ric me dit: «1° C'est moi qui ai conseillé à la veuve, votre pre‐
mière belle-mère, de vous couler sa fille adultérine en se servant
des actes concernant sa fille légitime qui était morte. Cas de nul‐
lité. 2° Votre seconde belle-mère n'était pas veuve. Je lui ai fabri‐
qué l'acte de décès de son époux Pietro, un ivrogne qui avait dis‐



paru et dont il aurait fallu avoir le consentement. Cas de nullité.
3° Enfin votre troisième belle-mère n'est ni Buffard, ni Palombes,
ni veuve de général, ni mère de sa fille, une jeune et jolie rem‐
pailleuse de chaises qu'elle vous a colloquée à l'aide d'actes faux
que je lui ai fournis. Cas de nullité!... Voilà ce que j'ai fait pour
ces trois coquines qui m'avaient accablé de belles promesses et
dont je n'ai jamais pu tirer un sou. Parole d'honneur! c'est à dé‐
goûter d'obliger le monde!»

--Saperlotte! il vous en a appris pour votre argent, le conscien‐
cieux Bédaric! dit La Godaille.

--Qu'en est-il arrivé? demanda Gontran.

--Qu'un beau matin j'ai tout conté à mes trois commères que
j'ai invitées à déguerpir de bonne volonté si elles ne voulaient pas
voir venir la police.

--Et elles se sont exécutées de bonne grâce?

--Sauf la Buffard des Palombes qui avait grimpé sur la fon‐
taine en menaçant de n'en descendre qu'au jugement dernier.
J'ai fait venir deux commissionnaires qui ont porté Buffard et
fontaine dans la rue.

--Que sont devenues ces trois femmes?

--Oh! de cela j'ai fait le cadet de mes soucis.

Camuflet avait à peine achevé sa réponse que, de la cour de la
maison, monta jusqu'au cinquième étage une voix fausse,
éraillée, canaille, glapissant une de cet abracadabrantes chansons
des rues dont la stupidité stupéfie le plupart de ceux qui les
écoutent:



L'humanité, c'est le flambeau de l'âme. Efforcez-vous afin
qu'on soit heureux.

Rendez le sort moins pénible à la femme. Que la faim jette aux
bras de nos gommeux. Oui, que demain le travail à l'aiguille Se
paye bien, libre de ses appas, La femme alors ne se fera plus fille.
Députés, ne dormez-vous pas!

Et deux autres voix féminines répétèrent en choeur:

Députés, ne dormez-vous pas!

Puis, un organe masculin hurla ces mots:

--Un petit chou, ch'il vous plaît!

Après une courte pause, le timbre crapuleux de la _prima
donna_ reprit:

Avez toujours la fibre créatrice. De l'eau! de l'air pour la salu‐
brité! Mais, avant tout, il faut que l'on bâtisse. Le bâtiment, c'est
la prospérité! Car Mahomet l'a dit en grand prophète: «Quand,
par malheur, le bâtiment, hélas! Ne marche plus, aussitôt tout
s'arrête!!!» Députés, ne dormez-vous pas?

Cependant Camuflet s'était levé de table, tout surpris.

--Ah çà! je connais chacun de ces galoubets-là, moi! dit-il en
allant passer le nez à la fenêtre.

--Ciel! mes belles-mères! s'écria-t-il.

C'était, en effet, le trio, réuni par une commune infortune, qui
en était réduit à chanter dans les cours, sous la direction et la
surveillance de Piétro.



Le terrible Auvergnat menait à poings fermés sa troupe dont il
s'était constitué le caissier, ce qui donnait à supposer que les trois
malheureuses pouvaient manger à peu près tous les deux jours et
que leur cornac devait être pochard tous les soirs.

Camuflet eut un bon mouvement.

--J'ai justement une pièce fausse de dix sous que mon notaire
m'a coulée hier, se dit-il.

Et il lança par la fenêtre son aumône, au moment où Piétro
répétait:

--Un petit chou, ch'il vous plaît!

* * * * *

Cependant, à la cuisine, la gracieuse blonde disait à
Fraimoulu:

--Hein! vous les entendez? Êtes-vous convaincu, à présent,
qu'il n'y a que des hommes? Voulez-vous toujours entrer pour
faire votre charivari?

--Non. Du moment que la créature n'est pas là. Je tenais
seulement à lui jeter à la face que, si elle se faisait épouser, je
déshériterais mon neveu.

Après cette dernière phrase qui témoignait de sa rancune tou‐
jours vivace, Fraimoulu rabaissa ses manchettes qu'il avait rele‐
vées pour tourner la sauce, et continua:

--Je n'ai donc plus qu'à filer pour aller, moi aussi, dîner, car je
meurs de faim.



--Il ne vous manquait plus que d'être menteur! lança la jeune
femme d'une voix sèche.

--Moi! fit l'oncle abasourdi par le compliment. En quoi ai-je
donc menti?

--Quand vous m'avez complimentée sur ma cuisine. Si elle est
si bonne que cela, pourquoi ne voulez-vous pas en manger?

--Mais..., commença Fraimoulu.

La gentille cuisinière ne le laissa pas finir. Elle le poussa vers
le buffet en disant d'un petit ton d'autorité:

--Il n'y a pas de mais. Tenez, vous trouverez là tout ce qu'il
faut pour dresser notre couvert sur la table de cuisine pendant
que je vais leur servir le dessert.

Et elle laissa Fraimoulu qui, sous le charme de la gentillesse
avec laquelle il venait d'être tarabusté, se mit à dresser le couvert
en murmurant:

--Décidément, elle est drôlette, la petite. Elle me plaît de plus
en plus.

Cinq minutes après, ils dînaient en tête à tête, dans la cuisine,
dévorant à belles dents, et, à chaque bouchée, Athanase répétait:

--Sapristi! que c'est bon!

Tout à coup, dans la salle à manger, se fit entendre la voix de
Camuflet disant:

--Monsieur Bazart, je bois à votre prochain mariage.

--Comment! vous vous mariez? s'écria Gontran.



--M. Grandvivier m'a fait, hier, l'honneur de m'accorder la
main de sa fille.

Sur quoi Gontran répliqua:

--Alors nos mariages se feront en même temps, car, moi aussi,
je me marie. J'épouse ma maîtresse, malgré l'opposition de mon
oncle, bon et digne homme que j'aime de tout mon coeur et qui,
après son premier mouvement de colère passé, sera tout heureux
de nous recevoir chez lui; car, Henriette et moi, nous avons déci‐
dé de venir égayer sa vie un peu morne de célibataire et de l'en‐
tourer de nos soins.

Gontran s'interrompit pour rire avant d'ajouter:

--Sans compter que nous réaliserons un de ses rêves... lui qui
va chercher si loin ce que nous lui amènerons sous la main, c'est-
à-dire un cordon bleu qui lui fasse des petits plats... et Henriette
y a la main... comme vous avez pu en juger ce soir, puisque c'est
elle seule qui a cuisiné notre dîner.

En entendant ces mots, Fraimoulu, ahuri, regardait Henriette,
bouche béante, yeux grand ouverts. Il arriva enfin à bégayer:

--Quoi! c'est vous qui...

--Qui suis la créature dévergondée.

--Et vous consentiriez, dans mon existence de garçon que la
vieillesse attristera bientôt, à venir apporter votre jeunesse et
votre gaieté?

Henriette jugea sa cause gagnée.



--Et à vous confectionner de bons petits plats, oui, mon oncle,
dit-elle.

Il se leva, la prit par la main, et l'entraîna vers la salle à man‐
ger où, quand il eut fait son apparition, il articula d'une voix
sévère:

--Gontran, si tu n'épouses pas ta maîtresse, je te déshérite!!!

Alors, levant les yeux vers le ciel ou, pour mieux dire, vers un
crocodile empaillé accroché au plafond, il s'écria d'une voix
triomphante:

--Enfin, j'ai conquis une cuisinière!!!!!!
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