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Chapitre 1

Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte
pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.
– Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée !

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis
un quart d’heure à faire une poupée, en le roulant et en l’étran‐
glant par un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux
du bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie.
Elle sourit à Désirée.

– C’est un poupon, ça  ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu
sais, il faut qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa
table à ouvrage  ; puis, elle se remit à son bas, soigneusement.
Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la
fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un
soleil de septembre, chaud encore, les baignait d’une lumière
tranquille  ; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une
ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de
ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence.
Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa pou‐
pée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec
une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très-
embarrassée :



– Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-
sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser
Marthe.

– Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi
qui ai mené Serge à la musique… Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire !

– Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère, sans
cela, j’aurais été bien inquiète.

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s’était jetée au cou
de Serge, en lui criant :

– J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais
fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce
chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras
de son frère, elle répétait, en l’entraînant vers le jardin :

– Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la
consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se
trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l’oi‐
seau s’était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour
l’empêcher de se battre avec un autre.

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur
la rampe de la terrasse  : elle est toujours à les toucher, elle re‐
garde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour



chanter. L’autre jour, elle les a promenés tout une après-midi
dans ses poches, afin qu’ils aient bien chaud.

– Octave !… dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente
pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de
longs détails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé.

– Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le
grand poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier,
au fond. Puis, il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les
grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, non,
plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

– Il reviendra peut-être, hasarda Serge.

– Tu crois ?… J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et
de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s’empêcher de rire  ; mais Marthe rappela
Désirée.

– Viens donc voir, viens donc voir !

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe  ; elle
avait une jupe roide, une tête formée d’un tampon d’étoffe, des
bras faits d’une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée
s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pen‐
sant plus à l’oiseau, baisant la poupée, la berçant dans sa main,
avec une puérilité de gamine.



Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait re‐
pris son bas.

– Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

– Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, ma‐
man, de ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil,
madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du
maire !… Pourquoi ne viens-tu pas ?

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une
reprise :

– Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je
suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec
Désirée.

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il
demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de
la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendait
le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attenti‐
vement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse
muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la
terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu
de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

– Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au
bout d’un instant. Il est près de six heures, et votre père ne rentre
pas… Je crois qu’il est allé du côté des Tulettes.

– Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors… Les pay‐
sans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent… Est-ce
pour un achat de vin ?



– Je l’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas à
parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la
fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis
un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle
et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bouscu‐
lant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle
alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au
loin la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d’at‐
tente, elle vint sur le perron, criant :

– Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner ?

– Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

– C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. Quand Mon‐
sieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir… Moi, ça m’est
égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.

– Tu crois, Rose ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le
mangerons tout de même, ton dîner.

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître
en face, comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme ab‐
solu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie bour‐
geoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret des‐
cendit sur la terrasse, où il piétina, sans s’asseoir. Il se contenta
de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Dési‐
rée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux  ; puis, après avoir
regardé son mari, elle s’était mise à ranger son ouvrage dans sa
table.



– Vous n’êtes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les
souliers de son père, blancs de poussière.

– Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la
longue course qu’il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau
que les enfants avaient dû oublier là.

– Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je l’ai dit
cent fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla
lui-même chercher la bêche et le râteau, qu’il revint accrocher
soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour
voir si chaque chose était bien en ordre.

– Tu apprends tes leçons, toi ? demanda-t-il en passant à côté
de Serge, qui n’avait pas quitté son livre.

– Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé
Bourrette m’a prêté, la relation des Missions en Chine.

Mouret s’arrêta net devant sa femme.

– A propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

– Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un
instant, sans rien dire ; puis, s’avançant vers le perron :

– Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait ?



– Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisi‐
nière, il n’y a plus rien de prêt maintenant ; tout est froid. Vous
attendrez, monsieur.

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’œil gauche, en regar‐
dant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l’amu‐
ser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers
de son voisin.

– C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des
poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une ques‐
tion sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement :

– Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

– Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en
large.

– Tu as loué le second étage, peut-être ?

– J’ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa
voix paisible :

– Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté
chez l’abbé Bourrette  ; il a été très-pressant, et, ma foi  ! j’ai
conclu… Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un
peu, tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous
servait à rien  ; il se délabrait. Les fruits que nous conservions
dans les chambres entretenaient là une humidité qui décollait les
papiers… Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les



fruits, dès demain  : notre locataire peut arriver d’un moment à
l’autre.

– Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison  !
laissa échapper Marthe à demi-voix.

– Bah  ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il
vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache
pour avaler un verre d’eau… Tu sais si je les aime, moi ! Des fai‐
néants, la plupart… Eh bien ! ce qui m’a décidé à louer, c’est que
justement j’ai trouvé un prêtre. Il n’y a rien à craindre pour l’ar‐
gent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans
la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison
heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre de‐
venait plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endor‐
mi qui tenait là, dans ce coin étroit.

– Et sais-tu quel est ce prêtre ? reprit-elle.

– Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit.
L’abbé Bourrette est un brave homme… Je sais que notre loca‐
taire s’appelle Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de
Besançon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé  ; on l’aura
nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. Peut-être qu’il connaît notre
évêque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos af‐
faires, tu comprends… Moi, dans tout ceci, je me fie à l’abbé
Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son
mari, ce qui lui arrivait rarement.



– Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un
digne homme. Seulement, je me souviens que, lorsqu’il est venu
pour visiter l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne
au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces com‐
missions comme on s’en donne entre prêtres, d’une ville à une
autre… Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te ren‐
seigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter  ; il eut un rire de
complaisance.

– Ce n’est pas le diable, peut-être… Te voilà toute tremblante.
Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au
moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne
portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les
autres hommes… Ah bien ! tu verras, lorsque cet abbé sera là, si
sa soutane me fait peur !

– Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura
Marthe. J’ai comme un gros chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.

– C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir
conclu une bonne affaire :

– Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs  : ce
sont cent cinquante francs qui entreront chaque année dans la
maison.

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un ba‐
lancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme



pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient
toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui,
pendant l’explication qu’elle venait d’avoir avec leur père,
n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de
scènes où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

– Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit
Rose de sa voix maussade, en s’avançant sur le perron.

– C’est cela. Les enfants, à la soupe  ! cria gaiement Mouret,
sans paraître garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de
pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant
tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle
balbutia :

– Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

– Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait très-câlin. Mais il fallut qu’il allât,
lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses
deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil cou‐
chant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes
de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La
pièce était tiède, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du
jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le
couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, ef‐
farée, accourut, en balbutiant :

– Monsieur l’abbé Faujas est là.
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Chapitre 2

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son
locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement,
lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. C’était un
homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint
terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée
qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En
voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hé‐
sitation ; ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute fi‐
gure noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du
mur blanchi à la chaux.

– Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à
Mouret. Nous venons de chez monsieur l’abbé Bourrette ; il a dû
vous prévenir…

– Mais pas du tout  ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais
d’autres  ; il a toujours l’air de descendre du paradis… Ce matin
encore, monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant
deux jours… Enfin, il va falloir vous installer tout de même.

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande
douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’ar‐
river à un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans
bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour
payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses
mains bien faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont



on n’aperçut que les anneaux d’acier  ; il fouilla un instant, pal‐
pant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis,
sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire s’en
alla. Lui, reprit de sa voix polie :

– Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table… Votre do‐
mestique nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera à monter
ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C’é‐
tait une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes
de tôle  ; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à
l’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant
des yeux les autres bagages du prêtre  ; mais il n’aperçut qu’un
grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses
jupes, s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous
le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin
d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal
bouché.

– Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la
malle du pied. Elle ne doit pas être lourde ; Rose la montera bien
toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait
dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux
noirs  ; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie,
qu’elle examinait depuis qu’elle était là. Elle passait d’un objet à
l’autre, les lèvres pincées. Elle n’avait pas prononcé une parole.
Cependant, l’abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la
poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa
soutane râpée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les



bords  ; elle était très-propre, mais si mince, si lamentable, que
Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve in‐
quiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait jeté sur elle qu’un
coup d’œil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien
qu’il ne parût nullement la regarder.

– Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous se‐
rions désolés de troubler votre dîner.

– Eh bien ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous
conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin… Instal‐
lez-vous, installez-vous à votre aise.

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’esca‐
lier, lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant :

– Mais, mon ami, tu ne songes pas…

– Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

– Les fruits, tu sais bien.

– Ah  ! diantre  ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton
consterné.

Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard :

– Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père
Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâ‐
cheux que vous l’ayez chargé de votre affaire… Il n’a pas pour
deux liards de tête… Si nous avions su, nous aurions tout prépa‐
ré. Au lieu que nous voilà maintenant avec un déménagement à
faire… Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-
haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des
pommes, du raisin…



Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse
ne réussissait plus à cacher.

– Oh ! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix mi‐
nutes, si vous voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va
débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé.

– Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Du tout, il n’y a pas un meuble  ; nous ne l’avons jamais
habité.

Alors, le prêtre perdit son calme  ; une lueur passa dans ses
yeux gris. Il s’écria avec une violence contenue :

– Comment ! mais j’avais formellement recommandé dans ma
lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter
des meubles dans ma malle, bien sûr.

– Hein  ! qu’est-ce que je disais  ? cria Mouret d’un ton plus
haut. Ce Bourrette est incroyable… Il est venu, monsieur, et il a
vu certainement les pommes, puisqu’il en a même pris une dans
la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle
pomme. Il a dit que tout lui semblait très-bien, que c’était ça qu’il
fallait, et qu’il louait.

L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colère était mon‐
té à ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse :

– Mère, vous entendez ? il n’y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de vi‐
siter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son pa‐



nier. Elle s’était avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait
inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait
lentement, d’un regard, pris possession du jardin. Mais la salle à
manger surtout l’intéressait ; elle se tenait de nouveau debout, en
face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils
lui répéta :

– Entendez-vous, mère ? il va falloir aller à l’hôtel.

Elle leva la tête, sans répondre ; toute sa face refusait de quit‐
ter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins.
Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues,
allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le
fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit :

– C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement… Il y a
bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur,
pourrait s’accommoder jusqu’à demain  ; seulement, je ne vois
pas trop sur quoi coucherait monsieur l’abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres  ; elle dit d’une
voix brève, au timbre un peu rauque :

– Mon fils prendra le lit de sangle… Moi, je n’ai besoin que
d’un matelas par terre, dans un coin.

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret
allait se récrier, chercher autre chose ; mais, devant l’air satisfait
de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d’échanger
avec sa femme un regard d’étonnement.



– Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bour‐
geoise  ; vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez.
Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez
attendre un instant sur la terrasse… Allons, donnez deux chaises,
mes enfants.

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient
demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les exami‐
naient curieusement. L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir  ;
mais madame Faujas s’était arrêtée un instant à chacun d’eux, les
dévisageant, comme pour pénétrer d’un coup dans ces jeunes
têtes. En entendant les paroles de leur père, ils s’empressèrent
tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne
l’apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entre‐
bâillées du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait son inspec‐
tion, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une pro‐
priété à vendre. Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement :

– Je monte l’aider.

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas
même la tête ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant
lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

– C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il à Marthe,
qui s’était approchée.

– Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il
fixait sur elle.



Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

– Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes…
Vous avez fini vos études, mon ami ?

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.

– Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a
fini, je veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collège
pour faire une année de philosophie  : c’est le savant de la fa‐
mille… L’autre, l’aîné, ce grand dadais ne vaut pas grand’chose,
allez. Il s’est déjà fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien
avec cela, toujours le nez en l’air, toujours polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge
avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore
les étudier en silence ; puis, passant à Désirée, retrouvant son air
tendre :

– Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’être
votre ami ?

Elle ne répondit pas  ; elle vint, presque effrayée, se cacher le
visage contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager
la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

– Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse  ; elle n’a pas la
tête forte, elle est restée petite fille… C’est une innocente… Nous
ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et
elle ne sait encore qu’aimer les bêtes.

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était rassurée  ; elle
avait tourné la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi :



– Je veux bien que vous soyez mon ami… Seulement vous ne
faites jamais de mal aux mouches, dites ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

– Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement.
C’est très-mal.

L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très-las. Il s’abandonna
un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards
ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte
de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

– On est très-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un lé‐
ger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire :

– Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons
nous mettre à table.

Et, sur le regard de sa femme :

– Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de
soupe. Cela vous éviterait d’aller dîner à l’hôtel… Ne vous gênez
pas, je vous en prie.

– Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, ré‐
pondit l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui n’admettait pas
une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils
s’attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage
réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires



clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté
d’être enfin à table. Cependant, l’abbé Faujas, qu’ils avaient ou‐
blié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil cou‐
chant. Il ne tournait pas la tête  ; il semblait ne pas entendre.
Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans
doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête
nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une
dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la ton‐
sure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur
s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil
noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même
une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la
cuisine, elle rencontra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne
reconnut pas d’abord. C’était madame Faujas. Elle avait mis un
bonnet de linge ; elle ressemblait à une servante, avec sa robe de
cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la
taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne
qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dal‐
lage du corridor.

– Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en
souriant.

– Oh ! une misère, répondit-elle ; en deux coups de poing, l’af‐
faire a été bâclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

– Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prêt là-haut.



Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie.
L’air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il
passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la
clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants,
il allongea la tête, disant de sa voix souple :

– Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser
de tout ce dérangement… Nous sommes confus…

– Mais non, mais non  ! cria Mouret  ; c’est nous autres qui
sommes désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cette
nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard
clair, ce regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au
fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât
brusquement, comme ces lampes qu’on promène derrière les fa‐
çades endormies des maisons.

– Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleuse‐
ment Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.

– Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

– Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa
malle… Elle est lourde, sa malle ! Je l’aurais soulevée du bout de
mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui ve‐
nait de descendre l’escalier en courant, afin de raconter les
choses surprenantes qu’elle avait vues.

– Ah  ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où man‐
geaient ses maîtres, en voilà une gaillarde  ! Cette dame a au



moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez  ! Elle vous
bouscule, elle travaille comme un cheval.

– Elle t’a aidée à déménager les fruits  ? demanda curieuse‐
ment Mouret.

– Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça,
dans son tablier ; des charges à tout casser. Je me disais : « Bien
sûr, la robe va y rester. » Mais pas du tout ; c’est de l’étoffe solide,
de l’étoffe comme j’en porte moi-même. Nous avons dû faire plus
de dix voyages. Moi, j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, di‐
sant que ça ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer,
sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

– Et les lits ? reprit-il.

– Les lits, c’est elle qui les a faits… Il faut la voir retourner un
matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend
par un bout, le jette en l’air comme une plume… Avec ça, très-soi‐
gneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant.
Elle aurait eu à coucher l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les
draps avec plus de dévotion… Des quatre couvertures, elle en a
mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers : elle n’en
a pas voulu pour elle ; son fils a les deux.

– Alors elle va coucher par terre ?

– Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le
plancher de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là,
mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arran‐
ger plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que
sa tête est trop dure pour craindre le carreau… Je leur ai donné



de l’eau et du sucre, comme madame me l’avait recommandé, et
voilà… N’importe, ce sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent
traîner le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux loca‐
taires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces
deux personnes étrangères était un gros événement. Ils en par‐
laient comme d’une catastrophe, avec ces minuties de détails qui
aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particuliè‐
rement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta
pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux :

– Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans…
Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il s’est tourné ?…
Ça m’étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient après celui-là.
Il est trop râpé ; les dévotes aiment les jolis curés.

– Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

– Pas lorsqu’il est en colère, toujours, reprit Mouret. Vous ne
l’avez donc pas entendu se fâcher, quand il a su que l’apparte‐
ment n’était pas meublé ? C’est un rude homme ; il ne doit pas
flâner dans les confessionnaux, allez ! Je suis bien curieux de sa‐
voir comment il va se meubler, demain. Pourvu qu’il me paye, au
moins. Tant pis  ! je m’adresserai à l’abbé Bourrette  ; je ne
connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mêmes se
moquèrent de l’abbé et de sa mère. Octave imita la vieille dame,
lorsqu’elle allongeait le cou pour voir au fond des pièces, ce qui
fit rire Désirée.



Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens. » D’ordinaire, à
dix heures précises, lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet,
Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce soir-là,
à onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée
avait fini par s’endormir, la tête sur les genoux de Marthe. Les
deux garçons étaient montés dans leur chambre. Mouret bavar‐
dait toujours, seul en face de sa femme.

– Quel âge lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement.

– A qui ? dit Marthe, qui commençait, elle aussi, à s’assoupir.

– A l’abbé, parbleu  ! Hein  ? entre quarante et quarante-cinq
ans, n’est-ce pas  ? C’est un beau gaillard. Si ce n’est pas dom‐
mage que ça porte la soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier.

Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant à voix
haute des réflexions qui le rendaient tout songeur :

– Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils
n’ont donc eu que le temps de passer chez l’abbé Bourrette et de
venir ici… Je parie qu’ils n’ont pas dîné. C’est clair. Nous les au‐
rions bien vus sortir pour aller à l’hôtel… Ah ! par exemple, ça me
ferait plaisir de savoir où ils ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rôdait dans la salle à manger, atten‐
dant que ses maîtres allassent se coucher, pour fermer les portes
et les fenêtres.

– Moi je le sais, où ils ont mangé, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement :

– Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien.
N’entendant pas de bruit, je n’ai point osé frapper  ; j’ai regardé



par la serrure.

– Mais c’est mal, très-mal, interrompit Marthe sévèrement.
Vous savez bien, Rose, que je n’aime point cela.

– Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres
circonstances, se serait emporté contre la curieuse. Vous avez re‐
gardé par la serrure ?

– Oui, monsieur, c’était pour le bien.

– Évidemment… Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient… Je les ai vus qui
mangeaient sur le coin du lit de sangle. La vieille avait étalé une
serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient
le litre bouché contre l’oreiller.

– Mais que mangeaient-ils ?

– Je ne sais pas au juste, monsieur. Ça m’a paru un reste de
pâté, dans un journal. Ils avaient aussi des pommes, des petites
pommes de rien du tout.

– Et ils causaient, n’est-ce pas  ? Vous avez entendu ce qu’ils
disaient ?

– Non, monsieur, ils ne causaient pas… Je suis restée un bon
quart d’heure à les regarder. Ils ne disaient rien, pas ça, tenez  !
Ils mangeaient, ils mangeaient !

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de mon‐
ter ; la curiosité de son mari la blessait. Celui-ci se décida enfin à
se lever également  ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote,
continuait d’une voix plus basse :



– Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim… Sa mère
lui passait les plus gros morceaux et le regardait avaler avec un
plaisir… Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A moins
que l’odeur des fruits ne l’incommode. C’est que ça ne sent pas
bon dans la chambre ; vous savez, cette odeur aigre des poires et
des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi,
j’aurais peur, je garderais la lumière toute la nuit.

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout de‐
vant Rose, résumant la soirée dans ce mot de bourgeois tiré de
ses idées accoutumées :

– C’est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de l’escalier. Elle était cou‐
chée, elle dormait déjà, qu’il écoutait encore les bruits légers qui
venaient de l’étage supérieur. La chambre de l’abbé était juste au-
dessus de la sienne. Il l’entendit ouvrir doucement la fenêtre, ce
qui l’intrigua beaucoup. Il leva la tête de l’oreiller, luttant déses‐
pérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le
prêtre resterait à la fenêtre. Mais le sommeil fut le plus fort  ;
Mouret ronflait à poings fermés, avant d’avoir pu saisir de nou‐
veau le sourd grincement de l’espagnolette.

En haut, à la fenêtre, l’abbé Faujas, tête nue, regardait la nuit
noire. Il demeura longtemps là, heureux d’être enfin seul, s’ab‐
sorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au
front. Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison où
il était depuis quelques heures, l’haleine pure des enfants, le
souffle honnête de Marthe, la respiration grosse et régulière de
Mouret. Et il y avait un mépris dans le redressement de son cou
de lutteur, tandis qu’il levait la tête comme pour voir au loin, jus‐



qu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jar‐
din de la sous-préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers
de M. Rastoil allongeaient des membres maigres et tordus ; puis,
ce n’était plus qu’une mer de ténèbres, un néant, dont pas un
bruit ne montait. La ville avait une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme
s’il voulait prendre Plassans pour l’étouffer d’un effort contre sa
poitrine robuste. Il murmura :

– Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traver‐
ser leurs rues !

q

Chapitre 3

Le lendemain, Mouret passa la matinée à épier son nouveau loca‐
taire. Cet espionnage allait emplir les heures vides qu’il passait
au logis à tatillonner, à ranger les objets qui traînaient, à cher‐
cher des querelles à sa femme et à ses enfants. Désormais, il au‐
rait une occupation, un amusement, qui le tirerait de sa vie de
tous les jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait, et le
premier prêtre qui tombait dans son existence l’intéressait à un
point extraordinaire. Ce prêtre apportait chez lui une odeur mys‐
térieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu’il fit l’esprit
fort, qu’il se déclarât voltairien, il avait en face de l’abbé tout un
étonnement, un frisson de bourgeois, où perçait une pointe de
curiosité gaillarde.



Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attenti‐
vement dans l’escalier, il se hasarda même à monter au grenier.
Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un frôlement
de pantoufles qu’il crut entendre derrière la porte l’émotionna
extrêmement. N’ayant rien pu surprendre de net, il descendit au
jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux, cher‐
chant à voir par les fenêtres ce qui se passait dans les pièces.
Mais il n’aperçut pas même l’ombre de l’abbé. Madame Faujas,
qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en atten‐
dant, des draps de lit derrière les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut très-vexé.

– Est-ce qu’ils sont morts, là-haut ? dit-il en coupant du pain
aux enfants. Tu ne les as pas entendus remuer, toi, Marthe ?

– Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine :

– Il y a beau temps qu’ils ne sont plus là  ; s’ils courent tou‐
jours, ils sont loin.

Mouret appela la cuisinière et la questionna minutieusement.

– Ils sont sortis, monsieur  : la mère d’abord, le curé ensuite.
Je ne les aurais pas vus, tant ils marchent doucement, si leurs
ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils
ont ouvert la porte… J’ai regardé dans la rue, pour voir ; mais ils
avaient filé, et raide, je vous en réponds.

– C’est bien surprenant… Mais où étais-je donc ?

– Je crois que monsieur était au fond du jardin, à voir les rai‐
sins de la tonnelle.



Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. Il dé‐
blatéra contre les prêtres  : c’étaient tous des cachotiers  ; ils
étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne recon‐
naîtrait rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, à ce point que
personne n’avait jamais vu un prêtre se débarbouiller. Il finit par
se repentir d’avoir loué à cet abbé qu’il ne connaissait pas.

– C’est ta faute, aussi ! dit-il à sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la
veille  ; mais elle leva les yeux, le regarda et ne dit rien. Lui, ce‐
pendant, ne se décidait pas à sortir, comme il en avait l’habitude.
Il allait et venait, de la salle à manger au jardin, furetant, préten‐
dant que tout traînait, que la maison était au pillage ; puis, il se
fâcha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une
demi-heure trop tôt pour le collége.

– Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée à l’oreille de
sa mère. Il va bien nous ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait
terminer dans la journée. Il n’avait pas un moment, il ne pouvait
pas même se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le be‐
soin. Il partit, désolé de ne pas demeurer là, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fièvre de curiosité.

– Et l’abbé ? demanda-t-il, avant même d’ôter son chapeau.

Marthe travaillait à sa place ordinaire, sur la terrasse.

– L’abbé  ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah  ! oui,
l’abbé… Je ne l’ai pas vu, je crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit
qu’on avait apporté des meubles.



– Voilà ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu être
là ; car, enfin, les meubles sont ma garantie… Je savais bien que
tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre tête, ma
bonne… Rose ! Rose !

Et lorsque la cuisinière fut là :

– On a apporté des meubles pour les gens du second ?

– Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la car‐
riole de Bergasse, le revendeur du marché. Allez, il n’y en avait
pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande,
elle a même donné un coup de main à l’homme qui poussait.

– Vous avez vu les meubles, au moins  ; vous les avez
comptés ?

– Certainement, monsieur  ; je m’étais mise sur la porte. Ils
ont tous passé devant moi, ce qui même n’a pas paru faire plaisir
à madame Faujas. Attendez… On a d’abord monté un lit de fer,
puis une commode, deux tables, quatre chaises… Ma foi, c’est
tout… Et des meubles pas neufs. Je n’en donnerais pas trente
écus.

– Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer
dans des conditions pareilles… Je vais de ce pas m’expliquer avec
l’abbé Bourrette.

Il se fâchait, il sortait, lorsque Marthe réussit à l’arrêter net,
en disant :

– Écoute donc, j’oubliais… Ils ont payé six mois à l’avance.

– Ah ! ils ont payé ? balbutia-t-il d’un ton presque fâché.



– Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis
ceci.

Elle fouilla dans sa table à ouvrage, elle donna à son mari
soixante-quinze francs en pièces de cent sous, enveloppées soi‐
gneusement dans un morceau de journal. Mouret compta l’ar‐
gent, en murmurant.

– S’ils payent, ils sont bien libres… N’importe, ce sont de
drôles de gens. Tout le monde ne peut pas être riche, c’est sûr  ;
seulement, ce n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour
se donner ainsi des allures suspectes.

– Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la
vieille dame m’a demandé si nous étions disposés à lui céder le lit
de sangle  ; je lui ai répondu que nous n’en faisions rien, qu’elle
pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

– Tu as bien fait, il faut les obliger… Moi, je te l’ai dit, ce qui
me contrarie avec ces diables de curés, c’est qu’on ne sait jamais
ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes très-honorables parmi eux.

L’argent paraissait l’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta
Serge sur la relation des Missions en Chine, qu’il lisait dans ce
moment. Pendant le dîner, il affecta de ne plus s’occuper des
gens du second. Mais, Octave ayant raconté qu’il avait vu l’abbé
Faujas sortir de l’évêché, Mouret ne put se tenir davantage. Au
dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque
honte. Il était d’esprit fin, sous son épaisseur de commerçant re‐
tiré ; il avait surtout un grand bon sens, une droiture de jugement
qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des
commérages de la province.



– Après tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de
mettre son nez dans les affaires des autres… L’abbé peut faire ce
qu’il lui plaît. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens  ;
moi, je m’en lave les mains maintenant.

Huit jours se passèrent. Mouret avait repris ses occupations
habituelles  ; il rôdait dans la maison, discutait avec les enfants,
passait ses après-midi au-dehors à conclure pour le plaisir des af‐
faires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme
pour qui l’existence est une pente douce, sans secousses ni sur‐
prises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe
était à sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table
à ouvrage. Désirée jouait, à son côté. Les deux garçons rame‐
naient aux mêmes heures la même turbulence. Et Rose, la cuisi‐
nière, se fâchait, grondait contre tout le monde  ; tandis que le
jardin et la salle à manger gardaient leur paix endormie.

– Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret à sa femme, mais tu
vois bien que tu te trompais en croyant que cela dérangerait
notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tran‐
quilles qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenêtres du second étage,
que madame Faujas, dès le deuxième jour, avait garnies de gros
rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils
avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et
froides. Derrière eux, semblaient s’épaissir un silence, une immo‐
bilité de cloître. De loin en loin, les fenêtres étaient entr’ouvertes,
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, l’ombre des hauts
plafonds. Mais Mouret avait beau se mettre aux aguets, jamais il
n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait  ; il n’entendait



même pas le grincement de l’espagnolette. Aucun bruit humain
ne descendait de l’appartement.

Au bout de la première semaine, Mouret n’avait pas encore
revu l’abbé Faujas. Cet homme qui vivait à côté de lui, sans qu’il
pût seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une
sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour
paraître indifférent, il retomba dans ses interrogations, il com‐
mença une enquête.

– Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il à sa femme.

– J’ai cru l’apercevoir hier, quand il est rentré ; mais je ne suis
pas bien sûre… Sa mère porte toujours une robe noire  ; c’était
peut-être elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle
savait.

– Rose assure qu’il sort tous les jours  ; il reste même long‐
temps dehors… Quant à la mère, elle est réglée comme une hor‐
loge  ; elle descend le matin, à sept heures, pour faire ses provi‐
sions. Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle
doit tout apporter : le charbon, le pain, le vin, la nourriture, car
on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux… Ils sont
très-polis, d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la ren‐
contrent. Mais, le plus souvent, elle ne les entend seulement pas
descendre l’escalier.

– Ils doivent faire une drôle de cuisine, là-haut, murmura
Mouret, auquel ces renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu l’abbé Faujas en‐
trer à Saint-Saturnin, son père lui demanda quelle tournure il



avait, comment les passants le regardaient, ce qu’il devait aller
faire à l’église.

– Ah  ! vous êtes trop curieux, s’écria le jeune homme en
riant… Il n’était pas beau au soleil, avec sa soutane toute rouge,
voilà ce que je sais. J’ai même remarqué qu’il marchait le long
des maisons, dans le filet d’ombre, où la soutane semblait plus
noire. Allez, il n’a pas l’air fier, il baisse la tête, il trotte vite… Il y
a deux filles qui se sont mises à rire, quand il a traversé la place.
Lui, levant la tête, les a regardées avec beaucoup de douceur,
n’est-ce pas, Serge ?

Serge raconta à son tour que plusieurs fois, en rentrant du col‐
lège, il avait accompagné de loin l’abbé Faujas, qui revenait de
Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler à personne  ; il
semblait ne pas connaître âme qui vive, et avoir quelque honte de
la sourde moquerie qu’il sentait autour de lui.

– Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret,
au comble de l’intérêt.

– Moi, personne ne m’a parlé de l’abbé, répondit Octave.

– Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de l’abbé Bour‐
rette m’a dit qu’il n’était pas très-bien vu à l’église ; on n’aime pas
ces prêtres qui viennent de loin. Puis, il a l’air si malheureux…
Quand on sera habitué à lui, on le laissera tranquille, ce pauvre
homme. Dans les premiers temps, il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas
répondre, si on les interrogeait au-dehors sur le compte de
l’abbé.



– Ah ! ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sûr
pas ce que nous savons sur lui qui le compromettra.

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans
songer à mal, il fit de ses enfants des espions qu’il attacha aux ta‐
lons de l’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui se
disait dans la ville, ils reçurent aussi l’ordre de suivre le prêtre,
quand ils le rencontreraient. Mais cette source de renseigne‐
ments fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue
d’un vicaire étranger au diocèse s’était apaisée. La ville semblait
avoir fait grâce « au pauvre homme », à cette soutane râpée qui
se glissait dans l’ombre de ses ruelles  ; elle ne gardait pour lui
qu’un grand dédain. D’autre part, le prêtre se rendait directe‐
ment à la cathédrale, et en revenait, en passant toujours par les
mêmes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les pavés.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait ja‐
mais. Il l’emmenait, le soir, au fond du jardin, l’écoutant bavar‐
der sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la
journée  ; il tâchait de la mettre sur le chapitre des gens du
second.

– Écoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenêtre sera ou‐
verte, tu jetteras ta balle dans la chambre, et tu monteras la
demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron
que la balle, renvoyée par une main invisible, vint rebondir sur la
terrasse. Son père, qui avait compté sur la gentillesse de l’enfant
pour renouer des relations rompues dès le premier jour, désespé‐
ra alors de la partie  ; il se heurtait évidemment à une volonté
bien nette prise par l’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette



lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint à
commérer dans les coins avec la cuisinière, au vif déplaisir de
Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité ; mais il
s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne cau‐
sa plus des Faujas avec Rose qu’en cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

– Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus
d’une heure que je vous guette descendre de votre chambre.

– Est-ce que tu as appris quelque chose ?

– Vous allez voir… Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec
madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise
dépaillée de la cuisine, au milieu des torchons et des épluchures
de la veille.

– Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

– Donc, reprit la cuisinière, j’étais sur la porte de la rue à dire
bonsoir à la bonne de monsieur Rastoil, lorsque madame Faujas
est descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au
lieu de remonter tout de suite sans tourner la tête, comme elle
fait d’habitude, elle est restée là, un instant, à me regarder. Alors
j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait
fait beau dans la journée, que le vin serait bon… Elle répondait :
« Oui, oui », sans se presser, de la voix indifférente d’une femme
qui n’a pas de terre et que ces choses-là n’intéressent point. Mais
elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point ; elle s’était même
adossée contre le mur, à côté de moi…



– Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté  ? demanda Mouret, que
l’impatience torturait.

– Vous comprenez, je n’ai pas été assez bête pour l’interroger ;
elle aurait filé… Sans en avoir l’air, je l’ai mise sur les choses qui
pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce brave
monsieur Compan, est venu à passer, je lui ai dit qu’il était bien
malade, qu’il n’en avait pas pour longtemps, qu’on le remplace‐
rait difficilement à la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles,
je vous assure. Elle m’a même demandé quelle maladie avait
monsieur Compan. Puis, de fil en aiguille, je lui ai parlé de notre
évêque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot.
Elle ignorait son âge. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est
bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu mener par le bout du
nez. On cause assez de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait
tout ce qu’il veut à l’évêché… Elle était prise, la vieille ; elle serait
restée là, dans la rue, jusqu’au lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.

– Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute
seule… Mais elle, elle, que t’a-t-elle dit ?

– Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tran‐
quillement. J’arrivais à mon but… Pour l’inviter à se confier, j’ai
fini par lui parler de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur Fran‐
çois Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze
ans, a su gagner une fortune dans le commerce des vins, des
huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré venir
manger vos rentes à Plassans, une ville tranquille, où demeurent
les parents de votre femme. J’ai même trouvé moyen de lui ap‐
prendre que madame était votre cousine  ; que vous aviez qua‐



rante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez très-bon ménage ;
que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on rencontrait
souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire… Elle a
paru très-intéressée. Elle répondait toujours : « Oui, oui, » sans
se presser. Quand je m’arrêtais, elle faisait un signe de tête,
comme ça, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais conti‐
nuer… Et, jusqu’à la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en
bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s’était levé, pris de colère.

– Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !… Elle vous a fait bavarder
pendant une heure, et elle ne vous a rien dit !

– Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit  : « Voilà l’air qui devient
frais. » Et elle a repris son seau, elle est remontée…

– Tenez, vous n’êtes qu’une bête ! Cette vieille-là en vendrait
dix de votre espèce. Ah bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils
savent sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir… Entendez-vous
Rose, vous n’êtes qu’une bête !

La vieille cuisinière n’était pas patiente ; elle se mit à marcher
violemment, bousculant les poêlons et les casseroles, roulant et
jetant les torchons.

– Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire
des gros mots que vous êtes venu dans ma cuisine, ce n’était pas
la peine. Vous pouvez vous en aller… Moi, ce que j’en ai fait,
c’était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait
là ensemble, à faire ce que nous faisons, qu’elle me gronderait, et
elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien… Après tout, je ne
pouvais pas lui arracher les paroles des lèvres, à cette dame. Je



m’y suis prise comme tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit
vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Al‐
lez les lui demander, du moment où ça vous tient tant au cœur.
Peut-être que vous ne serez pas si bête que moi, monsieur…

Elle avait élevé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en
refermant la porte de la cuisine, pour que sa femme n’entendît
pas. Mais Rose rouvrit la porte derrière son dos, lui criant, dans
le vestibule :

– Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui
vous voudrez de vos vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par
rancune, il se plut à dire que ces gens du second étaient des gens
très-insignifiants. Peu à peu, il répandit parmi ses connaissances
une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut re‐
gardé comme un prêtre sans moyens, sans ambition aucune, tout
à fait en dehors des intrigues du diocèse ; on le crut honteux de
sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale,
s’effaçant le plus possible dans l’ombre où il semblait se plaire.
Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de
Besançon à Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les
suppositions parurent hasardées. Mouret lui-même, qui avait es‐
pionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uni‐
quement comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, com‐
mençait à oublier qu’il logeait un prêtre chez lui, lorsqu’un évé‐
nement vint de nouveau occuper sa vie.

Une après-midi, comme il rentrait, il aperçut devant lui l’abbé
Faujas, qui montait la rue Balande. Il ralentit le pas. Il l’examina
à loisir. Depuis un mois que le prêtre logeait dans sa maison,



c’était la première fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbé
avait toujours sa vieille soutane ; il marchait lentement, son tri‐
corne à la main, la tête nue, malgré le vent qui était vif. La rue,
dont la montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes
maisons nues, aux persiennes closes. Mouret, qui hâtait le pas, fi‐
nit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prêtre ne
l’entendît et ne se sauvât. Mais, comme ils approchaient tous
deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de personnes, débou‐
chant de la place de la Sous-Préfecture, entrèrent dans cette mai‐
son. L’abbé Faujas avait fait un léger détour pour éviter ces mes‐
sieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrêtant brusque‐
ment, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

– Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa
grande politesse. Je me serais permis de vous déranger ce soir…
Le jour de la dernière pluie, il s’est produit, dans le plafond de
ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il
était à sa disposition. Et, comme ils rentraient ensemble, il finit
par lui demander à quelle heure il pourrait se présenter pour voir
le plafond.

– Mais tout de suite, je vous prie, répondit l’abbé, à moins que
cela ne vous gêne par trop.

Mouret monta derrière lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le
seuil de la cuisine, les suivait des yeux de marche en marche, stu‐
pide d’étonnement.

q



Chapitre 4

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui
va entrer pour la première fois dans la chambre d’une femme. La
satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, l’espoir de
voir des choses tout à fait extraordinaires, lui coupaient la respi‐
ration. Cependant, l’abbé Faujas, cachant la clef entre ses gros
doigts, l’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit
du fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. L’abbé,
reculant, invita silencieusement Mouret à entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenêtres étaient si
épais, que la chambre avait une pâleur crayeuse, un demi-jour de
cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond,
avec un papier déteint et propre, d’un jaune effacé. Mouret se ha‐
sarda, marchant à petits pas sur le carreau, net comme une glace,
dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers.
Il tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans ri‐
deaux, aux draps si bien tendus qu’on eût dit un banc de pierre
blanche posé dans un coin. La commode, perdue à l’autre bout de
la pièce, une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une
devant chaque fenêtre, complétaient le mobilier. Pas un papier
sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vêtement aux
murs : le bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la com‐
mode, un grand christ de bois noir coupait seul d’une croix
sombre cette nudité grise.

– Tenez, monsieur, venez par ici, dit l’abbé ; c’est dans ce coin
que s’est produite une tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vît
pas les choses singulières qu’il s’était vaguement promis de voir,



la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particulière. Elle
sentait le prêtre, pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait
que les autres, qui souffle sa bougie pour changer de chemise, qui
ne laisse traîner ni ses caleçons ni ses rasoirs. Ce qui le contra‐
riait, c’était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans
les coins, qui pût lui donner matière à hypothèses. La pièce était
comme ce diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable.
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y attendait,
une impression de misère ; au contraire, elle lui produisait un ef‐
fet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le
salon très-richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand
christ semblait l’emplir de ses bras noirs.

Il fallut pourtant qu’il se décidât à s’approcher de l’encoignure
où l’abbé Faujas l’appelait.

– Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est
un peu effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien
voir. Le prêtre ayant tiré les rideaux, il finit par apercevoir une lé‐
gère teinte de rouille.

– Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

– Sans doute  ; mais j’ai cru devoir vous prévenir… L’infiltra‐
tion a dû avoir lieu au bord du toit.

– Oui, vous avez raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus  ; il regardait la chambre, éclairée
par la lumière crue du plein jour. Elle était moins solennelle,
mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de
poussière n’y contait la vie de l’abbé.



– D’ailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-être
voir par la fenêtre… Attendez.

Et il ouvrit la fenêtre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas
le déranger davantage, que c’était une misère, que les ouvriers
sauraient bien trouver le trou.

– Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit l’abbé
en insistant d’une façon aimable. Je sais que les propriétaires
aiment à se rendre compte… Je vous en prie, examinez tout en
détail… La maison est à vous.

Il sourit même en prononçant cette dernière phrase, ce qui lui
arrivait rarement ; puis, quand Mouret se fut penché avec lui sur
la barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttière, il en‐
tra dans des explications d’architecte, disant comment la tache
avait pu se produire.

– Voyez-vous, je crois à un léger affaissement des tuiles, peut-
être même y en a-t-il une de brisée ; à moins que ce ne soit cette
lézarde que vous apercevez là, le long de la corniche, qui se pro‐
longe dans le mur de soutènement.

– Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue,
monsieur l’abbé, que je n’y entends rien. Le maçon verra.

Alors, le prêtre ne causa plus réparations. Il resta là, tran‐
quillement, regardant les jardins, au-dessous de lui. Mouret, ac‐
coudé à son côté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout à fait
gagné, lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un
silence :

– Vous avez un joli jardin, monsieur.



– Oh  ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux
arbres que j’ai dû faire couper, car rien ne poussait à leur ombre.
Que voulez-vous ? il faut songer à l’utile. Ce coin nous suffit, nous
avons des légumes pour toute la saison.

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de
ces vieux jardins de province, entourés de tonnelles, divisés en
quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait
un étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs.
Dans les trois autres, plantés à leurs angles d’arbres fruitiers,
poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les al‐
lées, sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

– C’est un petit paradis, répétait l’abbé Faujas.

– Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant
contre la vive satisfaction qu’il éprouvait à entendre si bien parler
de sa propriété. Par exemple, vous avez dû remarquer que nous
sommes ici sur une côte. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de
monsieur Rastoil est plus bas que le mien, qui est également plus
bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie
font des dégâts. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens
de la sous-préfecture voient chez moi, d’autant plus qu’ils ont
établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois
chez monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous as‐
sure, car je ne m’occupe jamais de ce que font les autres.

Le prêtre semblait écouter par complaisance, hochant la tête,
n’adressant aucune question. Il suivait des yeux les explications
que son propriétaire lui donnait de la main.

– Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en mon‐
trant une ruelle longeant le fond du jardin. Vous voyez ce petit



chemin pris entre deux murailles  ? C’est l’impasse des Che‐
villottes, qui aboutit à une porte charretière ouvrant sur les ter‐
rains de la sous-préfecture. Toutes les propriétés voisines ont une
petite porte de sortie sur l’impasse, et il y a sans cesse des allées
et venues mystérieuses… Moi qui ai des enfants, j’ai fait condam‐
ner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant l’abbé, espérant peut-être que
celui-ci allait lui demander quelles étaient ces allées et venues
mystérieuses. Mais l’abbé ne broncha pas  ; il examina l’impasse
des Chevillottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement
ses regards dans le jardin des Mouret. En bas, au bord de la ter‐
rasse, à sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle
avait d’abord brusquement levé la tête en entendant les voix  ;
puis, étonnée de reconnaître son mari en compagnie du prêtre, à
une fenêtre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle
semblait ne plus savoir qu’ils étaient là. Mouret avait pourtant
haussé le ton, par une sorte de vantardise inconsciente, heureux
de montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet appartement
obstinément fermé. Et le prêtre par instants arrêtait ses yeux
tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait que la
nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas dis‐
posé à quitter la fenêtre. Il paraissait maintenant étudier les
plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé à
l’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de
petites corbeilles. Au fond, il y avait une rotonde d’arbres, où se
trouvaient une table et des chaises rustiques.

– Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi
la direction des yeux de l’abbé. Son jardin lui coûte bon ; la cas‐



cade que vous ne voyez pas, là-bas, derrière les arbres, lui est re‐
venue à plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des
fleurs. Un moment, les dames avaient même parlé de faire cou‐
per les arbres fruitiers  ; c’eût été un véritable meurtre, car les
poiriers sont superbes. Bah ! il a raison d’arranger son jardin à sa
convenance. Quand on a les moyens !

Et comme l’abbé se taisait toujours :

– Vous connaissez monsieur Rastoil, n’est-ce pas ? continua-t-
il en se tournant vers lui. Tous les matins, il se promène sous ses
arbres, de huit à neuf heures. Un gros homme, un peu court,
chauve, sans barbe, la tête ronde comme une boule. Il a atteint la
soixantaine dans les premiers jours d’août, je crois. Voilà près de
vingt ans qu’il est président de notre tribunal civil. On le dit bon‐
homme. Moi, je ne le fréquente pas. Bonjour, bonsoir, et c’est
tout.

Il s’arrêta, en voyant plusieurs personnes descendre le perron
de la maison voisine et se diriger vers la rotonde.

– Eh  ! mais, dit-il en baissant la voix, c’est mardi, aujourd’‐
hui… On dîne, chez les Rastoil.

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement. Il s’était pen‐
ché, pour mieux voir. Deux prêtres, qui marchaient aux côtés de
deux grandes filles, paraissaient particulièrement l’intéresser.

– Vous savez qui sont ces messieurs ? demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :

– Ils traversaient la rue Balande, au moment où nous nous
sommes rencontrés… Le grand, le jeune, celui qui est entre les



deux demoiselles Rastoil, est l’abbé Surin, le secrétaire de notre
évêque. Un garçon bien aimable, dit-on. L’été, je le vois qui joue
au volant, avec ces demoiselles… Le vieux, que vous apercevez un
peu en arrière, est un de nos grands vicaires, monsieur l’abbé Fe‐
nil. C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible homme, plat et
pointu comme un sabre. Je regrette qu’il ne se tourne pas ; vous
verriez ses yeux… Il est surprenant que vous ne connaissiez pas
ces messieurs.

– Je sors peu, répondit l’abbé ; je ne fréquente personne dans
la ville.

– Et vous avez tort ! Vous devez vous ennuyer souvent… Ah !
monsieur l’abbé, il faut vous rendre une justice : vous n’êtes pas
curieux. Comment ! depuis un mois que vous êtes ici, vous ne sa‐
vez seulement pas que monsieur Rastoil donne à dîner tous les
mardis ! Mais ça crève les yeux, de cette fenêtre !

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de l’abbé. Puis, d’un
ton de voix confidentiel :

« Vous voyez, ce grand vieillard qui accompagne madame
Rastoil ; oui, le maigre, l’homme au chapeau à larges bords. C’est
monsieur de Bourdeu, l’ancien préfet de la Drôme, un préfet que
la révolution de 1848 a mis à pied. Encore un que vous ne
connaissiez pas, je parie ?… Et monsieur Maffre, le juge de paix ?
ce monsieur tout blanc, avec de gros yeux à fleur de tête, qui ar‐
rive le dernier avec monsieur Rastoil. Que diable  ! pour celui-là
vous n’êtes pas pardonnable. Il est chanoine honoraire de Saint-
Saturnin… Entre nous, on l’accuse d’avoir tué sa femme par sa
dureté et son avarice.



Il s’arrêta, regarda l’abbé en face et lui dit avec une brusquerie
goguenarde :

– Je vous demande pardon, mais je ne suis pas dévot, mon‐
sieur l’abbé.

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la main, ce geste qui
répondait à tout en le dispensant de s’expliquer plus nettement.

« Non, je ne suis pas dévot, répéta railleusement Mouret. Il
faut laisser tout le monde libre, n’est-ce pas ?… Chez les Rastoil,
on pratique. Vous avez dû voir la mère et les filles à Saint-Satur‐
nin. Elles sont vos paroissiennes… Ces pauvres demoiselles ! L’aî‐
née, Angéline, a bien vingt-six ans  ; l’autre, Aurélie, va en avoir
vingt-quatre. Et pas belles avec ça ; toutes jaunes, l’air maussade.
Le pis est qu’il faut marier la plus vieille d’abord. Elles finiront
par trouver, à cause de la dot… Quant à la mère, cette petite
femme grasse qui marche avec une douceur de mouton, elle en a
fait voir de rudes à ce pauvre Rastoil.

Il cligna l’œil gauche, tic qui lui était habituel, quand il lançait
une plaisanterie un peu risquée. L’abbé avait baissé les pau‐
pières, attendant la suite ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et
regarda la société d’à côté s’installer sous les arbres, autour de la
table ronde.

Mouret reprit ses explications.

– Ils vont rester là jusqu’au dîner, à prendre le frais. C’est tous
les mardis la même chose… Cet abbé Surin a beaucoup de succès.
Le voilà qui rit aux éclats avec mademoiselle Aurélie… Ah  ! le
grand vicaire nous a aperçus. Hein  ? quels yeux  ! Il ne m’aime
guère, parce que j’ai eu une contestation avec un de ses parents…



Mais où donc est l’abbé Bourrette ? Nous ne l’avons pas vu, n’est-
ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne manque pas un des mardis
de monsieur Rastoil. Il faut qu’il soit indisposé… Vous le connais‐
sez, celui-là. Et quel digne homme ! La bête du bon Dieu.

Mais l’abbé Faujas n’écoutait plus. Son regard se croisait à
tout instant avec celui de l’abbé Fenil. Il ne détournait pas la tête,
il soutenait l’examen du grand vicaire avec une froideur parfaite.
Il s’était installé plus carrément sur la barre d’appui, et ses yeux
semblaient être devenus plus grands.

– Voilà la jeunesse, continua Mouret, en voyant arriver trois
jeunes gens. Le plus âgé est le fils Rastoil  ; il vient d’être reçu
avocat. Les deux autres sont les enfants du juge de paix, qui sont
encore au collége… Tiens, pourquoi donc mes deux polissons ne
sont-ils pas rentrés ?

A ce moment, Octave et Serge parurent justement sur la ter‐
rasse. Ils s’adossèrent à la rampe, taquinant Désirée, qui venait
de s’asseoir auprès de sa mère. Les enfants, ayant vu leur père au
second étage, baissaient la voix, riant à rires étouffés.

– Toute ma petite famille, murmura Mouret avec complai‐
sance. Nous restons chez nous, nous autres  ; nous ne recevons
personne. Notre jardin est un paradis fermé, où je défie bien le
diable de venir nous tenter.

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui il continuait de
s’amuser aux dépens de l’abbé. Celui-ci avait lentement ramené
les yeux sur le groupe que formait, juste au-dessous de la fenêtre,
la famille de son propriétaire. Il s’y arrêta un instant, considéra le
vieux jardin aux carrés de légumes entourés de grands buis  ;
puis, il regarda encore les allées prétentieuses de M. Rastoil ; et,



comme s’il eût voulu lever un plan des lieux, il passa au jardin de
la sous-préfecture. Là, il n’y avait qu’une large pelouse centrale,
un tapis d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes à feuillage
persistant formaient des massifs  ; de hauts marronniers très-
touffus changeaient en parc ce bout de terrain étranglé entre les
maisons voisines.

Cependant, l’abbé Faujas regardait avec affectation sous les
marronniers. Il se décida à murmurer :

– C’est très-gai, ces jardins… Il y a aussi du monde dans celui
de gauche.

Mouret leva les yeux.

– Comme toutes les après-midi, dit-il tranquillement : ce sont
les intimes de monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-pré‐
fet… L’été, ils se réunissent également le soir, autour du bassin
que vous ne pouvez voir, à gauche… Ah ! monsieur de Condamin
est de retour. Ce beau vieillard, l’air conservé, fort de teint ; c’est
notre conservateur des eaux et forêts, un gaillard qu’on rencontre
toujours à cheval, ganté, les culottes collantes. Et menteur avec
ça  ! Il n’est pas du pays  ; il a épousé dernièrement une toute
jeune femme… Enfin, ce ne sont pas mes affaires, heureusement.

Il baissa de nouveau la tête, en entendant Désirée, qui jouait
avec Serge, rire de son rire de gamine. Mais l’abbé, dont le visage
se colorait légèrement, le ramena d’un mot :

– Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros monsieur en cra‐
vate blanche ?

Cette question amusa Mouret extrêmement.



– Ah  ! non, répondit-il en riant. On voit bien que vous ne
connaissez pas monsieur Péqueur des Saulaies. Il n’a pas qua‐
rante ans. Il est grand, joli garçon, très-distingué… Ce gros mon‐
sieur est le docteur Porquier, le médecin qui soigne la société de
Plassans. Un homme heureux, je vous assure. Il n’a qu’un cha‐
grin, son fils Guillaume… Maintenant, vous voyez les deux per‐
sonnes qui sont assises sur le banc, et qui nous tournent le dos.
C’est monsieur Paloque, le juge, et sa femme. Le ménage le plus
laid du pays. On ne sait lequel est le plus abominable de la
femme ou du mari. Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants.

Et Mouret se mit à rire plus haut. Il s’échauffait, se démenait,
frappant de la main la barre d’appui.

– Non, reprit-il, montrant d’un double mouvement de tête le
jardin des Rastoil et le jardin de la sous-préfecture, je ne puis re‐
garder ces deux sociétés, sans que cela me fasse faire du bon
sang… Vous ne vous occupez pas de politique, monsieur l’abbé,
autrement je vous ferais bien rire… Imaginez-vous qu’à tort ou à
raison je passe pour un républicain. Je cours beaucoup les cam‐
pagnes, à cause de mes affaires ; je suis l’ami des paysans ; on a
même parlé de moi pour le conseil général ; enfin, mon nom est
connu… Eh bien ! j’ai là, à droite, chez les Rastoil, la fine fleur de
la légitimité, et là, à gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets
de l’empire. Hein ! est-ce assez drôle ? mon pauvre vieux jardin si
tranquille, mon petit coin de bonheur, entre ces deux camps en‐
nemis. J’ai toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-des‐
sus mes murs… Vous comprenez, leurs pierres pourraient tomber
dans mon jardin.

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret. Il se rapprocha
de l’abbé, de l’air d’une commère qui va en dire long.



– Plassans est fort curieux, au point de vue politique. Le coup
d’État a réussi ici, parce que la ville est conservatrice. Mais, avant
tout, elle est légitimiste et orléaniste, si bien que, dès le lende‐
main de l’empire, elle a voulu dicter ses conditions. Comme on
ne l’a pas écoutée, elle s’est fâchée, elle est passée à l’opposition.
Oui, monsieur l’abbé, à l’opposition. L’année dernière, nous
avons nommé député le marquis de Lagrifoul, un vieux gentil‐
homme d’une intelligence médiocre, mais dont l’élection a joli‐
ment embêté la sous-préfecture… Et regardez, le voilà, monsieur
Péqueur des Saulaies ; il est avec le maire, monsieur Delangre.

L’abbé regarda vivement. Le sous-préfet, très-brun, souriait,
sous ses moustaches cirées  ; il était d’une correction irrépro‐
chable ; son allure tenait du bel officier et du diplomate aimable.
A côté de lui, le maire s’expliquait, avec toute une fièvre de gestes
et de paroles. Il paraissait petit, les épaules carrées, le masque
fouillé, tournant au Polichinelle. Il devait parler trop.

– Monsieur Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a failli en
tomber malade. Il croyait l’élection du candidat officiel assurée…
Je me suis bien amusé. Le soir de l’élection, le jardin de la sous-
préfecture est resté noir et sinistre comme un cimetière ; tandis
que chez les Rastoil, il y avait des bougies sous les arbres, et des
rires, et tout un vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse
rien voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se gêne pas, on se
déboutonne… Allez, j’assiste à de singulières choses, sans rien
dire.

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en conter davan‐
tage ; mais la démangeaison de parler fut trop forte.



– Maintenant, reprit-il, je me demande ce qu’ils vont faire, à la
sous-préfecture. Jamais plus leur candidat ne passera. Ils ne
connaissent pas le pays, ils ne sont pas de force. On m’a assuré
que monsieur Péqueur des Saulaies devait avoir une préfecture,
si l’élection avait bien marché. Va-t’en voir s’ils viennent, Jean !
Le voilà sous-préfet pour longtemps… Hein ! que vont-ils inven‐
ter pour jeter par terre le marquis ? car ils inventeront quelque
chose, ils tâcheront, d’une façon ou d’une autre, de faire la
conquête de Plassans.

Il avait levé les yeux sur l’abbé, qu’il ne regardait plus depuis
un instant. La vue du visage du prêtre, attentif, les yeux luisants,
les oreilles comme élargies, l’arrêta net. Toute sa prudence de
bourgeois paisible se réveilla ; il sentit qu’il venait d’en dire beau‐
coup trop. Aussi murmura-t-il d’une voix fâchée :

– Après tout, je ne sais rien. On répète tant de choses ridi‐
cules… Je demande seulement qu’on me laisse vivre tranquille
chez moi.

Il aurait bien voulu quitter la fenêtre, mais il n’osait pas s’en
aller brusquement, après avoir bavardé d’une façon si intime. Il
commençait à soupçonner que, si l’un des deux s’était moqué de
l’autre, il n’avait certainement pas joué le beau rôle. L’abbé, avec
son grand calme, continuait à jeter des regards à droite et à
gauche, dans les deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative
pour encourager Mouret à continuer. Celui-ci, qui souhaitait avec
impatience que sa femme ou un de ses enfants eût la bonne idée
de l’appeler, fut soulagé, lorsqu’il vit Rose paraître sur le perron.
Elle leva la tête.



– Eh bien  ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc pas pour au‐
jourd’hui ?… Il y a un quart d’heure que la soupe est sur la table.

– Bien ! Rose, je descends, répondit-il.

Il quitta la fenêtre, s’excusant. La froideur de la chambre, qu’il
avait oubliée derrière son dos, acheva de le troubler. Elle lui pa‐
rut être un grand confessionnal, avec son terrible christ noir, qui
devait avoir tout entendu. Comme l’abbé Faujas prenait congé de
lui, en lui faisant un court salut silencieux, il ne put supporter
cette chute brusque de la conversation, il revint, levant les yeux
vers le plafond.

– Alors, dit-il, c’est bien dans cette encoignure-là ?

– Quoi donc ? demanda l’abbé, très-surpris.

– La tache dont vous m’avez parlé.

Le prêtre ne put cacher un sourire. De nouveau, il s’efforça de
faire voir la tache à Mouret.

– Oh  ! je l’aperçois très-bien, maintenant, dit celui-ci. C’est
convenu ; dès demain, je ferai venir les ouvriers.

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que la porte s’était
refermée derrière lui, sans bruit. Le silence de l’escalier l’irrita
profondément. Il descendit en murmurant :

– Ce diable d’homme ! il ne demande rien et on lui dit tout !

q



Chapitre 5

Le lendemain, la vieille madame Rougon, la mère de Marthe, vint
rendre visite aux Mouret. C’était là tout un gros événement, car il
y avait un peu de brouille entre le gendre et les parents de sa
femme, surtout depuis l’élection du marquis de Lagrifoul, que
ceux-ci l’accusaient d’avoir fait réussir par son influence dans les
campagnes. Marthe allait seule chez ses parents. Sa mère, « cette
noiraude de Félicité, » comme on la nommait, était restée, à
soixante-six ans, d’une maigreur et d’une vivacité de jeune fille.
Elle ne portait plus que des robes de soie, très-chargées de vo‐
lants, et affectionnait particulièrement le jaune et le marron.

Ce jour-là, quand elle se présenta, il n’y avait que Marthe et
Mouret dans la salle à manger.

– Tiens ! dit ce dernier très-surpris, c’est ta mère… Qu’est-ce
qu’elle nous veut donc ? Il n’y a pas un mois qu’elle est venue…
Encore quelque manigance, c’est sûr.

Les Rougon, dont il avait été le commis, avant son mariage,
lorsque leur étroite boutique du vieux quartier sentait la faillite,
étaient le sujet de ses éternelles défiances. Ils lui rendaient
d’ailleurs une solide et profonde rancune, détestant surtout en lui
le commerçant qui avait fait promptement de bonnes affaires.
Quand leur gendre disait : « Moi, je ne dois ma fortune qu’à mon
travail, » ils pinçaient les lèvres, ils comprenaient parfaitement
qu’il les accusait d’avoir gagné la leur dans des trafics in‐
avouables. Félicité, malgré sa belle maison de la place de la Sous-
Préfecture, enviait sourdement le petit logis tranquille des Mou‐
ret, avec la jalousie féroce d’une ancienne marchande qui ne doit
pas son aisance à ses économies de comptoir.



Félicité baisa Marthe au front, comme si celle-ci avait toujours
eu seize ans. Elle tendit ensuite la main à Mouret. Tous deux cau‐
saient d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

– Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les gendarmes ne
sont donc pas encore venus vous chercher, révolutionnaire ?

– Mais non, pas encore, répondit-il en riant également. Ils at‐
tendent pour ça que votre mari leur donne des ordres.

– Ah  ! c’est très-joli, ce que vous dites là, répliqua Félicité,
dont les yeux flambèrent.

Marthe adressa un regard suppliant à Mouret ; il venait d’aller
vraiment trop loin. Mais il était lancé, il reprit :

– Véritablement, nous ne songeons à rien  ; nous vous rece‐
vons là, dans la salle à manger. Passons au salon, je vous en prie.

C’était une de ses plaisanteries habituelles. Il affectait les
grands airs de Félicité, lorsqu’il la recevait chez lui. Marthe eut
beau dire qu’on était bien là, il fallut qu’elle et sa mère le sui‐
vissent dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine, ouvrant
les volets, poussant des fauteuils. Le salon, où l’on n’entrait ja‐
mais, et dont les fenêtres restaient le plus souvent fermées, était
une grande pièce abandonnée, dans laquelle traînait un meuble à
housses blanches, jaunies par l’humidité du jardin.

– C’est insupportable, murmura Mouret, en essuyant la pous‐
sière d’une petite console, cette Rose laisse tout à l’abandon.

Et, se tournant vers sa belle-mère, d’une voix où l’ironie
perçait :



– Vous nous excusez de vous recevoir ainsi dans notre pauvre
demeure… Tout le monde ne peut pas être riche.

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant Mouret fixement
près d’éclater ; puis, faisant effort, elle baissa lentement les pau‐
pières ; quand elle les releva, elle dit d’une voix aimable :

– Je viens de souhaiter le bonjour à madame de Condamin, et
je suis entrée pour savoir comment va la petite famille… Les en‐
fants se portent bien, n’est-ce pas  ? et vous aussi, mon cher
Mouret ?

– Oui, tout le monde se porte à merveille, répondit-il, étonné
de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps de remettre la
conversation sur un ton hostile. Elle questionna affectueusement
Marthe sur une foule de riens, elle se fit bonne grand’maman,
grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus souvent « les pe‐
tits et la petite. » Elle était si heureuse de les voir !

– Ah ! vous savez, dit-elle enfin négligemment, voici octobre ;
je vais reprendre mon jour, le jeudi, comme les autres saisons…
Je compte sur toi, n’est-ce pas, ma chère Marthe  ?… Et vous,
Mouret, ne vous verra-t-on pas quelquefois, nous bouderez-vous
toujours ?

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-mère finissait
par troubler, resta court sur la riposte. Il ne s’attendait pas à ce
coup, il ne trouva rien de méchant, se contentant de répondre :

– Vous savez bien que je ne puis pas aller chez vous… Vous re‐
cevez un tas de personnages qui seraient enchantés de m’être
désagréables. Puis, je ne veux pas me fourrer dans la politique.



– Mais vous vous trompez, répliqua Félicité, vous vous trom‐
pez, entendez-vous, Mouret ! Ne dirait-on pas que mon salon est
un club ? C’est ce que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je
tâche de rendre ma maison aimable. Si l’on cause politique chez
moi, c’est dans les coins, je vous assure. Ah bien  ! la politique,
elle m’a assez ennuyée, autrefois… Pourquoi dites-vous cela ?

– Vous recevez toute la bande de la sous-préfecture, murmura
Mouret d’un air maussade.

– La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-elle ; la bande de
la sous-préfecture… Sans doute, je reçois ces messieurs. Je ne
crois pourtant pas qu’on rencontre souvent chez moi monsieur
Péqueur des Saulaies, cet hiver  ; mon mari lui a dit son fait, à
propos des dernières élections. Il s’est laissé jouer comme un
niais… Quant à ses amis, ce sont des hommes de bonne compa‐
gnie. Monsieur Delangre, monsieur de Condamin sont très-ai‐
mables, ce brave Paloque est la bonté même, et vous n’avez rien à
dire, je pense, contre le docteur Porquier.

Mouret haussa les épaules.

– D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant ironiquement sur ses
paroles, je reçois aussi la bande de monsieur Rastoil, le digne
monsieur Maffre et notre savant ami monsieur de Bourdeu, l’an‐
cien préfet… Vous voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs,
toutes les opinions sont accueillies chez nous. Mais comprenez
donc que je n’aurais pas quatre chats, si je choisissais mes invités
dans un parti ! Puis nous aimons l’esprit partout où il se trouve,
nous avons la prétention d’avoir à nos soirées tout ce que Plas‐
sans renferme de personnes distinguées… Mon salon est un ter‐



rain neutre  ; retenez bien cela, Mouret  ; oui, un terrain neutre,
c’est le mot propre.

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois qu’on la mettait sur
ce sujet, elle finissait par se fâcher. Son salon était sa grande
gloire ; comme elle le disait, elle voulait y trôner, non en chef de
parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les intimes pré‐
tendaient qu’elle obéissait à une tactique de conciliation,
conseillée par son fils Eugène, le ministre, qui la chargeait de
personnifier, à Plassans, les douceurs et les amabilités de
l’empire.

– Vous direz ce que vous voudrez, mâcha sourdement Mouret,
votre Maffre est un calotin, votre Bourdeu, un imbécile, et les
autres sont des gredins, pour la plupart. Voilà ce que je pense…
Je vous remercie de votre invitation, mais ça me dérangerait
trop. J’ai l’habitude de me coucher de bonne heure. Je reste chez
moi.

Félicité se leva, tourna le dos à Mouret, disant à sa fille :

– Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma chérie ?

– Certainement, répondit Marthe, qui voulait adoucir le refus
brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se raviser. Elle de‐
manda à embrasser Désirée, qu’elle avait aperçue dans le jardin.
Elle ne voulut pas même qu’on appelât l’enfant  ; elle descendit
sur la terrasse, encore toute mouillée d’une légère pluie tombée le
matin. Là, elle fut pleine de caresses pour sa petite-fille, qui res‐
tait un peu effarouchée devant elle  ; puis, levant la tête comme
par hasard, regardant les rideaux du second, elle s’écria :



– Tiens  ! vous avez loué  ?… Ah  ! oui, je me souviens, à un
prêtre, je crois. J’ai entendu parler de ça… Quel homme est-ce, ce
prêtre ?

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un rapide soupçon,
il pensa qu’elle était venue uniquement pour l’abbé Faujas.

– Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en sais rien… Mais
vous allez peut-être pouvoir me donner des renseignements,
vous ?

– Moi ? s’écria-t-elle d’un grand air de surprise. Eh ! je ne l’ai
jamais vu… Attendez, je sais qu’il est vicaire à Saint-Saturnin  ;
c’est le père Bourrette qui m’a dit ça. Et tenez, cela me fait penser
que je devrais l’inviter à mes jeudis. Je reçois déjà le directeur du
grand séminaire et le secrétaire de monseigneur.

Puis, se tournant vers Marthe :

– Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire, tu devrais le
sonder, de façon à me dire si une invitation lui serait agréable.

– Nous ne le voyons presque pas, se hâta de répondre Mouret.
Il entre et il sort sans ouvrir la bouche… Puis, ce ne sont pas mes
affaires. »

Et il continuait à l’examiner d’un air défiant. Certainement
elle en savait plus long sur l’abbé Faujas qu’elle ne voulait en
conter. D’ailleurs, elle ne bronchait pas sous l’examen attentif de
son gendre.

– Ça m’est égal, après tout, reprit-elle avec une aisance par‐
faite. Si c’est un homme convenable, je trouverai toujours une
manière de l’inviter… Au revoir, mes enfants.



Elle remontait le perron, lorsqu’un grand vieillard se montra
sur le seuil du vestibule. Il avait un paletot et un pantalon de
drap bleu très-propres, avec une casquette de fourrure rabattue
sur les yeux. Il tenait un fouet à la main.

– Eh ! c’est l’oncle Macquart ! cria Mouret, en jetant un coup
d’œil curieux sur sa belle-mère.

Félicité avait fait un geste de vive contrariété. Macquart, frère
bâtard de Rougon, était rentré en France, grâce à celui-ci, après
s’être compromis dans le soulèvement des campagnes, en 1851.
Depuis son retour du Piémont, il menait une vie de bourgeois
gras et renté. Il avait acheté, on ne savait avec quel argent, une
petite maison située au village des Tulettes, à trois lieues de Plas‐
sans. Peu à peu, il s’était nippé ; il avait même fini par faire l’em‐
plette d’une carriole et d’un cheval, si bien qu’on ne rencontrait
plus que lui sur les routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, rica‐
nant d’un air de loup rangé. Les ennemis des Rougon disaient
tout bas que les deux frères avaient commis quelque mauvais
coup ensemble, et que Pierre Rougon entretenait Antoine
Macquart.

– Bonjour, l’oncle, répétait Mouret avec affectation ; vous ve‐
nez donc nous faire une petite visite ?

– Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon enfant. Tu sais,
chaque fois que je passe à Plassans… Ah ! par exemple, Félicité, si
je m’attendais à vous trouver ici ! J’étais venu pour voir Rougon,
j’avais quelque chose à lui dire…

– Il était à la maison, n’est-ce pas ? interrompit-elle avec une
vivacité inquiète. C’est bien, c’est bien, Macquart.



– Oui, il était à la maison, continua tranquillement l’oncle ; je
l’ai vu, et nous avons causé. C’est un bon enfant, Rougon.

Il eut un léger rire. Et tandis que Félicité piétinait d’anxiété, il
reprit de sa voix traînante, si étrangement brisée, qu’il semblait
toujours se moquer du monde :

– Mouret, mon garçon, je t’ai apporté deux lapins ; ils sont là
dans un panier. Je les ai donnés à Rose… J’en avais aussi deux
pour Rougon ; vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous m’en
direz des nouvelles. Ah ! les gredins, sont-ils gras ! Je les ai en‐
graissés pour vous… Que voulez-vous, mes enfants ? moi, ça me
fait plaisir, de faire des cadeaux.

Félicité était toute pâle, les lèvres serrées, tandis que Mouret
continuait à la regarder avec un rire en dessous. Elle aurait bien
voulu se retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle laissait
Macquart derrière elle.

– Merci, l’oncle, dit Mouret. La dernière fois, vos prunes
étaient joliment bonnes… Vous boirez bien un coup ?

– Mais ça n’est pas de refus.

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin, il s’assit sur la
rampe de la terrasse. Il but le verre avec lenteur, faisant claquer
sa langue, regardant le vin au jour.

– Ça vient du quartier de Saint-Eutrope, ce vin-là, murmura-t-
il. Ce n’est pas moi qu’on tromperait. Je connais drôlement le
pays.

Il branlait la tête, ricanant.



Alors, brusquement, Mouret lui demanda, avec une intention
particulière dans la voix :

– Et aux Tulettes, comment va-t-on ?

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis, faisant une der‐
nière fois claquer la langue, posant le verre à côté de lui, sur la
pierre, il répondit négligemment :

– Pas mal… J’ai eu de ses nouvelles avant-hier. Elle se porte
toujours la même chose.

Félicité avait tourné la tête. Il y eut un silence. Mouret venait
de mettre le doigt sur une des plaies vives de la famille, en faisant
allusion à la mère de Rougon et de Macquart, enfermée depuis
plusieurs années comme folle, à la maison des aliénés des Tu‐
lettes. La petite propriété de Macquart était voisine, et il semblait
que Rougon eût posté là le vieux drôle pour veiller sur l’aïeule.

– Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se levant  ; il faut
que je sois rentré avant la nuit… Dis donc, Mouret, mon garçon,
je compte sur toi pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de
venir.

– J’irai, l’oncle, j’irai.

– Ce n’est pas ça, je veux que tout le monde vienne ; entends-
tu ? tout le monde… Je m’ennuie là-bas tout seul. Je vous ferai la
cuisine.

Et, se tournant vers Félicité :

– Dites à Rougon que je compte aussi sur lui et sur vous. Ce
n’est pas parce que la vieille mère est là, à côté, que ça doit vous
empêcher de venir  ; alors, il n’y aurait plus moyen de se dis‐



traire… Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la soigne bien. Vous
pouvez vous fier à moi… Vous goûterez d’un petit vin que j’ai
trouvé sur un coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise, vous
verrez !

Tout en parlant, il se dirigeait vers la porte. Félicité le suivait
de si près, qu’elle semblait le pousser dehors. Tout le monde l’ac‐
compagna jusqu’à la rue. Il détachait son cheval, dont il avait
noué les guides à une persienne, lorsque l’abbé Faujas, qui ren‐
trait, passa au milieu du groupe, avec un léger salut. On eût dit
une ombre noire filant sans bruit. Félicité se tourna lestement, le
poursuivit du regard jusque dans l’escalier, n’ayant pas eu le
temps de le dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
tête, murmurant :

– Comment, mon garçon, tu loges des curés chez toi, mainte‐
nant ? Et il a un singulier œil, cet homme. Prends garde : les sou‐
tanes, ça porte malheur !

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant doucement, et des‐
cendit la rue Balande, au petit trot de son cheval. Son dos rond,
avec sa casquette de fourrure, disparurent au coude de la rue Ta‐
ravelle. Quand Mouret se retourna, il entendit sa belle-mère qui
disait à Marthe :

– J’aimerais mieux que ce fût toi, pour que l’invitation parût
moins solennelle. Si tu trouvais moyen de lui en parler, tu me fe‐
rais plaisir.

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, après avoir embrassé
Désirée avec effusion, elle partit, jetant un dernier coup d’œil,
pour s’assurer que Macquart n’allait pas revenir, derrière elle, ba‐
varder sur son compte.



– Tu sais que je te défends absolument de te mêler des affaires
de ta mère, dit Mouret à sa femme, en rentrant ; elle est toujours
dans un tas d’histoires où personne ne voit goutte. Que diable
peut-elle vouloir faire de l’abbé ? Elle ne l’inviterait pas pour ses
beaux yeux, si elle n’avait point un intérêt caché. Ce curé-là n’est
pas venu pour rien de Besançon à Plassans. Il y a quelque mani‐
gance là-dessous.

Marthe s’était remise à cet éternel raccommodage du linge de
la famille qui lui prenait des journées entières. Il tourna un in‐
stant encore autour d’elle, murmurant :

– Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mère. Ah ! pour ça,
ils se détestent ferme ! Tu as vu comme elle suffoquait, de le sen‐
tir ici. On dirait qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter
des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas l’embarras, il en
raconterait de drôles… Mais ce n’est pas moi qu’on prendra chez
lui. J’ai juré de ne pas me fourrer dans ce gâchis… Vois-tu, mon
père avait raison de dire que la famille de ma mère, ces Rougon,
ces Macquart, ne valaient pas la corde pour les pendre. J’ai de
leur sang comme toi, ça ne peut pas te blesser que je dise cela. Je
le dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune aujourd’hui, mais
ça ne les a pas décrottés, au contraire.

Il finit par aller faire un tour sur le cours Sauvaire, où il ren‐
contrait des amis, avec lesquels il causait du temps, des récoltes,
des événements de la veille. Une grosse commission d’amandes,
dont il se chargea le lendemain, le tint pendant plus d’une se‐
maine en allées et venues continuelles, ce qui lui fit presque ou‐
blier l’abbé Faujas. D’ailleurs, l’abbé commençait à l’ennuyer ; il
ne causait pas assez, il était trop cachottier. Il l’évita à deux re‐
prises, croyant comprendre que l’autre le cherchait uniquement



pour apprendre la fin des histoires sur la bande de la sous-pré‐
fecture et la bande des Rastoil. Rose lui ayant raconté que ma‐
dame Faujas avait essayé de la faire causer, il s’était promis de ne
plus ouvrir les lèvres. C’était un autre amusement qui occupait
ses heures vides. Maintenant, quand il regardait les rideaux si
bien fermés du second étage, il grommelait :

– Cache-toi, va, mon bon… Je sais que tu me guettes, derrière
tes rideaux  ; ça ne t’avance toujours pas à grand’chose. Si c’est
par moi que tu comptes connaître les voisins !

Cette pensée que l’abbé Faujas était à l’affût le réjouit extrê‐
mement. Il se donna beaucoup de peine pour ne pas tomber dans
quelque piège. Mais, un soir, comme il rentrait, il aperçut, à cin‐
quante pas devant lui, l’abbé Bourrette et l’abbé Faujas arrêtés
devant la porte de M. Rastoil. Il se cacha dans l’encoignure d’une
maison. Les deux prêtres le tinrent là un grand quart d’heure. Ils
causaient vivement, se séparaient, puis revenaient. Mouret crut
comprendre que l’abbé Bourrette suppliait l’abbé Faujas de l’ac‐
compagner chez le président. Celui-ci s’excusait, finissait par re‐
fuser avec quelque impatience. C’était un mardi, un jour de dî‐
ner. Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se coula chez
lui, de son allure humble. Mouret resta songeur. En effet, pour‐
quoi l’abbé n’allait-il pas chez M. Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y
dînait, l’abbé Fenil, l’abbé Surin et les autres. Il n’y avait pas une
robe noire à Plassans qui n’eût pris le frais dans le jardin, devant
la cascade. Ce refus du nouveau vicaire était une chose vraiment
extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond de son jardin,
pour examiner les fenêtres du second étage. Au bout d’un instant,
il vit remuer le rideau de la deuxième fenêtre, à droite. Pour sûr,



l’abbé Faujas était là, à espionner ce qui se passait chez M. Ras‐
toil. A certains mouvements du rideau, Mouret crut comprendre
qu’il regardait également du côté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait, Rose lui apprit
que l’abbé Bourrette était chez les gens du second, depuis une
heure au moins. Alors il rentra, fureta dans la salle à manger.
Comme Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il devint
furieux, parlant d’un papier sans lequel il ne pouvait sortir. Il
monta voir s’il ne l’avait pas laissé au premier. Puis, lorsque,
après une longue attente derrière la porte de sa chambre, il crut
surprendre, au second étage, un remuement de chaises, il des‐
cendit lentement, s’arrêtant un instant dans le vestibule, pour
donner à l’abbé Bourrette le temps de le rejoindre.

– Tiens  ! vous voilà, monsieur l’abbé  ? Quelle heureuse ren‐
contre  !… Vous retournez à Saint-Saturnin ? Cela tombe à mer‐
veille. Je vais de ce côté. Nous vous accompagnerons, si ça ne
vous dérange pas.

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait enchanté. Tous deux
montèrent lentement la rue Balande, se dirigeant vers la place de
la Sous-Préfecture. L’abbé était un gros homme, au bon visage
naïf, avec de grands yeux bleus d’enfant. Sa large ceinture de
soie, fortement tendue, lui dessinait un ventre d’une rondeur
douce et luisante, et il marchait, la tête un peu en arrière, les bras
trop courts, les jambes déjà lourdes.

– Eh bien ! dit Mouret sans chercher de transition, vous venez
de voir cet excellent monsieur Faujas… J’ai à vous remercier,
vous m’avez trouvé là un locataire comme il y en a peu.

– Oui, oui, murmura le prêtre ; c’est un digne homme.



– Oh  ! pas le moindre bruit. Nous ne nous apercevons pas
même qu’il y a un étranger chez nous. Et très-poli, très-bien éle‐
vé, avec cela… Vous ne savez pas, on m’a affirmé que c’était un
esprit supérieur, un cadeau qu’on avait voulu faire au diocèse.

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la place de la Sous-
Préfecture, Mouret s’arrêta net, regardant fixement l’abbé
Bourrette.

– Ah  ! vraiment, se contenta de répondre celui-ci, d’un air
étonné.

– On me l’a affirmé… Notre évêque aurait des vues sur lui
pour plus tard. En attendant, le nouveau vicaire se tiendrait dans
l’ombre, pour ne pas exciter des jalousies.

L’abbé Bourrette avait repris sa marche, tournant le coin de la
rue de la Banne. Il dit tranquillement :

– Vous me surprenez beaucoup… Faujas est un homme
simple, il a même trop d’humilité. Ainsi, à l’église, il se charge des
petites besognes que nous abandonnons d’ordinaire aux prêtres
habitués. C’est un saint, mais ce n’est pas un garçon habile. Je l’ai
à peine entrevu chez Monseigneur. Dès le premier jour, il a été en
froid avec l’abbé Fenil. Je lui avais pourtant expliqué qu’il fallait
devenir l’ami du grand-vicaire, si l’on voulait être bien reçu à
l’évêché. Il n’a pas compris ; il est de jugement un peu étroit, je le
crains… Tenez, c’est comme ses continuelles visites à l’abbé Com‐
pan, notre pauvre curé, qui a pris le lit depuis quinze jours, et que
nous allons sûrement perdre. Eh bien ! elles sont hors de saison,
elles lui feront un tort immense. Compan n’a jamais pu s’en‐
tendre avec Fenil  ; il faut vraiment arriver de Besançon pour
ignorer une chose qui est connue du diocèse entier.



Il s’animait. Il s’arrêta à son tour à l’entrée de la rue Canquoin,
se plantant devant Mouret.

– Non, mon cher monsieur, on vous a trompé : Faujas est in‐
nocent comme l’enfant qui vient de naître… Moi, je n’ai pas
d’ambition, n’est-ce pas ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cœur
d’or ! Ça n’empêche pas que je vais lui serrer la main en cachette.
Lui-même me l’a dit : « Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps,
mon vieil ami. Si tu veux être curé après moi, tâche qu’on ne te
voie pas trop souvent sonner à ma porte. Viens la nuit et frappe
trois coups, ma sœur t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit,
vous comprenez… C’est inutile de déranger sa vie. On a déjà tant
de chagrins !

La voix s’était attendrie. Il joignit les deux mains sur son
ventre, il reprit sa marche, ému d’un égoïsme naïf qui le faisait
pleurer sur lui-même, tandis qu’il murmurait :

– Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan…

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas finissait par lui échap‐
per tout à fait.

– On m’avait pourtant donné des détails bien précis, essaya-t-
il de dire encore. Ainsi, il était question de lui trouver une grande
situation.

– Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le prêtre ; Faujas
n’a pas d’avenir… Un autre fait. Vous savez que je dîne tous les
mardis chez monsieur le président. L’autre semaine, il m’avait
prié instamment de lui amener Faujas. Il voulait le connaître, le
juger sans doute… Eh bien  ! vous ne devineriez jamais ce que
Faujas a fait. Il a refusé l’invitation, mon cher monsieur, il a refu‐



sé carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se rendre l’existence
impossible à Plassans, qu’il achevait de se brouiller avec Fenil, en
faisant une pareille impolitesse à monsieur Rastoil ; il s’est entê‐
té, il n’a rien voulu entendre… Je crois même, Dieu me
pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de colère, qu’il n’avait
pas besoin de s’engager en acceptant un dîner de la sorte.

L’abbé Bourrette se mit à rire. Il était arrivé devant Saint-Sa‐
turnin ; il retint un instant Mouret à la petite porte de l’église.

– C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-il. Je vous de‐
mande un peu, croire qu’un dîner de monsieur Rastoil pouvait le
compromettre !… Aussi votre belle-mère, la bonne madame Rou‐
gon, m’ayant chargé hier d’une invitation pour Faujas, ne lui
avais-je pas caché que je craignais fort d’être mal reçu.

Mouret dressa l’oreille.

– Ah ! ma belle-mère vous avait chargé d’une invitation ?

– Oui, elle était venue hier à la sacristie… Comme je tiens à lui
être agréable, je lui avais promis d’aller voir aujourd’hui ce diable
d’homme… Moi, j’étais certain qu’il refuserait.

– Et il a refusé ?

– Non, j’ai été bien surpris, il a accepté.

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le prêtre clignait les
yeux d’un air extrêmement satisfait.

– Il faut confesser que j’ai été bien habile… Il y avait plus
d’une heure que j’expliquais à Faujas la situation de madame
votre belle-mère. Il hochait la tête, ne se décidait pas, parlait de
son amour de la retraite… Enfin j’étais à bout, lorsque je me suis



souvenu d’une recommandation de cette chère dame. Elle m’a‐
vait prié d’insister sur le caractère de son salon, qui est, comme
toute la ville le sait, un terrain neutre… C’est alors qu’il a semblé
faire un effort et qu’il a consenti. Il a formellement promis pour
demain… Je vais écrire deux lignes à l’excellente madame Rou‐
gon pour lui annoncer notre victoire.

Il resta encore là un moment, se parlant à lui-même, roulant
ses gros yeux bleus.

– Monsieur Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas ma
faute… Au revoir, cher monsieur Mouret, bien au revoir  ; tous
mes compliments chez vous.

Et il entra dans l’église, en laissant retomber doucement der‐
rière lui la double porte rembourrée. Mouret regarda cette porte
avec un léger haussement d’épaules.

– Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un de ces hommes
qui ne vous laissent pas placer dix paroles, et qui parlent toujours
pour ne rien dire… Ah  ! le Faujas va demain chez la noiraude  ;
c’est bien fâcheux que je sois brouillé avec cet imbécile de
Rougon.

Puis, il courut tout l’après-midi pour ses affaires. Le soir, en se
couchant, il demanda négligemment à sa femme :

– Est-ce que tu vas chez ta mère demain soir ?

– Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses à terminer. J’irai
sans doute jeudi prochain.

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la bougie :



– Tu as tort de ne pas sortir plus souvent, reprit-il. Va donc
chez ta mère, demain soir ; tu t’amuseras un peu. Moi, je garderai
les enfants.

Marthe le regarda, étonnée. D’ordinaire, il la tenait au logis,
ayant besoin d’elle pour mille petits services, grognant quand elle
s’absentait pendant une heure.

– J’irai, si tu le désires, dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la tête sur l’oreiller, en murmurant :

– C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ça amusera les
enfants.

q

Chapitre 6

Le lendemain soir, vers neuf heures, l’abbé Bourrette vint
prendre l’abbé Faujas ; il lui avait promis d’être son introducteur,
de le présenter dans le salon des Rougon. Comme il le trouva
prêt, debout au milieu de sa grande chambre nue, mettant des
gants noirs blanchis au bout de chaque doigt, il le regarda avec
une légère grimace.

– Est-ce que vous n’avez pas une autre soutane ? demanda-t-
il.

– Non, répondit tranquillement l’abbé Faujas ; celle-ci est en‐
core convenable, je crois.



– Sans doute, sans doute, balbutia le vieux prêtre. Il fait un
froid très-vif. Vous ne mettez rien sur vos épaules  ?… Alors
partons.

On était aux premières gelées. L’abbé Bourrette, chaudement
enveloppé dans une douillette de soie, s’essouffla à suivre l’abbé
Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince soutane usée. Ils
s’arrêtèrent au coin de la place de la Sous-Préfecture et de la rue
de la Banne, devant une maison toute de pierres blanches, une
des belles bâtisses de la ville neuve, avec des rosaces sculptées à
chaque étage. Un domestique en habit bleu les reçut dans le ves‐
tibule ; il sourit à l’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et
parut très-surpris à la vue de l’autre abbé, de ce grand diable
taillé à coups de hache, sorti sans manteau par un froid pareil. Le
salon était au premier étage.

L’abbé Faujas entra, la tête haute, avec une aisance grave  ;
tandis que l’abbé Bourrette, très-ému lorsqu’il venait chez les
Rougon, bien qu’il ne manquât pas une de leurs soirées, se tirait
d’affaire en s’échappant dans une pièce voisine. Lui, traversa len‐
tement tout le salon pour aller saluer la maîtresse de la maison,
qu’il avait devinée au milieu d’un groupe de cinq ou six dames. Il
dut se présenter lui-même ; il le fit en trois paroles. Félicité s’était
levée vivement. Elle l’examinait des pieds à la tête, d’un œil
prompt, revenant au visage, lui fouillant les yeux de son regard
de fouine, tout en murmurant avec un sourire :

– Je suis charmée, monsieur l’abbé, je suis vraiment
charmée…

Cependant le passage du prêtre, au milieu du salon, avait cau‐
sé un étonnement. Une jeune femme, ayant levé brusquement la



tête, eut même un geste contenu de terreur, en apercevant cette
masse noire devant elle. L’impression fut défavorable  : il était
trop grand, trop carré des épaules ; il avait la face trop dure, les
mains trop grosses. Sous la lumière crue du lustre, sa soutane ap‐
parut si lamentable, que les dames eurent une sorte de honte à
voir un abbé si mal vêtu. Elles ramenèrent leurs éventails, elles se
remirent à chuchoter, en affectant de tourner le dos. Les hommes
avaient échangé des coups d’œil, avec une moue significative.

Félicité sentit le peu de bienveillance de cet accueil. Elle en
sembla irritée ; elle resta debout au milieu du salon, haussant le
ton, forçant ses invités à entendre les compliments qu’elle adres‐
sait à l’abbé Faujas.

– Ce cher Bourrette, disait-elle avec des cajoleries dans la
voix, m’a conté le mal qu’il avait eu à vous décider… Je vous en
garde rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de vous déro‐
ber ainsi au monde.

Le prêtre s’inclinait sans répondre. La vieille dame continua
en riant, avec une intention particulière dans certains mots :

– Je vous connais plus que vous ne croyez, malgré vos soins à
nous cacher vos vertus. On m’a parlé de vous ; vous êtes un saint,
et je veux être votre amie… Nous causerons de tout ceci, n’est-ce
pas ? car maintenant vous êtes des nôtres.

L’abbé Faujas la regarda fixement, comme s’il avait reconnu
dans la façon dont elle manœuvrait son éventail quelque signe
maçonnique. Il répondit en baissant la voix :

– Madame, je suis à votre entière disposition.



– C’est bien ainsi que je l’entends, reprit-elle en riant plus
haut. Vous verrez que nous voulons ici le bien de tout le monde…
Mais venez, je vous présenterai à monsieur Rougon.

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs personnes pour ou‐
vrir un chemin à l’abbé Faujas, lui donna une importance qui
acheva de mettre contre lui toutes les personnes présentes. Dans
la pièce voisine, des tables de whist étaient dressées. Elle alla
droit à son mari, qui jouait avec la mine grave d’un diplomate. Il
fit un geste d’impatience, lorsqu’elle se pencha à son oreille  ;
mais, dès qu’elle lui eut dit quelques mots, il se leva avec vivacité.

– Très-bien ! très-bien ! » murmura-t-il.

Et, s’étant excusé auprès de ses partenaires, il vint serrer la
main de l’abbé Faujas. Rougon était alors un gros homme blême,
de soixante-dix ans ; il avait pris une mine solennelle de million‐
naire. On trouvait généralement, à Plassans, qu’il avait une belle
tête, une tête blanche et muette de personnage politique. Après
avoir échangé avec le prêtre quelques politesses, il reprit sa place
à la table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de rentrer
dans le salon.

Quand l’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut pas embarrassé
le moins du monde. Il resta un instant debout, à regarder les
joueurs ; en réalité, il examinait les tentures, le tapis, le meuble.
C’était un petit salon couleur bois, avec trois corps de biblio‐
thèque en poirier noirci, ornés de baguettes de cuivre, qui occu‐
paient les trois grands panneaux de la pièce. On eût dit le cabinet
d’un magistrat. Le prêtre, qui tenait sans doute à faire une ins‐
pection complète, traversa de nouveau le grand salon. Il était
vert, très-sérieux également, mais plus chargé de dorures, tenant



à la fois de la gravité administrative d’un ministère et du luxe ta‐
pageur d’un grand restaurant. De l’autre côté, se trouvait encore
une sorte de boudoir, où Félicité recevait dans la journée  ; un
boudoir paille, avec un meuble brodé de ramages violets, si en‐
combré de fauteuils, de poufs, de canapés, qu’on pouvait à peine
y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée, faisant mine de
se chauffer les pieds. Il était placé de façon à voir, par une porte
grande ouverte, une bonne moitié du salon vert. L’accueil si gra‐
cieux de madame Rougon le préoccupait  ; il fermait les yeux à
demi, s’appliquant à quelque problème dont la solution lui
échappait. Au bout d’un instant, dans sa rêverie, il entendit der‐
rière lui un bruit de voix  ; son fauteuil, à dossier énorme, le ca‐
chait entièrement, et il baissa les paupières davantage. Il écouta,
comme ensommeillé par la forte chaleur du feu.

– Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce temps-là, conti‐
nuait une voix grasse ; ils demeuraient en face, de l’autre côté de
la rue de la Banne. Vous deviez être à Paris, car tout Plassans a
connu le salon jaune des Rougon, à cette époque  : un salon la‐
mentable, avec du papier citron à quinze sous le rouleau, et un
meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les fauteuils boi‐
taient… Regardez-la donc maintenant, cette noiraude, en satin
marron, là-bas, sur ce pouff. Voyez comme elle tend la main au
petit Delangre. Ma parole ! elle va la lui donner à baiser.

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :

– Ils ont dû joliment voler pour avoir un si beau salon vert, car
vous savez que c’est le plus beau salon de la ville.



– La dame, reprit l’autre, a toujours eu la passion de recevoir.
Quand elle n’avait pas le sou, elle buvait de l’eau, pour offrir le
soir des verres de limonade à ses invités… Oh ! je les connais sur
le bout du doigt, les Rougon  ; je les ai suivis. Ce sont des gens
très-forts. Ils avaient une rage d’appétits à jouer du couteau au
coin d’un bois. Le coup d’État les a aidés à satisfaire un rêve de
jouissances qui les torturait depuis quarante ans. Aussi quelle
gloutonnerie, quelle indigestion de bonnes choses !… Tenez, cette
maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait alors à un mon‐
sieur Peirotte, receveur particulier, qui fut tué à l’affaire de
Sainte-Roure, lors de l’insurrection de 51. Oui, ma foi ! ils ont eu
toutes les chances  : une balle égarée les a débarrassés de cet
homme gênant, dont ils ont hérité… Eh bien ! entre la maison et
la charge du receveur, Félicité aurait certainement choisi la mai‐
son. Elle la couvait des yeux depuis près de dix ans, prise d’une
envie furieuse de femme grosse, se rendant malade à regarder les
rideaux riches qui pendaient derrière les glaces des fenêtres. C’é‐
taient ses Tuileries, à elle, selon le mot qui courut à Plassans,
après le 2 Décembre.

– Mais où ont-ils pris l’argent pour acheter la maison ?

– Ah  ! ceci, mon brave, c’est la bouteille à l’encre… Leur fils
Eugène, celui qui a fait à Paris une fortune politique si étonnante,
député, ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint facile‐
ment une recette particulière et la croix pour son père, qui avait
joué ici une bien jolie farce. Quant à la maison, elle aura été
payée à l’aide d’arrangements. Ils auront emprunté à quelque
banquier… En tout cas, aujourd’hui, ils sont riches, ils tripotent,
ils rattrapent le temps perdu. J’imagine que leur fils est resté en



correspondance avec eux, car ils n’ont pas encore commis une
seule bêtise.

La voix se tut, pour reprendre presque aussitôt avec un rire
étouffé :

– Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois faire ses mines de
duchesse, cette sacrée cigale de Félicité  !… Je me rappelle tou‐
jours le salon jaune, avec son tapis usé, ses consoles sales, la
mousseline de son petit lustre couverte de chiures de mouches…
La voilà qui reçoit les demoiselles Rastoil à présent. Hein  !
comme elle manœuvre la queue de sa robe… Cette vieille-là, mon
brave, crèvera un soir de triomphe, au milieu de son salon vert.

L’abbé Faujas avait roulé doucement la tête, de façon à voir ce
qui se passait dans le grand salon. Il y aperçut madame Rougon,
vraiment superbe, au milieu du cercle qui l’entourait  ; elle sem‐
blait grandir sur ses pieds de naine, et courber toutes les échines
autour d’elle, d’un regard de reine victorieuse. Par instants, une
courte pâmoison faisait battre ses paupières, dans les reflets d’or
du plafond, dans la douceur grave des tentures.

– Ah ! voici votre père, dit la voix grasse ; voici ce bon docteur
qui entre… C’est bien surprenant que le docteur ne vous ait pas
raconté ces choses. Il en sait plus long que moi.

– Eh  ! mon père a peur que je ne le compromette, reprit
l’autre gaiement. Vous savez qu’il m’a maudit, en jurant que je lui
ferai perdre sa clientèle… Je vous demande pardon, j’aperçois les
fils Maffre, je vais leur serrer la main.

Il y eut un bruit de chaises, et l’abbé Faujas vit un grand jeune
homme, au visage déjà fatigué, traverser le petit salon. L’autre



personnage, celui qui accommodait si allègrement les Rougon, se
leva également. Une dame qui passait se laissa dire par lui des
choses fort douces ; elle riait, elle l’appelait « ce cher monsieur de
Condamin. » Le prêtre reconnut alors le bel homme de soixante
ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de la sous-préfec‐
ture. M. de Condamin vint s’asseoir à l’autre coin de la cheminée.
Là, il fut tout surpris d’apercevoir l’abbé Faujas, que le dossier du
fauteuil lui avait caché  ; mais il ne se déconcerta nullement, il
sourit, et avec un aplomb d’homme aimable :

– Monsieur l’abbé, dit-il, je crois que nous venons de nous
confesser sans le vouloir… C’est un gros péché, n’est-ce pas, que
de médire du prochain  ? Heureusement que vous étiez là pour
nous absoudre.

L’abbé, si maître qu’il fût de son visage, ne put s’empêcher de
rougir légèrement. Il entendit à merveille que M. de Condamin
lui reprochait d’avoir retenu son souffle pour écouter. Mais celui-
ci n’était pas homme à garder rancune à un curieux, au contraire.
Il fut ravi de cette pointe de complicité qu’il venait de mettre
entre le prêtre et lui. Cela l’autorisait à causer librement, à tuer la
soirée en racontant l’histoire scandaleuse des personnes qui
étaient là. C’était son meilleur régal. Cet abbé nouvellement arri‐
vé à Plassans lui semblait un excellent auditeur  ; d’autant plus
qu’il avait une vilaine mine, une mine d’homme bon à tout en‐
tendre, et qu’il portait une soutane vraiment trop usée pour que
les confidences qu’on se permettrait avec lui pussent tirer à
conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin s’était mis tout à
l’aise. Il expliquait Plassans à l’abbé Faujas, avec sa grande poli‐
tesse d’homme du monde.



– Vous êtes étranger parmi nous, monsieur l’abbé, disait-il ; je
serais enchanté, si je vous étais bon à quelque chose… Plassans
est une petite ville où l’on s’accommode un trou à la longue. Moi,
je suis des environs de Dijon. Eh bien ! lorsqu’on m’a nommé ici
conservateur des eaux et forêts, je détestais le pays, je m’y en‐
nuyais à mourir. C’était à la veille de l’empire. Après 51 surtout,
la province n’a rien eu de gai, je vous assure. Dans ce départe‐
ment, les habitants avaient une peur de chien. La vue d’un gen‐
darme les aurait fait rentrer sous terre… Cela s’est calmé peu à
peu, ils ont repris leur train-train habituel, et, ma foi, j’ai fini par
me résigner. Je vis au-dehors, je fais de longues promenades à
cheval, je me suis créé quelques relations.

Il baissa la voix, il continua d’un ton confidentiel :

– Si vous m’en croyez, monsieur l’abbé, vous serez prudent.
Vous ne vous imaginez pas dans quel guêpier j’ai failli tomber…
Plassans est divisé en trois quartiers absolument distincts  : le
vieux quartier, où vous n’aurez que des consolations et des au‐
mônes à porter ; le quartier Saint-Marc, habité par la noblesse du
pays, un lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez trop
vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui se bâtit en ce mo‐
ment encore autour de la sous-préfecture, le seul possible, le seul
convenable… Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans le
quartier Saint-Marc, où je pensais que mes relations devaient
m’appeler. Ah bien ! oui, je n’ai trouvé que des douairières sèches
comme des échalas et des marquis conservés sur de la paille.
Tout ce monde pleure le temps où Berthe filait. Pas la moindre
réunion, pas un bout de fête  ; une conspiration sourde contre
l’heureuse paix dans laquelle nous vivons… J’ai manqué me com‐
promettre, ma parole d’honneur. Péqueur s’est moqué de moi…



monsieur Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet, vous le
connaissez ?… Alors j’ai passé le cours Sauvaire, j’ai pris un ap‐
partement là, sur la place. Voyez-vous, à Plassans, le peuple
n’existe pas, la noblesse est indécrottable  ; il n’y a de tolérable
que quelques parvenus, des gens charmants qui font beaucoup de
frais pour les hommes en place. Notre petit monde de fonction‐
naires est très-heureux. Nous vivons entre nous, à notre guise,
sans nous soucier des habitants, comme si nous avions planté
notre tente en pays conquis.

Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant davantage, présen‐
tant ses semelles à la flamme ; puis, il prit un verre de punch sur
le plateau d’un domestique qui passait, but lentement, tout en
continuant à regarder l’abbé Faujas du coin de l’œil. Celui-ci sen‐
tit que la politesse exigeait qu’il trouvât une phrase.

– Cette maison paraît fort agréable, dit-il en se tournant à
demi vers le salon vert, où les conversations s’animaient.

– Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui s’arrêtait de temps à
autre pour avaler une petite gorgée de punch ; les Rougon nous
font oublier Paris. On ne se croirait jamais à Plassans, ici. C’est le
seul salon où l’on s’amuse, parce que c’est le seul où toutes les
opinions se coudoient… Péqueur a également des réunions fort
aimables… Ça doit leur coûter bon, aux Rougon, et ils ne
touchent pas des frais de bureau comme Péqueur  ; mais ils ont
mieux que ça, ils ont les poches des contribuables.

Cette plaisanterie l’enchanta. Il posa sur la cheminée le verre
vide qu’il tenait à la main ; et, se rapprochant, se penchant :

– Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies continuelles qui
se jouent. Si vous connaissiez les personnages !… Vous voyez ma‐



dame Rastoil là-bas, au milieu de ses deux filles, cette dame de
quarante-cinq ans environ, celle qui a cette tête de brebis bê‐
lante… Eh bien  ! avez-vous remarqué le battement de ses pau‐
pières, lorsque Delangre est venu s’asseoir en face d’elle  ? ce
monsieur qui a l’air d’un polichinelle, ici, à gauche… Ils se sont
connus intimement, il y a quelque dix ans. On dit qu’une des
deux demoiselles est de lui, mais on ne sait plus bien laquelle…
Le plus drôle est que Delangre, vers la même époque, a eu de pe‐
tits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa fille est d’un peintre
que tout Plassans connaît.

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une mine grave pour
recevoir de pareilles confidences  ; il fermait complètement les
paupières ; il semblait ne plus entendre. M. de Condamin reprit,
comme pour se justifier :

– Si je me permets de parler ainsi de Delangre, c’est que je le
connais beaucoup. Il est diantrement fort, ce diable d’homme ! Je
crois que son père était maçon. Il y a une quinzaine d’années, il
plaidait les petits procès dont les autres avocats ne voulaient pas.
Madame Rastoil l’a positivement tiré de la misère  ; elle lui en‐
voyait jusqu’à du bois l’hiver, pour qu’il eût bien chaud. C’est par
elle qu’il a gagné ses premières causes… Remarquez que De‐
langre avait alors l’habileté de ne montrer aucune opinion poli‐
tique. Aussi, en 52, lorsqu’on a cherché un maire, a-t-on immé‐
diatement songé à lui  ; lui seul pouvait accepter une pareille si‐
tuation sans effrayer aucun des trois quartiers de la ville. Depuis
ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel avenir. Le malheur est
qu’il ne s’entend guère avec Péqueur  ; ils discutent toujours en‐
semble sur des bêtises.



Il s’arrêta, en voyant revenir le grand jeune homme avec le‐
quel il causait un instant auparavant.

– Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le présentant à
l’abbé, le fils du docteur Porquier.

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui demanda en
ricanant :

– Eh bien ! qu’avez-vous vu de beau là, à côté ?

– Rien assurément, répondit le jeune homme d’un ton plai‐
sant. J’ai vu les Paloque. Madame Rougon tâche toujours de les
mettre derrière un rideau, pour éviter des malheurs. Une femme
grosse qui les a aperçus un jour, sur le cours, a failli avorter… Pa‐
loque ne quitte pas des yeux le président Rastoil, espérant sans
doute le tuer d’une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de
Paloque compte mourir président.

Tous deux s’égayèrent. La laideur des Paloque était un sujet
d’éternelles moqueries, dans le petit monde des fonctionnaires.
Le fils Porquier continua, en baissant la voix :

– J’ai vu aussi monsieur de Bourdeu. Ne trouvez-vous pas que
le personnage a encore maigri, depuis l’élection du marquis de
Lagrifoul ? Jamais Bourdeu ne se consolera de n’être plus préfet ;
il a mis sa rancune d’orléaniste au service des légitimistes, dans
l’espoir que cela le mènerait droit à la Chambre, où il rattraperait
la préfecture tant regrettée… Aussi est-il horriblement blessé de
ce qu’on lui a préféré le marquis, un sot, un âne bâté, qui ne sait
pas trois mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu, est très-fort,
tout à fait fort.



– Il est assommant, Bourdeu, avec sa redingote boutonnée et
son chapeau plat de doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant
les épaules. Si on les laissait aller, ces gens-là feraient de la
France une Sorbonne d’avocats et de diplomates, où l’on s’en‐
nuierait ferme, je vous assure… Ah  ! je voulais vous dire,
Guillaume ; on m’a parlé de vous, il paraît que vous menez une
jolie vie.

– Moi ! s’écria le jeune homme en riant.

– Vous-même, mon brave  ; et remarquez que je tiens les
choses de votre père. Il est désolé, il vous accuse de jouer, de pas‐
ser la nuit au cercle et ailleurs… Est-il vrai que vous ayez décou‐
vert un café borgne, derrière les prisons, où vous allez, avec toute
une bande de chenapans, faire un train d’enfer ? On m’a même
raconté…

M. de Condamin, voyant entrer deux dames, continua tout bas
à l’oreille de Guillaume, qui faisait des signes affirmatifs, en
pouffant de rire. Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques dé‐
tails, se pencha à son tour. Et tous deux, se rapprochant, les yeux
allumés, se régalèrent longtemps de cette anecdote, qu’on ne
pouvait risquer devant les dames.

Cependant, l’abbé Faujas était resté là. Il n’écoutait plus  ; il
suivait les mouvements de M. Delangre, qui s’agitait fort dans le
salon vert, prodiguant les amabilités. Ce spectacle l’absorbait au
point qu’il ne vit pas l’abbé Bourrette l’appelant de la main. L’ab‐
bé dut venir le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le
mena jusque dans la pièce où l’on jouait, avec les précautions
d’un homme qui a quelque chose de délicat à dire.



– Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent seuls dans un coin,
vous êtes excusable, c’est la première fois que vous venez ici  ;
mais je dois vous avertir, vous vous êtes compromis beaucoup en
causant si longtemps avec les personnes que vous quittez.

Et, comme l’abbé Faujas le regardait, très-surpris :

– Ces personnes ne sont pas bien vues… Certes, je n’entends
pas les juger, je ne veux entrer dans aucune médisance. Par ami‐
tié pour vous, je vous avertis, voilà tout.

Il voulait s’éloigner, mais l’autre le retint, en lui disant
vivement :

– Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ; expliquez-vous,
je vous en prie. Il me semble que, sans médire, vous pouvez me
fournir des éclaircissements.

– Eh bien ! reprit le vieux prêtre après une hésitation, le jeune
homme, le fils du docteur Porquier, fait la désolation de son ho‐
norable père et donne les plus mauvais exemples à la jeunesse
studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes à Paris, il met
ici la ville sens dessus dessous… Quant à monsieur de
Condamin…

Il s’arrêta de nouveau, embarrassé par les choses énormes
qu’il avait à raconter ; puis, baissant les paupières :

– Monsieur de Condamin est leste en paroles, et je crains qu’il
n’ait pas de sens moral. Il ne ménage personne, il scandalise
toutes les âmes honnêtes… Enfin, je ne sais trop comment vous
apprendre cela, il aurait fait, dit-on, un mariage peu honorable.
Vous voyez cette jeune femme qui n’a pas trente ans, celle qui est
si entourée. Eh bien ! il nous l’a ramenée un jour à Plassans, on



ne sait trop d’où. Dès le lendemain de son arrivée, elle était toute-
puissante ici. C’est elle qui a fait décorer son mari et le docteur
Porquier. Elle a des amis, à Paris… Je vous en prie, ne répétez
point ces choses. Madame de Condamin est très-aimable, très-
charitable. Je vais quelquefois chez elle, je serais désolé qu’elle
me crût son ennemi. Si elle a des fautes à se faire pardonner,
notre devoir, n’est-ce pas ? est de l’aider à revenir au bien. Quant
au mari, entre nous, c’est un vilain homme. Soyez froid avec lui.

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette dans les yeux. Il ve‐
nait de remarquer que madame Rougon suivait de loin leur en‐
tretien, d’un air préoccupé.

– Est-ce que ce n’est pas madame Rougon qui vous a prié de
me donner un bon avis  ? demanda-t-il brusquement au vieux
prêtre.

– Tiens ! comment savez-vous cela ? s’écria celui-ci, très-éton‐
né. Elle m’avait prié de ne pas parler d’elle ; mais, puisque vous
avez deviné… C’est une bonne personne, qui serait bien chagrine
de voir un prêtre faire mauvaise figure chez elle. Elle est malheu‐
reusement forcée de recevoir toutes sortes de gens. »

L’abbé Faujas remercia, en promettant d’être prudent. Les
joueurs, autour d’eux, n’avaient pas levé la tête. Il rentra dans le
grand salon, où il se sentit de nouveau dans un milieu hostile ; il
constata même plus de froideur, plus de mépris muet. Les jupes
s’écartaient sur son passage, comme s’il avait dû les salir ; les ha‐
bits noirs se détournaient, avec de légers ricanements. Lui, garda
une sérénité superbe. Ayant cru entendre prononcer avec affecta‐
tion le mot de Besançon, dans le coin de la pièce où trônait ma‐
dame de Condamin, il marcha droit au groupe formé autour



d’elle ; mais, à son approche, la conversation tomba net, et tous
les yeux le dévisagèrent, luisant d’une curiosité méchante. On
parlait sûrement de lui, on racontait quelque vilaine histoire.
Alors, comme il se tenait debout, derrière les demoiselles Rastoil,
qui ne l’avaient point aperçu, il entendit la plus jeune demander
à l’autre :

– Qu’a-t-il donc fait, à Besançon, ce prêtre dont tout le monde
parle ?

– Je ne sais trop, répondit l’aînée. Je crois qu’il a failli étran‐
gler son curé dans une querelle. Papa dit aussi qu’il s’est mêlé
d’une grande affaire industrielle qui a mal tourné.

– Mais il est là, n’est-ce pas ? dans le petit salon… On vient de
le voir rire avec monsieur de Condamin.

– Alors, s’il rit avec monsieur de Condamin, on a raison de se
méfier de lui.

Ce bavardage des deux demoiselles mit une sueur aux tempes
de l’abbé Faujas. Il ne sourcilla pas  ; sa bouche s’amincit, ses
joues prirent une teinte terreuse. Maintenant, il entendait le sa‐
lon entier parler du curé qu’il avait étranglé, des affaires véreuses
dont il s’était mêlé. En face de lui, M. Delangre et le docteur Por‐
quier restaient sévères  ; M. de Bourdeu avait une moue de dé‐
dain, en causant bas avec une dame ; M. Maffre, le juge de paix,
le regardait en dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de
se décider à mordre ; et, à l’autre bout de la pièce, le ménage Pa‐
loque, les deux monstres, allongeaient leurs visages couturés par
le fiel, où s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés col‐
portées à voix basse. L’abbé Faujas recula lentement, en voyant
madame Rastoil, debout à quelques pas, revenir s’asseoir entre



ses deux filles, comme pour les mettre sous son aile et les proté‐
ger de son contact. Il s’accouda au piano qu’il trouva derrière lui,
il demeura là, le front haut, la face dure et muette comme une
face de pierre. Décidément, il y avait complot, on le traitait en
paria.

Dans son immobilité, le prêtre dont les regards fouillaient le
salon, sous ses paupières à demi closes, eut un geste aussitôt ré‐
primé. Il venait d’apercevoir, derrière une véritable barricade de
jupes, l’abbé Fenil, allongé dans un fauteuil, souriant discrète‐
ment. Leurs yeux s’étant rencontrés, ils se regardèrent pendant
quelques secondes, de l’air terrible de deux duellistes engageant
un combat à mort. Puis, il se fit un bruit d’étoffe, et le grand vi‐
caire disparut de nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant, Félicité avait manœuvré habilement pour s’appro‐
cher du piano. Elle y installa l’aînée des demoiselles Rastoil, qui
chantait agréablement la romance. Puis, lorsqu’elle put parler
sans être entendue, attirant l’abbé Faujas dans l’embrasure d’une
fenêtre :

– Qu’avez-vous donc fait à l’abbé Fenil ? lui demanda-t-elle.

Ils continuèrent à voix très-basse. Le prêtre d’abord avait feint
la surprise  ; mais, lorsque madame Rougon eut murmuré
quelques paroles qu’elle accompagnait de haussements
d’épaules, il parut se livrer, il causa. Ils souriaient tous les deux,
semblaient échanger des politesses, tandis que l’éclat de leurs
yeux démentait cette banalité jouée. Le piano se tut, et il fallut
que l’aînée des demoiselles Rastoil chantât la Colombe du soldat,
qui avait alors un grand succès.



– Votre début est tout à fait malheureux, murmurait Félicité ;
vous vous êtes rendu impossible, je vous conseille de ne pas reve‐
nir ici de quelque temps… Il faut vous faire aimer, entendez-
vous ? Les coups de force vous perdraient.

L’abbé Faujas restait songeur.

– Vous dites que ces vilaines histoires ont dû être racontées
par l’abbé Fenil ? demanda-t-il.

– Oh  ! il est trop fin pour se mettre ainsi en avant  ; il aura
soufflé ces choses dans l’oreille de ses pénitentes. Je ne sais s’il
vous a deviné, mais il a peur de vous, cela est certain ; il va vous
combattre par toutes les armes imaginables… Le pis est qu’il
confesse les personnes le plus comme il faut de la ville. C’est lui
qui a fait nommer le marquis de Lagrifoul.

– J’ai eu tort de venir à cette soirée, laissa échapper le prêtre.

Félicité pinça les lèvres. Elle reprit vivement :

– Vous avez eu tort de vous compromettre avec un homme tel
que ce Condamin. Moi, j’ai fait pour le mieux. Lorsque la per‐
sonne que vous savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous être utile en
vous invitant. Je m’imaginais que vous sauriez vous faire ici des
amis. C’était un premier pas. Mais, au lieu de chercher à plaire,
vous fâchez tout le monde contre vous… Tenez, excusez ma fran‐
chise, je trouve que vous tournez le dos au succès. Vous n’avez
commis que des fautes, en allant vous loger chez mon gendre, en
vous claquemurant chez vous, en portant une soutane qui fait la
joie des gamins dans les rues.

L’abbé Faujas ne put retenir un geste d’impatience. Il se
contenta de répondre :



– Je profiterai de vos bons conseils. Seulement, ne m’aidez
pas, cela gâterait tout.

– Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille dame. Ne ren‐
trez dans ce salon que triomphant… Un dernier mot, cher mon‐
sieur. La personne de Paris tient beaucoup à votre succès, et c’est
pourquoi je m’intéresse à vous. Eh bien  ! croyez-moi, ne vous
faites pas terrible  ; soyez aimable, plaisez aux femmes. Retenez
bien ceci, plaisez aux femmes, si vous voulez que Plassans soit à
vous.

L’aînée des demoiselles Rastoil achevait sa romance, en pla‐
quant un dernier accord. On applaudit discrètement. Madame
Rougon avait quitté l’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle
se tint ensuite au milieu du salon, donnant des poignées de main
aux invités qui commençaient à se retirer. Il était onze heures.
L’abbé fut très-contrarié, lorsqu’il s’aperçut que le digne Bour‐
rette avait profité de la musique pour disparaître. Il comptait s’en
aller avec lui, ce qui devait lui ménager une sortie convenable.
Maintenant, s’il partait seul, c’était un échec absolu ; on raconte‐
rait le lendemain dans la ville qu’on l’avait jeté à la porte. Il se ré‐
fugia de nouveau dans l’embrasure d’une fenêtre, épiant une oc‐
casion, cherchant un moyen de faire une retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus que quelques
dames. Alors, il remarqua une personne fort simplement mise.
C’était madame Mouret, rajeunie par des bandeaux légèrement
ondulés. Elle le surprit beaucoup par son tranquille visage, où
deux grands yeux noirs semblaient dormir. Il ne l’avait pas aper‐
çue de la soirée ; elle était sans doute restée dans son coin, sans
bouger, contrariée de perdre ainsi le temps, les mains sur les ge‐



noux, à ne rien faire. Comme il l’examinait, elle se leva pour
prendre congé de sa mère.

Celle-ci goûtait une de ses joies les plus aiguës, à voir le beau
monde de Plassans s’en aller avec des révérences, la remerciant
de son punch, de son salon vert, des heures agréables qu’il venait
de passer chez elle ; et elle pensait qu’autrefois le beau monde lui
marchait sur la chair, selon sa rude expression, tandis que, à
cette heure, les plus riches ne trouvaient pas de sourires assez
tendres pour cette chère madame Rougon.

– Ah ! madame, murmurait le juge de paix Maffre, on oublie
ici la marche des heures.

– Vous seule savez recevoir, dans ce pays de loups, chuchotait
la jolie madame de Condamin.

– Nous vous attendons à dîner demain, disait M. Delangre  ;
mais à la fortune du pot, nous ne faisons pas de façons comme
vous.

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver près de sa
mère. Elle l’embrassa, et se retirait, lorsque Félicité la retint,
cherchant quelqu’un des yeux, autour d’elle. Puis, ayant aperçu
l’abbé Faujas :

– Monsieur l’abbé, dit-elle en riant, êtes-vous un homme
galant ?

L’abbé s’inclina.

– Alors, ayez donc l’obligeance d’accompagner ma fille, vous
qui demeurez dans la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y
a un bout de ruelle noire qui n’est vraiment pas rassurant.



Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle n’était pas une pe‐
tite fille, qu’elle n’avait pas peur ; mais sa mère ayant insisté, di‐
sant qu’elle serait plus tranquille, elle accepta les bons soins de
l’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle, Félicité, qui les
avait accompagnés jusqu’au palier, répéta à l’oreille du prêtre
avec un sourire :

– Rappelez-vous ce que j’ai dit… Plaisez aux femmes, si vous
voulez que Plassans soit à vous.

q

Chapitre 7

Le soir même, Mouret, qui ne dormait pas, pressa Marthe de
questions, voulant connaître les événements de la soirée. Elle ré‐
pondit que tout s’était passé comme à l’habitude, qu’elle n’avait
rien remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta simplement que
l’abbé Faujas l’avait accompagnée, en causant avec elle de choses
insignifiantes. Mouret fut très-contrarié de ce qu’il appelait «
l’indolence » de sa femme.

– On pourrait bien s’assassiner chez ta mère, dit-il en s’enfon‐
çant la tête dans l’oreiller d’un air furieux ; ce n’est certainement
pas toi qui m’en apporterais la nouvelle.

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le dîner, il cria à Marthe,
du plus loin qu’il l’aperçut :

– Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas voir, ma
bonne… Ah ! que je te reconnais là ! Rester la soirée entière dans



un salon, sans seulement te douter de ce qu’on a dit et fait autour
de toi !… Mais toute la ville en cause, entends-tu ! Je n’ai pu faire
un pas sans rencontrer quelqu’un qui m’en parlât.

– De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe étonnée.

– Du beau succès de l’abbé Faujas, pardieu  ! On l’a mis à la
porte du salon vert.

– Mais non, je t’assure ; je n’ai rien vu de semblable.

– Eh ! je te l’ai dit, tu ne vois rien !… Sais-tu ce qu’il a fait à Be‐
sançon, l’abbé ? Il a étranglé un curé ou il a commis des faux. On
ne peut pas affirmer au juste… N’importe, il paraît qu’on l’a joli‐
ment arrangé. Il était vert. C’est un homme fini.

Marthe avait baissé la tête, laissant son mari triompher de
l’échec du prêtre. Mouret était enchanté.

– Je garde ma première idée, continua-t-il ; ta mère doit ma‐
nigancer quelque chose avec lui. On m’a raconté qu’elle s’était
montrée très-aimable. C’est elle, n’est-ce pas, qui a prié l’abbé de
t’accompagner ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela ?

Elle haussa doucement les épaules, sans répondre.

– Tu es étonnante, vraiment  ! s’écria-t-il. Tous ces détails-là
ont beaucoup d’importance… Ainsi, madame Paloque, que je
viens de rencontrer, m’a dit qu’elle était restée avec plusieurs
dames, pour voir comment l’abbé sortirait. Ta mère s’est servie
de toi pour protéger la retraite du calottin, tu ne comprends donc
pas !… Voyons, tâche de te souvenir ; que t’a-t-il dit, en te rame‐
nant ici ?



Il s’était assis devant sa femme, il la tenait sous l’interrogation
aiguë de ses petits yeux.

– Mon Dieu, répondit-elle patiemment, il m’a dit des choses
sans importance, des choses comme tout le monde peut en dire…
Il a parlé du froid, qui était très-vif ; de la tranquillité de la ville
pendant la nuit ; puis, je crois, de l’agréable soirée qu’il venait de
passer.

– Ah ! le tartufe !… Et il ne t’a pas questionnée sur ta mère, sur
les gens qu’elle reçoit ?

– Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de la rue de la
Banne ici ; nous n’avons pas mis trois minutes. Il marchait à côté
de moi, sans me donner le bras  ; il faisait de si grandes enjam‐
bées, que j’étais presque forcée de courir… Je ne sais ce qu’on a, à
s’acharner ainsi après lui. Il n’a pas l’air heureux. Il grelottait, le
pauvre homme, dans sa vieille soutane.

Mouret n’était pas méchant.

– Ça, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas avoir chaud, de‐
puis qu’il gèle.

– Puis, continua Marthe, nous n’avons pas à nous plaindre de
lui : il paye exactement, il ne fait pas de tapage… Où trouverais-tu
un aussi bon locataire ?

– Nulle part, je le sais… Ce que j’en disais, tout à l’heure,
c’était pour te montrer combien peu tu fais attention, quand tu
vas quelque part. Autrement, je connais trop la clique que ta
mère reçoit, pour m’arrêter à ce qui sort du fameux salon vert.
Toujours des cancans, des menteries, des histoires bonnes à faire
battre les montagnes. L’abbé n’a sans doute étranglé personne,



pas plus qu’il ne doit avoir fait banqueroute… Je le disais à ma‐
dame Paloque : « Avant de déshabiller les autres, on ferait bien
de laver son propre linge sale. » Tant mieux, si elle a pris cela
pour elle !

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela à madame Paloque.
Mais la douceur de Marthe lui faisait quelque honte de la joie
qu’il venait de témoigner, au sujet des malheurs de l’abbé. Les
jours suivants, il se mit nettement du côté du prêtre. Ayant ren‐
contré plusieurs personnages qu’il détestait, M. de Bourdeu, M.
Delangre, le docteur Porquier, il leur fit un magnifique éloge de
l’abbé Faujas, pour ne pas dire comme eux, pour les contrarier et
les étonner. C’était, à l’entendre, un homme tout à fait remar‐
quable, d’un grand courage, d’une grande simplicité dans la pau‐
vreté. Il fallait qu’il y eût vraiment des gens bien méchants. Et il
glissait des allusions sur les personnes que recevaient les Rou‐
gon, un tas d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui crai‐
gnaient l’éclat de la véritable vertu. Au bout de quelque temps, il
avait fait absolument sienne la querelle de l’abbé ; il se servait de
lui pour assommer la bande des Rastoil et la bande de la sous-
préfecture.

– Si cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois à sa femme, ou‐
bliant que Marthe avait entendu un autre langage dans sa
bouche  ; voir des gens qui ont volé leur fortune on ne sait où,
s’acharner ainsi après un pauvre homme qui n’a pas seulement
vingt francs pour s’acheter une charretée de bois !… Non, vois-tu,
ces choses-là me révoltent. Moi, que diable ! je puis me porter ga‐
rant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais comment il est, puisqu’il
habite chez moi. Aussi je ne leur mâche pas la vérité, je les traite
comme ils le méritent, lorsque je les rencontre… Et je ne m’en



tiendrai pas là. Je veux que l’abbé devienne mon ami. Je veux le
promener à mon bras, sur le cours, pour montrer que je ne crains
pas d’être vu avec lui, tout honnête homme et tout riche que je
suis… D’abord, je te recommande d’être très-aimable pour ces
pauvres gens.

Marthe souriait discrètement. Elle était heureuse des bonnes
dispositions de son mari à l’égard de leurs locataires. Rose reçut
l’ordre de se montrer complaisante. Le matin, quand il pleuvait,
elle pouvait s’offrir pour faire les commissions de madame Fau‐
jas. Mais celle-ci refusa toujours l’aide de la cuisinière. Cepen‐
dant, elle n’avait plus la raideur muette des premiers temps. Un
matin, ayant rencontré Marthe, qui descendait du grenier où l’on
conservait les fruits, elle causa un instant, elle s’humanisa même
jusqu’à accepter deux superbes poires. Ce furent ces deux poires
qui devinrent l’occasion d’une liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son côté, ne filait plus si rapidement le long
de la rampe. Le frôlement de sa soutane sur les marches avertis‐
sait Mouret, qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait au
bas de l’escalier, heureux de faire, comme il le disait, un bout de
chemin avec lui. Il l’avait remercié du petit service rendu à sa
femme, tout en le questionnant habilement pour savoir s’il re‐
tournerait chez les Rougon. L’abbé s’était mis à sourire  ; il
avouait sans embarras ne pas être fait pour le monde. Mouret fut
charmé, s’imaginant entrer pour quelque chose dans la détermi‐
nation de son locataire. Alors, il rêva de l’enlever complètement
au salon vert, de le garder pour lui. Aussi, le soir où Marthe lui
raconta que madame Faujas avait accepté deux poires, vit-il là
une heureuse circonstance qui allait faciliter ses projets.



– Est-ce que réellement ils n’allument pas de feu, au second,
par le froid qu’il fait ? demanda-t-il devant Rose.

– Dame ! monsieur, répondit la cuisinière, qui comprit que la
question s’adressait à elle, ça serait difficile, puisque je n’ai ja‐
mais vu apporter le moindre fagot. A moins qu’ils ne brûlent
leurs quatre chaises ou que madame Faujas ne monte du bois
dans son panier.

– Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces malheureux
doivent grelotter, dans ces grandes chambres.

– Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix degrés, la nuit der‐
nière, et l’on craint pour les oliviers. Notre pot à eau a gelé, en
haut… Ici, la pièce est petite ; on a chaud tout de suite.

En effet, la salle à manger était soigneusement garnie de bour‐
relets, de façon que pas un souffle d’air ne passait par les fentes
des boiseries. Un grand poêle de faïence entretenait là une cha‐
leur de baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou jouaient autour
de la table ; tandis que Mouret, en attendant l’heure du coucher,
forçait sa femme à faire un piquet, ce qui était un véritable sup‐
plice pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher aux cartes,
disant qu’elle ne savait aucun jeu ; mais il lui avait appris le pi‐
quet, et dès lors elle s’était résignée.

– Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter les Faujas à venir
passer la soirée ici. Comme cela, ils se chaufferont au moins pen‐
dant deux ou trois heures. Puis, ça nous fera une compagnie,
nous nous ennuierons moins… Invite-les, toi  ; ils n’oseront pas
refuser.



Le lendemain, Marthe, ayant rencontré madame Faujas dans
le vestibule, fit l’invitation. La vieille dame accepta sur-le-champ,
au nom de son fils, sans le moindre embarras.

– C’est bien étonnant qu’elle n’ait pas fait de grimaces, dit
Mouret. Je croyais qu’il aurait fallu les prier davantage. L’abbé
commence à comprendre qu’il a tort de vivre en loup.

Le soir, Mouret voulut que la table fût desservie de bonne
heure. Il avait sorti une bouteille de vin cuit et fait acheter une
assiettée de petits gâteaux. Bien qu’il ne fût pas large, il tenait à
montrer qu’il n’y avait pas que les Rougon qui sussent faire les
choses. Les gens du second descendirent, vers huit heures. L’ab‐
bé Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit Mouret si fort,
qu’il ne put que balbutier quelques mots, en réponse aux compli‐
ments du prêtre.

– Vraiment, monsieur l’abbé ; tout l’honneur est pour nous…
Voyons, mes enfants, donnez donc des chaises.

On s’assit autour de la table. Il faisait trop chaud, Mouret
ayant bourré le poêle outre mesure, pour prouver qu’il ne regar‐
dait pas à une bûche de plus. L’abbé Faujas se montra très-doux ;
il caressa Désirée, interrogea les deux garçons sur leurs études.
Marthe, qui tricotait des bas, levait par instants les yeux, étonnée
des inflexions souples de cette voix étrangère, qu’elle n’était pas
habituée à entendre dans la paix lourde de la salle à manger. Elle
regardait en face le visage fort du prêtre, ses traits carrés ; puis,
elle baissait de nouveau la tête, sans chercher à cacher l’intérêt
qu’elle prenait à cet homme si robuste et si tendre, qu’elle savait
très-pauvre. Mouret, maladroitement dévorait la soutane neuve
du regard ; il ne put s’empêcher de dire avec un rire sournois :



– Monsieur l’abbé, vous avez eu tort de faire toilette pour ve‐
nir ici. Nous sommes sans façon, vous le savez bien.

Marthe rougit. Mais le prêtre raconta gaiement qu’il avait
acheté cette soutane dans la journée. Il la gardait pour faire plai‐
sir à sa mère, qui le trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vêtu de
neuf.

– N’est-ce pas, mère ?

Madame Faujas fit un signe affirmatif, sans quitter son fils des
yeux. Elle s’était assise en face de lui, elle le regardait sous la clar‐
té crue de la lampe, d’un air d’extase.

Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il semblait que
l’abbé Faujas eût perdu sa froideur triste. Il restait grave, mais
d’une gravité obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret,
lui répondit sur les sujets les plus insignifiants, parut s’intéresser
à ses commérages. Celui-ci en était venu à lui expliquer la façon
dont il vivait :

– Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée comme vous le
voyez là  ; jamais plus d’embarras. Nous n’invitons personne,
parce qu’on est toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un
piquet avec ma femme. C’est une vieille habitude, j’aurais de la
peine à m’endormir autrement.

– Mais nous ne voulons pas vous déranger, s’écria l’abbé Fau‐
jas. Je vous prie en grâce de ne pas vous gêner pour nous.

– Non, non, que diable ! je ne suis pas un maniaque ; je n’en
mourrai pas, pour une fois.



Le prêtre insista. Voyant que Marthe se défendait avec plus de
vivacité encore que son mari, il se tourna vers sa mère, qui restait
silencieuse, les deux mains croisées devant elle.

– Mère, lui dit-il, faites donc un piquet avec monsieur Mouret.

Elle le regarda attentivement dans les yeux. Mouret continuait
à s’agiter, refusant, déclarant qu’il ne voulait pas troubler la soi‐
rée ; mais, quand le prêtre lui eut dit que sa mère était d’une jolie
force, il faiblit, il murmura :

– Vraiment  ?… Alors, si madame le veut absolument, si cela
ne contrarie personne…

– Allons, mère, faites une partie, répéta l’abbé Faujas d’une
voix plus nette.

– Certainement, répondit-elle enfin, ça me fera plaisir…
Seulement, il faut que je change de place.

– Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret enchanté. Vous
allez changer de place avec votre fils… Monsieur l’abbé, ayez
donc l’obligeance de vous mettre à côté de ma femme ; madame
va s’asseoir là, à côté de moi… Vous voyez, c’est parfait,
maintenant.

Le prêtre, qui s’était d’abord assis en face de Marthe, de l’autre
côté de la table, se trouva ainsi poussé auprès d’elle. Ils furent
même comme isolés à un bout, les joueurs ayant rapproché leurs
chaises pour engager la lutte. Octave et Serge venaient de monter
dans leur chambre. Désirée, comme à son habitude, dormait sur
la table. Quand dix heures sonnèrent, Mouret, qui avait perdu
une première partie, ne voulut absolument pas aller se coucher ;
il exigea une revanche. Madame Faujas consulta son fils d’un re‐



gard  ; puis, de son air tranquille, elle se mit à battre les cartes.
Cependant, l’abbé échangeait à peine quelques mots avec
Marthe. Ce premier soir, il parla de choses indifférentes, du mé‐
nage, du prix des vivres à Plassans, des soucis que les enfants
causent. Marthe répondait obligeamment, levant de temps à
autre son regard clair, donnant à la conversation un peu de sa
lenteur sage.

Il était près de onze heures, lorsque Mouret jeta ses cartes
avec quelque dépit.

– Allons, j’ai encore perdu, dit-il. Je n’ai pas eu une belle carte
de la soirée. Demain, j’aurai peut-être plus de chance… A de‐
main, n’est-ce pas, madame ?

Et comme l’abbé Faujas s’excusait, disant qu’ils ne voulaient
pas abuser, qu’ils ne pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

– Mais vous ne nous dérangez pas  ! s’écria-t-il  ; vous nous
faites plaisir… D’ailleurs, que diable ! je perds, madame ne peut
me refuser une partie.

Quand ils eurent accepté et qu’ils furent remontés, Mouret
bougonna, se défendit d’avoir perdu. Il était furieux.

– La vieille est moins forte que moi, j’en suis sûr, dit-il à sa
femme. Seulement elle a des yeux  ! C’est à croire qu’elle triche,
ma parole d’honneur !… Demain, il faudra voir.

Dès lors, chaque jour, régulièrement, les Faujas descendirent
passer la soirée avec les Mouret. Il s’était engagé une bataille for‐
midable entre la vieille dame et son propriétaire. Elle semblait se
jouer de lui, le laisser gagner juste assez pour ne pas le découra‐
ger ; ce qui l’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus qu’il



se piquait de jouer fort joliment le piquet. Lui, rêvait de la battre
pendant des semaines entières, sans lui laisser prendre une par‐
tie. Elle gardait un sang-froid merveilleux  ; son visage carré de
paysanne restait muet, ses grosses mains abattaient les cartes
avec une force et une régularité de machine. Dès huit heures, ils
s’asseyaient tous deux à leur bout de table, s’enfonçant dans leur
jeu, ne bougeant plus.

A l’autre bout, aux deux côtés du poêle, l’abbé Faujas et
Marthe étaient comme seuls. L’abbé avait un mépris d’homme et
de prêtre pour la femme ; il l’écartait, ainsi qu’un obstacle hon‐
teux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris perçait souvent
dans une parole plus rude. Et Marthe, alors, prise d’une anxiété
étrange, levait les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font
regarder derrière soi si quelque ennemi caché ne va pas lever le
bras. D’autres fois, au milieu d’un rire, elle s’arrêtait brusque‐
ment, en apercevant sa soutane  ; elle s’arrêtait, embarrassée,
étonnée de parler ainsi avec un homme qui n’était pas comme les
autres. L’intimité fut longue à s’établir entre eux.

Jamais l’abbé Faujas n’interrogea nettement Marthe sur son
mari, ses enfants, sa maison. Peu à peu, il n’en pénétra pas moins
dans les plus minces détails de leur histoire et de leur existence
actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et madame Faujas se
battaient rageusement, il apprenait quelque fait nouveau. Une
fois, il fit la remarque que les deux époux se ressemblaient
étonnamment.

– Oui, répondit Marthe avec un sourire  ; quand nous avions
vingt ans, on nous prenait pour le frère et la sœur. C’est même un
peu ce qui a décidé notre mariage ; on plaisantait, on nous met‐
tait toujours à côté l’un de l’autre, on disait que nous ferions un



joli couple. La ressemblance était si frappante que le digne mon‐
sieur Compan, qui pourtant nous connaissait, hésitait à nous
marier.

– Mais vous êtes cousin et cousine ? demanda le prêtre.

– En effet, dit-elle en rougissant légèrement, mon mari est un
Macquart, moi je suis une Rougon.

Elle se tut un instant, gênée, devinant que le prêtre connais‐
sait l’histoire de sa famille, célèbre à Plassans. Les Macquart
étaient une branche bâtarde des Rougon.

– Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son embarras, c’est
que nous ressemblons tous les deux à notre grand’mère. La mère
de mon mari lui a transmis cette ressemblance, tandis que, chez
moi, elle s’est reproduite à distance. On dirait qu’elle a sauté par-
dessus mon père.

Alors l’abbé cita un exemple semblable dans sa famille. Il avait
une sœur qui était, paraissait-il, le vivant portrait du grand-père
de sa mère. La ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux géné‐
rations. Et sa sœur rappelait en tout le bonhomme par son carac‐
tère, les habitudes, jusqu’aux gestes et au son de la voix.

– C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais dire, quand j’étais
petite : « C’est tante Dide tout craché. » La pauvre femme est au‐
jourd’hui aux Tulettes ; elle n’avait jamais eu la tête bien forte…
Avec l’âge, je suis devenue tout à fait calme, je me suis mieux
portée ; mais, je me souviens, à vingt ans, je n’étais guère solide,
j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je ris encore,
quand je pense quelle étrange gamine je faisais.

– Et votre mari ?



– Oh ! lui tient de son père, un ouvrier chapelier, une nature
sage et méthodique… Nous nous ressemblions de visage  ; mais
pour le dedans, c’était autre chose… A la longue, nous sommes
devenus tout à fait semblables. Nous étions si tranquilles, dans
nos magasins de Marseille ! J’ai passé là quinze années qui m’ont
appris à être heureuse, chez moi, au milieu de mes enfants.

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur ce sujet, sentait
en elle une légère amertume. Elle était certainement heureuse,
comme elle le disait  ; mais il croyait deviner d’anciens combats
dans cette nature nerveuse, apaisée aux approches de la quaran‐
taine. Et il s’imaginait ce drame, cette femme et ce mari, parents
de visage, que toutes leurs connaissances jugeaient faits l’un pour
l’autre, tandis que, au fond de leur être, le levain de la bâtardise,
la querelle des sangs mêlés et toujours révoltés, irritaient l’anta‐
gonisme de deux tempéraments différents. Puis, il s’expliquait les
détentes fatales d’une vie réglée, l’usure des caractères par les
soucis quotidiens du commerce, l’assoupissement de ces deux
natures dans cette fortune gagnée en quinze années, mangée mo‐
destement au fond d’un quartier désert de petite ville. Aujourd’‐
hui, bien qu’ils fussent encore jeunes tous les deux, il ne semblait
plus y avoir en eux que des cendres. L’abbé essaya habilement de
savoir si Marthe était résignée. Il la trouvait très-raisonnable.

– Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes enfants me suf‐
fisent. Je n’ai jamais été très-gaie. Je m’ennuyais un peu, voilà
tout  ; il m’aurait fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas
trouvée… Mais à quoi bon ? Je me serais peut-être cassé la tête.
Je ne pouvais seulement pas lire un roman, sans avoir des mi‐
graines affreuses  ; pendant trois nuits, tous les personnages me
dansaient dans la cervelle… Il n’y a que la couture qui ne m’a ja‐



mais fatiguée. Je reste chez moi, pour éviter tous ces bruits du
dehors, ces commérages, ces niaiseries qui me fatiguent.

Elle s’arrêtait parfois, regardait Désirée endormie sur la table,
souriant dans son sommeil de son sourire d’innocente.

– Pauvre enfant  ! murmurait-elle, elle ne peut pas même
coudre, elle a des vertiges tout de suite… Elle n’aime que les
bêtes. Quand elle va passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans
la basse-cour, et elle me revient les joues roses, toute bien
portante.

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une peur sourde de
la folie. L’abbé Faujas sentit ainsi un étrange effarement, au fond
de cette maison si paisible. Marthe aimait certainement son mari
d’une bonne amitié ; seulement, il entrait dans son affection une
crainte des plaisanteries de Mouret, de ses taquineries conti‐
nuelles. Elle était aussi blessée de son égoïsme, de l’abandon où il
la laissait ; elle lui gardait une vague rancune de la paix qu’il avait
faite autour d’elle, de ce bonheur dont elle se disait heureuse.
Quand elle parlait de son mari, elle répétait :

– Il est très-bon pour nous… Vous devez l’entendre crier quel‐
quefois ; c’est qu’il aime l’ordre en toutes choses, voyez-vous, jus‐
qu’à en être ridicule, souvent  ; il se fâche pour un pot de fleurs
dérangé dans le jardin, pour un jouet qui traîne sur le parquet…
Autrement, il a bien raison de n’en faire qu’à sa tête. Je sais qu’on
lui en veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il continue
à faire, de temps à autre, de bons coups, tout en se moquant des
bavardages… On le plaisante aussi à cause de moi. On dit qu’il est
avare, qu’il me tient à la maison, qu’il me refuse jusqu’à des bot‐
tines. Ce n’est pas vrai. Je suis absolument libre. Sans doute, il



préfère me trouver ici, quand il rentre, au lieu de me savoir tou‐
jours par les rues, à me promener ou à rendre des visites.
D’ailleurs, il connaît mes goûts. Qu’irais-je chercher au-dehors ?

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les bavardages de Plas‐
sans, elle mettait dans ses paroles une vivacité soudaine, comme
si elle avait eu le besoin de le défendre également contre des ac‐
cusations secrètes qui montaient d’elle-même  ; et elle revenait
avec une inquiétude nerveuse à cette vie du dehors. Elle semblait
se réfugier dans l’étroite salle à manger, dans le vieux jardin aux
grands buis, prise de la peur de l’inconnu, doutant de ses forces,
redoutant quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette épou‐
vante d’enfant ; elle haussait les épaules, se remettait lentement à
tricoter son bas ou à raccommoder quelque vieille chemise.
Alors, l’abbé Faujas n’avait plus devant lui qu’une bourgeoise
froide, au teint reposé, aux yeux pâles, qui mettait dans la maison
une odeur de linge frais et de bouquet cueilli à l’ombre.

Deux mois se passèrent ainsi. L’abbé Faujas et sa mère étaient
entrés dans les habitudes des Mouret. Le soir, chacun avait sa
place marquée autour de la table ; la lampe était à la même place,
les mêmes mots des joueurs tombaient dans les mêmes silences,
dans les mêmes paroles adoucies du prêtre et de Marthe. Mouret,
lorsque madame Faujas ne l’avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires « des gens très comme il faut. »

Toute sa curiosité de bourgeois inoccupé s’était calmée dans le
souci des parties de la soirée  ; il n’épiait plus l’abbé, disant que
maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait pour un brave
homme.



– Eh  ! laissez-moi donc tranquille  ! criait-il à ceux qui atta‐
quaient l’abbé Faujas devant lui. Vous faites un tas d’histoires,
vous allez chercher midi à quatorze heures, lorsqu’il est si aisé
d’expliquer les choses simplement… Que diable ! je le sais sur le
bout du doigt. Il me fait l’amitié de venir passer toutes ses soirées
avec nous… Ah ! ce n’est pas un homme qui se prodigue, je com‐
prends qu’on lui en veuille et qu’on l’accuse de fierté.

Mouret jouissait d’être le seul dans Plassans qui pût se vanter
de connaître l’abbé Faujas ; il abusait même un peu de cet avan‐
tage. Chaque fois qu’il rencontrait madame Rougon, il triom‐
phait, il lui donnait à entendre qu’il lui avait volé son invité.
Celle-ci se contentait de sourire finement. Avec ses intimes, Mou‐
ret poussait les confidences plus loin  : il murmurait que ces
diables de prêtres ne peuvent rien faire de la même façon que les
autres hommes ; il racontait alors des petits détails, la façon dont
l’abbé buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait les genoux
écartés sans jamais croiser les jambes  ; légères anecdotes où il
mettait son effarement inquiet de libre penseur en face de cette
mystérieuse soutane tombant jusqu’aux talons de son hôte.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux premiers jours de
février. Dans leur tête-à-tête, il semblait que l’abbé Faujas évitât
soigneusement de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit
une fois, presque gaiement :

– Non, monsieur l’abbé, je ne suis pas dévote, je ne vais pas
souvent à l’église… Que voulez-vous ? A Marseille, j’étais toujours
très-occupée  ; maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois
vous l’avouer, je n’ai pas été élevée dans des idées religieuses. Ma
mère disait que le bon Dieu venait chez nous.



Le prêtre s’était incliné sans répondre, voulant faire entendre
par là qu’il préférait ne pas causer de ces choses, en de telles cir‐
constances. Cependant, un soir, il traça le tableau du secours in‐
espéré que les âmes souffrantes trouvent dans la religion. Il était
question d’une pauvre femme que des revers de toute sorte ve‐
naient de conduire au suicide.

– Elle a eu tort de désespérer, dit le prêtre de sa voix pro‐
fonde. Elle ignorait sans doute les consolations de la prière. J’en
ai vu souvent venir à nous, pleurantes, brisées, et elles s’en al‐
laient avec une résignation vainement cherchée ailleurs, une joie
de vivre. C’est qu’elles s’étaient agenouillées, qu’elles avaient
goûté le bonheur de s’humilier dans un coin perdu de l’église.
Elles revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient à Dieu.

Marthe avait écouté d’un air rêveur ces paroles, dont les der‐
niers mots s’alanguirent sur un ton de félicité extra-humaine.

– Oui, ce doit être un bonheur, murmura-t-elle comme se par‐
lant à elle-même ; j’y ai songé parfois, mais j’ai toujours eu peur.

L’abbé ne touchait que très-rarement à de tels sujets  ; au
contraire, il parlait souvent charité. Marthe était très-bonne ; les
larmes montaient à ses yeux, au récit de la moindre infortune.
Lui, paraissait se plaire à la voir ainsi frissonnante de pitié  ; il
avait chaque soir quelque nouvelle histoire touchante, il la brisait
d’une compassion continue qui la faisait s’abandonner. Elle lais‐
sait tomber son ouvrage, joignait les mains, la face toute doulou‐
reuse, le regardant, pendant qu’il entrait dans des détails na‐
vrants sur les gens qui meurent de faim, sur les malheureux que
la misère pousse aux méchantes actions. Alors elle lui apparte‐
nait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait voulu. Et souvent, à l’autre



bout de la salle, une querelle éclatait, entre Mouret et madame
Faujas, sur un quatorze de rois annoncé à tort ou sur une carte
reprise dans un écart.

Ce fut vers le milieu de février qu’une déplorable aventure vint
consterner Plassans. On découvrit qu’une bande de toutes jeunes
filles, presque des enfants, avaient glissé à la débauche en galopi‐
nant dans les rues ; et l’affaire n’était pas seulement entre gamins
du même âge, on disait que des personnages bien posés allaient
se trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe fut très-frap‐
pée de cette histoire, qui faisait un bruit énorme ; elle connaissait
une des malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent cares‐
sée et qui était la nièce de sa cuisinière Rose ; elle ne pouvait plus
penser à cette pauvre petite, disait-elle, sans avoir un frisson par
tout le corps.

– Il est fâcheux, lui dit un soir l’abbé Faujas, qu’il n’y ait pas à
Plassans une maison pieuse, sur le modèle de celle qui existe à
Besançon.

Et, pressé de questions par Marthe, il lui dit ce qu’était cette
maison pieuse. Il s’agissait d’une sorte de crèche pour les filles
d’ouvriers, pour celles qui ont de huit à quinze ans, et que les pa‐
rents sont obligés de laisser seules au logis, en se rendant à leur
ouvrage. On les occupait, dans la journée, à des travaux de cou‐
ture  ; puis, le soir, on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci
rentraient chez eux. De cette façon, les pauvres enfants grandis‐
saient loin du vice, au milieu des meilleurs exemples. Marthe
trouva l’idée généreuse. Peu à peu, elle en fut envahie au point
qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer à Plassans une
maison semblable.



– On la placerait sous le patronage de la Vierge, insinuait
l’abbé Faujas. Mais que de difficultés à vaincre  ! Vous ne savez
pas les peines que coûte la moindre bonne œuvre. Il faudrait,
pour conduire à bien une telle œuvre, un cœur maternel, chaud,
tout dévoué.

Marthe baissait la tête, regardait Désirée endormie à son côté,
sentait des larmes au bord de ses paupières. Elle s’informait des
démarches à faire, des frais d’établissement, des dépenses
annuelles.

– Voulez-vous m’aider ? demanda-t-elle un soir brusquement
au prêtre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main, qu’il garda un in‐
stant dans la sienne, en murmurant qu’elle avait une des plus
belles âmes qu’il eût encore rencontrées. Il acceptait, mais il
comptait absolument sur elle  ; lui, pouvait bien peu. C’était elle
qui trouverait dans la ville des dames pour former un comité, qui
réunirait les souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des dé‐
tails si délicats, si laborieux d’un appel à la charité publique. Et il
lui donna un rendez-vous dès le lendemain, à Saint-Saturnin,
pour la mettre en rapport avec l’architecte du diocèse, qui pour‐
rait, beaucoup mieux que lui, la renseigner sur les dépenses.

Ce soir-là, en se couchant, Mouret était fort gai. Il n’avait pas
laissé prendre une partie à madame Faujas.

– Tu as l’air tout heureux, ma bonne, dit-il à sa femme. Hein !
tu as vu comme je lui ai flanqué sa quinte par terre ? Elle en était
retournée, la vieille !



Et, comme Marthe sortait d’une armoire une robe de soie, il
lui demanda avec surprise si elle comptait sortir le lendemain. Il
n’avait rien entendu, en bas.

– Oui, répondit-elle, j’ai des courses  ; j’ai un rendez-vous à
l’église, avec l’abbé Faujas, pour des choses que je te dirai.

Il resta planté devant elle, stupéfait, la regardant, pour voir si
elle ne se moquait pas de lui. Puis, sans se fâcher, de son air
goguenard :

– Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu ça. Voilà que tu
donnes dans la calotte, maintenant.

q

Chapitre 8

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa mère. Elle lui expliqua
la bonne œuvre dont elle rêvait. Comme la vieille dame hochait la
tête en souriant, elle se fâcha presque ; elle lui fit entendre qu’elle
avait peu de charité.

– C’est une idée de l’abbé Faujas, ça, dit brusquement Félicité.

– En effet, murmura Marthe, surprise : nous en avons longue‐
ment causé ensemble. Comment le savez-vous ?

Madame Rougon eut un léger haussement d’épaules, sans ré‐
pondre plus nettement. Elle reprit avec vivacité :

– Eh bien ! ma chérie, tu as raison ! il faut t’occuper, et ce que
tu as trouvé là est très-bien. Ça me chagrine vraiment de te voir



toujours enfermée dans cette maison retirée, qui sent la mort.
Seulement, ne compte pas sur moi, je ne veux être pour rien dans
ton affaire. On dirait que c’est moi qui fais tout, que nous nous
sommes entendues pour imposer nos idées à la ville. Je désire, au
contraire, que tu aies tout le bénéfice de ta bonne pensée. Je t’ai‐
derai de mes conseils, si tu y consens, mais pas davantage.

– J’avais pourtant compté sur vous pour faire partie du comité
fondateur, dit Marthe, que la pensée d’être seule, dans une si
grosse aventure, effrayait un peu.

– Non, non, ma présence gâterait les choses, je t’assure. Dis au
contraire bien haut que je ne puis être du comité, que je t’ai refu‐
sé, en prétextant des occupations. Laisse entendre même que je
n’ai pas foi dans ton projet… Cela décidera ces dames, tu verras…
Elles seront enchantées d’être d’une bonne œuvre dont je ne serai
pas. Vois madame Rastoil, madame de Condamin, madame De‐
langre ; vois également madame Paloque, mais la dernière ; elle
sera flattée, elle te servira plus que toutes les autres… Et si tu te
trouvais embarrassée, viens me consulter.

Elle reconduisit sa fille jusque sur l’escalier. Puis, la regardant
en face, avec son sourire pointu de vieille :

– Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-elle.

– Très-bien, répondit Marthe tranquillement. Je vais à Saint-
Saturnin, où je dois voir l’architecte du diocèse.

Marthe et le prêtre avaient pensé que les choses étaient encore
trop en l’air pour déranger l’architecte. Ils comptaient se ména‐
ger simplement une rencontre avec ce dernier, qui se rendait
chaque jour à Saint-Saturnin, où l’on réparait justement une cha‐



pelle. Ils pourraient l’y consulter comme par hasard. Marthe,
ayant traversé l’église, aperçut l’abbé Faujas et M. Lieutaud, cau‐
sant sur un échafaudage, d’où ils se hâtèrent de descendre. Une
des épaules de l’abbé était toute blanche de plâtre ; il s’intéressait
aux travaux.

A cette heure de l’après-midi, il n’y avait pas une dévote, la nef
et les bas-côtés étaient déserts, encombrés d’une débandade de
chaises que deux bedeaux rangeaient bruyamment. Des maçons
s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un bruit de truelles
grattant les murs. Saint-Saturnin n’avait rien de religieux, si bien
que Marthe ne s’était pas même signée. Elle s’assit devant la cha‐
pelle en réparation, entre l’abbé Faujas et M. Lieutaud, comme
elle l’aurait fait dans le cabinet de travail de celui-ci, si elle était
allée prendre son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure. L’architecte se mon‐
tra très-complaisant ; son opinion fut qu’il ne fallait pas bâtir un
local pour l’œuvre de la Vierge, ainsi que l’abbé appelait l’établis‐
sement projeté. Cela reviendrait bien trop cher. Il était préférable
d’acheter une bâtisse toute faite, qu’on approprierait aux besoins
de l’œuvre. Et il indiqua même, dans le faubourg, un ancien pen‐
sionnat, où s’était ensuite établi un marchand de fourrages, et qui
était à vendre. Avec quelques milliers de francs, il se faisait fort
de transformer complètement cette ruine  ; il promettait même
des merveilles, une entrée élégante, de vastes salles, une cour
plantée d’arbres. Peu à peu, Marthe et le prêtre avaient élevé la
voix, ils discutaient les détails sous la voûte sonore de la nef, tan‐
dis que M. Lieutaud, du bout de sa canne, égratignait les dalles,
pour leur donner une idée de la façade.



– Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe en prenant congé
de l’architecte  ; vous ferez un petit devis, de façon que nous sa‐
chions à quoi nous en tenir… Et veuillez nous garder le secret,
n’est-ce pas ?

L’abbé Faujas voulut l’accompagner jusqu’à la petite porte de
l’église. Comme ils passaient ensemble devant le maître-autel, et
qu’elle continuait à s’entretenir vivement avec lui, elle fut toute
surprise de ne plus le trouver à son côté  ; elle le chercha, elle
l’aperçut, plié en deux, en face de la grande croix cachée dans son
étui de mousseline. Ce prêtre, qui s’inclinait ainsi, couvert de
plâtre, lui causa une singulière sensation. Elle se rappela où elle
était, regardant autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit
de ses pas. A la porte, l’abbé, devenu très-grave, lui tendit silen‐
cieusement son doigt mouillé d’eau bénite. Elle se signa, toute
troublée. Le double battant rembourré retomba derrière elle dou‐
cement, avec un soupir étouffé.

De là, Marthe alla chez madame de Condamin. Elle était heu‐
reuse de marcher au grand air, dans les rues  ; les quelques
courses qui lui restaient à faire lui semblaient une partie de plai‐
sir. Madame de Condamin la reçut avec des étonnements d’ami‐
tié. Cette chère madame Mouret venait si rarement ! Lorsqu’elle
sut de quoi il s’agissait, elle se déclara enchantée, prête à tous les
dévouements. Elle était vêtue d’une délicieuse robe mauve à
nœuds de ruban gris perle, dans un boudoir où elle jouait à la Pa‐
risienne exilée en province.

– Que vous avez bien fait de compter sur moi ! dit-elle en ser‐
rant les mains de Marthe. Ces pauvres filles, qui leur viendra
donc en aide, si ce n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner
le mauvais exemple du luxe… Puis c’est affreux de penser que



l’enfance est exposée à toutes ces vilaines choses. J’en ai été ma‐
lade… Disposez absolument de moi.

Et quand Marthe lui eut appris que sa mère ne pouvait faire
partie du comité, elle redoubla encore de bon vouloir.

– C’est bien fâcheux qu’elle ait tant d’occupations, reprit-elle
avec une pointe d’ironie  ; elle nous aurait été d’un grand se‐
cours… Mais que voulez-vous  ? nous ferons ce que nous pour‐
rons. J’ai quelques amis. J’irais voir Monseigneur  ; je remuerai
ciel et terre, s’il le faut… Nous réussirons, je vous le promets.

Elle ne voulut écouter aucun détail d’aménagement ni de dé‐
pense. On trouverait toujours l’argent nécessaire. Elle entendait
que l’œuvre fît honneur au comité, que tout y fût beau et confor‐
table. Elle ajouta en riant qu’elle perdait la tête au milieu des
chiffres, qu’elle se chargeait particulièrement des premières dé‐
marches, de la conduite générale du projet. Cette chère madame
Mouret n’était pas habituée à solliciter  ; elle l’accompagnerait
dans ses courses, elle pourrait même lui en épargner plusieurs.
Au bout d’un quart d’heure, l’œuvre fut sa chose propre, et c’était
elle qui donnait des instructions à Marthe. Celle-ci allait se reti‐
rer, lorsque M. de Condamin entra  ; elle resta, gênée, n’osant
plus parler de l’objet de sa visite, devant le conservateur des eaux
et forêts, qui était, disait-on, compromis dans l’affaire de ces
pauvres filles, dont la honte occupait la ville.

Ce fut madame de Condamin qui expliqua la grande idée à son
mari, qui se montra parfait de tranquillité et de bons sentiments.
Il trouva la chose excessivement morale.

– C’est une idée qui ne pouvait venir qu’à une mère, dit-il gra‐
vement, sans qu’il fût possible de deviner s’il ne se moquait pas ;



Plassans vous devra de bonnes mœurs, madame.

– Je vous avoue que j’ai simplement ramassé l’idée, répondit
Marthe, gênée par ces éloges ; elle m’a été inspirée par une per‐
sonne que j’estime beaucoup.

– Quelle personne  ? demanda curieusement madame de
Condamin.

– Monsieur l’abbé Faujas.

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout le bien qu’elle
pensait du prêtre. Elle ne fit d’ailleurs aucune allusion aux mau‐
vais bruits qui avaient couru  ; elle le donna comme un homme
digne de tous les respects, auquel elle était heureuse d’ouvrir sa
maison. Madame de Condamin écoutait en faisant des petits
signes de tête.

– Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, l’abbé Faujas est un prêtre
très-distingué… Si vous saviez comme il y a de méchantes gens !
Mais depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler. Cela a cou‐
pé court à toutes les mauvaises suppositions… Alors, vous dites
que l’idée est de lui  ? Il faudra le décider à se mettre en avant.
Jusque-là, il est entendu que nous serons discrètes… Je vous as‐
sure, je l’ai toujours aimé et défendu, ce prêtre…

– J’ai causé avec lui, il m’a semblé tout à fait bon enfant, inter‐
rompit le conservateur des eaux et forêts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le traitait en valet,
souvent. Dans le mariage louche que l’on reprochait à M. de
Condamin, il était arrivé que lui seul portait la honte  ; la jeune
femme, qu’il avait amenée on ne savait d’où, s’était fait pardon‐
ner et aimer de toute la ville, par une bonne grâce, par une beau‐



té aimable, auxquelles les provinciaux sont plus sensibles qu’on
ne le pense. Il comprit qu’il était de trop dans cet entretien
vertueux.

– Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-il d’un air légèrement
ironique. Je vais fumer un cigare… Octavie, n’oublie pas de t’ha‐
biller de bonne heure ; nous allons à la sous-préfecture, ce soir.

Quand il ne fut plus là, les deux femmes causèrent encore un
instant, revenant sur ce qu’elles avaient déjà dit, s’apitoyant sur
les pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant de plus en
plus à les mettre à l’abri de toutes les séductions. Madame de
Condamin parlait très-éloquemment contre la débauche.

– Eh bien ! c’est convenu, dit-elle en serrant une dernière fois
la main de Marthe, je suis à vous au premier appel… Si vous allez
voir madame Rastoil et madame Delangre, dites-leur que je me
charge de tout  ; elles n’auront qu’à nous apporter leurs noms…
Mon idée est bonne, n’est-ce pas  ? Nous ne nous en écarterons
pas d’une ligne… Mes compliments à l’abbé Faujas.

Marthe se rendit immédiatement chez madame Delangre, puis
chez madame Rastoil. Elle les trouva polies, mais plus froides
que madame de Condamin. Toutes deux discutèrent le côté pécu‐
niaire du projet ; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la charité
publique ne fournirait les sommes nécessaires, on risquait
d’aboutir à quelque dénouement ridicule. Marthe les rassura,
leur donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir quelles
dames avaient déjà consenti à faire partie du comité. Le nom de
madame de Condamin les laissa muettes. Puis, quand elles sur‐
ent que madame Rougon s’était excusée, elles se firent plus
aimables.



Madame Delangre avait reçu Marthe dans le cabinet de son
mari. C’était une petite femme pâle, d’une douceur de servante,
dont les débordements étaient restés légendaires à Plassans.

– Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne demande pas mieux.
Ce serait une école de vertu pour la jeunesse ouvrière. On sauve‐
rait bien de faibles âmes. Je ne puis refuser, car je sens que je
vous serai très-utile par mon mari que ses fonctions de maire
mettent en continuel rapport avec tous les gens influents. Seule‐
ment je vous demande jusqu’à demain pour vous donner une ré‐
ponse définitive. Notre situation nous engage à beaucoup de pru‐
dence, et je veux consulter monsieur Delangre.

Chez madame Rastoil, Marthe trouva une femme tout aussi
molle, très-prude, cherchant des mots purs pour parler des mal‐
heureuses qui oublient leurs devoirs. Elle était grasse, celle-ci, et
elle brodait une aube très-riche, entre ses deux filles. Elle les
avait fait sortir, dès les premiers mots.

– Je vous remercie d’avoir songé à moi, dit-elle  ; mais, vrai‐
ment, je suis bien embarrassée. Je fais partie déjà de plusieurs
comités, je ne sais si j’aurais le temps… J’avais eu la même pen‐
sée que vous  ; seulement mon projet était plus large, plus com‐
plet peut-être. Il y a un grand mois que je me promets d’en aller
parler à Monseigneur, sans jamais trouver une minute. Enfin,
nous pourrons unir nos efforts. Je vous dirai ma façon de voir,
car je crois que vous êtes dans l’erreur sur beaucoup de points…
Puisqu’il le faut, je me dévouerai encore. Mon mari me le disait
hier : « Vraiment vous n’êtes plus à vos affaires, vous êtes toute à
celles des autres. »



Marthe la regardait curieusement, en songeant à son ancienne
liaison avec M. Delangre, dont on faisait encore des gorges
chaudes dans les cafés du cours Sauvaire. La femme du maire et
la femme du président avaient accueilli le nom de l’abbé Faujas
avec une grande circonspection  ; la seconde surtout. Marthe
s’était même un peu piquée de cette méfiance, au sujet d’une per‐
sonne dont elle répondait  ; aussi avait-elle insisté sur les belles
qualités de l’abbé, ce qui avait obligé les deux femmes à convenir
du mérite de ce prêtre, vivant dans la retraite et soutenant sa
mère.

En sortant de chez madame Rastoil, Marthe n’eut qu’à traver‐
ser la chaussée pour se rendre chez madame Paloque, qui demeu‐
rait de l’autre côté de la rue Balande. Il était sept heures  ; mais
elle désirait se débarrasser de cette dernière course, quitte à faire
attendre Mouret et à être grondée par lui. Les Paloque allaient se
mettre à table, dans une salle à manger froide, où se sentait la
gêne de province, une gêne propre, soigneusement cachée. Ma‐
dame Paloque se hâta de couvrir la soupe qu’elle allait servir,
contrariée d’être ainsi trouvée à table. Elle fut très-polie, presque
humble, inquiète au fond d’une visite qu’elle n’attendait guère.
Son mari, le juge, resta devant son assiette vide, les mains sur les
genoux.

– Des petites coquines  ! s’écria-t-il, lorsque Marthe eut parlé
des filles du vieux quartier. J’ai eu de jolis détails, aujourd’hui, au
Palais. Ce sont elles qui ont provoqué à la débauche des gens
très-honorables… Vous avez tort, madame, de vous intéresser à
cette vermine-là.

– D’ailleurs, dit à son tour madame Paloque, j’ai grand’peur
de ne vous être d’aucune utilité. Je ne connais personne. Mon



mari se ferait plutôt couper une main que de solliciter la moindre
chose. Nous nous sommes mis à l’écart, par dégoût de toutes les
injustices que nous avons vues. Nous vivons modestement, ici,
bien heureux qu’on nous oublie… Tenez, on offrirait de l’avance‐
ment à mon mari qu’il refuserait, maintenant. N’est-ce pas, mon
ami ?

Le juge branla la tête d’un air d’assentiment. Tous deux
échangeaient un mince sourire, et Marthe resta embarrassée, en
face de ces deux affreux visages, couturés, livides de bile, qui
s’entendaient si bien dans cette comédie d’une résignation men‐
teuse. Elle se rappela heureusement les conseils de sa mère.

– J’avais cependant compté sur vous, dit-elle en se faisant
très-aimable. Nous aurons toutes ces dames, madame Delangre,
madame Rastoil, madame de Condamin  ; mais, entre nous, ces
dames ne donneront guère que leurs noms. J’aurais voulu trou‐
ver une personne très-respectable, très-dévouée, qui prit la chose
plus à cœur, et j’avais pensé que vous voudriez bien être cette
personne… Songez quelle reconnaissance Plassans nous devra, si
nous menons à bien un tel projet !

– Certainement, certainement, murmura madame Paloque,
ravie de ces bonnes paroles.

– Puis, vous avez tort de vous croire sans aucun pouvoir. On
sait que monsieur Paloque est très-bien vu à la sous-préfecture.
Entre nous, on lui réserve la succession de monsieur Rastoil. Ne
vous défendez pas, vos mérites sont connus, vous avez beau vous
cacher. Et, tenez, voilà une excellente occasion pour madame Pa‐
loque de sortir un peu de l’ombre où elle se tient, de faire voir
quelle femme de tête et de cœur il y a en elle.



Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa femme de ses yeux
clignotants.

– Madame Paloque n’a pas refusé, dit-il.

– Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque vous avez véritable‐
ment besoin de moi, cela suffit. Je vais peut-être commettre en‐
core une bêtise, me donner bien du mal, pour ne jamais en être
récompensée. Demandez à monsieur Paloque tout le bien que
nous avons fait, sans rien dire. Vous voyez où cela nous a me‐
nés… N’importe, on ne peut pas se changer, n’est-ce pas ? Nous
serons des dupes jusqu’à la fin… Comptez sur moi, chère
madame.

Les Paloque se levèrent, et Marthe prit congé d’eux, en les re‐
merciant de leur dévouement. Comme elle restait un instant sur
le palier, pour retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et
les marches, elle les entendit causer vivement, derrière la porte.

– Ils viennent te chercher parce qu’ils ont besoin de toi, disait
le juge d’une voix aigre. Tu serais leur bête de somme.

– Parbleu  ! répondait sa femme  ; mais si tu crois qu’ils ne
payeront pas ça avec le reste !

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était près de huit
heures. Mouret l’attendait depuis une grande demi-heure pour se
mettre à table. Elle redoutait quelque scène affreuse. Mais, lors‐
qu’elle fut déshabillée et qu’elle descendit, elle trouva son mari
assis à califourchon sur une chaise retournée, jouant tranquille‐
ment à la retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut terrible
de moqueries, de taquineries de toutes sortes.



– Moi, dit-il, je croyais que tu coucherais dans un confession‐
nal, cette nuit… Maintenant que tu vas à l’église, il faudra m’aver‐
tir, pour que je soupe dehors, quand tu seras invitée par les
curés.

Pendant tout le dîner, il trouva des plaisanteries de ce goût.
Marthe souffrait beaucoup plus que s’il l’avait querellée. A deux
ou trois reprises elle l’implora du regard, elle le supplia de la lais‐
ser tranquille. Mais cela ne fit que fouetter sa verve. Octave et
Désirée riaient. Serge se taisait, prenant le parti de sa mère. Au
dessert, Rose vint dire, tout effarée, que M. Delangre était là, et
qu’il demandait à parler à madame.

– Ah ! tu es aussi avec les autorités ? ricana Mouret de son air
goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-ci, très-aimable,
presque galant, lui dit qu’il n’avait pas voulu attendre le lende‐
main pour la féliciter de son idée généreuse. Madame Delangre
était un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas accepter sur-le-
champ, et il venait répondre en son nom qu’elle serait très-flattée
de faire partie du comité des dames patronnesses de l’œuvre de la
Vierge. Quant à lui, il entendait contribuer le plus possible à la
réussite d’un projet si utile, si moral.

Marthe le reconduisit jusqu’à la porte de la rue. Là, pendant
que Rose levait la lampe pour éclairer le trottoir, le maire ajouta :

– Dites à monsieur l’abbé Faujas que je serais très-heureux de
causer avec lui, s’il voulait prendre la peine de passer chez moi.
Puisqu’il a vu un établissement de ce genre à Besançon, il pour‐
rait me donner des renseignements précieux. Je veux que la ville



paie au moins le local. Au revoir, chère dame ; tous mes compli‐
ments à monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger.

A huit heures, quand l’abbé Faujas descendit avec sa mère,
Mouret se contenta de lui dire en riant :

– Vous m’avez donc pris ma femme, aujourd’hui  ? Ne me la
gâtez pas trop au moins, n’en faites pas une sainte.

Puis, il s’enfonça dans les cartes  ; il avait à prendre sur ma‐
dame Faujas une terrible revanche, grossie par trois jours de
perte. Marthe fut libre de raconter ses démarches au prêtre. Elle
avait une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette après-midi
passée hors de chez elle. L’abbé lui fit répéter certains détails ; il
promit d’aller chez M. Delangre, bien qu’il eût préféré rester
complètement dans l’ombre.

– Vous avez eu tort de me nommer tout de suite, lui dit-il ru‐
dement en la voyant si émue, si abandonnée devant lui. Mais
vous êtes comme toutes les femmes, les meilleures causes se
gâtent dans vos mains.

Elle le regarda, surprise de cette sortie brutale, reculant,
éprouvant cette sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois
encore en face de sa soutane. Il lui semblait que des mains de fer
se posaient sur ses épaules et la pliaient. Pour tout prêtre, la
femme, c’est l’ennemie. Lorsqu’il la vit révoltée sous cette correc‐
tion trop sévère, il se radoucit, murmurant :

– Je ne pense qu’au succès de votre noble projet… J’ai peur
d’en compromettre le succès, si je m’en occupe. Vous savez qu’on
ne m’aime guère dans la ville.



Marthe, en voyant son humilité, l’assura qu’il se trompait, que
toutes ces dames avaient parlé de lui dans les meilleurs termes.
On savait qu’il soutenait sa mère, qu’il menait une vie retirée,
digne de tous les éloges. Puis, jusqu’à onze heures, ils causèrent
du grand projet, revenant sur les moindres détails. Ce fut une
soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux coups de carte.

– Alors, dit-il, lorsqu’on alla se coucher, vous supprimez le
vice à vous deux… C’est une belle invention.

Trois jours plus tard, le comité des dames patronnesses se
trouvait constitué. Ces dames ayant nommé Marthe présidente,
celle-ci, sur les recommandations de sa mère, qu’elle consultait
en secret, s’était empressée de désigner madame Paloque comme
trésorière. Toutes deux se donnaient beaucoup de mal, rédigeant
des circulaires, s’occupant de mille détails intérieurs. Pendant ce
temps, madame de Condamin allait de la sous-préfecture à l’évê‐
ché, et de l’évêché chez les personnages influents, expliquant
avec sa bonne grâce « l’heureux projet qu’elle avait conçu, » pro‐
menant des toilettes adorables, récoltant des aumônes et des pro‐
messes d’appui  ; de son côté, madame Rastoil, dévotement, ra‐
contait aux prêtres qu’elle recevait le mardi, comment lui était
venue la pensée de sauver du vice tant de malheureuses enfants,
tout en se contentant de charger l’abbé Bourrette de faire des dé‐
marches auprès des sœurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles
voulussent bien desservir l’établissement projeté ; tandis que ma‐
dame Delangre faisait au petit monde des fonctionnaires la confi‐
dence que la ville devrait cet établissement à son mari, à la gra‐
cieuseté duquel le comité était déjà redevable d’une salle de la
mairie, où il se réunissait et se concertait à l’aise. Plassans était



tout remué par ce vacarme pieux. Bientôt il n’y fut plus question
que de l’œuvre de la Vierge. Il y eut alors une explosion d’éloges,
les intimes de chaque dame patronnesse se mettant de la partie,
chaque cercle travaillant au succès de l’entreprise. Des listes de
souscription, qui coururent dans les trois quartiers, furent cou‐
vertes en une semaine. Comme la Gazette de Plassans publiait
ces listes, avec le chiffre des versements, l’amour-propre s’éveilla,
les familles les plus en vue rivalisèrent entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de l’abbé Faujas reve‐
nait souvent. Bien que chaque dame patronnesse réclamât l’idée
première comme sienne, on croyait savoir que l’abbé avait appor‐
té cette idée fameuse de Besançon. M. Delangre le déclara nette‐
ment au conseil municipal, dans la séance où fut voté l’achat de
l’immeuble désigné par l’architecte du diocèse comme très-
propre à l’installation de l’œuvre de la Vierge. La veille, le maire
avait eu avec le prêtre un très-long entretien, et ils s’étaient sépa‐
rés en échangeant de longues poignées de main. Le secrétaire de
mairie les avait même entendus se traiter de « cher monsieur. »
Cela opéra une révolution en faveur de l’abbé. Il eut, dès lors, des
partisans qui le défendirent contre les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, étaient devenus l’honorabilité de l’abbé
Faujas. Patronné par Marthe, désigné comme le promoteur d’une
bonne œuvre dont il refusait modestement la paternité, il n’avait
plus, dans les rues, cette allure humble qui lui faisait raser les
murs. Il étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au milieu de
la chaussée. De la rue Balande à Saint-Saturnin, il lui fallait déjà
répondre à un grand nombre de coup de chapeau. Un dimanche,
madame de Condamin l’avait arrêté à la sortie des vêpres, sur la



place de l’Évêché, où elle s’était entretenue avec lui pendant une
bonne demi-heure.

– Eh bien  ! monsieur l’abbé, lui disait Mouret en riant, vous
voilà en odeur de sainteté, maintenant… Et dire que j’étais le seul
à vous défendre, il n’y a pas six mois !… Cependant, à votre place,
je me méfierais. Vous avez toujours l’évêché contre vous.

Le prêtre haussait légèrement les épaules. Il n’ignorait pas que
l’hostilité qu’il rencontrait encore venait du clergé. L’abbé Fenil
tenait monseigneur Rousselot tremblant sous la rudesse de sa vo‐
lonté. Vers la fin du mois de mars, comme le grand vicaire alla
faire un petit voyage, l’abbé Faujas parut profiter de cette ab‐
sence pour rendre plusieurs visites à l’évêque. L’abbé Surin, le se‐
crétaire particulier, racontait que « ce diable d’homme » restait
enfermé pendant des heures entières avec monseigneur, et que
celui-ci était d’une humeur atroce, après ces longs entretiens.
Lorsque l’abbé Fenil revint, l’abbé Faujas cessa ses visites, s’effa‐
çant de nouveau devant lui. Mais l’évêque resta inquiet  ; il fut
évident que quelque catastrophe s’était produite dans son bien-
être de prélat insouciant. A un dîner qu’il donna à son clergé, il
fut particulièrement aimable pour l’abbé Faujas, qui n’était pour‐
tant toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin. Les lèvres
minces de l’abbé Fenil se pinçaient davantage ; ses pénitentes lui
donnaient des colères contenues, en lui demandant obligeam‐
ment des nouvelles de sa santé.

Alors, l’abbé Faujas entra en pleine sérénité. Il continuait sa
vie sévère ; seulement, il prenait une aisance aimable. Ce fut un
mardi soir qu’il triompha définitivement. Il était chez lui, à une
fenêtre, jouissant des premières tiédeurs du printemps, lorsque
la société de M. Péqueur de Saulaies descendit au jardin et le sa‐



lua de loin ; il y avait là madame de Condamin, qui poussa la fa‐
miliarité jusqu’à agiter son mouchoir. Mais au même moment, de
l’autre côté, la société de M. Rastoil s’asseyait devant la cascade,
sur des sièges rustiques. M. Delangre, appuyé à la terrasse de la
sous-préfecture, guettait ce qui se passait chez le juge, par-dessus
le jardin des Mouret, grâce à la pente des terrains.

– Vous verrez qu’ils ne daigneront pas même l’apercevoir,
murmura-t-il.

Il se trompait. L’abbé Fenil, ayant tourné la tête, comme par
hasard, ôta son chapeau. Alors tous les prêtres qui étaient là en
firent autant, et l’abbé Faujas rendit le salut. Puis, après avoir
lentement promené son regard, à droite et à gauche, sur les deux
sociétés, il quitta la fenêtre, il ferma ses rideaux blancs d’une dis‐
crétion religieuse.

q

Chapitre 9

Le mois d’avril fut très-doux. Le soir, après le dîner, les enfants
quittaient la salle à manger, pour aller jouer dans le jardin.
Comme on étouffait au fond de l’étroite pièce, Marthe et le prêtre
finirent, eux aussi, par descendre sur la terrasse. Ils s’asseyaient
à quelques pas de la fenêtre, grande ouverte, en dehors du rayon
cru dont la lampe rayait les grands buis. Là, ils parlaient, dans la
nuit tombante, des mille soins de l’œuvre de la Vierge. Cette
continuelle préoccupation de la charité mettait dans leur causerie
une douceur de plus. En face d’eux, entre les énormes poiriers de



M. Rastoil et les marronniers noirs de la sous-préfecture, un
large morceau de ciel montait. Les enfants couraient sous les ton‐
nelles, à l’autre bout du jardin ; tandis que de courtes querelles,
dans la salle à manger, haussaient brusquement les voix de Mou‐
ret et de madame Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.

Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une langueur qui ra‐
lentissait les paroles sur ses lèvres, s’arrêtait, en voyant la fusée
d’or de quelque étoile filante. Elle souriait, la tête un peu renver‐
sée, regardant le ciel.

– Encore une âme du purgatoire qui entre au paradis, murmu‐
rait-elle.

Puis, le prêtre restant silencieux, elle ajoutait :

– Ce sont de charmantes croyances, toutes ces naïvetés… On
devrait rester petite fille, monsieur l’abbé.

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus le linge de la
famille. Il aurait fallu allumer une lampe sur la terrasse, et elle
préférait cette ombre, cette nuit tiède, au fond de laquelle elle se
trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous les jours, ce qui
la fatiguait beaucoup. Après le dîner, elle n’avait pas même le
courage de prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mît à rac‐
commoder le linge, Mouret s’étant plaint que toutes ses chaus‐
settes étaient percées.

A la vérité, Marthe était très-occupée. Outre les séances du co‐
mité, qu’elle présidait, elle avait une foule de soucis, les visites à
faire, les surveillances à exercer. Elle se déchargeait bien sur ma‐
dame Paloque des écritures et des menus soins ; mais elle éprou‐
vait une telle fièvre de voir enfin l’œuvre fonctionner, qu’elle al‐



lait au faubourg jusqu’à trois fois par semaine, pour s’assurer du
zèle des ouvriers. Comme les choses lui semblaient toujours mar‐
cher trop lentement, elle accourait à Saint-Saturnin, en quête de
l’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas abandonner ses
hommes, jalouse même des travaux qu’il exécutait là, trouvant
que la réparation de la chapelle avançait beaucoup plus vite. M.
Lieutaud souriait, en lui affirmant que tout serait terminé à
l’époque convenue.

L’abbé Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne marchait. Il la
poussait à ne pas laisser une minute de répit à l’architecte. Alors,
Marthe finit par venir tous les jours à Saint-Saturnin. Elle y en‐
trait, la tête pleine de chiffres, préoccupée de murs à abattre et à
reconstruire. Le froid de l’église la calmait un peu. Elle prenait de
l’eau bénite, se signait machinalement, pour faire comme tout le
monde. Cependant, les bedeaux finissaient par la connaître et la
saluaient  ; elle-même se familiarisait avec les différentes cha‐
pelles, la sacristie, où elle allait parfois chercher l’abbé Faujas, les
grands corridors, les petites cours du cloître, qu’on lui faisait tra‐
verser. Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un coin
qu’elle ignorât. Parfois, il lui fallait attendre l’architecte ; elle s’as‐
seyait, dans une chapelle écartée, se reposant de sa course trop
rapide, repassant au fond de sa mémoire les mille recommanda‐
tions qu’elle se promettait de faire à M. Lieutaud ; puis, ce grand
silence frissonnant qui l’enveloppait, cette ombre religieuse des
vitraux, la jetaient dans une sorte de rêverie vague et très-douce.
Elle commençait à aimer les hautes voûtes, la nudité solennelle
des murs, des autels garnis de leurs housses, des chaises rangées
régulièrement à la file. C’était, dès que la double porte rembour‐
rée retombait mollement derrière elle, comme une sensation de



repos suprême, d’oubli des tracasseries du monde, d’anéantisse‐
ment de tout son être dans la paix de la terre.

– C’est à Saint-Saturnin qu’il fait bon  ! laissa-t-elle échapper
un soir devant son mari, après une chaude journée d’orage.

– Veux-tu que nous allions y coucher ? dit Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-être purement phy‐
sique qu’elle éprouvait dans l’église la choqua comme une chose
inconvenante. Elle n’alla plus à Saint-Saturnin qu’avec un léger
trouble, s’efforçant de rester indifférente, d’entrer là, de même
qu’elle entrait dans les grandes salles de la mairie, et malgré elle
remuée jusqu’aux entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle
revenait volontiers à cette souffrance.

L’abbé Faujas semblait ne pas s’apercevoir du lent réveil qui
l’animait chaque jour davantage. Il restait pour elle un homme
affairé, obligeant, laissant le ciel de côté. Jamais le prêtre ne per‐
çait. Parfois, pourtant, elle le dérangeait d’un enterrement ; il ve‐
nait en surplis, causait un instant entre deux piliers, apportant
avec lui une vague odeur d’encens et de cire. C’était souvent pour
un mémoire de maçon, une exigence du menuisier. Il indiquait
des chiffres précis, et s’en allait accompagner son mort, tandis
qu’elle demeurait là, s’attardait dans la nef vide, où un bedeau
éteignait les cierges. Quand l’abbé Faujas, traversant l’église avec
elle, s’inclinait devant le maître-autel, elle avait pris l’habitude de
s’incliner de même, d’abord par simple convenance ; puis, ce sa‐
lut était devenu machinal, et elle saluait même lorsqu’elle se
trouvait seule. Jusque-là, cette révérence était toute sa dévotion.
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours de grande céré‐



monie ; mais en entendant le bruit des orgues, en voyant l’église
pleine, elle s’était sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

– Eh bien  ! lui demandait souvent Mouret avec son ricane‐
ment, à quand ta première communion ?

Il continuait à la cribler de ses plaisanteries. Elle ne répondait
jamais ; elle arrêtait sur lui des yeux fixes, où une flamme courte
s’allumait, lorsqu’il allait trop loin. Peu à peu, il devint plus amer,
il n’eut plus le cœur à se moquer. Puis, au bout d’un mois, il se
fâcha.

– Est-ce qu’il y a du bon sens à se fourrer avec la prêtraille  !
grondait-il, les jours où il ne trouvait pas son dîner prêt. Tu es
toujours dehors maintenant, on ne peut pas te garder une heure
à la maison… Ça me serait encore égal, si tout n’en souffrait pas
ici. Mais je n’ai plus de linge raccommodé, la table n’est seule‐
ment pas mise à sept heures, on ne peut plus venir à bout de
Rose, la maison est au pillage.

Et il ramassait un torchon qui traînait, serrait une bouteille de
vin oubliée, essuyait la poussière des meubles du bout des doigts,
fouettant sa colère de plus en plus, criant :

– Je n’ai plus qu’à prendre un balai, n’est-ce pas, et à passer
un tablier de cuisine !… Tu tolérerais cela, ma parole d’honneur !
tu me laisserais faire le ménage, sans seulement t’en apercevoir.
Sais-tu que j’ai passé deux heures ce matin à mettre cette armoire
en ordre ? Non, ma bonne, ça ne peut pas continuer ainsi.

D’autres fois, la querelle éclatait à propos des enfants. Mouret,
en rentrant, avait trouvé Désirée « faite comme un petit cochon,



» toute seule dans le jardin, à plat ventre devant un trou de four‐
mis, pour voir ce que les fourmis faisaient dans la terre.

– C’est bien heureux que tu ne couches pas dehors ! criait-il à
sa femme, dès qu’il l’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai
pas voulu qu’elle changeât de robe, pour que tu jouisses de ce
beau spectacle.

La petite fille pleurait à chaudes larmes, pendant que son père
la tournait sur tous les sens.

– Hein  ! est-elle jolie  ?… Voilà comment s’arrangent les en‐
fants, quand on les laisse seuls. Ce n’est pas sa faute, à cette inno‐
cente. Tu ne voulais pas la quitter cinq minutes, tu disais qu’elle
mettrait le feu… Oui, elle mettra le feu, tout brûlera, et ce sera
bien fait.

Puis, quand Rose avait emmené Désirée, il continuait pendant
des heures :

– Tu vis pour les enfants des autres, maintenant. Tu ne peux
plus prendre soin des tiens. Ça s’explique… Ah ! tu es bien bête !
t’éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent de toi, qui ont
des rendez-vous dans tous les coins des remparts  ! Va donc te
promener, un soir, du côté du Mail, tu les verras avec leur jupon
sur la tête, ces coquines que tu mets sous la protection de la
Vierge…

Il reprenait haleine, il continuait :

– Veille au moins sur Désirée, avant d’aller ramasser des filles
dans le ruisseau. Elle a des trous comme le poing dans sa robe.
Un de ces jours, nous la trouverons avec quelque membre cassé,
dans le jardin… Je ne te parle pas d’Octave ni de Serge, bien que



j’aimerais te savoir à la maison, lorsqu’ils rentrent du collège. Ils
ont des inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux dalles de
la terrasse en tirant des pétards… Je te dis que, si tu ne te tiens
pas chez toi, nous trouverons la maison par terre, un de ces jours.

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle avait dû sortir.
Mouret, avec son bon sens taquin, disait vrai : la maison tournait
mal. Ce coin tranquille, où le soleil se couchait si heureusement,
devenait criard, abandonné, empli de la débandade des enfants,
des méchantes humeurs du père, des lassitudes indifférentes de
la mère. A table, le soir, tout ce monde mangeait mal et se querel‐
lait. Rose n’en faisait qu’à sa tête. D’ailleurs, la cuisinière donnait
raison à madame.

Les choses allèrent à ce point que Mouret, ayant rencontré sa
belle-mère, se plaignit amèrement de Marthe, bien qu’il sentît le
plaisir qu’il faisait à la vieille dame, en lui racontant les ennuis de
son ménage.

– Vous m’étonnez beaucoup, dit Félicité avec un sourire.
Marthe paraissait vous craindre ; je la trouvais même trop faible,
trop obéissante. Une femme ne doit pas trembler devant son
mari.

– Eh ! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour éviter une querelle,
elle serait rentrée sous terre. Un seul regard suffisait ; elle faisait
tout ce que je voulais… Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier,
elle n’en agit pas moins à sa guise. Elle ne répond pas, c’est vrai ;
elle ne me tient pas tête, mais ça viendra…

Félicité répondit hypocritement :



– Si vous voulez, je parlerai à Marthe. Seulement, cela pour‐
rait la blesser. Ces sortes de choses doivent rester entre mari et
femme… Je ne suis pas inquiète : vous saurez bien retrouver cette
paix dont vous étiez si fier.

Mouret hochait la tête, les yeux à terre. Il reprit :

– Non, non, je me connais ; je crie, mais ça n’avance à rien. Je
suis faible comme un enfant, au fond… On a tort de croire que j’ai
toujours conduit ma femme à la baguette. Si elle a souvent fait ce
que j’ai voulu, c’était parce qu’elle s’en moquait, que cela lui était
indifférent de faire une chose ou une autre. Avec son air doux,
elle est très-entêtée… Enfin je tâcherai de la bien prendre.

Puis, relevant la tête :

– J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter tout ça  ; n’en
parlez à personne, n’est-ce pas ?

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa mère, celle-ci prit un
air pincé, en lui disant :

– Tu as tort, ma fille, de te mal conduire à l’égard de ton
mari… Je l’ai vu hier, il est exaspéré. Je sais bien qu’il a beaucoup
de ridicules, mais ce n’est pas une raison pour délaisser ton
ménage.

Marthe regarda fixement sa mère.

– Ah ! il se plaint de moi, dit-elle d’une voix brève. Il devrait se
taire, au moins ; moi, je ne me plains pas de lui.

Et elle parla d’autre chose ; mais madame Rougon la ramena à
son mari, en lui demandant des nouvelles de l’abbé Faujas.



– Dis-moi, peut-être que Mouret ne l’aime guère, l’abbé, et
qu’il te boude à cause de lui ?

Marthe resta toute surprise.

– Quelle idée  ! murmura-t-elle. Pourquoi voulez-vous que
mon mari n’aime pas l’abbé Faujas ? Du moins, il ne m’a jamais
rien dit qui puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit
non plus, n’est-ce pas  ?… Non, vous vous trompez. Il irait les
chercher dans leur chambre, si la mère ne descendait pas faire sa
partie.

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur l’abbé Faujas. Il le
plaisantait un peu rudement parfois. Il le mêlait aux taquineries
dont il torturait sa femme, à propos de la religion. Mais c’était
tout.

Un matin, il cria à Marthe, en se faisant la barbe :

– Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais à confesse, prends
donc l’abbé pour directeur. Tes péchés resteront entre nous, au
moins.

L’abbé Faujas confessait les mardis et les vendredis. Ces jours-
là, Marthe évitait de se rendre à Saint-Saturnin, elle disait qu’elle
ne voulait pas le déranger ; mais elle obéissait plus encore à cette
sorte de pudeur effrayée qui la gênait, lorsqu’elle le trouvait en
surplis, apportant dans la mousseline les odeurs discrètes de la
sacristie. Un vendredi, elle alla avec madame de Condamin voir
où en étaient les travaux de l’œuvre de la Vierge. Les ouvriers
achevaient la façade. Madame de Condamin se récria, trouvant la
décoration mesquine, sans caractère ; il aurait fallu deux légères
colonnes avec une ogive, quelque chose de jeune et de religieux à



la fois, un bout d’architecture qui fît honneur au comité des
dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu à peu ébranlée, finit
par avouer que ce serait bien pauvre en effet. Puis, comme l’autre
la poussait, elle promit de parler le jour même à M. Lieutaud.
Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par la cathédrale. Il
était quatre heures, l’architecte venait de partir. Quand elle de‐
manda l’abbé Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait
dans la chapelle Sainte-Aurélie. Alors seulement elle se souvint
du jour, elle murmura qu’elle ne pouvait attendre. Mais en se re‐
tirant, lorsqu’elle passa devant la chapelle Sainte-Aurélie, elle
pensa que l’abbé l’avait peut-être vue. La vérité était qu’elle se
sentait prise d’une faiblesse singulière. Elle s’assit en dehors de la
chapelle, contre la grille. Elle resta là.

Le ciel était gris, l’église s’emplissait d’un lent crépuscule.
Dans les bas-côtés, déjà noirs, luisaient l’étoile d’une veilleuse, le
pied doré d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ; et, enfi‐
lant la grande nef, un rayon pâle se mourait sur le chêne poli des
bancs et des stalles. Marthe n’avait point encore éprouvé là un tel
abandon d’elle-même ; ses jambes lui semblaient comme cassées,
ses mains étaient si lourdes, qu’elle les joignait sur ses genoux,
pour ne pas avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller à un
sommeil, dans lequel elle continuait de voir et d’entendre, mais
d’une façon très-douce. Les légers bruits qui roulaient sous la
voûte, la chute d’une chaise, le pas attardé d’une dévote, l’atten‐
drissaient, prenaient une sonorité musicale qui la charmait jus‐
qu’au cœur  ; tandis que les derniers reflets du jour, les ombres,
montant le long des piliers comme des housses de serge, pre‐
naient pour elle des délicatesses de soie changeante, tout un éva‐
nouissement exquis qui la gagnait, au fond duquel elle sentait



son être se fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour d’elle.
Elle fut parfaitement heureuse dans quelque chose d’innomé.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

– Je suis bien fâché, disait l’abbé Faujas. Je vous avais aper‐
çue, mais je ne pouvais quitter…

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le regarda. Il était en
surplis, debout, dans le jour mourant. Sa dernière pénitente ve‐
nait de partir, et l’église vide s’enfonçait plus solennelle.

– Vous aviez à me parler ? demanda-t-il.

Elle fit un effort, chercha à se souvenir.

– Oui, murmura-t-elle, je ne sais plus… Ah ! c’est la façade que
madame de Condamin trouve trop mesquine. Il faudrait deux co‐
lonnes, au lieu de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait
une ogive avec des vitraux. Ce serait très-joli… Vous comprenez,
n’est-ce pas ?

Il la contemplait d’un air profond, les mains nouées sur son
surplis, la dominant, baissant vers elle sa face grave ; et elle, tou‐
jours assise, n’ayant pas la force de se mettre debout, balbutiait
davantage, comme surprise dans un sommeil de sa volonté,
qu’elle ne pouvait secouer.

– Ce serait encore de la dépense, c’est vrai… On pourrait se
contenter de colonnes en pierre tendre, avec une simple mou‐
lure… Nous en parlerons au maître maçon, si vous voulez  ; il
nous dira les prix. Seulement il serait bon de lui régler aupara‐
vant son dernier mémoire. C’est deux mille cent et quelques



francs, je crois. Nous avons les fonds, madame Paloque me l’a dit
ce matin… Tout cela peut s’arranger, monsieur l’abbé.

Elle avait baissé la tête, comme oppressée par le regard qu’elle
sentait sur elle. Quand elle la releva et qu’elle rencontra les yeux
du prêtre, elle joignit les mains avec le geste d’un enfant qui de‐
mande grâce, elle éclata en sanglots. Le prêtre la laissa pleurer,
toujours debout, silencieux. Alors, elle tomba à genoux devant
lui, pleurant dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le
visage.

– Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement l’abbé Faujas ;
c’est devant Dieu que vous vous agenouillerez.

Il l’aida à se relever, il s’assit à côté d’elle. Puis, à voix basse,
ils causèrent longuement. La nuit était tout à fait venue, les
veilleuses piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs noires
de l’église. Seul, le murmure de leurs voix mettait un frisson de‐
vant la chapelle Sainte-Aurélie. On entendait la parole abondante
du prêtre couler longuement, sans arrêt, après chaque réponse
faible et brisée de Marthe. Quand ils se levèrent enfin, il parut re‐
fuser une grâce qu’elle réclamait avec instance, il la mena du côté
de la porte, élevant le ton :

– Non, je ne puis, je vous assure, dit-il  ; il est préférable que
vous preniez l’abbé Bourrette.

– J’aurais pourtant grand besoin de vos conseils, murmura
Marthe suppliante. Il me semble qu’avec vous tout me devien‐
drait facile.

– Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus rude. J’ai peur,
au contraire, que ma direction ne vous soit mauvaise, dans les



commencements. L’abbé Bourrette est le prêtre qu’il vous faut,
croyez-moi… Plus tard, je vous donnerai peut-être une autre
réponse.

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de Saint-Saturnin
furent grandement surprises en voyant madame Mouret venir
s’agenouiller devant le confessionnal de l’abbé Bourrette. Deux
jours après, il n’était bruit dans Plassans que de cette conversion.
Le nom de l’abbé Faujas fut prononcé avec de fins sourires, par
certaines gens  ; mais, en somme, l’impression fut excellente,
toute au profit de l’abbé. Madame Rastoil complimenta madame
Mouret, en plein comité  ; madame Delangre voulut voir là une
première bénédiction de Dieu, récompensant les dames patron‐
nesses de leur bonne œuvre, en touchant le cœur de la seule
d’entre elles qui ne pratiquât pas ; tandis que madame de Conda‐
min dit à Marthe, en la prenant à l’écart :

– Allez, ma chère, vous avez eu raison  ; cela est nécessaire
pour une femme. Puis, vraiment, dès qu’on sort un peu, il faut
bien aller à l’église.

On s’étonna seulement du choix de l’abbé Bourrette. Le digne
homme ne confessait guère que les petites filles. Ces dames le
trouvaient « si peu amusant  ! » Au jeudi des Rougon, comme
Marthe n’était pas encore arrivée, on en causa dans un coin du
salon vert, et ce fut madame Paloque qui, de sa langue de vipère,
trouva le dernier mot de ces commérages.

« L’abbé Faujas a bien fait de ne pas la garder pour lui, dit-elle
avec une moue qui la rendit plus affreuse ; l’abbé Bourrette sauve
tout et n’a rien de choquant.



Quand Marthe arriva, ce jour-là, sa mère alla à sa rencontre,
mettant quelque affectation à l’embrasser tendrement devant
tout le monde. Elle s’était elle-même réconciliée avec Dieu, au
lendemain du coup d’État. Il lui sembla que l’abbé Faujas pouvait
se hasarder désormais dans le salon vert  ; mais il se fit excuser,
en parlant de ses occupations, de son amour de la solitude. Elle
crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée triomphale pour
l’hiver suivant. D’ailleurs, les succès de l’abbé grandissaient.
Dans les premiers mois, il n’avait eu pour pénitentes que les dé‐
votes du marché aux herbes qui se tient derrière la cathédrale,
des marchandes de salades, dont il écoutait tranquillement le pa‐
tois, sans toujours les comprendre ; tandis que, maintenant, sur‐
tout depuis le bruit occasionné par l’œuvre de la Vierge, il voyait,
les mardis et les vendredis, tout un cercle de bourgeoises en
robes de soie agenouillées autour de son confessionnal. Lorsque
Marthe eut naïvement raconté qu’il n’avait pas voulu d’elle, ma‐
dame de Condamin fit un coup de tête ; elle quitta son directeur,
le premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet abandon désespéra,
et passa bruyamment à l’abbé Faujas. Un tel éclat posa définitive‐
ment ce dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait à confesse, il lui dit
simplement :

– Tu fais donc quelque chose de mal à présent, que tu
éprouves le besoin de raconter tes affaires à une soutane ?

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation pieuse, il parut
s’isoler, se renfermer davantage dans ses habitudes, dans sa vie
étroite. Sa femme lui avait reproché de s’être plaint.



– Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il ne faut pas faire
plaisir aux autres, en leur racontant ses ennuis… Je te promets de
ne pas donner à ta mère cette joie une seconde fois. J’ai réfléchi.
La maison peut bien me tomber sur la tête, du diable si je pleur‐
niche devant quelqu’un !

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le respect de son
ménage, ne querellant sa femme devant personne, se disant
comme autrefois le plus heureux des hommes. Cet effort de bon
sens lui coûta peu, il entrait dans le calcul constant de son bien-
être. Il exagéra même son rôle de bourgeois méthodique, satisfait
de vivre. Marthe ne sentait ses impatiences qu’à ses piétinements
plus vifs. Il la respectait des semaines entières, criblant ses en‐
fants et Rose de ses moqueries, criant contre eux, du matin au
soir, pour les moindres peccadilles. S’il la blessait, c’était le plus
souvent par des méchancetés qu’elle seule pouvait comprendre.

Il n’était qu’économe, il devint avare.

– Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, à dépenser de l’argent
comme nous le faisons. Je parie que tu donnes tout à tes petites
gueuses. C’est bien assez déjà de perdre ton temps… Écoute, ma
bonne, je te remettrai cent francs par mois pour la nourriture. Si
tu veux faire absolument des aumônes à des filles qui ne le mé‐
ritent pas, tu prendras l’argent sur ta toilette.

Il tint bon : il refusa, le mois suivant, une paire de bottines à
Marthe, sous prétexte que cela dérangerait ses comptes et qu’il
l’avait prévenue. Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant à
chaudes larmes, dans leur chambre à coucher. Toute sa bonté
s’émut  ; elle le prit entre les bras, le supplia de lui confier son
chagrin. Mais lui se dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait



pas, qu’il avait la migraine, et que c’était cela qui lui donnait les
yeux rouges.

– Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une bête comme toi,
pour sangloter !

Elle fut blessée. Le lendemain, il affecta une grande gaieté.
Puis, à quelques jours de là, après le dîner, comme l’abbé Faujas
et sa mère étaient descendus, il refusa de faire sa partie de pi‐
quet. Il n’avait pas la tête au jeu, disait-il. Les jours suivants, il
trouva d’autres prétextes, si bien que les parties cessèrent. Tout
le monde descendait sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de
sa femme et de l’abbé, causant, cherchant les occasions de
prendre la parole, qu’il gardait le plus longtemps possible ; tandis
que madame Faujas, à quelques pas, se tenait dans l’ombre,
muette, immobile, les mains sur les genoux, pareille à une de ces
figures légendaires gardant un trésor avec la fidélité rogue d’une
chienne accroupie.

– Hein  ! la belle soirée, disait Mouret chaque soir. Il fait
meilleur ici que dans la salle à manger. Vous aviez bien raison de
venir prendre le frais… Tiens  ! une étoile filante  ! avez-vous vu,
monsieur l’abbé ? Je me suis laissé dire que c’est saint Pierre qui
allume sa pipe, là-haut.

Il riait. Marthe restait grave, gênée par les plaisanteries dont il
gâtait le large ciel qui s’étendait devant elle, entre les poiriers de
M. Rastoil et les marronniers de la sous-préfecture. Il affectait
parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant ; il prenait l’abbé
à partie, en lui déclarant qu’il comptait sur lui pour faire le salut
de toute la maison. D’autres fois, il ne commençait pas une
phrase sans dire sur un ton de bonne humeur : « A présent que



ma femme va à confesse… » Puis, lorsqu’il était las de cet éternel
sujet, il écoutait ce qu’on disait dans les jardins voisins ; il recon‐
naissait les voix légères qui s’élevaient, portées par l’air tranquille
de la nuit, pendant que les derniers bruits de Plassans s’étei‐
gnaient au loin.

– Ça, murmurait-il, l’oreille tendue du côté de la sous-préfec‐
ture, ce sont les voix de monsieur de Condamin et du docteur
Porquier. Ils doivent se moquer des Paloque… Avez-vous enten‐
du le fausset de monsieur Delangre, qui a dit : « Mesdames, vous
devriez rentrer ; l’air devient frais. » Vous ne trouvez pas qu’il a
toujours l’air d’avoir avalé un mirliton, le petit Delangre ?

Et il se tournait du côté du jardin des Rastoil.

– Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je n’entends rien…
Ah ! si, les grandes dindes de filles sont devant la cascade. On di‐
rait que l’aînée mâche des cailloux en parlant. Tous les soirs, elles
en ont pour une bonne heure à jaboter. Si elles se confient les dé‐
clarations qu’on leur fait, ça ne doit pourtant pas être long… Eh !
ils y sont tous. Voilà l’abbé Surin, qui a une voix de flûte, et l’abbé
Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le vendredi saint. Dans ce
jardin, ils s’entassent quelquefois une vingtaine, sans remuer
seulement un doigt. Je crois qu’ils se mettent là pour écouter ce
que nous disons. »

A tous ces bavardages, l’abbé Faujas et Marthe répondaient
par de courtes phrases, lorsqu’il les interrogeait directement.
D’ordinaire, le visage levé, les yeux perdus, ils étaient ensemble,
ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir, Mouret s’endormit. Alors,
lentement, ils se mirent à causer ; ils baissaient la voix, ils appro‐
chaient leur tête. Et, à quelques pas, madame Faujas, les mains



sur les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts, sans en‐
tendre, sans voir, semblait les garder.

q

Chapitre 10

L’été se passa. L’abbé Faujas ne semblait nullement pressé de ti‐
rer les bénéfices de sa popularité naissante. Il continua à s’enfer‐
mer chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin, où il avait
fini par descendre même dans la journée. Il lisait son bréviaire
sous la tonnelle du fond, marchant lentement, la tête baissée,
tout le long du mur de clôture. Parfois, il fermait le livre, il ralen‐
tissait encore le pas, comme absorbé dans une rêverie profonde ;
et Mouret, qui l’épiait, finissait par être pris d’une impatience
sourde, à voir, pendant des heures, cette figure noire aller et ve‐
nir, derrière ses arbres fruitiers.

– On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne puis lever les
yeux, maintenant, sans apercevoir cette soutane… Il est comme
les corbeaux, ce gaillard-là ; il a un œil rond qui semble guetter et
attendre quelque chose. Je ne me fie pas à ses grands airs de
désintéressement.

Vers les premiers jours de septembre seulement, le local de
l’œuvre de la Vierge fut prêt. Les travaux s’éternisent en pro‐
vince. Il faut dire que les dames patronnesses, à deux reprises,
avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par des idées à elles.
Lorsque le comité prit possession de l’établissement, elles récom‐
pensèrent l’architecte de sa complaisance par les éloges les plus



aimables. Tout leur parut convenable  : vastes salles, dégage‐
ments excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux petites
fontaines. Madame de Condamin fut charmée de la façade, une
de ses idées. Au-dessus de la porte, sur une plaque de marbre
noir, les mots : Œuvre de la Vierge, étaient gravés en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu à une fête très-touchante. L’évêque
en personne, avec le chapitre, vint installer les sœurs de Saint-
Joseph, qui étaient autorisées à desservir l’établissement. On
avait réuni une cinquantaine de filles de huit à quinze ans, ra‐
massées dans les rues du vieux quartier. Les parents, pour les
faire admettre, avaient eu simplement à déclarer que leurs occu‐
pations les forçaient à s’absenter de chez eux la journée entière.
M. Delangre prononça un discours très-applaudi ; il expliqua lon‐
guement, en style noble, cette crèche d’un nouveau genre ; il l’ap‐
pela « l’école des bonnes mœurs et du travail, où de jeunes et in‐
téressantes créatures allaient échapper aux tentations mauvaises.
» On remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une délicate al‐
lusion au véritable auteur de l’œuvre, à l’abbé Faujas. Il était là,
mêlé aux autres prêtres. Il resta paisible, avec sa belle face grave,
lorsque tous les yeux se tournèrent vers lui. Marthe avait rougi,
sur l’estrade où elle siégeait, au milieu des dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut terminée, l’évêque voulut visiter la
maison dans ses moindres détails. Malgré la mauvaise humeur
évidente de l’abbé Fenil, il fit appeler l’abbé Faujas, dont les
grands yeux noirs ne l’avaient pas quitté un seul instant, et le pria
de vouloir bien l’accompagner, en ajoutant tout haut, avec un
sourire, qu’il ne pouvait certainement choisir un guide mieux
renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui se retiraient ; le
soir, tout Plassans commentait l’attitude de Monseigneur.



Le comité des dames patronnesses s’était réservé une salle
dans la maison. Elles y offrirent une collation à l’évêque, qui ac‐
cepta un biscuit et deux doigts de malaga, en trouvant le moyen
d’être aimable pour chacune d’elles. Cela termina heureusement
cette fête pieuse ; car il y avait eu, avant et pendant la cérémonie,
des froissements d’amour propre entre ces dames, que les
louanges délicates de monseigneur Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu’elles se retrouvèrent seules, elles déclarèrent que
tout s’était très-bien passé ; elles ne tarissaient pas sur la bonne
grâce du prélat. Seule, madame Paloque resta blême. L’évêque,
dans sa distribution de compliments, l’avait oubliée.

– Tu avais raison, dit-elle rageusement à son mari, lorsqu’elle
rentra, j’ai été le chien, dans leurs bêtises ! Une belle idée, que de
mettre ensemble ces gamines corrompues  !… Enfin, je leur ai
donné tout mon temps, et ce grand innocent d’évêque qui
tremble devant son clergé n’a pas seulement trouvé un merci
pour moi !… Comme si madame de Condamin avait fait quelque
chose  ! Elle est bien trop occupée à montrer ses toilettes, cette
ancienne… Nous savons ce que nous savons, n’est-ce pas ? on fi‐
nira par nous faire raconter des histoires que tout le monde ne
trouvera pas drôles. Nous n’avons rien à cacher, nous autres… Et
madame Delangre, et madame Rastoil  ! ce serait facile de les
faire rougir jusqu’au blanc des yeux. Est-ce qu’elles ont seule‐
ment bougé de leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moitié de
la peine que j’ai eue ? Et cette madame Mouret, qui avait l’air de
mener la barque, et qui n’était occupée qu’à se pendre à la sou‐
tane de son abbé Faujas  ! Encore une hypocrite, celle-là, qui va
nous en faire voir de belles… Eh bien  ! toutes, toutes ont eu un
mot charmant ; moi, rien. Je suis le chien… Ça ne peut pas durer,
vois-tu, Paloque. Le chien finira par mordre.



A partir de ce jour, madame Paloque se montra beaucoup
moins complaisante. Elle ne tint plus les écritures que très-irré‐
gulièrement, elle refusa les besognes qui lui déplaisaient, à ce
point que les dames patronnesses parlèrent de prendre un em‐
ployé. Marthe conta ces ennuis à l’abbé Faujas, auquel elle de‐
manda s’il n’avait pas un bon sujet à lui recommander.

– Ne cherchez personne, lui répondit-il  : j’aurai peut-être
quelqu’un… Laissez-moi deux ou trois jours.

Depuis quelque temps, il recevait des lettres fréquentes, tim‐
brées de Besançon. Elles étaient toutes de la même écriture, une
grosse écriture laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se
fâchait, rien qu’à voir les enveloppes.

– Sa figure devient toute chose, disait-elle. Bien sûr qu’il
n’aime guère la personne qui lui écrit si souvent.

L’ancienne curiosité de Mouret se réveilla un instant, à propos
de cette correspondance. Un jour, il monta lui-même une des
lettres, avec un aimable sourire, en s’excusant, en disant que
Rose n’était pas là. L’abbé se méfiait sans doute, car il fit
l’homme enchanté, comme s’il avait attendu cette lettre impa‐
tiemment. Mais Mouret ne se laissa pas prendre à cette comédie ;
il resta sur le palier, collant son oreille contre la serrure.

– Encore de ta sœur, n’est-ce pas ? disait la voix rude de ma‐
dame Faujas. Qu’a-t-elle donc à te poursuivre comme ça ?

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé violemment, et la
voix de l’abbé gronda :

– Parbleu ! toujours la même chanson. Elle veut venir nous re‐
trouver et nous amener son mari, pour qu’on le lui place. Elle



croit que nous nageons dans l’or… J’ai peur qu’ils ne fassent un
coup de tête, qu’ils ne nous tombent ici, un beau matin.

– Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux, entends-tu,
Ovide ! reprit la voix de la mère. Ils ne t’ont jamais aimé, ils ont
toujours été jaloux de toi… Trouche est un garnement, et
Olympe, une sans-cœur. Tu verrais qu’ils voudraient tout le pro‐
fit pour eux. Ils te compromettraient, ils te dérangeraient dans
tes affaires.

Mouret entendait mal, très-ému par la vilaine action qu’il
commettait. Il crut qu’on touchait à la porte, il se sauva.
D’ailleurs, il n’eut garde de se vanter de cette expédition. Ce fut
quelques jours plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que
l’abbé Faujas rendit une réponse définitive à Marthe.

– J’ai un employé à vous proposer, dit-il de son grand air tran‐
quille ; c’est un de mes parents, mon beau-frère, qui va arriver de
Besançon dans quelques jours.

Mouret tendit l’oreille. Marthe parut charmée.

– Ah  ! tant mieux  ! s’écria-t-elle. J’étais bien embarrassée
pour faire un bon choix. Vous comprenez, il faut un homme
d’une moralité parfaite, avec toutes ces jeunes filles… Mais du
moment qu’il s’agit d’un de vos parents…

– Oui, reprit le prêtre. Ma sœur avait un petit commerce de
lingerie, à Besançon  ; elle a dû liquider pour des raisons de
santé  ; maintenant, elle désire nous rejoindre, les médecins lui
ayant ordonné l’air du Midi… Ma mère est bien heureuse.

– Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez peut-être jamais
quittés, cela va vous paraître bon, de vous retrouver en famille…



Et vous ne savez pas ce qu’il faut faire  ? Il y a deux chambres
dont vous ne vous servez pas, en haut. Pourquoi votre sœur et
son mari ne logeraient-ils pas là ?… Ils n’ont point d’enfants ?

– Non, ils ne sont que tous les deux… J’avais en effet pensé un
instant à leur donner ces deux chambres ; seulement, j’ai eu peur
de vous contrarier, en introduisant tout ce monde chez vous.

– Mais nullement, je vous assure  ; vous êtes des gens
paisibles…

Elle s’arrêta. Mouret tirait violemment un coin de sa robe. Il
ne voulait pas de la famille de l’abbé dans sa maison, il se rappe‐
lait la belle façon dont madame Faujas traitait sa fille et son
gendre.

– Les chambres sont bien petites, dit-il à son tour ; monsieur
l’abbé serait gêné… Il vaudrait mieux, pour tout le monde, que la
sœur de monsieur l’abbé louât à côté  ; il y a justement un loge‐
ment libre, dans la maison des Paloque, en face.

La conversation tomba net. Le prêtre ne répondit rien, regar‐
da en l’air. Marthe le crut blessé et souffrit beaucoup de la bruta‐
lité de son mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle suppor‐
ter davantage ce silence embarrassé.

– C’est convenu, reprit-elle, sans chercher à renouer plus ha‐
bilement la conversation ; Rose aidera votre mère à nettoyer les
deux chambres… Mon mari ne songeait qu’à vos commodités
personnelles ; mais, du moment que vous le désirez, ce n’est pas
nous qui vous empêcherons de disposer de l’appartement à votre
guise.

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il s’emporta.



– Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque j’ai loué à l’abbé,
tu boudais, tu ne voulais pas laisser entrer un chat chez toi  ;
maintenant, l’abbé t’amènerait toute sa famille, toute la séquelle,
jusqu’aux arrière-petits-cousins, que tu lui dirais merci… Je t’ai
pourtant assez tirée par la robe. Tu ne le sentais donc pas ? C’é‐
tait bien clair, je ne voulais pas de ces gens… Ce ne sont pas
d’honnêtes gens.

– Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe, que l’injustice
irritait. Qui te l’a dit ?

– Eh ! l’abbé Faujas lui-même… Oui, je l’ai entendu, un jour ;
il causait avec sa mère.

Elle le regarda fixement. Alors, il rougit un peu, il balbutia :

– Enfin, je le sais, cela suffit… La sœur est une sans-cœur, et le
mari, un garnement. Tu as beau prendre tes airs de reine offen‐
sée : ce sont leurs paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai
pas besoin de cette clique chez moi. La vieille était la première à
ne pas vouloir entendre parler de sa fille. Maintenant, l’abbé dit
autrement. J’ignore ce qui a pu le retourner. Quelque nouvelle
cachotterie de sa part. Il doit avoir besoin d’eux.

Marthe haussa les épaules et le laissa crier. Il donna ordre à
Rose de ne pas nettoyer les chambres ; mais Rose n’obéissait plus
qu’à madame. Pendant cinq jours, sa colère s’usa en paroles
amères, en récriminations terribles. Quand l’abbé Faujas était là,
il se contentait de bouder, il n’osait l’attaquer en face. Puis,
comme toujours, il se fit une raison. Il ne trouva plus que des
moqueries contre ces gens qui allaient venir. Il serra davantage
les cordons de sa bourse, s’isola encore, s’enfonça tout à fait dans



le cercle égoïste où il tournait. Quand les Trouche se présen‐
tèrent, un soir d’octobre, il murmura simplement :

– Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de fichues mines.

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser voir sa sœur et son
beau-frère, le jour de leur arrivée. La mère s’était postée sur le
seuil de la porte. Dès qu’elle les aperçut débouchant de la place
de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des coups d’œil inquiets
derrière elle, dans le corridor et dans la cuisine. Mais elle joua de
malheur. Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait sortir,
monta du jardin, suivie des enfants.

– Ah ! voilà toute la famille, dit-elle avec un sourire obligeant.

Madame Faujas, si maîtresse d’elle-même d’ordinaire, se trou‐
bla légèrement, balbutiant un mot de réponse. Pendant quelques
minutes, on resta là, face à face, au milieu du vestibule, à s’exa‐
miner. Mouret avait prestement enjambé les marches du perron.
Rose s’était plantée sur le seuil de sa cuisine.

– Vous devez être bien heureuse ? reprit Marthe, en s’adres‐
sant à madame Faujas.

Puis, ayant conscience de l’embarras qui tenait tout le monde
muet, voulant se montrer aimable pour les nouveaux venus, elle
se tourna vers Trouche, en ajoutant :

– Vous êtes arrivés par le train de cinq heures, n’est-ce pas ?…
Et combien y a-t-il de Besançon ici ?

– Dix-sept heures de chemin de fer, répondit Trouche, en
montrant sa bouche vide de dents. En troisième, je vous réponds
que c’est raide… On a le ventre rudement secoué.



Il se mit à rire, avec un singulier bruit de mâchoires. Madame
Faujas lui jeta un coup d’œil terrible. Alors, machinalement, il es‐
saya de remettre un bouton crevé de sa redingote graisseuse, ra‐
menant sur ses cuisses, sans doute pour cacher des taches, deux
cartons à chapeau qu’il portait, l’un vert, l’autre jaune. Son cou
rougeâtre avait un gloussement continu, sous un lambeau de cra‐
vate noire tordue, ne laissant passer qu’un bout de chemise sale.
Sa face, toute couturée, suant le vice, était comme allumée par
deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse sur les gens, sur
les choses, d’un air de convoitise et d’effarement ; des yeux de vo‐
leur étudiant la maison où il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les serrures.

– C’est qu’il a des yeux à prendre des empreintes, ce gaillard-
là, pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari venait de dire une
bêtise. C’était une grande femme mince, blonde, fanée, à la figure
plate et ingrate. Elle portait une petite caisse de bois blanc et un
gros paquet noué dans une nappe.

– Nous avions emporté des oreillers, dit-elle en montrant d’un
regard le gros paquet. On n’est pas mal, en troisième, avec des
oreillers. On est aussi bien qu’en première… Dame  ! c’est une
fière économie. On a beau avoir de l’argent, c’est inutile de le je‐
ter par les fenêtres, n’est-ce pas, madame ?

– Certainement, répondit Marthe, un peu surprise des
personnages.

Olympe s’avança, se mit en pleine lumière, entrant en conver‐
sation, d’un ton engageant.



– C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce que j’ai de plus
mauvais, quand je pars en voyage. J’ai dit à Honoré  : « Va, ta
vieille redingote est bien assez bonne. » Il a aussi son pantalon de
travail, un pantalon qu’il est las de traîner… Vous voyez, j’ai choi‐
si ma plus vilaine robe ; elle a même des trous, je crois. Ce châle
me vient de maman  ; je repassais dessus, à la maison. Et mon
bonnet donc  ! un vieux bonnet dont je ne me servais plus que
pour aller au lavoir… Tout ça, c’est encore trop bon pour la pous‐
sière, n’est-ce pas, madame ?

– Certainement, certainement, répéta Marthe, qui tâchait de
sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre au haut de l’esca‐
lier, jetant cette brève exclamation :

– Eh bien, mère ?

Mouret, levant la tête, aperçut l’abbé Faujas, appuyé à la
rampe du second étage, le visage terrible, se penchant, au risque
de tomber, pour mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il
avait entendu le bruit des voix, il devait être là depuis un instant
à s’impatienter.

– Eh bien, mère ? cria-t-il de nouveau.

– Oui, oui, nous montons, répondit madame Faujas, que l’ac‐
cent furieux de son fils parut faire trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :

– Allons, mes enfants, il faut monter… Laissons madame aller
à ses affaires.



Mais les Trouche semblèrent ne pas entendre. Ils étaient bien
dans le vestibule  ; ils regardaient autour d’eux, d’un air ravi,
comme si on leur eût fait cadeau de la maison.

– C’est très-gentil, très-gentil, murmura Olympe, n’est-ce pas,
Honoré  ? D’après les lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que
cela fût si gentil. Je te le disais : « Il faut aller là-bas, nous serons
mieux, je me porterai mieux… » Hein ! j’avais raison.

– Oui, oui, on doit être très à son aise, dit Trouche entre ses
dents… Et le jardin est assez grand, je crois.

Puis, s’adressant à Mouret :

– Monsieur, est-ce que vous permettez à vos locataires de se
promener dans le jardin ?

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé Faujas, qui
était descendu, cria d’une voix tonnante :

– Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ?

Ils se tournèrent. Lorsqu’ils le virent debout sur une marche,
formidable de colère, ils se firent tout petits, ils le suivirent, en
baissant l’échine. Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,
sans même paraître s’apercevoir que les Mouret étaient là, qui re‐
gardaient ce singulier défilé. Madame Faujas, pour arranger les
choses, sourit à Marthe, en fermant le cortége. Mais, quand celle-
ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta un instant dans
le vestibule. En haut, au second étage, les portes claquaient avec
violence. Il y eut des éclats de voix, puis un silence de mort régna.

– Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en riant. N’importe,
c’est une sale famille.



Dès le lendemain, Trouche, habillé convenablement, tout en
noir, rasé, ses rares cheveux ramenés soigneusement sur les
tempes, fut présenté par l’abbé Faujas à Marthe et aux dames pa‐
tronnesses. Il avait quarante-cinq ans, possédait une fort belle
écriture, disait avoir tenu longtemps les livres dans une maison
de commerce. Ces dames l’installèrent immédiatement. Il devait
représenter le comité, s’occuper des détails matériels, de dix à
quatre heures, dans un bureau qui se trouvait au premier étage
de l’œuvre de la Vierge. Ses appointements étaient de quinze
cents francs.

– Tu vois qu’ils sont très-tranquilles, ces braves gens, dit
Marthe à son mari, au bout de quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de bruit que les Fau‐
jas. A deux ou trois reprises, Rose prétendait bien avoir entendu
des querelles entre la mère et la fille ; mais aussitôt la voix grave
de l’abbé s’élevait, mettant la paix. Trouche, régulièrement, par‐
tait à dix heures moins un quart et rentrait à quatre heures un
quart ; le soir, il ne sortait jamais. Olympe, parfois, allait faire les
commissions avec madame Faujas  ; personne ne l’avait encore
vue descendre seule.

La fenêtre de la chambre où les Trouche couchaient donnait
sur le jardin ; elle était la dernière, à droite, en face des arbres de
la sous-préfecture. De grands rideaux de calicot rouge, bordés
d’une bande jaune, pendaient derrière les vitres, tranchant sur la
façade, à côté des rideaux blancs du prêtre. D’ailleurs, la fenêtre
restait constamment fermée. Un soir, comme l’abbé Faujas était
avec sa mère, sur la terrasse, en compagnie des Mouret, une pe‐
tite toux involontaire se fit entendre. L’abbé, levant vivement la
tête, d’un air irrité, aperçut les ombres d’Olympe et de son mari



qui se penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un instant,
les yeux en l’air, coupant la conversation qu’il avait avec Marthe.
Les Trouche disparurent. On entendit le grincement étouffé de
l’espagnolette.

– Mère, dit le prêtre, tu devrais monter  ; j’ai peur que tu ne
prennes mal.

Madame Faujas souhaita le bonsoir à la compagnie. Lors‐
qu’elle se fut retirée, Marthe reprit l’entretien, en demandant de
sa voix obligeante :

– Est-ce que votre sœur est plus malade ? Il y a huit jours que
je ne l’ai vue.

– Elle a grand besoin de repos, répondit sèchement le prêtre.

Mais elle insista par bonté.

– Elle se renferme trop, l’air lui ferait du bien… Ces soirées
d’octobre sont encore tièdes… Pourquoi ne descend-elle jamais
au jardin ? Elle n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que
le jardin est à votre entière disposition.

Il s’excusa en mâchant de sourdes paroles  ; tandis que Mou‐
ret, pour l’embarrasser davantage, se faisait plus aimable que sa
femme.

– Eh  ! c’est ce que je disais, ce matin. La sœur de monsieur
l’abbé pourrait bien venir coudre au soleil, l’après-midi, au lieu
de rester claquemurée, en haut. On croirait qu’elle n’ose pas
même paraître à la fenêtre. Est-ce que nous lui faisons peur, par
hasard  ? Nous ne sommes pourtant pas si terribles que cela…
C’est comme monsieur Trouche, il monte l’escalier quatre à



quatre. Dites-leur donc de venir, de temps à autre, passer une
soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer à périr, tout seuls, dans
leur chambre.

L’abbé, ce soir-là, n’était pas d’humeur à tolérer les moqueries
de son propriétaire. Il le regarda en face, et très-carrément :

– Je vous remercie, mais il est peu probable qu’ils acceptent.
Ils sont las, le soir, ils se couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont
de mieux à faire.

– A leur aise, mon cher monsieur », répondit Mouret, piqué
du ton rude de l’abbé.

Et, quand il fut seul avec Marthe :

– Ah çà  ! est-ce qu’il croit qu’il me fera prendre des vessies
pour des lanternes, l’abbé  ! C’est clair, il tremble que les gueux
qu’il a recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais tour… Tu
as vu, ce soir, comme il a fait le pion, lorsqu’il les a aperçus à la
fenêtre. Ils étaient là à nous espionner. Tout cela finira mal.

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle n’entendait plus
les criailleries de Mouret. Les approches de la foi étaient pour elle
une jouissance exquise  ; elle glissait à la dévotion, lentement,
sans secousse ; elle s’y berçait, s’y endormait. L’abbé Faujas évi‐
tait toujours de lui parler de Dieu ; il restait son ami, ne la char‐
mait que par sa gravité, par cette vague odeur d’encens qui se dé‐
gageait de sa soutane. A deux ou trois reprises, seule avec lui, elle
avait de nouveau éclaté en sanglots nerveux, sans savoir pour‐
quoi, ayant du bonheur à pleurer ainsi. Chaque fois, il s’était
contenté de lui prendre les mains, silencieux, la calmant de son
regard tranquille et puissant. Quand elle voulait lui parler de ses



tristesses sans cause, de ses secrètes joies, de ses besoins d’être
guidée, il la faisait taire en souriant ; il disait que ces choses ne le
regardaient point, qu’il fallait en parler à l’abbé Bourrette. Alors
elle gardait tout en elle, elle demeurait frissonnante. Et lui, pre‐
nait une hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée,
comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par agenouiller son
âme.

Les grosses occupations de Marthe, maintenant, étaient les
messes et les exercices religieux auxquels elle assistait. Elle se
trouvait bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y goûtait
plus parfaitement ce repos tout physique qu’elle cherchait.
Quand elle était là, elle oubliait tout ; c’était comme une fenêtre
immense ouverte sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine
d’une émotion qui l’emplissait et lui suffisait. Mais elle avait en‐
core peur de l’église ; elle y venait avec une pudeur inquiète, une
honte qui instinctivement lui faisait jeter un regard derrière elle,
lorsqu’elle poussait la porte, pour voir si personne n’était là, à la
regarder entrer. Puis, elle s’abandonnait, tout s’attendrissait, jus‐
qu’à cette voix grasse de l’abbé Bourrette qui, après l’avoir
confessée, la tenait parfois agenouillée encore pendant quelques
minutes, à lui parler des dîners de madame Rastoil ou de la der‐
nière soirée des Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion la brisait. Rose
était devenue toute-puissante au logis. Elle bousculait Mouret, le
grondait, parce qu’il salissait trop de linge, le faisait manger
quand le dîner était prêt. Elle entreprit même de travailler à son
salut.

– Madame a bien raison de vivre en chrétienne, lui disait-elle.
Vous serez damné, vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce



qu’au fond vous n’êtes pas bon  ; non, vous n’êtes pas bon  !…
Vous devriez la conduire à la messe, dimanche prochain.

Mouret haussait les épaules. Il laissait les choses aller, se met‐
tant lui-même au ménage, donnant un coup de balai, quand la
salle à manger lui paraissait trop sale. Les enfants l’inquiétaient
davantage. Pendant les vacances, la mère n’étant presque jamais
là, Désirée et Octave, qui avait encore échoué aux examens du
baccalauréat, bouleversèrent la maison ; Serge fut souffrant, gar‐
da le lit, resta des journées entières à lire dans sa chambre. Il
était devenu le préféré de l’abbé Faujas, qui lui prêtait des livres.
Mouret passa deux mois abominables, ne sachant comment gui‐
der ce petit monde ; Octave particulièrement le rendait fou. Il ne
voulut pas attendre la rentrée, il décida que l’enfant ne retourne‐
rait plus au collége, qu’on le placerait dans une maison de com‐
merce de Marseille.

– Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il à Marthe, il
faut bien que je les case quelque part… Moi, je suis à bout, je pré‐
fère les flanquer à la porte. Tant pis, si tu en souffres !… D’abord,
Octave est insupportable. Jamais il ne sera bachelier. Il vaut
mieux lui apprendre tout de suite à gagner sa vie que de le laisser
flâner avec un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la
ville.

Marthe fut très-émue ; elle s’éveilla comme d’un rêve, en ap‐
prenant qu’un de ses enfants allait se séparer d’elle. Pendant huit
jours, elle obtint que le départ serait différé. Elle resta même da‐
vantage à la maison, elle reprit sa vie active d’autrefois. Puis, elle
s’alanguit de nouveau ; et, le jour où Octave l’embrassa, en lui ap‐
prenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle fut sans force, elle
se contenta de lui donner de bons conseils.



Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait le cœur gros. Il
chercha sa femme, la trouva dans le jardin, sous une tonnelle où
elle pleurait. Là, il se soulagea.

– En voilà un de moins  ! cria-t-il. Ça doit te faire plaisir. Tu
pourras rôder dans les églises à ton aise… Va, sois tranquille, les
deux autres ne resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce
qu’il est très-doux, et que je le trouve un peu jeune pour aller
faire son droit ; mais, s’il te gêne, tu le diras, je t’en débarrasserai
aussi… Quant à Désirée, elle ira chez sa nourrice.

Marthe continuait à pleurer silencieusement.

– Que veux-tu ? on ne peut pas être dehors et chez soi. Tu as
choisi le dehors, tes enfants ne sont plus rien pour toi, c’est lo‐
gique… D’ailleurs, maintenant, n’est-ce pas  ? il faut faire de la
place pour tout ce monde qui vit dans notre maison. Elle n’est
plus assez grande, notre maison. Ce sera heureux, si l’on ne nous
met pas à la porte nous-mêmes.

Il avait levé la tête, il examinait les fenêtres du second étage.
Puis, baissant la voix :

– Ne pleure donc pas comme une bête  ; on te regarde. Tu
n’aperçois pas cette paire d’yeux entre les rideaux rouges  ? Ce
sont les yeux de la sœur de l’abbé, je les connais bien. On est sûr
de les trouver là, pendant toute la journée… vois-tu, l’abbé est
peut-être un brave homme ; mais ces Trouche, je les sens accrou‐
pis derrière leurs rideaux comme des loups à l’affût. Je parie que
si l’abbé ne les empêchait pas, ils descendraient la nuit par la fe‐
nêtre pour me voler mes poires… Essuie tes yeux, ma bonne ; sois
sûre qu’ils se régalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison,



parce qu’ils sont la cause du départ de l’enfant, pour leur montrer
le mal que ce départ nous fait à tous les deux.

Sa voix s’attendrissait, il était près lui-même de sangloter.
Marthe, navrée, touchée au cœur par ses dernières paroles, allait
se jeter dans ses bras. Mais ils eurent peur d’être vus, ils sentirent
comme un obstacle entre eux. Alors, ils se séparèrent ; tandis que
les yeux d’Olympe luisaient toujours, entre les deux rideaux
rouges.

q

Chapitre 11

Un matin, l’abbé Bourrette arriva, la face bouleversée. Il aperçut
Marthe sur le perron, il vint lui serrer les mains, en balbutiant :
– Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt… Je vais monter, il
faut que je voie Faujas tout de suite.

Et quand Marthe lui eut montré le prêtre, qui, selon son habi‐
tude, se promenait au fond du jardin, en lisant son bréviaire, il
courut à lui, fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut parler,
lui apprendre la fâcheuse nouvelle ; mais la douleur l’étrangla, il
ne put que se jeter à son cou, la gorge pleine de sanglots.

– Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ? demanda Mouret,
qui se hâta de sortir de la salle à manger.

– Il paraît que le curé de Saint-Saturnin est à la mort, répondit
Marthe très-émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra, murmurant :



– Bah  ! ce brave Bourrette se consolera demain, lorsqu’on le
nommera curé, en remplacement de l’autre… Il compte sur la
place ; il me l’a dit.

Cependant, l’abbé Faujas s’était dégagé de l’étreinte du vieux
prêtre. Il reçut la mauvaise nouvelle avec gravité et ferma posé‐
ment son bréviaire.

– Compan veut vous voir, bégayait Bourrette  ; il ne passera
pas la matinée… Ah  ! c’était un ami bien cher. Nous avions fait
nos études ensemble… Il veut vous dire adieu ; il m’a répété toute
la nuit que vous seul aviez du courage dans le diocèse. Depuis
plus d’un an qu’il languissait, pas un prêtre de Plassans n’osait
aller lui serrer la main. Et vous qui le connaissiez à peine, vous
lui donniez toutes les semaines une après-midi. Il pleurait tout à
l’heure, en parlant de vous… Il faut vous hâter, mon ami.

L’abbé Faujas monta un instant à son appartement, pendant
que l’abbé Bourrette piétinait d’impatience et de désespoir dans
le vestibule  ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous deux par‐
tirent. Le vieux prêtre s’essuyait le front, roulait sur le pavé, en
laissant échapper des phrases décousues.

– Il serait mort sans une prière, comme un chien, si sa sœur
n’était venue me prévenir, hier soir, vers onze heures. Elle a bien
fait, la chère demoiselle… Il ne voulait compromettre aucun de
nous, il n’aurait pas même reçu les derniers sacrements… Oui,
mon ami, il était en train de mourir dans un coin, seul, abandon‐
né, lui qui a eu une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour le
bien.

Il se tut ; puis, au bout d’un silence, d’une voix changée :



– Croyez-vous que Fenil me pardonne ça ? Non, jamais, n’est-
ce pas ?… Lorsque Compan m’a vu arriver avec les saintes huiles,
il ne voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien ! c’est fait ! Je
ne serai jamais curé. J’aime mieux ça. Je n’aurai pas laissé mou‐
rir Compan comme un chien… Il y avait trente ans qu’il était en
guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me l’a dit : « Allons,
c’est Fenil qui l’emporte ; maintenant que je suis par terre, il va
m’assommer… » Ah ! ce pauvre Compan, lui que j’ai vu si fier, si
énergique, à Saint-Saturnin !… Le petit Eusèbe, l’enfant de chœur
que j’ai emmené pour sonner le viatique, est resté tout embarras‐
sé, lorsqu’il a vu où nous allions  ; il regardait derrière lui, à
chaque coup de sonnette, comme s’il avait craint que Fenil pût
l’entendre.

L’abbé Faujas, marchant vite, la tête basse, l’air préoccupé,
continuait à garder le silence  ; il semblait ne pas écouter son
compagnon.

– Monseigneur est-il prévenu ? demanda-t-il brusquement.

Mais l’abbé Bourrette, à son tour, paraissait songeur. Il ne ré‐
pondit pas ; puis, en arrivant devant la porte de l’abbé Compan, il
murmura :

– Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et qu’il nous a
salués. Cela lui fera plaisir… Il croira que je suis curé.

Ils montèrent silencieusement. La sœur du moribond vint leur
ouvrir. En voyant les deux prêtres, elle éclata en sanglots, balbu‐
tiant au milieu de ses larmes :

– Tout est fini. Il vient de passer entre mes bras… J’étais
seule. Il a regardé autour de lui en mourant, il a murmuré : « J’ai



donc la peste, qu’on m’a abandonné… » Ah  ! messieurs, il est
mort avec des larmes plein les yeux.

Ils entrèrent dans la petite chambre où le curé Compan, la tête
sur un oreiller, paraissait dormir. Ses yeux étaient restés ouverts,
et cette face blanche, profondément triste, pleurait encore  ; les
larmes coulaient le long des joues. Alors, l’abbé Bourrette tomba
à genoux, sanglotant, priant, le front contre les couvertures qui
pendaient. L’abbé Faujas resta debout, regardant le pauvre
mort  ; puis, après s’être agenouillé un instant, il sortit discrète‐
ment. L’abbé Bourrette, perdu dans sa douleur, ne l’entendit
même pas refermer la porte.

L’abbé Faujas alla droit à l’évêché. Dans l’antichambre de
monseigneur Rousselot, il rencontra l’abbé Surin, chargé de
papiers.

– Est-ce que vous désiriez parler à monseigneur ? lui deman‐
da le secrétaire avec son éternel sourire. Vous tomberiez mal.
Monseigneur est tellement occupé qu’il a fait condamner sa
porte.

– C’est pour une affaire très-pressante, dit tranquillement
l’abbé Faujas. On peut toujours le prévenir, lui faire savoir que je
suis là. J’attendrai, s’il le faut.

– Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur a plusieurs
personnes avec lui. Revenez demain, cela vaudra mieux.

Mais l’abbé prenait une chaise, lorsque l’évêque ouvrit la porte
de son cabinet. Il parut très-contrarié en apercevant le visiteur,
qu’il feignit d’abord de ne pas reconnaître.



– Mon enfant, dit-il à Surin, quand vous aurez classé ces pa‐
piers, vous reviendrez tout de suite ; j’ai une lettre à vous dicter.

Puis, se tournant vers le prêtre, qui se tenait respectueuse‐
ment debout :

– Ah ! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien du plaisir à vous
voir… Vous avez quelque chose à me dire peut-être ? Entrez, en‐
trez dans mon cabinet ; vous ne me dérangez jamais.

Le cabinet de monseigneur Rousselot était une vaste pièce, un
peu sombre, où un grand feu de bois brûlait continuellement, été
comme hiver. Le tapis, les rideaux très-épais étouffaient l’air. Il
semblait qu’on entrât dans une eau tiède. L’évêque vivait là, fri‐
leusement, dans un fauteuil, en douairière retirée du monde,
ayant horreur du bruit, se déchargeant sur l’abbé Fenil du soin de
son diocèse. Il adorait les littératures anciennes. On racontait
qu’il traduisait Horace en secret  ; les petits vers de l’Anthologie
grecque l’enthousiasmaient également, et il lui échappait des ci‐
tations scabreuses, qu’il goûtait avec une naïveté de lettré insen‐
sible aux pudeurs du vulgaire.

– Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en s’installant devant le
feu ; mais je suis un peu souffrant, j’avais fait défendre ma porte.
Vous pouvez parler, je me mets à votre disposition.

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une vague inquiétude,
une sorte de soumission résignée. Quand l’abbé Faujas lui eut ap‐
pris la mort du curé Compan, il se leva, effaré, irrité :

– Comment  ! s’écria-t-il, mon brave Compan est mort, et je
n’ai pu lui dire adieu  !… Personne ne m’a averti  !… Ah  ! tenez,



mon ami, vous aviez raison, lorsque vous me faisiez entendre que
je n’étais plus le maître ici ; on abuse de ma bonté.

– Monseigneur, dit l’abbé Faujas, sait combien je lui suis dé‐
voué ; je n’attends qu’un signe de lui.

L’évêque hocha la tête, murmurant :

– Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez offert ; vous êtes
un excellent cœur. Seulement quel vacarme, si je rompais avec
Fenil ! j’aurais les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant
si j’étais bien sûr que vous me débarrassiez d’un coup du person‐
nage, si je n’avais pas peur qu’au bout d’une semaine il revînt
vous mettre un pied sur la gorge…

L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des larmes mon‐
tèrent aux yeux de l’évêque.

– J’ai peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant tomber de nou‐
veau dans son fauteuil ; j’en suis à ce point. C’est ce malheureux
qui a tué Compan et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je
ne puisse aller lui fermer les yeux ; il a des inventions terribles…
Mais, voyez-vous, j’aime mieux vivre en paix. Fenil est très-actif,
il me rend de grands services dans le diocèse. Quand je ne serai
plus là, les choses s’arrangeront peut-être plus sagement.

Il se calmait, il retrouvait son sourire.

– D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne vois aucune dif‐
ficulté… On peut attendre.

L’abbé Faujas s’assit, et tranquillement :

– Sans doute… Pourtant il va falloir que vous nommiez un
curé à Saint-Saturnin, en remplacement de monsieur l’abbé



Compan.

Monseigneur Rousselot porta ses mains à ses tempes, d’un air
désespéré.

– Mon Dieu  ! vous avez raison, balbutia-t-il. Je ne pensais
plus à cela… Le brave Compan ne sait pas dans quel souci il me
met, en mourant si brusquement, sans que je sois prévenu. Je
vous avais promis la place, n’est-ce pas ?

L’abbé s’inclina.

– Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ; vous me laisserez
reprendre ma parole. Vous savez combien Fenil vous déteste ; le
succès de l’œuvre de la Vierge l’a rendu tout à fait furieux ; il jure
qu’il vous empêchera de conquérir Plassans. Vous voyez que je
vous parle à cœur ouvert. Or, ces jours derniers, comme on cau‐
sait de la cure de Saint-Saturnin, j’ai prononcé votre nom. Fenil
est entré dans une colère affreuse, et j’ai dû jurer que je donne‐
rais la cure à un de ses protégés, l’abbé Chardon, que vous
connaissez, un homme très-digne d’ailleurs… Mon ami, faites
cela pour moi, renoncez à cette idée. Je vous donnerai tel dédom‐
magement qu’il vous plaira.

Le prêtre resta grave. Après un silence, comme s’il s’était
consulté :

– Vous n’ignorez pas, Monseigneur, dit-il, que je n’ai aucune
ambition personnelle  ; je désire vivre dans la retraite, ce serait
pour moi une grande joie de renoncer à cette cure. Seulement je
ne suis pas mon maître, je tiens à satisfaire les protecteurs qui
s’intéressent à moi… Pour vous-même, Monseigneur, réfléchissez



avant de prendre une détermination que vous pourriez regretter
plus tard.

Bien que l’abbé Faujas eût parlé très-humblement, l’évêque
sentit la menace cachée que contenaient ces paroles. Il se leva, fit
quelques pas, en proie à une perplexité pleine d’angoisse. Puis,
levant les mains :

– Allons, voilà du tourment pour longtemps… J’aurais voulu
éviter toutes ces explications ; mais, puisque vous insistez, il faut
parler franchement… Eh bien ! cher monsieur, l’abbé Fenil vous
reproche beaucoup de choses. Comme je crois vous l’avoir déjà
dit, il a dû écrire à Besançon, d’où il aura appris les fâcheuses his‐
toires que vous savez… Certes, vous m’avez expliqué tout cela, je
connais vos mérites, votre vie de repentir et de retraite ; mais que
voulez-vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il en use
terriblement. Souvent je ne sais comment vous défendre… Quand
le ministre m’a prié de vous accepter dans mon diocèse, je ne lui
ai pas caché que votre situation serait difficile. Il s’est montré
plus pressant, il m’a dit que cela vous regardait, et j’ai fini par
consentir. Seulement, il ne faut pas aujourd’hui me demander
l’impossible.

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la tête  ; il la releva même, il
regarda l’évêque en face, disant de sa voix brève :

– Vous m’avez donné votre parole, Monseigneur.

– Certainement, certainement… Le pauvre Compan baissait
tous les jours, vous êtes venu me confier certaines choses ; alors,
j’ai promis, je ne le nie pas… Écoutez, je veux vous tout dire, pour
que vous ne puissiez m’accuser de tourner comme une girouette.
Vous prétendiez que le ministre désirait vivement votre nomina‐



tion à la cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! j’ai écrit, je me suis in‐
formé, un de mes amis est allé au ministère. On lui a presque ri
au nez, on lui a dit qu’on ne vous connaissait même pas. Le mi‐
nistre se défend absolument d’être votre protecteur, entendez-
vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous faire lire une lettre où il se
montre bien sévère à votre égard.

Et il tendait le bras pour fouiller dans un tiroir  ; mais l’abbé
Faujas s’était mis debout, sans le quitter des yeux, avec un sou‐
rire où perçait une pointe d’ironie et de pitié.

– Ah ! Monseigneur, Monseigneur ! murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant pas s’expliquer
davantage :

– Je vous rends votre parole, monseigneur, reprit-il. Croyez
que, dans tout ceci, je travaillais plus encore pour vous que pour
moi. Plus tard, quand il ne sera plus temps, vous vous souvien‐
drez de mes avertissements.

Il se dirigeait vers la porte ; mais l’évêque le retint, le ramena,
en murmurant d’un air inquiet :

– Voyons, que voulez-vous dire  ? Expliquez-vous, cher mon‐
sieur Faujas. Je sais bien qu’on me boude à Paris, depuis l’élec‐
tion du marquis de Lagrifoul. On me connaît vraiment bien peu,
si l’on s’imagine que j’ai trempé là-dedans ; je ne sors pas de ce
cabinet deux fois par mois… Alors vous croyez qu’on m’accuse
d’avoir fait nommer le marquis ?

– Oui, je le crains, dit nettement le prêtre.



– Eh ! c’est absurde, je n’ai jamais mis le nez dans la politique,
je vis avec mes chers livres. C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit
vingt fois qu’il finirait par me causer des embarras à Paris.

Il s’arrêta, rougit légèrement d’avoir laissé échapper ces der‐
nières paroles. L’abbé Faujas s’assit de nouveau devant lui, et
d’une voix profonde :

– Monseigneur, vous venez de condamner votre grand vi‐
caire… Je ne vous ai point dit autre chose. Ne continuez pas à
faire cause commune avec lui, ou il vous causera des soucis très-
graves. J’ai des amis à Paris, quoi que vous puissiez croire. Je sais
que l’élection du marquis de Lagrifoul a fortement indisposé le
gouvernement contre vous. A tort ou à raison, on vous croit la
cause unique du mouvement d’opposition qui se manifeste à
Plassans, où le ministre, pour des motifs particuliers, tient abso‐
lument à obtenir la majorité. Si, aux élections prochaines, le can‐
didat légitimiste passait encore, ce serait extrêmement fâcheux,
je craindrais pour votre tranquillité.

– Mais c’est abominable  ! s’écria le malheureux évêque, en
s’agitant dans son fauteuil ; je ne puis pas empêcher le candidat
légitimiste de passer, moi  ! Est-ce que j’ai la moindre influence,
est-ce que je me suis jamais mêlé de ces choses ?… Ah ! tenez, il y
a des jours où j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un couvent.
J’emporterais ma bibliothèque, je vivrais bien tranquille… C’est
Fenil qui devrait être évêque à ma place. Si j’écoutais Fenil, je me
mettrais tout à fait en travers du gouvernement, je n’écouterais
que Rome, j’enverrais promener Paris. Mais ce n’est pas mon
tempérament, je veux mourir tranquille… Alors, vous dites que le
ministre est furieux contre moi ?



Le prêtre ne répondit pas  ; deux plis qui se creusaient aux
coins de sa bouche donnaient à sa face un mépris muet.

– Mon Dieu, continua l’évêque, si je pensais lui être agréable
en vous nommant curé de Saint-Saturnin, je tâcherais d’arranger
cela… Seulement, je vous assure, vous vous trompez  ; vous êtes
peu en odeur de sainteté.

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra, dans une
courte impatience :

– Eh  ! dit-il, oubliez-vous que des infamies courent sur mon
compte et que je suis arrivé à Plassans avec une soutane percée !
Lorsqu’on envoie un homme perdu à un poste dangereux, on le
renie jusqu’au jour du triomphe… Aidez-moi à réussir, Monsei‐
gneur, vous verrez que j’ai des amis à Paris.

Puis, comme l’évêque, surpris de cette figure d’aventurier
énergique qui venait de se dresser devant lui, continuait à le re‐
garder silencieusement, il redevint souple ; il reprit :

– Ce sont des suppositions, je veux dire que j’ai beaucoup à
me faire pardonner. Mes amis attendent, pour vous remercier,
que ma situation soit complètement assise.

Monseigneur Rousselot resta muet un instant encore. C’était
une nature très-fine, ayant appris le vice humain dans les livres.
Il avait conscience de sa grande faiblesse, il en était même un peu
honteux  ; mais il se consolait, en jugeant les hommes pour ce
qu’ils valaient. Dans sa vie d’épicurien lettré, il y avait, par ins‐
tants, une profonde moquerie des ambitieux qui l’entouraient en
se disputant les lambeaux de son pouvoir.



– Allons, dit-il en souriant, vous êtes un homme tenace, cher
monsieur Faujas. Puisque je vous ai fait une promesse, je la tien‐
drai… Il y a six mois, je l’avoue, j’aurais eu peur de soulever tout
Plassans contre moi  ; mais vous avez su vous faire aimer, les
dames de la ville me parlent souvent de vous avec de grands
éloges. En vous donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la
dette de l’œuvre de la Vierge.

L’évêque avait retrouvé son amabilité enjouée, ses manières
exquises de prélat charmant. L’abbé Surin, à ce moment, passa sa
jolie tête dans l’entre-bâillement de la porte.

– Non, mon enfant, dit l’évêque, je ne vous dicterai pas cette
lettre… Je n’ai plus besoin de vous. Vous pouvez vous retirer.

– Monsieur l’abbé Fenil est là, murmura le jeune prêtre.

– Ah ! bien, qu’il attende.

Monseigneur Rousselot avait eu un léger tressaillement ; mais
il fit un geste de décision presque plaisant, il regarda l’abbé Fau‐
jas d’un air d’intelligence.

– Tenez, sortez par ici, lui dit-il en ouvrant une porte cachée
sous une portière.

Il l’arrêta sur le seuil, il continua à le regarder en riant.

– Fenil va être furieux… Vous me promettez de me défendre
contre lui, s’il crie trop fort ? Je vous le mets sur les bras, je vous
en avertis. Je compte bien aussi que vous ne laisserez pas réélire
le marquis de Lagrifoul… Dame ! c’est sur vous que je m’appuie
maintenant, cher monsieur Faujas.



Il le salua du bout de sa main blanche, puis rentra nonchalam‐
ment dans la tiédeur de son cabinet. L’abbé était resté courbé,
surpris de l’aisance toute féminine avec laquelle monseigneur
Rousselot changeait de maître et se livrait au plus fort. Alors
seulement il sentit que l’évêque venait de se moquer de lui,
comme il devait se moquer de l’abbé Fenil, du fauteuil moelleux
où il traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment où la belle socié‐
té de Plassans s’écrasait dans le salon vert des Rougon, l’abbé
Faujas parut sur le seuil. Il était superbe, grand, rose, vêtu d’une
soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta grave avec un lé‐
ger sourire, à peine un pli aimable des lèvres, tout juste ce qu’il
fallait pour éclairer sa face austère d’un rayon de bonhomie.

– Ah  ! c’est ce cher curé  ! cria gaiement madame de
Condamin.

Mais la maîtresse de maison se précipita  ; elle prit dans ses
deux mains une des mains de l’abbé, l’amenant au milieu du sa‐
lon, le cajolant du regard, avec un doux balancement de tête.

– Quelle surprise, quelle bonne surprise  ! répéta-t-elle. Voilà
un siècle qu’on ne vous a vu. Il faut donc que le bonheur tombe
chez vous, pour que vous vous souveniez de vos amis ?

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était une ovation
flatteuse, un chuchotement de femmes ravies. Madame Delangre
et madame Rastoil n’attendirent pas qu’il vint les saluer  ; elles
s’avancèrent pour le complimenter de sa nomination qui était of‐
ficielle depuis le matin. Le maire, le juge de paix, jusqu’à mon‐
sieur de Bourdeu, lui donnèrent des poignées de main
vigoureuses.



– Hein  ! quel gaillard  ! murmura M. de Condamin à l’oreille
du docteur Porquier ; il ira loin. Je l’ai flairé dès le premier jour…
Vous savez qu’ils mentent comme des arracheurs de dents, la
vieille Rougon et lui, avec leurs simagrées. Je l’ai vu se glisser ici
plus de dix fois, à la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de
jolies histoires, tous les deux !

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce que M. de
Condamin ne le compromît ; il se hâta de le quitter pour serrer,
comme les autres, la main de l’abbé Faujas, bien qu’il ne lui eût
jamais adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand événement de la soirée.
L’abbé s’étant assis, un triple cercle de jupes l’entoura. Il causa
avec une charmante bonhomie, parla de toutes choses, évitant
soigneusement de répondre aux allusions. Félicité l’ayant ques‐
tionné directement, il se contenta de dire qu’il n’habiterait pas la
cure, qu’il préférait le logement où il vivait si tranquille, depuis
près de trois ans. Marthe était là, parmi les dames, très-réservée,
ainsi qu’à son ordinaire. Elle avait simplement souri à l’abbé, le
regardant de loin, un peu pâle, l’air las et inquiet. Mais, lorsqu’il
eut fait connaître son intention de ne pas quitter la rue Balande,
elle rougit beaucoup, elle se leva pour passer dans le petit salon,
comme suffoquée par la chaleur. Madame Paloque, auprès de la‐
quelle M. de Condamin était allé s’asseoir, ricana en lui disant as‐
sez haut pour être entendue :

– C’est propre, n’est-ce pas ?… Elle devrait au moins ne pas lui
donner des rendez-vous ici, puisqu’ils ont toute la journée chez
eux.



Seul, M. de Condamin se mit à rire. Les autres personnes
prirent un air froid. Madame Paloque, comprenant qu’elle venait
de se faire du tort, essaya de tourner la chose en plaisanterie. Ce‐
pendant, dans les coins, on causait de l’abbé Fenil. La grande cu‐
riosité était de savoir s’il allait venir. M. de Bourdeu, un des amis
du grand vicaire, raconta doctement qu’il était souffrant. La nou‐
velle de cette indisposition fut accueillie par des sourires discrets.
Tout le monde était au courant de la révolution qui avait eu lieu à
l’évêché. L’abbé Surin donnait à ces dames des détails très-cu‐
rieux sur l’horrible scène survenue entre monseigneur et le grand
vicaire. Ce dernier, battu par monseigneur, faisait raconter
qu’une attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce n’était pas là
un dénouement, et l’abbé Surin ajoutait que « l’on en verrait bien
d’autres. » Cela se répétait à l’oreille avec de petites exclama‐
tions, des hochements de tête, des moues de surprise et de doute.
Pour l’instant, du moins, c’était l’abbé Faujas qui l’emportait.
Aussi les belles dévotes se chauffaient-elles doucement à ce soleil
levant.

Vers le milieu de la soirée, l’abbé Bourrette entra. Les conver‐
sations se turent, on le regarda curieusement. Personne n’igno‐
rait que, la veille encore, il comptait sur la cure de Saint-
Saturnin ; il avait suppléé l’abbé Compan pendant sa longue ma‐
ladie ; la place était à lui. Il resta un instant sur le seuil, sans re‐
marquer le mouvement que son arrivée produisait, un peu es‐
soufflé, les paupières battantes. Puis, ayant aperçu l’abbé Faujas,
il se précipita, lui serra les deux mains avec effusion, en
s’écriant :

– Ah  ! mon bon ami, laissez-moi vous féliciter… Je viens de
chez vous, où j’ai appris par votre mère que vous étiez ici… Je



suis bien heureux de vous rencontrer.

L’abbé Faujas s’était levé, gêné, malgré son grand sang-froid,
surpris par ces tendresses qu’il n’attendait point.

– Oui, murmura-t-il, j’ai dû accepter, malgré mon peu de mé‐
rite… J’avais d’abord refusé, citant à Monseigneur des prêtres
plus dignes, vous citant vous-même…

L’abbé Bourrette cligna les yeux  ; et, l’emmenant à l’écart,
baissant la voix :

– Monseigneur m’a tout conté… Il paraît que Fenil ne voulait
absolument pas entendre parler de moi. Il aurait mis le feu au
diocèse, si j’avais été nommé : ce sont ses propres paroles. Mon
crime est d’avoir fermé les yeux à ce pauvre Compan… Et il exi‐
geait, comme vous le savez, la nomination de l’abbé Chardon. Un
homme pieux sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le
grand vicaire comptait régner sous son nom à Saint-Saturnin…
C’est alors que Monseigneur vous a donné la place pour lui
échapper et lui faire pièce. Cela me venge. Je suis enchanté, mon
cher ami… Est-ce que vous connaissiez l’histoire ?

– Non, pas dans les détails.

– Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je vous l’affirme.
Je tiens les faits de la bouche même de monseigneur… Entre
nous, il m’a laissé entrevoir un beau dédommagement. Le second
grand vicaire, l’abbé Vial, a depuis longtemps le désir d’aller se
fixer à Rome ; la place serait libre, vous entendez. Enfin, silence
sur tout ceci… Je ne donnerais pas ma journée pour beaucoup
d’argent.



Et il continuait à serrer les mains de l’abbé Faujas, tandis que
sa large face jubilait d’aise. Autour d’eux, les dames se regar‐
daient d’un air étonné, avec des sourires. Mais la joie du bon‐
homme était si franche, qu’elle finit par se communiquer à tout le
salon vert, où l’ovation faite au nouveau curé prit un caractère
plus intime et plus attendri. Les jupes se rapprochèrent ; on parla
des orgues de la cathédrale, qui avaient besoin d’être réparées  ;
madame de Condamin promit un reposoir superbe pour la pro‐
cession de la prochaine Fête-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe, lorsque ma‐
dame Paloque, allongeant sa face de monstre, lui toucha l’épaule,
en lui murmurant à l’oreille :

– Alors, monsieur l’abbé, demain, vous ne confesserez pas
dans la chapelle Saint-Michel ?

Le prêtre, depuis qu’il suppléait l’abbé Compan, avait pris le
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus
commode de l’église, qui était réservé particulièrement au curé. Il
ne comprit pas d’abord ; il cligna les yeux, en regardant madame
Paloque.

– Je vous demande, reprit-elle, si vous reprendrez demain
votre ancien confessionnal dans la chapelle des Saints-Anges.

Il devint un peu pâle et garda le silence un instant encore. Il
baissait les yeux sur le tapis, éprouvant une légère douleur à la
nuque, comme s’il venait d’être frappé par-derrière. Puis, sentant
que madame Paloque restait là, à le dévisager :

– Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon ancien confes‐
sionnal… Venez à la chapelle des Saints-Anges, la première à



gauche, du côté du cloître… Elle est très-humide. Couvrez-vous
bien, chère dame, couvrez-vous bien.

Il avait des larmes au bord des paupières. Il s’était pris de ten‐
dresse pour le beau confessionnal de la chapelle Saint-Michel, où
le soleil entrait, l’après-midi, juste à l’heure de la confession.
Jusque-là, il n’avait éprouvé aucun regret à remettre la cathé‐
drale aux mains de l’abbé Faujas ; mais ce petit fait, ce déména‐
gement d’une chapelle à une autre, lui parut horriblement pé‐
nible ; il lui sembla que le but de toute sa vie était manqué. Ma‐
dame Paloque fit remarquer à voix haute qu’il était devenu triste
tout d’un coup ; mais lui, se défendit, essaya de sourire encore. Il
quitta le salon de bonne heure.

L’abbé Faujas resta un des derniers. Rougon était venu le
complimenter, causant gravement, assis tous deux aux deux
coins d’un canapé. Ils parlaient de la nécessité des sentiments re‐
ligieux dans un État sagement administré  ; tandis que chaque
dame qui se retirait avait devant eux une longue révérence.

– Monsieur l’abbé, dit gracieusement Félicité, vous savez que
vous êtes le cavalier de ma fille.

Il se leva. Marthe l’attendait, près de la porte. La nuit était
très-noire. Dans la rue, ils furent comme aveuglés par l’obscurité.
Ils traversèrent la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer
une parole ; mais, rue Balande, devant la maison, Marthe lui tou‐
cha le bras, au moment où il allait mettre la clef dans la serrure.

– Je suis bien heureuse du bonheur qui vous arrive, lui dit-elle
d’une voix très-émue… Soyez bon, aujourd’hui, faites-moi la
grâce que vous m’avez refusée jusqu’à présent. Je vous assure,



l’abbé Bourrette ne m’entend pas. Vous seul pouvez me diriger et
me sauver.

Il l’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert la porte et allu‐
mé la petite lampe que Rose laissait au bas de l’escalier, il monta,
en lui disant doucement :

– Vous m’avez promis d’être raisonnable… Je songerai à ce
que vous demandez. Nous en causerons.

Elle lui aurait baisé les mains. Elle n’entra chez elle que lors‐
qu’elle l’eut entendu refermer sa porte, à l’étage supérieur. Et,
pendant qu’elle se déshabillait et qu’elle se couchait, elle n’écouta
pas Mouret, à moitié endormi, qui lui racontait longuement les
cancans qui couraient la ville. Il était allé à son cercle, le cercle du
Commerce, où il mettait rarement les pieds.

– L’abbé Faujas a roulé l’abbé Bourrette, répétait-il pour la
dixième fois, en tournant lentement la tête sur l’oreiller. Cet abbé
Bourrette, quel pauvre homme ! N’importe, c’est amusant de voir
les calotins se manger entre eux. L’autre jour, tu te souviens,
lorsqu’ils s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on n’aurait
pas dit deux frères ? Ah ! bien, oui, ils se volent jusqu’à leurs dé‐
votes… Pourquoi ne réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce
n’est pas vrai  ?… Non, tu dors, n’est-ce pas  ? Alors bonsoir, à
demain.

Il se rendormit, mâchant des lambeaux de phrases. Marthe,
les yeux grands ouverts, regardait en l’air, suivait au plafond,
éclairé par la veilleuse, le frôlement des pantoufles de l’abbé Fau‐
jas, qui se mettait au lit.

q



Chapitre 12

Quand l’été revint, l’abbé et sa mère descendirent de nouveau
chaque soir prendre le frais sur la terrasse. Mouret devenait mo‐
rose. Il refusait les parties de piquet que la vieille dame lui
offrait  ; il restait là, à se dandiner, sur une chaise. Comme il
bâillait, sans même chercher à cacher son ennui, Marthe lui
disait :

– Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas à ton cercle ?

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il rentrait, il re‐
trouvait sa femme et l’abbé à la même place, sur la terrasse ; tan‐
dis que madame Faujas, à quelques pas, avait toujours son atti‐
tude de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait à Mouret du nouveau curé, il
continuait à en faire le plus grand éloge. C’était décidément un
homme supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de ses belles
facultés. Jamais madame Paloque ne put tirer de lui un mot d’ai‐
greur, malgré la méchanceté qu’elle mettait à lui demander des
nouvelles de sa femme, au beau milieu d’une phrase sur l’abbé
Faujas. La vieille madame Rougon ne réussissait pas mieux à lire
les chagrins secrets qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie  ;
elle le dévisageait en souriant finement, lui tendait des pièges  ;
mais ce bavard incorrigible, par la langue duquel toute la ville
passait, était maintenant pris d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait
des choses de son ménage.

– Ton mari a donc fini par être raisonnable ? demanda un jour
Félicité à sa fille. Il te laisse libre.

Marthe la regarda d’un air de surprise.



– J’ai toujours été libre, dit-elle.

– Chère enfant, tu ne veux pas l’accuser… Tu m’avais dit qu’il
voyait l’abbé Faujas d’un mauvais œil.

– Mais non, je vous assure. C’est vous, au contraire, qui vous
étiez imaginé cela… Mon mari est au mieux avec monsieur l’abbé
Faujas. Ils n’ont aucune raison pour être mal ensemble.

Marthe s’étonnait de la persistance que tout le monde mettait
à vouloir que son mari et l’abbé ne fussent pas bons amis.
Souvent, au comité de l’œuvre de la Vierge, ces dames lui po‐
saient des questions qui l’impatientaient. La vérité était qu’elle se
trouvait très-heureuse, très-calme  ; jamais la maison de la rue
Balande ne lui avait paru plus tiède. L’abbé Faujas lui ayant lais‐
sé entendre qu’il se chargerait de sa conscience, lorsqu’il jugerait
que l’abbé Bourrette deviendrait insuffisant, elle vivait dans cette
espérance, avec des joies naïves de première communiante à la‐
quelle on a promis des images de sainteté, si elle est sage. Elle
croyait, par instants, redevenir enfant  ; elle avait des fraîcheurs
de sensation, des puérilités de désir, qui l’attendrissaient. Au
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la surprit, les
yeux baignés de larmes, sous la tonnelle du fond, au milieu des
jeunes pousses, dans l’air chaud.

– Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il avec inquiétude.

– Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je suis contente,
bien contente.

Il haussa les épaules, tout en donnant de délicats coups de ci‐
seaux pour bien égaliser la ligne des buis  ; il mettait un grand
amour-propre, chaque année, à avoir les buis les plus corrects du



quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux, pleura de nouveau, à
grosses larmes chaudes, serrée à la gorge, touchée jusqu’au cœur
par l’odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait alors qua‐
rante ans, et c’était sa jeunesse qui pleurait.

Cependant, l’abbé Faujas, depuis qu’il était curé de Saint-Sa‐
turnin, avait une dignité douce, qui semblait le grandir encore. Il
portait son bréviaire et son chapeau magistralement. A la cathé‐
drale, il s’était révélé par des coups de force, qui lui assurèrent le
respect du clergé. L’abbé Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou
trois questions de détail, paraissait laisser la place libre à son ad‐
versaire. Mais celui-ci ne commettait pas la sottise de triompher
brutalement. Il avait une fierté à lui, d’une souplesse et d’une hu‐
milité surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans était
loin de lui appartenir encore. Ainsi, il s’arrêtait parfois dans la
rue pour serrer la main de M. Delangre, il échangeait simplement
de courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et les autres invi‐
tés du président Rastoil. Toute une partie de la société de la ville
gardait à son égard une grande méfiance. On l’accusait d’avoir
des opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il s’expliquât,
qu’il se déclarât pour un parti. Mais lui, souriait, disait qu’il était
du parti des honnêtes gens, ce qui le dispensait de répondre plus
nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune hâte, il continuait de
rester à l’écart, attendant que les portes s’ouvrissent d’elles-
mêmes.

– Non, mon ami, plus tard, nous verrons, disait-il à l’abbé
Bourrette, qui le pressait de faire une visite à M. Rastoil.

Et l’on sut qu’il avait refusé deux invitations à dîner de la
sous-préfecture. Il ne fréquentait toujours que les Mouret. Il res‐
tait là, comme en observation, entre les deux camps ennemis. Le



mardi, lorsque les deux sociétés étaient réunies dans les jardins,
à droite et à gauche, il se mettait à la fenêtre, regardait le soleil se
coucher au loin, derrière les forêts de la Seille ; puis, avant de se
retirer, il baissait les yeux, il répondait d’une façon également ai‐
mable aux saluts des Rastoil et aux saluts de la sous-préfecture.
C’étaient là tous les rapports qu’il eût encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le jardin de Mou‐
ret lui appartenait maintenant. Il ne se contentait plus de se ré‐
server la tonnelle du fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les
allées, toutes les plates-bandes étaient à lui  ; sa soutane tachait
de noir toutes les verdures. Ce mardi-là, il fit le tour, salua M.
Maffre et madame Rastoil, qu’il aperçut en contre-bas  ; puis il
vint passer sous la terrasse de la sous-préfecture, où se trouvait
accoudé M. de Condamin, en compagnie du docteur Porquier.
Ces messieurs l’ayant salué, il remontait l’allée, lorsque le doc‐
teur l’appela.

– Monsieur l’abbé, un mot, je vous prie ?

Et il lui demanda à quelle heure il pourrait le voir, le lende‐
main. C’était la première fois qu’une des deux sociétés adressait
ainsi la parole au prêtre, d’un jardin à l’autre. Le docteur était
dans un grand souci : son garnement de fils venait d’être surpris,
avec une bande d’autres vauriens, dans une maison suspecte,
derrière les prisons. Le pis était qu’on accusait Guillaume d’être
le chef de la bande et d’avoir corrompu les fils Maffre, beaucoup
plus jeunes que lui.

– Bah  ! dit M. de Condamin avec son rire sceptique, il faut
bien que jeunesse se passe. Voilà une belle affaire ! Toute la ville



est en révolution, parce que ces jeunes gens jouaient au baccarat
et qu’on a trouvé une dame avec eux.

Le docteur se montra très-choqué.

– Je veux vous demander conseil, dit-il en s’adressant au
prêtre. Monsieur Maffre est venu comme un furieux chez moi ; il
m’a fait les plus sanglants reproches, en criant que c’est ma faute,
que j’ai mal élevé mon fils… Ma position est vraiment bien pé‐
nible. On devrait pourtant mieux me connaître. J’ai soixante ans
de vie sans tache derrière moi.

Et il continua à gémir, disant les sacrifices qu’il avait faits
pour son fils, parlant de sa clientèle, qu’il craignait de perdre.
L’abbé Faujas, debout au milieu de l’allée, levait la tête, écoutait
gravement.

– Je ne demande pas mieux que de vous être utile, dit-il avec
obligeance. Je verrai monsieur Maffre, je lui ferai comprendre
qu’une juste indignation l’a emporté trop loin  ; je vais même le
prier de m’accorder rendez-vous pour demain. Il est là, à côté.

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre, qui, en effet,
était toujours là, en compagnie de madame Rastoil. Mais, quand
le juge de paix sut que le curé désirait avoir un entretien avec lui,
il ne voulut pas qu’il se dérangeât, il se mit à sa disposition, en lui
disant qu’il aurait l’honneur de lui rendre visite le lendemain.

– Ah ! monsieur le curé, ajouta madame Rastoil, mes compli‐
ments pour votre prône de dimanche. Toutes ces dames étaient
bien émues, je vous assure.

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour venir rassurer le
docteur Porquier. Puis, lentement, il se promena jusqu’à la nuit



dans les allées, sans se mêler davantage aux conversations, écou‐
tant les rires des deux sociétés, à droite et à gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta, l’abbé Faujas
surveillait les travaux de deux ouvriers qui réparaient le bassin. Il
avait témoigné le désir de voir le jet d’eau marcher  ; ce bassin
sans eau était triste, disait-il. Mouret ne voulait pas, prétendait
qu’il pouvait arriver des accidents ; mais Marthe avait arrangé les
choses, en décidant qu’on entourerait le bassin d’un grillage.

– Monsieur le curé, cria Rose, il y a là monsieur le juge de paix
qui vous demande.

L’abbé Faujas se hâta. Il voulait faire monter M. Maffre au se‐
cond, à son appartement ; mais Rose avait déjà ouvert la porte du
salon.

– Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous n’êtes pas chez vous
ici ! Il est inutile de faire monter deux étages à monsieur le juge
de paix… Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin, j’aurais
épousseté le salon.

Comme elle refermait la porte sur eux, après avoir ouvert les
volets, Mouret l’appela dans la salle à manger.

La cuisinière échangea un regard d’intelligence avec Marthe,
qui travaillait devant la fenêtre, en attendant que le soleil eût
quitté la terrasse. Puis, haussant les épaules :

– Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous n’avez jamais eu bon
cœur.

Et elle s’en alla. Marthe continua à travailler sans lever la tête.
Depuis quelques jours, elle s’était remise au travail avec une sorte



de fièvre. Elle brodait une nappe d’autel ; c’était un cadeau pour
la cathédrale. Ces dames voulaient donner un autel tout entier.
Mesdames Rastoil et Delangre s’étaient chargées des candé‐
labres, madame de Condamin faisait venir de Paris un superbe
christ d’argent.

Cependant, dans le salon, l’abbé Faujas adressait de douces
remontrances à M. Maffre, en lui disant que le docteur Porquier
était un homme religieux, d’une grande honorabilité, et qu’il
souffrait le premier de la déplorable conduite de son fils. Le juge
de paix l’écoutait béatement  ; sa face épaisse, ses gros yeux à
fleur de tête, prenaient un air d’extase, à certains mots pieux que
le prêtre prononçait d’une façon plus pénétrante. Il convint qu’il
s’était montré un peu vif, il dit être prêt à toutes les excuses, du
moment que monsieur le curé pensait qu’il avait péché.

– Et vos fils  ? demanda l’abbé  ; il faudra me les envoyer, je
leur parlerai.

M. Maffre secoua la tête avec un léger ricanement.

– N’ayez pas peur, monsieur le curé  : les gredins ne recom‐
menceront pas… Il y a trois jours qu’ils sont enfermés dans leur
chambre, au pain et à l’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris l’af‐
faire, si j’avais eu un bâton, je le leur aurais cassé sur l’échine.

L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret l’accusait
d’avoir tué sa femme par sa dureté et son avarice ; puis, avec un
geste de protestation :

– Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre les
jeunes gens. Votre aîné, Ambroise, a une vingtaine d’années, et le



cadet va sur ses dix-huit ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont
plus des bambins ; il faut leur tolérer quelques amusements.

Le juge de paix restait muet de surprise.

– Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur permettriez d’aller
au café ? murmura-t-il.

– Sans doute, reprit le prêtre en souriant. Je vous répète que
les jeunes gens doivent pouvoir se réunir pour causer ensemble,
fumer des cigarettes, jouer même une partie de billard ou
d’échecs… Ils se permettront tout, si vous ne leur tolérez rien…
Seulement, vous devez bien penser que je ne les enverrais pas
dans tous les cafés. Je voudrais pour eux un établissement parti‐
culier, un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs villes.

Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu à peu, compre‐
nait, hochait la tête, disant :

– Parfait, parfait… Ce serait le digne pendant de l’œuvre de la
Vierge. Ah  ! monsieur le curé, il faut mettre à exécution un si
beau projet.

– Eh bien ! conclut le prêtre en le reconduisant jusque dans la
rue, puisque l’idée vous semble bonne, dites-en un mot à vos
amis. Je verrai monsieur Delangre, je lui en parlerai également…
Dimanche, après les vêpres, nous pourrions nous réunir à la ca‐
thédrale, pour prendre une décision.

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils trouvèrent
l’abbé Faujas et M. Delangre dans une petite pièce attenante à la
sacristie. Ces messieurs se montraient très-enthousiastes. En
principe, la création d’un cercle de jeunes gens fut résolue  ;
seulement, on batailla quelque temps sur le nom que ce cercle



porterait. M. Maffre voulait absolument qu’on le nommât le
cercle de Jésus.

– Eh non ! finit par s’écrier le prêtre impatienté ; vous n’aurez
personne, on se moquera des rares adhérents. Comprenez donc
qu’il ne s’agit pas de mettre quand même la religion dans
l’affaire  ; au contraire, je compte bien laisser la religion à la
porte. Nous voulons distraire honnêtement la jeunesse, la gagner
à notre cause, rien de plus.

Le juge de paix regardait le président d’un air si étonné, si an‐
xieux, que M. Delangre dut baisser le nez pour cacher un sourire.
Il tira sournoisement la soutane de l’abbé. Celui-ci, se calmant,
reprit avec plus de douceur :

– J’imagine que vous ne doutez pas de moi, messieurs. Lais‐
sez-moi, je vous en prie, la conduite de cette affaire. Je propose
de choisir un nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle de
la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire.

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinèrent, bien que cela leur parût
un peu fade. Ils parlèrent ensuite de nommer monsieur le curé
président d’un comité provisoire.

– Je crois, murmura M. Delangre en jetant un coup d’œil à
l’abbé Faujas, que cela n’entre pas dans les idées de monsieur le
curé.

– Sans doute, je refuse, dit l’abbé en haussant légèrement les
épaules  ; ma soutane effrayerait les timides, les tièdes. Nous
n’aurions que les jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-là
que nous ouvrons le cercle. Nous désirons ramener à nous les
égarés ; en un mot, faire des disciples, n’est-ce pas ?



– Évidemment, répondit le président.

– Eh bien  ! Il est préférable que nous nous tenions dans
l’ombre, moi surtout. Voici ce que je vous propose. Votre fils,
monsieur Rastoil, et le vôtre, monsieur Delangre, vont seuls se
mettre en avant. Ce seront eux qui auront eu l’idée du cercle. En‐
voyez-les-moi demain, je m’entendrai tout au long avec eux. J’ai
déjà un local en vue, avec un projet de statuts tout prêt… Quant à
vos deux fils, monsieur Maffre, ils seront naturellement inscrits
en tête de la liste des adhérents.

Le président parut flatté du rôle destiné à son fils. Aussi les
choses furent-elles ainsi convenues, malgré la résistance du juge
de paix, qui avait espéré tirer quelque gloire de la fondation du
cercle. Dès le lendemain, Séverin Rastoil et Lucien Delangre se
mirent en rapport avec l’abbé Faujas. Séverin était un grand
jeune homme de vingt-cinq ans, le crâne mal fait, la cervelle ob‐
tuse, qui venait d’être reçu avocat, grâce à la position occupée par
son père  ; celui-ci rêvait anxieusement d’en faire un substitut,
désespérant de lui voir se créer une clientèle. Lucien, au
contraire, petit de taille, l’œil vif, la tête futée, plaidait avec
l’aplomb d’un vieux praticien, bien que plus jeune d’une année ;
la Gazette de Plassans l’annonçait comme une lumière future du
barreau. Ce fut surtout à ce dernier que l’abbé donna les instruc‐
tions les plus minutieuses ; le fils du président faisait les courses,
crevait d’importance. En trois semaines, le cercle de la Jeunesse
fut créé et installé.

Il y avait alors, sous l’église des Minimes, située au bout du
cours Sauvaire, de vastes offices et un ancien réfectoire du
couvent, dont on ne se servait plus. C’était là le local que l’abbé
Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le céda très-volon‐



tiers. Un matin, le comité provisoire du cercle de la Jeunesse
ayant mis les ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois de
Plassans restèrent stupéfaits en constatant qu’on installait un
café sous l’église. Dès le cinquième jour, le doute ne fut plus per‐
mis. Il s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des divans,
des tables de marbre, des chaises, deux billards, trois caisses de
vaisselle et de verrerie. Une porte fut percée, à l’extrémité du bâ‐
timent, le plus loin possible du portail des Minimes  ; de grands
rideaux rouges, des rideaux de restaurant, pendaient derrière la
porte vitrée, que l’on poussait, après avoir descendu cinq
marches de pierre. Là se trouvait d’abord une grande salle ; puis,
à droite, s’ouvraient une salle plus étroite et un salon de lecture ;
enfin, dans une pièce carrée, au fond, on avait placé les deux
billards. Ils étaient juste sous le maître-autel.

– Ah ! mes pauvres petits, dit un jour Guillaume Porquier aux
fils Maffre, qu’il rencontra sur le cours, on va donc vous faire ser‐
vir la messe, maintenant, entre deux parties de bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplièrent de ne plus leur parler en
plein jour, parce que leur père les avait menacés de les engager
dans la marine, s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que,
le premier étonnement passé, le cercle de la Jeunesse obtenait un
grand succès. Monseigneur Rousselot en avait accepté la prési‐
dence honoraire ; il y vint même un soir, en compagnie de son se‐
crétaire, l’abbé Surin ; ils burent chacun un verre de sirop de gro‐
seille, dans le petit salon ; et l’on garda avec respect, sur un dres‐
soir, le verre dont s’était servi monseigneur. On raconte encore
cette anecdote avec émotion à Plassans. Cela détermina l’adhé‐
sion de tous les jeunes gens de la société. Il fut très-mauvais
genre de ne pas faire partie du cercle de la Jeunesse.



Cependant, Guillaume Porquier rôdait autour du cercle, avec
des rires de jeune loup rêvant d’entrer dans la bergerie. Les fils
Maffre, malgré la peur affreuse qu’ils avaient de leur père, ado‐
raient ce grand garçon éhonté, qui leur racontait des histoires de
Paris, et leur ménageait des parties fines, dans les campagnes des
environs. Aussi finirent-ils par lui donner un rendez-vous chaque
samedi, à neuf heures, sur un banc de la promenade du Mail. Ils
s’échappaient du cercle, bavardaient jusqu’à onze heures, cachés
dans l’ombre noire des platanes. Guillaume revenait avec insis‐
tance aux soirées qu’ils passaient sous l’église des Minimes.

– Vous êtes encore bons, vous autres, disait-il, de vous laisser
mener par le bout du nez… C’est le bedeau, n’est-ce pas, qui vous
sert des verres d’eau sucrée, comme s’il vous donnait la
communion ?

– Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait Ambroise. On
se croirait absolument dans un des cafés du Cours, le café de
France ou le café des Voyageurs… On boit de la bière, du punch,
du madère, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit ailleurs.

Guillaume continuait de ricaner.

– N’importe, murmurait-il  ; moi, je ne voudrais pas boire de
toutes leurs saletés  ; j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis de‐
dans quelque drogue pour me faire aller à confesse. Je parie que
vous jouez la consommation à la main chaude ou à pigeon vole ?

Les fils Maffre riaient beaucoup de ces plaisanteries. Ils le dé‐
trompaient pourtant, lui racontaient que les cartes elles-mêmes
étaient permises. Ça ne sentait pas du tout l’église. Et l’on était
très-bien, les divans étaient bons, il y avait des glaces partout.



– Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me ferez pas croire
qu’on n’entend pas les orgues, lorsqu’il y a une cérémonie, le soir,
aux Minimes… J’avalerais mon café de travers, rien que de savoir
qu’on baptise, qu’on marie et qu’on enterre au-dessus de ma
demi-tasse.

– Ça, c’est un peu vrai, disait Alphonse ; l’autre jour, pendant
que je faisais une partie de billard avec Séverin, dans la journée,
nous avons parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un. C’é‐
tait la petite du boucher qui est au coin de la rue de la Banne… Ce
Séverin est bête comme tout ; il croyait me faire peur, en me ra‐
contant que l’enterrement allait me tomber sur la tête.

– Ah bien ! il est joli, votre cercle ! s’écriait Guillaume. Je n’y
mettrais pas les pieds pour tout l’or du monde. Autant vaut-il
prendre son café dans une sacristie.

Guillaume se trouvait très-blessé de ne pas faire partie du
cercle de la Jeunesse. Son père lui avait défendu de se présenter,
craignant qu’il ne fût pas admis. Mais l’irritation qu’il éprouvait
devint trop forte  ; il lança une demande, sans avertir personne.
Cela fit toute une grosse affaire. La commission chargée de se
prononcer sur les admissions comptait alors les fils Maffre parmi
ses membres. Lucien Delangre était président, et Séverin Rastoil,
secrétaire. L’embarras de ces jeunes gens fut terrible. Tout en
n’osant appuyer la demande, ils ne voulaient pas être désa‐
gréables au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien crava‐
té, qui avait l’absolue confiance des dames de la société. Am‐
broise et Alphonse conjurèrent Guillaume de ne pas pousser les
choses plus loin, en lui donnant à entendre qu’il n’avait aucune
chance.



– Laissez donc ! leur répondit-il ; vous êtes des lâches tous les
deux… Est-ce que vous croyez que je tiens à entrer dans votre
confrérie ? C’est une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le
courage de voter contre moi… Je rirai bien, le jour où ces cagots
me fermeront la porte au nez. Quant à vous, mes petits, vous
pourrez aller vous amuser où vous voudrez ; je ne vous reparlerai
de la vie.

Les fils Maffre, consternés, supplièrent Lucien Delangre d’ar‐
ranger les choses de façon à éviter un éclat. Lucien soumit la dif‐
ficulté à son conseiller ordinaire, l’abbé Faujas, pour lequel il
s’était pris d’une admiration de disciple. L’abbé, tous les après-
midi, de cinq à six heures, venait au cercle de la Jeunesse. Il tra‐
versait la grande salle d’un air affable, saluant, s’arrêtant parfois,
debout devant une table, à causer quelques minutes avec un
groupe de jeunes gens. Jamais il n’acceptait rien, pas même un
verre d’eau pure. Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’as‐
seyait devant la grande table couverte d’un tapis vert, lisait atten‐
tivement tous les journaux que recevait le cercle, les feuilles légi‐
timistes de Paris et des départements voisins. Parfois, il prenait
une note rapide, sur un petit carnet. Après quoi, il se retirait dis‐
crètement, souriant de nouveau aux habitués, leur donnant des
poignées de main. Certains jours, pourtant, il demeurait plus
longtemps, s’intéressait à une partie d’échecs, parlait avec gaieté
de toutes choses. Les jeunes gens, qui l’aimaient beaucoup, di‐
saient de lui :

– Quand il cause, on ne croirait jamais que c’est un prêtre.

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de l’embarras où la de‐
mande de Guillaume mettait la commission, l’abbé Faujas promit
de s’interposer. En effet, dès le lendemain, il vit le docteur Por‐



quier, auquel il conta l’affaire. Le docteur fut atterré. Son fils vou‐
lait donc le faire mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux
blancs. Et que résoudre, à cette heure ? Si la demande était reti‐
rée, la honte n’en serait pas moins grande. Le prêtre lui conseilla
d’exiler Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une pro‐
priété qu’il possédait à quelques lieues ; lui, se chargeait du reste.
Le dénouement fut des plus simples. Dès que Guillaume fut parti,
la commission mit la demande de côté, en déclarant que rien ne
pressait et qu’une décision serait prise ultérieurement.

Le docteur Porquier apprit cette solution par Lucien Delangre,
une après-midi, comme il se trouvait dans le jardin de la sous-
préfecture. Il courut à la terrasse. C’était l’heure du bréviaire de
l’abbé Faujas ; il était là, sous la tonnelle des Mouret.

– Ah ! monsieur le curé, que de remercîments ! dit le docteur
en se penchant. Je serais bien heureux de vous serrer la main.

– C’est un peu haut, répondit le prêtre, qui regardait le mur
avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein d’effusion, que
les obstacles ne décourageaient pas.

– Attendez  ! s’écria-t-il. Si vous le permettez, monsieur le
curé, je vais faire le tour.

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se dirigea lentement
vers la petite porte qui s’ouvrait sur l’impasse des Chevillottes. Le
docteur donnait déjà contre le bois de petits coups discrets.

– C’est que cette porte est condamnée, murmura le prêtre… Il
y a un des clous qui est cassé… Si l’on avait un outil, ça ne serait
pas difficile d’enlever l’autre.



Il regarda autour de lui, aperçut une bêche. Alors, d’un léger
effort, il ouvrit la porte, dont il avait tiré les verrous (verroux).
Puis, il sortit dans l’impasse des Chevillottes, où le docteur Por‐
quier l’accabla de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en
causant le long de l’impasse, M. Maffre, qui se trouvait justement
dans le jardin de M. Rastoil, ouvrit de son côté la petite porte ca‐
chée derrière la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se
trouver, ainsi tous les trois dans cette ruelle déserte.

Ils restèrent là un instant. Lorsqu’ils prirent congé de l’abbé,
le juge de paix et le docteur allongèrent la tête dans le jardin des
Mouret, regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs à des pieds de to‐
mates, les aperçut en levant les yeux. Il resta muet de surprise.

– Eh bien ! les voilà chez moi maintenant, murmura-t-il. Il ne
manque plus que le curé amène ici les deux bandes !

q

Chapitre 13

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au second étage, une
petite chambre, en face de l’appartement du prêtre, où il vivait
presque cloîtré, lisant beaucoup.
– Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui disait Mouret avec
colère. Tu verras que tu finiras par te mettre au lit.

En effet, le jeune homme était d’un tempérament si nerveux,
qu’il avait, à la moindre imprudence, des indispositions de fille,



des bobos qui le retenaient dans sa chambre pendant deux ou
trois jours. Rose le noyait alors de tisane et, lorsque Mouret mon‐
tait pour le secouer un peu, comme il le disait, si la cuisinière
était là, elle mettait son maître à la porte, en lui criant :

– Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous voyez bien que
vous le tuez avec vos brutalités… Allez, il ne tient guère de vous, il
est tout le portrait de sa mère. Vous ne les comprenez jamais, ni
l’un ni l’autre.

Serge souriait. Son père, en le voyant si délicat, hésitait, de‐
puis sa sortie du collége, à l’envoyer faire son droit à Paris. Il ne
voulait pas entendre parler d’une Faculté de province ; Paris, se‐
lon lui, était nécessaire à un garçon qui voulait aller loin. Il met‐
tait dans son fils une grande ambition, disant que de plus bêtes —
ses cousins Rougon, par exemple — avaient fait un joli chemin.
Chaque fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il fixait son
départ aux premiers jours du mois suivant ; puis, la malle n’était
jamais prête, le jeune homme toussait un peu, le départ se trou‐
vait de nouveau renvoyé.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se contentait de murmu‐
rer chaque fois :

– Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guère prudent d’envoyer
un enfant si jeune à Paris… D’ailleurs il ne perd pas son temps
ici. Tu trouves toi-même qu’il travaille trop.

Serge accompagnait sa mère à la messe. Il était d’esprit reli‐
gieux, très-tendre et très-grave. Le docteur Porquier lui ayant re‐
commandé beaucoup d’exercice, il s’était pris de passion pour la
botanique, faisant des excursions, passant ensuite ses après-midi
à dessécher les herbes qu’il avait cueillies, à les coller, à les clas‐



ser, à les étiqueter. Ce fut alors que l’abbé Faujas devint son
grand ami. L’abbé avait herborisé autrefois ; il lui donna certains
conseils pratiques dont le jeune homme se montra très-recon‐
naissant. Ils se prêtèrent quelques livres, ils allèrent un jour en‐
semble à la recherche d’une plante que le prêtre disait devoir
pousser dans le pays. Quand Serge était souffrant, chaque matin,
il recevait la visite de son voisin, qui causait longuement au che‐
vet de son lit. Les autres jours, lorsqu’il se retrouvait sur pied,
c’était lui qui frappait à la porte de l’abbé Faujas, dès qu’il l’en‐
tendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient séparés que par
l’étroit palier, ils finissaient par vivre l’un chez l’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la tranquillité im‐
passible de Marthe et les yeux irrités de Rose.

– Qu’est-ce qu’il peut faire là-haut, ce garnement ? grondait-il.
Je passe des journées entières sans seulement l’apercevoir. Il ne
sort plus de chez le curé  ; ils sont toujours à causer dans les
coins… D’abord il va partir pour Paris. Il est fort comme un Turc.
Tous ces bobos-là sont des frimes pour se faire dorloter. Vous
avez beau me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le curé
fasse un cagot du petit.

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait chez l’abbé, il l’ap‐
pelait rudement.

– J’aimerais mieux qu’il allât voir les femmes  ! cria-t-il un
jour, exaspéré.

– Oh  ! monsieur, dit Rose, c’est abominable, des idées
pareilles.



– Oui, les femmes  ! Et je l’y mènerai moi-même, si vous me
poussez à bout avec votre prêtraille !

Serge fit naturellement partie du cercle de la Jeunesse. Il y al‐
lait peu, d’ailleurs, préférant sa solitude. Sans la présence de
l’abbé Faujas, avec lequel il s’y rencontrait parfois, il n’y aurait
sans doute jamais mis les pieds. L’abbé, dans le salon de lecture,
lui apprit à jouer aux échecs. Mouret, qui sut que « le petit » se
retrouvait avec le curé, même au café, jura qu’il le conduirait au
chemin de fer, dès le lundi suivant. La malle était faite, et sérieu‐
sement cette fois, lorsque Serge, qui avait voulu passer une der‐
nière matinée en pleins champs, rentra, trempé par une averse
brusque. Il dut se mettre au lit, les dents claquant de fièvre. Pen‐
dant trois semaines, il fut entre la vie et la mort. La convales‐
cence dura deux grands mois. Les premiers jours surtout, il était
si faible, qu’il restait la tête soulevée sur des oreillers, les bras
étendus le long des draps, pareil à une figure de cire.

– C’est votre faute, monsieur ! criait la cuisinière à Mouret. Si
l’enfant meurt, vous aurez ça sur la conscience.

Tant que son fils fut en danger, Mouret, assombri, les yeux
rouges de larmes, rôda silencieusement dans la maison. Il mon‐
tait rarement, piétinait dans le vestibule, à attendre le médecin à
sa sortie. Quand il sut que Serge était sauvé, il se glissa dans la
chambre, offrant ses services. Mais Rose le mit à la porte. On
n’avait pas besoin de lui  ; l’enfant n’était pas encore assez fort
pour supporter ses brutalités ; il ferait bien mieux d’aller à ses af‐
faires, que d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret resta
tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et plus désœuvré  ; il
n’avait de goût à rien, disait-il. Quand il traversait le vestibule, il



entendait souvent, au second, la voix de l’abbé Faujas, qui passait
les après-midi entières au chevet de Serge convalescent.

– Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le curé ? demandait
Mouret au prêtre timidement, lorsque de dernier descendait au
jardin.

– Assez bien ; ce sera long, il faut de grands ménagements.

Et il lisait tranquillement son bréviaire, tandis que le père, un
sécateur à la main, le suivait dans les allées, cherchant à renouer
la conversation, pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le
petit ». Lorsque la convalescence s’avança, il remarqua que le
prêtre ne quittait plus la chambre de Serge. Étant monté à plu‐
sieurs reprises, pendant que les femmes n’étaient pas là, il l’avait
toujours trouvé assis auprès du jeune homme, causant douce‐
ment avec lui, lui rendant les petits services de sucrer sa tisane,
de relever ses couvertures, de lui donner les objets qu’il désirait.
Et c’était dans la maison tout un murmure adouci, des paroles
échangées à voix basse entre Marthe et Rose, un recueillement
particulier qui transformait le second étage en un coin de
couvent. Mouret sentait comme une odeur d’encens chez lui  ; il
lui semblait parfois, au balbutiement des voix, qu’on disait la
messe, en haut.

– Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est sauvé, pourtant ;
ils ne lui donnent pas l’extrême-onction.

Serge lui-même l’inquiétait. Il ressemblait à une fille, dans ses
linges blancs. Ses yeux s’étaient agrandis  ; son sourire était une
extase douce des lèvres, qu’il gardait même au milieu des plus
cruelles souffrances. Mouret n’osait plus parler de Paris, tant le
cher malade lui paraissait féminin et pudique.



Une après-midi, il était monté en étouffant le bruit de ses pas.
Par la porte entre-bâillée, il aperçut Serge au soleil, dans un fau‐
teuil. Le jeune homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa
mère, devant lui, sanglotait également. Ils se tournèrent tous les
deux au bruit de la porte, sans essuyer leurs larmes. Et, tout de
suite, de sa voix faible de convalescent :

– Mon père, dit Serge, j’ai une grâce à vous demander. Ma
mère prétend que vous vous fâcherez, que vous me refuserez une
autorisation qui me comblerait de joie… Je voudrais entrer au
séminaire.

Il avait joint les mains avec une sorte de dévotion fiévreuse.

– Toi ! toi ! murmura Mouret.

Et il regarda Marthe qui détournait la tête. Il n’ajouta rien, alla
à la fenêtre, revint s’asseoir au pied du lit, machinalement,
comme assommé sous le coup.

– Mon père, reprit Serge au bout d’un long silence, j’ai vu
Dieu, si près de la mort ; j’ai juré d’être à lui. Je vous assure que
toute ma joie est là. Croyez-moi, ne me désolez point.

Mouret, la face morne, les yeux à terre, ne prononçait toujours
pas une parole. Il fit un geste de suprême découragement, en
murmurant :

– Si j’avais le moindre courage, je mettrais deux chemises
dans un mouchoir et je m’en irais.

Puis il se leva, vint battre contre les vitres du bout des doigts.
Comme Serge allait l’implorer de nouveau :



– Non, non  ; c’est entendu, dit-il simplement. Fais-toi curé,
mon garçon.

Et il sortit. Le lendemain, sans avertir personne, il partit pour
Marseille, où il passa huit jours avec son fils Octave. Mais il re‐
vint soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de consolation. Il
l’avait trouvé menant joyeuse vie, criblé de dettes, cachant des
maîtresses dans ses armoires ; d’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres
sur ces choses. Il devenait tout à fait sédentaire, ne faisait plus un
seul de ces bons coups, un de ces achats de récolte sur pied, dont
il était si glorieux autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un si‐
lence presque absolu, qu’il évitait même de saluer l’abbé Faujas.

– Savez-vous que vous n’êtes guère poli ? lui dit-elle un jour
hardiment  ; monsieur le curé vient de passer, et vous lui avez
tourné le dos… Si c’est à cause de l’enfant que vous faites ça, vous
avez bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il entrât au sé‐
minaire ; il l’a assez chapitré là-dessus ; je l’ai entendu… Ah ! la
maison est gaie, maintenant  ; vous ne causez plus, même avec
madame ; quand vous vous mettez à table, on dirait un enterre‐
ment… Moi, je commence à en avoir assez, monsieur.

Mouret quittait la pièce, mais la cuisinière le poursuivait dans
le jardin.

– Est-ce que vous ne devriez pas être heureux de voir l’enfant
sur ses pieds ? Il a mangé une côtelette hier, le chérubin, et avec
bon appétit encore… Ça vous est bien égal, n’est-ce pas  ? Vous
vouliez en faire un païen comme vous… Allez, vous avez trop be‐
soin de prières  ; c’est le bon Dieu qui veut notre salut à tous. A
votre place, je pleurerais de joie, en pensant que ce pauvre petit



cœur va prier pour moi. Mais vous êtes de pierre, vous, mon‐
sieur… Et comme il sera gentil, le mignon, en soutane !

Alors, Mouret montait au premier étage. Là, il s’enfermait
dans une chambre, qu’il appelait son bureau, une grande pièce
nue, meublée d’une table et de deux chaises. Cette pièce devint
son refuge, aux heures où la cuisinière le traquait. Il s’y ennuyait,
redescendait au jardin, qu’il cultivait avec une sollicitude plus
grande. Marthe ne semblait pas avoir conscience des bouderies
de son mari  ; il restait parfois une semaine silencieux, sans
qu’elle s’inquiétât ni se fâchât. Elle se détachait chaque jour da‐
vantage de ce qui l’entourait ; elle crut même, tant la maison lui
parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, à toute heure, la voix
grondeuse de Mouret, que celui-ci s’était raisonné, qu’il s’était ar‐
rangé comme elle un coin de bonheur. Cela la tranquillisa, l’auto‐
risa à s’enfoncer plus avant dans son rêve. Quand il la regardait,
les yeux troubles, ne la reconnaissant plus, elle lui souriait, elle
ne voyait pas les larmes qui lui gonflaient les paupières.

Le jour où Serge, complètement guéri, entra au séminaire,
Mouret resta seul à la maison avec Désirée. Maintenant, il la gar‐
dait souvent. Cette grande enfant, qui touchait à sa seizième an‐
née, aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu à la mai‐
son, en jouant avec des allumettes, comme une gamine de six
ans. Lorsque Marthe rentra, elle trouva les portes ouvertes, les
pièces vides. La maison lui sembla toute nue. Elle descendit sur
la terrasse, et aperçut, au fond d’une allée, son mari qui jouait
avec la jeune fille. Il était assis par terre, sur le sable ; il emplis‐
sait gravement, à l’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que
Désirée tenait par une ficelle.

– Hue ! hue ! criait l’enfant.



– Mais attends donc, disait patiemment le bonhomme ; il n’est
pas plein… Puisque tu veux faire le cheval, il faut attendre qu’il
soit plein.

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval qui
s’impatiente  ; puis, ne pouvant rester en place, elle partit, riant
aux éclats. Le chariot sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour
du jardin, elle revint, criant :

– Remplis-le, remplis-le encore !

Mouret le remplit de nouveau, à petites pelletées. Marthe était
restée sur la terrasse, regardant, émue, mal à l’aise  ; ces portes
ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au fond de la mai‐
son vide, l’attristaient, sans qu’elle eût une conscience nette de ce
qui se passait en elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose,
qui était rentrée également, dire du haut du perron :

– Mon Dieu ! que monsieur est bête !

Selon l’expression de ses amis du cours Sauvaire, des petits
rentiers avec lesquels il faisait tous les jours son tour de prome‐
nade, Mouret « était touché. » Ses cheveux avaient grisonné en
quelques mois, il fléchissait sur les jambes, il n’était plus le ter‐
rible moqueur que toute la ville redoutait. On crut un instant
qu’il s’était lancé dans des spéculations hasardeuses et qu’il pliait
sous quelque grosse perte d’argent.

Madame Paloque, accoudée à la fenêtre de sa salle à manger,
qui donnait sur la rue Balande, disait même « qu’il filait un vilain
coton, » chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si l’abbé Faujas
traversait la rue, quelques minutes plus tard, elle prenait plaisir à
s’écrier, surtout lorsqu’elle avait du monde chez elle :



– Voyez donc monsieur le curé ; en voilà un qui engraisse !…
S’il mangeait dans la même assiette que monsieur Mouret, on
croirait qu’il ne lui laisse que les os. »

Elle riait, et l’on riait avec elle. L’abbé Faujas, en effet, deve‐
nait superbe, toujours ganté de noir, la soutane luisante. Il avait
un sourire particulier, un plissement ironique des lèvres, lorsque
madame de Condamin le complimentait sur sa bonne mine. Ces
dames l’aimaient bien mis, vêtu d’une façon cossue et douillette.
Lui, devait rêver la lutte à poings fermés, les bras nus, sans souci
du haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre reproche de la
vieille madame Rougon le tirait de son abandon ; il souriait, il al‐
lait acheter des bas de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il
usait beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.

Depuis la fondation de l’œuvre de la Vierge, toutes les femmes
étaient pour lui ; elles le défendaient contre les vilaines histoires
qui couraient encore parfois, sans qu’on pût en deviner nette‐
ment la source. Elles le trouvaient bien un peu rude par
moments  ; mais cette brutalité ne leur déplaisait pas, surtout
dans le confessionnal, où elles aimaient à sentir cette main de fer
s’abattre sur leur nuque.

– Ma chère, dit un jour madame de Condamin à Marthe, il m’a
grondée hier. Je crois qu’il m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu
une planche entre nous… Ah ! il n’est pas toujours commode !

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de cette querelle avec
son directeur. Il faut dire que madame de Condamin avait cru re‐
marquer la pâleur de Marthe, quand elle lui faisait certaines
confidences sur la façon dont l’abbé Faujas confessait ; elle devi‐



nait sa jalousie, elle prenait un méchant plaisir à la torturer, en
redoublant de détails intimes.

Lorsque l’abbé Faujas eut créé le cercle de la Jeunesse, il se fit
bon enfant ; ce fut comme une nouvelle incarnation. Sous l’effort
de la volonté, sa nature sévère se pliait ainsi qu’une cire molle. Il
laissa conter la part qu’il avait prise à l’ouverture du cercle, il de‐
vint l’ami de tous les jeunes gens de la ville, se surveillant davan‐
tage, sachant que les collégiens échappés n’ont pas le goût des
femmes pour les brutalités. Il faillit se fâcher avec le fils Rastoil,
dont il menaça de tirer les oreilles, à propos d’une altercation sur
le règlement intérieur du cercle  ; mais, avec un empire surpre‐
nant sur lui-même, il lui tendit la main presque aussitôt, s’humi‐
liant, mettant les assistants de son côté par sa bonne grâce à of‐
frir des excuses « à cette grande bête de Saturnin, » comme on le
nommait.

Si l’abbé avait conquis les femmes et les enfants, il restait sur
un pied de simple politesse avec les pères et les maris. Les per‐
sonnages graves continuaient à se méfier de lui, en le voyant res‐
ter à l’écart de tout groupe politique. A la sous-préfecture, M. Pé‐
queur des Saulaies le discutait vivement  ; tandis que M. De‐
langre, sans le défendre d’une façon nette, disait avec de fins sou‐
rires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M. Rastoil, il était de‐
venu un véritable trouble-ménage. Séverin et sa mère ne ces‐
saient de fatiguer le président des éloges du prêtre.

– Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous voudrez, criait
le malheureux. C’est convenu, laissez-moi tranquille. Je l’ai fait
inviter à dîner ; il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le
prendre par le bras pour l’amener.



– Mais, mon ami, disait madame Rastoil, quand tu le ren‐
contres, tu le salues à peine. C’est cela qui a dû le froisser.

– Sans doute, ajoutait Séverin  ; il s’aperçoit bien que vous
n’êtes pas avec lui comme vous devriez être.

M. Rastoil haussait les épaules. Lorsque M. de Bourdeu était
là, tous deux accusaient l’abbé Faujas de pencher vers la sous-
préfecture. Madame Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dînait pas,
qu’il n’y avait même jamais mis les pieds.

– Certainement, répondait le président, je ne l’accuse pas
d’être bonapartiste… Je dis qu’il penche, voilà tout. Il a eu des
rapports avec monsieur Delangre.

– Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez eu des rapports
avec le maire ! On y est bien forcé, dans certaines circonstances…
Dites que vous ne pouvez pas souffrir l’abbé Faujas, cela vaudra
mieux.

Et tout le monde se boudait dans la maison Rastoil pendant
des journées entières. L’abbé Fenil n’y venait plus que rarement,
se disant cloué chez lui par la goutte. D’ailleurs, à deux reprises,
mis en demeure de se prononcer sur le curé de Saint-Saturnin, il
avait fait son éloge, en quelques paroles brèves. L’abbé Surin et
l’abbé Bourrette, ainsi que M. Maffre, étaient toujours du même
avis que la maîtresse de maison. L’opposition venait donc uni‐
quement du président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux dé‐
clarant gravement ne pouvoir compromettre leur situation poli‐
tique en accueillant un homme qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller frapper à la petite
porte de l’impasse des Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque



chose au prêtre. Peu à peu, l’impasse devint un terrain neutre. Le
docteur Porquier, qui avait le premier usé de ce chemin, le fils
Delangre, le juge de paix, indistinctement, y vinrent causer avec
l’abbé Faujas. Parfois, pendant toute une après-midi, les petites
portes des deux jardins, ainsi que la porte charretière de la sous-
préfecture, restaient grandes ouvertes. L’abbé était là, au fond de
ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant, donnant des poignées de
main aux personnes des deux sociétés qui voulaient bien le venir
saluer. Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas vouloir
mettre les pieds hors du jardin de la sous-préfecture ; tandis que
M. Rastoil et M. de Bourdeu, s’obstinant également à ne point se
montrer dans l’impasse, restaient assis sous les arbres, devant la
cascade. Rarement la petite cour du prêtre envahissait la tonnelle
des Mouret. De temps à autre, seulement une tête s’allongeait, je‐
tait un coup d’œil, disparaissait.

D’ailleurs, l’abbé Faujas ne se gênait point  ; il ne surveillait
guère avec inquiétude que la fenêtre des Trouche, où luisaient à
toute heure les yeux d’Olympe. Les Trouche se tenaient là en em‐
buscade, derrière les rideaux rouges, rongés par une envie ra‐
geuse de descendre, eux aussi, de goûter aux fruits, de causer
avec le beau monde. Ils tapaient les persiennes, s’accoudaient un
instant, se retiraient, furieux, sous les regards dompteurs du
prêtre  ; puis, ils revenaient, à pas de loup, coller leurs faces
blêmes à un coin des vitres, espionnant chacun de ses mouve‐
ments, torturés de le voir jouir si à l’aise de ce paradis qu’il leur
défendait.

– C’est trop bête ! dit un jour Olympe à son mari ; il nous met‐
trait dans une armoire, s’il pouvait, pour garder tout le plaisir…
Nous allons descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il dira.



Trouche venait de rentrer de son bureau. Il changea de faux
col, épousseta ses souliers, voulant être tout à fait bien. Olympe
mit une robe claire. Puis, ils descendirent bravement dans le jar‐
din, marchant à petits pas le long des grands buis, s’arrêtant de‐
vant les fleurs. Justement, l’abbé Faujas tournait le dos, causant
avec M. Maffre, sur le seuil de la petite porte de l’impasse. Lors‐
qu’il entendit crier le sable, les Trouche étaient derrière son dos,
sous la tonnelle. Il se tourna, s’arrêta net au milieu d’une phrase,
stupéfait de les trouver là. M. Maffre, qui ne les connaissait pas,
les regardait curieusement.

– Un bien joli temps, n’est-ce pas, messieurs ? dit Olympe, qui
avait pâli sous le regard de son frère.

L’abbé, brusquement, entraîna le juge de paix dans l’impasse,
où il se débarrassa de lui.

– Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il faut rester. Si
nous remontons, il croira que nous avons peur… J’en ai assez. Tu
vas voir comme je vais lui parler.

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises que Rose avait
apportées, quelques instants auparavant. Quand l’abbé rentra, il
les aperçut tranquillement installés. Il poussa les verrous de la
petite porte, s’assura d’un coup d’œil que les feuilles les cachaient
suffisamment ; puis s’approchant, à voix étouffée :

– Vous oubliez nos conventions, dit-il  : vous m’aviez promis
de rester chez vous.

– Il fait trop chaud, là-haut, répondit Olympe. Nous ne com‐
mettons pas un crime, en venant respirer le frais ici.



Le prêtre allait s’emporter ; mais sa sœur, toute blême de l’ef‐
fort qu’elle faisait en lui résistant, ajouta d’un ton singulier :

– Ne crie pas ; il y a du monde à côté, tu pourrais te faire du
tort.

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda, il se prit le
front, d’un geste silencieux et terrible.

– Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une explication, n’est-ce
pas ? Eh bien ! la voici… Nous sommes las de nous claquemurer.
Toi, tu vis ici comme un coq en pâte ; la maison est à toi, le jardin
est à toi. C’est tant mieux, ça nous fait plaisir de voir que tes af‐
faires marchent bien  ; mais il ne faut pas pour cela nous traiter
en va-nu-pieds. Jamais tu n’as eu l’attention de me monter une
grappe de raisin ; tu nous as donné la plus vilaine chambre ; tu
nous caches, tu as honte de nous, tu nous enfermes, comme si
nous avions la peste… Comprends-tu, ça ne peut plus durer !

– Je ne suis pas le maître, dit l’abbé Faujas. Adressez-vous à
monsieur Mouret, si vous voulez dévaster la propriété.

Les Trouche échangèrent un nouveau sourire.

– Nous ne te demandons pas tes affaires, poursuivit Olympe ;
nous savons ce que nous savons, cela suffit… Tout ceci prouve
que tu as un mauvais cœur. Crois-tu que, si nous étions dans ta
position, nous ne te dirions pas de prendre ta part ?

– Mais enfin que voulez-vous de moi ? demanda l’abbé. Est-ce
que vous vous imaginez que je nage dans l’or ? Vous connaissez
ma chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne puis pour‐
tant pas vous donner cette maison, qui ne m’appartient pas.



Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son mari qui allait ré‐
pondre, et tranquillement :

– Chacun entend la vie à sa façon. Tu aurais des millions que
tu n’achèterais pas une descente de lit ; tu dépenserais ton argent
à quelque grande affaire bête. Nous autres, nous aimons à être à
notre aise chez nous… Ose donc dire que, si tu voulais les plus
beaux meubles de la maison, et le linge, et les provisions, et tout,
tu ne l’aurais pas ce soir ?… Eh bien ! un bon frère, dans ce cas-là,
aurait déjà songé à ses parents  ; il ne les laisserait pas dans la
crotte, comme tu nous y laisses.

L’abbé Faujas regarda profondément les Trouche. Ils se dan‐
dinaient tous les deux sur leurs chaises.

– Vous êtes ingrats, leur dit-il au bout d’un silence. J’ai déjà
fait beaucoup pour vous. Si vous mangez du pain aujourd’hui,
c’est à moi que vous le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe,
ces lettres où tu me suppliais de vous sauver de la misère, en
vous faisant venir à Plassans. Maintenant que vous voilà auprès
de moi, avec votre vie assurée, ce sont de nouvelles exigences…

– Bah  ! interrompit brutalement Trouche, si vous nous avez
fait venir, c’était que vous aviez besoin de nous. Je suis payé pour
ne croire aux beaux sentiments de personne… Je laissais parler
ma femme tout à l’heure ; mais les femmes n’arrivent jamais au
fait… En deux mots, mon cher ami, vous avez tort de nous tenir
en cage, comme des dogues fidèles, qu’on sort seulement les
jours de danger. Nous nous ennuyons, nous finirons par faire des
bêtises. Laissez-nous un peu de liberté, que diable  ! Puisque la
maison n’est pas à vous et que vous dédaignez les douceurs,



qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous installons à notre
guise ? Nous ne mangerons pas les murs, peut-être !

– Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait enragé, toujours
sous clef… Nous serons bien gentils pour toi. Tu sais que mon
mari n’attend qu’un signe… Va ton chemin, compte sur nous  ;
mais nous voulons notre part… N’est-ce pas, c’est entendu ?

L’abbé Faujas avait baissé la tête  ; il resta un moment silen‐
cieux ; puis, se levant :

– Écoutez, dit-il, sans répondre directement, si vous devenez
jamais un empêchement pour moi, je vous jure que je vous ren‐
voie dans un coin crever sur la paille.

Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A partir de ce mo‐
ment, les Trouche descendirent presque chaque jour au jardin  ;
mais ils y mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s’y trouver
aux heures où le prêtre causait avec les sociétés des jardins
voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait tellement de la
chambre qu’elle occupait, que Marthe, obligeamment, lui offrit
celle de Serge, restée libre. Les Trouche gardèrent les deux
pièces. Ils couchèrent dans l’ancienne chambre du jeune homme,
dont pas un meuble d’ailleurs ne fut enlevé, et ils firent de l’autre
pièce une sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans le
grenier un ancien meuble de velours. Olympe, ravie, se comman‐
da un peignoir rose chez la meilleure couturière de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait demandé de
prêter la chambre de Serge, fut tout surpris d’y trouver les
Trouche. Il montait pour prendre un couteau que le jeune



homme avait dû laisser au fond de quelque tiroir. Justement,
Trouche taillait avec ce couteau une canne de poirier, qu’il venait
de couper dans le jardin. Alors, Mouret redescendit, en
s’excusant.

q

Chapitre 14

A la procession générale de la Fête-Dieu, sur la place de la Sous-
Préfecture, lorsque Mgr Rousselot descendit les marches du ma‐
gnifique reposoir dressé par les soins de madame de Condamin,
contre la porte même du petit hôtel qu’elle habitait, on remarqua
avec surprise dans l’assistance que le prélat tournait brusque‐
ment le dos à l’abbé Faujas.

– Tiens ! dit madame Rougon, qui se trouvait à la fenêtre de
son salon, il y a donc de la brouille ?

– Vous ne le saviez pas ? répondit madame Paloque, accoudée
à côté de la vieille dame ; on en parle depuis hier. L’abbé Fenil est
rentré en grâce.

M. de Condamin, debout derrière ces dames, se mit à rire. Il
s’était sauvé de chez lui, en disant que « ça puait l’église. »

– Ah, bien  ! murmura-t-il, si vous vous arrêtez à ces
histoires  !… L’évêque est une girouette, qui tourne dès que le
Faujas ou le Fenil souffle sur lui  ; aujourd’hui l’un, demain
l’autre. Ils se sont fâchés et remis plus de dix fois. Vous verrez
qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera l’enfant gâté.



– Je ne crois pas, reprit madame Paloque ; cette fois, c’est sé‐
rieux… Il paraît que l’abbé Faujas attire de gros désagréments à
monseigneur. Il aurait fait anciennement des sermons qui ont
beaucoup déplu à Rome. Je ne puis pas vous expliquer ça tout au
long, moi. Enfin je sais que monseigneur a reçu de Rome des
lettres de reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir sur ses
gardes… On prétend que l’abbé Faujas est un agent politique.

– Qui prétend cela  ? demanda madame Rougon, en clignant
les yeux comme pour suivre la procession, qui s’allongeait dans la
rue de la Banne.

– Je l’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la femme du juge
d’un air indifférent.

Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux voir de la fenêtre
d’à côté. M. de Condamin prit sa place auprès de madame Rou‐
gon, à laquelle il dit à l’oreille :

– Je l’ai vue entrer déjà deux fois chez l’abbé Fenil ; elle com‐
plote certainement quelque chose avec lui… L’abbé Faujas a dû
marcher sur cette vipère, et elle cherche à le mordre… Si elle
n’était pas si laide, je lui rendrais le service de l’avertir que jamais
son mari ne sera président.

– Pourquoi ? Je ne comprends pas, murmura la vieille dame
d’un air naïf.

M. de Condamin la regarda curieusement ; puis il se mit à rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession venaient de dis‐
paraître au coin du cours Sauvaire. Alors, les quelques personnes
que madame Rougon avaient invitées à venir voir bénir le repo‐
soir, rentrèrent dans le salon, causant un instant de la bonne



grâce de Monseigneur, des bannières neuves des congrégations,
surtout des jeunes filles de l’œuvre de la Vierge, dont le passage
venait d’être très-remarqué. Les dames ne tarissaient pas, et le
nom de l’abbé Faujas était prononcé à chaque instant avec de vifs
éloges.

– C’est un saint, décidément, dit en ricanant madame Paloque
à M. de Condamin, qui était allé s’asseoir près d’elle.

Puis, se penchant :

– Je n’ai pas pu parler librement devant la mère… On cause
beaucoup trop de l’abbé Faujas et de madame Mouret. Ces vilains
bruits ont dû arriver aux oreilles de monseigneur.

M. de Condamin se contenta de répondre :

– Madame Mouret est une femme charmante, très-désirable
encore malgré ses quarante ans.

– Oh  ! charmante, charmante, murmura madame Paloque,
dont un flot de bile verdit la face.

– Tout à fait charmante, insista le conservateur des eaux et fo‐
rêts  ; elle est à l’âge des grandes passions et des grands bon‐
heurs… Vous vous jugez très-mal entre femmes.

Et il quitta le salon, heureux de la rage contenue de madame
Paloque. La ville, en effet, s’occupait passionnément de la lutte
continue que l’abbé Faujas soutenait contre l’abbé Fenil, pour
conquérir sur lui Mgr Rousselot. C’était un combat de chaque
heure, un assaut de servantes-maîtresses se disputant les ten‐
dresses d’un vieillard. L’évêque souriait finement ; il avait trouvé
une sorte d’équilibre entre ces deux volontés contraires, il les bat‐



tait l’un par l’autre, s’amusait de les voir à terre tour à tour, quitte
à toujours accepter les soins du plus fort, pour avoir la paix.
Quant aux médisances qu’on lui rapportait sur ses favoris, elles le
laissaient plein d’indulgence  ; il les savait capables de s’accuser
mutuellement d’assassinat.

– Vois-tu, mon enfant, disait-il à l’abbé Surin, dans ses heures
de confidences, ils sont pires tous les deux… Je crois que Paris
l’emportera et que Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez
sûr, je les laisse se détruire, en attendant. Quand l’un aura achevé
l’autre, nous le saurons bien… Tiens, lis-moi la troisième ode
d’Horace : il y a là un vers que je crains d’avoir mal traduit.

Le mardi qui suivit la procession générale, le temps était su‐
perbe. Des rires venaient du jardin des Rastoil et du jardin de la
sous-préfecture. Il y avait là, des deux côtés, nombreuse société
sous les arbres. Dans le jardin des Mouret, l’abbé Faujas, à son
habitude, lisait son bréviaire, en se promenant doucement le long
des grands buis. Depuis quelques jours, il tenait la porte de l’im‐
passe fermée  ; il coquetait avec les voisins, semblait se cacher
pour qu’on le désirât. Peut-être avait-il remarqué un léger refroi‐
dissement, à la suite de sa dernière brouille avec monseigneur et
des histoires abominables que ses ennemis faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait, l’abbé Surin propo‐
sa aux demoiselles Rastoil une partie de volant. Il était de pre‐
mière force. Malgré l’approche de la trentaine, Angéline et Auré‐
lie adoraient les petits jeux ; leur mère leur aurait encore fait por‐
ter des robes courtes, si elle avait osé. Quand la bonne eut appor‐
té les raquettes, l’abbé Surin, qui cherchait des yeux une place
dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers rayons, eut une
idée que ces demoiselles approuvèrent vivement.



– Si nous allions nous mettre dans l’impasse des Chevillottes ?
dit-il, nous serions à l’ombre des marronniers  ; puis, nous au‐
rions bien plus de recul.

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du monde s’engagea.
Les deux demoiselles commencèrent. Ce fut Angéline qui man‐
qua la première le volant. L’abbé Surin l’ayant remplacée tint la
raquette avec une adresse et une ampleur vraiment magistrales.
Il avait ramené sa soutane entre ses jambes  ; il bondissait en
avant, en arrière, sur les côtés, ramassait le volant au ras du sol,
le saisissait d’un revers à des hauteurs surprenantes, le lançait
roide comme une balle ou lui faisait décrire des courbes élé‐
gantes, calculées avec une science parfaite. D’ordinaire, il préfé‐
rait les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au hasard, sans
aucun rythme, selon son expression, l’obligeaient à déployer
toute la souplesse de son jeu. Mademoiselle Aurélie était d’une
jolie force ; elle poussait un cri d’hirondelle à chaque coup de ra‐
quette, riant comme une folle quand le volant s’en allait droit sur
le nez du jeune abbé ; puis, elle se ramassait dans ses jupes pour
l’attendre ou reculait par petits sauts, avec un bruit terrible
d’étoffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de taper plus fort.
Enfin, le volant étant venu se planter dans ses cheveux, elle faillit
tomber à la renverse, ce qui les égaya beaucoup tous les trois. An‐
géline prit la place. Dans le jardin des Mouret, chaque fois que
l’abbé Faujas levait les yeux de son bréviaire, il apercevait le vol
blanc du volant au-dessus de la muraille, pareil à un gros
papillon.

– Monsieur le curé, êtes-vous là  ? cria Angéline, en venant
frapper à la petite porte ; notre volant est entré chez vous.



L’abbé, ayant ramassé le volant tombé à ses pieds, se décida à
ouvrir.

– Ah ! merci, monsieur le curé, dit Aurélie, qui tenait déjà la
raquette. Il n’y a qu’Angéline pour un coup pareil… L’autre jour,
papa nous regardait ; elle lui a envoyé ça dans l’oreille, et si fort,
qu’il en est resté sourd jusqu’au lendemain.

Les rires éclatèrent de nouveau. L’abbé Surin, rose comme
une fille, s’essuyait délicatement le front, à petites tapes, avec un
fin mouchoir. Il rejetait ses cheveux blonds derrière les oreilles,
les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa raquette
comme d’un éventail. Dans le feu du plaisir, son rabat avait légè‐
rement tourné.

– Monsieur le curé, dit-il en se remettant en position, vous al‐
lez juger les coups.

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras, souriant d’un air pa‐
ternel, resta sur le seuil de la petite porte. Cependant, par la
porte charretière de la sous-préfecture entr’ouverte, le prêtre
avait dû apercevoir M. Péqueur des Saulaies assis devant la pièce
d’eau, au milieu de ses familiers. Il ne tourna pourtant pas la
tête ; il marquait les points, complimentait l’abbé Surin, consolait
les demoiselles Rastoil.

– Dites donc, Péqueur, vint murmurer plaisamment M. de
Condamin à l’oreille du sous-préfet, vous avez tort de ne pas invi‐
ter ce petit abbé à vos soirées ; il est bien agréable avec les dames,
il doit valser à ravir.

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait vivement avec M.
Delangre, parut ne pas entendre. Il continua, s’adressant au



maire :

– Vraiment, mon cher ami, je ne sais où vous voyez en lui les
belles choses dont vous me parlez. L’abbé Faujas est au contraire
très-compromettant. Son passé est fort louche, on colporte ici
certaines choses… Je ne vois pas pourquoi je me mettrais aux ge‐
noux de ce curé-là, d’autant plus que le clergé de Plassans nous
est hostile… D’abord ça ne me servirait à rien.

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient échangé un re‐
gard, se contentèrent de hocher la tête, sans répondre.

– A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous n’avez pas besoin
de faire les mystérieux. Tenez, j’ai écrit à Paris, moi. J’avais la
tête cassée  ; je voulais avoir le cœur net sur le Faujas, que vous
semblez traiter en prince déguisé. Eh bien ! savez-vous ce qu’on
m’a répondu ? On m’a répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on
n’avait rien à me dire, que je devais, d’ailleurs, éviter avec soin de
me mêler des affaires du clergé… On est déjà assez mécontent à
Paris, depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passé. Je suis pru‐
dent, vous comprenez.

Le maire échangea un nouveau regard avec le conservateur
des eaux et forêts. Il haussa même légèrement les épaules devant
les moustaches correctes de M. Péqueur des Saulaies.

– Écoutez-moi bien, lui dit-il au bout d’un silence ; vous vou‐
lez être préfet, n’est-ce pas ?

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa chaise.

– Alors, allez donner tout de suite une poignée de main à
l’abbé Faujas, qui vous attend là-bas en regardant jouer au
volant.



M. Péqueur des Saulaies resta muet, très-surpris, ne compre‐
nant pas. Il leva les yeux sur M. de Condamin, auquel il demanda
avec une certaine inquiétude :

– Est-ce aussi votre avis ?

– Mais sans doute ; allez lui donner une poignée de main, ré‐
pondit le conservateur des eaux et forêts.

Puis, il ajouta avec une pointe de moquerie :

– Interrogez ma femme, en qui vous avez toute confiance.

Madame de Condamin arrivait. Elle avait une délicieuse toi‐
lette rose et grise. Quand on lui eut parlé de l’abbé :

– Ah ! vous avez tort de manquer de religion, dit-elle gracieu‐
sement au sous-préfet ; c’est à peine si l’on vous voit à l’église, les
jours de cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait trop de
chagrin  ; il faut que je vous convertisse. Que voulez-vous qu’on
pense du gouvernement que vous représentez, si vous n’êtes pas
bien avec le bon Dieu ?… Laissez-nous, messieurs ; je vais confes‐
ser monsieur Péqueur.

Elle s’était assise, plaisantant, souriant.

– Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils furent seuls, ne
vous moquez pas de moi. Vous n’étiez pas dévote, à Paris, rue du
Helder. Vous savez que je me tiens à quatre, pour ne pas éclater,
quand je vous vois donner le pain bénit, à Saint-Saturnin.

– Vous n’êtes point sérieux, mon cher, répondit-elle sur le
même ton  ; cela vous jouera quelque mauvais tour. Réellement,
vous m’inquiétez, je vous ai connu plus intelligent. Êtes-vous as‐
sez aveugle pour ne pas voir que vous branlez dans le manche ?



Comprenez donc que si l’on ne vous a point encore fait sauter,
c’est qu’on ne veut pas donner l’éveil aux légitimistes de Plassans.
Le jour où ils verront arriver un autre sous-préfet, ils se méfie‐
ront ; tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se croient certains
de la victoire, aux prochaines élections. Ce n’est pas flatteur, je le
sais, d’autant plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans
vous… Entendez-vous ? mon cher, vous êtes perdu, si vous ne de‐
vinez certaines choses.

Il la regardait avec une véritable épouvante.

– Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ? demanda-t-il,
faisant allusion à un personnage qu’ils désignaient ainsi entre
eux.

– Non, il a rompu entièrement avec moi. Je ne suis pas une
sotte, j’ai compris la première la nécessité de cette séparation.
D’ailleurs, je n’ai pas à me plaindre  : il s’est montré très-bon, il
m’a mariée, il m’a donné d’excellents conseils, dont je me trouve
bien… Mais j’ai gardé des amis à Paris. Je vous jure que vous
n’avez que juste le temps de vous raccrocher aux branches. Ne
faites plus le païen, allez vite donner une poignée de main à
l’abbé Faujas… Vous comprendrez plus tard, si vous ne devinez
pas aujourd’hui.

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé, un peu honteux
de la leçon. Il était très-fat, il montra ses dents blanches, chercha
à se tirer du ridicule, en murmurant tendrement :

– Si vous aviez voulu, Octavie, nous aurions gouverné Plas‐
sans à nous deux. Je vous avais offert de reprendre cette vie si
douce…



– Décidément, vous êtes un sot, interrompit-elle d’une voix fâ‐
chée. Vous m’agacez avec votre « Octavie. » Je suis madame de
Condamin pour tout le monde, mon cher… Vous ne comprenez
donc rien ? J’ai trente mille francs de rente  ; je règne sur toute
une sous-préfecture ; je vais partout, je suis partout respectée, sa‐
luée, aimée. Ceux qui soupçonneraient le passé, n’auraient que
plus d’amabilité pour moi… Qu’est-ce que je ferais de vous, bon
Dieu ! Vous me gêneriez. Je suis une honnête femme, mon cher.

Elle s’était levée. Elle s’approcha du docteur Porquier, qui, se‐
lon son habitude, venait après ses visites passer une heure dans
le jardin de la sous-préfecture, pour entretenir sa belle clientèle.

– Oh ! docteur, j’ai une migraine, mais une migraine ! dit-elle
avec des mines charmantes. Ça me tient là, dans le sourcil
gauche.

– C’est le côté du cœur, madame, répondit galamment le
docteur.

Madame de Condamin sourit, sans pousser plus loin la
consultation. Madame Paloque se pencha à l’oreille de son mari,
qu’elle amenait chaque jour, afin de le recommander constam‐
ment à l’influence du sous-préfet :

– Il ne les guérit pas autrement, murmura-t-elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, après avoir rejoint M. de
Condamin et M. Delangre, manœuvrait habilement pour les
conduire du côté de la porte charretière. Quand il n’en fut plus
qu’à quelques pas, il s’arrêta, comme intéressé par la partie de
volant qui continuait dans l’impasse. L’abbé Surin, les cheveux
au vent, les manches de la soutane retroussées, montrant ses poi‐



gnets blancs et minces comme ceux d’une femme, venait de recu‐
ler la distance, en plaçant mademoiselle Aurélie à vingt pas. Il se
sentait regardé, il se surpassait vraiment. Mademoiselle Aurélie
était, elle aussi, dans un de ses bons jours, au contact d’un tel
maître. Le volant, lancé du poignet, décrivait une courbe molle,
très-allongée  ; et cela avec une telle régularité, qu’il semblait
tomber de lui-même sur les raquettes, voler de l’une à l’autre, du
même vol souple, sans que les joueurs bougeassent de place.
L’abbé Surin, la taille un peu renversée, développait les grâces de
son buste.

– Très-bien, très-bien ! cria le sous-préfet ravi. Ah ! monsieur
l’abbé, je vous fais mes compliments.

Puis, se tournant vers madame de Condamin, le docteur Por‐
quier et les Paloque :

– Venez donc, je n’ai jamais rien vu de pareil… Vous permet‐
tez que nous vous admirions, monsieur l’abbé ?

Toute la société de la sous-préfecture forma alors un groupe,
au fond de l’impasse. L’abbé Faujas n’avait pas bougé ; il répon‐
dit, par un léger signe de tête, aux saluts de M. Delangre et de M.
de Condamin. Il marquait toujours les points. Quand Aurélie
manqua le volant, il dit avec bonhomie :

– Cela vous fait trois cent dix points, depuis qu’on a changé la
distance ; votre sœur n’en a que quarante-sept.

Tout en ayant l’air de suivre le volant avec un vif intérêt, il je‐
tait de rapides coups d’œil sur la porte du jardin des Rastoil, res‐
tée grande ouverte. M. Maffre seul s’y était montré jusque-là. Il
fut appelé de l’intérieur du jardin.



– Qu’ont-ils donc à rire si fort ? lui demanda M. Rastoil, qui
causait avec M. de Bourdeu, devant la table rustique.

– C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue, répondit M.
Maffre. Il fait des choses étonnantes, tout le quartier le regarde…
Monsieur le curé, qui est là, en est émerveillé.

M. de Bourdeu prit une large prise, en murmurant :

– Ah ! monsieur l’abbé Faujas est là ?

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux semblèrent
gênés.

– On m’a raconté, hasarda le président, que l’abbé est rentré
en faveur auprès de monseigneur.

– Oui, ce matin même, dit M. Maffre. Oh ! une réconciliation
complète. J’ai eu des détails très-touchants. Monseigneur a pleu‐
ré… Vraiment, l’abbé Fenil a eu quelques torts.

– Je vous croyais l’ami du grand vicaire, fit remarquer M. de
Bourdeu.

– Sans doute, mais je suis aussi l’ami de monsieur le curé, ré‐
pliqua vivement le juge de paix. Dieu merci ! il est d’une piété qui
défie les calomnies. N’est-on pas allé jusqu’à attaquer sa
moralité ? C’est une honte !

L’ancien préfet regarda de nouveau le président d’un air
singulier.

– Et n’a-t-on pas cherché à compromettre monsieur le curé
dans les affaires politiques  ! continua M. Maffre. On disait qu’il
venait tout bouleverser ici, donner des places à droite et à



gauche, faire triompher la clique de Paris. On n’aurait pas plus
mal parlé d’un chef de brigands… Un tas de mensonges, enfin !

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait un profil sur le
sable de l’allée.

– Oui, j’ai entendu parler de ces choses, dit-il négligemment ;
il est bien peu croyable qu’un ministre de la religion accepte un
tel rôle… D’ailleurs, pour l’honneur de Plassans, je veux croire
qu’il échouerait complètement. Il n’y a ici personne à acheter.

– Des cancans  ! s’écria le président, en haussant les épaules.
Est-ce qu’on retourne une ville comme une vieille veste  ? Paris
peut nous envoyer tous ses mouchards, Plassans restera légiti‐
miste. Voyez le petit Péqueur ? Nous n’en avons fait qu’une bou‐
chée… Il faut que le monde soit bien bête  ! On s’imagine alors
que des personnages mystérieux parcourent les provinces, of‐
frant des places. Je vous avoue que je serais bien curieux de voir
un de ces messieurs.

Il se fâchait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se défendre :

– Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé que monsieur
l’abbé Faujas fût un agent bonapartiste ; au contraire, j’ai trouvé
cette accusation absurde.

– Eh ! il n’est plus question de l’abbé Faujas ; je parle en géné‐
ral. On ne se vend pas comme cela, que diable !… L’abbé Faujas
est au-dessus de tous les soupçons.

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le profil, sur le
sable, par une grande barbe en pointe.



– L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique, dit-il de sa voix
sèche.

– Évidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui reprochions son in‐
différence ; mais, aujourd’hui, je l’approuve. Avec tous ces bavar‐
dages, la religion se trouverait compromise… Vous le savez
comme moi, Bourdeu, on ne peut l’accuser de la moindre dé‐
marche louche. Jamais on ne l’a vu à la sous-préfecture, n’est-ce
pas  ? Il est resté très-dignement à sa place… S’il était bonapar‐
tiste, il ne s’en cacherait pas, parbleu !

– Sans doute.

– Ajoutez qu’il mène une vie exemplaire. Ma femme et mon
fils m’ont donné sur son compte des détails qui m’ont vivement
ému.

A ce moment, les rires redoublèrent, dans l’impasse. La voix
de l’abbé Faujas s’éleva, complimentant mademoiselle Aurélie
sur un coup de raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui
s’était interrompu, reprit avec un sourire :

– Vous entendez  ? Qu’ont-ils donc à s’amuser ainsi  ? Cela
donne envie d’être jeune.

Puis, de sa voix grave :

– Oui, ma femme et mon fils m’ont fait aimer l’abbé Faujas.
Nous regrettons vivement que sa discrétion l’empêche d’être des
nôtres.

M. de Bourdeu approuvait de la tête, lorsque des applaudisse‐
ments s’élevèrent dans l’impasse. Il y eut un tohu-bohu de piéti‐



nements, de rires, de cris, toute une bouffée de gaieté d’écoliers
en récréation.

M. Rastoil quitta son siège rustique.

– Ma foi ! dit-il avec bonhomie, allons voir ; je finis par avoir
des démangeaisons dans les jambes.

Les deux autres le suivirent. Tous trois restèrent devant la pe‐
tite porte. C’était la première fois que le président et l’ancien pré‐
fet s’aventuraient jusque-là. Quand ils aperçurent, au fond de
l’impasse, le groupe formé par la société de la sous-préfecture, ils
prirent des mines graves. M. Péqueur des Saulaies de son côté, se
redressa, se campa dans une attitude officielle  ; tandis que ma‐
dame de Condamin, très-rieuse, se glissait le long des murs, em‐
plissant l’impasse du frôlement de sa toilette rose. Les deux so‐
ciétés s’épiaient par des coups d’œil de côté, ne voulant céder la
place ni l’une ni l’autre ; et, entre elles, l’abbé Faujas, toujours sur
la porte des Mouret, tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait
doucement, sans paraître le moins du monde comprendre la déli‐
catesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur haleine. L’abbé
Surin, voyant grossir son public, voulut enlever les applaudisse‐
ments par un dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa des
difficultés, se tournant, jouant sans regarder venir le volant, le
devinant en quelque sorte, le renvoyant à mademoiselle Aurélie,
par-dessus sa tête, avec une précision mathématique. Il était
très-rouge, suant, décoiffé  ; son rabat, qui avait complètement
tourné, lui pendait maintenant sur l’épaule droite. Mais il restait
vainqueur, l’air riant, charmant toujours. Les deux sociétés s’ou‐
bliaient à l’admirer ; madame de Condamin réprimait les bravos,



qui éclataient trop tôt, en agitant son mouchoir de dentelle.
Alors, le jeune abbé, raffinant encore, se mit à faire de petits
sauts sur lui-même, à droite, à gauche, les calculant de façon à
recevoir chaque fois le volant dans une nouvelle position. C’était
le grand exercice final. Il accélérait le mouvement, lorsque, en
sautant, le pied lui manqua  ; il faillit tomber sur la poitrine de
madame de Condamin, qui avait tendu les bras en poussant un
cri. Les assistants, le croyant blessé, se précipitèrent  ; mais lui,
chancelant, se rattrapant à terre sur les genoux et sur les mains,
se releva d’un bond suprême, ramassa, renvoya à mademoiselle
Aurélie le volant, qui n’avait pas encore touché le sol. Et la ra‐
quette haute, il triompha.

– Bravo  ! bravo  ! cria M. Péqueur des Saulaies en
s’approchant.

– Bravo ! le coup est superbe ! répéta M. Rastoil, qui s’avança
également.

La partie fut interrompue. Les deux sociétés avaient envahi
l’impasse  ; elles se mêlaient, entouraient l’abbé Surin, qui, hors
d’haleine, s’appuyait au mur, à côté de l’abbé Faujas. Tout le
monde parlait à la fois.

– J’ai cru qu’il avait la tête cassée en deux, disait le docteur
Porquier à M. Maffre d’une voix pleine d’émotion.

– Vraiment, tous ces jeux finissent mal, murmura M. de Bour‐
deu en s’adressant à M. Delangre et aux Paloque, tout en accep‐
tant une poignée de main de M. de Condamin, qu’il évitait dans
les rues, pour ne pas avoir à le saluer.



Madame de Condamin allait du sous-préfet au président, les
mettait en face l’un de l’autre, répétait :

– Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai cru que nous al‐
lions tomber tous les deux. Vous avez vu, c’est une grosse pierre.

– Elle est là, tenez, dit M. Rastoil  ; il a dû la rencontrer sous
son talon.

– C’est cette pierre ronde, vous croyez ? demanda M. Péqueur
des Saulaies en ramassant le caillou.

Jamais ils ne s’étaient parlé en dehors des cérémonies offi‐
cielles. Tous deux se mirent à examiner la pierre  ; ils se la pas‐
saient, se faisaient remarquer qu’elle était tranchante et qu’elle
aurait pu couper le soulier de l’abbé. Madame de Condamin,
entre eux, leur souriait, leur assurait qu’elle commençait à se
remettre.

– Monsieur l’abbé se trouve mal  ! s’écrièrent les demoiselles
Rastoil.

L’abbé Surin, en effet, était devenu très-pâle, en entendant
parler du danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque l’abbé
Faujas, qui s’était tenu à l’écart, le prit entre ses bras puissants et
le porta dans le jardin des Mouret, où il l’assit sur une chaise. Les
deux sociétés envahirent la tonnelle. Là, le jeune abbé s’évanouit
complètement.

– Rose, de l’eau, du vinaigre ! cria l’abbé Faujas en s’élançant
vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle à manger, parut à la fenêtre  ;
mais, en voyant tout ce monde au fond de son jardin, il recula



comme pris de peur ; il se cacha, ne se montra plus. Cependant,
Rose arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hâtait, elle
grognait :

– Si madame était là, au moins ; elle est au séminaire, pour le
petit… Je suis toute seule, je ne peux pas faire l’impossible, n’est-
ce pas ?… Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On pourrait
mourir avec lui. Il est dans la salle à manger, à se cacher comme
un sournois. Non, un verre d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il
vous laisserait crever.

Tout en mâchant ses paroles, elle était arrivée devant l’abbé
Surin évanoui.

– Oh  ! le Jésus  ! dit-elle avec une tendresse apitoyée de
commère.

L’abbé Surin, les yeux fermés, la face pâle entre ses longs che‐
veux blonds, ressemblait à un de ces martyrs aimables qui se
pâment sur les images de sainteté. L’aînée des demoiselles Ras‐
toil lui soutenait la tête, renversée mollement, découvrant le cou
blanc et délicat. On s’empressa. Madame de Condamin, à légers
coups, lui tamponna les tempes avec un linge trempé dans de
l’eau vinaigrée. Les deux sociétés attendaient, anxieuses. Enfin il
ouvrit les yeux, mais il les referma. Il s’évanouit encore deux fois.

– Vous m’avez fait une belle peur ! lui dit poliment le docteur
Porquier, qui avait gardé sa main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant, assurant que ce n’était
rien. Puis, il vit qu’on lui avait déboutonné sa soutane et qu’il
avait le cou nu  ; il sourit, il remit son rabat. Et, comme on lui
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer qu’il était so‐



lide ; il retourna dans l’impasse avec les demoiselles Rastoil, pour
finir la partie.

– Vous êtes très-bien ici, dit M. Rastoil à l’abbé Faujas, qu’il
n’avait pas quitté.

– L’air est excellent sur cette côte, ajouta M. Péqueur des Sau‐
laies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la maison des
Mouret.

– Si ces dames et ces messieurs, dit Rose, veulent rester un in‐
stant dans le jardin… Monsieur le curé est chez lui… Attendez, je
vais aller chercher des chaises.

Et elle fit trois voyages, malgré les protestations. Alors, après
s’être regardées un instant, les deux sociétés s’assirent par poli‐
tesse. Le sous-préfet s’était mis à la droite de l’abbé Faujas, tan‐
dis que le président se plaçait à sa gauche. La conversation fut
très-amicale.

– Vous n’êtes pas un voisin tapageur, monsieur le curé, répé‐
tait gracieusement M. Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez
croire le plaisir que j’ai à vous apercevoir, tous les jours, aux
mêmes heures, dans ce petit paradis. Cela me repose de mes
tracas.

– Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait M. Rastoil.

– Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ; monsieur le curé
a mis ici une heureuse tranquillité de cloître.

Pendant que l’abbé Faujas souriait et saluait, M. de Conda‐
min, qui ne s’était pas assis, vint se pencher à l’oreille de M. De‐



langre, en murmurant :

– Voilà Rastoil qui rêve une place de substitut pour son flan‐
drin de fils.

M. Delangre lui lança un regard terrible, tremblant à l’idée
que ce bavard incorrigible pouvait tout gâter ; ce qui n’empêcha
pas le conservateur des eaux et forêts d’ajouter :

– Et Bourdeu qui croit déjà avoir rattrapé sa préfecture !

Mais madame de Condamin venait de produire une sensation,
en disant d’un air fin :

– Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce charme intime qui
semble en faire un petit coin fermé à toutes les misères de ce
monde. Caïn et Abel s’y seraient réconciliés.

Et elle avait souligné sa phrase en l’accompagnant de deux
coups d’œil, à droite et à gauche, vers les jardins voisins. M.
Maffre et le docteur Porquier hochèrent la tête d’un air d’appro‐
bation ; tandis que les Paloque s’interrogeaient, inquiets, ne com‐
prenant pas, craignant de se compromettre d’un côté ou d’un
autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se leva.

– Ma femme ne va plus savoir où nous sommes passés, mur‐
mura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu embarrassé pour
prendre congé. Mais l’abbé Faujas tendit les mains :

– Mon paradis reste ouvert, dit-il de son air le plus souriant.



Alors, le président promit de rendre, de temps à autre, une vi‐
site à monsieur le curé. Le sous-préfet s’engagea de même, avec
plus d’effusion. Et les deux sociétés restèrent encore là cinq
grandes minutes à se complimenter, pendant que, dans l’im‐
passe, les rires des demoiselles Rastoil et de l’abbé Surin s’éle‐
vaient de nouveau. La partie avait repris tout son feu ; le volant
allait et venait, d’un vol régulier, au-dessus de la muraille.

q

Chapitre 15

Un vendredi, madame Paloque, qui entrait à Saint-Saturnin, fut
toute surprise d’apercevoir Marthe agenouillée devant la chapelle
Saint-Michel. L’abbé Faujas confessait.
– Tiens  ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini par toucher le
cœur de l’abbé ? Il faut que je reste. Si madame de Condamin ve‐
nait, ce serait drôle.

Elle prit une chaise, un peu en arrière, s’agenouillant à demi,
la face entre les mains, comme abîmée dans une prière ardente ;
elle écarta les doigts, elle regarda. L’église était très-sombre.
Marthe, la tête tombée sur son livre de messe, semblait dormir ;
elle faisait une masse noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de
tout son être, ses épaules seules vivaient, soulevées par de gros
soupirs. Elle était si profondément abattue, qu’elle laissait passer
son tour, à chaque nouvelle pénitente que l’abbé Faujas expé‐
diait. L’abbé attendait une minute, s’impatientait, frappait de pe‐
tits coups secs contre le bois du confessionnal. Alors, une des
femmes qui se trouvaient là, voyant que Marthe ne bougeait pas,



se décidait à prendre sa place. La chapelle se vidait, Marthe res‐
tait immobile et pâmée.

– Elle est joliment prise, se dit la Paloque ; c’est indécent, de
s’étaler comme ça dans une église… Ah  ! voici madame de
Condamin.

En effet, madame de Condamin entrait. Elle s’arrêta un in‐
stant devant le bénitier, ôtant son gant, se signant d’un geste joli.
Sa robe de soie eut un murmure dans l’étroit chemin ménagé
entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, elle emplit la haute
voûte du frisson de ses jupes. Elle avait son air affable, elle sou‐
riait aux ténèbres de l’église. Bientôt, il ne resta plus qu’elle et
Marthe. L’abbé se fâchait, tapait plus fort contre le bois du
confessionnal.

– Madame, c’est à vous, je suis la dernière, murmura obli‐
geamment madame de Condamin, en se penchant vers Marthe,
qu’elle n’avait pas reconnue.

Celle-ci tourna la face, une face nerveusement amincie, pâle
d’une émotion extraordinaire ; elle ne parut pas comprendre. Elle
sortait comme d’un sommeil extatique, les paupières battantes.

– Eh bien  ! mesdames, eh bien ? dit l’abbé, qui entrouvrit la
porte du confessionnal.

Madame de Condamin se leva, souriante, obéissant à l’appel
du prêtre. Mais, l’ayant reconnue, Marthe entra brusquement
dans la chapelle ; puis elle tomba de nouveau sur les genoux, de‐
meura là, à trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup  ; elle espérait que les deux
femmes allaient se prendre aux cheveux. Marthe devait tout en‐



tendre, car madame de Condamin avait une voix de flûte  ; elle
bavardait ses péchés, elle animait le confessionnal d’un commé‐
rage adorable. A un moment, elle eut même un rire, un petit rire
étouffé, qui fit lever la face souffrante de Marthe. D’ailleurs elle
eut promptement fini. Elle s’en allait, lorsqu’elle revint, se cour‐
bant, causant toujours, mais sans s’agenouiller.

– Cette grande diablesse se moque de madame Mouret et de
l’abbé, pensait la femme du juge ; elle est trop fine pour déranger
sa vie.

Enfin, madame de Condamin se retira. Marthe la suivit des
yeux, paraissant attendre qu’elle ne fût plus là. Alors, elle s’ap‐
puya au confessionnal, se laissa aller, heurta rudement le bois de
ses genoux. Madame Paloque s’était rapprochée, allongeant le
cou ; mais elle ne vit que la robe sombre de la pénitente qui dé‐
bordait et s’étalait. Pendant près d’une demi-heure, rien ne bou‐
gea. Elle crut un moment surprendre des sanglots étouffés dans
le silence frissonnant, que coupait parfois un craquement sec du
confessionnal. Cet espionnage finissait par l’ennuyer ; elle ne res‐
tait que pour dévisager Marthe à sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le premier, fermant la
porte d’une main irritée. Madame Mouret demeura longtemps
encore, immobile, courbée, dans l’étroite caisse. Quand elle se re‐
tira, la voilette baissée, elle paraissait brisée. Elle oublia de se
signer.

– Il y a de la brouille, l’abbé n’a pas été gentil, murmura la Pa‐
loque, qui la suivit jusque sur la place de l’Archevêché.

Elle s’arrêta, hésita un instant ; puis, après s’être assurée que
personne ne l’épiait, elle fila sournoisement dans la maison



qu’occupait l’abbé Fenil, à un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait à Saint-Saturnin. Elle remplissait
ses devoirs religieux avec une grande ferveur. Même l’abbé Fau‐
jas la grondait souvent de la passion qu’elle mettait dans la pra‐
tique. Il ne lui permettait de communier qu’une fois par mois, ré‐
glait ses heures d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne s’en‐
fermât pas dans la dévotion. Elle l’avait longtemps supplié, avant
qu’il lui accordât d’assister chaque matin à une messe basse. Un
jour, comme elle lui racontait qu’elle s’était couchée pendant une
heure sur le carreau glacé de sa chambre, pour se punir d’une
faute, il s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le droit
d’imposer des pénitences. Il la menait très-durement, la mena‐
çait de la renvoyer à l’abbé Bourrette, si elle ne s’humiliait pas.

– J’ai eu tort de vous accepter, répétait-il souvent ; je ne veux
que des âmes obéissantes.

Elle était heureuse de ces coups. La main de fer qui la pliait, la
main qui la retenait au bord de cette adoration continue, au fond
de laquelle elle aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’un désir
sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle ne descendait
que peu à peu dans l’amour, arrêtée brusquement, devinant
d’autres profondeurs, ayant le ravissement de ce lent voyage vers
des joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle avait d’abord
goûté dans l’église, cet oubli du dehors et d’elle-même, se chan‐
geait en une jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait,
qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait vaguement sen‐
ti le désir depuis sa jeunesse, et qu’elle trouvait enfin à quarante
ans  ; un bonheur qui lui suffisait, qui l’emplissait de ses belles
années mortes, qui la faisait vivre en égoïste, occupée à toutes les
sensations nouvelles s’éveillant en elle comme des caresses.



– Soyez bon, murmurait-elle à l’abbé Faujas  ; soyez bon, car
j’ai besoin de bonté.

Et lorsqu’il était bon, elle l’aurait remercié à deux genoux. Il se
montrait souple alors, lui parlait paternellement, lui expliquait
qu’elle était trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait pas
qu’on l’adorât ainsi, par coups de tête. Elle souriait, elle redeve‐
nait belle, et jeune, et rougissante. Elle promettait d’être sage.
Puis, dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi qui l’écra‐
saient sur les dalles  ; elle n’était plus agenouillée, elle glissait,
presque assise à terre, balbutiant des paroles ardentes ; et, quand
les paroles se mouraient, elle continuait sa prière par un élan de
tout son être, par un appel à ce baiser divin qui passait sur ses
cheveux, sans se poser jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-là elle s’était traî‐
née, indifférente, lasse, heureuse, lorsque son mari la laissait
tranquille  ; mais, depuis qu’il passait les journées à la maison,
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et jaunissant, il
l’impatientait.

– Il est toujours dans nos jambes, disait-elle à la cuisinière.

– Pardi, c’est par méchanceté, répondait celle-ci. Au fond, il
n’est pas bon homme. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en
aperçois. C’est comme la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime
tant à parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie pour nous
apitoyer  ? Il enrage de bouder, mais il tient bon, afin qu’on le
plaigne et qu’on en passe par ses volontés. Allez, madame, vous
avez joliment raison de ne pas vous arrêter à ces simagrées-là.

Mouret tenait les deux femmes par l’argent. Il ne voulait point
se disputer, de peur de troubler davantage sa vie. S’il ne grondait



plus, tatillonnant, piétinant, il occupait encore les tristesses qui le
prenaient en refusant une pièce de cent sous à Marthe ou à Rose.
Il donnait par mois cent francs à cette dernière pour la
nourriture  ; le vin, l’huile, les conserves étaient dans la maison.
Mais il fallait quand même que la cuisinière arrivât au bout du
mois, quitte à y mettre du sien. Quant à Marthe, elle n’avait rien ;
il la laissait absolument sans un sou. Elle en était réduite à s’en‐
tendre avec Rose, à tâcher d’économiser dix francs sur les cent
francs du mois. Souvent elle n’avait pas de bottines à se mettre.
Elle était obligée d’aller chez sa mère pour lui emprunter l’argent
d’une robe ou d’un chapeau.

– Mais Mouret devient fou  ! criait madame Rougon  ; tu ne
peux pourtant pas aller toute nue. Je lui parlerai.

– Je vous en supplie, ma mère, n’en faites rien, répondait-elle.
Il vous déteste. Il me traiterait encore plus mal, s’il savait que je
vous raconte ces choses.

Elle pleurait, elle ajoutait :

– Je l’ai longtemps défendu, mais aujourd’hui je n’ai plus la
force de me taire… Vous vous rappelez, lorsqu’il ne voulait pas
que je misse seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il usait
de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il se montre si dur,
c’est qu’il voit bien que je lui ai échappé, et que je ne consentirai
jamais plus à être sa bonne. C’est un homme sans religion, un
égoïste, un mauvais cœur.

– Il ne te bat pas, au moins ?

– Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’à tout me refuser. Voi‐
là cinq ans que je n’ai pas acheté de chemises. Hier, je lui mon‐



trais celles que j’ai ; elles sont usées, et si pleines de reprises, que
j’ai honte de les porter. Il les a regardées, les a tâtées, en disant
qu’elles pouvaient parfaitement aller jusqu’à l’année prochaine…
Je n’ai pas un centime à moi ; il faut que je pleure pour une pièce
de vingt sous. L’autre jour, j’ai dû emprunter deux sous à Rose
pour acheter du fil. J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de
tous les côtés.

Et elle racontait vingt autres détails : les points qu’elle faisait
elle-même à ses bottines avec du fil poissé ; les rubans qu’elle la‐
vait dans du thé, pour rafraîchir ses chapeaux  ; l’encre qu’elle
étalait sur les plis limés de son unique robe de soie, afin d’en ca‐
cher l’usure. Madame Rougon s’apitoyait, l’encourageait à la ré‐
volte. Mouret était un monstre. Il poussait l’avarice, disait Rose,
jusqu’à compter les poires du grenier et les morceaux de sucre
des armoires, surveillant les conserves, mangeant lui-même les
croûtes de pain de la veille.

Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner aux quêtes de
Saint-Saturnin ; elle cachait des pièces de dix sous dans des mor‐
ceaux de papier, qu’elle gardait précieusement pour les grand’‐
messes des dimanches. Maintenant, quand les dames patron‐
nesses de l’œuvre de la Vierge offraient quelque cadeau à la ca‐
thédrale, un saint ciboire, une croix d’argent, une bannière, elle
était toute honteuse ; elle les évitait, feignant d’ignorer leur pro‐
jet. Ces dames la plaignaient beaucoup. Elle aurait volé son mari,
si elle avait trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin d’orner
cette église qu’elle aimait la torturait. Une jalousie de femme
trompée la prenait aux entrailles, lorsque l’abbé Faujas se servait
d’un calice donné par madame de Condamin  ; tandis que, les
jours où il disait la messe sur la nappe d’autel qu’elle avait bro‐



dée, elle éprouvait une joie profonde, priant avec des frissons,
comme si quelque chose d’elle-même se trouvait sous les mains
élargies du prêtre. Elle aurait voulu qu’une chapelle tout entière
lui appartînt ; elle rêvait d’y mettre une fortune, de s’y enfermer,
de recevoir Dieu chez elle, pour elle seule.

Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait pour lui procu‐
rer de l’argent. Cette année-là, elle fit disparaître les plus beaux
fruits du jardin et les vendit ; elle débarrassa également le grenier
d’un tas de vieux meubles, si bien qu’elle finit par réunir une
somme de trois cents francs, qu’elle remit triomphalement à
Marthe. Celle-ci embrassa la vieille cuisinière.

– Ah ! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant. Tu es sûre au
moins qu’il n’a rien vu ?… J’ai regardé, l’autre jour, rue des Or‐
fèvres, des petites burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes  ;
elles sont de deux cents francs… Tu vas me rendre un service,
n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter moi-même, parce qu’on
pourrait me voir entrer. Dis à ta sœur d’aller les prendre ; elle les
apportera à la nuit, elle te les remettra par la fenêtre de ta
cuisine.

Cet achat des burettes fut pour elle toute une intrigue défen‐
due, où elle goûta de vives jouissances. Elle les garda, pendant
trois jours, au fond d’une armoire, cachées derrière des paquets
de linge ; et, lorsqu’elle les donna à l’abbé Faujas, dans la sacris‐
tie de Saint-Saturnin, elle tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda
amicalement. Il n’aimait point les cadeaux ; il parlait de l’argent
avec le dédain d’un homme fort, qui n’a que des besoins de puis‐
sance et de domination. Pendant ses deux premières années de
misère, même les jours où sa mère et lui vivaient de pain et d’eau,
il n’avait jamais songé à emprunter dix francs aux Mouret.



Marthe trouva une cachette sûre pour les cent francs qui lui
restaient.

Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait l’emploi de cet ar‐
gent, achetait chaque matin une chose nouvelle. Comme elle res‐
tait très-hésitante, Rose lui apprit que madame Trouche voulait
lui parler en particulier. Olympe, qui s’arrêtait pendant des
heures dans la cuisine, était devenue l’amie intime de Rose, à la‐
quelle elle empruntait souvent quarante sous, pour ne pas avoir à
remonter les deux étages, les jours où elle disait avoir oublié son
porte-monnaie.

– Montez la voir, ajouta la cuisinière ; vous serez mieux pour
causer… Ce sont de braves gens, et qui aiment beaucoup mon‐
sieur le curé. Ils ont eu bien des tourments, allez. Ça fend le
cœur, tout ce que madame Olympe m’a raconté.

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient trop bons, on
avait toujours abusé d’eux ; et elle entra dans des explications sur
leurs affaires de Besançon, où la coquinerie d’un associé leur
avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis était que les créan‐
ciers se fâchaient. Elle venait de recevoir une lettre d’injures,
dans laquelle on la menaçait d’écrire au maire et à l’évêque de
Plassans.

– Je suis prête à tout souffrir, ajouta-t-elle en sanglotant  ;
mais je donnerais ma tête, pour que mon frère ne fût pas com‐
promis… Il a déjà trop fait pour nous  ; je ne veux lui parler de
rien, car il n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement… Mon
Dieu ! comment faire pour empêcher cet homme d’écrire ? Ce se‐
rait à mourir de honte, si une pareille lettre arrivait à la mairie et
à l’évêché. Oui, je connais mon frère, il en mourrait.



Alors, les larmes montèrent aussi aux yeux de Marthe. Elle
était toute pâle, elle serrait les mains d’Olympe. Puis, sans que
celle-ci lui eût rien demandé, elle offrit ses cent francs.

– C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait conjurer le péril ?
demanda-t-elle avec anxiété.

– Cent francs, cent francs, répétait Olympe ; non, non, il ne se
contentera jamais de cent francs.

Marthe fut désespérée. Elle jurait qu’elle ne possédait pas da‐
vantage. Elle s’oublia jusqu’à parler des burettes. Si elle ne les
avait pas achetées, elle aurait pu donner les trois cents francs.
Les yeux de madame Trouche s’étaient allumés.

– Trois cents francs, c’est juste ce qu’il demande, dit-elle. Al‐
lez, vous auriez rendu un plus grand service à mon frère, en ne
lui faisant pas ce cadeau, qui restera à l’église, d’ailleurs. Que de
belles choses les dames de Besançon lui ont apportées ! Aujourd’‐
hui, il n’en est pas plus riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est
une volerie. Consultez-moi. Il y a tant de misères cachées ! Non,
cent francs ne suffiront jamais.

Au bout d’une grande demi-heure de lamentations, lorsqu’elle
vit que Marthe n’avait réellement que cent francs, elle finit ce‐
pendant par les accepter.

– Je vais les envoyer pour faire patienter cet homme, murmu‐
ra-t-elle, mais il ne nous laissera pas la paix longtemps… Et sur‐
tout, je vous en supplie, ne parlez pas de cela à mon frère ; vous
le tueriez… Il vaut mieux aussi que mon mari ignore nos petites
affaires ; il est si fier, qu’il ferait des bêtises pour s’acquitter en‐
vers vous. Entre femmes, on s’entend toujours.



Marthe fut très-heureuse de ce prêt. Dès lors, elle eut un nou‐
veau souci  : écarter de l’abbé Faujas, sans qu’il s’en doutât, le
danger qui le menaçait. Elle montait souvent chez les Trouche,
passait là des heures, à chercher avec Olympe le moyen de payer
les créances. Celle-ci lui avait raconté que de nombreux billets en
souffrance étaient endossés par le prêtre, et que le scandale serait
énorme, si jamais ces billets étaient envoyés à quelque huissier
de Plassans. Le chiffre des créances était si gros, selon elle, que
longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus fort, lorsque
Marthe la pressait. Un jour enfin, elle parla de vingt mille francs.
Marthe resta glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille francs.
Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui faudrait attendre la mort de
Mouret, pour disposer d’une pareille somme.

– Je dis vingt mille francs en gros, se hâta d’ajouter Olympe,
que sa mine grave inquiéta ; mais nous serions bien contents de
pouvoir les payer en dix ans, par petits à-compte. Les créanciers
attendraient tout le temps qu’on voudrait, s’ils savaient toucher
régulièrement… C’est bien fâcheux que nous ne trouvions pas
une personne qui ait confiance en nous et qui nous fasse les
quelques avances nécessaires.

C’était là le sujet habituel de leur conversation. Olympe parlait
souvent aussi de l’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle ra‐
contait à Marthe des particularités intimes sur le prêtre : il crai‐
gnait les chatouilles ; il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche ;
il avait une fraise à l’épaule droite, qui rougissait en mai, comme
un fruit naturel. Marthe souriait, ne se lassait jamais de ces dé‐
tails ; elle questionnait la jeune femme sur son enfance, sur celle
de son frère. Puis, quand la question d’argent revenait, elle était
comme folle de son impuissance  ; elle se laissait aller à se



plaindre amèrement de Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par
ne plus nommer devant elle que « le vieux grigou. » Parfois,
lorsque Trouche rentrait de son bureau, les deux femmes étaient
encore là, à causer  ; elles se taisaient, changeaient de conversa‐
tion. Trouche gardait une attitude digne. Les dames patronnesses
de l’œuvre de la Vierge étaient très-contentes de lui. On ne le
voyait dans aucun café de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide à Olympe, qui parlait
certains jours de se jeter par la fenêtre, poussa Rose à porter chez
un brocanteur du marché toutes les vieilleries inutiles jetées dans
les coins. Les deux femmes furent d’abord timides ; elles ne firent
enlever, pendant l’absence de Mouret, que les chaises et les tables
éclopées  ; puis, elles s’attaquèrent aux objets sérieux, vendirent
des porcelaines, des bijoux, tout ce qui pouvait disparaître sans
produire un trop grand vide. Elles étaient sur une pente fatale  ;
elles auraient fini par enlever les gros meubles et ne laisser que
les quatre murs, si Mouret n’avait traité Rose un jour de voleuse,
en la menaçant du commissaire.

– Moi, une voleuse ! monsieur ! s’était-elle écriée. Faites bien
attention à ce que vous dites  !… Parce que vous m’avez vue
vendre une bague de madame. Elle était à moi, cette bague ; ma‐
dame me l’avait donnée, madame n’est pas chienne comme
vous… Vous n’avez pas honte, de laisser votre pauvre femme sans
un sou ! Elle n’a pas de souliers à se mettre. L’autre jour, j’ai payé
la laitière… Eh bien ! oui, j’ai vendu sa bague. Après ? Est-ce que
sa bague n’est pas à elle  ? Elle peut bien en faire de l’argent,
puisque vous lui refusez tout… Je vendrais la maison, vous en‐
tendez ? La maison tout entière. Cela me fait trop de peine de la
voir aller nue comme un saint Jean.



Mouret alors exerça une surveillance de toutes les heures  ; il
ferma les armoires et prit les clefs. Quand Rose sortait, il lui re‐
gardait les mains d’un air défiant ; il tâtait ses poches, s’il croyait
remarquer quelque gonflement suspect sous sa jupe. Il racheta
chez le brocanteur du marché certains objets qu’il posa à leur
place, les essuyant, les soignant avec affection, devant Marthe,
pour lui rappeler ce qu’il nommait « les vols de Rose. » Jamais il
ne la mettait directement en cause. Il la tortura surtout avec une
carafe en cristal taillé, vendue pour vingt sous par la cuisinière.
Celle-ci, qui avait prétendu l’avoir cassée, devait la lui apporter
sur la table, à chaque repas. Un matin, au déjeuner, exaspérée,
elle la laissa tomber devant lui.

– Maintenant, monsieur, elle est bien cassée, n’est-ce pas  ?
dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme il la chassait :

– Essayez donc !… Il y a vingt-cinq ans que je vous sers, mon‐
sieur. Madame s’en irait avec moi.

Marthe, poussée à bout, conseillée par Rose et par Olympe, se
révolta enfin. Il lui fallait absolument cinq cents francs. Depuis
huit jours, Olympe sanglotait, en prétendant que si elle n’avait
pas cinq cents francs à la fin du mois, un des billets endossés par
l’abbé Faujas « allait être publié dans un journal de Plassans. »
Ce billet publié, cette menace effrayante qu’elle ne s’expliquait
pas nettement, épouvanta Marthe et la décida à tout oser. Le soir,
en se couchant, elle demanda les cinq cents francs à Mouret  ;
puis, comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses quinze années
d’abnégation, des quinze années passées par elle à Marseille, der‐
rière un comptoir, la plume à l’oreille, ainsi qu’un commis.



– Nous avons gagné l’argent ensemble, dit-elle  ; il est à nous
deux. Je veux cinq cents francs.

Mouret sortit de son mutisme avec une violence extrême. Tout
son emportement bavard reparut.

– Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton curé ?… Je fais
l’imbécile, maintenant, je me tais, parce que j’en aurais trop à
dire. Mais il ne faut pas croire que vous vous moquerez de moi
jusqu’à la fin… Cinq cents francs ! Pourquoi pas la maison ! Il est
vrai qu’elle est à lui, la maison ! Et il veut l’argent, n’est-ce pas ?
Il t’a dit de me demander l’argent ?… Quand je pense que je suis
chez moi comme dans un bois ! On finira par me voler mon mou‐
choir dans ma poche. Je parie que, si je montais fouiller sa
chambre, je trouverais toutes mes pauvres affaires au fond de ses
tiroirs. Il me manque trois caleçons, sept paires de chaussettes,
quatre ou cinq chemises ; j’ai fait le compte hier. Plus rien n’est à
moi, tout disparaît, tout s’en va… Non, pas un sou, pas un sou,
entends-tu !

– Je veux cinq cents francs, la moitié de l’argent m’appartient,
répéta-t-elle tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempêta, se fouettant, se laissant à
crier vingt fois le même reproche. Il ne reconnaissait plus sa
femme  ; elle l’aimait avant l’arrivée du curé, elle l’écoutait, elle
prenait les intérêts de la maison. Il fallait vraiment que les gens
qui la poussaient contre lui fussent de bien méchantes gens. Puis,
sa voix s’embarrassa  ; il se laissa aller dans un fauteuil, rompu,
aussi faible qu’un enfant.

– Donne-moi la clef du secrétaire, demanda Marthe.



Il se releva, mit ses dernières forces dans un cri suprême.

– Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser tes enfants sur la
paille, ne pas nous garder un morceau de pain  ?… Eh bien  !
prends tout, appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier.
Tiens, voici la clef.

Et il jeta la clef, que Marthe cacha sous son oreiller. Elle était
toute pâle de cette querelle, la première querelle violente qu’elle
eût avec son mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le fau‐
teuil. Vers le matin, elle l’entendit sangloter. Elle lui aurait rendu
la clef, s’il n’était descendu au jardin comme un fou, bien qu’il fît
encore nuit noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire restait pendue à
un clou, près de la glace. Marthe, qui n’était pas habituée à voir
de grosses sommes à la fois, avait une sorte de peur de l’argent.
Elle se montra d’abord très-discrète, honteuse, chaque fois
qu’elle ouvrait le tiroir, où Mouret gardait toujours en espèces
une dizaine de mille francs pour ses achats de vin. Elle prenait
strictement ce dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui don‐
nait d’excellents conseils  : puisqu’elle avait la clef maintenant,
elle devait se montrer économe. Même, en la voyant toute trem‐
blante devant « le magot, » elle cessa pendant quelque temps de
lui parler des dettes de Besançon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il avait reçu un nou‐
veau coup, plus violent encore que le premier, lors de l’entrée de
Serge au séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits ren‐
tiers qui faisaient régulièrement un tour de promenade, de
quatre à six heures, commençaient à s’inquiéter sérieusement,



lorsqu’ils le voyaient arriver, les bras ballants, l’air hébété, répon‐
dant à peine, comme envahi par un mal incurable.

– Il baisse, il baisse, murmuraient-ils. A quarante-quatre ans,
c’est inconcevable. La tête finira par déménager.

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on risquait mé‐
chamment devant lui. Si on le questionnait d’une façon directe
sur l’abbé Faujas, il rougissait légèrement, en répondant que
c’était un bon locataire, qu’il payait son terme avec une grande
exactitude. Derrière son dos, les petits rentiers ricanaient, assis
sur quelque banc du cours, au soleil.

– Il n’a que ce qu’il mérite, après tout, disait un ancien mar‐
chand d’amandes. Vous vous rappelez comme il était chaud pour
le curé  ; c’est lui qui allait faire son éloge aux quatre coins de
Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce sujet-là, il a une
drôle de mine.

Ces messieurs répétaient alors certains cancans scandaleux
qu’ils se confiaient à l’oreille, d’un bout du banc à l’autre.

– N’importe, reprenait à demi-voix un maître tanneur retiré,
Mouret n’est pas crâne ; moi, je flanquerais le curé à la porte.

Et tous déclaraient, en effet, que Mouret n’était pas crâne, lui
qui s’était tant moqué des maris que leurs femmes menaient par
le bout du nez.

Dans la ville, ces calomnies, malgré la persistance que cer‐
taines personnes semblaient mettre à les répandre, ne dépas‐
saient pas un certain monde d’oisifs et de bavards. Si l’abbé, refu‐
sant d’aller occuper la maison curiale, était resté chez les Mouret,
ce ne pouvait être, comme il le disait lui-même, que par ten‐



dresse pour ce beau jardin, où il lisait si tranquillement son bré‐
viaire. Sa haute piété, sa vie rigide, son dédain des coquetteries
que les prêtres se permettent, le mettaient au-dessus de tous les
soupçons. Les membres du cercle de la Jeunesse accusaient
l’abbé Fenil de chercher à le perdre. Toute la ville neuve,
d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus contre lui que le quartier
Saint-Marc, dont les nobles habitants se tenaient sur la réserve,
lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr Rousselot. Ce‐
pendant, il hochait la tête, les jours où la vieille madame Rougon
lui disait qu’il pouvait tout oser.

– Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne tiens personne.
Il ne faudrait qu’une paille pour faire crouler l’édifice.

Marthe l’inquiétait depuis quelque temps. Il se sentait impuis‐
sant à calmer cette fièvre de dévotion qui la brûlait. Elle lui
échappait, désobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait voulu.
Cette femme si utile, cette patronne respectée, pouvait le perdre.
Il y avait en elle une flamme intérieure qui brisait sa taille, lui
bistrait la peau, lui meurtrissait les yeux. C’était comme un mal
grandissant, un affolement de l’être entier, gagnant de proche en
proche le cerveau et le cœur. Sa face se noyait d’extase, ses mains
se tendaient avec des tremblements nerveux. Une toux sèche par‐
fois la secouait de la tête aux pieds, sans qu’elle parût en sentir le
déchirement. Et lui, se faisait plus dur, repoussait cet amour qui
s’offrait, lui défendait de venir à Saint-Saturnin.

– L’église est glacée, disait-il  ; vous toussez trop. Je ne veux
pas que vous aggraviez votre mal.

Elle assurait que ce n’était rien, une simple irritation de la
gorge. Puis, elle pliait, elle acceptait cette défense d’aller à



l’église, comme un châtiment mérité, qui lui fermait la porte du
ciel. Elle sanglotait, se croyait damnée, traînait des journées
vides  ; et malgré elle, comme une femme qui retourne à la ten‐
dresse défendue, lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait hum‐
blement dans la chapelle Saint-Michel, venait appuyer son front
brûlant contre le bois du confessionnal. Elle ne parlait pas, elle
restait là, écrasée ; tandis que l’abbé Faujas, irrité, la traitait bru‐
talement en fille indigne. Il la renvoyait. Alors, elle s’en allait,
soulagée, heureuse.

Le prêtre eut peur des ténèbres de la chapelle Saint-Michel. Il
fit intervenir le docteur Porquier, qui décida Marthe à se confes‐
ser dans le petit oratoire de l’œuvre de la Vierge, au faubourg.
L’abbé Faujas promit de l’y attendre toutes les quinzaines, le sa‐
medi. Cet oratoire, établi dans une grande pièce blanchie à la
chaux, avec quatre immenses fenêtres, était d’une gaieté sur la‐
quelle il comptait pour calmer l’imagination surexcitée de sa pé‐
nitente. Là, il la dominerait, il en ferait une esclave soumise, sans
avoir à craindre un scandale possible. D’ailleurs, pour couper
court à tous les mauvais bruits, il voulut que sa mère accompa‐
gnât Marthe. Pendant qu’il confessait cette dernière, madame
Faujas restait à la porte. La vieille dame, n’aimant pas à perdre
son temps, apportait un bas, qu’elle tricotait.

– Ma chère enfant, lui disait-elle souvent, lorsqu’elles reve‐
naient ensemble à la rue Balande, j’ai encore entendu Ovide par‐
ler bien fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le contenter ?
Vous ne l’aimez donc pas ? Ah ! que je voudrais être à votre place,
pour lui baiser les pieds… Je finirai par vous détester, si vous ne
savez que lui faire du chagrin.



Marthe baissait la tête. Elle avait une grande honte devant
madame Faujas. Elle ne l’aimait pas, la jalousait, en la trouvant
toujours entre elle et le prêtre. Puis, elle souffrait sous les regards
noirs de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse, pleins de
recommandations étranges et inquiétantes.

Le mauvais état de la santé de Marthe suffit pour expliquer ses
rendez-vous avec l’abbé Faujas, dans l’oratoire de l’œuvre de la
Vierge. Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait simplement là
une de ses ordonnances. Ce mot fit beaucoup rire les promeneurs
du cours.

– N’importe, dit madame Paloque à son mari, un jour qu’elle
regardait Marthe descendre la rue Balande, en compagnie de ma‐
dame Faujas, je serais bien curieuse d’être dans un petit coin,
pour voir ce que le curé fait avec son amoureuse… Elle est amu‐
sante, lorsqu’elle parle de son gros rhume  ! Comme si un gros
rhume empêchait de se confesser dans une église ! J’ai été enrhu‐
mée, moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher dans les cha‐
pelles avec les abbés.

– Tu as tort de t’occuper des affaires de l’abbé Faujas, répon‐
dit le juge. On m’a averti. C’est un homme qu’il faut ménager ; tu
es trop rancunière, tu nous empêcheras d’arriver.

– Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont marché sur le ventre ;
ils auront de mes nouvelles… Ton abbé Faujas est un grand imbé‐
cile. Est-ce que tu crois que l’abbé Fenil ne serait pas reconnais‐
sant, si je surprenais le curé et sa belle se disant des douceurs !
Va, il payerait bien cher un pareil scandale… Laisse-moi faire, tu
n’entends rien à ces choses-là.



Quinze jours plus tard, le samedi, madame Paloque guetta la
sortie de Marthe. Elle était tout habillée derrière ses rideaux, ca‐
chant sa figure de monstre, surveillant la rue par un trou de la
mousseline. Quand les deux femmes eurent disparu au coin de la
rue Taravelle, elle ricana, la bouche fendue. Elle ne se pressa pas,
mit des gants, s’en alla tout doucement par la place de la Sous-
Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant sur le pavé pointu.
En passant devant le petit hôtel de madame de Condamin, elle
eut un instant l’idée de monter la prendre  ; mais celle-ci aurait
peut-être des scrupules. Somme toute, il valait mieux se passer
d’un témoin et conduire l’expédition rondement.

– Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros péchés, je crois
que je puis me présenter maintenant, pensa-t-elle, au bout d’un
quart d’heure de promenade.

Alors, elle hâta le pas. Elle venait souvent à l’œuvre de la
Vierge pour s’entendre avec Trouche sur des détails de comptabi‐
lité. Ce jour-là, au lieu d’entrer dans le cabinet de l’employé, elle
longea le corridor, redescendit, alla directement à l’oratoire. De‐
vant la porte, sur une chaise, madame Faujas tricotait tranquille‐
ment. La femme du juge avait prévu cet obstacle ; elle arriva droit
dans la porte, de l’air brusque d’une personne affairée. Mais,
avant même qu’elle eût allongé le bras pour tourner le bouton, la
vieille dame, qui s’était levée, l’avait jetée de côté avec une vi‐
gueur extraordinaire.

– Où allez-vous  ? lui demanda-t-elle de sa voix rude de
paysanne.

– Je vais où j’ai besoin, répondit madame Paloque, le bras
meurtri, la face toute convulsée de colère. Vous êtes une inso‐



lente et une brutale… Laissez-moi passer. Je suis trésorière de
l’œuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout ici.

Madame Faujas, debout, appuyée contre la porte, avait rajusté
ses lunettes sur son nez. Elle se remit à son tricot avec le plus
beau sang-froid du monde.

– Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.

– Ah !… Et pourquoi, je vous prie ?

– Parce que je ne veux pas.

La femme du juge sentit que son coup était manqué  ; la bile
l’étouffait. Elle devint effrayante, répétant, bégayant :

– Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que vous faites là, je
pourrais crier et vous faire arrêter  ; car vous m’avez battue. Il
faut qu’il se passe de bien vilaines choses, derrière cette porte,
pour que vous soyez chargée d’empêcher les gens de la maison
d’entrer. Je suis de la maison, entendez-vous  ?… Laissez-moi
passer, ou je vais appeler tout le monde.

– Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille dame en haus‐
sant les épaules. Je vous ai dit que vous n’entreriez pas  ; je ne
veux pas, c’est clair… Est-ce que je sais si vous êtes de la maison ?
D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout comme. Personne
ne peut entrer… C’est mon affaire.

Alors, madame Paloque perdit toute mesure ; elle éleva le ton,
elle cria :

– Je n’ai pas besoin d’entrer. Ça me suffit. Je suis édifiée.
Vous êtes la mère de l’abbé Faujas, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est



du propre, vous faites là un joli métier !… Certes non, je n’entre‐
rai pas ; je ne veux pas me mêler de toutes ces saletés.

Madame Faujas, posant son tricot sur la chaise, la regardait à
travers ses lunettes avec des yeux luisants, un peu courbée, les
mains en avant, comme près de se jeter sur elle, pour la faire
taire. Elle allait s’élancer, lorsque la porte s’ouvrit brusquement
et que l’abbé Faujas parut sur le seuil. Il était en surplis, l’air
sévère.

– Eh bien ! mère, demanda-t-il, que se passe-t-il donc ?

La vieille dame baissa la tête, recula comme un dogue qui se
met derrière les jambes de son maître.

– C’est vous, chère madame Paloque, continua le prêtre. Vous
désiriez me parler ?

La femme du juge, par un effort suprême de volonté, s’était
faite souriante. Elle répondit d’un ton terriblement aimable, avec
une raillerie aiguë :

– Comment ! vous étiez là, monsieur le curé ? Ah ! si je l’avais
su, je n’aurais point insisté. Je voulais voir la nappe de notre au‐
tel, qui ne doit plus être en bon état. Vous savez, je suis la bonne
ménagère, ici  ; je veille aux petits détails. Mais du moment que
vous êtes occupé, je ne veux pas vous déranger. Faites, faites vos
affaires, la maison est à vous. Madame n’avait qu’un mot à dire,
je l’aurais laissée veiller à votre tranquillité.

Madame Faujas laissa échapper un grondement. Un regard de
son fils la calma.



– Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me dérangez nulle‐
ment. Je confessais madame Mouret, qui est un peu souffrante…
Entrez donc. La nappe de l’autel pourrait être changée, en effet.

– Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle  ; je suis confuse de
vous avoir interrompu. Continuez, continuez, monsieur le curé.

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait avec Marthe la
nappe de l’autel, le prêtre gronda sa mère, à voix basse :

– Pourquoi l’avez-vous arrêtée, mère ? Je ne vous ai pas dit de
garder la porte.

Elle regardait fixement devant elle, de son air de bête têtue.

– Elle m’aurait passé sur le ventre avant d’entrer, murmura-t-
elle.

– Mais pourquoi ?

– Parce que… Écoute, Ovide, ne te fâche pas  ; tu sais que tu
me tues, lorsque tu te fâches… Tu m’avais dit d’accompagner la
propriétaire ici, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’ai cru que tu avais be‐
soin de moi, à cause des curieux. Alors je me suis assise là. Va, je
te réponds que vous étiez libres de faire ce que vous auriez
voulu ; personne n’y aurait mis le nez.

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant, lui disant :

– Comment, mère, c’est vous qui avez pu supposer… ?

– Eh ! je n’ai rien supposé, répondit-elle avec une insouciance
sublime. Tu es maître de faire ce qu’il te plaît, et tout ce que tu
fais est bien fait, vois-tu  ; tu es mon enfant… J’irais voler pour
toi, c’est clair.



Mais lui, n’écoutait plus. Il avait lâché les mains de sa mère, il
la regardait, comme perdu dans les réflexions qui rendaient sa
face plus austère et plus dure.

– Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil âpre. Vous vous
trompez, mère… Les hommes chastes sont les seuls forts.

q

Chapitre 16

A dix-sept ans, Désirée riait toujours de son rire d’innocente. Elle
était devenue une grande belle enfant, toute grasse, avec des bras
et des épaules de femme faite. Elle poussait comme une forte
plante, heureuse de croître, insouciante du malheur qui vidait et
assombrissait la maison.

– Tu ne ris pas, disait-elle à son père. Veux-tu jouer à la
corde ? C’est ça qui est amusant !

Elle s’était emparée de tout un carré du jardin  ; elle bêchait,
plantait des légumes, arrosait. Les gros travaux étaient sa joie.
Puis, elle avait voulu avoir des poules, qui lui mangeaient ses lé‐
gumes, des poules qu’elle grondait avec des tendresses de mère.
A ces jeux, dans la terre, au milieu des bêtes, elle se salissait
terriblement.

– C’est un vrai torchon ! criait Rose. D’abord, je ne veux plus
qu’elle entre dans ma cuisine, elle met de la boue partout… Allez,
madame, vous êtes bien bonne de la pomponner ; à votre place,
je la laisserais patauger à son aise.



Marthe, dans l’envahissement de son être, ne veilla même plus
à ce que Désirée changeât de linge. L’enfant gardait parfois la
même chemise pendant trois semaines  ; ses bas, qui tombaient
sur ses souliers éculés, n’avaient plus de talons ; ses jupes lamen‐
tables pendaient comme des loques de mendiante. Mouret, un
jour, dut prendre une aiguille  ; la robe fendue par derrière, du
haut en bas, montrait sa peau. Elle riait d’être à moitié nue, les
cheveux tombés sur les épaules, les mains noires, la figure toute
barbouillée.

Marthe finit par avoir une sorte de dégoût. Lorsqu’elle reve‐
nait de la messe, gardant dans ses cheveux les vagues parfums de
l’église, elle était choquée de l’odeur puissante de terre que sa
fille portait sur elle. Elle la renvoyait au jardin, dès la fin du dé‐
jeuner ; elle ne pouvait la tolérer à côté d’elle, inquiétée par cette
santé robuste, ce rire clair qui s’amusait de tout.

– Mon Dieu  ! que cette enfant est fatigante  ! murmurait-elle
parfois, d’un air de lassitude énervée.

Mouret, l’entendant se plaindre, lui dit dans un mouvement
de colère :

– Si elle te gêne, on peut la mettre à la porte, comme les deux
autres.

– Ma foi ! je serais bien tranquille, si elle n’était plus là, répon‐
dit-elle nettement.

Vers la fin de l’été, une après-midi, Mouret s’effraya de ne plus
entendre Désirée, qui faisait, quelques minutes auparavant, un
tapage affreux dans le fond du jardin. Il courut, il la trouva par
terre, tombée d’une échelle sur laquelle elle était montée pour



cueillir des figues  ; les buis avaient heureusement amorti sa
chute. Mouret, épouvanté, la prit dans ses bras, en appelant au
secours. Il la croyait morte ; mais elle revint à elle, assura qu’elle
ne s’était pas fait de mal, et voulut remonter sur l’échelle.

Cependant, Marthe avait descendu le perron. Quand elle en‐
tendit Désirée rire, elle se fâcha.

– Cette enfant me fera mourir, dit-elle ; elle ne sait qu’inven‐
ter pour me donner des secousses. Je suis sûre qu’elle s’est jetée
par terre exprès. Ce n’est plus tenable. Je m’enfermerai dans ma
chambre, je partirai le matin pour ne rentrer que le soir… Oui, ris
donc, grande bête ! Est-ce possible d’avoir mis au monde une pa‐
reille bête ! Va, tu me coûteras cher.

– Ça, c’est sûr, ajouta Rose qui était accourue de la cuisine,
c’est un gros embarras, et il n’y a pas de danger qu’on puisse ja‐
mais la marier.

Mouret, frappé au cœur, les écoutait, les regardait. Il ne ré‐
pondit rien, il resta au fond du jardin avec la jeune fille. Jusqu’à
la tombée de la nuit, ils parurent causer doucement ensemble. Le
lendemain, Marthe et Rose devaient s’absenter toute la matinée ;
elles allaient, à une lieue de Plassans, entendre la messe dans une
chapelle dédiée à saint Janvier, où toutes les dévotes de la ville se
rendaient ce jour-là en pèlerinage. Lorsqu’elles rentrèrent, la cui‐
sinière se hâta de servir un déjeuner froid. Marthe mangeait de‐
puis quelques minutes, lorsqu’elle s’aperçut que sa fille n’était
pas à table.

– Désirée n’a donc pas faim  ? demanda-t-elle  ; pourquoi ne
déjeune-t-elle pas avec nous ?



– Désirée n’est plus ici, dit Mouret, qui laissait les morceaux
sur son assiette ; je l’ai menée ce matin à Saint-Eutrope, chez sa
nourrice.

Elle posa sa fourchette, un peu pâle, surprise et blessée.

– Tu aurais pu me consulter, reprit-elle.

Mais lui, continua, sans répondre directement :

– Elle est bien chez sa nourrice. Cette brave femme, qui l’aime
beaucoup, veillera sur elle… De cette façon, l’enfant ne te tour‐
mentera plus, tout le monde sera content.

Et, comme elle restait muette, il ajouta :

– Si la maison ne te semble pas assez tranquille, tu me le di‐
ras, et je m’en irai.

Elle se leva à demi, une lueur passa dans ses yeux. Il venait de
la frapper si cruellement, qu’elle avança la main, comme pour lui
jeter la bouteille à la tête. Dans cette nature si longtemps sou‐
mise, des colères inconnues soufflaient  ; une haine grandissait
contre cet homme qui rôdait sans cesse autour d’elle, pareil à un
remords. Elle se remit à manger avec affectation, sans parler da‐
vantage de sa fille. Mouret avait plié sa serviette ; il restait assis
devant elle, écoutant le bruit de sa fourchette, jetant de lents re‐
gards autour de cette salle à manger, si joyeuse autrefois du ta‐
page des enfants, si vide et si triste aujourd’hui. La pièce lui sem‐
blait glacée. Des larmes lui montaient aux yeux, lorsque Marthe
appela Rose pour le dessert.

– Vous avez bon appétit, n’est-ce pas, madame ? dit celle-ci en
apportant une assiette de fruits. C’est que nous avons joliment



marché !… Si monsieur, au lieu de faire le païen, était venu avec
nous, il ne vous aurait pas laissé manger le reste du gigot à vous
toute seule.

Elle changea les assiettes, bavardant toujours.

– Elle est bien jolie, la chapelle de saint Janvier, mais elle est
trop petite… Vous avez vu les dames qui sont arrivées en retard ;
elles ont dû s’agenouiller dehors, sur l’herbe, en plein soleil… Ce
que je ne comprends pas, c’est que madame de Condamin soit
venue en voiture  ; il n’y a plus de mérite alors, à faire le pèleri‐
nage… Nous avons passé une bonne matinée tout de même,
n’est-ce pas, madame ?

– Oui, une bonne matinée, répéta Marthe. L’abbé Mousseau,
qui a prêché, a été très-touchant.

Lorsque Rose s’aperçut à son tour de l’absence de Désirée, et
qu’elle connut le départ de l’enfant, elle s’écria :

– Ma foi, monsieur a eu une bonne idée  !… Elle me prenait
toutes mes casseroles pour arroser ses salades… On va pouvoir
respirer un peu.

– Sans doute, dit Marthe, qui entamait une poire.

Mouret étouffait. Il quitta la salle à manger, sans écouter
Rose, qui lui criait que le café allait être prêt tout de suite.
Marthe, restée seule dans la salle à manger, acheva tranquille‐
ment sa poire.

Madame Faujas descendait, lorsque la cuisinière apporta le
café.



– Entrez donc, lui dit cette dernière ; vous tiendrez compagnie
à madame, et vous prendrez la tasse de monsieur, qui s’est sauvé
comme un fou.

La vieille dame s’assit à la place de Mouret.

– Je croyais que vous ne preniez jamais de café, fit-elle remar‐
quer en se sucrant.

– Oui, autrefois, répondit Rose, lorsque monsieur tenait la
bourse… Maintenant, madame serait bien bête de se priver de ce
qu’elle aime.

Elles causèrent une bonne heure. Marthe, attendrie, finit par
conter ses chagrins à madame Faujas  ; son mari venait de lui
faire une scène affreuse, à propos de sa fille, qu’il avait conduite
chez sa nourrice, dans un coup de tête. Et elle se défendait ; elle
assurait qu’elle aimait beaucoup l’enfant, qu’elle irait la chercher
un jour.

– Elle était un peu bruyante, insinua madame Faujas. Je vous
ai plainte bien souvent… Mon fils aurait renoncé à venir lire son
bréviaire dans le jardin ; elle lui cassait la tête.

A partir de ce jour, les repas de Marthe et de Mouret furent si‐
lencieux. L’automne était très-humide ; la salle à manger restait
mélancolique, avec les deux couverts isolés, séparés par toute la
largeur de la grande table. L’ombre emplissait les coins, le froid
tombait du plafond. On aurait dit un enterrement, selon l’expres‐
sion de Rose.

– Ah bien ! disait-elle souvent en apportant les plats, il ne faut
pas faire tant de bruit… De ce train-là, il n’y a pas de danger que
vous vous écorchiez la langue… Soyez donc plus gai, monsieur  ;



vous avez l’air de suivre un mort. Vous finirez par mettre ma‐
dame au lit. Ce n’est pas bon pour la santé, de manger sans
parler.

Quand vinrent les premiers froids, Rose, qui cherchait à obli‐
ger madame Faujas, lui offrit son fourneau pour faire la cuisine.
Cela commença par des bouillottes d’eau que la vieille dame des‐
cendit faire chauffer ; elle n’avait pas de feu, et l’abbé était pressé
de se raser. Elle emprunta ensuite des fers à repasser, se servit de
quelques casseroles, demanda la rôtissoire pour mettre un gigot à
la broche  ; puis, comme elle n’avait pas, en haut, une cheminée
disposée d’une façon convenable, elle finit par accepter les offres
de Rose, qui alluma un feu de sarments, à rôtir un mouton tout
entier.

– Ne vous gênez donc pas, répétait-elle en tournant elle-même
le gigot. La cuisine est grande, n’est-ce pas ? Il y a bien de la place
pour deux… Je ne sais pas comment vous avez pu tenir jusqu’à
présent à faire votre cuisine par terre, devant la cheminée de
votre chambre, sur un méchant fourneau de tôle. Moi, j’aurais eu
peur des coups de sang… Aussi monsieur Mouret est ridicule ; on
ne loue pas un appartement sans cuisine. Il faut que vous soyez
de braves gens, pas fiers, commodes à vivre.

Peu à peu, madame Faujas fit son déjeuner et son dîner dans
la cuisine des Mouret. Les premiers temps, elle fournit son char‐
bon, son huile, ses épices. Dans la suite, lorsqu’elle oublia
quelque provision, la cuisinière ne voulut pas qu’elle remontât
chez elle  ; elle la forçait à prendre dans l’armoire ce qui lui
manquait.



– Tenez, le beurre est là. Ce n’est pas ce que vous allez prendre
sur le bout de votre couteau qui nous ruinera. Vous savez bien
que tout est à votre disposition, ici… Madame me gronderait, si
vous ne vous mettiez pas à votre aise.

Alors, une grande intimité s’établit entre Rose et madame
Faujas ; la cuisinière était ravie d’avoir toujours là une personne
qui consentît à l’écouter, pendant qu’elle tournait ses sauces. Elle
s’entendait à merveille, d’ailleurs, avec la mère du prêtre, dont les
robes d’indienne, le masque rude, la brutalité populacière, la
mettaient presque sur un pied d’égalité. Pendant des heures, elles
s’attardaient ensemble devant leurs fourneaux éteints. Madame
Faujas eut bientôt un empire absolu dans la cuisine ; elle gardait
son attitude impénétrable, ne disait que ce qu’elle voulait bien
dire, se faisait conter ce qu’elle désirait savoir. Elle décida du dî‐
ner des Mouret, goûta avant eux aux plats qu’elle leur envoyait ;
souvent même Rose faisait à part des friandises destinées parti‐
culièrement à l’abbé, des pommes au sucre, des gâteaux de riz,
des beignets soufflés. Les provisions se mêlaient, les casseroles
allaient à la débandade, les deux dîners se confondaient, à ce
point que la cuisinière s’écriait en riant, au moment de servir :

– Dites, madame, est-ce que les œufs sur le plat sont à vous ?
Je ne sais plus, moi !… Ma parole ! Il vaudrait mieux qu’on man‐
geât ensemble.

Ce fut le jour de la Toussaint que l’abbé Faujas déjeuna pour la
première fois dans la salle à manger des Mouret. Il était très-
pressé, il devait retourner à Saint-Saturnin. Marthe, pour qu’il
perdît moins de temps, le fit asseoir devant la table, en lui disant
que sa mère n’aurait pas deux étages à monter. Une semaine plus
tard, l’habitude était prise, les Faujas descendaient à chaque re‐



pas, s’attablaient, allaient jusqu’au café. Les premiers jours, les
deux cuisines restèrent différentes ; puis, Rose trouva ça « très-
bête, » disant qu’elle pouvait bien faire de la cuisine pour quatre
personnes, et qu’elle s’entendrait avec madame Faujas.

– Ne me remerciez pas, ajouta-t-elle. C’est vous qui êtes bien
gentils de descendre tenir compagnie à madame ; vous allez ap‐
porter un peu de gaieté… Je n’osais plus entrer dans la salle à
manger ; il me semblait que j’entrais chez un mort. C’était vide à
faire peur… Si monsieur boude à présent, tant pis pour lui  ! Il
boudera tout seul.

Le poêle ronflait, la pièce était toute tiède. Ce fut un hiver
charmant. Jamais Rose n’avait mis le couvert avec du linge plus
net  ; elle plaçait la chaise de monsieur le curé près du poêle, de
façon qu’il eût le dos au feu. Elle soignait particulièrement son
verre, son couteau, sa fourchette  ; elle veillait, dès que la nappe
avait la moindre tache, à ce que la tache ne fût pas de son côté.
Puis, c’étaient mille attentions délicates.

Quand elle lui ménageait un plat qu’il aimait, elle l’avertissait
pour qu’il réservât son appétit. Parfois, au contraire, elle lui fai‐
sait une surprise ; elle apportait le plat couvert, riait en dessous
des regards interrogateurs, disait, d’un air de triomphe contenu :

– C’est pour monsieur le curé, une macreuse farcie aux olives,
comme il les aime… Madame, donnez un filet à monsieur le curé,
n’est-ce pas ? Le plat est pour lui.

Marthe servait. Elle insistait, avec des yeux suppliants, pour
qu’il acceptât les bons morceaux. Elle commençait toujours par
lui, fouillait le plat, tandis que Rose, penchée au-dessus d’elle, lui
indiquait du doigt ce qu’elle croyait le meilleur. Et elles avaient



même de courtes querelles sur l’excellence de telles ou telles par‐
ties d’un poulet ou d’un lapin. Rose poussait un coussin de tapis‐
serie sous les pieds du prêtre. Marthe exigeait qu’il eût sa bou‐
teille de bordeaux et son pain, un petit pain doré qu’elle com‐
mandait tous les jours chez le boulanger.

– Eh ! rien n’est trop bon, répétait Rose, quand l’abbé les re‐
merciait. Qui donc vivrait bien, si les braves cœurs comme vous
n’avaient pas leurs aises ? Laissez-nous faire, le bon Dieu payera
cette dette.

Madame Faujas, assise à table en face de son fils, souriait de
toutes ces cajoleries. Elle se prenait à aimer Marthe et Rose ; elle
trouvait, d’ailleurs, leur adoration naturelle, les regardait comme
très-heureuses d’être ainsi à genoux devant son dieu. La tête car‐
rée, mangeant lentement et beaucoup, en paysanne qui va loin en
besogne, elle présidait réellement les repas, voyant tout sans
perdre un coup de fourchette, veillant à ce que Marthe restât
dans son rôle de servante, couvant son fils d’un regard de jouis‐
sance satisfaite. Elle ne parlait que pour dire en trois mots les
goûts de l’abbé ou pour couper court aux refus polis qu’il hasar‐
dait encore. Parfois, elle haussait les épaules, lui poussait le pied.
Est-ce que la table n’était pas à lui  ? Il pouvait bien manger le
plat tout entier, si cela lui faisait plaisir  ; les autres se seraient
contentés de mordre à leur pain sec en le regardant.

Quant à l’abbé Faujas, il restait indifférent aux soins tendres
dont il était l’objet  ; très-frugal, mangeant vite, l’esprit occupé
ailleurs, il ne s’apercevait souvent pas des gâteries qu’on lui ré‐
servait. Il avait cédé aux instances de sa mère, en acceptant la
compagnie des Mouret ; il ne goûtait, dans la salle à manger du
rez-de-chaussée, que la joie d’être absolument débarrassé des



soucis de la vie matérielle. Aussi gardait-il une tranquillité su‐
perbe, peu à peu habitué à voir ses moindres désirs devinés, ne
s’étonnant plus, ne remerciant plus, régnant dédaigneusement
entre la maîtresse de la maison et la cuisinière, qui épiaient avec
anxiété les moindres plis de son visage grave.

Et Mouret, assis en face de sa femme, restait oublié. Il se te‐
nait, les poignets au bord de la table, comme un enfant, en atten‐
dant que Marthe voulût bien songer à lui. Elle le servait le der‐
nier, au hasard, maigrement. Rose, debout derrière elle, l’avertis‐
sait, lorsqu’elle se trompait et qu’elle tombait sur un bon
morceau.

– Non, non, pas ce morceau-là… Vous savez que monsieur
aime la tête ; il suce les petits os.

Mouret, diminué, mangeait avec des hontes de pique-assiette.
Il sentait que madame Faujas le regardait lorsqu’il se coupait du
pain. Il réfléchissait une grande minute, les yeux sur la bouteille,
avant d’oser se servir à boire. Une fois, il se trompa, prit trois
doigts du bordeaux de monsieur le curé. Ce fut une belle affaire !
Pendant un mois, Rose lui reprocha ces trois doigts de vin.
Quand elle faisait quelque plat de sucrerie, elle s’écriait :

– Je ne veux pas que monsieur y goûte… Il ne m’a jamais fait
un compliment. Une fois, il m’a dit que mon omelette au rhum
était brûlée. Alors, je lui ai répondu : « Elles seront toujours brû‐
lées pour vous. » Entendez-vous, madame, n’en donnez pas à
monsieur.

Puis, c’étaient des taquineries. Elle lui passait les assiettes fê‐
lées, lui mettait un pied de la table entre les jambes, laissait à son
verre les peluches du torchon, posait le pain, le vin, le sel, à



l’autre bout de la table. Mouret seul aimait la moutarde ; il allait
lui-même chez l’épicier en acheter des pots, que la cuisinière fai‐
sait régulièrement disparaître, sous prétexte que « ça puait. » La
privation de moutarde suffisait à lui gâter ses repas. Ce qui le
désespérait plus encore, ce qui lui coupait absolument l’appétit,
c’était d’avoir été chassé de sa place, de la place qu’il avait occu‐
pée de tout temps, devant la fenêtre, et qu’on donnait au prêtre
comme étant la plus agréable. Maintenant, il faisait face à la
porte  ; il lui semblait manger chez des étrangers, depuis qu’à
chaque bouchée il ne pouvait jeter un coup d’œil sur ses arbres
fruitiers.

Marthe n’avait pas les aigreurs de Rose ; elle le traitait en pa‐
rent pauvre, qu’on tolère ; elle finissait par ignorer qu’il fût là, ne
lui adressant presque jamais la parole, agissant comme si l’abbé
Faujas eût seul donné des ordres dans la maison. D’ailleurs,
Mouret ne se révoltait pas ; il échangeait quelques mots de poli‐
tesse avec le prêtre, mangeait en silence, répondait par de lents
regards aux attaques de la cuisinière. Puis, comme il avait tou‐
jours fini le premier, il pliait sa serviette méthodiquement, et se
retirait, souvent avant le dessert.

Rose prétendait qu’il enrageait. Quand elle causait avec ma‐
dame Faujas dans la cuisine, elle lui expliquait son maître tout au
long.

– Je le connais bien, il ne m’a jamais bien effrayée… Avant que
vous veniez ici, madame tremblait devant lui, parce qu’il était
toujours à criailler, à faire l’homme terrible. Il nous embêtait tous
d’une jolie manière, sans cesse sur notre dos, ne trouvant rien de
bien, fourrant son nez partout, voulant montrer qu’il était le
maître… Maintenant, il est doux comme un mouton, n’est-ce



pas ? C’est que madame a pris le dessus. Ah ! s’il était brave, s’il
ne craignait pas toutes sortes d’ennuis, vous entendriez une jolie
chanson. Mais il a trop peur de votre fils ; oui, il a peur de mon‐
sieur le curé… On dirait qu’il devient imbécile, par moments.
Après tout, puisqu’il ne nous gêne plus, il peut bien être comme il
lui plaît, n’est-ce pas, madame ?

Madame Faujas répondait que M. Mouret lui paraissait un
très-digne homme  ; il avait le seul tort de ne pas être religieux.
Mais il reviendrait certainement au bien, plus tard. Et la vieille
dame s’emparait lentement du rez-de-chaussée, allant de la cui‐
sine à la salle à manger, trottant dans le vestibule et dans le corri‐
dor. Mouret, quand il la rencontrait, se rappelait le jour de l’arri‐
vée des Faujas, lorsque, vêtue d’une loque noire, ne lâchant pas le
panier qu’elle tenait à deux mains, elle allongeait le cou dans
chaque pièce, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite
une maison à vendre.

Depuis que les Faujas mangeaient au rez-de-chaussée, le se‐
cond étage appartenait aux Trouche. Ils y devenaient bruyants  ;
des bruits de meubles roulés, des piétinements, des éclats de
voix, descendaient par les portes ouvertes et violemment refer‐
mées. Madame Faujas, en train de causer dans la cuisine, levait
la tête d’un air inquiet. Rose, pour arranger les choses, disait que
cette pauvre madame Trouche avait bien du mal. Une nuit,
l’abbé, qui n’était point encore couché, entendit dans l’escalier un
tapage étrange. Étant sorti avec son bougeoir, il aperçut Trouche
abominablement gris, qui montait les marches sur les genoux. Il
le souleva de son bras robuste, le jeta chez lui. Olympe, couchée,
lisait tranquillement un roman, en buvant à petits coups un grog
posé sur la table de nuit.



– Écoutez, dit l’abbé Faujas, livide de colère, vous ferez vos
malles demain matin, et vous partirez.

– Tiens, pourquoi donc ? demanda Olympe sans se troubler ;
nous sommes bien ici.

Mais le prêtre l’interrompit rudement.

– Tais-toi  ! Tu es une malheureuse, tu n’as jamais cherché
qu’à me nuire. Notre mère avait raison, je n’aurais pas dû vous ti‐
rer de votre misère… Voilà qu’il me faut ramasser ton mari dans
l’escalier, maintenant ! C’est une honte. Et pense au scandale, si
on le voyait dans cet état… Vous partirez demain.

Olympe s’était assise pour boire une gorgée de grog.

– Ah ! non, par exemple ! murmura-t-elle.

Trouche riait. Il avait l’ivresse gaie. Il était tombé dans un fau‐
teuil, épanoui, ravi.

– Ne nous fâchons pas, bégaya-t-il. Ce n’est rien, un petit
étourdissement, à cause de l’air, qui est très-vif. Avec ça, les rues
sont drôles dans cette sacrée ville… Je vais vous dire, Faujas, ce
sont des jeunes gens très-convenables. Il y a là le fils du docteur
Porquier. Vous connaissez bien, le docteur Porquier  ?… Alors,
nous nous voyons dans un café, derrière les prisons. Il est tenu
par une Arlésienne, une belle femme, une brune…

Le prêtre, les bras croisés, le regardait d’un air terrible.

– Non, je vous assure, Faujas, vous avez tort de m’en vouloir…
Vous savez que je suis un homme bien élevé  ; je connais les
convenances. Dans le jour, je ne prendrais pas un verre de sirop,
de peur de vous compromettre… Enfin, depuis que je suis ici, je



vais à mon bureau comme si j’allais à l’école, avec des tartines de
confiture dans un panier  ; c’est même bête, ce métier-là. Je me
trouve bête, oui, parole d’honneur ; et si ce n’était pas pour vous
rendre service… Mais, la nuit, on ne me voit pas, peut-être. Je
puis me promener la nuit. Ça me fait du bien, je finirais par cre‐
ver à rester sous clef. D’abord, il n’y a personne dans les rues,
elles sont si drôles !…

– Ivrogne ! dit le prêtre entre ses dents serrées.

– Vous ne faites pas la paix  ?… Tant pis  ! mon cher. Moi, je
suis bon enfant  ; je n’aime pas les fichues mines. Si ça vous dé‐
plaît, je vous plante là avec vos béguines. Il n’y a guère que la pe‐
tite Condamin qui soit gentille, et encore l’Arlésienne est mieux…
Vous avez beau rouler vos yeux, je n’ai pas besoin de vous. Tenez,
voulez-vous que je vous prête cent francs ?

Et il tira des billets de banque, qu’il étala sur ses genoux, en
riant aux éclats  ; puis, il les fit voltiger, les passa sous le nez de
l’abbé, les jeta en l’air. Olympe, d’un bond, se leva à moitié nue ;
elle ramassa les billets, qu’elle cacha sous le traversin, d’un air
contrarié. Cependant, l’abbé Faujas regardait autour de lui, très-
surpris  ; il voyait des bouteilles de liqueur rangées le long de la
commode, un pâté presque entier sur la cheminée, des dragées
dans une vieille boîte crevée. La chambre était remplie d’achats
récents : des robes jetées sur les chaises ; un paquet de dentelle
déplié ; une superbe redingote toute neuve, pendue à l’espagno‐
lette de la fenêtre ; une peau d’ours étalée devant le lit. A côté du
grog, sur la table de nuit, une petite montre de femme, en or, lui‐
sait, dans une coupe de porcelaine.

– Qui donc ont-ils dévalisé ? pensa le prêtre.



Alors, il se souvint d’avoir vu Olympe baisant les mains de
Marthe.

– Mais, malheureux, s’écria-t-il, vous volez !

Trouche se leva. Sa femme l’envoya tomber sur le canapé.

– Tiens-toi tranquille, lui dit-elle ; dors, tu en as besoin.

Et, se tournant vers son frère :

– Il est une heure, tu peux nous laisser dormir, si tu n’as que
des choses désagréables à nous dire… Mon mari a eu tort de se
soûler, c’est vrai  ; mais ce n’est pas une raison pour le maltrai‐
ter… Nous avons eu déjà plusieurs explications ; il faut que celle-
ci soit la dernière, entends-tu  ? Ovide… Nous sommes frère et
sœur, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te l’ai dit, nous devons partager…
Tu te goberges en bas, tu te fais faire des petits plats, tu vis
comme un bienheureux entre la propriétaire et la cuisinière. Ça
te regarde. Nous n’allons pas, nous autres, regarder dans ton as‐
siette ni te retirer les morceaux de la bouche. Nous te laissons
conduire ta barque comme tu l’entends. Alors, ne nous tour‐
mente pas, accorde-nous la même liberté… Il me semble que je
suis bien raisonnable…

Et comme le prêtre faisait un geste :

– Oui, je comprends, continua-t-elle, tu as toujours peur que
nous ne gâtions tes affaires… La meilleure façon pour que nous
ne les gâtions pas, c’est de ne point nous taquiner. Quand tu ré‐
péteras : « Ah ! si j’avais su, je vous aurais laissés où vous étiez ! »
Tiens  ! tu n’es pas fort, malgré tes grands airs. Nous avons les
mêmes intérêts que toi ; nous sommes en famille, nous pouvons
faire notre trou tous ensemble. Ce serait tout à fait gentil, si tu



voulais… Va te coucher. Je gronderai Trouche demain ; je te l’en‐
verrai, tu lui donneras tes ordres.

– Sans doute, murmura l’ivrogne, qui s’endormait. Faujas est
drôle… Je ne veux pas de la propriétaire, j’aime mieux ses écus.

Alors, Olympe se mit à rire effrontément, en regardant son
frère. Elle s’était recouchée, s’arrangeant commodément, le dos
contre l’oreiller. Le prêtre, un peu pâle, réfléchissait ; puis, il s’en
alla, sans dire un mot, tandis qu’elle reprenait son roman et que
Trouche ronflait sur le canapé.

Le lendemain, Trouche dégrisé eut un long entretien avec
l’abbé Faujas. Lorsqu’il revint auprès de sa femme, il lui apprit à
quelles conditions la paix était faite.

– Écoute, mon chéri, lui dit-elle, contente-le, fais bien ce qu’il
demande ; tâche surtout de lui être utile, puisqu’il t’en donne les
moyens… J’ai l’air brave, quand il est là  ; mais, au fond, je sais
qu’il nous mettrait à la rue, comme des chiens, si nous le pous‐
sions à bout. Et je ne veux pas m’en aller… Es-tu sûr qu’il nous
gardera ?

– Oui, ne crains rien, répondit l’employé. Il a besoin de moi, il
nous laissera faire notre pelote.

A partir de ce moment, Trouche sortit tous les soirs, vers neuf
heures, lorsque les rues étaient désertes. Il racontait à sa femme
qu’il allait dans le vieux quartier faire de la propagande pour
l’abbé. D’ailleurs, Olympe n’était pas jalouse ; elle riait, lorsqu’il
lui rapportait quelque histoire risquée  ; elle préférait les chatte‐
ries solitaires, les petits verres pris toute seule, les gâteaux man‐
gés en cachette, les longues soirées passées chaudement dans le



lit, à dévorer un vieux fonds de cabinet de lecture, découvert par
elle rue Canquoin. Trouche rentrait gris raisonnablement ; il ôtait
ses souliers dans le vestibule pour monter l’escalier sans bruit.
Quand il avait trop bu, quand il empoisonnait la pipe et l’eau-de-
vie, sa femme ne le voulait pas à côté d’elle ; elle le forçait à cou‐
cher sur le canapé. C’était alors une lutte sourde, silencieuse. Il
revenait avec l’entêtement de l’ivresse, s’accrochait aux couver‐
tures ; mais il chancelait, glissait, tombait sur les mains, et elle fi‐
nissait par le rouler comme une masse. S’il commençait à crier,
elle le serrait à la gorge, le regardant fixement, murmurant :

– Ovide t’entend, Ovide va venir.

Il était alors pris de peur, ainsi qu’un enfant auquel on parle
du loup ; puis, il s’endormait en mâchant des excuses. D’ailleurs,
dès le soleil levé, il faisait sa toilette d’homme grave, essuyait de
son visage marbré les hontes de la nuit, mettait une certaine cra‐
vate qui, selon son expression, lui donnait « l’air calotin. » Il pas‐
sait devant les cafés en baissant les yeux. A l’œuvre de la Vierge,
on le respectait. Parfois, lorsque les jeunes filles jouaient dans la
cour, il levait un coin du rideau, les regardait d’un air paterne,
avec des flammes courtes qui flambaient sous ses paupières à
demi baissées.

Les Trouche étaient encore tenus en respect par madame Fau‐
jas. La fille et la mère restaient en continuelle querelle, l’une se
plaignant d’avoir toujours été sacrifiée à son frère, l’autre la trai‐
tant de mauvaise bête qu’elle aurait dû écraser au berceau. Mor‐
dant à la même proie, elles se surveillaient, sans lâcher le mor‐
ceau, furieuses, inquiètes de savoir laquelle des deux taillerait la
plus grosse part. Madame Faujas voulait toute la maison ; elle en
défendait jusqu’aux balayures contre les doigts crochus



d’Olympe. Lorsqu’elle s’aperçut des grosses sommes que celle-ci
tirait des poches de Marthe, elle devint terrible. Son fils ayant
haussé les épaules en homme qui dédaigne ces misères, et qui se
trouve forcé de fermer les yeux, elle eut à son tour une explica‐
tion épouvantable avec sa fille, qu’elle appela voleuse, comme si
elle eût pris l’argent dans sa propre poche.

– Hein ? maman, c’est assez, n’est-ce pas ? dit Olympe impa‐
tientée. Ce n’est pas votre bourse qui danse peut-être… Moi, je
n’emprunte encore que de l’argent, je ne me fais pas nourrir.

– Que veux-tu dire, méchante gale ? balbutia madame Faujas,
au comble de l’exaspération. Est-ce que nous ne payons pas nos
repas ? Demande à la cuisinière, elle te montrera notre livre de
compte.

Olympe éclata de rire.

– Ah ! très-joli  ! reprit-elle. Je le connais, le livre de compte.
Vous payez les radis et le beurre, n’est-ce pas ?… Tenez, maman,
restez au rez-de-chaussée  ; je ne vais pas vous y déranger, moi.
Mais ne montez plus me tourmenter, ou je crie. Vous savez
qu’Ovide a défendu qu’on fît du bruit.

Madame Faujas redescendait en grondant. Cette menace de
tapage la forçait à battre en retraite. Olympe, pour se moquer,
chantonnait derrière son dos. Mais, lorsqu’elle allait au jardin, sa
mère se vengeait, sans cesse sur ses talons, regardant ses mains,
la guettant. Elle ne la tolérait ni dans la cuisine ni dans la salle à
manger. Elle l’avait fâchée avec Rose, à propos d’une casserole
prêtée et non rendue. Cependant, elle n’osait l’attaquer dans
l’amitié de Marthe, de peur de quelque esclandre, dont l’abbé au‐
rait souffert.



– Puisque tu es si peu soucieux de tes intérêts, dit-elle un jour
à son fils, je saurai bien les défendre à ta place ; n’aie pas peur, je
serai prudente… Si je n’étais pas là, vois-tu, ta sœur te retirerait
le pain des mains.

Marthe n’avait pas conscience du drame qui se nouait autour
d’elle. La maison lui semblait simplement plus vivante, depuis
que tout ce monde emplissait le vestibule, l’escalier, les corridors.
On eût dit le vacarme d’un hôtel garni, avec le bruit étouffé des
querelles, les portes battantes, la vie sans gêne et personnelle de
chaque locataire, la cuisine flambante, où Rose semblait avoir
toute une table d’hôte à traiter. Puis, c’était une procession conti‐
nuelle de fournisseurs. Olympe, se soignant les mains, ne voulant
plus laver la vaisselle, se faisait tout apporter du dehors, de chez
un pâtissier de la rue de la Banne, qui préparait des repas pour la
ville. Et Marthe souriait, se disait heureuse de ce branle de la
maison entière ; elle n’aimait plus rester seule, avait besoin d’oc‐
cuper la fièvre dont elle était brûlée.

Cependant, Mouret, comme pour fuir ce vacarme, s’enfermait
dans la pièce du premier étage, qu’il appelait son bureau ; il avait
vaincu sa répugnance de la solitude  ; il ne descendait presque
plus au jardin, disparaissait souvent du matin au soir.

– Je voudrais bien savoir ce qu’il peut faire, là-dedans, disait
Rose à madame Faujas. On ne l’entend pas remuer. On le croirait
mort. S’il se cache, n’est-ce pas ? c’est qu’il n’a rien de propre à
faire.

Quand l’été vint, la maison s’anima encore. L’abbé Faujas re‐
cevait les sociétés du sous-préfet et du président, au fond du jar‐
din, sous la tonnelle. Rose, sur l’ordre de Marthe, avait acheté



une douzaine de chaises rustiques, afin qu’on pût prendre le
frais, sans toujours déménager les siéges de la salle à manger. L’‐
habitude était prise. Chaque mardi, dans l’après-midi, les portes
de l’impasse restaient ouvertes  ; ces messieurs et ces dames ve‐
naient saluer monsieur le curé, en voisins, coiffés de chapeaux de
paille, chaussés de pantoufles, les redingotes déboutonnées, les
jupes relevées par des épingles. Les visiteurs arrivaient un à un ;
puis, les deux sociétés finissaient par se trouver au complet, mê‐
lées, confondues, s’égayant, commérant dans la plus grande
intimité.

– Vous ne craignez pas, dit un jour M. de Bourdeu à M. Ras‐
toil, que ces rencontres avec la bande de la sous-préfecture ne
soient mal jugées  ?… Voici les élections générales qui
approchent.

– Pourquoi seraient-elles mal jugées  ? répondit M. Rastoil.
Nous n’allons pas à la sous-préfecture, nous sommes sur un ter‐
rain neutre… Puis, mon cher ami, il n’y a aucune cérémonie là
dedans. Je garde ma veste de toile. C’est de la vie privée. Per‐
sonne n’a le droit de juger ce que je fais sur le derrière de ma
maison… Sur le devant, c’est autre chose ; nous appartenons au
public, sur le devant… Nous ne nous saluons seulement pas,
monsieur Péqueur et moi dans les rues.

– Monsieur Péqueur des Saulaies est un homme qui gagne
beaucoup à être connu, hasarda l’ancien préfet, après un silence.

– Sans doute, répliqua le président, je suis enchanté d’avoir
fait sa connaissance… Et quel digne homme que l’abbé Faujas !…
Non, certes, je ne crains pas les médisances, en allant saluer
notre excellent voisin.



M. de Bourdeu, depuis qu’il était question des élections géné‐
rales, devenait inquiet ; il disait que les premières chaleurs le fa‐
tiguaient beaucoup. Souvent, il avait des scrupules, il témoignait
des doutes à M. Rastoil, pour que celui-ci le rassurât. Jamais,
d’ailleurs, on n’abordait la politique dans le jardin des Mouret.
Une après-midi, M. de Bourdeu, après avoir vainement cherché
une transition, s’écria, en s’adressant au docteur Porquier :

– Dites donc, docteur, avez-vous lu le Moniteur, ce matin ? Le
marquis a enfin parlé ; il a prononcé treize mots, je les ai comp‐
tés… Ce pauvre Lagrifoul ! Il a eu un succès de fou rire.

L’abbé Faujas avait levé un doigt, d’un air de fine bonhomie.

– Pas de politique, messieurs, pas de politique ! murmura-t-il.

M. Péqueur des Saulaies causait avec M. Rastoil ; ils feignirent
tous deux de n’avoir rien entendu. Madame de Condamin eut un
sourire. Elle continua, en interpellant l’abbé Surin :

– N’est-ce pas, monsieur l’abbé, que l’on empèse vos surplis
avec une eau gommée très-faible ?

– Oui, madame, avec de l’eau gommée, répondit le jeune
prêtre. Il y a des blanchisseuses qui se servent d’empois cuit  ;
mais ça coupe la mousseline, ça ne vaut rien.

– Eh bien ! reprit la jeune femme, je ne puis pas obtenir de ma
blanchisseuse qu’elle emploie de la gomme pour mes jupons.

Alors, l’abbé Surin lui donna obligeamment le nom et
l’adresse de sa blanchisseuse, sur le revers d’une de ses cartes de
visite. On causait ainsi de toilette, du temps, des récoltes, des
événements de la semaine. On passait là une heure charmante.



Des parties de raquettes, dans l’impasse, coupaient les conversa‐
tions. L’abbé Bourrette venait très-souvent, racontant de son air
ravi de petites histoires de sainteté, que M. Maffre écoutait jus‐
qu’au bout. Une seule fois madame Delangre s’était rencontrée
avec madame Rastoil, toutes deux très-polies, très-cérémo‐
nieuses, gardant dans leurs yeux éteints la flamme brusque de
leur ancienne rivalité. M. Delangre ne se prodiguait pas. Quant
aux Paloque, s’ils fréquentaient toujours la sous-préfecture, ils
évitaient de se trouver là, lorsque M. Péqueur des Saulaies allait
voisiner avec l’abbé Faujas  ; la femme du juge restait perplexe,
depuis son expédition malheureuse à l’oratoire de l’œuvre de la
Vierge. Mais le personnage qui se montrait le plus assidu était
certainement M. de Condamin, toujours admirablement ganté,
venant là pour se moquer du monde, mentant, risquant des or‐
dures avec un aplomb extraordinaire, s’amusant la semaine en‐
tière des intrigues qu’il avait flairées. Ce grand vieillard, si droit
dans sa redingote pincée à la taille, avait la passion de la
jeunesse  ; il se moquait des « vieux, » s’isolait avec les demoi‐
selles de la bande, pouffait de rire dans les coins.

– Par ici, la marmaille ! disait-il avec un sourire ; laissons les
vieux ensemble.

Un jour, il avait failli battre l’abbé Surin dans une formidable
partie de volant. La vérité était qu’il taquinait tout ce petit
monde. Il avait surtout pris pour victime le fils Rastoil, garçon in‐
nocent auquel il contait des choses énormes. Il finit par l’accuser
de faire la cour à sa femme, et il roulait des yeux terribles, qui
donnaient des sueurs d’angoisse au malheureux Séverin. Le pis
fut que celui-ci se crut réellement amoureux de madame de



Condamin, devant laquelle il se plantait avec des mines atten‐
dries et effrayées, dont le mari s’amusait extrêmement.

Les demoiselles Rastoil, pour lesquelles le conservateur des
eaux et forêts se montrait d’une galanterie de jeune veuf, étaient
aussi le sujet de ses plaisanteries les plus cruelles. Bien qu’elles
touchassent à la trentaine, il les poussait à des jeux d’enfant, leur
parlait comme à des pensionnaires. Son grand régal était de les
étudier, lorsque Lucien Delangre, le fils du maire, se trouvait là.
Il prenait à part le docteur Porquier, un homme bon à tout en‐
tendre, il lui murmurait à l’oreille, en faisant allusion à l’ancienne
liaison de M. Delangre avec madame Rastoil :

– Dites donc, Porquier, voilà un garçon bien embarrassé…
Est-ce Angéline, est-ce Aurélie qui est de Delangre ?… Devine, si
tu peux, et choisis, si tu l’oses.

Cependant, l’abbé Faujas était aimable pour tous les visiteurs,
même pour ce terrible Condamin, si inquiétant. Il s’effaçait le
plus possible, parlait peu, laissait les deux sociétés se fondre,
semblait n’avoir que la joie discrète d’un maître de maison, heu‐
reux d’être un trait d’union entre des personnes distinguées,
faites pour se comprendre. Marthe, à deux reprises, avait cru de‐
voir mettre les visiteurs à leur aise, en se montrant. Mais elle
souffrait de voir l’abbé au milieu de tout ce monde ; elle attendait
qu’il fût seul, elle le préférait, grave, marchant lentement, sous la
paix de la tonnelle. Les Trouche, eux, le mardi, reprenaient leur
espionnage envieux, derrière les rideaux  ; tandis que madame
Faujas et Rose, du fond du vestibule, allongeaient la tête, admi‐
raient avec des ravissements la bonne grâce que monsieur le curé
mettait à recevoir les gens les mieux posés de Plassans.



– Allez, madame, disait la cuisinière, on voit bien tout de suite
que c’est un homme distingué… Tenez, le voilà qui salue le sous-
préfet. Moi, j’aime mieux monsieur le curé, quoique le sous-pré‐
fet soit un joli homme… Pourquoi donc n’allez-vous pas dans le
jardin  ? Si j’étais à votre place, je mettrais une robe de soie, et
j’irais. Vous êtes sa mère, après tout.

Mais la vieille paysanne haussait les épaules.

– Il n’a pas honte de moi, répondait-elle  ; mais j’aurais peur
de le gêner… J’aime mieux le regarder d’ici. Ça me fait davantage
de plaisir.

– Ah ! je comprends ça. Vous devez être bien fière !… Ce n’est
pas comme monsieur Mouret, qui avait cloué la porte pour que
personne n’entrât. Jamais une visite, pas un dîner à faire, le jar‐
din vide à donner peur le soir. Nous vivions en loups. Il est vrai
que monsieur Mouret n’aurait pas su recevoir ; il avait une mine,
quand il venait quelqu’un, par hasard… Je vous demande un peu
s’il ne devrait pas prendre exemple sur monsieur le curé. Au lieu
de m’enfermer, je descendrais au jardin, je m’amuserais avec les
autres  ; je tiendrais mon rang, enfin… Non, il est là-haut, caché
comme s’il craignait qu’on lui donnât la gale… A propos, voulez-
vous que nous montions voir ce qu’il fait, là-haut ?

Un mardi, elles montèrent. Ce jour-là, les deux sociétés
étaient très-bruyantes ; les rires montaient dans la maison par les
fenêtres ouvertes, pendant qu’un fournisseur, qui apportait aux
Trouche un panier de vin, faisait au second étage un bruit de
vaisselle cassée, en reprenant les bouteilles vides. Mouret était
enfermé à double tour dans son bureau.



– La clef m’empêche de voir, dit Rose, après avoir mis un œil à
la serrure.

– Attendez, murmura madame Faujas.

Elle tourna délicatement le bout de la clef, qui dépassait un
peu. Mouret était assis au milieu de la pièce, devant la grande
table vide, couverte d’une épaisse couche de poussière, sans un
livre, sans un papier  ; il se renversait contre le dossier de sa
chaise, les bras ballants, la tête blanche et fixe, le regard perdu. Il
ne bougeait pas.

Les deux femmes, silencieusement, l’examinèrent l’une après
l’autre.

– Il m’a donné froid aux os, dit Rose en redescendant. Avez-
vous remarqué ses yeux ? Et quelle saleté ! Il y a bien deux mois
qu’il n’a posé une plume sur le bureau. Moi qui m’imaginais qu’il
écrivait là-dedans !… Quand on pense que la maison est si gaie, et
qu’il s’amuse à faire le mort, tout seul !

q

Chapitre 17

La santé de Marthe causait des inquiétudes au docteur Porquier.
Il gardait son sourire affable, la traitait en médecin de la belle so‐
ciété, pour lequel la maladie n’existait jamais, et qui donnait une
consultation comme une couturière essaye une robe  ; mais cer‐
tain pli de ses lèvres disait que « la chère madame » n’avait pas
seulement une légère toux de sang, ainsi qu’il le lui persuadait.



Dans les beaux jours, il lui conseilla de se distraire, de faire des
promenades en voiture, sans se fatiguer pourtant. Alors, Marthe,
qui était prise de plus en plus d’une angoisse vague, d’un besoin
d’occuper ses impatiences nerveuses, organisa des promenades
aux villages voisins. Deux fois par semaine, elle partait après le
déjeuner, dans une vieille calèche repeinte, que lui louait un car‐
rossier de Plassans ; elle allait à deux ou trois lieues, de façon à
être de retour vers six heures. Son rêve caressé était d’emmener
avec elle l’abbé Faujas ; elle n’avait même consenti à suivre l’or‐
donnance du docteur que dans cet espoir ; mais l’abbé, sans refu‐
ser nettement, se prétendait toujours trop occupé. Elle devait se
contenter de la compagnie d’Olympe ou de madame Faujas.

Une après-midi, comme elle passait avec Olympe au village
des Tulettes, le long de la petite propriété de l’oncle Macquart,
celui-ci l’ayant aperçue lui cria, du haut de sa terrasse plantée de
deux mûriers :

– Et Mouret ? Pourquoi Mouret n’est-il pas venu ?

Elle dut s’arrêter un instant chez l’oncle, auquel il fallut expli‐
quer longuement qu’elle était souffrante et qu’elle ne pouvait dî‐
ner avec lui. Il voulait absolument tuer un poulet.

– Ça ne fait rien, dit-il enfin. Je le tuerai tout de même. Tu
l’emporteras.

Et il alla le tuer tout de suite. Quand il eut rapporté le poulet,
il l’étendit sur la table de pierre, devant la maison, en murmurant
d’un air ravi :

– Hein ? est-il gras, ce gaillard-là !



L’oncle était justement en train de boire une bouteille de vin,
sous ses mûriers, en compagnie d’un grand garçon maigre, tout
habillé de gris. Il avait décidé les deux femmes à s’asseoir, appor‐
tant des chaises, faisant les honneurs de chez lui avec un ricane‐
ment de satisfaction.

– Je suis bien ici, n’est-ce pas ?… Mes mûriers sont joliment
beaux. L’été, je fume ma pipe au frais. L’hiver, je m’asseois là-
bas, contre le mur, au soleil… Tu vois mes légumes ? Le poulailler
est au fond. J’ai encore une pièce de terre, derrière la maison, où
il y a des pommes de terre et de la luzerne… Ah ! dame, je me fais
vieux ; c’est bien le temps que je jouisse un peu.

Il se frottait les mains, roulant doucement la tête, couvant sa
propriété d’un regard attendri. Mais une pensée parut
l’assombrir.

– Est-ce qu’il y a longtemps que tu as vu ton père ? demanda-
t-il brusquement. Rougon n’est pas gentil… Là, à gauche, le
champ de blé est à vendre. S’il avait voulu, nous l’aurions acheté.
Un homme qui dort sur les pièces de cent sous, qu’est-ce que ça
pouvait lui faire ? une méchante somme de trois mille francs, je
crois… Il a refusé. La dernière fois, il m’a même fait dire par ta
mère qu’il n’y était pas… Tu verras, ça ne leur portera pas
bonheur.

Et il répéta plusieurs fois, hochant la tête, retrouvant son rire
mauvais :

– Non, ça ne leur portera pas bonheur.

Puis, il alla chercher des verres, voulant absolument faire goû‐
ter son vin aux deux femmes. C’était le petit vin de Saint-Eu‐



trope, un vin qu’il avait découvert  ; il le buvait avec religion.
Marthe trempa à peine ses lèvres. Olympe acheva de vider la
bouteille. Elle accepta ensuite un verre de sirop. Le vin était bien
fort, disait-elle.

– Et ton curé, qu’est-ce que tu en fais ? demanda tout à coup
l’oncle à sa nièce.

Marthe, surprise, choquée, le regarda sans répondre.

– On m’a dit qu’il te serrait de près, continua l’oncle bruyam‐
ment. Ces soutanes n’aiment qu’à godailler. Quand on m’a racon‐
té ça, j’ai répondu que c’était bien fait pour Mouret. Je l’avais
averti… Ah ! c’est moi qui te flanquerais le curé à la porte. Mouret
n’a qu’à venir me demander conseil  ; je lui donnerai même un
coup de main, s’il veut. Je n’ai jamais pu les souffrir, ces ani‐
maux-là… J’en connais un, l’abbé Fenil, qui a une maison de
l’autre côté de la route. Il n’est pas meilleur que les autres ; mais
il est malin comme un singe, il m’amuse. Je crois qu’il ne s’en‐
tend pas très-bien avec ton curé, n’est-ce pas ?

Marthe était devenue toute pâle.

– Madame est la sœur de monsieur l’abbé Faujas, dit-elle en
montrant Olympe, qui écoutait curieusement.

– Ça ne touche pas madame, ce que je dis, reprit l’oncle sans
se déconcerter. Madame n’est pas fâchée… Elle va reprendre un
peu de sirop.

Olympe se laissa verser trois doigts de sirop. Mais Marthe, qui
s’était levée, voulait partir. L’oncle la força à visiter sa propriété.
Au bout du jardin, elle s’arrêta, regardant une grande maison
blanche, bâtie sur la pente, à quelques centaines de mètres des



Tulettes. Les cours intérieures ressemblaient aux préaux d’une
prison  ; les étroites fenêtres, régulières, qui marquaient les fa‐
çades de barres noires, donnaient au corps de logis central une
nudité blafarde d’hôpital.

– C’est la maison des aliénés, murmura l’oncle, qui avait suivi
la direction des yeux de Marthe. Le garçon qui est là est un des
gardiens. Nous sommes très-bien ensemble, il vient boire une
bouteille de temps à autre.

Et se tournant vers l’homme vêtu de gris, qui achevait son
verre sous les mûriers :

– Hé ! Alexandre, cria-t-il, viens donc dire à ma nièce où est la
fenêtre de notre pauvre vieille.

Alexandre s’avança obligeamment.

– Voyez-vous ces trois arbres  ? dit-il, le doigt tendu, comme
s’il eût tracé un plan dans l’air. Eh bien, un peu au-dessus de ce‐
lui de gauche, vous devez apercevoir une fontaine, dans le coin
d’une cour… Suivez les fenêtres du rez-de-chaussée, à droite  :
c’est la cinquième fenêtre.

Marthe restait silencieuse, les lèvres blanches, les yeux cloués
malgré elle sur cette fenêtre qu’on lui montrait. L’oncle Macquart
regardait aussi, mais avec une complaisance qui lui faisait cligner
les yeux.

– Quelquefois, je la vois, reprit-il, le matin, lorsque le soleil est
de l’autre côté. Elle se porte très-bien, n’est-ce pas, Alexandre ?
C’est ce que je leur dis toujours, lorsque je vais à Plassans… Je
suis bien placé ici pour veiller sur elle. On ne peut pas être mieux
placé.



Il laissa échapper son ricanement de satisfaction.

– Vois-tu, ma fille, la tête n’est pas plus solide chez les Rougon
que chez les Macquart. Quand je m’assois à cette place, en face de
cette grande coquine de maison, je me dis souvent que toute la
clique y viendra peut-être un jour, puisque la maman y est… Dieu
merci ! je n’ai pas peur pour moi, j’ai la caboche à sa place. Mais
j’en connais qui ont un joli coup de marteau… Eh bien, je serai là
pour les recevoir, je les verrai de mon trou, je les recommanderai
à Alexandre, bien qu’on n’ait pas toujours été gentil pour moi
dans la famille.

Et il ajouta avec son effrayant sourire de loup rangé :

– C’est une fameuse chance pour vous tous que je sois aux
Tulettes.

Marthe fut prise d’un tremblement. Bien qu’elle connût le
goût de l’oncle pour les plaisanteries féroces et la joie qu’il goû‐
tait à torturer les gens auxquels il portait des lapins, il lui sembla
qu’il disait vrai, que toute la famille viendrait se loger là, dans ces
files grises de cabanons. Elle ne voulut pas rester une minute de
plus, malgré les instances de Macquart, qui parlait de déboucher
une autre bouteille.

– Eh bien ! et le poulet ? cria-t-il, au moment où elle montait
en voiture.

Il courut le chercher, il le lui mit sur les genoux.

– C’est pour Mouret, entends-tu ? répétait-il avec une inten‐
tion méchante  ; pour Mouret, pas pour un autre, n’est-ce pas  ?
D’ailleurs, quand j’irai vous voir, je lui demanderai comment il l’a
trouvé.



Il clignait les yeux, en regardant Olympe. Le cocher allait
fouetter, lorsqu’il se cramponna de nouveau à la voiture,
continuant :

– Va chez ton père, parle-lui du champ de blé… Tiens, c’est le
champ qui est là devant nous… Rougon a tort. Nous sommes de
trop vieux compères pour nous fâcher. Ça serait tant pis pour lui,
il le sait bien… Fais-lui comprendre qu’il a tort.

La calèche partit. Olympe, en se tournant, vit Macquart sous
ses mûriers, ricanant avec Alexandre, débouchant cette seconde
bouteille dont il avait parlé. Marthe recommanda expressément
au cocher de ne plus passer aux Tulettes. D’ailleurs, elle se fati‐
guait de ces promenades  ; elle les fit de plus en plus rares, les
abandonna tout à fait, lorsqu’elle comprit que jamais l’abbé Fau‐
jas ne consentirait à l’accompagner.

Toute une nouvelle femme grandissait en Marthe. Elle était af‐
finée par la vie nerveuse qu’elle menait. Son épaisseur bour‐
geoise, cette paix lourde acquise par quinze années de somno‐
lence derrière un comptoir, semblait se fondre dans la flamme de
sa dévotion. Elle s’habillait mieux, causait chez les Rougon, le
jeudi.

– Madame Mouret redevient jeune fille, disait madame de
Condamin, émerveillée.

– Oui, murmurait le docteur Porquier en hochant la tête, elle
descend la vie à reculons.

Marthe, plus mince, les joues rosées, les yeux superbes, ar‐
dents et noirs, eut alors pendant quelques mois une beauté sin‐
gulière. La face rayonnait  ; une dépense extraordinaire de vie



sortait de tout son être, l’enveloppait d’une vibration chaude. Il
semblait que sa jeunesse oubliée brûlât en elle, à quarante ans,
avec une splendeur d’incendie. Maintenant, lâchée dans la prière,
emportée par un besoin de toutes les heures, elle désobéissait à
l’abbé Faujas. Elle usait ses genoux sur les dalles de Saint-Satur‐
nin, vivait dans les cantiques, dans les adorations, se soulageait
en face des ostensoirs rayonnants, des chapelles flambantes, des
autels et des prêtres luisants avec des lueurs d’astres sur le fond
noir de la nef. Il y avait, chez elle, une sorte d’appétit physique de
ces gloires, un appétit qui la torturait, qui lui creusait la poitrine,
lui vidait le crâne, lorsqu’elle ne le contentait pas. Elle souffrait
trop, elle se mourait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de
sa passion, se blottir dans les chuchotements des confession‐
naux, se courber sous le frisson puissant des orgues, s’évanouir
dans le spasme de la communion. Alors, elle ne sentait plus rien,
son corps ne lui faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agoni‐
sant sans souffrance, devenant une pure flamme qui se consu‐
mait d’amour.

L’abbé Faujas redoublait de sévérité, la contenait encore en la
rudoyant. Elle l’étonnait par ce réveil passionné, par cette ardeur
à aimer et à mourir. Souvent, il la questionnait de nouveau sur
son enfance. Il alla chez madame Rougon, resta quelque temps
perplexe, mécontent de lui.

– La propriétaire se plaint de toi, lui disait sa mère. ( ?) Pour‐
quoi ne la laisses-tu pas aller à l’église quand ça lui plaît ?… Tu as
tort de la contrarier ; elle est très-bonne pour nous.

– Elle se tue, murmurait le prêtre.



Madame Faujas avait alors le haussement d’épaules qui lui
était habituel.

– Ça la regarde. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Il
vaut mieux se tuer à prier qu’à se donner des indigestions,
comme cette coquine d’Olympe… Sois moins sévère pour ma‐
dame Mouret. Ça finirait par rendre la maison impossible.

Un jour qu’elle lui donnait ces conseils, il dit d’une voix
sombre :

– Mère, cette femme sera l’obstacle.

– Elle ! s’écria la vieille paysanne, mais elle t’adore, Ovide !…
Tu feras d’elle tout ce que tu voudras, lorsque tu ne la gronderas
plus. Les jours de pluie, elle te porterait d’ici à la cathédrale, pour
que tu ne te mouilles pas les pieds.

L’abbé Faujas comprit lui-même la nécessité de ne pas em‐
ployer la rudesse davantage. Il redoutait un éclat. Peu à peu, il
laissa une plus grande liberté à Marthe, lui permettant les re‐
traites, les longs chapelets, les prières répétées devant chaque
station du chemin de la croix ; il lui permit même de venir deux
fois par semaine, à son confessionnal de Saint-Saturnin. Marthe,
n’entendant plus cette voix terrible qui l’accusait de sa piété
comme d’un vice honteusement satisfait, pensa que Dieu lui avait
fait grâce. Elle entra enfin dans les délices du paradis. Elle eut
des attendrissements, des larmes intarissables qu’elle pleurait
sans les sentir couler ; crises nerveuses, d’où elle sortait affaiblie,
évanouie, comme si toute sa vie s’en était allée le long de ses
joues. Rose la portait alors sur son lit, où elle restait pendant des
heures avec les lèvres minces, les yeux entrouverts d’une morte.



Une après-midi, la cuisinière, effrayée de son immobilité, crut
qu’elle expirait. Elle ne songea pas à frapper à la porte de la pièce
où Mouret était enfermé  ; elle monta au second étage, supplia
l’abbé Faujas de descendre auprès de sa maîtresse. Quand il fut
là, dans la chambre à coucher, elle courut chercher de l’éther, le
laissant seul, en face de cette femme évanouie, jetée en travers du
lit. Lui, se contenta de prendre les mains de Marthe entre les
siennes. Alors, elle s’agita, répétant des mots sans suite. Puis,
lorsqu’elle le reconnut, debout au seuil de l’alcôve, un flot de sang
lui monta à la face, elle ramena sa tête sur l’oreiller, fit un geste
comme pour tirer les couvertures à elle.

– Allez-vous mieux, ma chère enfant ? lui demanda-t-il. Vous
me donnez bien de l’inquiétude.

La gorge serrée, ne pouvant répondre, elle éclata en sanglots,
elle laissa rouler sa tête entre les bras du prêtre.

– Je ne souffre pas, je suis trop heureuse, murmura-t-elle
d’une voix faible comme un souffle. Laissez-moi pleurer, les
larmes sont ma joie. Ah  ! que vous êtes bon d’être venu  ! Il y a
longtemps que je vous attendais, que je vous appelais.

Sa voix faiblissait de plus en plus, n’était plus qu’un murmure
de prière ardente.

– Qui me donnera des ailes pour voler vers vous ? Mon âme,
éloignée de vous, impatiente d’être remplie de vous, languit sans
vous, vous souhaite avec ardeur, et soupire après vous, ô mon
Dieu, ô mon unique bien, ma consolation, ma douceur, mon tré‐
sor, mon bonheur et ma vie, mon Dieu et mon tout…



Elle souriait, en balbutiant ce lambeau de l’acte de désir. Elle
joignait les mains, semblait voir la tête grave de l’abbé Faujas
dans une auréole. Celui-ci avait toujours réussi à arrêter un aveu
sur les lèvres de Marthe  ; il eut peur un instant, dégagea vive‐
ment ses bras. Et, se tenant debout :

– Soyez raisonnable, je le veux, dit-il avec autorité. Dieu refu‐
sera vos hommages, si vous ne les lui adressez pas dans le calme
de votre raison… Il s’agit de vous soigner en ce moment.

Rose revenait, désespérée de n’avoir pas trouvé de l’éther. Il
l’installa auprès du lit, répétant à Marthe d’une voix douce :

– Ne vous tourmentez pas. Dieu sera touché de votre amour.
Quand l’heure viendra, il descendra en vous, il vous emplira
d’une éternelle félicité.

Quand il quitta la chambre, il laissa Marthe rayonnante,
comme ressuscitée. A partir de ce jour, il la mania ainsi qu’une
cire molle. Elle lui devint très-utile, dans certaines missions déli‐
cates auprès de madame de Condamin ; elle fréquenta aussi assi‐
dûment madame Rastoil, sur un simple désir qu’il exprima. Elle
était d’une obéissance absolue, ne cherchant pas à comprendre,
répétant ce qu’il la priait de répéter. Il ne prenait même plus au‐
cune précaution avec elle, lui faisait crûment sa leçon, se servait
d’elle comme d’une pure machine. Elle aurait mendié dans les
rues, s’il lui en avait donné l’ordre. Et quand elle devenait in‐
quiète, qu’elle tendait les mains vers lui, le cœur crevé, les lèvres
gonflées de passion, il la jetait à terre d’un mot, il l’écrasait sous
la volonté du ciel. Jamais elle n’osa parler. Il y avait entre elle et
cet homme un mur de colère et de dégoût. Quand il sortait des
courtes luttes qu’il avait à soutenir avec elle, il haussait les



épaules, plein du mépris d’un lutteur arrêté par un enfant. Il se
lavait, il se brossait, comme s’il eût touché malgré lui à une bête
impure.

– Pourquoi ne te sers-tu pas de la douzaine de mouchoirs que
madame Mouret t’a donnée ? lui demandait sa mère. La pauvre
femme serait si heureuse de les voir dans tes mains. Elle a passé
un mois à les broder à ton chiffre.

Il avait un geste rude, il répondait :

– Non, usez-les, mère. Ce sont des mouchoirs de femme. Ils
ont une odeur qui m’est insupportable.

Si Marthe pliait devant le prêtre, si elle n’était plus que sa
chose, elle s’aigrissait chaque jour davantage, devenait querel‐
leuse dans les mille petits soucis de la vie. Rose disait qu’elle ne
l’avait jamais vue « si chipotière. » Mais sa haine grandissait sur‐
tout contre son mari. Le vieux levain de rancune des Rougon
s’éveillait en face de ce fils d’une Macquart, de cet homme qu’elle
accusait d’être le tourment de sa vie. En bas, dans la salle à man‐
ger, lorsque madame Faujas ou Olympe venait lui tenir compa‐
gnie, elle ne se gênait plus, elle accablait Mouret.

– Quand on pense qu’il m’a tenue vingt ans, comme un em‐
ployé, la plume à l’oreille, entre une jarre d’huile et un sac
d’amandes ! Jamais un plaisir, jamais un cadeau… Il m’a enlevé
mes enfants. Il est capable de se sauver, un de ces matins, pour
faire croire que je lui rends la vie impossible. Heureusement que
vous êtes là. Vous diriez partout la vérité.

Elle se jetait ainsi sur Mouret sans provocation aucune. Tout
ce qu’il faisait, ses regards, ses gestes, les rares paroles qu’il pro‐



nonçait la mettaient hors d’elle-même. Elle ne pouvait même
plus l’apercevoir, sans être comme soulevée par une fureur in‐
consciente. Les querelles éclataient surtout à la fin des repas,
lorsque Mouret, sans attendre le dessert, pliait sa serviette et se
levait silencieusement.

– Vous pourriez bien quitter la table en même temps que tout
le monde, lui disait-elle aigrement  ; ce n’est guère poli, ce que
vous faites là !

– J’ai fini, je m’en vais, répondait-il de sa voix lente.

Mais elle voyait dans cette retraite de chaque jour une tactique
imaginée par son mari pour blesser l’abbé Faujas. Alors, elle per‐
dait toute mesure :

– Vous êtes un mal élevé, vous me faites honte, tenez !… Ah !
je serais heureuse avec vous, si je n’avais pas rencontré des amis
qui veulent bien me consoler de vos brutalités. Vous ne savez pas
même vous tenir à table ; vous m’empêchez de faire un seul repas
paisible… Restez, entendez-vous  ! Si vous ne mangez pas, vous
nous regarderez.

Il achevait de plier sa serviette en toute tranquillité, comme
s’il n’avait pas entendu ; puis, à petits pas, il s’en allait. On l’en‐
tendait monter l’escalier et s’enfermer à double tour. Alors, elle
étouffait, balbutiait :

– Oh ! le monstre… Il me tue, il me tue !

Il fallait que madame Faujas la consolât. Rose courait au bas
de l’escalier, criant de toutes ses forces, pour que Mouret enten‐
dit à travers la porte :



– Vous êtes un monstre, monsieur ; madame a bien raison de
dire que vous êtes un monstre !

Certaines querelles furent particulièrement violentes. Marthe,
dont la raison chancelait, s’imagina que son mari voulait la
battre : ce fut une idée fixe. Elle prétendait qu’il la guettait, qu’il
attendait une occasion. Il n’osait pas, disait-elle, parce qu’il ne la
trouvait jamais seule ; la nuit, il avait peur qu’elle ne criât, qu’elle
n’appelât à son secours. Rose jura qu’elle avait vu monsieur ca‐
cher un gros bâton dans son bureau. Madame Faujas et Olympe
ne firent aucune difficulté de croire ces histoires  ; elles plai‐
gnaient beaucoup leur propriétaire, elles se la disputaient, se
constituaient ses gardiennes. « Ce sauvage », comme elles nom‐
maient à présent Mouret, ne la brutaliserait peut-être pas en leur
présence. Le soir, elles lui recommandaient bien de les venir
chercher s’il bougeait. La maison ne vécut plus que dans les
alarmes.

– Il est capable d’un mauvais coup, affirmait la cuisinière.

Cette année-là, Marthe suivit les cérémonies religieuses de la
semaine sainte avec une grande ferveur. Le vendredi, dans
l’église noire, elle agonisa, pendant que les cierges, un à un,
s’éteignaient sous la tempête lamentable des voix qui roulait au
fond des ténèbres de la nef. Il lui semblait que son souffle s’en al‐
lait avec ces lueurs. Quand le dernier cierge expira, que le mur
d’ombre, en face d’elle, fut implacable et fermé, elle s’évanouit,
les flancs serrés, la poitrine vide. Elle resta une heure pliée sur sa
chaise, dans l’attitude de la prière, sans que les femmes age‐
nouillées autour d’elle s’aperçussent de cette crise. L’église était
déserte, lorsqu’elle revint à elle. Elle rêvait qu’on la battait de
verges, que le sang coulait de ses membres  ; elle éprouvait à la



tête de si intolérables douleurs qu’elle y portait les mains, comme
pour arracher les épines dont elle sentait les pointes dans son
crâne. Le soir, au dîner, elle fut singulière. L’ébranlement ner‐
veux persistait ; elle revoyait, en fermant les yeux, les âmes mou‐
rantes des cierges s’envolant dans le noir ; elle examinait machi‐
nalement ses mains, cherchant les trous par lesquels son sang
avait coulé. Toute la Passion saignait en elle.

Madame Faujas, la voyant souffrante, voulut qu’elle se cou‐
chât de bonne heure. Elle l’accompagna, la mit au lit. Mouret, qui
avait une clef de la chambre à coucher, s’était déjà retiré dans son
bureau, où il passait les soirées. Quand Marthe, les couvertures
au menton, dit qu’elle avait chaud, qu’elle se trouvait mieux, ma‐
dame Faujas parla de souffler la bougie, pour qu’elle dormit tran‐
quillement ; mais la malade se souleva effarée, suppliante :

– Non, n’éteignez pas la lumière ; mettez-la sur la commode,
que je puisse la voir… Je mourrais dans ces ténèbres.

Et, les yeux agrandis, comme frissonnant au souvenir de
quelque drame affreux :

– C’est horrible, horrible  ! murmura-t-elle plus bas avec une
pitié épouvantée.

Elle retomba sur l’oreiller, elle parut s’assoupir, et madame
Faujas quitta la chambre doucement. Ce soir-là, toute la maison
fut couchée à dix heures. Rose, en montant, remarqua que Mou‐
ret était encore dans son bureau. Elle regarda par la serrure, elle
le vit endormi sur la table, à côté d’une chandelle de la cuisine
dont la mèche lugubre charbonnait.



– Ma foi, tant pis ! je ne le réveille pas, dit-elle en continuant à
monter. Qu’il prenne un torticolis, si ça lui fait plaisir.

Vers minuit, la maison dormait profondément, lorsque des
cris se firent entendre au premier étage. Ce furent d’abord des
plaintes sourdes, qui devinrent bientôt de véritables hurlements,
des appels étranglés et rauques de victime qu’on égorge. L’abbé
Faujas, éveillé en sursaut, appela sa mère. Celle-ci prit à peine le
temps de passer un jupon. Elle alla frapper à la porte de Rose,
disant :

– Descendez vite, je crois qu’on assassine madame Mouret.

Cependant, les cris redoublaient. La maison fut bientôt de‐
bout. Olympe se montra, les épaules couvertes d’un simple fichu,
suivie de Trouche, qui rentrait à peine, légèrement gris. Rose
descendit, suivie des autres locataires.

– Ouvrez, ouvrez, madame ! cria-t-elle, la tête perdue, tapant
du poing contre la porte.

De grands soupirs répondirent seuls  ; puis, un corps tomba,
une lutte atroce parut s’engager sur le parquet, au milieu des
meubles renversés. Des coups sourds ébranlaient les murs  ; un
râle passait sous la porte, si terrible que les Faujas et les Trouche
se regardèrent en pâlissant.

– C’est son mari qui l’assomme, murmura Olympe.

– Vous avez raison, c’est ce sauvage ! dit la cuisinière. Je l’ai
vu, en montant, qui faisait semblant de dormir. Il préparait son
coup.



Et heurtant de nouveau la porte des deux poings, à la briser,
elle reprit :

– Ouvrez, monsieur. Nous allons faire venir la garde, si vous
n’ouvrez pas… Oh ! le gueux, il finira sur l’échafaud !

Alors, les hurlements recommencèrent. Trouche prétendait
que le gaillard devait saigner la pauvre dame comme un poulet.

– On ne peut pourtant pas se contenter de frapper, dit l’abbé
Faujas en s’avançant. Attendez.

Il mit une de ses fortes épaules contre la porte, qu’il enfonça,
d’un effort lent et continu. Les femmes se précipitèrent dans la
chambre, où le plus étrange des spectacles s’offrit à leurs yeux.

Au milieu de la pièce, sur le carreau, Marthe gisait, haletante,
la chemise déchirée, la peau saignante d’écorchures, bleuie de
coups. Ses cheveux dénoués s’étaient enroulés au pied d’une
chaise ; ses mains avaient dû se cramponner à la commode avec
une telle force, que le meuble se trouvait en travers de la porte.
Dans un coin, Mouret debout, tenant le bougeoir, la regardait se
tordre à terre, d’un air hébété.

Il fallut que l’abbé Faujas repoussât la commode.

– Vous êtes un monstre  ! s’écria Rose en allant montrer le
poing à Mouret. Mettre une femme dans un état pareil !… Il l’au‐
rait achevée, si nous n’étions pas arrivés à temps.

Madame Faujas et Olympe s’empressaient autour de Marthe.

– Pauvre amie ! murmurait la première. Elle avait un pressen‐
timent ce soir, elle était tout effrayée.



– Où avez-vous mal ? demandait l’autre. Vous n’avez rien de
cassé, n’est-ce pas  ?… Voilà une épaule toute noire  ; le genou a
une grande écorchure… Calmez-vous. Nous sommes avec vous,
nous vous défendrons.

Marthe ne geignait plus que comme un enfant. Tandis que les
deux femmes l’examinaient, oubliant qu’il y avait là des hommes,
Trouche allongeait la tête en jetant des regards sournois à l’abbé,
qui, sans affectation, achevait de ranger les meubles. Rose vint
aider à la recoucher. Quand elle fut dans le lit, les cheveux noués,
ils restèrent tous là un instant, étudiant curieusement la
chambre, attendant des détails. Mouret était demeuré debout
dans le même coin, sans lâcher le bougeoir, comme pétrifié par
ce qu’il avait vu.

– Je vous assure, balbutia-t-il, je ne lui ai pas fait de mal, je ne
l’ai pas touchée du bout du doigt.

– Eh ! il y a un mois que vous guettez une occasion, cria Rose
exaspérée ; nous le savons bien, nous vous avons assez surveillé.
La chère femme s’attendait à vos mauvais traitements. Tenez, ne
mentez pas ; cela me met hors de moi !

Les deux autres femmes, si elles ne se croyaient pas autorisées
à lui parler de la sorte, lui jetaient des regards menaçants.

– Je vous assure, répéta Mouret d’une voix douce, je ne l’ai
pas battue. Je venais me coucher, j’avais mis mon foulard. C’est
lorsque j’ai touché à la bougie, qui était sur la commode, qu’elle
s’est éveillée en sursaut  ; elle a étendu les bras en poussant un
cri, elle s’est mise à se taper le front avec les poings, à se déchirer
le corps avec les ongles.



La cuisinière branla terriblement la tête.

– Pourquoi n’avez-vous pas ouvert  ? demanda-t-elle  ; nous
avons cogné assez fort.

– Je vous assure, ce n’est pas moi, dit-il de nouveau avec plus
de douceur encore. Je ne savais pas ce qu’elle avait. Elle s’est je‐
tée par terre, elle se mordait, elle faisait des bonds à crever les
meubles. Je n’ai pas osé passer  ; j’étais imbécile. Je vous ai crié
deux fois d’entrer, mais vous n’avez pas dû m’entendre parce
qu’elle criait trop fort. J’ai eu bien peur. Ce n’est pas moi, je vous
assure.

– Oui, c’est elle qui s’est battue, n’est-ce pas ? reprit Rose en
ricanant.

Et elle ajouta, en s’adressant à madame Faujas :

– Il aura jeté son bâton par la fenêtre, lorsqu’il nous aura en‐
tendu arriver.

Mouret, reposant enfin le bougeoir sur la commode, s’était as‐
sis, les mains aux genoux. Il ne se défendait plus  ; il regardait
stupidement ces femmes, à moitié vêtues, agitant leurs bras
maigres devant le lit. Trouche avait échangé un coup d’œil avec
l’abbé Faujas. Le pauvre homme leur paraissait peu féroce, en
bras de chemise, un foulard jaune noué sur son crâne chauve. Ils
se rapprochèrent, examinèrent Marthe, qui, la face convulsée,
semblait sortir d’un rêve.

– Qu’y a-t-il, Rose ? demanda-t-elle. Pourquoi tout ce monde
est-il là  ? Je suis brisée. Je t’en prie, dis qu’on me laisse
tranquille.



Rose hésita un moment.

– Votre mari est dans la chambre, madame, murmura-t-elle.
Vous ne craignez pas de rester seule avec lui ?

Marthe la regarda, étonnée.

– Non, non, répondit-elle. Allez-vous-en, j’ai bien sommeil.

Alors, les cinq personnes quittèrent la chambre, laissant Mou‐
ret assis, les yeux perdus, fixés sur l’alcôve.

– Il ne pourra pas refermer la porte, dit la cuisinière en re‐
montant. Au premier cri, je dégringole, je lui tombe sur la car‐
casse. Je vais me coucher habillée… Avez-vous entendu, la chère
femme, comme elle mentait, pour qu’on ne fît pas un mauvais
parti à ce sauvage ? Elle se laisserait tuer sans l’accuser. Quelle
mine d’hypocrite il avait, hein ?

Les trois femmes causèrent un instant, sur le palier du second
étage, tenant leurs bougeoirs, montrant les sécheresses de leurs
os sous les fichus mal attachés  ; elles conclurent qu’il n’y avait
pas de supplice assez fort pour un tel homme. Trouche, qui était
monté le dernier, murmura en ricanant, derrière la soutane de
l’abbé Faujas :

– Elle est encore grassouillette, la propriétaire ; seulement ça
ne doit pas être toujours agréable, une femme qui gigote comme
un ver sur le carreau.

Ils se séparèrent. La maison rentra dans son grand silence, la
nuit s’acheva paisiblement. Le lendemain, lorsque les trois
femmes voulurent revenir sur l’épouvantable scène, elles trou‐
vèrent Marthe surprise, comme honteuse et embarrassée ; elle ne



répondait pas, coupait court à la conversation. Elle attendit que
personne ne fût là pour faire venir un ouvrier qui répara la porte.
Madame Faujas et Olympe en conclurent que madame Mouret
voulait éviter le scandale en ne parlant pas.

Le surlendemain, le jour de Pâques, Marthe goûta, à Saint-Sa‐
turnin, tout un réveil ardent, dans les joies triomphantes de la ré‐
surrection. Les ténèbres du vendredi étaient balayées par une au‐
rore ; l’église s’enfonçait, blanche, embaumée, illuminée, comme
pour des noces divines ; les voix des enfants de chœur avaient des
sons filés de flûte ; et elle, au milieu de ce cantique d’allégresse,
se sentait soulevée par une jouissance plus terrible encore que
ses angoisses du crucifiement. Elle rentra, les yeux brûlants, la
voix sèche ; elle fit traîner la soirée, causant avec une gaieté qui
ne lui était pas ordinaire. Lorsqu’elle monta se coucher, Mouret
était déjà au lit. Et, vers minuit, des cris terrifiants réveillèrent de
nouveau la maison.

La scène de l’avant-veille se renouvela ; seulement, au premier
coup de poing donné dans la porte, Mouret vint ouvrir, en che‐
mise, le visage bouleversé. Marthe, toute vêtue, pleurait à gros
sanglots, allongée sur le ventre, se cognant la tête contre le pied
du lit. Le corsage de sa robe semblait arraché  ; deux meurtris‐
sures se voyaient sur son cou mis à nu.

– Il aura voulu l’étrangler cette fois, murmura Rose.

Les femmes la déshabillèrent. Mouret, après avoir ouvert la
porte, s’était remis au lit, frissonnant, pâle comme un linge. Il ne
se défendit pas, ne parut même pas entendre les mauvaises pa‐
roles, disparaissant, s’enfonçant dans la ruelle.



Dès lors, de semblables scènes eurent lieu à des intervalles ir‐
réguliers. La maison ne vivait plus que dans la peur de quelque
crime  ; au moindre bruit, les locataires du second étaient sur
pied. Marthe évitait toujours les allusions ; elle ne voulait absolu‐
ment pas que Rose dressât un lit de sangle pour Mouret dans le
bureau. Lorsque le jour se levait, il semblait qu’il emportât jus‐
qu’au souvenir du drame de la nuit.

Cependant, peu à peu, dans le quartier, le bruit se répandait
qu’il se passait d’étranges choses chez les Mouret. On racontait
que le mari assommait la femme, toutes les nuits, à coups de
trique. Rose avait fait jurer à madame Faujas et à Olympe de ne
rien dire, puisque sa maîtresse paraissait vouloir se taire  ; mais
elle-même, par ses apitoiements, par ses allusions et ses restric‐
tions, avait contribué à former chez les fournisseurs la légende
qui circulait. Le boucher, un farceur, prétendait que Mouret ta‐
pait sur sa femme parce qu’il l’avait trouvée avec le curé ; mais la
fruitière défendait « la pauvre dame, » un véritable agneau, inca‐
pable de mal tourner  ; tandis que la boulangère voyait dans le
mari « un de ces hommes qui brutalisent leur femme pour le
plaisir. » Au marché, on ne nommait plus Marthe que les yeux au
ciel, avec ces cajoleries de paroles qu’on a pour les enfants ma‐
lades. Lorsque Olympe allait acheter une livre de cerises ou un
pot de fraises, la conversation tombait inévitablement sur les
Mouret. C’était pendant un quart d’heure un flot de paroles
attendries.

– Eh bien ! et chez vous ?

– Ne m’en parlez pas. Elle pleure toutes les larmes de son
corps… Ça fait pitié. On voudrait la savoir morte.



– Elle m’a acheté des artichauts, l’autre jour ; elle avait la joue
déchirée.

– Pardi ! il la massacre… Et si vous voyiez son corps comme je
l’ai vu  !… Ce n’est plus qu’une plaie… Il lui donne des coups de
talon, lorsqu’elle est par terre. J’ai toujours peur de lui trouver la
tête écrasée, la nuit, quand nous descendons.

– Ça ne doit pas être amusant pour vous, de demeurer dans
cette maison-là. Moi, je déménagerais  ; je tomberais malade, à
assister toutes les nuits à de pareilles horreurs.

– Et cette malheureuse, qu’est-ce qu’elle deviendrait ? Elle est
si distinguée, si douce ! Nous restons pour elle… C’est cinq sous,
n’est-ce pas, la livre de cerises ?

– Oui, cinq sous… N’importe, vous avez de la constance, vous
êtes une bonne âme.

Cette histoire d’un mari qui attendait minuit pour tomber sur
sa femme avec un bâton, était surtout destinée à passionner les
commères du marché. Des détails effrayants grossissaient l’his‐
toire de jour en jour. Une dévote affirmait que Mouret était pos‐
sédé, qu’il prenait sa femme au cou avec les dents, si rudement
que l’abbé Faujas devait faire du pouce gauche trois croix en l’air
pour l’obliger à lâcher prise. Alors, ajouta-t-elle, Mouret tombait
comme une masse sur le carreau, et un gros rat noir sautait de sa
bouche et disparaissait, sans que jamais on pût découvrir le
moindre trou dans le plancher. Le tripier du coin de la rue Tara‐
velle terrifia le quartier en émettant l’opinion que « ce brigand
avait peut-être été mordu par un chien enragé. »



Mais l’histoire trouvait des incrédules parmi les personnes
comme il faut de Plassans. Lorsqu’elle parvint sur le cours Sau‐
vaire, elle amusa beaucoup les petits rentiers, alignés en file sur
les bancs, au tiède soleil de mai.

– Mouret est incapable de battre sa femme, disaient les mar‐
chands d’amandes retirés ; il a l’air d’avoir reçu le fouet, il ne fait
même plus son tour de promenade… C’est sa femme qui doit le
mettre au pain sec.

– On ne peut pas savoir, reprenait un capitaine en retraite.
J’ai connu un officier de mon régiment que sa femme souffletait
pour un oui, pour un non. Cela durait depuis dix ans. Un jour,
elle s’avisa de lui donner des coups de pied ; il devint furieux et
faillit l’étrangler… Peut-être que Mouret n’aime pas non plus les
coups de pied.

– Il aime encore moins les curés, sans doute, concluait une
voix en ricanant.

Madame Rougon parut ignorer quelque temps le scandale qui
occupait la ville. Elle restait souriante, évitait de comprendre les
allusions qu’on faisait devant elle. Mais un jour, après une longue
visite que lui avait rendue M. Delangre, elle arriva chez sa fille,
l’air effaré, les larmes aux yeux.

– Ah ! ma bonne chérie, dit-elle en prenant Marthe entre ses
bras, que vient-on de m’apprendre  ? Ton mari s’oublierait jus‐
qu’à lever la main sur toi  !… Ce sont des mensonges, n’est-ce
pas ?… J’ai donné le démenti le plus formel. Je connais Mouret.
Il est mal élevé, mais il n’est pas méchant.



Marthe rougit  ; elle eut cet embarras, cette honte qu’elle
éprouvait, chaque fois qu’on abordait ce sujet en sa présence.

– Allez, madame ne se plaindra pas ! s’écria Rose avec sa har‐
diesse ordinaire. Il y a longtemps que je serais allée vous avertir,
si je n’avais pas eu peur d’être grondée par madame.

La vieille dame laissa tomber ses mains, d’un air d’immense et
douloureuse surprise.

– C’est donc vrai, murmura-t-elle, il te bat  ?… Oh  ! le
malheureux !

Elle se mit à pleurer.

– Être arrivée à mon âge pour voir des choses pareilles !… Un
homme que nous avons comblé de bienfaits, à la mort de son
père, lorsqu’il n’était que petit employé chez nous !… C’est Rou‐
gon qui a voulu votre mariage. Je lui disais bien que Mouret avait
l’œil faux. D’ailleurs, jamais il ne s’est bien conduit à notre
égard ; il n’est venu se retirer à Plassans que pour nous narguer
avec les quatre sous qu’il avait amassés. Dieu merci  ! nous
n’avions pas besoin de lui, nous étions plus riches que lui, et c’est
bien ce qui l’a fâché. Il a l’esprit petit ; il est tellement jaloux, qu’il
s’est toujours refusé comme un malotru à mettre les pieds dans
mon salon ; il y serait crevé d’envie… Mais je ne te laisserai pas
avec un tel monstre, ma fille. Il y a des lois, heureusement.

– Calmez-vous ; on exagère beaucoup, je vous assure, murmu‐
ra Marthe de plus en plus gênée.

– Vous allez voir qu’elle va le défendre ! dit la cuisinière.



A ce moment, l’abbé Faujas et Trouche, qui étaient en grande
conférence au fond du jardin, s’avancèrent, attirés par le bruit.

– Monsieur le curé, je suis une bien malheureuse mère, reprit
madame Rougon en se lamentant plus haut ; je n’ai plus qu’une
fille auprès de moi, et j’apprends qu’elle n’a pas assez de ses yeux
pour pleurer… Je vous en supplie, vous qui vivez auprès d’elle,
consolez-la, protégez-la.

L’abbé la regardait, comme pour pénétrer le mot de cette dou‐
leur subite.

– Je viens de voir une personne que je ne veux pas nommer,
continua-t-elle, fixant à son tour ses regards sur le prêtre. Cette
personne m’a effrayée… Dieu sait si je cherche à accabler mon
gendre ! Mais j’ai le devoir, n’est-ce pas, de défendre les intérêts
de ma fille ?… Eh bien ! mon gendre est un malheureux ; il mal‐
traite sa femme, il scandalise la ville, il se met de toutes les sales
affaires. Vous verrez qu’il se compromettra encore dans la poli‐
tique, lorsque les élections vont venir. La dernière fois, c’était lui
qui conduisait la crapule des faubourgs… J’en mourrai, monsieur
le curé.

– Monsieur Mouret ne permettrait pas qu’on lui fît des obser‐
vations, hasarda l’abbé.

– Pourtant je ne puis abandonner ma fille à un tel homme  !
s’écria madame Rougon. Je ne nous laisserai pas déshonorer… La
justice n’est pas faite pour les chiens.

Trouche se dandinait. Il profita d’un silence.

– Monsieur Mouret est fou, déclara-t-il brusquement.



Le mot tomba comme un coup de massue, tout le monde se
regarda.

– Je veux dire qu’il n’a pas la tête solide, continua Trouche.
Vous n’avez qu’à étudier ses yeux… Moi, je vous avoue que je ne
suis pas tranquille. Il y avait un homme à Besançon qui adorait
sa fille et qui l’a assassinée une nuit, sans savoir ce qu’il faisait.

– Il y a beau temps que monsieur est fêlé, murmura Rose.

– Mais c’est épouvantable  ! dit madame Rougon. Vous avez
raison, il m’a eu l’air tout extraordinaire, la dernière fois que je
l’ai vu. Il n’a jamais eu l’intelligence bien nette… Ah ! ma pauvre
chérie, promets-moi de tout me confier. Je ne vais plus dormir en
paix maintenant. Entends-tu, à la première extravagance de ton
mari, n’hésite pas, ne t’expose pas davantage… Les fous, on les
enferme !

Elle partit sur ce mot. Quand Trouche fut seul avec l’abbé Fau‐
jas, il ricana de son mauvais rire, qui montrait ses dents noires.

– C’est la propriétaire qui me devra un beau cierge ! murmu‐
ra-t-il. Elle pourra gigoter tant qu’elle voudra, la nuit.

Le prêtre, le visage terreux, les yeux à terre, ne répondit pas.
Puis, il haussa les épaules, il alla lire son bréviaire, sous la ton‐
nelle, au fond du jardin.

q



Chapitre 18

Le dimanche, par une habitude d’ancien commerçant, Mouret
sortait, faisait un tour en ville. Il ne quittait plus que ce jour-là la
solitude étroite où il s’enfermait avec une sorte de honte. C’était
machinal. Dès le matin, il se rasait, passait une chemise blanche,
brossait sa redingote et son chapeau  ; puis, après le déjeuner,
sans qu’il sût comment, il se trouvait dans la rue, marchant à pe‐
tits pas, l’air propre, les mains derrière le dos.

Un dimanche, comme il mettait le pied hors de chez lui, il
aperçut, sur le trottoir de la rue Balande, Rose, qui causait vive‐
ment avec la bonne de M. Rastoil. Les deux cuisinières se turent
en le voyant. Elles l’examinaient d’un air tellement singulier, qu’il
s’assura si un bout de son mouchoir ne pendait pas d’une de ses
poches de derrière. Lorsqu’il fut arrivé à la place de la Sous-Pré‐
fecture, il tourna la tête, il les retrouva plantées à la même place :
Rose imitait le balancement d’un homme ivre, tandis que la
bonne du président riait aux éclats.

– Je marche trop vite, elles se moquent de moi, pensa Mouret.

Il ralentit encore le pas. Dans la rue de la Banne, à mesure
qu’il avançait vers le marché, les boutiquiers accouraient sur les
portes, le suivaient curieusement des yeux. Il fit un petit signe de
tête au boucher, qui resta ahuri, sans lui rendre son salut. La
boulangère, à laquelle il adressa un coup de chapeau, parut si ef‐
frayée qu’elle se rejeta en arrière. La fruitière, l’épicier, le pâtis‐
sier se le montraient du doigt, d’un trottoir à l’autre. Derrière lui,
il laissait toute une agitation  ; des groupes se formaient, des
bruits de voix s’élevaient, mêlés de ricanements.



– Avez-vous vu comme il marche raide ?

– Oui… Quand il a voulu enjamber le ruisseau, il a failli faire la
cabriole.

– On dit qu’ils sont tous comme ça.

– N’importe, j’ai eu bien peur… Pourquoi le laisse-t-on sortir ?
Ça devrait être défendu.

Mouret, intimidé, n’osait plus se retourner ; il était pris d’une
vague inquiétude, tout en ne comprenant pas nettement qu’on
parlait de lui. Il marcha plus vite, fit aller les bras d’un air aisé. Il
regretta d’avoir mis sa vieille redingote, une redingote noisette,
qui n’était plus à la mode. Arrivé au marché, il hésita un moment,
puis s’engagea résolument au milieu des marchandes de légumes.
Mais là sa vue produisit une véritable révolution.

Les ménagères de tout Plassans firent la haie sur son passage.
Les marchandes, debout à leurs bancs, les poings aux côtés, le
dévisagèrent. Il y eut des poussées, des femmes montèrent sur les
bornes de la halle au blé. Lui, hâtait toujours le pas, cherchant à
se dégager, ne pouvant croire décidément qu’il était la cause de
ce vacarme.

– Ah ! bien, on dirait que ses bras sont des ailes de moulin à
vent, dit une paysanne qui vendait des fruits.

– Il marche comme un dératé  ; il a failli renverser mon éta‐
lage, ajouta une marchande de salades.

– Arrêtez-le ! arrêtez-le ! crièrent plaisamment les meuniers.

Mouret, pris de curiosité, s’arrêta net, se haussa vivement sur
la pointe des pieds, pour voir ce qui se passait  : il croyait qu’on



venait de surprendre un voleur. Un immense éclat de rire courut
dans la foule ; des huées, des sifflets, des cris d’animaux se firent
entendre.

– Il n’est pas méchant, ne lui faites pas de mal.

– Tiens ! je ne m’y fierais pas… Il se lève la nuit pour étrangler
les gens.

– Le fait est qu’il a de vilains yeux.

– Alors ça lui a pris tout d’un coup ?

– Oui, tout d’un coup… Ce que c’est que de nous, pourtant  !
Un homme qui était si doux !… Je m’en vais ; ça me fait du mal…
Voici trois sous pour les navets.

Mouret venait de reconnaître Olympe au milieu d’un groupe
de femmes. Elle avait acheté des pêches superbes, qu’elle portait
dans un petit sac à ouvrage de dame comme il faut. Elle devait
raconter quelque histoire émouvante, car les commères qui l’en‐
touraient poussaient des exclamations étouffées, en joignant les
mains d’une façon lamentable.

– Alors, achevait-elle, il l’a saisie par les cheveux et lui aurait
coupé la gorge avec un rasoir qui était sur la commode, si nous
n’étions pas arrivés à temps pour empêcher le crime… Ne lui
dites rien, il ferait un malheur.

– Hein  ? quel malheur  ? demanda Mouret effaré à Olympe.
Les femmes s’étaient écartées, Olympe avait l’air de se tenir sur
ses gardes ; elle s’esquiva prudemment, murmurant :

– Ne vous fâchez pas, monsieur Mouret… Vous feriez mieux
de rentrer à la maison.



Mouret se réfugia dans une ruelle qui menait au cours Sau‐
vaire. Les cris redoublaient, il fut poursuivi un instant par la ru‐
meur grondante du marché.

– Qu’ont-ils donc aujourd’hui ? pensa-t-il. C’était peut-être de
moi qu’ils se moquaient  ; pourtant je n’ai pas entendu mon
nom… Il y aura eu quelque accident.

Il ôta son chapeau, le regarda, craignant que quelque gamin
ne lui eût jeté une poignée de plâtre ; il n’avait non plus ni cerf-
volant ni queue de rat pendu dans le dos. Cette inspection le cal‐
ma. Il reprit sa marche de bourgeois en promenade, dans le si‐
lence de la ruelle  ; il déboucha tranquillement sur le cours Sau‐
vaire. Les petits rentiers étaient à leur place, sur un banc, au
soleil.

– Tiens ! c’est Mouret, dit le capitaine en retraite, d’un air de
profond étonnement.

La plus vive curiosité se peignit sur les visages endormis de
ces messieurs. Ils allongèrent le cou, sans se lever, laissant Mou‐
ret debout devant eux  ; ils l’étudiaient, des pieds à la tête,
minutieusement.

– Alors, vous faites un petit tour ? reprit le capitaine, qui pa‐
raissait le plus hardi.

– Oui, un petit tour, répéta Mouret, d’une façon distraite  ; le
temps est très-beau.

Ces messieurs échangèrent des sourires d’intelligence. Ils
avaient froid, et le ciel venait de se couvrir.



– Très-beau, murmura l’ancien tanneur, vous n’êtes pas diffi‐
cile… Il est vrai que vous voilà déjà habillé en hiver. Vous avez
une drôle de redingote.

Les sourires se changèrent en ricanements. Mouret sembla
pris d’une idée subite.

– Regardez donc, demanda-t-il en se tournant brusquement,
si je n’ai pas un soleil dans le dos.

Les marchands d’amandes retirés ne purent tenir leur sérieux
davantage, ils éclatèrent. Le farceur de la bande, le capitaine, cli‐
gna les yeux.

– Où donc, un soleil ? demanda-t-il. Je ne vois qu’une lune.

Les autres pouffaient, trouvaient cela extrêmement spirituel.

– Une lune ? dit Mouret. Rendez-moi le service de l’effacer  ;
elle m’a causé des ennuis.

Le capitaine lui donna trois ou quatre tapes, en ajoutant :

– Là  ! mon brave, vous voilà débarrassé. Ça ne doit pas être
commode d’avoir une lune dans le dos… Vous avez l’air
souffrant ?

– Je ne me porte pas très-bien, répondit-il de sa voix
indifférente.

Et, croyant surprendre des chuchotements sur le banc :

– Oh ! je suis joliment soigné à la maison. Ma femme est très-
bonne, elle me gâte… Mais j’ai besoin de beaucoup de repos. C’est
pour cela que je ne sors plus, qu’on ne me voit plus comme autre‐
fois. Quand je serai guéri, je reprendrai les affaires.



– Tiens ! interrompit brutalement l’ancien maître tanneur, on
prétend que c’est votre femme qui ne se porte pas bien.

– Ma femme ! Elle n’est pas malade, ce sont des mensonges !
s’écria-t-il en s’animant. Elle n’a rien, rien du tout… On nous en
veut, parce que nous nous tenons tranquilles chez nous… Ah
bien ! malade, ma femme ! Elle est très-forte, elle n’a seulement
jamais mal à la tête.

Et il continua par phrases courtes, balbutiant avec des yeux
inquiets d’homme qui ment et une langue embarrassée de bavard
devenu silencieux. Les petits rentiers avaient des hochements de
tête apitoyés, tandis que le capitaine se frappait le front de l’in‐
dex. Un ancien chapelier du faubourg, qui avait examiné Mouret
depuis son nœud de cravate jusqu’au dernier bouton de sa redin‐
gote, s’était finalement absorbé dans le spectacle de ses souliers.
Le lacet du soulier gauche se trouvait dénoué, ce qui paraissait
exorbitant au chapelier  ; il poussait du coude ses voisins, leur
montrant, d’un clignement d’yeux, ce lacet dont les bouts pen‐
daient. Bientôt tout le banc n’eut plus de regards que pour le la‐
cet. Ce fut le comble. Ces messieurs haussèrent les épaules, de fa‐
çon à montrer qu’ils ne gardaient plus le moindre espoir.

– Mouret, dit paternellement le capitaine, nouez donc les cor‐
dons de votre soulier.

Mouret regarda ses pieds ; mais il ne sembla pas comprendre,
il se remit à parler. Puis, comme on ne lui répondait plus, il se
tut, resta là encore un instant, finit par continuer doucement sa
promenade.

– Il va tomber, c’est sûr, déclara le maître tanneur en se levant
pour le voir plus longtemps. Hein  ! est-il drôle  ? A-t-il assez



déménagé ?

Au bout du cours Sauvaire, lorsque Mouret passa devant le
cercle de la Jeunesse, il retrouva les rires étouffés qui l’accompa‐
gnaient depuis qu’il avait mis les pieds dans la rue. Il vit parfaite‐
ment, sur le seuil du cercle, Séverin Rastoil qui le désignait à un
groupe de jeunes gens. Décidément, c’était de lui que la ville riait
ainsi. Il baissa la tête, pris d’une sorte de peur, ne s’expliquant
pas cet acharnement, filant le long des maisons. Comme il allait
entrer dans la rue Canquoin, il entendit un bruit derrière lui ; il
tourna la tête, il aperçut trois gamins qui le suivaient  : deux
grands, l’air effronté, et un tout petit, très-sérieux, tenant à la
main une vieille orange ramassée dans un ruisseau. Alors, il sui‐
vit la rue Canquoin, coupa par la place des Récollets, se trouva
dans la rue de la Banne. Les gamins le suivaient toujours.

– Voulez-vous que j’aille vous tirer les oreilles ? leur cria-t-il
en marchant sur eux brusquement.

Ils se jetèrent de côté, riant, hurlant, s’échappant à quatre
pattes. Mouret, très-rouge, se sentit ridicule. Il fit un effort pour
se calmer, il reprit son pas de promenade. Ce qui l’épouvantait,
c’était de traverser la place de la Sous-Préfecture, de passer sous
les fenêtres des Rougon, avec cette suite de vauriens qu’il enten‐
dait grossir et s’enhardir derrière son dos. Comme il avançait, il
fut justement obligé de faire un détour pour éviter sa belle-mère
qui rentrait des vêpres en compagnie de madame de Condamin.

– Au loup, au loup ! criaient les gamins.

Mouret, la sueur au front, les pieds butant contre les pavés,
entendit la vieille madame Rougon dire à la femme du conserva‐
teur des eaux et forêts :



– Oh ! voyez donc, le malheureux ! C’est une honte. Nous ne
pouvons tolérer cela plus longtemps.

Alors, irrésistiblement, Mouret se mit à courir. Les bras ten‐
dus, la tête perdue, il se précipita dans la rue Balande, où s’en‐
gouffra avec lui la bande des gamins, au nombre de dix à douze.
Il lui semblait que les boutiquiers de la rue de la Banne, les
femmes du marché, les promeneurs du cours, les jeunes mes‐
sieurs du cercle, les Rougon, les Condamin, tout Plassans, avec
ses rires étouffés, roulaient derrière son dos, le long de la pente
raide de la rue. Les enfants tapaient des pieds, glissaient sur les
pavés pointus, faisaient un vacarme de meute lâchée dans le
quartier tranquille.

– Attrape-le ! hurlaient-ils.

– Houp ! houp ! il est rien cocasse, avec sa redingote !

– Ohé  ! vous autres, prenez par la rue Taravelle  ; vous le
pincerez.

– Au galop ! au galop !

Mouret, affolé, prit un élan désespéré pour atteindre sa porte ;
mais le pied lui manqua, il roula sur le trottoir, où il resta
quelques secondes, abattu. Les gamins, craignant les ruades,
firent le cercle en poussant des cris de triomphe  ; tandis que le
tout petit, s’avançant gravement, lui jeta l’orange pourrie, qui
s’écrasa sur son œil gauche. Il se releva péniblement, rentra chez
lui, sans s’essuyer. Rose dut prendre un balai pour chasser les
vauriens.

A partir de ce dimanche, tout Plassans fut convaincu que
Mouret était fou à lier. On citait des faits surprenants. Par



exemple, il s’enfermait des journées entières dans une pièce nue,
où l’on n’avait pas balayé depuis un an ; et la chose n’était pas in‐
ventée à plaisir, puisque les personnes qui la contaient la te‐
naient de la bonne même de la maison. Que pouvait-il faire dans
cette pièce nue  ? Les versions différaient  ; la bonne disait qu’il
faisait le mort, ce qui épouvantait tout le quartier. Au marché, on
croyait fermement qu’il cachait une bière, dans laquelle il s’éten‐
dait tout de son long, les yeux ouverts, les mains sur la poitrine ;
et cela du matin au soir, par plaisir.

– Il y a longtemps que la crise le menaçait, répétait Olympe
dans toutes les boutiques. Ça couvait  ; il devenait triste, il cher‐
chait les coins pour se cacher, vous savez, comme les bêtes qui
tombent malades. Moi, dès le jour où j’ai mis le pied dans la mai‐
son, j’ai dit à mon mari : « Le propriétaire file un vilain coton. »
Il avait les yeux jaunes, la mine sournoise. Et depuis lors la mai‐
son a été en l’air… Il a eu toutes sortes de lubies. Il comptait les
morceaux de sucre, enfermait jusqu’au pain. Il était d’une avarice
tellement crasse, que sa pauvre femme n’avait plus de chaussures
à se mettre… En voilà une malheureuse, que je plains de tout
mon cœur ! Elle en a passé, allez ! Vous figurez-vous sa vie avec
ce maniaque, qui ne sait plus même se tenir proprement à table ;
il jette sa serviette au milieu du dîner, il s’en va comme un hébé‐
té, après avoir pataugé dans son assiette… Et taquin avec cela ! Il
faisait des scènes pour un pot de moutarde dérangé. Maintenant
il ne dit plus rien ; il a des regards de bête sauvage, il saute à la
gorge des gens sans pousser un cri… J’en vois de drôles. Si je
voulais parler…

Lorsqu’elle avait éveillé d’ardentes curiosités et qu’on la pres‐
sait de questions, elle murmurait :



– Non, non, ça ne me regarde pas… Madame Mouret est une
sainte femme, qui souffre en vraie chrétienne ; elle a ses idées là-
dessus, il faut les respecter… Croyez-vous qu’il a voulu lui couper
le cou avec un rasoir !

C’était toujours la même histoire, mais elle obtenait un effet
certain : les poings se fermaient, les femmes parlaient d’étrangler
Mouret. Quand un incrédule hochait la tête, on l’embarrassait
tout net en lui demandant d’expliquer les épouvantables scènes
de chaque nuit  ; un fou seul était capable de sauter ainsi à la
gorge de sa femme, dès qu’elle se couchait. Il y avait là une pointe
de mystère qui aida singulièrement à répandre l’histoire dans la
ville. Pendant près d’un mois, la rumeur grossit. Rue Balande,
malgré les commérages tragiques colportés par Olympe, le calme
s’était fait, les nuits se passaient tranquillement. Marthe avait des
impatiences nerveuses, lorsque, sans parler clairement, ses in‐
times lui recommandaient d’être très-prudente.

– Vous voulez n’en faire qu’à votre tête, n’est-ce pas  ? disait
Rose. Vous verrez… Il recommencera. Nous vous trouverons as‐
sassinée, un de ces quatre matins.

Madame Rougon affectait maintenant d’accourir tous les deux
jours. Elle entrait d’un air plein d’angoisse, elle demandait à
Rose, dès le vestibule :

– Eh bien ! aucun accident, aujourd’hui ?

Puis, quand elle voyait sa fille, elle l’embrassait avec une fu‐
reur de tendresse, comme si elle avait eu peur de ne plus la trou‐
ver là. Elle passait des nuits affreuses, disait-elle ; elle tremblait à
chaque coup de sonnette, s’imaginant toujours qu’on venait lui
apprendre quelque malheur  ; elle ne vivait plus. Et, lorsque



Marthe lui affirmait qu’elle ne courait aucun danger, elle la regar‐
dait avec admiration, elle s’écriait :

– Tu es un ange ! Si je n’étais pas là, tu te laisserais tuer sans
pousser un soupir. Mais, sois tranquille, je veille sur toi, je
prends mes précautions. Le jour où ton mari lèvera le petit doigt,
il aura de mes nouvelles.

Elle ne s’expliquait pas davantage. La vérité était qu’elle ren‐
dait visite à toutes les autorités de Plassans. Elle avait ainsi ra‐
conté les malheurs de sa fille au maire, au sous-préfet, au pré‐
sident du tribunal, d’une façon confidentielle, en leur faisant ju‐
rer une discrétion absolue.

– C’est une mère au désespoir qui s’adresse à vous, murmu‐
rait-elle avec une larme ; je vous livre l’honneur, la dignité de ma
pauvre enfant. Mon mari tomberait malade, si un scandale public
avait lieu, et pourtant je ne puis attendre quelque fatale catas‐
trophe… Conseillez-moi, dites-moi ce que je dois faire.

Ces messieurs furent charmants. Ils la tranquillisèrent, lui
promirent de veiller sur madame Mouret, tout en se tenant à
l’écart  ; d’ailleurs, au moindre danger, ils agiraient. Elle insista
particulièrement auprès de M. Péqueur des Saulaies et de M.
Rastoil, tous les deux voisins de son gendre, pouvant intervenir
sur-le-champ, si quelque malheur arrivait.

Cette histoire de fou raisonnable, attendant le coup de minuit
pour devenir furieux, donna un vif intérêt aux réunions des deux
sociétés dans le jardin des Mouret. On se montra très-empressé
de venir saluer l’abbé Faujas. Dès quatre heures, celui-ci descen‐
dait, faisant avec bonhomie les honneurs de la tonnelle ; il conti‐
nuait à s’effacer, répondant par des hochements de tête. Les pre‐



miers jours, on ne fit que des allusions détournées au drame qui
se passait dans la maison ; mais, un mardi, M. Maffre, qui regar‐
dait la façade d’un air inquiet, se hasarda à demander, en dési‐
gnant d’un coup d’œil une fenêtre du premier étage :

– C’est la chambre, n’est-ce pas ?

Alors, en baissant la voix, les deux sociétés causèrent de
l’étrange aventure qui bouleversait le quartier. Le prêtre donna
quelques vagues explications : c’était bien fâcheux, bien triste, et
il plaignait tout le monde, sans s’aventurer davantage.

– Mais vous, docteur, demanda madame de Condamin à M.
Porquier, vous qui êtes le médecin de la maison, qu’est-ce que
vous pensez de tout cela ?

Le docteur Porquier hocha longtemps la tête avant de ré‐
pondre. Il se posa d’abord en homme discret.

– C’est bien délicat, murmura-t-il. Madame Mouret n’est pas
d’une forte santé. Quant à monsieur Mouret…

– J’ai vu madame Rougon, dit le sous-préfet. Elle est très-
inquiète.

– Son gendre l’a toujours gênée, interrompit brutalement M.
de Condamin. Moi, j’ai rencontré Mouret, l’autre jour, au cercle.
Il m’a battu au piquet. Je l’ai trouvé aussi intelligent qu’à l’ordi‐
naire… Le digne homme n’a jamais été un aigle.

– Je n’ai point dit qu’il fût fou, comme le vulgaire l’entend, re‐
prit le docteur, qui se crut attaqué ; seulement, je ne dis pas non
plus qu’il soit prudent de le laisser en liberté.



Cette déclaration produisit une certaine émotion. M. Rastoil
regarda instinctivement le mur qui séparait les deux jardins.
Tous les visages se tendaient vers le docteur.

– J’ai connu, continuait-il, une dame charmante, qui tenait
grand train, donnant à dîner, recevant les personnes les plus dis‐
tinguées, causant elle-même avec beaucoup d’esprit. Eh bien, dès
que cette dame était rentrée dans sa chambre, elle s’enfermait et
passait une partie de la nuit à marcher à quatre pattes autour de
la pièce, en aboyant comme une chienne. Ses gens crurent long‐
temps qu’elle cachait une chienne chez elle… Cette dame offrait
un cas de ce que nous autres médecins nous nommons la folie
lucide.

L’abbé Surin retenait des petits rires en regardant les demoi‐
selles Rastoil, qu’égayait cette histoire d’une personne comme il
faut faisant le chien. Le docteur Porquier se moucha gravement.

– Je pourrais citer vingt histoires semblables, ajouta-t-il ; des
gens qui paraissent avoir toute leur raison et qui se livrent aux
extravagances les plus surprenantes, dès qu’ils se trouvent seuls.
Monsieur de Bourdeu a parfaitement connu un marquis, que je
ne veux pas nommer, à Valence…

– Il a été mon ami intime, dit M. de Bourdeu  ; il dînait
souvent à la préfecture. Son histoire a fait un bruit énorme.

– Quelle histoire ? demanda madame de Condamin, en voyant
que le docteur et l’ancien préfet se taisaient.

– L’histoire n’est pas très-propre, reprit M. de Bourdeu, qui se
mit à rire. Le marquis, d’une intelligence faible, d’ailleurs, passait
les journées entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un



grand ouvrage d’économie politique… Au bout de dix ans, on dé‐
couvrit qu’il y faisait, du matin au soir, de petites boulettes
d’égale grosseur avec…

– Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si grave
que le mot passa et ne fit pas même rougir les dames.

– Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient
comme des contes de fées, j’ai eu une pénitente bien singulière…
Elle avait la passion de tuer les mouches ; elle ne pouvait en voir
une, sans éprouver l’irrésistible envie de la prendre. Chez elle,
elle les enfilait dans des aiguilles à tricoter. Puis, lorsqu’elle se
confessait, elle pleurait à chaudes larmes  ; elle s’accusait de la
mort des pauvres bêtes, elle se croyait damnée… Jamais je n’ai pu
la corriger.

L’histoire de l’abbé eut du succès. M. Péqueur des Saulaies et
M. Rastoil eux-mêmes daignèrent sourire.

– Il n’y a pas grand mal, lorsqu’on ne tue que des mouches, fit
remarquer le docteur. Mais les fous lucides n’ont pas tous cette
innocence. Il en est qui torturent leur famille par quelque vice ca‐
ché, passé à l’état de manie  : des misérables qui boivent, qui se
livrent à des débauches secrètes, qui volent par besoin de voler,
qui agonisent d’orgueil, de jalousie, d’ambition. Et ils ont l’hypo‐
crisie de leur folie, à ce point qu’ils parviennent à se surveiller, à
mener jusqu’au bout les projets les plus compliqués, à répondre
raisonnablement, sans que personne puisse se douter de leurs lé‐
sions cérébrales  ; puis, dès qu’ils rentrent dans l’intimité, dès
qu’ils sont seuls avec leurs victimes, ils s’abandonnent à leurs
conceptions délirantes, ils se changent en bourreaux… S’ils n’as‐
sassinent pas, ils tuent en détail.



– Alors monsieur Mouret ? demanda madame de Condamin.

– Monsieur Mouret a toujours été taquin, inquiet, despotique.
La lésion paraît s’être aggravée avec l’âge. Aujourd’hui, je n’hésite
pas à le placer parmi les fous méchants… J’ai eu une cliente qui
s’enfermait comme lui dans une pièce écartée, où elle passait les
journées entières à combiner les actions les plus abominables.

– Mais, docteur, si tel est votre avis, il faut aviser ! s’écria M.
Rastoil. Vous devriez faire un rapport à qui de droit.

Le docteur Porquier resta légèrement embarrassé.

– Nous causons, dit-il, en reprenant son sourire de médecin
des dames. Si je suis requis, si les choses deviennent graves, je fe‐
rai mon devoir.

– Bah ! conclut méchamment M. de Condamin, les plus fous
ne sont pas ceux qu’on pense… Il n’y a pas de cervelle saine, pour
un médecin aliéniste… Le docteur vient de nous réciter là une
page d’un livre sur la folie lucide, que j’ai lu, et qui est intéressant
comme un roman.

L’abbé Faujas avait écouté curieusement, sans prendre part à
la conversation. Puis, comme on se taisait, il fit entendre que ces
histoires de fou attristaient les dames  ; il voulut qu’on parlât
d’autre chose. Mais la curiosité était éveillée, les deux sociétés se
mirent à épier les moindres actes de Mouret. Celui-ci ne descen‐
dait plus qu’une heure par jour au jardin, après le déjeuner, pen‐
dant que les Faujas restaient à table avec sa femme. Dès qu’il y
avait mis les pieds, il tombait sous la surveillance active de la fa‐
mille Rastoil et des familiers de la sous-préfecture. Il ne pouvait
s’arrêter devant un carré de légumes, s’intéresser à une salade,



hasarder un geste, sans donner lieu, à droite et à gauche, dans les
deux jardins, aux commentaires les plus désobligeants. Tout le
monde se tournait contre lui. M. de Condamin seul le défendait
encore. Mais, un jour, la belle Octavie lui dit, en déjeunant :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire que ce Mouret soit fou ?

– A moi ? chère amie, absolument rien, répondit-il, étonné.

– Eh bien  ! alors, laissez-le fou, puisque tout le monde vous
dit qu’il est fou… Je ne sais quelle rage vous avez d’être d’un
autre avis que votre femme. Cela ne vous portera pas bonheur,
mon cher… Ayez donc l’esprit, à Plassans, de n’être pas spirituel.

M. de Condamin sourit.

– Vous avez raison comme toujours, dit-il galamment  ; vous
savez que j’ai mis ma fortune entre vos mains… Ne m’attendez
pas pour dîner. Je vais à cheval jusqu’à Saint-Eutrope, pour don‐
ner un coup d’œil à une coupe de bois.

Il partit, mâchonnant un cigare.

Madame de Condamin n’ignorait pas qu’il avait des tendresses
pour une petite fille, du côté de Saint-Eutrope. Mais elle était to‐
lérante, elle l’avait même sauvé deux fois des conséquences de
très-vilaines histoires. Quant à lui, il était bien tranquille sur la
vertu de sa femme ; il la savait trop fine pour avoir une intrigue à
Plassans.

– Vous n’imagineriez jamais à quoi Mouret passe son temps
dans la pièce où il s’enferme  ? dit le lendemain le conservateur
des eaux et forêts, lorsqu’il se rendit à la sous-préfecture. Eh
bien ! il compte les s qui se trouvent dans la Bible. Il a craint de



s’être trompé, et il a déjà recommencé trois fois son calcul… Ma
foi ! vous aviez raison, il est fêlé du haut en bas, ce farceur-là !

Et, à partir de ce moment, M. de Condamin chargea terrible‐
ment Mouret. Il poussait même les choses un peu loin, mettant
toute sa hâblerie à inventer des histoires saugrenues qui ahuris‐
saient la famille Rastoil. Il prit surtout pour victime M. Maffre.
Un jour, il lui racontait qu’il avait aperçu Mouret à une des fe‐
nêtres de la rue, tout nu, coiffé seulement d’un bonnet de femme,
faisant des révérences dans le vide. Un autre jour, il affirmait
avec un aplomb étonnant qu’il était certain d’avoir rencontré à
trois heures Mouret, dansant au fond d’un petit bois, comme un
homme sauvage ; puis, comme le juge de paix semblait douter, il
se fâchait, il disait que Mouret pouvait bien s’en aller par les
tuyaux de descente, sans qu’on s’en aperçût. Les familiers de la
sous-préfecture souriaient ; mais, dès le lendemain, la bonne des
Rastoil répandait ces récits extraordinaires dans la ville, où la lé‐
gende de l’homme qui battait sa femme prenait des proportions
extraordinaires.

Une après-midi, l’aînée des demoiselles Rastoil, Aurélie, ra‐
conta en rougissant que, la veille, s’étant mise à la fenêtre, vers
minuit, elle avait aperçu le voisin qui se promenait dans son jar‐
din avec un grand cierge. M. de Condamin crut que la jeune fille
se moquait de lui ; mais elle donnait des détails précis.

– Il tenait le cierge de la main gauche. Il s’est agenouillé par
terre ; puis, il s’est traîné sur les genoux en sanglotant.

– Peut-être qu’il a commis un crime et qu’il a enterré le ca‐
davre dans son jardin, dit M. Maffre, devenu blême.



Alors, les deux sociétés convinrent de veiller un soir, jusqu’à
minuit, s’il le fallait, pour avoir le cœur net de cette aventure. La
nuit suivante, elles se tinrent aux aguets dans les deux jardins  ;
mais Mouret ne parut pas. Trois soirées furent ainsi perdues. La
sous-préfecture abandonnait la partie  ; madame de Condamin
refusait de rester sous les marronniers, où il faisait un noir ter‐
rible, lorsque, la quatrième nuit, par un ciel d’encre, une lumière
tremblota au rez-de-chaussée des Mouret. M. Péqueur des Sau‐
laies, averti, se glissa lui-même dans l’impasse des Chevillottes,
pour inviter la famille Rastoil à venir sur la terrasse de son hôtel,
d’où l’on dominait le jardin voisin. Le président, à l’affût avec ses
demoiselles derrière sa cascade, eut une courte hésitation, réflé‐
chissant que, politiquement, il s’engageait beaucoup en allant
ainsi chez le sous-préfet ; mais la nuit était si sombre, sa fille Au‐
rélie tenait tellement à prouver la réalité de son histoire, qu’il sui‐
vit M. Péqueur des Saulaies, à pas étouffés, dans l’ombre. Ce fut
de la sorte que la légitimité, à Plassans, pénétra pour la première
fois chez un fonctionnaire bonapartiste.

– Ne faites pas de bruit, recommanda le sous-préfet ; penchez-
vous sur la terrasse.

M. Rastoil et ses demoiselles trouvèrent là le docteur Por‐
quier, madame de Condamin et son mari. Les ténèbres étaient si
épaisses, qu’on se salua sans se voir. Cependant, toutes les respi‐
rations restaient suspendues. Mouret venait de se montrer sur le
perron, avec une bougie plantée dans un grand chandelier de
cuisine.

– Vous voyez qu’il tient un cierge, murmura Aurélie.



Personne ne protesta. Le fait fut acquis, Mouret tenait un
cierge. Il descendit lentement le perron, tourna à gauche, demeu‐
ra immobile devant un carré de laitue. Il levait la bougie pour
éclairer les salades  ; sa face apparaissait toute jaune sur le fond
noir de la nuit.

– Quelle figure ! dit madame de Condamin ; j’en rêverai, c’est
certain… Est-ce qu’il dort, docteur ?

– Non, non, répondit M. Porquier, il n’est pas somnambule, il
est bien éveillé… Vous distinguez la fixité de ses regards ; je vous
prie aussi de remarquer la sécheresse de ses mouvements…

– Taisez-vous donc, nous n’avons pas besoin d’une confé‐
rence, interrompit M. Péqueur des Saulaies.

Alors, le silence le plus profond régna. Mouret ayant enjambé
les buis, s’était agenouillé au milieu des salades. Il baissait la
bougie, il cherchait le long des rigoles, sous les feuilles vertes éta‐
lées. De temps à autre, il avait un petit grognement ; il semblait
écraser, enfoncer quelque chose en terre. Cela dura près d’une
demi-heure.

– Il pleure, je vous le disais bien, répétait complaisamment
Aurélie.

– C’est réellement très-effrayant, balbutiait madame de
Condamin. Rentrons, je vous en prie.

Mouret laissa tomber sa bougie, qui s’éteignit. On l’entendit se
fâcher et remonter le perron en butant contre les marches. Les
demoiselles Rastoil avaient poussé un léger cri de terreur. Elles
ne se rassurèrent que dans le petit salon éclairé, où M. Péqueur
des Saulaies voulut absolument que la société acceptât une tasse



de thé et des biscuits. Madame de Condamin continuait à être
toute tremblante  ; elle se pelotonnait dans le coin d’une
causeuse ; elle assurait, avec un sourire attendri, que jamais elle
ne s’était sentie si impressionnée, même un matin où elle avait eu
la vilaine curiosité d’aller voir une exécution capitale.

– C’est singulier, dit M. Rastoil, qui réfléchissait profondé‐
ment depuis un instant, Mouret avait l’air de chercher des li‐
maces sous ses salades. Les jardins en sont empoisonnés, et je
me suis laissé dire qu’on ne les détruit bien que la nuit.

– Les limaces  ! s’écria M. de Condamin  ; allez, il s’inquiète
bien des limaces ! Est-ce qu’on va chercher des limaces avec un
cierge  ? Je crois plutôt, comme monsieur Maffre, qu’il y a
quelque crime là-dessous… Ce Mouret n’a-t-il jamais eu une do‐
mestique qui ait disparu ? Il faudrait faire une enquête.

M. Péqueur des Saulaies comprit que son ami le conservateur
des eaux et forêts allait un peu loin. Il murmura, en buvant une
gorgée de thé :

– Non, non, mon cher. Il est fou, il a des imaginations extraor‐
dinaires, voilà tout… C’est déjà bien assez terrifiant.

Il prit l’assiette de biscuits, qu’il présenta aux demoiselles Ras‐
toil en cambrant sa taille de bel officier ; puis, reposant l’assiette,
il continua :

– Quand on pense que ce malheureux s’est occupé de poli‐
tique ! Je ne veux pas vous reprocher votre alliance avec les répu‐
blicains, monsieur le président  ; mais avouez que le marquis de
Lagrifoul avait là un partisan bien étrange.



M. Rastoil était devenu très-grave. Il fit un geste vague, sans
répondre.

– Et il s’en occupe toujours ; c’est peut-être la politique qui lui
tourne la tête, dit la belle Octavie en s’essuyant délicatement les
lèvres. On le donne comme très-ardent pour les prochaines élec‐
tions, n’est-ce pas, mon ami ?

Elle s’adressait à son mari, auquel elle jeta un regard.

– Il en crèvera  ! s’écria M. de Condamin  ; il répète partout
qu’il est le maître du scrutin, qu’il fera nommer un cordonnier, si
cela lui plaît.

– Vous exagérez, dit le docteur Porquier  ; il n’a plus autant
d’influence, la ville entière se moque de lui.

– Eh  ! c’est ce qui vous trompe  ! S’il le veut, il mènera aux
urnes tout le vieux quartier et un grand nombre de villages… Il
est fou, c’est vrai, mais c’est une recommandation… Je le trouve
encore très-raisonnable, pour un républicain.

Cette plaisanterie médiocre obtint un vif succès. Les demoi‐
selles Rastoil eurent elles-mêmes de petits rires de pensionnaire.
Le président voulut bien approuver de la tête ; il sortit de sa gra‐
vité, il dit en évitant de regarder le sous-préfet :

– Lagrifoul ne nous a peut-être pas rendu les services que
nous étions en droit d’attendre  ; mais un cordonnier, ce serait
vraiment honteux pour Plassans !

Et il ajouta vivement, comme pour couper court sur la décla‐
ration qu’il venait de faire :



– Il est une heure et demie ; c’est une débauche… Monsieur le
sous-préfet, tous nos remercîments.

Ce fut madame de Condamin, qui, en jetant un châle sur ses
épaules, trouva moyen de conclure.

– Enfin, dit-elle, on ne peut pas laisser conduire les élections
par un homme qui va s’agenouiller au milieu de ses salades, à mi‐
nuit passé.

Cette nuit devint légendaire. M. de Condamin eut beau jeu,
lorsqu’il raconta l’aventure à M. de Bourdeu, à M. Maffre et aux
abbés, qui n’avaient pas vu le voisin avec un cierge. Trois jours
plus tard, le quartier jurait avoir aperçu le fou qui battait sa
femme se promenant la tête couverte d’un drap de lit. Sous la
tonnelle, aux réunions de l’après-midi, on se préoccupait surtout
de la candidature possible du cordonnier de Mouret. On riait,
tout en s’étudiant les uns les autres. C’était une façon de se tâter
politiquement. M. de Bourdeu, à certaines confidences de son
ami le président, croyait comprendre qu’une entente tacite pour‐
rait se faire sur son nom entre la sous-préfecture et l’opposition
modérée, de façon à battre honteusement les républicains. Aussi
se montrait-il de plus en plus sarcastique contre le marquis de
Lagrifoul, dont il relevait scrupuleusement les moindres bévues à
la Chambre. M. Delangre, qui ne venait que de loin en loin, en al‐
léguant les soucis de son administration municipale, souriait fi‐
nement, à chaque nouvelle moquerie de l’ancien préfet.

– Vous n’avez plus qu’à enterrer le marquis, monsieur le curé,
dit-il un jour à l’oreille de l’abbé Faujas.

Madame de Condamin, qui l’entendit, tourna la tête, posant
un doigt sur ses lèvres avec une moue d’une malice exquise.



L’abbé Faujas, maintenant, laissait parler politique devant lui.
Il donnait même parfois un avis, était pour l’union des esprits
honnêtes et religieux. Alors, tous renchérissaient, M. Péqueur des
Saulaies, M. Rastoil, M. de Bourdeu, jusqu’à M. Maffre. Il devait
être si facile de s’entendre entre gens de bien, de travailler en
commun à la consolidation des grands principes, sans lesquels
aucune société ne saurait exister ! Et la conversation tournait sur
la propriété, sur la famille, sur la religion. Parfois le nom de Mou‐
ret revenait, et M. de Condamin murmurait :

– Je ne laisse venir ma femme ici qu’en tremblant. J’ai peur,
que voulez-vous  !… Vous verrez de drôles de choses, aux élec‐
tions, s’il est encore libre !

Cependant, tous les matins, Trouche tâchait d’effrayer l’abbé
Faujas, dans l’entretien qu’il avait régulièrement avec lui. Il lui
donnait les nouvelles les plus alarmantes : les ouvriers du vieux
quartier s’occupaient beaucoup trop de la maison Mouret  ; ils
parlaient de voir le bonhomme, de juger son état, de prendre son
avis.

Le prêtre, d’ordinaire, haussait les épaules. Mais, un jour,
Trouche sortit de chez lui, l’air enchanté. Il vint embrasser
Olympe en s’écriant :

– Cette fois, ma fille, c’est fait.

– Il te permet d’agir ? demanda-t-elle.

– Oui, en toute liberté… Nous allons être joliment tranquilles,
quand l’autre ne sera plus là.

– Ah bien  ! tout va être à nous, n’est-ce pas  ?… Je prendrai
une autre chambre. Et je veux aller dans le jardin, je veux faire



ma cuisine en bas… Tiens  ! mon frère nous doit bien ça. Tu lui
auras donné un fier coup de main !

Le soir, Trouche arriva vers dix heures seulement au café
borgne dans lequel il se rencontrait avec Guillaume Porquier et
d’autres jeunes gens comme il faut de la ville. On le plaisanta sur
son retard, on l’accusa d’être allé aux remparts avec une des
jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge. Cette plaisanterie, d’ha‐
bitude, le flattait ; mais il resta grave. Il dit qu’il avait eu des af‐
faires, des affaires sérieuses. Ce ne fut que vers minuit, quand il
eut vidé les carafons du comptoir, qu’il devint tendre et expansif.
Il tutoya Guillaume, il balbutia, le dos contre le mur, rallumant sa
pipe à chaque phrase :

– J’ai vu ton père, ce soir. C’est un brave homme… J’avais be‐
soin d’un papier. Il a été très-gentil, très-gentil. Il me l’a donné.
Je l’ai là, dans ma poche… Ah ! il ne voulait pas d’abord. Il disait
que ça regardait la famille. Je lui ai dit : « Moi, je suis la famille,
j’ai l’ordre de la maman… » Tu la connais, la maman ; tu vas chez
elle. Une brave femme. Elle avait paru très-contente, lorsque
j’étais allé lui conter l’affaire, auparavant… Alors, il m’a donné le
papier. Tu peux le toucher, tu le sentiras dans ma poche…

Guillaume le regardait fixement, cachant sa vive curiosité sous
un rire de doute.

– Je ne mens pas, continua l’ivrogne  ; le papier est dans ma
poche… Tu l’as senti ?

– C’est un journal, dit le jeune homme.

Trouche, en ricanant, tira de sa redingote une grande enve‐
loppe, qu’il posa sur la table au milieu des tasses et des verres. Il



la défendit un instant contre Guillaume, qui avait allongé la
main ; puis, il la lui laissa prendre, riant plus fort, comme si on
l’avait chatouillé. C’était une déclaration du docteur Porquier,
fort détaillée, sur l’état mental du sieur François Mouret, pro‐
priétaire, à Plassans.

– Alors on va le coffrer  ? demanda Guillaume en rendant le
papier.

– Ça ne te regarde pas, mon petit, répondit Trouche, redevenu
méfiant. C’est pour sa femme, ce papier-là. Moi, je ne suis qu’un
ami qui aime à rendre service. Elle fera ce qu’elle voudra… Elle
ne peut pas non plus se laisser massacrer, cette pauvre dame.

Il était si gris, que, lorsqu’on les mit à la porte du café,
Guillaume dut l’accompagner jusqu’à la rue Balande. Il voulait se
coucher sur tous les bancs du cours Sauvaire. Arrivé à la place de
la Sous-Préfecture, il sanglota, il répéta :

– Il n’y a plus d’amis, c’est parce que je suis pauvre qu’on me
méprise… Toi, tu es un bon garçon. Tu viendras prendre le café
avec nous, quand nous serons les maîtres. Si l’abbé nous gêne,
nous l’enverrons rejoindre l’autre… Il n’est pas fort, l’abbé, mal‐
gré ses grands airs ; je lui fais voir les étoiles en plein midi… Tu
es un ami, un vrai, n’est-ce pas  ? Le Mouret est enfoncé, nous
boirons son vin.

Lorsqu’il eut mit Trouche à sa porte, Guillaume traversa Plas‐
sans endormi et vint siffler doucement devant la maison du juge
de paix. C’était un signal. Les fils Maffre, que leur père enfermait
de sa main dans leur chambre, ouvrirent une croisée du premier
étage, d’où ils descendirent en s’aidant des barreaux dont les fe‐



nêtres du rez-de-chaussée étaient barricadées. Chaque nuit, ils
allaient ainsi au vice, en compagnie du fils Porquier.

– Ah bien ! leur dit celui-ci, lorsqu’ils eurent gagné en silence
les ruelles noires des remparts, nous aurions tort de nous gêner…
Si mon père parle encore de m’envoyer faire pénitence dans
quelque trou, j’ai de quoi lui répondre… Voulez-vous parier que
je me fais recevoir du cercle de la Jeunesse, quand je voudrai ?

Les fils Maffre tinrent le pari. Tous trois se glissèrent dans une
maison jaune, à persiennes vertes, adossée dans un angle des
remparts, au fond d’un cul-de-sac.

La nuit suivante, Marthe eut une crise épouvantable. Elle avait
assisté, le matin, à une longue cérémonie religieuse, qu’Olympe
avait tenu à voir jusqu’au bout. Lorsque Rose et les locataires ac‐
coururent aux cris déchirants qu’elle jetait, ils la trouvèrent éten‐
due au pied du lit, le front fendu. Mouret, à genoux au milieu des
couvertures, frissonnait.

– Cette fois, il l’a tuée ! cria la cuisinière.

Et elle le prit entre ses bras, bien qu’il fût en chemise, le pous‐
sa à travers la chambre, jusque dans son bureau, dont la porte se
trouvait de l’autre côté du palier ; elle retourna lui jeter un mate‐
las et des couvertures. Trouche était parti en courant chercher le
docteur Porquier. Le docteur pansa la plaie de Marthe  ; deux
lignes plus bas, dit-il, le coup était mortel. En bas, dans le vesti‐
bule, devant tout le monde, il déclara qu’il fallait agir, qu’on ne
pouvait laisser plus longtemps la vie de madame Mouret à la
merci d’un fou furieux.



Marthe dut garder le lit, le lendemain. Elle avait encore un
peu de délire ; elle voyait une main de fer qui lui ouvrait le crâne
avec une épée flamboyante. Rose refusa absolument à Mouret de
le laisser entrer. Elle lui servit à déjeuner dans le bureau, sur la
table poussiéreuse. Il ne mangea pas. Il regardait stupidement
son assiette, lorsque la cuisinière introduisit auprès de lui trois
messieurs vêtus de noir.

– Vous êtes les médecins ? demanda-t-il. Comment va-t-elle ?

– Elle va mieux, répondit un des messieurs.

Mouret coupa machinalement du pain, comme s’il allait se
mettre à manger.

– J’aurais voulu que les enfants fussent là, murmura-t-il  ; ils
la soigneraient, nous serions moins seuls… C’est depuis que les
enfants sont partis qu’elle est malade… Je ne suis pas bien, moi
non plus.

Il avait porté une bouchée de pain à sa bouche, et de grosses
larmes coulaient sur ses joues. Le personnage qui avait déjà parlé
lui dit alors, en jetant un regard sur ses deux compagnons :

– Voulez-vous que nous allions les chercher, vos enfants ?

– Je veux bien  ! s’écria Mouret, qui se leva. Partons tout de
suite.

Dans l’escalier, il ne vit pas Trouche et sa femme, penchés au-
dessus de la rampe du second étage, qui le suivaient à chaque
marche, de leurs yeux ardents. Olympe descendit rapidement
derrière lui, se jeta dans la cuisine, où Rose guettait par la fe‐
nêtre, très-émotionnée. Et quand une voiture, qui attendait à la



porte, eut emmené Mouret, elle remonta quatre à quatre les deux
étages, prit Trouche par les épaules, le fit danser autour du pa‐
lier, crevant de joie.

– Emballé ! cria-t-elle.

Marthe resta huit jours couchée. Sa mère la venait voir chaque
après-midi, se montrait d’une tendresse extraordinaire. Les Fau‐
jas, les Trouche, se succédaient autour de son lit. Madame de
Condamin elle-même lui rendit plusieurs visites. Il n’était plus
question de Mouret. Rose répondait à sa maîtresse que monsieur
avait dû aller à Marseille  ; mais, lorsque Marthe put descendre
pour la première fois et se mettre à table dans la salle à manger,
elle s’étonna, elle demanda son mari avec un commencement
d’inquiétude.

– Voyons, chère dame, ne vous faites pas de mal, dit madame
Faujas  ; vous retomberez au lit. Il a fallu prendre un parti. Vos
amis ont dû se consulter et agir dans vos intérêts.

– Vous n’avez pas à le regretter, s’écria brutalement Rose,
après le coup de bâton qu’il vous a donné sur la tête. Le quartier
respire depuis qu’il n’est plus là. On craignait toujours qu’il ne
mît le feu ou qu’il ne sortit dans la rue avec un couteau. Moi, je
cachais tous les couteaux de ma cuisine  ; la bonne de monsieur
Rastoil aussi… Et votre pauvre mère qui ne vivait plus !… Allez, le
monde qui venait vous voir pendant votre maladie, toutes ces
dames, tous ces messieurs, me le disaient bien, lorsque je les re‐
conduisais  : C’est un bon débarras pour Plassans. Une ville est
toujours sur le qui-vive, quand un homme comme ça va et vient
en liberté.



Marthe écoutait ce flux de paroles, les yeux agrandis, horrible‐
ment pâle. Elle avait laissé retomber sa cuiller ; elle regardait en
face d’elle, par la fenêtre ouverte, comme si quelque vision, mon‐
tant derrière les arbres fruitiers du jardin, l’avait terrifiée.

– Les Tulettes, les Tulettes  ! bégaya-t-elle en se cachant les
yeux sous ses mains frémissantes.

Elle se renversait, se roidissait déjà dans une attaque de nerfs,
lorsque l’abbé Faujas, qui avait achevé son potage, lui prit les
mains, qu’il serra fortement, et en murmurant de sa voix la plus
souple :

– Soyez forte devant cette épreuve que Dieu vous envoie. Il
vous accordera des consolations, si vous ne vous révoltez pas ; il
saura vous ménager le bonheur que vous méritez.

Sous la pression des mains du prêtre, sous la tendre inflexion
de ses paroles, Marthe se redressa, comme ressuscitée, les joues
ardentes.

– Oh  ! oui, dit-elle en sanglotant, j’ai besoin de beaucoup de
bonheur, promettez-moi beaucoup de bonheur.

q

Chapitre 19

Les élections générales devaient avoir lieu en octobre. Vers le mi‐
lieu de septembre, monseigneur Rousselot partit brusquement
pour Paris, après avoir eu un long entretien avec l’abbé Faujas.
On parla d’une maladie grave d’une de ses sœurs, qui habitait



Versailles. Cinq jours plus tard, il était de retour  ; il se faisait
faire une lecture par l’abbé Surin, dans son cabinet. Renversé au
fond d’un fauteuil, frileusement enveloppé dans une douillette de
soie violette, bien que la saison fût encore très-chaude, il écoutait
avec un sourire la voix féminine du jeune abbé qui scandait
amoureusement des strophes d’Anacréon.

– Bien, bien, murmurait-il, vous avez la musique de cette belle
langue.

Puis, regardant la pendule, le visage inquiet, il reprit :

– Est-ce que l’abbé Faujas est déjà venu ce matin ?… Ah ! mon
enfant, que de tracas  ! J’ai encore dans les oreilles cet abomi‐
nable tapage du chemin de fer… A Paris, il a plu tout le temps !
J’avais des courses aux quatre coins de la ville, je n’ai vu que de la
boue.

L’abbé Surin posa son livre sur le coin d’une console.

– Monseigneur est-il satisfait des résultats de son voyage ? de‐
manda-t-il avec la familiarité d’un enfant gâté.

– Je sais ce que je voulais savoir, répondit l’évêque en retrou‐
vant son fin sourire. J’aurais dû vous emmener. Vous auriez ap‐
pris des choses utiles à connaître, quand on a votre âge, et qu’on
est destiné à l’épiscopat par sa naissance et ses relations.

– Je vous écoute, monseigneur, dit le jeune prêtre d’un air
suppliant.

Mais le prélat hocha la tête.

– Non, non, ces choses-là ne se disent pas… Soyez l’ami de
l’abbé Faujas, il pourra peut-être beaucoup pour vous un jour.



J’ai eu des renseignements très-complets.

L’abbé Surin joignit les mains, d’un geste de curiosité si câline,
que monseigneur Rousselot continua :

– Il avait eu des difficultés à Besançon… Il était à Paris, très-
pauvre, dans un hôtel garni. C’est lui qui est allé s’offrir. Le mi‐
nistre cherchait justement des prêtres dévoués au gouvernement.
J’ai compris que Faujas l’avait d’abord effrayé, avec sa mine noire
et sa vieille soutane. C’est à tout hasard qu’il l’a envoyé ici… Le
ministre s’est montré très-aimable pour moi.

L’évêque achevait ses phrases par un léger balancement de la
main, cherchant les mots, craignant d’en trop dire. Puis, l’affec‐
tion qu’il portait à son secrétaire l’emporta ; il ajouta vivement :

– Enfin, croyez-moi, soyez utile au curé de Saint-Saturnin ; il
va avoir besoin de tout le monde, il me paraît homme à n’oublier
ni une injure ni un bienfait. Mais ne vous liez pas avec lui. Il fini‐
ra mal. Ceci est une impression personnelle.

– Il finira mal ? répéta le jeune abbé avec surprise.

– Oh ! en ce moment, il est en plein triomphe… C’est sa figure
qui m’inquiète, mon enfant ; il a un masque terrible. Cet homme-
là ne mourra pas dans son lit… N’allez pas me compromettre ; je
ne demande qu’à vivre tranquille, je n’ai plus besoin que de
repos.

L’abbé Surin reprenait son livre, lorsque l’abbé Faujas se fit
annoncer. Monseigneur Rousselot, l’air riant, les mains tendues,
s’avança à sa rencontre, en l’appelant « mon cher curé. »



– Laissez-nous, mon enfant, dit-il à son secrétaire, qui se
retira.

Il parla de son voyage. Sa sœur allait mieux ; il avait pu serrer
la main à de vieux amis.

– Et avez-vous vu le ministre  ? demanda l’abbé Faujas en le
regardant fixement.

– Oui, j’ai cru devoir lui faire une visite, répondit l’évêque, qui
se sentit rougir. Il m’a dit un grand bien de vous.

– Alors vous ne doutez plus, vous vous confiez à moi ?

– Absolument, mon cher curé. D’ailleurs je n’entends rien à la
politique, je vous laisse le maître.

Ils causèrent ensemble toute la matinée. L’abbé Faujas obtint
de lui qu’il ferait une tournée dans le diocèse  ; il l’accompagne‐
rait, lui soufflerait ses moindres paroles. Il était nécessaire, en
outre, de mander tous les doyens, de façon que les curés des plus
petites communes pussent recevoir des instructions. Cela ne pré‐
sentait aucune difficulté, le clergé obéirait. La besogne la plus dé‐
licate était dans Plassans même, dans le quartier Saint-Marc. La
noblesse, claquemurée au fond de ses hôtels, échappait entière‐
ment à l’action du prêtre ; il n’avait pu agir jusqu’alors que sur les
royalistes ambitieux, les Rastoil, les Maffre, les Bourdeu. L’é‐
vêque lui promit de sonder certains salons du quartier Saint-
Marc où il était reçu. D’ailleurs, en admettant même que la no‐
blesse votât mal, elle ne réunirait qu’une minorité ridicule, si la
bourgeoisie cléricale l’abandonnait.

– Maintenant, dit monseigneur Rousselot en se levant, il se‐
rait peut-être bon que je connusse le nom de votre candidat, afin



de le recommander en toutes lettres.

L’abbé Faujas sourit.

– Un nom est dangereux, répondit-il. Dans huit jours, il ne
resterait plus un morceau de notre candidat, si nous le nom‐
mions aujourd’hui…

Le marquis de Lagrifoul est devenu impossible. M. de Bour‐
deu, qui compte se mettre sur les rangs, est plus impossible en‐
core. Nous les laisserons se détruire l’un par l’autre, nous n’inter‐
viendrons qu’au dernier moment… Dites simplement qu’une
élection purement politique serait regrettable, qu’il faudrait, dans
l’intérêt de Plassans, un homme choisi en dehors des partis,
connaissant à fond les besoins de la ville et du département.
Donnez même à entendre que cet homme est trouvé ; mais n’al‐
lez pas plus loin.

L’évêque sourit à son tour. Il retint le prêtre, au moment où
celui-ci prenait congé.

– Et l’abbé Fenil  ? lui demanda-t-il en baissant la voix. Ne
craignez-vous pas qu’il se jette en travers de vos projets ?

L’abbé Faujas haussa les épaules.

– Il n’a plus bougé, dit-il.

– Justement, reprit le prélat, cette tranquillité m’inquiète. Je
connais Fenil, c’est le prêtre le plus haineux de mon diocèse. Il a
peut-être abandonné la vanité de vous battre sur le terrain poli‐
tique  ; mais soyez sûr qu’il se vengera d’homme à homme… Il
doit vous guetter du fond de sa retraite.



– Bah ! dit l’abbé Faujas, qui montra ses dents blanches, il ne
me mangera pas tout vivant, peut-être.

L’abbé Surin venait d’entrer. Quand le curé de Saint-Saturnin
fut parti, il égaya beaucoup monseigneur Rousselot, en
murmurant :

– S’ils pouvaient se dévorer l’un l’autre, comme les deux re‐
nards dont il ne resta que les deux queues !

La période électorale allait s’ouvrir. Plassans, que les ques‐
tions politiques laissent parfaitement calme d’ordinaire, avait un
commencement de légère fièvre. Une bouche invisible semblait
souffler la guerre dans les rues paisibles. Le marquis de Lagri‐
foul, qui habitait la Palud, une grosse bourgade voisine, était des‐
cendu, depuis quinze jours, chez un de ses parents, le comte de
Valqueyras, dont l’hôtel occupait tout un coin du quartier Saint-
Marc. Il se faisait voir, se promenait sur le cours Sauvaire, allait à
Saint-Saturnin, saluait les personnes influentes, sans sortir ce‐
pendant de sa maussaderie de gentilhomme. Mais ces efforts
d’amabilité, qui avaient suffi une première fois, ne paraissaient
pas avoir un grand succès. Des accusations couraient, grossies
chaque jour, venues on ne savait de quelle source  : le marquis
était d’une nullité déplorable ; avec un autre homme que le mar‐
quis, Plassans aurait eu depuis longtemps un embranchement de
chemin de fer, le reliant à la ligne de Nice ; enfin, quand un en‐
fant du pays allait voir le marquis à Paris, il devait faire trois ou
quatre visites avant d’obtenir le moindre service. Cependant,
bien que la candidature du député sortant fût très-compromise
par ces reproches, aucun autre candidat ne s’était encore mis sur
les rangs d’une façon nette. On parlait de M. de Bourdeu, tout en
disant qu’il serait très-difficile de réunir une majorité sur le nom



de cet ancien préfet de Louis-Philippe, qui n’avait nulle part des
attaches solides. La vérité était qu’une influence inconnue venait,
à Plassans, de déranger absolument les chances prévues des dif‐
férentes candidatures, en rompant l’alliance des légitimistes et
des républicains. Ce qui dominait, c’était une perplexité générale,
une confusion pleine d’ennui, un besoin de bâcler au plus vite
l’élection.

– La majorité est déplacée, répétaient les fins politiques du
cours Sauvaire. La question est de savoir comment elle se fixera.

Dans cette fièvre de division qui passait sur la ville, les répu‐
blicains voulurent avoir leur candidat. Ils choisirent un maître
chapelier, un sieur Maurin, bonhomme très-aimé des ouvriers.
Trouche, dans les cafés, le soir, trouvait Maurin bien pâle ; il pro‐
posait un proscrit de Décembre, un charron des Tulettes, qui
avait le bon sens de refuser. Il faut dire que Trouche se donnait
comme un républicain des plus ardents. Il se serait mis lui-même
en avant, disait-il, s’il n’avait pas eu le frère de sa femme dans la
calotte  ; à son grand regret, il se voyait forcé de manger le pain
des cagots, ce qui l’obligeait à rester dans l’ombre. Il fut un des
premiers à répandre de vilains bruits sur le marquis Lagrifoul ; il
conseilla également la rupture avec les légitimistes. Les républi‐
cains, à Plassans, qui étaient fort peu nombreux, devaient être
forcément battus. Mais le triomphe de Trouche fut d’accuser la
bande de la sous-préfecture et la bande des Rastoil d’avoir fait
disparaître le pauvre Mouret, dans le but de priver le parti démo‐
cratique d’un de ses chefs les plus honorables. Le soir où il lança
cette accusation, chez un liquoriste de la rue Canquoin, les gens
qui se trouvaient là se regardèrent d’un air singulier. Les commé‐
rages du vieux quartier, s’attendrissant sur « le fou qui battait sa



femme », maintenant qu’il était enfermé, racontaient que l’abbé
Faujas avait voulu se débarrasser d’un mari gênant. Trouche
alors, chaque soir, répéta son histoire, en tapant du poing sur les
tables des cafés, avec une telle conviction, qu’il finit par imposer
une légende dans laquelle M. Péqueur des Saulaies jouait le rôle
le plus étrange du monde. Il y eut un retour absolu en faveur de
Mouret. Il devint une victime politique, un homme dont on avait
craint l’influence, au point de le loger dans un cabanon des
Tulettes.

– Laissez-moi arranger mes affaires, disait Trouche d’un air
confidentiel. Je planterai là toutes ces sacrées dévotes, et j’en ra‐
conterai de belles sur leur œuvre de la Vierge… Une jolie maison,
où ces dames donnent des rendez-vous !

Cependant, l’abbé Faujas se multipliait  ; on ne voyait que lui
dans les rues, depuis quelque temps. Il se soignait davantage, fai‐
sait effort pour garder un sourire aimable aux lèvres. Les pau‐
pières, par instants, se baissaient, éteignant la flamme sombre de
son regard. Souvent, à bout de patience, las de ces luttes mes‐
quines de chaque jour, il rentrait dans sa chambre nue, les poings
serrés, les épaules gonflées de sa force inutile, souhaitant quelque
colosse à étouffer pour se soulager. La vieille madame Rougon,
qu’il continuait à voir en secret, était son bon génie ; elle le chapi‐
trait d’importance, tenait son grand corps plié devant elle sur une
chaise basse, lui répétait qu’il devrait plaire, qu’il gâterait tout en
montrant bêtement ses bras nus de lutteur. Plus tard, quand il
serait le maître, il prendrait Plassans à la gorge, il l’étranglerait,
si cela pouvait le contenter. Certes, elle n’était pas tendre pour
Plassans, contre lequel elle avait une rancune de quarante années
de misère, et qu’elle faisait crever de dépit depuis le coup d’État.



– C’est moi qui porte la soutane, lui disait-elle parfois en sou‐
riant ; vous avez des allures de gendarme, mon cher curé.

Le prêtre se montrait surtout très-assidu à la salle de lecture
du cercle de la Jeunesse. Il y écoutait d’une façon indulgente les
jeunes gens parler politique, hochant la tête, répétant que l’hon‐
nêteté suffisait. Sa popularité grandissait. Il avait consenti un
soir à jouer au billard, s’y montrant d’une force remarquable ; en
petit comité, il acceptait des cigarettes. Aussi le cercle prenait-il
son avis en toutes choses. Ce qui acheva de le poser comme un
homme tolérant, ce fut la façon pleine de bonhomie dont il plaida
la réception de Guillaume Porquier, qui avait renouvelé sa
demande.

– J’ai vu ce jeune homme, dit-il  ; il est venu me faire sa
confession générale, et, ma foi  ! je lui ai donné l’absolution. A
tout péché, miséricorde… Ce n’est pas parce qu’il a décroché
quelques enseignes à Plassans et fait des dettes à Paris, qu’il faut
le traiter en lépreux.

Lorsque Guillaume eut été reçu, il dit en ricanant aux fils
Maffre :

– Eh bien  ! vous me devez deux bouteilles de champagne…
Vous voyez que le curé fait tout ce que je veux. J’ai une petite ma‐
chine pour le chatouiller à l’endroit sensible, et alors il rit, mes
enfants, il n’a plus rien à me refuser.

– Il n’a pas l’air de beaucoup t’aimer pourtant, fit remarquer
Alphonse ; il te regarde joliment de travers.

– Bah  ! c’est que je l’aurai chatouillé trop fort… Vous verrez
que nous serons bientôt les meilleurs amis du monde.



En effet, l’abbé Faujas parut se prendre d’affection pour le fils
du docteur  ; il disait que ce pauvre jeune homme avait besoin
d’être conduit par une main très-douce. Guillaume, en peu de
temps, devint le boute-en-train du cercle ; il inventa des jeux, fit
connaître la recette d’un punch au kirsch, débaucha les tout
jeunes gens échappés du collége. Ses vices aimables lui don‐
nèrent une influence énorme. Pendant que les orgues ronflaient
au-dessus de la salle de billard, il buvait des chopes, entouré des
fils de tous les personnages comme il faut de Plassans, leur ra‐
contant des indécences qui les faisaient pouffer de rire. Le cercle
glissa ainsi aux polissonneries complotées dans les coins. Mais
l’abbé Faujas n’entendait rien. Guillaume le donnait « comme
une forte caboche, » qui roulait de grandes pensées.

– L’abbé sera évêque quand il voudra, racontait-il. Il a déjà re‐
fusé une cure à Paris. Il désire rester à Plassans, il s’est pris de
tendresse pour la ville… Moi, je le nommerais député. C’est lui
qui ferait nos affaires à la Chambre ! Mais il n’accepterait pas, il
est trop modeste… On pourra le consulter, quand viendront les
élections. Il ne mettra personne dedans, celui-là !

Lucien Delangre restait l’homme grave du cercle. Il montrait
une grande déférence pour l’abbé Faujas, il lui conquérait le
groupe des jeunes gens studieux. Souvent il se rendait avec lui au
cercle, causant vivement, se taisant dès qu’ils entraient dans la
salle commune.

L’abbé, régulièrement, en sortant du café établi dans les caves
des Minimes, se rendait à l’œuvre de la Vierge. Il arrivait au mi‐
lieu de la récréation, se montrait en souriant sur le perron de la
cour. Alors toutes les galopines accouraient, se disputant ses
poches, où traînaient toujours des images de sainteté, des chape‐



lets, des médailles bénites. Il s’était fait adorer de ces grandes
filles en leur donnant de petites tapes sur les joues et en leur re‐
commandant d’être bien sages, ce qui mettait des rires sournois
sur leurs mines effrontées. Souvent les religieuses se plaignaient
à lui  ; les enfants confiés à leur garde étaient indisciplinables,
elles se battaient à s’arracher les cheveux, elles faisaient pis en‐
core. Lui, ne voyait que des peccadilles  ; il sermonnait les plus
turbulentes, dans la chapelle, d’où elles sortaient soumises. Par‐
fois, il prenait prétexte d’une faute plus grave pour faire appeler
les parents, et les renvoyait, touchés de sa bonhomie. Les galo‐
pines de l’œuvre de la Vierge lui avaient ainsi gagné le cœur des
familles pauvres de Plassans. Le soir, en rentrant chez elles, elles
racontaient des choses extraordinaires sur monsieur le curé. Il
n’était pas rare d’en rencontrer deux, dans les coins sombres des
remparts, en train de se gifler, sur la question de décider laquelle
des deux monsieur le curé aimait le mieux.

– Ces petites coquines représentent bien deux à trois milliers
de voix, pensait Trouche en regardant, de la fenêtre de son bu‐
reau, les amabilités de l’abbé Faujas.

Il s’était offert pour conquérir « ces petits cœurs, » comme il
nommait les jeunes filles ; mais le prêtre, inquiet de ses regards
luisants, lui avait formellement interdit de mettre les pieds dans
la cour. Il se contentait, lorsque les religieuses tournaient le dos,
de jeter des friandises aux « petits cœurs, » comme on jette des
miettes de pain aux moineaux. Il emplissait surtout de dragées le
tablier d’une grande blonde, la fille d’un tanneur, qui avait, à
treize ans, des épaules de femme faite.

La journée de l’abbé Faujas n’était point finie  ; il rendait en‐
suite de courtes visites aux dames de la société. Madame Rastoil,



madame Delangre, le recevaient avec des mines ravies ; elles ré‐
pétaient ses moindres mots, se faisaient avec lui un fonds de
conversation pour toute une semaine. Mais sa grande amie était
madame de Condamin. Celle-là gardait une familiarité souriante,
une supériorité de jolie femme qui se sait toute-puissante. Elle
avait des bouts de conversation à voix basse, des coups d’œil, des
sourires particuliers, témoignant d’une alliance tenue secrète.
Lorsque le prêtre se présentait chez elle, elle mettait d’un regard
son mari à la porte. « Le gouvernement entrait en séance, »
comme disait plaisamment le conservateur des eaux et forêts, qui
montait à cheval en toute philosophie. C’était madame Rougon
qui avait désigné madame de Condamin au prêtre.

– Elle n’est point encore tout à fait acceptée, lui expliqua-t-
elle  ; c’est une femme très-forte, sous son air joli de coquette.
Vous pouvez vous ouvrir à elle  ; elle verra dans votre triomphe
une façon de s’imposer complétement ; elle vous sera de la plus
sérieuse utilité, si vous avez des places et des croix à distribuer…
Elle a gardé un bon ami à Paris, qui lui envoie du ruban rouge au‐
tant qu’elle en demande.

Madame Rougon se tenant à l’écart par une manœuvre de
haute habileté, la belle Octavie était ainsi devenue l’alliée la plus
active de l’abbé Faujas. Elle lui conquit ses amis et les amis de ses
amis. Elle partait en campagne chaque matin, faisant une éton‐
nante propagande, rien qu’à l’aide des petits saluts qu’elle jetait
du bout de ses doigts gantés. Elle agissait surtout sur les bour‐
geoises, elle décuplait l’influence féminine, dont le prêtre avait
senti l’absolue nécessité, dès ses premiers pas dans le monde
étroit de Plassans. Ce fut elle qui ferma la bouche aux Paloque,



qui s’acharnaient sur la maison des Mouret  ; elle jeta un gâteau
de miel à ces deux monstres.

– Vous nous tenez donc rancune, chère dame ? dit-elle un jour
à la femme du juge, qu’elle rencontra. Vous avez grand tort ; vos
amis ne vous oublient pas, ils s’occupent de vous, ils vous mé‐
nagent une surprise.

– Une belle surprise  ! quelque casse-cou  ! s’écria aigrement
madame Paloque. Allez, on ne se moquera plus de nous ; j’ai bien
juré de rester dans mon coin.

Madame de Condamin souriait.

– Que diriez-vous, demanda-t-elle, si monsieur Paloque était
décoré ?

La femme du juge resta muette. Un flot de sang lui bleuit la
face et la rendit affreuse.

– Vous plaisantez, bégaya-t-elle ; c’est encore un coup monté
contre nous… Si ce n’était pas vrai, je ne vous pardonnerais de la
vie.

La belle Octavie dut lui jurer que rien n’était plus vrai. La no‐
mination était sûre  ; seulement, elle ne paraîtrait au Moniteur
qu’après les élections, parce que le gouvernement ne voulait pas
avoir l’air d’acheter les voix de la magistrature. Et elle laissa en‐
tendre que l’abbé Faujas n’était pas étranger à cette récompense
attendue depuis si longtemps  ; il en avait causé avec le sous-
préfet.

– Alors, mon mari avait raison, dit madame Paloque, effarée.
Voilà longtemps qu’il me fait des scènes abominables pour que



j’aille offrir des excuses à l’abbé. Moi, je suis entêtée, je me serais
plutôt laissé tuer… Mais du moment que l’abbé veut bien faire le
premier pas… Certainement, nous ne demandons pas mieux que
de vivre en paix avec tout le monde. Nous irons demain à la sous-
préfecture.

Le lendemain, les Paloque furent très-humbles. La femme dit
un mal affreux de l’abbé Fenil. Avec une impudence parfaite, elle
raconta même qu’elle était allée le voir, un jour ; il avait parlé en
sa présence de jeter à la porte de Plassans « toute la clique de
l’abbé Faujas. »

– Si vous voulez, dit-elle au prêtre en le prenant à l’écart, je
vous donnerai une note écrite sous la dictée du grand vicaire. Il y
est question de vous. Ce sont, je crois, de vilaines histoires qu’il
cherchait à faire imprimer dans la Gazette de Plassans.

– Comment cette note est-elle entre vos mains  ? demanda
l’abbé.

– Elle y est, cela suffit, répondit-elle sans se déconcerter.

Puis, se mettant à sourire :

– Je l’ai trouvée, reprit-elle. Et je me rappelle maintenant qu’il
y a, au-dessus d’une rature, deux ou trois mots ajoutés de la main
même du grand vicaire… Je confierai tout cela à votre honneur,
n’est-ce pas ? Nous sommes de braves gens, nous désirons ne pas
être compromis.

Avant d’apporter la note, pendant trois jours, elle feignit
d’avoir des scrupules. Il fallut que madame de Condamin lui jurât
en particulier que la mise à la retraite de M. Rastoil serait de‐
mandée prochainement, de façon que M. Paloque pût enfin héri‐



ter de la présidence. Alors, elle livra le papier. L’abbé Faujas ne
voulut pas le garder  ; il le porta à madame Rougon, en la char‐
geant d’en faire usage, tout en restant elle-même dans l’ombre, si
le grand vicaire paraissait se mêler le moins du monde des
élections.

Madame de Condamin laissa aussi entrevoir à M. Maffre que
l’empereur songeait à le décorer, et promit formellement au doc‐
teur Porquier de trouver une place possible pour son garnement
de fils. Elle était surtout exquise d’obligeance dans les jardins,
aux réunions intimes de l’après-midi. L’été tirait sur sa fin ; elle
arrivait avec des toilettes légères, un peu frissonnante, risquant
des rhumes pour montrer ses bras et vaincre les derniers scru‐
pules de la société Rastoil. Ce fut réellement sous la tonnelle des
Mouret que l’élection se décida.

– Eh bien ! monsieur le sous-préfet, dit l’abbé Faujas en sou‐
riant, un jour que les deux sociétés étaient réunies, voici la
grande bataille qui approche.

On en était venu à rire en petit comité des luttes politiques.
On se serrait la main, sur le derrière des maisons, dans les jar‐
dins, tout en se dévorant, sur les façades. Madame de Condamin
jeta un vif regard à M. Péqueur des Saulaies, qui s’inclina avec sa
correction accoutumée, en récitant tout d’une haleine :

– Je resterai sous ma tente, monsieur le curé. J’ai été assez
heureux pour faire entendre à Son Excellence que le gouverne‐
ment devait s’abstenir, dans l’intérêt immédiat de Plassans. Il n’y
aura pas de candidat officiel.

M. de Bourdeu devint pâle. Ses paupières battaient, ses mains
avaient un tressaillement de joie.



– Il n’y aura pas de candidat officiel ! répéta M. Rastoil, très-
remué par cette nouvelle inattendue, sortant de la réserve où il
s’était tenu jusque-là.

– Non, reprit M. Péqueur des Saulaies, la ville compte assez
d’hommes honorables et elle est assez grande fille pour faire elle-
même le choix de son représentant.

Il s’était légèrement incliné du côté de M. de Bourdeu, qui se
leva, en balbutiant :

– Sans doute, sans doute.

Cependant, l’abbé Surin avait organisé une partie de « torchon
brûlé ». Les demoiselles Rastoil, les fils Maffre, Séverin étaient
justement en train de chercher le torchon, le mouchoir même de
l’abbé, roulé en tampon, qu’il venait de cacher. Toute la jeunesse
tournait autour du groupe des personnes graves, tandis que le
prêtre, de sa voix de fausset, criait :

– Il brûle ! il brûle !

Ce fut Angéline qui trouva le torchon, dans la poche béante du
docteur Porquier, où l’abbé Surin l’avait adroitement glissé. On
rit beaucoup, on regarda le choix de cette cachette comme une
plaisanterie très-ingénieuse.

– Bourdeu a des chances maintenant, dit M. Rastoil en pre‐
nant l’abbé Faujas à part. C’est très-fâcheux. Je ne puis lui dire
cela, mais nous ne voterons pas pour lui ; il est trop compromis
comme orléaniste.

– Voyez donc votre fils Séverin, s’écria madame de Condamin,
qui vint se jeter au travers de la conversation, Quel grand enfant !



Il avait mis le mouchoir sous le chapeau de l’abbé Bourrette.

Puis, elle baissa la voix.

– A propos, je vous félicite, monsieur Rastoil. J’ai reçu une
lettre de Paris, où l’on m’assure avoir vu le nom de votre fils sur
une liste du garde des sceaux ; il sera, je crois, nommé substitut à
Faverolles.

Le président s’inclina, le sang au visage. Le ministère ne lui
avait jamais pardonné l’élection du marquis de Lagrifoul. C’était
depuis ce temps que, par une sorte de fatalité, il n’avait pu ni ca‐
ser son fils, ni marier ses filles. Il ne se plaignait pas, mais il avait
des pincements de lèvres qui en disaient long.

– Je vous faisais donc remarquer, reprit-il, pour cacher son
émotion, que Bourdeu est dangereux ; d’autre part, il n’est pas de
Plassans, il ne connaît pas nos besoins. Autant vaudrait-il réélire
le marquis.

– Si monsieur de Bourdeu maintient sa candidature, déclara
l’abbé Faujas, les républicains réuniront une minorité imposante,
ce qui sera du plus détestable effet.

Madame de Condamin souriait. Elle prétendit ne rien en‐
tendre à la politique ; elle se sauva, tandis que l’abbé emmenait le
président jusqu’au fond de la tonnelle, où il continua l’entretien à
voix basse. Quand ils revinrent à petits pas, M. Rastoil
répondait :

– Vous avez raison, ce serait un candidat convenable ; il n’est
d’aucun parti, l’entente se ferait sur son nom… Je n’aime pas plus
que vous l’empire, n’est-ce pas ? Mais cela finit par devenir puéril
d’envoyer à la Chambre des députés qui n’ont pour mandat que



de taquiner le gouvernement. Plassans souffre  ; il lui faut un
homme d’affaires, un enfant du pays en situation de défendre ses
intérêts.

– Il brûle ! il brûle ! criait la voix fluette d’Aurélie.

L’abbé Surin, qui conduisait la bande, traversa la tonnelle en
furetant.

– Dans l’eau ! dans l’eau ! répétait maintenant la demoiselle,
égayée par l’inutilité des recherches.

Mais un des fils Maffre, ayant soulevé un pot de fleurs, décou‐
vrit le mouchoir plié en quatre.

– Cette grande perche d’Aurélie aurait pu se le fourrer dans la
bouche, dit madame Paloque  : il y a de la place, et personne ne
serait allé le chercher là.

Son mari la fit taire d’un regard furieux. Il ne lui tolérait plus
la moindre parole aigre. Craignant que M. de Condamin eût en‐
tendu, il murmura :

– Quelle belle jeunesse !

– Cher monsieur, disait le conservateur des eaux et forêts à M.
de Bourdeu, votre succès est certain ; seulement, prenez vos pré‐
cautions, lorsque vous serez à Paris. Je sais de bonne source que
le gouvernement est décidé à un coup de force, si l’opposition de‐
vient gênante.

L’ancien préfet le regarda, très-inquiet, se demandant s’il se
moquait de lui. M. Péqueur des Saulaies se contenta de sourire
en caressant ses moustaches. Puis, la conversation redevint géné‐
rale, et M. de Bourdeu crut remarquer que tout le monde le félici‐



tait de son prochain triomphe avec une discrétion pleine de tact.
Il goûta une heure de popularité exquise.

– C’est surprenant comme le raisin mûrit plus vite au soleil, fit
remarquer l’abbé Bourrette, qui n’avait pas bougé de sa chaise,
les yeux levés sur la tonnelle.

– Dans le Nord, expliqua le docteur Porquier, la maturité ne
s’obtient souvent qu’en dégageant les grappes des feuilles
environnantes.

Une discussion sur ce point s’engageait, lorsque Séverin jeta à
son tour le cri :

– Il brûle ! il brûle !

Mais il avait pendu le mouchoir si naïvement derrière la porte
du jardin, que l’abbé Surin le trouva tout de suite. Lorsque ce
dernier l’eut caché, la bande fouilla inutilement le jardin, pen‐
dant près d’une demi-heure  ; elle dut donner sa langue aux
chiens. Alors, l’abbé le montra au beau milieu d’une plate-bande,
roulé si artistement qu’il ressemblait à une pierre blanche. Ce fut
le plus joli coup de l’après-midi.

La nouvelle que le gouvernement renonçait à patronner un
candidat courut la ville, où elle produisit une grande émotion.
Cette abstention eut le résultat logique d’inquiéter les différents
groupes politiques qui comptaient chacun sur la diversion d’une
candidature officielle pour l’emporter. Le marquis de Lagrifoul,
M. de Bourdeu, le chapelier Maurin, semblaient devoir se parta‐
ger les voix en trois tiers à peu près égaux ; il y aurait certaine‐
ment ballottage, et Dieu savait quel nom sortirait au second
tour  ! A la vérité, on parlait d’un quatrième candidat dont per‐



sonne ne pouvait dire au juste le nom, un homme de bonne vo‐
lonté qui consentirait peut-être à mettre tout le monde d’accord.
Les électeurs de Plassans, pris de peur, depuis qu’ils se sentaient
la bride sur le cou, ne demandaient pas mieux que de s’entendre,
en choisissant un de leurs concitoyens agréable aux divers partis.

– Le gouvernement a tort de nous traiter en enfants terribles,
disaient d’un ton piqué les fins politiques du cercle du Com‐
merce. Ne dirait-on pas que la ville est un foyer révolutionnaire !
Si l’administration avait eu le tact de patronner un candidat pos‐
sible, nous aurions tous voté pour lui… Le sous-préfet a parlé
d’une leçon. Eh bien, nous ne l’acceptons pas, la leçon. Nous sau‐
rons trouver notre candidat nous-mêmes, nous montrerons que
Plassans est une ville de bons sens et de véritable liberté.

Et l’on cherchait. Mais les noms mis en avant par des amis ou
des intéressés ne faisaient que redoubler la confusion. Plassans,
en une semaine, eut plus de vingt candidats. Madame Rougon,
inquiète, ne comprenant plus, alla trouver l’abbé Faujas, furieuse
contre le sous-préfet. Ce Péqueur était un âne, un bellâtre, un
mannequin, bon à décorer un salon officiel  ; il avait déjà laissé
battre le gouvernement, il allait achever de le compromettre par
une attitude d’indifférence ridicule.

– Calmez-vous, dit le prêtre qui souriait ; cette fois, monsieur
Péqueur des Saulaies se contente d’obéir… La victoire est
certaine.

– Eh  ! vous n’avez point de candidat  ! s’écria-t-elle. Où est
votre candidat ?

Alors, il développa son plan. Elle l’approuva en femme intelli‐
gente  ; mais elle accueillit avec la plus grande surprise le nom



qu’il lui confia.

– Comment  ! dit-elle, c’est lui que vous avez choisi  ?… Per‐
sonne n’a jamais songé à lui, je vous assure.

– Je l’espère bien, reprit le prêtre en souriant de nouveau.
Nous avions besoin d’un candidat auquel personne ne songeât,
de façon que tout le monde pût l’accepter sans se croire
compromis.

Puis, avec l’abandon d’un homme fort qui consent à expliquer
sa conduite :

– J’ai beaucoup de remerciements à vous adresser, continua-
t-il ; vous m’avez évité bien des fautes. Je regardais le but, je ne
voyais point les ficelles tendues qui auraient peut-être suffi pour
me faire casser les membres… Dieu merci  ! toute cette petite
guerre puérile est finie  ; je vais pouvoir me remuer à l’aise…
Quant à mon choix, il est bon, soyez-en persuadée. Dès le lende‐
main de mon arrivée à Plassans, j’ai cherché un homme, et je n’ai
trouvé que celui-là. Il est souple, très-capable, très-actif  ; il a su
ne se fâcher avec personne jusqu’ici, ce qui n’est pas d’un ambi‐
tieux vulgaire. Je n’ignore pas que vous n’êtes guère de ses
amies ; c’est même pour cela que je ne vous ai point mise dans la
confidence. Mais vous avez tort, vous verrez le chemin que le per‐
sonnage fera, dès qu’il aura le pied à l’étrier ; il mourra dans l’ha‐
bit d’un sénateur… Ce qui m’a décidé, enfin, ce sont les histoires
qu’on m’a contées de sa fortune. Il aurait repris trois fois sa
femme, trouvée en flagrant délit, après s’être fait donner cent
mille francs chaque fois par son bonhomme de beau-père. S’il a
réellement battu monnaie de cette façon, c’est un gaillard qui
sera très-utile à Paris pour certaines besognes… Oh ! vous pouvez



chercher. Si vous le mettez à part, il n’y a plus que des imbéciles à
Plassans.

– Alors, c’est un cadeau que vous faites au gouvernement, dit
en riant Félicité.

Elle se laissa convaincre. Et ce fut le lendemain que le nom de
Delangre courut d’un bout à l’autre de la ville. Des amis, disait-
on, à force d’insistance, l’avaient décidé à accepter la candida‐
ture. Il s’y était longtemps refusé, se jugeant indigne, répétant
qu’il n’était pas un homme politique, que MM. de Lagrifoul et de
Bourdeu, au contraire, avaient la longue expérience des affaires
publiques. Puis, comme on lui jurait que Plassans avait juste‐
ment besoin d’un député en dehors des partis, il s’était laissé tou‐
cher, mais en faisant les professions de foi les plus expresses. Il
était bien entendu qu’il n’irait à la Chambre ni pour vexer, ni
pour soutenir quand même le gouvernement ; qu’il se considérait
uniquement comme le représentant des intérêts de la ville ; que,
d’ailleurs, il voterait toujours pour la liberté dans l’ordre et pour
l’ordre dans la liberté ; enfin qu’il resterait maire de Plassans, de
façon à bien montrer le rôle tout conciliant, tout administratif,
dont il consentait à se charger. De telles paroles parurent singu‐
lièrement sages. Les fins politiques du cercle du Commerce répé‐
taient, le soir même, à l’envi :

– Je l’avais dit, Delangre est l’homme qu’il nous faut… Je suis
curieux de savoir ce que le sous-préfet pourra répondre, quand le
nom du maire sortira de l’urne. On ne nous accusera peut-être
pas d’avoir voté en écoliers boudeurs ; pas plus qu’on ne pourra
nous reprocher de nous être mis à genoux devant le gouverne‐
ment… Si l’empire recevait quelques leçons de ce genre, les af‐
faires iraient mieux.



Ce fut une traînée de poudre. La mine était prête, une étincelle
avait suffi. De toutes parts à la fois, des trois quartiers de la ville,
dans chaque maison, dans chaque famille, le nom de M. Delangre
monta au milieu d’un concert d’éloges. Il devenait le Messie at‐
tendu, le sauveur ignoré la veille, révélé le matin et adoré le soir.

Au fond des sacristies, au fond des confessionnaux, le nom de
M. Delangre était balbutié  ; il roulait dans l’écho des nefs, tom‐
bait des chaires de la banlieue, s’administrait d’oreille à oreille,
comme un sacrement, s’élargissait jusqu’au fond des dernières
maisons dévotes. Les prêtres le portaient entre les plis de leur
soutane ; l’abbé Bourrette lui donnait la bonhomie respectable de
son ventre  ; l’abbé Surin, la grâce de son sourire  ; monseigneur
Rousselot, le charme tout féminin de sa bénédiction pastorale.
Les dames de la société ne tarissaient pas sur M. Delangre, elles
lui trouvaient un si beau caractère, une figure si fine, si
spirituelle ! Madame Rastoil rougissait encore ; madame Paloque
était presque belle en s’enthousiasmant  ; quant à madame de
Condamin, elle se serait battue à coups d’éventail pour lui, elle lui
gagnait les cœurs par la façon dont elle serrait tendrement la
main aux électeurs qui promettaient leurs voix. Enfin, M. De‐
langre passionnait le cercle de la Jeunesse. Séverin l’avait pris
pour héros, tandis que Guillaume et les fils Maffre allaient lui
conquérir des sympathies dans les mauvais lieux de la ville. Et il
n’était pas jusqu’aux jeunes coquines de l’œuvre de la Vierge qui,
au fond des ruelles désertes des remparts, ne jouassent au bou‐
chon avec les apprentis tanneurs du quartier, en célébrant les
mérites de M. Delangre.

Au jour du scrutin, la majorité fut écrasante. Toute la ville
était complice. Le marquis de Lagrifoul, puis M. de Bourdeu, fu‐



ribonds tous deux, criant à la trahison, avaient retiré leurs candi‐
datures. M. Delangre était donc resté seul en présence du chape‐
lier Maurin. Ce dernier obtint les voix des quinze cents républi‐
cains intraitables du faubourg. Le maire eut pour lui les cam‐
pagnes, la colonie bonapartiste, les bourgeois cléricaux de la ville
neuve, les petits détaillants poltrons du vieux quartier, même
quelques royalistes naïfs du quartier Saint-Marc, dont les nobles
habitants s’abstinrent. Il réunit ainsi trente-trois mille voix. L’af‐
faire fut menée si rondement, le succès emporté avec une telle
gaillardise, que Plassans demeura tout surpris, le soir de l’élec‐
tion, d’avoir eu une volonté si unanime. La ville crut qu’elle ve‐
nait de faire un rêve héroïque, qu’une main puissante avait dû
frapper le sol pour en tirer ces trente-trois mille électeurs, cette
armée légèrement effrayante, dont personne jusque là n’avait
soupçonné la force. Les politiques du cercle du Commerce se re‐
gardaient d’un air perplexe, en hommes que la victoire confond.

Le soir, la société de M. Rastoil se réunit à la société de M. Pé‐
queur des Saulaies, pour se réjouir discrètement dans un petit sa‐
lon de la sous-préfecture, donnant sur les jardins. On prit le thé.
Le grand triomphe de la journée achevait de fondre les deux
groupes en un seul. Tous les habitués étaient là.

– Je n’ai fait de l’opposition systématique à aucun gouverne‐
ment, finit par déclarer M. Rastoil en acceptant des petits fours
que lui passait M. Péqueur des Saulaies. La magistrature doit se
désintéresser des luttes politiques. Je confesse même volontiers
que l’empire a déjà accompli de grandes choses et qu’il est appelé
à en réaliser de plus grandes, s’il persiste dans la voie de la justice
et de la liberté.



Le sous-préfet s’inclina, comme si ces éloges se fussent adres‐
sés personnellement à lui. La veille, M. Rastoil avait lu au Moni‐
teur le décret nommant son fils Séverin substitut à Faverolles. On
causait beaucoup aussi d’un mariage, arrêté entre Lucien De‐
langre et l’aînée des demoiselles Rastoil.

– Oui, c’est une affaire faite, répondit tout bas M. de Conda‐
min à madame Paloque, qui venait de le questionner à ce sujet. Il
a choisi Angéline (Angeline). Je crois qu’il aurait préféré Aurélie.
Mais on lui aura fait comprendre qu’on ne pouvait décemment
marier la cadette avant l’aînée.

– Angéline (Angeline), vous êtes sûr ? murmura méchamment
madame Paloque  ; je croyais qu’Angéline (Angeline) avait une
ressemblance…

Le conservateur des eaux et forêts mit un doigt sur ses lèvres,
en souriant.

– Enfin, c’est au petit bonheur, n’est-ce pas ? continua-t-elle.
Les liens seront plus forts entre les deux familles… On est ami,
maintenant. Paloque attend la croix. Moi, je trouve tout bien.

M. Delangre n’arriva que très-tard. On lui fit une véritable
ovation. Madame de Condamin venait d’apprendre au docteur
Porquier que son fils Guillaume était nommé commis principal à
la poste. Elle distribuait de bonnes nouvelles, disait que l’abbé
Bourrette serait grand vicaire de monseigneur, l’année suivante,
donnait un évêché à l’abbé Surin, avant quarante ans, annonçait
la croix pour M. Maffre.

– Ce pauvre Bourdeu ! dit M. Rastoil avec un dernier regret.



– Eh  ! il n’est pas à plaindre, s’écria-t-elle gaiement. Je me
charge de le consoler. La Chambre n’était pas son affaire. Il lui
faut une préfecture… Dites-lui qu’on finira par lui trouver une
préfecture.

Les rires montèrent. L’humeur aimable de la belle Octavie, le
soin qu’elle mettait à contenter tout le monde, enchantaient la
société. Elle faisait réellement les honneurs de la sous-préfecture.
Elle régnait. Et ce fut elle qui, tout en plaisantant, donna à M.
Delangre les conseils les plus pratiques sur la place qu’il devait
occuper au Corps législatif. Elle le prit à part, lui offrit de l’intro‐
duire chez des personnages considérables, ce qu’il accepta avec
reconnaissance. Vers onze heures, M. de Condamin parla d’illu‐
miner le jardin. Mais elle calma l’enthousiasme de ces messieurs,
en disant que ce ne serait pas convenable, qu’il ne fallait pas
avoir l’air de se moquer de la ville.

– Et l’abbé Fenil ? demanda-t-elle brusquement à l’abbé Fau‐
jas, en le menant dans une embrasure de fenêtre. Je songe à lui,
maintenant… Il n’a donc pas bougé ?

– L’abbé Fenil est un homme de sens, répondit le prêtre avec
un mince sourire. On lui a fait comprendre qu’il aurait tort de
s’occuper de politique désormais.

L’abbé Faujas, au milieu de cette joie triomphante, restait
grave. Il avait la victoire rude. Le caquetage de madame de
Condamin le fatiguait ; la satisfaction de ces ambitieux vulgaires
l’emplissait de mépris. Debout, appuyé contre la cheminée, il
semblait rêver, les yeux au loin. Il était le maître, il n’avait plus
besoin de mentir à ses instincts  ; il pouvait allonger la main,
prendre la ville, la faire trembler. Cette haute figure noire emplis‐



sait le salon. Peu à peu, les fauteuils s’étaient rapprochés, for‐
mant le cercle autour de lui. Les hommes attendaient qu’il eût un
mot de satisfaction, les femmes le sollicitaient des yeux en es‐
claves soumises. Mais lui, brutalement, rompant le cercle, s’en
alla le premier, en prenant congé d’une parole brève.

Quand il rentra chez les Mouret, par l’impasse des Chevillottes
et par le jardin, il trouva Marthe seule dans la salle à manger,
s’oubliant sur une chaise, contre le mur, très-pâle, regardant de
ses yeux vagues la lampe qui charbonnait. En haut, Trouche rece‐
vait, chantant une polissonnerie aimable, qu’Olympe et les invi‐
tés accompagnaient, en tapant les verres du manche des
couteaux.

q

Chapitre 20

L’abbé Faujas posa la main sur l’épaule de Marthe.
– Que faites-vous là ? demanda-t-il. Pourquoi n’êtes-vous pas al‐
lée vous coucher ?… Je vous avais défendu de m’attendre.
Elle s’éveilla comme en sursaut. Elle balbutia :

– Je croyais que vous rentreriez de meilleure heure. Je me
suis endormie… Rose a dû faire du thé.

Mais le prêtre, appelant la cuisinière, la gronda de ne pas
avoir forcé sa maîtresse à se coucher. Il lui parlait sur un ton de
commandement, ne souffrant pas de réplique.

– Rose, donnez le thé à monsieur le curé, dit Marthe.



– Eh ! je n’ai pas besoin de thé ! s’écria-t-il en se fâchant. Cou‐
chez-vous tout de suite. C’est ridicule. Je ne suis plus mon
maître… Rose, éclairez-moi.

La cuisinière l’accompagna jusqu’au pied de l’escalier.

– Monsieur le curé sait bien qu’il n’y a pas de ma faute, disait-
elle. Madame est bien drôle. Toute malade qu’elle est, elle ne
peut pas rester une heure dans sa chambre. Il faut qu’elle aille,
qu’elle vienne, qu’elle s’essouffle, qu’elle tourne pour le plaisir de
tourner, sans rien faire… Allez, j’en souffre la première ; elle est
toujours dans mes jambes, à me gêner… Puis, lorsqu’elle tombe
sur une chaise, c’est pour longtemps. Elle reste là, à regarder de‐
vant elle, d’un air effrayé, comme si elle voyait des choses abomi‐
nables… Je lui ai dit plus de dix fois, ce soir, qu’elle vous fâcherait
en ne montant pas. Elle n’a pas seulement fait mine d’entendre.

Le prêtre prit la rampe, sans répondre. En haut, devant la
chambre des Trouche, il allongea le bras, comme pour heurter la
porte du poing. Mais les chants avaient cessé ; il comprit, au bruit
des chaises, que les convives se retiraient  ; il se hâta de rentrer
chez lui. Trouche, en effet, descendit presque aussitôt avec deux
camarades ramassés sous les tables de quelque café borgne  ; il
criait dans l’escalier qu’il savait vivre et qu’il allait les reconduire.
Olympe se pencha sur la rampe.

– Vous pouvez mettre les verrous, dit-elle à Rose. Il ne rentre‐
ra encore que demain matin.

Rose, à laquelle elle n’avait pu cacher l’inconduite de son mari,
la plaignait beaucoup. Elle poussa les verrous, grommelant :



– Mariez-vous donc ! Les hommes vous battent ou vont courir
la gueuse… Ah bien ! j’aime encore mieux être comme je suis.

Quand elle revint, elle trouva de nouveau sa maîtresse assise,
retombée dans une sorte de stupeur douloureuse, les regards sur
la lampe. Elle la bouscula, la fit monter se mettre au lit. Marthe
était devenue très-peureuse. La nuit, disait-elle, elle voyait de
grandes clartés sur les murs de sa chambre, elle entendait des
coups violents à son chevet. Rose, maintenant, couchait à côté
d’elle, dans un cabinet, d’où elle accourait la rassurer, au
moindre gémissement. Cette nuit-là, elle se déshabillait encore,
lorsqu’elle l’entendit râler  ; elle la trouva au milieu des couver‐
tures arrachées, les yeux agrandis par une horreur muette, les
poings sur la bouche, pour ne pas crier. Elle dut lui parler ainsi
qu’à un enfant, écartant les rideaux, regardant sous les meubles,
lui jurant qu’elle s’était trompée, que personne n’était là. Ces
peurs se terminaient par des crises de catalepsie, qui la tenaient
comme morte, la tête sur les oreillers, les paupières levées.

– C’est monsieur qui la tourmente, murmura la cuisinière, en
se mettant enfin au lit.

Le lendemain était un des jours de visite du docteur Porquier.
Il venait voir madame Mouret deux fois par semaine, régulière‐
ment. Il lui tapota dans les mains, lui répéta avec son optimisme
aimable :

– Allons, chère dame, ce ne sera rien… Vous toussez toujours
un peu, n’est-ce pas ? Un simple rhume négligé que nous guéri‐
rons avec des sirops.

Alors, elle se plaignit de douleurs intolérables dans le dos et
dans la poitrine, sans le quitter du regard, cherchant sur son vi‐



sage, sur toute sa personne, les choses qu’il ne disait pas.

– J’ai peur de devenir folle  ! laissa-t-elle échapper dans un
sanglot.

Il la rassura en souriant. La vue du docteur lui causait tou‐
jours une vive anxiété ; elle avait une épouvante de cet homme si
poli et si doux. Souvent, elle défendait à Rose de le laisser entrer,
disant qu’elle n’était pas malade, qu’elle n’avait pas besoin de
voir constamment un médecin chez elle. Rose haussait les
épaules, introduisait le docteur quand même. D’ailleurs, il finis‐
sait par ne plus lui parler de son mal, il semblait lui faire de
simples visites de politesse.

Quand il sortit, il rencontra l’abbé Faujas, qui se rendait à
Saint-Saturnin. Le prêtre l’ayant questionné sur l’état de ma‐
dame Mouret :

– La science est parfois impuissante, répondit-il gravement  ;
mais la Providence reste inépuisable en bontés… La pauvre dame
a été bien ébranlée. Je ne la condamne pas absolument. La poi‐
trine n’est encore que faiblement attaquée, et le climat est bon,
ici.

Il entama alors une dissertation sur le traitement des maladies
de poitrine, dans l’arrondissement de Plassans. Il préparait une
brochure sur ce sujet, non pas pour la publier, car il avait
l’adresse de n’être point un savant, mais pour la lire à quelques
amis intimes.

– Et voilà les raisons, dit-il en terminant, qui me font croire
que la température égale, la flore aromatique, les eaux salubres



de nos coteaux sont d’une excellence absolue pour la guérison
des affections de poitrine.

Le prêtre l’avait écouté de son air dur et silencieux.

– Vous avez tort, répliqua-t-il lentement. Madame Mouret est
fort mal à Plassans… Pourquoi ne l’envoyez-vous pas passer l’hi‐
ver à Nice ?

– A Nice ! répéta le docteur, inquiet.

Il regarda le prêtre un instant ; puis, de sa voix complaisante :

– Elle serait, en effet, très-bien à Nice. Dans l’état de surexci‐
tation nerveuse où elle se trouve, un déplacement aurait de bons
résultats. Il faudra que je lui conseille ce voyage… Vous avez là
une excellente idée, monsieur le curé.

Il salua, il entra chez madame de Condamin, dont les
moindres migraines lui causaient des soucis extraordinaires. Le
lendemain, au dîner, Marthe parla du docteur en termes presque
violents. Elle jurait de ne plus le recevoir.

– C’est lui qui me rend malade, dit-elle. N’est-il pas venu me
conseiller de voyager, cette après-midi ?

– Et je l’approuve fort, déclara l’abbé Faujas, qui pliait sa
serviette.

Elle le regarda fixement, très-pâle, murmurant à voix plus
basse :

– Alors, vous aussi, vous me renvoyez de Plassans  ? Mais je
mourrais, dans un pays inconnu, loin de mes habitudes, loin de
ceux que j’aime !



Le prêtre était debout, près de quitter la salle à manger. Il
s’approcha, il reprit avec un sourire :

– Vos amis ne désirent que votre santé. Pourquoi vous révol‐
tez-vous ainsi ?

– Non, je ne veux pas, je ne veux pas, entendez-vous ! s’écria-
t-elle en reculant.

Il y eut une courte lutte. Le sang était monté aux joues de
l’abbé ; il avait croisé les bras, comme pour résister à la tentation
de la battre. Elle, adossée au mur, s’était redressée, avec le déses‐
poir de sa faiblesse. Puis, vaincue, elle tendit les mains, elle
balbutia :

– Je vous en supplie, laissez-moi ici… Je vous obéirai.

Et, comme elle éclatait en sanglots, il s’en alla, en haussant les
épaules, de l’air d’un mari qui redoute les crises de larmes. Ma‐
dame Faujas, qui achevait tranquillement de dîner, avait assisté à
cette scène, la bouche pleine. Elle laissa pleurer Marthe tout à
son aise.

– Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère enfant, dit-elle enfin
en reprenant des confitures. Vous finirez par vous faire détester
d’Ovide. Vous ne savez pas le prendre… Pourquoi refusez-vous de
voyager, si cela doit vous faire du bien  ? Nous garderions votre
maison. Vous retrouveriez tout à sa place, allez !

Marthe sanglotait toujours, sans paraître entendre.

– Ovide a tant de soucis, continua la vieille dame. Savez-vous
qu’il travaille souvent jusqu’à quatre heures du matin… Quand
vous toussez la nuit, cela l’affecte beaucoup et lui ôte toutes ses



idées. Il ne peut plus travailler, il souffre plus que vous… Faites-
le pour Ovide, ma chère enfant ; allez-vous-en, revenez-nous bien
portante.

Mais, relevant sa face rouge de larmes, mettant dans un cri
toute son angoisse, Marthe cria :

– Ah ! tenez, le ciel ment !

Les jours suivants, il ne fut plus question du voyage à Nice.
Madame Mouret s’affolait à la moindre allusion. Elle refusait de
quitter Plassans, avec une énergie si désespérée, que le prêtre lui-
même comprit le danger d’insister sur ce projet. Elle commençait
à l’embarrasser terriblement dans son triomphe. Comme le disait
Trouche en ricanant, c’était elle qu’on aurait dû envoyer aux Tu‐
lettes la première. Depuis l’enlèvement de Mouret, elle s’enfer‐
mait dans les pratiques religieuses les plus rigides, évitant de
prononcer le nom de son mari, demandant à la prière un engour‐
dissement de tout son être. Mais elle restait inquiète, revenant de
Saint-Saturnin, avec un besoin plus âpre d’oubli.

– La propriétaire tourne joliment de l’œil, racontait chaque
soir Olympe à son mari. Aujourd’hui je l’ai accompagnée à
l’église ; j’ai dû la ramasser par terre… Tu rirais, si je te répétais
tout ce qu’elle vomit contre Ovide ; elle est furieuse, elle dit qu’il
n’a pas de cœur, qu’il l’a trompée en lui promettant un tas de
consolations. Et contre le bon Dieu, donc ! Il faut l’entendre ! Il
n’y a qu’une dévote pour si mal parler de la religion. On croirait
que le bon Dieu lui a fait tort d’une grosse somme d’argent…
Veux-tu que je te dise ? Je crois que son mari vient lui tirer les
pieds, la nuit.

Trouche s’amusait beaucoup de toutes ces histoires.



– Tant pis pour elle, répondait-il. Si ce farceur de Mouret est
là-bas, c’est qu’elle l’a bien voulu. A la place de Faujas, je sais
comment j’arrangerais les choses  ; je la rendrais contente et
douce comme un mouton. Mais il est bête, Faujas ; il y laissera sa
peau, tu verras… Écoute, ma fille, ton frère n’est pas assez gentil
avec nous pour qu’on le tire d’embarras. Moi, je rirai le jour où la
propriétaire lui fera faire le plongeon. Que diable, quand on est
bâti comme ça, on ne met pas une femme dans son jeu !

– Oui, Ovide nous méprise trop, murmurait Olympe.

Alors Trouche baissait la voix.

– Dis donc, si la propriétaire se jetait dans quelque puits avec
ton bêta de frère, nous resterions les maîtres ; la maison serait à
nous. Il y aurait une jolie pelote à faire… Ce serait un vrai dé‐
nouement, celui-là.

Les Trouche, d’ailleurs, avaient envahi le rez-de-chaussée, de‐
puis le départ de Mouret. Olympe s’était plainte d’abord que les
cheminées fumaient, en haut ; puis, elle avait fini par persuader à
Marthe que le salon, abandonné jusque-là, était la pièce la plus
saine de la maison. Rose ayant reçu l’ordre d’y faire un grand feu,
les deux femmes passèrent là les journées, dans des causeries
sans fin, en face des bûches énormes qui flambaient. Un des
rêves d’Olympe était de vivre ainsi, bien habillée, allongée sur un
canapé, au milieu du luxe d’un bel appartement. Elle décida
Marthe à changer le papier du salon, à acheter des meubles et un
tapis. Alors, elle fut une dame. Elle descendait en pantoufles et
en peignoir, elle parlait en maîtresse de maison.

– Cette pauvre madame Mouret, disait-elle, a tant de tracas,
qu’elle m’a suppliée de l’aider. Je m’occupe un peu de ses af‐



faires. Que voulez-vous ? c’est une bonne œuvre.

Elle avait, en effet, su gagner la confiance de Marthe, qui, par
lassitude, se déchargeait sur elle des menus soins de la maison.
C’était elle qui tenait les clefs de la cave et des armoires  ; en
outre, elle payait les fournisseurs. Longtemps elle se consulta
pour savoir si elle manœuvrerait de façon à s’installer également
dans la salle à manger. Mais Trouche l’en dissuada  : ils ne se‐
raient plus libres de manger ni de boire à leur gré ; ils n’oseraient
seulement pas boire leur vin pur ni inviter un ami à venir
prendre le café. Seulement, Olympe promit à son mari de lui
monter sa portion des desserts. Elle s’emplissait les poches de
sucre, elle apportait jusqu’à des bouts de bougie. A cet effet, elle
avait cousu de grandes poches de toile, qu’elle attachait sous sa
jupe et qu’elle mettait un bon quart d’heure à vider chaque soir.

– Vois-tu, c’est une poire pour la soif, murmurait-elle en en‐
tassant les provisions pêle-mêle dans une malle, qu’elle poussait
ensuite sous son lit. Si nous venions à nous fâcher avec la pro‐
priétaire, nous trouverions là de quoi aller un bout de temps… Il
faudra que je monte des pots de confitures et du petit salé.

– Tu es bien bonne de te cacher, répondait Trouche. A ta
place, je me ferais apporter tout ça par Rose, puisque tu es la
maîtresse.

Lui, s’était donné le jardin. Longtemps il avait jalousé Mouret
en le voyant tailler ses arbres, sabler ses allées, arroser ses
laitues ; il caressait le rêve d’avoir à son tour un coin de terre, où
il bêcherait et planterait à son aise. Aussi, lorsque Mouret ne fut
plus là, envahit-il le jardin avec des projets de bouleversements,
de transformations complètes. Il commença par condamner les



légumes. Il se disait d’âme tendre et aimait les fleurs. Mais le tra‐
vail de la bêche le fatigua dès le second jour ; un jardinier fut ap‐
pelé, qui défonça les carrés sous ses ordres, jeta au fumier les sa‐
lades, prépara le sol à recevoir au printemps des pivoines, des ro‐
siers, des lis, des graines de pied-d’alouette et de volubilis, des
boutures d’œillets et de géraniums. Puis, une idée lui poussa : il
crut comprendre que le deuil, l’air noir des plates-bandes, leur
venait de ces grands buis sombres qui les bordaient, et il médita
longuement d’arracher les buis.

– Tu as bien raison, déclara Olympe consultée ; ça ressemble à
un cimetière. Moi, j’aimerais pour bordure des branches de fonte
imitant des bois rustiques… Je déciderai la propriétaire. Fais tou‐
jours arracher les buis.

Les buis furent arrachés. Huit jours plus tard, le jardinier po‐
sait les bois rustiques. Trouche déplaça encore plusieurs arbres
fruitiers qui gênaient la vue, fit repeindre les tonnelles en vert
clair, orna le jet d’eau de rocailles. La cascade de M. Rastoil le
tentait furieusement ; mais il se contenta de choisir la place où il
en établirait une semblable, « si les affaires marchaient bien. »

– Ce sont les voisins qui doivent ouvrir des yeux ! disait-il le
soir à sa femme. Ils voient bien qu’un homme de goût est là
maintenant… Au moins, cet été, quand nous nous mettrons à la
fenêtre, ça sentira bon, et nous aurons une jolie vue.

Marthe laissait faire, approuvait tous les projets qu’on lui sou‐
mettait  ; d’ailleurs, on finissait par ne plus même la consulter.
Les Trouche n’avaient à lutter que contre madame Faujas, qui
continuait à leur disputer la maison pied à pied. Lorsque Olympe
s’était emparée du salon, elle avait dû livrer une bataille en règle



à sa mère. Peu s’en était fallu que celle-ci ne l’emportât. Ce fut le
prêtre qui dérangea la victoire.

– Ta gueuse de sœur dit pis que pendre de nous à la proprié‐
taire, se plaignait sans cesse madame Faujas. Je vois dans son
jeu, elle veut nous supplanter, avoir tout l’agrément pour elle…
Est-ce qu’elle ne s’établit pas maintenant dans le salon, comme
une dame, cette vaurienne !

Le prêtre n’écoutait pas, avait des gestes brusques d’impa‐
tience. Un jour, il se fâcha, il cria :

– Je vous en prie, mère, laissez-moi tranquille. Ne me parlez
plus d’Olympe ni de Trouche… Qu’ils se fassent pendre, s’ils
veulent !

– Ils prennent la maison, Ovide, ils ont des dents de rat.
Quand tu voudras ta part, ils auront tout rongé… Il n’y a que toi
qui puisses les faire tenir tranquilles.

Il regarda sa mère avec son sourire mince.

– Mère, vous m’aimez bien, murmura-t-il ; je vous pardonne…
Rassurez-vous, je veux autre chose que la maison ; elle n’est pas à
moi, et je ne garde que ce que je gagne. Vous serez glorieuse,
lorsque vous verrez ma part… Trouche m’a été utile. Il faut bien
fermer un peu les yeux.

Madame Faujas dut alors battre en retraite. Elle le fit de très-
mauvaise grâce, en grondant sous les rires de triomphe dont
Olympe la poursuivait. Le désintéressement absolu de son fils la
désespérait dans ses rudes appétits, dans ses économies pru‐
dentes de paysanne. Elle aurait voulu mettre la maison en sûreté,
vide et propre, pour qu’Ovide la trouvât, le jour où il en aurait be‐



soin. Aussi les Trouche, avec leurs dents longues, lui causaient-ils
un désespoir d’avare dépouillé par des étrangers ; il lui semblait
qu’ils dévoraient son bien, qu’ils lui mangeaient la chair, qu’ils les
mettaient sur la paille, elle et son enfant préféré. Quand l’abbé lui
eut défendu de s’opposer au lent envahissement des Trouche, elle
résolut tout au moins de sauver du pillage ce qu’elle pourrait.
Alors, elle se prit à voler dans les armoires, comme Olympe ; elle
s’attacha aussi de grandes poches sous les jupes  ; elle eut un
coffre qu’elle emplit de tout ce qu’elle ramassa, provisions, linge,
petits objets.

– Que cachez-vous donc là, mère ? lui demanda un soir l’abbé
en entrant dans sa chambre, attiré par le bruit qu’elle faisait en
remuant le coffre.

Elle balbutia. Mais lui, comprenant, s’abandonna à une colère
épouvantable.

– Quelle honte ! cria-t-il. Vous voilà voleuse, maintenant ! Et
qu’arriverait-il, si l’on vous surprenait  ? Je serais la fable de la
ville.

– C’est pour toi, Ovide, murmurait-elle.

– Voleuse, ma mère est voleuse ! Vous croyez peut-être que je
vole aussi, moi, que je suis venu ici pour voler, que ma seule am‐
bition est d’allonger les mains et de voler ! Mon Dieu ! quelle idée
avez-vous donc de moi ?… Il faudra nous séparer, mère, si nous
ne nous entendons pas davantage.

Cette parole terrassa la vieille femme. Elle était restée age‐
nouillée devant le coffre  ; elle se trouva assise sur le carreau,



toute pâle, étranglant, les mains tendues. Puis, quand elle put
parler :

– C’est pour toi, mon enfant, pour toi seul, je te jure… Je te l’ai
dit, ils prennent tout ; elle emporte tout dans ses poches. Toi, tu
n’auras rien, pas un morceau de sucre… Non, non, je ne prendrai
plus rien, puisque cela te contrarie ; mais tu me garderas avec toi,
n’est-ce pas ? tu me garderas avec toi…

L’abbé Faujas ne voulut rien lui promettre, tant qu’elle n’au‐
rait pas remis en place tout ce qu’elle avait enlevé. Il présida lui-
même, pendant près d’une semaine, au déménagement secret du
coffre  ; il lui regardait emplir ses poches et attendait qu’elle re‐
montât pour faire un nouveau voyage. Par prudence, il ne lui lais‐
sait faire que deux voyages, le soir. La vieille femme avait le cœur
crevé, à chaque objet qu’elle rendait  ; elle n’osait pleurer, mais
des larmes de regret lui gonflaient les paupières  ; ses mains
étaient plus tremblantes que lorsqu’elle avait vidé les armoires.
Ce qui l’acheva, ce fut de constater, dès le second jour, que sa fille
Olympe, à chaque chose qu’elle replaçait, venait derrière elle et
s’en emparait. Le linge, les provisions, les bouts de bougie ne fai‐
saient que changer de poche.

– Je ne descends plus rien, dit-elle à son fils en se révoltant
sous ce coup imprévu. C’est inutile, ta sœur ramasse tout derrière
mon dos. Ah  ! la coquine  ! Autant valait-il lui donner le coffre.
Elle doit avoir un joli magot, là-haut… Je t’en supplie, Ovide,
laisse-moi garder ce qui reste. Ça ne fait pas de tort à la proprié‐
taire, puisque, de toutes les façons, c’est perdu pour elle.

– Ma sœur est ce qu’elle est, répondit tranquillement le
prêtre ; mais je veux que ma mère soit une honnête femme. Vous



m’aiderez davantage en ne commettant pas de pareilles actions.

Elle dut tout rendre, et elle vécut dès lors dans une haine fa‐
rouche des Trouche, de Marthe, de la maison entière. Elle disait
que le jour viendrait où il lui faudrait défendre Ovide contre tout
ce monde.

Les Trouche alors régnèrent en maîtres. Ils achevèrent la
conquête de la maison, ils pénétrèrent dans les coins les plus
étroits. L’appartement de l’abbé fut seul respecté. Ils ne trem‐
blaient que devant lui. Ce qui ne les empêchait pas d’inviter des
amis, de faire des « gueuletons » qui duraient jusqu’à deux
heures du matin. Guillaume Porquier vint avec des bandes de
tout jeunes gens. Olympe, malgré ses trente-sept ans, minaudait,
et plus d’un collégien échappé la serra de fort près, ce qui lui don‐
nait des rires de femme chatouillée et heureuse. La maison de‐
vint pour elle un paradis. Trouche ricanait, la plaisantait, lors‐
qu’il était seul avec elle  ; il prétendait avoir trouvé un cartable
d’écolier sous ses jupons.

– Tiens  ! disait-elle sans se fâcher, est-ce que tu ne t’amuses
pas, toi ?… Tu sais bien que nous sommes libres.

La vérité était que Trouche avait failli compromettre cette vie
de cocagne par une escapade trop forte. Une religieuse l’avait
surpris en compagnie de la fille d’un tanneur, de cette grande ga‐
mine blonde qu’il couvait des yeux depuis longtemps. La petite
raconta qu’elle n’était pas la seule, que d’autres aussi avaient reçu
des bonbons. La religieuse, connaissant la parenté de Trouche
avec le curé de Saint-Saturnin, eut la prudence de ne pas ébruiter
l’aventure, avant d’avoir vu ce dernier. Il la remercia, lui fit en‐
tendre que la religion serait la première à souffrir d’un pareil



scandale. L’affaire fut étouffée, les dames patronnesses de
l’œuvre ne soupçonnèrent rien. Mais l’abbé Faujas eut avec son
beau-frère une explication terrible, qu’il provoqua devant
Olympe, pour que la femme possédât une arme contre le mari et
pût le tenir en respect. Aussi depuis cette histoire, chaque fois
que Trouche la contrariait, Olympe lui disait-elle sèchement :

– Va donc donner des bonbons aux petites filles !

Ils eurent longtemps une autre épouvante. Malgré la vie
grasse qu’ils menaient, bien que fournis de tout par les armoires
de la propriétaire, ils étaient criblés de dettes dans le quartier.
Trouche mangeait ses appointements au café ; Olympe employait
à des fantaisies l’argent qu’elle tirait des poches de Marthe, en lui
racontant des histoires extraordinaires. Quant aux choses néces‐
saires à la vie, elles étaient prises religieusement à crédit par le
ménage. Une note qui les inquiéta beaucoup fut surtout celle du
pâtissier de la rue de la Banne — elle montait à plus de cent
francs — d’autant plus que ce pâtissier était un homme brutal qui
les menaçait de tout dire à l’abbé Faujas. Les Trouche vivaient
dans les transes, redoutant quelque scène épouvantable ; mais le
jour où la note lui fut présentée, l’abbé Faujas paya sans discus‐
sion, oubliant même de leur adresser des reproches. Le prêtre
semblait au-dessus de ces misères  ; il continuait à vivre, noir et
rigide, dans cette maison livrée au pillage, sans s’apercevoir des
dents féroces qui mangeaient les murs, de la ruine lente qui peu à
peu faisait craquer les plafonds. Tout s’abîmait autour de lui,
pendant qu’il allait droit à son rêve d’ambition. Il campait tou‐
jours en soldat dans sa grande chambre nue, ne s’accordant au‐
cun bien-être, se fâchant quand on voulait le gâter. Depuis qu’il
était le maître de Plassans, il redevenait sale : son chapeau était



rouge, ses bas se crottaient  ; sa soutane, reprisée chaque matin
par sa mère, ressemblait à la loque lamentable, usée, blanchie,
qu’il portait dans les premiers temps.

– Bah ! elle est encore très-bonne, répondait-il, lorsqu’on ha‐
sardait autour de lui quelques timides observations.

Et il l’étalait, la promenait dans les rues, la tête haute, sans
s’inquiéter des étranges regards qu’on lui jetait. Il n’y avait pas de
bravade dans son cas  ; c’était une pente naturelle. Maintenant
qu’il croyait ne plus avoir besoin de plaire, il retournait à son dé‐
dain de toute grâce. Son triomphe était de s’asseoir tel qu’il était,
avec son grand corps mal taillé, sa rudesse, ses vêtements crevés,
au milieu de Plassans conquis.

Madame de Condamin blessée de cette odeur âcre de combat‐
tant qui montait de sa soutane, voulut un jour le gronder
maternellement.

– Savez-vous que ces dames commencent à vous détester ? lui
dit-elle en riant. Elles vous accusent de ne plus faire le moindre
frais de toilette… Auparavant, lorsque vous tiriez votre mouchoir,
il semblait qu’un enfant de chœur balançât un encensoir derrière
vous.

Il parut très-étonné. Il n’avait pas changé, croyait-il. Mais elle
se rapprocha, et d’une voix amicale :

– Voyons, mon cher curé, vous me permettrez de vous parler à
cœur ouvert. Eh bien  ! vous avez tort de vous négliger. C’est à
peine si votre barbe est faite, vous ne vous peignez plus, vos che‐
veux sont ébouriffés comme si vous veniez de vous battre à coups
de poing. Je vous assure, cela produit un très-mauvais effet…



Madame Rastoil et madame Delangre me disaient hier qu’elles
ne vous reconnaissaient plus. Vous compromettez vos succès.

Il se mit à rire, d’un rire de défi, en branlant sa tête inculte et
puissante.

– Maintenant c’est fait, se contenta-t-il de répondre ; il faudra
bien qu’elles me prennent mal peigné.

Plassans, en effet, dut le prendre mal peigné. Du prêtre souple
se dégageait une figure sombre, despotique, pliant toutes les vo‐
lontés. Sa face redevenue terreuse avait des regards d’aigle  ; ses
grosses mains se levaient, pleines de menaces et de châtiments.
La ville fut positivement terrifiée, en voyant le maître qu’elle
s’était donné grandir ainsi démesurément, avec la défroque im‐
monde, l’odeur forte, le poil roussi d’un diable. La peur sourde
des femmes affermit encore son pouvoir. Il fut cruel pour ses pé‐
nitentes, et pas une n’osa le quitter ; elles venaient à lui avec des
frissons dont elles goûtaient la fièvre.

– Ma chère, avouait madame de Condamin à Marthe, j’avais
tort en voulant qu’il se parfumât ; je m’habitue, je trouve même
qu’il est beaucoup mieux… Voilà un homme !

L’abbé Faujas régnait surtout à l’évêché. Depuis les élections,
il avait fait à monseigneur Rousselot une vie de prélat fainéant.
L’évêque vivait avec ses chers bouquins, dans son cabinet, où
l’abbé, qui dirigeait le diocèse de la pièce voisine, le tenait réelle‐
ment sous clef, le laissant voir seulement aux personnes dont il
ne se défiait pas. Le clergé tremblait sous ce maître absolu  ; les
vieux prêtres en cheveux blancs se courbaient avec leur humilité
ecclésiastique, leur abandon de toute volonté. Souvent, monsei‐
gneur Rousselot, enfermé avec l’abbé Surin, pleurait de grosses



larmes silencieuses  ; il regrettait la main sèche de l’abbé Fenil,
qui avait des heures de caresse, tandis que, maintenant, il se sen‐
tait comme écrasé sous une pression implacable et continue.
Puis, il souriait, il se résignait, murmurant avec son égoïsme
aimable :

– Allons, mon enfant, mettons-nous au travail… Je ne devrais
pas me plaindre, j’ai la vie que j’ai toujours rêvée  : une solitude
absolue et des livres.

Il soupirait, il ajoutait à voix basse :

– Je serais heureux, si je ne craignais de vous perdre, mon
cher Surin… Il finira par ne plus vous tolérer ici. Hier, il m’a paru
vous regarder avec des yeux soupçonneux. Je vous en conjure,
dites toujours comme lui, mettez-vous de son côté, ne m’épar‐
gnez pas. Hélas ! je n’ai plus que vous.

Deux mois après les élections, l’abbé Vial, un des grands vi‐
caires de monseigneur, alla s’installer à Rome. Naturellement
l’abbé Faujas se donna la place, bien qu’elle fût promise depuis
longtemps à l’abbé Bourrette. Il ne nomma pas même ce dernier
à la cure de Saint-Saturnin, qu’il quittait  ; il mit là un jeune
prêtre ambitieux, dont il avait fait sa créature.

– Monseigneur n’a pas voulu entendre parler de vous, dit-il
sèchement à l’abbé Bourrette, lorsqu’il le rencontra.

Et comme le vieux prêtre balbutiait qu’il verrait monseigneur,
qu’il lui demanderait une explication, il ajouta plus doucement :

– Monseigneur est trop souffrant pour vous recevoir. Repo‐
sez-vous sur moi, je plaiderai votre cause.



Dès son entrée à la Chambre, M. Delangre avait voté avec la
majorité. Plassans était conquis ouvertement à l’empire. Il sem‐
blait même que l’abbé mit quelque vengeance à brutaliser ces
bourgeois prudents, condamnant de nouveau les petites portes
de l’impasse des Chevillottes, forçant M. Rastoil et ses amis à en‐
trer chez le sous-préfet par la place, par la porte officielle. Quand
il se montrait aux réunions intimes, ces messieurs restaient très-
humbles devant lui. Et telle était la fascination, la terreur sourde
de son grand corps débraillé, que, même lorsqu’il n’était pas là,
personne n’osait risquer le moindre mot équivoque sur son
compte.

– C’est un homme du plus grand mérite, déclarait M. Péqueur
des Saulaies, qui comptait sur une préfecture.

– Un homme bien remarquable, répétait le docteur Porquier.

Tous hochaient la tête. M. de Condamin, que ce concert
d’éloges finissait par agacer, se donnait parfois la joie de les
mettre dans l’embarras.

– Il n’a pas un bon caractère, en tout cas, murmurait-il.

Cette phrase glaçait la société. Chacun de ces messieurs soup‐
çonnait son voisin d’être vendu au terrible abbé.

– Le grand vicaire a le cœur excellent, hasardait M. Rastoil
prudemment  ; seulement, comme tous les grands esprits, il est
peut-être d’un abord un peu sévère.

– C’est absolument comme moi, je suis très-facile à vivre et
j’ai toujours passé pour un homme dur, s’écriait M. de Bourdeu,
réconcilié avec la société depuis qu’il avait eu un long entretien
particulier avec l’abbé Faujas.



Et, voulant remettre tout le monde à son aise, le président
reprenait :

– Savez-vous qu’il est question d’un évêché pour le grand
vicaire ?

Alors, c’était un épanouissement. M. Maffre comptait bien que
ce serait à Plassans même que l’abbé Faujas deviendrait évêque,
après le départ de monseigneur Rousselot, dont la santé était
chancelante.

– Chacun y gagnerait, disait naïvement l’abbé Bourrette. La
maladie a aigri monseigneur, et je sais que notre excellent Faujas
fait les plus grands efforts pour détruire dans son esprit certaines
préventions injustes.

– Il vous aime beaucoup, assurait le juge Paloque, qui venait
d’être décoré ; ma femme l’a entendu se plaindre de l’oubli dans
lequel on vous laisse.

Lorsque l’abbé Surin était là, il faisait chorus ; mais, bien qu’il
eût la mître dans la poche, selon l’expression des prêtres du dio‐
cèse, le succès de l’abbé Faujas l’inquiétait. Il le regardait de son
air joli, blessé de sa rudesse, se souvenant de la prédiction de
monseigneur, cherchant la fente qui ferait tomber en poudre le
colosse.

Cependant, ces messieurs étaient satisfaits, sauf M. de Bour‐
deu et M. Péqueur des Saulaies, qui attendaient encore les
bonnes grâces du gouvernement. Aussi ces deux-là étaient-ils les
plus chauds partisans de l’abbé Faujas. Les autres, à la vérité, se
seraient révoltés volontiers, s’ils avaient osé ; ils étaient las de la
reconnaissance continue exigée par le maître, ils souhaitaient ar‐



demment qu’une main courageuse les délivrât. Aussi échan‐
gèrent-ils d’étranges regards, aussitôt détournés, le jour où ma‐
dame Paloque demanda, en affectant une grande indifférence :

– Et l’abbé Fenil, que devient-il donc ? Il y a un siècle que je
n’ai entendu parler de lui.

Un profond silence s’était fait. M. de Condamin était seul ca‐
pable de se hasarder sur un terrain aussi brûlant ; on le regarda.

– Mais, répondit-il tranquillement, je le crois claquemuré
dans sa propriété des Tulettes.

Et madame de Condamin ajouta avec un rire d’ironie :

– On peut dormir en paix : c’est un homme fini, qui ne se mê‐
lera plus des affaires de Plassans.

Marthe seule restait un obstacle. L’abbé Faujas la sentait lui
échapper chaque jour davantage ; il raidissait sa volonté, appelait
ses forces de prêtre et d’homme pour la plier, sans parvenir à mo‐
dérer en elle l’ardeur qu’il lui avait soufflée. Elle allait au but lo‐
gique de toute passion, exigeait d’entrer plus avant à chaque
heure dans la paix, dans l’extase, dans le néant parfait du bon‐
heur divin. Et c’était en elle une angoisse mortelle d’être comme
murée au fond de sa chair, de ne pouvoir se hausser à ce seuil de
lumière, qu’elle croyait apercevoir, toujours plus loin, toujours
plus haut. Maintenant, elle grelottait, à Saint-Saturnin, dans
cette ombre froide où elle avait goûté des approches si pleines
d’ardentes délices  ; les ronflements des orgues passaient sur sa
nuque inclinée, sans soulever ses poils follets d’un frisson de vo‐
lupté ; les fumées blanches de l’encens ne l’assoupissaient plus au
milieu d’un rêve mystique ; les chapelles flambantes, les saints ci‐



boires rayonnant comme des astres, les chasubles d’or et d’ar‐
gent, pâlissaient, se noyaient, sous ses regards obscurcis de
larmes. Alors, ainsi qu’une damnée, brûlée des feux du paradis,
elle levait les bras désespérément, elle réclamait l’amant qui se
refusait à elle, balbutiant, criant :

– Mon Dieu, mon Dieu  ! pourquoi vous êtes-vous retiré de
moi ?

Honteuse, comme blessée de la froideur muette des voûtes,
Marthe quittait l’église avec la colère d’une femme dédaignée.
Elle rêvait des supplices pour offrir son sang ; elle se débattait fu‐
rieusement dans cette impuissance à aller plus loin que la prière,
à ne pas se jeter d’un bond entre les bras de Dieu. Puis, rentrée
chez elle, elle n’avait d’espoir qu’en l’abbé Faujas. Lui seul pou‐
vait la donner à Dieu ; il lui avait ouvert les joies de l’initiation, il
devait maintenant déchirer le voile entier. Et elle imaginait une
suite de pratiques aboutissant à la satisfaction complète de son
être. Mais le prêtre s’emportait, s’oubliait jusqu’à la traiter gros‐
sièrement, refusait de l’entendre, tant qu’elle ne serait point à ge‐
noux, humiliée, inerte, ainsi qu’un cadavre. Elle l’écoutait, de‐
bout, soulevée par une révolte de tout son corps, tournant contre
lui la rancune de ses désirs trompés, l’accusant de la lâche trahi‐
son dont elle agonisait.

Souvent, la vieille madame Rougon crut devoir intervenir
entre l’abbé et sa fille, comme elle le faisait autrefois entre celle-
ci et Mouret. Marthe lui ayant conté ses chagrins, elle parla au
prêtre en belle-mère voulant le bonheur de ses enfants, passant
le temps à mettre la paix dans leur ménage.



– Voyons, lui dit-elle en souriant, vous ne pouvez donc vivre
tranquilles  ! Marthe se plaint toujours, et vous semblez conti‐
nuellement la bouder… Je sais bien que les femmes sont exi‐
geantes, mais avouez aussi que vous manquez un peu de com‐
plaisance… Je suis vraiment peinée de ce qui se passe ; il serait si
facile de vous entendre  ! Je vous en prie, mon cher abbé, soyez
plus doux.

Elle le grondait aussi amicalement de sa mauvaise tenue. Elle
sentait, de son flair de femme adroite, qu’il abusait de la victoire.
Puis elle excusait sa fille ; la chère enfant avait beaucoup souffert,
sa sensibilité nerveuse demandait de grands ménagements  ;
d’ailleurs, elle possédait un excellent caractère, un naturel ai‐
mant, dont un homme habile devait disposer à sa guise. Mais, un
jour qu’elle lui enseignait ainsi la façon de faire de Marthe tout ce
qu’il voudrait, l’abbé Faujas se lassa de ces éternels conseils.

– Eh non ! cria-t-il brutalement, votre fille est folle, elle m’as‐
somme, je ne veux plus m’occuper d’elle… Je payerais cher le gar‐
çon qui m’en débarrasserait.

Madame Rougon le regarda fixement, les lèvres pincées.

– Écoutez, mon cher, lui répondit-elle au bout d’un silence,
vous manquez de tact  ; cela vous perdra. Faites la culbute, si ça
vous amuse. Moi, en somme, je m’en lave les mains. Je vous ai
aidé, non pas pour vos beaux yeux, mais pour être agréable à nos
amis de Paris. On m’écrivait de vous piloter, je vous pilotais…
Seulement, retenez bien ceci : je ne souffrirai pas que vous veniez
faire le maître chez moi. Que le petit Péqueur, que le bonhomme
Rastoil tremblent à la vue de votre soutane, cela est bon. Nous
autres, nous n’avons pas peur, nous entendons rester les maîtres.



Mon mari a conquis Plassans avant vous, et nous garderons Plas‐
sans, je vous en préviens.

A partir de ce jour, il y eut un grand froid entre les Rougon et
l’abbé Faujas. Lorsque Marthe vint se plaindre de nouveau, sa
mère lui dit nettement.

– Ton abbé se moque de toi. Tu n’auras jamais la moindre sa‐
tisfaction avec cet homme… A ta place, je ne me gênerais pas
pour lui jeter à la figure ses quatre vérités. D’abord, il est sale
comme un peigne depuis quelque temps  ; je ne comprends pas
comment tu peux manger à côté de lui.

La vérité était que madame Rougon avait soufflé à son mari
un plan fort ingénieux. Il s’agissait d’évincer l’abbé pour bénéfi‐
cier de son succès. Maintenant que la ville votait correctement,
Rougon, qui n’avait point voulu risquer une campagne ouverte,
devait suffire à la maintenir dans le bon chemin. Le salon vert
n’en serait que plus puissant. Félicité, dès lors, attendit avec cette
ruse patiente à laquelle elle devait sa fortune.

Le jour où sa mère lui jura que l’abbé « se moquait d’elle, »
Marthe se rendit à Saint-Saturnin, le cœur saignant, résolue à un
appel suprême. Elle demeura là deux heures, dans l’église dé‐
serte, épuisant les prières, attendant l’extase, se torturant à cher‐
cher le soulagement. Des humilités l’aplatissaient sur les dalles,
des révoltes la redressaient les dents serrées, tandis que tout son
être, tendu follement, se brisait à ne saisir, à ne baiser que le vide
de sa passion. Quand elle se leva, quand elle sortit, le ciel lui pa‐
rut noir  ; elle ne sentait pas le pavé sous ses pieds, et les rues
étroites lui laissaient l’impression d’une immense solitude. Elle



jeta son chapeau et son châle sur la table de la salle à manger, elle
monta droit à la chambre de l’abbé Faujas.

L’abbé, assis devant sa petite table, songeait, la plume tombée
des doigts. Il lui ouvrit, préoccupé ; mais, lorsqu’il l’aperçut toute
pâle devant lui, avec une résolution ardente dans les yeux, il eut
un geste de colère.

– Que voulez-vous  ? demanda-t-il, pourquoi êtes-vous
montée  ?… Redescendez et attendez-moi, si vous avez quelque
chose à me dire.

Elle le poussa, elle entra sans prononcer une parole.

Lui, hésita un instant, luttant contre la brutalité qui lui faisait
déjà lever la main. Il restait debout, en face d’elle, sans refermer
la porte grande ouverte.

– Que voulez-vous ? répéta-t-il ; je suis occupé.

Alors, elle alla fermer la porte. Puis, seule avec lui, elle s’ap‐
procha. Elle dit enfin :

– J’ai à vous parler.

Elle s’était assise, regardant la chambre, le lit étroit, la com‐
mode pauvre, le grand christ de bois noir, dont la brusque appa‐
rition sur la nudité du mur lui donna un court frisson. Une paix
glaciale tombait du plafond. Le foyer de la cheminée était vide,
sans une pincée de cendre.

– Vous allez prendre froid, dit le prêtre d’une voix calmée. Je
vous en prie, descendons.

– Non, j’ai à vous parler, dit-elle de nouveau.



Et, les mains jointes, en pénitente qui se confesse :

– Je vous dois beaucoup… Avant votre venue, j’étais sans âme.
C’est vous qui avez voulu mon salut. C’est par vous que j’ai connu
les seules joies de mon existence. Vous êtes mon sauveur et mon
père. Depuis cinq ans, je ne vis que par vous et pour vous.

Sa voix se brisait, elle glissait sur les genoux. Il l’arrêta d’un
geste.

– Eh bien  ! cria-t-elle, aujourd’hui je souffre, j’ai besoin de
votre aide… Écoutez-moi, mon père. Ne vous retirez pas de moi.
Vous ne pouvez m’abandonner ainsi… Je vous dis que Dieu ne
m’entend plus. Je ne le sens plus… Ayez pitié, je vous en prie.
Conseillez-moi, menez-moi à ces grâces divines dont vous m’avez
fait connaître les premiers bonheurs  ; apprenez-moi ce que je
dois faire pour guérir, pour aller toujours plus avant dans
l’amour de Dieu.

– Il faut prier, dit gravement le prêtre.

– J’ai prié, j’ai prié pendant des heures, la tête dans les mains,
cherchant à m’anéantir au fond de chaque mot d’adoration, et je
n’ai pas été soulagée, et je n’ai pas senti Dieu.

– Il faut prier, prier encore, prier toujours, prier jusqu’à ce
que Dieu soit touché et qu’il descende en vous.

Elle le regardait avec angoisse.

– Alors, demanda-t-elle, il n’y a que la prière ? Vous ne pouvez
rien pour moi ?

– Non, rien, déclara-t-il rudement.



Elle leva ses mains tremblantes, dans un élan désespéré, la
gorge gonflée de colère. Mais elle se contint. Elle balbutia :

– Votre ciel est fermé. Vous m’avez menée jusque-là pour me
heurter contre ce mur… J’étais bien tranquille, vous vous souve‐
nez, quand vous êtes venu. Je vivais dans mon coin, sans un dé‐
sir, sans une curiosité. Et c’est vous qui m’avez réveillée avec des
paroles qui me retournaient le cœur. C’est vous qui m’avez fait
entrer dans une autre jeunesse… Ah ! vous ne savez pas quelles
jouissances vous me donniez, dans les commencements ! C’était
une chaleur en moi, douce, qui allait jusqu’au bout de mon être.
J’entendais mon cœur. J’avais une espérance immense. A qua‐
rante ans, cela me semblait ridicule parfois, et je souriais ; puis,
je me pardonnais, tant je me trouvais heureuse… Mais, mainte‐
nant, je veux le reste du bonheur promis. Ça ne peut pas être
tout. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Comprenez donc que je suis
lasse de ce désir toujours en éveil, que ce désir m’a brûlée, que ce
désir me met en agonie. Il faut que je me dépêche, à présent que
je n’ai plus de santé ; je ne veux pas être dupe… Il y a autre chose,
dites-moi qu’il y a autre chose.

L’abbé Faujas restait impassible, laissant passer ce flot de pa‐
roles ardentes.

– Il n’y a rien, il n’y a rien  ! continua-t-elle avec
emportement ; alors vous m’avez trompée… Vous m’avez promis
le ciel, en bas, sur la terrasse, par ces soirées pleines d’étoiles.
Moi, j’ai accepté. Je me suis vendue, je me suis livrée. J’étais
folle, dans ces premières tendresses de la prière… Aujourd’hui, le
marché ne tient plus ; j’entends rentrer dans mon coin, retrouver
ma vie calme. Je mettrai tout le monde à la porte, j’arrangerai la
maison, je raccommoderai le linge à ma place accoutumée, sur la



terrasse… Oui, j’aimais à raccommoder le linge. La couture ne me
fatiguait pas… Et je veux que Désirée soit à côté de moi, sur son
petit banc ; elle riait, elle faisait des poupées, la chère innocente…

Elle éclata en sanglots.

– Je veux mes enfants  !… C’étaient eux qui me protégeaient.
Lorsqu’ils n’ont plus été là, j’ai perdu la tête, j’ai commencé à mal
vivre… Pourquoi me les avez-vous pris ?… Ils s’en sont allés un à
un, et la maison m’est devenue comme étrangère. Je n’y avais
plus le cœur. J’étais contente, lorsque je la quittais pour une
après-midi  ; puis, le soir, quand je rentrais, il me semblait des‐
cendre chez des inconnus. Jusqu’aux meubles qui me parais‐
saient hostiles et glacés. Je haïssais la maison… Mais j’irai les re‐
prendre, les pauvres petits. Ils changeront tout ici, dès leur arri‐
vée… Ah ! si je pouvais me rendormir de mon bon sommeil !

Elle s’exaltait de plus en plus. Le prêtre tenta de la calmer par
un moyen qui lui avait souvent réussi.

– Voyons, soyez raisonnable, chère dame, dit-il en cherchant à
s’emparer de ses mains pour les tenir serrées entre les siennes.

– Ne me touchez pas ! cria-t-elle en reculant. Je ne veux pas…
Quand vous me tenez, je suis faible comme un enfant. La chaleur
de vos mains m’emplit de lâcheté… Ce serait à recommencer de‐
main ; car je ne puis plus vivre, voyez-vous, et vous ne m’apaisez
que pour une heure.

Elle était devenue sombre. Elle murmura :

– Non, je suis damnée à présent. Jamais je n’aimerai plus la
maison. Et si les enfants venaient, ils demanderaient leur père…



Ah  ! tenez, c’est cela qui m’étouffe… Je ne serai pardonnée que
lorsque j’aurai dit mon crime à un prêtre.

Et tombant à genoux :

– Je suis coupable. C’est pourquoi la face de Dieu se détourne
de moi.

Mais l’abbé Faujas voulut la relever.

– Taisez-vous, dit-il avec éclat. Je ne puis recevoir ici votre
aveu. Venez demain à Saint-Saturnin.

– Mon père, reprit-elle en se faisant suppliante, ayez pitié  !
Demain, je n’aurai plus la force.

– Je vous défends de parler, cria-t-il plus violemment  ; je ne
veux rien savoir, je détournerai la tête, je fermerai les oreilles.

Il reculait, les bras tendus, comme pour arrêter l’aveu sur les
lèvres de Marthe. Tous deux se regardèrent un instant en silence,
avec la sourde colère de leur complicité.

– Ce n’est pas un prêtre qui vous entendrait, ajouta-t-il d’une
voix plus étouffée. Il n’y a ici qu’un homme pour vous juger et
vous condamner.

– Un homme ! répéta-t-elle affolée. Eh bien ! cela vaut mieux.
Je préfère un homme.

Elle se releva, continua dans sa fièvre :

– Je ne me confesse pas, je vous dis ma faute. Après les en‐
fants, j’ai laissé partir le père. Jamais il ne m’a battue, le malheu‐
reux ! C’était moi qui étais folle. Je sentais des brûlures par tout
le corps, et je m’égratignais, j’avais besoin du froid des carreaux



pour me calmer. Puis, c’était une telle honte après la crise, de me
voir ainsi toute nue devant le monde, que je n’osais parler. Si
vous saviez quels effroyables cauchemars me jetaient par terre !
Tout l’enfer me tournait dans la tête. Lui, le pauvre homme, me
faisait pitié, à claquer des dents. Il avait peur de moi. Quand vous
n’étiez plus là, il n’osait approcher, il passait la nuit sur une
chaise.

L’abbé Faujas essaya de l’interrompre.

– Vous vous tuez, dit-il. Ne remuez pas ces souvenirs. Dieu
vous tiendra compte de vos souffrances.

– C’est moi qui l’ai envoyé aux Tulettes, reprit-elle, en lui im‐
posant silence d’un geste énergique. Vous tous, vous me disiez
qu’il était fou… Ah  ! quelle vie intolérable  ! Toujours, j’ai eu
l’épouvante de la folie. Quand j’étais jeune, il me semblait qu’on
m’enlevait le crâne et que ma tête se vidait. J’avais comme un
bloc de glace dans le front. Eh bien ! cette sensation de froid mor‐
tel, je l’ai retrouvée, j’ai eu peur de devenir folle, toujours, tou‐
jours… Lui, on l’a emmené. J’ai laissé faire. Je ne savais plus.
Mais, depuis ce temps, je ne peux fermer les yeux, sans le voir, là.
C’est ce qui me rend singulière, ce qui me cloue pendant des
heures à la même place, les yeux ouverts… Et je connais la mai‐
son, je l’ai dans les yeux. L’oncle Macquart me l’a montrée. Elle
est toute grise comme une prison, avec des fenêtres noires.

Elle étouffait. Elle porta à ses lèvres un mouchoir, qu’elle reti‐
ra taché de quelques gouttes de sang. Le prêtre, les bras croisés
fortement, attendait la fin de la crise.

– Vous savez tout, n’est-ce pas  ? acheva-t-elle en balbutiant.
Je suis une misérable, j’ai péché pour vous… Mais donnez-moi la



vie, donnez-moi la joie, et j’entre sans remords dans ce bonheur
surhumain que vous m’avez promis.

– Vous mentez, dit lentement le prêtre, je ne sais rien, j’igno‐
rais que vous eussiez commis ce crime.

Elle recula à son tour, les mains jointes, bégayant, fixant sur
lui des regards terrifiés. Puis, emportée, perdant conscience, se
faisant familière :

– Écoutez, Ovide, murmura-t-elle, je vous aime, et vous le sa‐
vez, n’est-ce pas ? Je vous ai aimé, Ovide, le jour où vous êtes en‐
tré ici… Je ne vous le disais pas. Je voyais que cela vous déplai‐
sait. Mais je sentais bien que vous deviniez mon cœur. J’étais sa‐
tisfaite, j’espérais que nous pourrions être heureux un jour, dans
une union toute divine… Alors, c’est pour vous que j’ai vidé la
maison. Je me suis traînée sur les genoux, j’ai été votre ser‐
vante… Vous ne pouvez pourtant pas être cruel jusqu’au bout.
Vous avez consenti à tout, vous m’avez permis d’être à vous seul,
d’écarter les obstacles qui nous séparaient. Souvenez-vous, je
vous en supplie. Maintenant que me voilà malade, abandonnée,
le cœur meurtri, la tête vide, il est impossible que vous me re‐
poussiez… Nous n’avons rien dit tout haut, c’est vrai. Mais mon
amour parlait et votre silence répondait. C’est à l’homme que je
m’adresse, ce n’est pas au prêtre. Vous m’avez dit qu’il n’y avait
qu’un homme ici. L’homme m’entendra… Je vous aime, Ovide, je
vous aime, et j’en meurs.

Elle sanglotait. L’abbé Faujas avait redressé sa haute taille. Il
s’approcha de Marthe, laissa tomber sur elle son mépris de la
femme.



– Ah ! misérable chair ! dit-il. Je comptais que vous seriez rai‐
sonnable, que jamais vous n’en viendriez à cette honte de dire
tout haut ces ordures… Oui, c’est l’éternelle lutte du mal contre
les volontés fortes. Vous êtes la tentation d’en bas, la lâcheté, la
chute finale. Le prêtre n’a pas d’autre adversaire que vous, et l’on
devrait vous chasser des églises, comme impures et maudites.

– Je vous aime, Ovide, balbutia-t-elle encore  ; je vous aime,
secourez-moi.

– Je vous ai déjà trop approchée, continua-t-il. Si j’échoue, ce
sera vous, femme, qui m’aurez ôté de ma force par votre seul dé‐
sir. Retirez-vous, allez-vous-en, vous êtes Satan ! Je vous battrai
pour faire sortir le mauvais ange de votre corps.

Elle s’était laissé glisser, assise à demi contre le mur, muette
de terreur, devant le poing dont le prêtre la menaçait. Ses che‐
veux se dénouaient, une grande mèche blanche lui barrait le
front. Lorsque, cherchant un secours dans la chambre nue, elle
aperçut le christ de bois noir, elle eut encore la force de tendre les
mains vers lui, d’un geste passionné.

– N’implorez pas la croix, s’écria le prêtre au comble de l’em‐
portement. Jésus a vécu chaste, et c’est pour cela qu’il a su
mourir.

Madame Faujas rentrait, tenant au bras un gros panier de pro‐
visions. Elle se débarrassa vite, en voyant son fils dans cette
épouvantable colère. Elle lui prit les bras :

– Ovide, calme-toi, mon enfant, murmura-t-elle en le
caressant.

Et, se tournant vers Marthe écrasée, la foudroyant du regard :



– Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille !… Puisqu’il ne
veut pas de vous, ne le rendez pas malade, au moins. Allons, des‐
cendez, il est impossible que vous restiez là.

Marthe ne bougeait pas. Madame Faujas dut la relever et la
pousser vers la porte  ; elle grondait, l’accusait d’avoir attendu
qu’elle fût sortie, lui faisait promettre de ne plus remonter pour
bouleverser la maison par de pareilles scènes. Puis, elle ferma
violemment la porte sur elle.

Marthe descendit en chancelant. Elle ne pleurait plus. Elle
répétait :

– François reviendra, François les mettra tous à la rue.

q

Chapitre 21

La voiture de Toulon, qui passait aux Tulettes, où se trouvait un
relais, partait de Plassans à trois heures. Marthe, redressée par le
coup de fouet d’une idée fixe, ne voulut pas perdre un instant  ;
elle remit son châle et son chapeau, ordonna à Rose de s’habiller
tout de suite.

– Je ne sais ce que madame peut avoir, dit la cuisinière à
Olympe ; je crois que nous partons pour un voyage de quelques
jours.

Marthe laissa les clefs aux portes. Elle avait hâte d’être dans la
rue. Olympe, qui l’accompagnait, essayait vainement de savoir où
elle allait et combien de jours elle resterait absente.



– Enfin, soyez tranquille, lui dit-elle sur le seuil, de sa voix ai‐
mable  ; je soignerai bien tout, vous retrouverez tout en ordre…
Prenez votre temps, faites vos affaires. Si vous allez à Marseille,
rapportez-nous des coquillages frais.

Et Marthe n’avait pas tourné le coin de la rue Taravelle
qu’Olympe prenait possession de la maison entière. Quand
Trouche rentra, il trouva sa femme en train de faire battre les
portes, de fouiller les meubles, furetant, chantonnant, emplissant
les pièces du vol de ses jupes.

– Elle est partie, et sa rosse de bonne avec elle ! lui cria-t-elle,
en s’étalant dans un fauteuil. Hein  ? ce serait une fameuse
chance, si elles restaient toutes les deux au fond d’un fossé  !…
N’importe, nous allons être joliment à notre aise pendant
quelque temps. Ouf ! c’est bon d’être seuls, n’est-ce pas, Honoré ?
Tiens, viens m’embrasser pour la peine  ! Nous sommes chez
nous, nous pouvons nous mettre en chemise, si nous voulons.

Cependant, Marthe et Rose arrivèrent juste sur le cours Sau‐
vaire comme la voiture de Toulon partait. Le coupé était libre.
Quand la domestique entendit sa maîtresse dire au conducteur
qu’elle s’arrêterait aux Tulettes, elle ne s’installa qu’en rechi‐
gnant. La voiture n’avait pas encore quitté la ville qu’elle grognait
déjà, répétant de son air revêche :

– Moi qui croyais que vous étiez enfin raisonnable ! Je m’ima‐
ginais que nous partions pour Marseille voir monsieur Octave.
Nous aurions rapporté une langouste et des clovisses… Ah bien !
je me suis trop pressée. Vous êtes toujours la même, vous allez
toujours au chagrin, vous ne savez qu’inventer pour vous mettre
la tête à l’envers.



Marthe, dans le coin du coupé, à demi évanouie, s’abandon‐
nait. Une faiblesse mortelle s’emparait d’elle, maintenant qu’elle
ne se raidissait plus contre la douleur qui lui brisait la poitrine.
Mais la cuisinière ne la regardait même pas.

– Si ce n’est pas une invention baroque d’aller voir monsieur !
reprenait-elle. Un joli spectacle, et qui va vous égayer ! Nous en
aurons pour huit jours à ne pas dormir. Vous pourrez bien avoir
peur la nuit, du diable si je me lève pour regarder sous les
meubles  !… Encore, si votre visite faisait du bien à monsieur  ;
mais il est capable de vous dévisager et d’en crever lui-même.
J’espère bien qu’on ne vous laissera pas entrer. C’est défendu
d’abord… Voyez-vous, je n’aurais pas dû monter dans la voiture,
quand vous avez parlé des Tulettes ; vous n’auriez peut-être pas
osé faire la bêtise toute seule.

Un soupir de Marthe l’interrompit. Elle se tourna, la vit toute
blême qui étouffait, et se fâcha plus fort, en baissant un carreau
pour donner de l’air.

– C’est cela, passez-moi entre les bras maintenant, n’est-ce
pas ? Est-ce que vous ne seriez pas mieux dans votre lit, à vous
soigner ? Quand on pense que vous avez eu la chance de ne ren‐
contrer autour de vous que des gens dévoués, sans seulement
dire merci au bon Dieu ! Vous savez bien que c’est la vérité. Mon‐
sieur le curé, sa mère, sa sœur, jusqu’à monsieur Trouche, sont
aux petits soins pour vous ; ils se jetteraient dans le feu, ils sont
debout à toute heure du jour et de la nuit. J’ai vu madame
Olympe pleurer, oui pleurer, lorsque vous étiez malade, la der‐
nière fois. Eh bien  ! comment reconnaissez-vous leurs bontés  ?
Vous les mettez dans la peine, vous partez comme une sournoise
pour voir monsieur, tout en sachant que cela leur fera beaucoup



de chagrin  ; car ils ne peuvent pas aimer monsieur, qui était si
dur pour vous… Tenez, voulez-vous que je vous le dise, madame ?
le mariage ne vous a rien valu, vous avez pris la méchanceté de
monsieur. Entendez-vous, il y a des jours où vous êtes aussi mé‐
chante que lui.

Elle continua ainsi jusqu’aux Tulettes, défendant les Faujas et
les Trouche, accusant sa maîtresse de toutes sortes de vilenies.
Elle finit par dire :

– Ce sont ces gens-là qui seraient de braves maîtres, s’ils
avaient assez d’argent pour avoir des domestiques ! Mais la for‐
tune ne tombe jamais qu’aux mauvais cœurs.

Marthe, plus calme, ne répondait pas. Elle regardait vague‐
ment les arbres maigres filer le long de la route, les vastes
champs se déplier comme des pièces d’étoffe brune. Les gronde‐
ments de Rose se perdaient dans les cahots de la voiture.

Aux Tulettes, Marthe se dirigea vivement vers la maison de
l’oncle Macquart, suivie de la cuisinière, qui se taisait mainte‐
nant, haussant les épaules, les lèvres pincées.

– Comment  ! c’est toi  ! s’écria l’oncle, très-surpris. Je te
croyais dans ton lit. On m’avait raconté que tu étais malade…
Eh ! eh ! petite, tu n’as pas l’air fort… Est-ce que tu viens me de‐
mander à dîner ?

– Je voudrais voir François, mon oncle, dit Marthe.

– François ? répéta Macquart en la regardant en face, tu vou‐
drais voir François ? C’est l’idée d’une bonne femme. Le pauvre
garçon a assez crié après toi. Je l’apercevais du bout de mon jar‐
din, qui donnait des coups de poing dans les murs en t’appelant…



Ah ! tu viens le voir ? Je croyais que vous l’aviez tous oublié là-
bas.

De grosses larmes étaient montées aux yeux de Marthe.

– Ce ne sera pas facile de le voir aujourd’hui, continua Mac‐
quart. Il va être quatre heures. Puis, je ne sais trop si le directeur
voudra te donner la permission. Mouret n’est pas sage depuis
quelque temps  ; il casse tout, il parle de mettre le feu à la bou‐
tique. Dame ! les fous ne sont pas aimables tous les jours.

Elle écoutait, toute frissonnante. Elle allait questionner
l’oncle, mais elle se contenta de tendre les mains vers lui.

– Je vous en supplie, dit-elle. J’ai fait le voyage exprès ; il faut
absolument que je parle à François aujourd’hui, à l’instant…
Vous avez des amis dans la maison, vous pouvez m’ouvrir les
portes.

– Sans doute, sans doute, murmura-t-il, sans se prononcer
plus nettement.

Il semblait pris d’une grande perplexité, ne pénétrant pas clai‐
rement la cause de ce voyage brusque, paraissant discuter le cas à
un point de vue personnel, connu de lui seul. Il interrogea du re‐
gard la cuisinière, qui tourna le dos. Un mince sourire finit par
paraître sur ses lèvres.

– Enfin, puisque tu le veux, murmura-t-il, je vais tenter l’af‐
faire. Seulement, souviens-toi que, si ta mère se fâchait, tu lui ex‐
pliquerais que je n’ai pas pu te résister… J’ai peur que tu ne te
fasses du mal. Ça n’a rien de gai, je t’assure.



Lorsqu’ils partirent, Rose refusa absolument de les accompa‐
gner. Elle s’était assise devant un feu de souches de vigne, qui
brûlait dans la grande cheminée.

– Je n’ai pas besoin d’aller me faire arracher les yeux, dit-elle
aigrement. Monsieur ne m’aimait pas assez… Je reste ici, je pré‐
fère me chauffer.

– Vous seriez bien gentille alors de nous préparer un pot de
vin chaud, lui glissa l’oncle à l’oreille  ; le vin et le sucre sont là,
dans l’armoire. Nous aurons besoin de ça, quand nous
reviendrons.

Macquart ne fit pas entrer sa nièce par la grille principale de la
maison des aliénés. Il tourna à gauche, demanda à une petite
porte basse le gardien Alexandre, avec lequel il échangea
quelques paroles à demi-voix. Puis, silencieusement, ils s’enga‐
gèrent tous trois dans des corridors interminables. Le gardien
marchait le premier.

– Je vais t’attendre ici, dit Macquart en s’arrêtant dans une
petite cour ; Alexandre restera avec toi.

– J’aurais voulu être seule, murmura Marthe.

– Madame ne serait pas à la noce, répondit le gardien avec un
sourire tranquille ; je risque déjà beaucoup.

Il lui fit traverser une seconde cour et s’arrêta devant une pe‐
tite porte. Comme il tournait doucement la clef, il reprit en bais‐
sant la voix :

– N’ayez pas peur… Il est plus calme depuis ce matin ; on a pu
lui retirer la camisole… S’il se fâchait, vous sortiriez à reculons,



n’est-ce pas ? et vous me laisseriez seul avec lui.

Marthe entra, tremblante, la gorge sèche. Elle ne vit d’abord
qu’une masse repliée contre le mur, dans un coin. Le jour pâlis‐
sait, le cabanon n’était éclairé que par une lueur de cave, tombant
d’une fenêtre grillée, garnie d’un tablier de planches.

– Eh ! mon brave, cria familièrement Alexandre, en allant ta‐
per sur l’épaule de Mouret, je vous amène une visite… Vous allez
être gentil, j’espère.

Il revint s’adosser contre la porte, les bras ballants, ne quittant
pas le fou des yeux. Mouret s’était lentement relevé. Il ne parut
pas surpris le moins du monde.

– C’est toi, ma bonne ? dit-il de sa voix paisible ; je t’attendais,
j’étais inquiet des enfants.

Marthe, dont les genoux fléchissaient, le regardait avec anxié‐
té, rendue muette par cet accueil attendri. D’ailleurs, il n’avait
point changé  ; il se portait même mieux, gros et gras, la barbe
faite, les yeux clairs. Ses tics de bourgeois satisfait avaient
reparu  ; il se frotta les mains, cligna la paupière droite, piétina,
en bavardant de son air goguenard des bons jours.

– Je suis tout à fait bien, ma bonne. Nous allons pouvoir re‐
tourner à la maison… Tu viens me chercher, n’est-ce pas ?… Est-
ce qu’on a pris soin de mes salades ? Les limaces aiment diantre‐
ment les laitues, le jardin en était rongé ; mais je sais un moyen
pour les détruire… J’ai des projets, tu verras. Nous sommes assez
riches, nous pouvons nous payer nos fantaisies… Dis, tu n’as pas
vu le père Gautier, de Saint-Eutrope, pendant mon absence ? Je
lui avais acheté trente millerolles de gros vin pour des coupages.



Il faudra que j’aille le voir… Toi tu n’as pas de mémoire pour
deux sous.

Il se moquait, il la menaçait amicalement du doigt.

– Je parie que je vais trouver tout en désordre, continua-t-il.
Vous ne faites attention à rien  ; les outils traînent, les armoires
restent ouvertes, Rose salit les pièces avec son balai… Et Rose,
pourquoi n’est-elle pas venue  ? Ah  ! quelle tête  ! En voilà une
dont nous ne ferons jamais rien ! Tu ne sais pas, elle a voulu me
mettre à la porte, un jour. Parfaitement… La maison est à elle,
c’est à mourir de rire… Mais tu ne me parles pas des enfants  ?
Désirée est toujours chez sa nourrice, n’est-ce pas  ? Nous irons
l’embrasser, nous lui demanderons si elle s’ennuie. Je veux aussi
aller à Marseille, car Octave me donne de l’inquiétude  ; la der‐
nière fois que je l’ai vu, je l’ai trouvé bien dissipé. Je ne parle pas
de Serge  : celui-là est trop sage, il sanctifiera toute la famille…
Tiens, cela me fait plaisir de parler de la maison.

Et il parla, parla toujours, demandant des nouvelles de chaque
arbre de son jardin, s’arrêtant aux détails les plus minimes du
ménage, montrant une mémoire extraordinaire, à propos d’une
foule de petits faits. Marthe, profondément touchée de l’affection
tatillonne qu’il lui témoignait, croyait voir une délicatesse su‐
prême dans le soin qu’il prenait de ne lui adresser aucun re‐
proche, de ne pas même faire la moindre allusion à ses souf‐
frances. Elle était pardonnée ; elle jurait de racheter son crime en
devenant la servante soumise de cet homme, si grand dans sa
bonhomie  ; et de grosses larmes silencieuses coulaient sur ses
joues, pendant que ses genoux se pliaient pour lui crier merci.



– Méfiez-vous, lui dit le gardien à l’oreille  ; il a des yeux qui
m’inquiètent.

– Mais il n’est pas fou ! balbutia-t-elle ; je vous jure qu’il n’est
pas fou  !… Il faut que je parle au directeur. Je veux l’emmener
tout de suite.

– Méfiez-vous, répéta rudement le gardien, en la tirant par le
bras.

Mouret, au milieu de son bavardage, venait de tourner sur lui-
même, comme une bête assommée. Il s’aplatit par terre  ; puis,
lestement, il marcha à quatre pattes, le long du mur.

– Hou ! hou ! hurlait-il d’une voix rauque et prolongée.

Il s’enleva d’un bond, il retomba sur le flanc. Alors, ce fut une
épouvantable scène : il se tordait comme un ver, se bleuissait la
face à coups de poing, s’arrachait la peau avec les ongles. Bientôt
il se trouva à demi nu, les vêtements en lambeaux, écrasé, meur‐
tri, râlant.

– Sortez donc, madame ! criait le gardien.

Marthe était clouée. Elle se reconnaissait par terre ; elle se je‐
tait ainsi sur le carreau, dans la chambre, s’égratignait ainsi, se
battait ainsi. Et jusqu’à sa voix qu’elle retrouvait  ; Mouret avait
exactement son râle. C’était elle qui avait fait ce misérable.

– Il n’est pas fou ! bégayait-elle ; il ne peut pas être fou !… Ce
serait horrible. J’aimerais mieux mourir.

Le gardien, la prenant à bras-le-corps, la mit à la porte ; mais
elle resta là, collée au bois. Elle entendit, dans le cabanon, un
bruit de lutte, des cris de cochon qu’on égorge ; puis, il y eut une



chute sourde, pareille à celle d’un paquet de linge mouillé ; et un
silence de mort régna. Quand le gardien ressortit, la nuit était
presque tombée. Elle n’aperçut qu’un trou noir, par la porte
entre-baillée.

– Fichtre ! dit le gardien encore furieux, vous êtes drôle, vous,
madame, à crier qu’il n’est pas fou ! J’ai failli y laisser mon pouce,
qu’il tenait entre ses dents… Le voilà tranquille pour quelques
heures.

Et, tout en la reconduisant, il continuait :

– Vous ne savez pas comme ils sont tous malins ici !… Ils font
les gentils pendant des heures entières, ils vous racontent des
histoires qui ont l’air raisonnable ; puis, crac, sans crier gare, ils
vous sautent à la gorge… Je voyais bien tout à l’heure qu’il mani‐
gançait quelque chose, pendant qu’il parlait de ses enfants  ; il
avait les yeux tout à l’envers.

Quand Marthe retrouva l’oncle Macquart dans la petite cour,
elle répéta fiévreusement, sans pouvoir pleurer, d’une voix lente
et cassée :

– Il est fou ! il est fou !

– Sans doute, il est fou, dit l’oncle en ricanant. Est-ce que tu
comptais le trouver faisant le jeune homme ? On ne l’a pas mis ici
pour des prunes, peut-être… D’ailleurs, la maison n’est pas saine.
Au bout de deux heures, eh ! eh ! j’y deviendrais enragé, moi.

Il l’étudiait du coin de l’œil, surveillant ses moindres tres‐
saillements nerveux. Puis, de son ton bonhomme :

– Tu veux peut-être voir la grand’mère ?



Marthe eut un geste d’effroi, en se cachant le visage entre ses
mains.

– Ça n’aurait dérangé personne, reprit-il. Alexandre nous au‐
rait fait ce plaisir… Elle est là, à côté, et il n’y a rien à craindre
avec elle ; elle est bien douce. N’est-ce pas, Alexandre, qu’elle n’a
jamais donné de l’ennui à la maison ? Elle reste assise, à regarder
devant elle. Depuis douze ans, elle n’a pas bougé… Enfin, puisque
tu ne veux pas la voir…

Comme le gardien prenait congé d’eux, il l’invita à venir boire
un verre de vin chaud, en clignant les yeux d’une certaine façon,
ce qui parut décider Alexandre à accepter. Ils durent soutenir
Marthe, dont les jambes se dérobaient à chaque pas. Quand ils
arrivèrent, ils la portaient, la face convulsée, les yeux ouverts, roi‐
die par une de ces crises nerveuses qui la tenaient comme morte
pendant des heures.

– Là, qu’est-ce que j’avais dit  ? cria Rose en les apercevant.
Elle est dans un joli état, et nous voilà propres pour retourner !
Est-il permis, mon Dieu  ! d’avoir une tête si drôlement bâtie  ?
Monsieur aurait dû l’étrangler, ça lui aurait donné une leçon.

– Bah  ! dit l’oncle, je vais l’allonger sur mon lit. Nous n’en
mourrons pas pour passer la nuit autour du feu.

Il tira un rideau de cotonnade, qui masquait une alcôve. Rose
alla déshabiller sa maîtresse en grondant. Il n’y avait rien à faire,
disait-elle, qu’à lui mettre une brique chaude aux pieds.

– Maintenant qu’elle est dans le dodo, nous allons boire un
coup, reprit l’oncle avec son ricanement de loup rangé. Il sent
diablement bon, votre vin chaud, la mère !



– J’ai trouvé un citron sur la cheminée, je l’ai pris, dit Rose.

– Et vous avez bien fait. Il y a de tout, ici. Quand je fais un la‐
pin, rien n’y manque, je vous en réponds.

Il avait avancé la table devant la cheminée. Il s’assit entre la
cuisinière et Alexandre, versant le vin chaud dans de grandes
tasses jaunes. Quand il eut avalé deux gorgées, religieusement :

– Bigre ! s’écria-t-il en faisant claquer la langue, voilà du bon
vin chaud ! Eh ! eh ! vous vous y entendez ; il est meilleur que le
mien. Il faudra que vous me laissiez votre recette.

Rose, calmée, chatouillée par ces compliments, se mit à rire.
Le feu de souches de vigne étalait un grand brasier rouge. Les
tasses furent remplies de nouveau.

– Alors, dit Macquart en s’accoudant pour regarder la cuisi‐
nière en face, ma nièce est venue comme ça, par un coup de tête ?

– Ne m’en parlez pas, répondit-elle, cela me remettrait en co‐
lère… Madame devient folle comme monsieur  ; elle ne sait plus
qui elle aime ni qui elle n’aime pas… Je crois qu’elle a eu une dis‐
pute avec monsieur le curé, avant de partir  ; j’ai entendu leurs
voix qui criaient.

L’oncle eut un gros rire.

– Ils étaient pourtant bien d’accord, murmura-t-il.

– Sans doute, mais rien ne dure avec une cervelle comme celle
de madame… Je parie qu’elle regrette les volées que monsieur lui
administrait la nuit. Nous avons retrouvé le bâton dans le jardin.



Il la regarda plus attentivement, en disant entre deux gorgées
de vin chaud :

– Peut-être qu’elle venait chercher François.

– Ah ! Dieu nous en garde ! cria Rose d’un air d’effroi. Mon‐
sieur ferait un beau ravage, à la maison ; il nous tuerait tous… Te‐
nez, c’est là ma grande peur. Je tremble toujours qu’il n’arrive
une de ces nuits pour nous assassiner. Quand je songe à cela,
dans mon lit, je ne puis m’endormir. Il me semble que je le vois
entrer par la fenêtre, avec des cheveux hérissés et des yeux lui‐
sants comme des allumettes.

Macquart s’égayait bruyamment, tapant sa tasse sur la table.

– Ça serait drôle, ça serait drôle  ! répéta-t-il. Il ne doit pas
vous aimer, le curé surtout, qui a pris sa place. Il n’en ferait
qu’une bouchée, du curé, tout gaillard qu’il est, car les fous sont
rudement forts, à ce qu’on assure… Dis, Alexandre, vois-tu le
pauvre François tomber chez lui ? Il nettoierait le plancher pro‐
prement. Moi, ça m’amuserait.

Et il jetait des coups d’œil au gardien, qui buvait le vin chaud
d’un air tranquille, se contentant d’approuver de la tête.

– C’est une supposition, c’est pour rire, reprit Macquart en
voyant les regards épouvantés que Rose fixait sur lui.

A ce moment, Marthe se tordit furieusement derrière le rideau
de cotonnade  ; il fallut la maintenir pendant quelques minutes,
pour qu’elle ne tombât pas. Lorsqu’elle se fut allongée de nou‐
veau dans sa rigidité de cadavre, l’oncle revint se chauffer les
cuisses devant le brasier, réfléchissant, murmurant sans songer à
ce qu’il disait :



– Elle n’est pas commode, la petite.

Puis, brusquement, il demanda :

– Et les Rougon, qu’est-ce qu’ils disent de toutes ces
histoires ? Ils sont du parti de l’abbé, n’est-ce pas ?

– Monsieur n’était pas assez aimable pour qu’ils le regrettent,
répondit Rose ; il ne savait quelle malice inventer contre eux.

– Ça, il n’avait pas tort, reprit l’oncle. Les Rougon sont des
pingres. Quand on pense qu’ils n’ont jamais voulu acheter le
champ de blé, là, en face ; une magnifique opération dont je me
chargeais… C’est Félicité qui ferait un drôle de nez, si elle voyait
revenir François !

Il ricana encore, tourna autour de la table. Et rallumant sa
pipe avec un geste de résolution :

– Il ne faut pas oublier l’heure, mon garçon, dit-il à Alexandre
avec un nouveau clignement d’yeux. Je vais t’accompagner…
Marthe a l’air tranquille, maintenant. Rose mettra la table en
m’attendant… Vous devez avoir faim, n’est-ce pas, Rose  ?
Puisque vous voilà forcée de passer la nuit ici, vous mangerez un
morceau avec moi.

Il emmena le gardien. Au bout d’une demi-heure, il n’était pas
encore rentré. La cuisinière, qui s’ennuyait d’être seule, ouvrit la
porte, se pencha sur la terrasse, regardant la route vide, dans la
nuit claire. Comme elle rentrait, elle crut apercevoir, de l’autre
côté du chemin, deux ombres noires plantées au milieu d’un sen‐
tier, derrière une haie.



– On dirait l’oncle, pensa-t-elle  ; il a l’air de causer avec un
prêtre.

Quelques minutes plus tard, l’oncle arriva. Il disait que ce
diable d’Alexandre lui avait raconté des histoires à n’en plus finir.

– Est-ce que ce n’était pas vous qui étiez là tout à l’heure avec
un prêtre ? demanda Rose.

– Moi, avec un prêtre  ! s’écria-t-il  ; où diable avez-vous rêvé
cela ! Il n’y a pas de prêtre dans le pays.

Il roulait ses petits yeux ardents. Puis, il parut mécontent de
son mensonge, il reprit :

– Il y a l’abbé Fenil, mais c’est comme s’il n’y était pas ; il ne
sort jamais.

– L’abbé Fenil est un pas grand’chose, dit la cuisinière.

Alors, l’oncle se fâcha.

– Pourquoi ça, un pas grand’chose ? Il fait beaucoup de bien
ici ; il est très-fort, le gaillard… Il vaut mieux qu’un tas de prêtres
qui font des embarras.

Mais sa colère tomba tout d’un coup. Il se prit à rire, en voyant
que Rose le regardait d’un air surpris.

– Je m’en moque, après tout, murmura-t-il. Vous avez raison,
tous les curés, ça se vaut, c’est hypocrite et compagnie… Je sais
maintenant avec qui vous avez pu me voir. J’ai rencontré l’épi‐
cière  ; elle avait une robe noire, vous aurez pris ça pour une
soutane.



Rose fit une omelette, l’oncle posa sur la table un morceau de
fromage. Ils n’avaient pas fini de manger, que Marthe se dressa
sur son séant, de l’air étonné d’une personne qui s’éveille dans un
lieu inconnu. Quand elle eut écarté ses cheveux, et que la mé‐
moire lui revint, elle sauta à terre, disant qu’elle voulait partir,
partir sur-le-champ. Macquart parut très-contrarié de ce réveil.

– C’est impossible, tu ne peux pas retourner à Plassans ce soir,
dit-il. Tu grelottes de fièvre, tu tomberas malade en chemin. Re‐
pose-toi. Demain, nous verrons… D’abord, il n’y a pas de voiture.

– Vous allez me conduire dans votre carriole, répondit-elle.

– Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

Marthe, qui s’habillait avec une hâte fébrile, déclara qu’elle
irait à Plassans à pied, plutôt que de passer la nuit aux Tulettes.
L’oncle délibérait ; il avait fermé la porte, et glissé la clef dans sa
poche. Il supplia sa nièce, la menaça, inventa des histoires, pen‐
dant que, sans l’écouter, elle achevait de mettre son chapeau.

– Si vous croyez que vous la ferez céder ! dit Rose, qui finissait
paisiblement son morceau de fromage  ; elle préférerait passer
par la fenêtre. Attelez votre cheval, ça vaudra mieux.

L’oncle, après un court silence, haussa les épaules, s’écriant
avec colère :

– Ça m’est égal, en somme ! Qu’elle prenne mal, si elle y tient !
Moi, je voulais éviter un accident… Va comme je te pousse. Il
n’arrivera jamais que ce qui doit arriver, je vais vous conduire.

Il fallut porter Marthe dans la carriole ; une grosse fièvre la se‐
couait. L’oncle lui jeta un vieux manteau sur les épaules. Il fit en‐



tendre un léger claquement de langue, et l’on partit.

– Moi, dit-il, ça ne me fait pas de peine d’aller ce soir à Plas‐
sans ; au contraire !… On s’amuse, à Plassans.

Il était environ dix heures, le ciel, chargé de pluie, avait une
lueur rousse qui éclairait faiblement le chemin. Tout le long de la
route, Macquart se pencha, regardant dans les fossés, derrière les
haies. Rose lui ayant demandé ce qu’il cherchait, il répondit qu’il
était descendu des loups des gorges de la Seille. Il avait retrouvé
toute sa belle humeur. A une lieue de Plassans, la pluie se mit à
tomber, une pluie d’averse, drue et froide. Alors, l’oncle jura.
Rose aurait battu sa maîtresse, qui agonisait sous le manteau.
Quand ils arrivèrent enfin, le ciel était redevenu bleu.

– Est-ce que vous allez rue Balande ? demanda Macquart.

– Certainement, dit Rose étonnée.

Il lui expliqua alors que Marthe lui semblait très-malade, et
qu’il vaudrait peut-être mieux la mener chez sa mère. Il consentit
pourtant, après une longue hésitation, à arrêter son cheval de‐
vant la maison des Mouret. Marthe n’avait pas même emporté de
passe-partout. Rose, heureusement, trouva le sien dans sa
poche ; mais, quand elle voulut ouvrir, la porte ne céda pas ; les
Trouche devaient avoir poussé les verrous. Elle frappa du poing,
sans éveiller d’autre bruit que l’écho sourd du grand vestibule.

– Vous avez tort de vous entêter, dit l’oncle, qui riait entre ses
dents ; ils ne descendront pas, ça les dérangerait… Vous voilà bel
et bien à la porte de chez vous, mes enfants. Ma première idée est
bonne, voyez-vous. Il faut mener la chère enfant chez Rougon  ;



elle sera mieux là que dans sa propre chambre, c’est moi qui
l’affirme.

Félicité entra dans un désespoir bruyant, lorsqu’elle aperçut
sa fille à une pareille heure, trempée de pluie, à demi-morte. Elle
la coucha au second étage, bouleversa la maison, mit tous les do‐
mestiques sur pied. Quand elle fut un peu calmée, et qu’elle se
trouva assise au chevet de Marthe, elle demanda des explications.

– Mais qu’est-il arrivé ? Comment se fait-il que vous la rame‐
niez dans un tel état ?

Macquart, d’un ton de grande bonhomie, raconta le voyage de
« la chère enfant. » Il se défendait, il disait qu’il avait tout fait
pour l’empêcher de se rendre auprès de François. Il finit par in‐
voquer le témoignage de Rose, en voyant Félicité l’examiner at‐
tentivement d’un air soupçonneux. Mais celle-ci continua à bran‐
ler la tête.

– C’est bien louche, cette histoire  ! murmura-t-elle  ; il y a
quelque chose que je ne comprends pas.

Elle connaissait Macquart, elle flairait une coquinerie, dans la
joie secrète qui lui pinçait le coin des paupières.

– Vous êtes singulière, dit-il en se fâchant pour échapper à son
examen  ; vous vous imaginez toujours des choses de l’autre
monde. Je ne puis pas vous dire ce que je ne sais pas… J’aime
Marthe plus que vous, je n’ai jamais agi que dans son intérêt. Te‐
nez, je vais courir chercher le médecin, si vous voulez.

Madame Rougon le suivit des yeux. Elle questionna Rose lon‐
guement, sans rien apprendre. D’ailleurs, elle semblait très-heu‐
reuse d’avoir sa fille chez elle  ; elle parlait amèrement des gens



qui vous laisseraient crever à la porte de votre maison, sans
seulement vous ouvrir. Marthe, la tête renversée sur l’oreiller, se
mourait.

q

Chapitre 22

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle gla‐
cial tira Mouret de la stupeur cataleptique où l’avait jeté la crise
de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un moment immo‐
bile, les yeux ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la
pierre, geignant comme un enfant qui s’éveille. Mais il avait les
jambes coupées par un courant d’air si humide, qu’il se leva et re‐
garda. En face de lui, il aperçut la porte du cabanon grande
ouverte.

– Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute ; elle doit
m’attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l’air minutieux d’un
homme rangé qui craint d’oublier quelque chose ; puis, il referma
la porte, soigneusement. Il traversa la première cour, de son petit
pas tranquille de bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la se‐
conde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il s’arrêta, se
consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva
à l’autre bout de la cour, devant une nouvelle porte ouverte don‐
nant sur la campagne. Il la referma derrière lui, sans s’étonner,
sans se presser.



– C’est une bonne femme tout de même, murmura-t-il  ; elle
aura entendu que je l’appelais… Il doit être tard. Je vais rentrer,
pour qu’ils ne soient pas inquiets à la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d’être en pleins
champs. Au bout de cent pas, il oublia les Tulettes derrière lui ; il
s’imagina qu’il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté
cinquante millerolles de vin. Comme il arrivait à un carrefour où
se croisaient cinq routes, il reconnut le pays. Il se mit à rire, en
disant :

– Que je suis bête  ! j’allais monter sur le plateau, du côté de
Saint-Eutrope  ; c’est à gauche que je dois prendre… Dans une
bonne heure et demie, je serai à Plassans.

Alors, il suivit la grand’route, gaillardement, regardant comme
une vieille connaissance chaque borne kilométrique. Il s’arrêtait
devant certains champs, devant certaines maisons de campagne,
d’un air d’intérêt. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes
traînées rosâtres, éclairant la nuit d’un pâle reflet de brasier ago‐
nisant. De fortes gouttes commençaient à tomber ; le vent souf‐
flait de l’est, trempé de pluie.

– Diable ! il ne faut pas que je m’amuse, dit Mouret en exami‐
nant le ciel avec inquiétude  ; le vent est à l’est, il va en tomber
une jolie décoction ! Jamais je n’aurai le temps d’arriver à Plas‐
sans avant la pluie. Avec ça, je suis peu couvert.

Et il ramena sur sa poitrine la veste de grosse laine grise qu’il
avait mise en lambeaux aux Tulettes. Il avait à la mâchoire une
profonde meurtrissure, à laquelle il portait la main, sans se
rendre compte de la vive douleur qu’il éprouvait là. La grand’‐
route restait déserte  ; il ne rencontra qu’une charrette, descen‐



dant une côte, d’une allure paresseuse. Le charretier, qui dor‐
mait, ne répondit pas au bonsoir amical qu’il lui jeta. Ce fut au
pont de la Viorne que la pluie le surprit. L’eau lui étant très-désa‐
gréable, il descendit sous le pont se mettre à l’abri, en grondant
que c’était insupportable, que rien n’abîmait les vêtements
comme cela, que s’il avait su, il aurait emporté un parapluie. Il
patienta une bonne demi-heure, s’amusant à écouter le ruisselle‐
ment de l’eau ; puis, quand l’averse fut passée, il remonta sur la
route, il entra enfin à Plassans. Il mettait un soin extrême à éviter
les flaques de boue.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures
ne devaient pas encore avoir sonné. Il traversa les rues vides, tout
à l’ennui d’avoir fait attendre sa femme si longtemps.

– Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le
dîner sera froid… Ah  ! bien, c’est Rose qui va joliment me
recevoir !

Il était arrivé rue Balande ; il se tenait debout devant sa porte.

– Tiens ! dit-il, je n’ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait
sombre, les autres fenêtres de la façade semblaient également
mortes. Une grande défiance s’empara du fou  ; avec un instinct
tout animal, il flaira un danger. Il recula dans l’ombre des mai‐
sons voisines, examina encore la façade  ; puis, il parut prendre
un parti, fit le tour par l’impasse des Chevillottes. Mais la petite
porte du jardin était fermée au verrou. Alors, avec une force pro‐
digieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette
porte, qui se fendit en deux, rongée d’humidité. La violence du
choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de briser



la porte, qu’il essayait de raccommoder en rapprochant les
morceaux.

– Voilà un beau coup, lorsqu’il était si facile de frapper ! mur‐
mura-t-il avec un regret subit. Une porte neuve me coûtera au
moins trente francs.

Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au pre‐
mier étage, la chambre à coucher vivement éclairée, il crut que sa
femme se mettait au lit. Cela lui causa un grand étonnement.
Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de
l’averse. Il devait être très-tard. En effet, les fenêtres voisines,
celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture,
étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu’il vit une lueur de
lampe, au second étage, derrière les rideaux épais de l’abbé Fau‐
jas. Ce fut comme un œil flamboyant, allumé au front de la fa‐
çade, qui le brûlait. Il se serra les tempes entre ses mains brû‐
lantes, la tête perdue, roulant dans un souvenir abominable, dans
un cauchemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où s’agi‐
tait, pour lui et les siens, la menace d’un péril ancien, grandi len‐
tement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait s’englou‐
tir, s’il ne la sauvait.

– Marthe, Marthe, où es-tu ? balbutia-t-il à demi-voix. Viens,
emmène les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus
le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide, et gris, et pareil à un
cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n’étaient plus là,
les arbres fruitiers semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas,
se mit à genoux pour voir si ce n’était pas les limaces qui avaient
tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui



serrait le cœur, comme la mort d’un coin vivant de la maison. Qui
donc avait tué les buis  ? Quelle faux avait passé là, rasant tout,
bouleversant jusqu’aux touffes de violettes qu’il avait plantées au
pied de la terrasse ? Un sourd grondement montait en lui, en face
de cette ruine.

– Marthe, Marthe, où es-tu ? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse. La pe‐
tite serre était encombrée des cadavres séchés des grands buis  ;
ils s’empilaient, en fascines, au milieu de tronçons d’arbres frui‐
tiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage
qui avait servi aux oiseaux de Désirée pendait à un clou, lamen‐
table, la porte crevée, avec des bouts de fil de fer qui se héris‐
saient. Le fou recula, pris de peur, comme s’il avait ouvert la
porte d’un caveau. Bégayant, le sang à la gorge, il monta sur la
terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La colère, qui
grandissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête ;
il se ramassait, marchait sans bruit, cherchait une fissure. Un
soupirail de la cave lui suffit. Il s’amincit, se glissa avec une habi‐
leté de chat, égratignant le mur de ses ongles. Enfin il était dans
la maison.

La cave ne fermait qu’au loquet. Il s’avança au milieu des té‐
nèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs, poussant la porte
de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur une planche. Il
alla droit à cette planche, frotta une allumette, s’éclaira pour
prendre une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien cas‐
ser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros re‐
pas. La cuisine était dans un désordre de bombance  : les as‐
siettes, les plats, les verres sales, encombraient la table ; une dé‐
bandade de casseroles, tièdes encore, traînaient sur l’évier, sur



les chaises, sur le carreau  ; une cafetière, oubliée au bord d’un
fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une
personne soûle. Mouret redressa la cafetière, rangea les casse‐
roles  ; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres,
comptait les plats et les assiettes avec un grondement plus irrité.
Ce n’était pas sa cuisine propre et froide de commerçant retiré ;
on avait gâché là la nourriture de toute une auberge ; cette mal‐
propreté goulue suait l’indigestion.

– Marthe ! Marthe ! reprit-il en revenant dans le vestibule, la
lampe à la main ; réponds-moi, dis-moi où ils t’ont enfermée ? Il
faut partir, partir tout de suite.

Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires à
droite et à gauche du poêle étaient ouvertes  ; au bord d’une
planche, un sac de papier gris, crevé, laissait couler des morceaux
de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une bou‐
teille de cognac sans goulot bouchée avec un tampon de linge. Et
il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles étaient à
moitié vides : les bocaux de fruits à l’eau-de-vie tous entamés à la
fois, les pots de confiture ouverts et sucés, les fruits mordus, les
provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage
d’une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il
regarda partout, derrière les rideaux, sous la table ; des os y rou‐
laient, parmi des mies de pain gâchées ; sur la toile cirée, les culs
des verres avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le
corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le seuil, il s’arrêta :
il n’était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis à
fleurs rouges, les nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise,
l’étonnèrent profondément. Il craignit d’entrer chez un autre, il
referma la porte.



– Marthe ! Marthe ! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pou‐
vant apaiser ce souffle rauque qui s’enflait dans sa gorge. Où se
trouvait-il donc, qu’il ne reconnaissait aucune pièce  ? Qui donc
lui avait ainsi changé sa maison ? Et les souvenirs se noyaient. Il
ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor  : deux
ombres noires d’abord, pauvres, polies, s’effaçant  ; puis deux
ombres grises et louches, qui ricanaient. Il leva la lampe dont la
mèche s’effarait ; les ombres grandissaient, s’allongeaient contre
les murs, montaient dans la cage de l’escalier, emplissaient, dé‐
voraient la maison entière. Quelque ordure mauvaise, quelque
ferment de décomposition introduit là, avait pourri les boiseries,
rouillé le fer, fendu les murailles. Alors, il entendit la maison
s’émietter comme un plâtras tombé de moisissure, se fondre
comme un morceau de sel jeté dans une eau tiède.

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil.
Posant la lampe à terre, il monta pour chercher Marthe ; il monta
à quatre pattes, sans bruit, avec une légèreté et une douceur de
loup. Quand il fut sur le palier du premier étage, il s’accroupit de‐
vant la porte de la chambre à coucher. Une raie de lumière pas‐
sait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.

– Ah bien ! dit la voix d’Olympe, il est joliment bon leur lit  !
Vois donc comme on enfonce, Honoré ; j’ai de la plume jusqu’aux
yeux.

– Veux-tu que je te dise ? reprit-elle. Eh bien ! depuis que je
suis ici, j’ai envie de coucher dans ce dodo-là… C’était une mala‐
die, quoi ! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se
carrer là-dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par



terre pour me mettre à sa place… C’est qu’on a chaud tout de
suite ! Il me semble que je suis dans du coton.

Trouche, qui n’était pas couché, remuait les flacons de la
toilette.

– Elle a toutes sortes d’odeurs, murmurait-il.

– Tiens ! continua Olympe, puisqu’elle n’y est pas, nous pou‐
vons bien nous payer la belle chambre  ! Il n’y a pas de danger
qu’elle vienne nous déranger  ; j’ai poussé les verrous… Tu vas
prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

– Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à
Olympe  ; c’est plein de dentelles. J’ai toujours rêvé de coucher
avec une femme qui aurait de la dentelle… Moi, je vais prendre ce
foulard rouge… Est-ce que tu as changé les draps ?

– Ma foi ! non, répondit-elle ; je n’y ai pas pensé ; ils sont en‐
core propres… Elle est très-soigneuse de sa personne, elle ne me
dégoûte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria :

– Apporte les grogs sur la table de nuit  ! Nous n’allons pas
nous relever pour les boire à l’autre bout de la chambre… Là,
mon gros chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires.

Ils s’étaient allongés côte à côte, l’édredon au menton, cuisant
dans une chaleur douce.

– J’ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d’un
silence.



– Et bien bu ! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très-chic ;
je vois tout tourner… Ce qui est embêtant, c’est que maman est
toujours sur notre dos ; aujourd’hui, elle a été assommante. Je ne
puis plus faire un pas dans la maison… Ce n’est pas la peine que
la propriétaire s’en aille si maman reste ici à faire le gendarme.
Ça m’a gâté ma journée.

– Est-ce que l’abbé ne songe pas à s’en aller  ? demanda
Trouche, après un nouveau silence. Si on le nomme évêque, il
faudra bien qu’il nous lâche la maison.

– On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman
pense peut-être à la garder… On serait si bien, tout seuls ! Je fe‐
rais coucher la propriétaire dans la chambre de mon frère, en
haut ; je lui dirais qu’elle est plus saine… Passe-moi donc le verre,
Honoré.

– Bah ! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire dé‐
guerpir ; mais on pourrait toujours essayer… Je crois que l’abbé
aurait déjà changé de logement, s’il ne craignait que la proprié‐
taire fît un scandale, en se voyant lâchée… J’ai envie de travailler
la propriétaire  ; je lui conterai des histoires, pour les faire flan‐
quer à la porte.

Il but de nouveau.

– Si je lui faisais la cour, hein ! ma chérie ? dit-il plus bas.

– Ah  ! non, s’écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la
chatouillait. Tu es trop vieux, tu n’es pas assez beau. Ça me serait
bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c’est sûr… Laisse-moi
faire, je lui monterai la tête. C’est moi qui donnerai congé à ma‐
man et à Ovide, puisqu’ils sont si peu gentils avec nous.



– D’ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j’irai dire par‐
tout qu’on a trouvé l’abbé couché avec la propriétaire. Cela fera
un tel bruit, qu’il sera bien forcé de déménager.

Olympe s’était assise sur son séant.

– Tiens, dit-elle, mais c’est une bonne idée, ça ! Dès demain, il
faut commencer. Avant un mois la cambuse est à nous… Je vais
t’embrasser pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient
la chambre  ; ils changeraient la commode de place, ils monte‐
raient deux fauteuils du salon. Leur langue s’embarrassait de
plus en plus. Un silence se fit.

– Allons, bon  ! te voilà parti, bégaya Olympe  ; tu ronfles les
yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le devant  ; au moins, je
finirai mon roman. Je n’ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit
à lire. Mais, dès la première page, elle tourna la tête avec inquié‐
tude du côté de la porte. Elle croyait entendre un singulier gron‐
dement dans le corridor. Puis, elle se fâcha.

– Tu sais bien que je n’aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle
en donnant un coup de coude à son mari. Ne fais pas le loup… On
dirait qu’il y a un loup à la porte. Continue, si ça t’amuse. Va, tu
es bien agaçant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé
la tranche de citron de son grog.

Mouret, de son allure souple, quitta la porte où il était resté
blotti. Il monta au second étage, s’agenouiller devant la chambre



de l’abbé Faujas, se haussant jusqu’au trou de la serrure. Il étouf‐
fait le nom de Marthe dans sa gorge, l’œil ardent, fouillant les
coins de la chambre, s’assurant qu’on ne la cachait point là. La
grande pièce nue était pleine d’ombre, une petite lampe posée au
bord de la table laissait tomber sur le carreau un rond étroit de
clarté  ; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même qu’une tache
noire, au milieu de cette lueur jaune. Après avoir cherché der‐
rière la commode, derrière les rideaux, Mouret s’était arrêté au lit
de fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une cheve‐
lure de femme. Marthe sans doute était dans le lit. Les Trouche
l’avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid,
aux draps bien tirés, qui ressemblait à une pierre tombale  ; il
s’habituait à l’ombre. L’abbé Faujas dut entendre quelque bruit,
car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du
prêtre, ses yeux rougirent, une légère écume parut aux coins de
ses lèvres ; il retint un hurlement, il s’en alla à quatre pattes par
l’escalier, par les corridors, répétant à voix basse :

– Marthe ! Marthe !

Il la chercha dans toute la maison : dans la chambre de Rose,
qu’il trouva vide ; dans le logement des Trouche, empli du démé‐
nagement des autres pièces  ; dans les anciennes chambres des
enfants, où il sanglota en rencontrant sous sa main une paire de
petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il montait, des‐
cendait, s’accrochait à la rampe, se glissait le long des murs, fai‐
sait le tour des pièces à tâtons, sans se cogner, avec son agilité ex‐
traordinaire de fou prudent. Bientôt, il n’y eut pas un coin, de la
cave au grenier, qu’il n’eût flairé. Marthe n’était pas dans la mai‐
son, les enfants non plus, Rose non plus. La maison était vide, la
maison pouvait crouler.



Mouret s’assit sur une marche de l’escalier, entre le premier et
le second étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui,
gonflait sa poitrine. Il attendait, les mains croisées, le dos appuyé
à la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout à l’idée fixe qu’il
mûrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu’il
surprenait les plus petits bruits de la maison. En bas, Trouche
ronflait  ; Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger
froissement du doigt contre le papier. Au second étage, la plume
de l’abbé Faujas avait un bruissement de pattes d’insecte ; tandis
que, dans la chambre voisine, madame Faujas endormie semblait
accompagner cette aigre musique de sa respiration forte. Mouret
passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui suc‐
comba la première au sommeil ; il entendit le roman tomber sur
le tapis. Puis l’abbé Faujas posa sa plume, se déshabilla avec des
frôlements discrets de pantoufles ; les vêtements glissaient mol‐
lement, le lit ne craqua même pas. Toute la maison était couchée.
Mais le fou sentait, à l’haleine trop grêle de l’abbé, qu’il ne dor‐
mait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison
dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours
avec un grand soin, comme s’il eût entendu les quatre personnes
couchées là, descendre, d’un pas de plus en plus lourd, dans l’en‐
gourdissement du profond sommeil. La maison, écrasée dans les
ténèbres, s’abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement le ves‐
tibule. Il grondait :

– Marthe n’y est plus, la maison n’y est plus, rien n’y est plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite
serre. Là, il déménagea méthodiquement les grands buis séchés ;
il en emportait des brassées énormes, qu’il montait, qu’il empilait



devant les portes des Trouche et des Faujas. Comme il était pris
d’un besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine toutes
les lampes, qu’il revint poser sur les tables des pièces, sur les pa‐
liers de l’escalier, le long des corridors. Puis, il transporta le reste
des fascines de buis. Les tas s’élevaient plus haut que les portes.
Mais, en faisant un dernier voyage, il aperçut les fenêtres. Alors,
il retourna chercher les arbres fruitiers et dressa un bûcher sous
les fenêtres, en ménageant fort habilement les courants d’air
pour que la flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

– Il n’y a plus rien, répétait-il ; il faut qu’il n’y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages.
Maintenant, il remontait la provision de chauffage pour l’hiver :
le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres,
grandissait. A chaque paquet de sarments qu’il rangeait propre‐
ment, il était secoué d’une satisfaction plus vive. Il distribua en‐
suite le combustible dans les pièces du rez-de-chaussée, en laissa
un tas dans le vestibule, un autre dans la cuisine. Il finit par ren‐
verser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait
suffi pour cette rude besogne. Sans souliers, courant les bras
chargés, il s’était glissé partout, avait tout charrié avec une telle
adresse qu’il n’avait pas laissé tomber une seule bûche trop rude‐
ment. Il semblait doué d’une vie nouvelle, d’une logique de mou‐
vements extraordinaires. Il était, dans l’idée fixe, très-fort, très-
intelligent.

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son œuvre. Il allait
de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des bûchers, faisait le
tour de chacun d’eux, en frappant doucement dans ses mains
d’un air de satisfaction extrême. Quelques morceaux de charbon
étant tombés le long de l’escalier, il courut chercher un balai, en‐



leva proprement la poussière noire des marches. Il acheva ainsi
son inspection, en bourgeois soigneux qui entend faire les choses
comme elles doivent être faites, d’une façon réfléchie. La jouis‐
sance l’effarait peu à peu  ; il se courbait, se retrouvait à quatre
pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un ronfle‐
ment de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. Il commença par les
tas de la terrasse, sous les fenêtres. D’un bond, il rentra, enflam‐
ma les tas du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du ves‐
tibule. Puis il sauta d’étage en étage, jetant les débris embrasés
de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche et des
Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clarté de l’in‐
cendie achevait de l’affoler. Il descendit à deux reprises avec des
sauts prodigieux, tournant sur lui-même, traversant l’épaisse fu‐
mée, activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait
des poignées de charbons ardents. La vue des flammes s’écrasant
déjà aux plafonds des pièces le faisait asseoir par moments sur le
derrière, riant, applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait comme un poêle trop bourré.
L’incendie éclatait sur tous les points à la fois, avec une violence
qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes
de feu, les cheveux grillés, les vêtements noircis. Il se posta au se‐
cond étage, accroupi sur les poings, avançant sa tête grondante
de bête. Il gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte
du prêtre.

– Ovide ! Ovide ! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s’étant brus‐
quement ouverte, la flamme s’engouffra dans la chambre avec le



roulement d’une tempête. La vieille femme parut au milieu du
feu. Les mains en avant, elle écarta les fascines qui flambaient,
sauta dans le corridor, rejeta à coups de pied, à coups de poing,
les tisons qui masquaient la porte de son fils, qu’elle continuait à
appeler désespérément. Le fou s’était aplati davantage, les yeux
ardents, se plaignant toujours.

– Attends-moi, ne descends pas par la fenêtre, criait-elle, en
frappant à la porte.

Elle dut l’enfoncer ; la porte, qui brûlait, céda facilement. Elle
reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait pris le temps de
mettre sa soutane ; il étouffait, suffoqué par la fumée.

– Écoute, Ovide, je vais t’emporter, dit-elle avec une rudesse
énergique. Tiens-toi bien à mes épaules  ; cramponne-toi à mes
cheveux, si tu te sens glisser… Va, j’irai jusqu’au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mère
sublime, cette vieille paysanne, dévouée jusqu’à la mort, ne chan‐
cela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui
s’abandonnait. Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus,
s’ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main ou‐
verte, pour que son fils n’en fût pas même effleuré. Mais, au mo‐
ment où elle allait descendre, le fou, qu’elle n’avait pas vu, sauta
sur l’abbé Faujas, qu’il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre
s’achevait dans un hurlement tandis qu’une crise le tordait au
bord de l’escalier. Il meurtrissait le prêtre, l’égratignait,
l’étranglait.

– Marthe ! Marthe ! cria-t-il.



Et il roula avec le corps le long des marches embrasées ; pen‐
dant que madame Faujas, qui lui avait enfoncé les dents en
pleine gorge, buvait son sang. Les Trouche flambaient dans leur
ivresse, sans un soupir. La maison, dévastée et minée, s’abattait
au milieu d’une poussière d’étincelles.

q

Chapitre 23

Macquart ne trouva pas chez lui le docteur Porquier, qui accourut
seulement vers minuit et demi. Toute la maison était encore sur
pied. Rougon seul n’avait pas bougé de son lit  : les émotions le
tuaient, disait-il. Félicité assise sur la même chaise, au chevet de
Marthe, se leva pour aller à la rencontre du médecin.

– Ah ! cher docteur, nous sommes bien inquiets, murmura-t-
elle. La pauvre enfant n’a pas fait un mouvement depuis que
nous l’avons couchée là… Ses mains sont déjà froides  ; je les ai
gardées dans les miennes, inutilement.

Le docteur Porquier regarda attentivement le visage de
Marthe ; puis, sans l’examiner autrement, il resta debout, pinçant
les lèvres, faisant de la main un geste vague.

– Ma bonne madame Rougon, dit-il, il vous faut bien du
courage.

Félicité éclata en sanglots.

– C’est la fin, continua-t-il à voix plus basse. Il y a longtemps
que j’attends ce triste dénouement, je dois vous le confesser au‐



jourd’hui. La pauvre madame Mouret avait les deux poumons at‐
taqués, et la phtisie chez elle se compliquait d’une maladie
nerveuse.

Il s’était assis, gardant aux coins des lèvres son sourire de mé‐
decin bien élevé, qui se montrait poli même à l’égard de la mort.

– Ne vous désespérez pas, ne vous rendez pas malade, chère
dame. La catastrophe était prévue, une circonstance pouvait la
hâter tous les jours… La pauvre madame Mouret devait tousser,
étant jeune, n’est-ce pas  ? J’estime qu’elle a couvé pendant des
années les germes du mal. Dans ces derniers temps, depuis trois
ans surtout, la phtisie faisait en elle des progrès effrayants. Et
quelle piété ! quelle ferveur ! J’étais touché à la voir s’en aller si
saintement… Que voulez-vous  ? les décrets de Dieu sont inson‐
dables, la science est bien souvent impuissante.

Et, comme madame Rougon pleurait toujours, il lui prodigua
les plus tendres consolations, il voulut absolument qu’elle prît
une tasse de tilleul pour se calmer.

– Ne vous tourmentez pas, je vous en conjure, répétait-il. Je
vous assure qu’elle ne sent déjà plus son mal ; elle va s’endormir
ainsi tranquillement, elle ne reprendra connaissance qu’au mo‐
ment de l’agonie… Je ne vous abandonne pas, d’ailleurs ; je reste
là, bien que tous mes soins soient inutiles à présent. Je reste, en
ami, chère dame, en ami, entendez-vous ?

Il s’installa commodément pour la nuit, dans un fauteuil. Féli‐
cité s’apaisait un peu. Le docteur Porquier lui ayant fait entendre
que Marthe n’avait plus que quelques heures à vivre, elle eut
l’idée d’envoyer chercher Serge au séminaire, qui était voisin.



Quand elle pria Rose de se rendre au séminaire, celle-ci refusa
d’abord.

– Vous voulez donc le tuer aussi, ce pauvre petit ! dit-elle. Ça
lui porterait un coup trop rude, d’être réveillé au milieu de la
nuit, pour venir voir une morte… Je ne veux pas être son
bourreau.

Rose gardait rancune à sa maîtresse. Depuis que celle-ci ago‐
nisait, elle tournait autour du lit, furieuse, bousculant les tasses
et les bouteilles d’eau chaude.

– Est-ce qu’il y a du bon sens à faire ce que madame a fait ?
ajouta-t-elle. Ce n’est la faute à personne, si elle est allée prendre
la mort auprès de monsieur. Et, maintenant, il faut que tout soit
en l’air, elle nous fait tous pleurer… Non, certes, je ne veux pas
qu’on force le petit à se lever en sursaut.

Cependant, elle finit par se rendre au séminaire. Le docteur
Porquier s’était allongé devant le feu ; les yeux à demi fermés, il
continuait à prodiguer de bonnes paroles à madame Rougon. Un
léger râle commençait à soulever les flancs de Marthe. L’oncle
Macquart, qui n’avait point reparu depuis deux grandes heures,
poussa doucement la porte.

– D’où venez-vous donc ? lui demanda Félicité, qui l’emmena
dans un coin.

Il répondit qu’il était allé remiser sa carriole et son cheval à
l’auberge des Trois-Pigeons. Mais il avait des yeux si vifs, un air
de sournoiserie si diabolique, qu’elle était reprise de mille soup‐
çons. Elle oublia sa fille mourante, flairant une coquinerie qu’elle
devait avoir intérêt à connaître.



– On dirait que vous avez suivi et guetté quelqu’un, reprit-elle,
en remarquant son pantalon boueux. Vous me cachez quelque
chose, Macquart. Cela n’est pas bien. Nous avons toujours été
gentils pour vous.

– Oh ! gentils ! murmura l’oncle en ricanant, c’est vous qui le
dites. Rougon est un cancre  ; dans l’affaire du champ de blé, il
s’est méfié de moi, il m’a traité comme le dernier des derniers…
Où donc est-il, Rougon ? Il se dorlote, lui ; il ne se moque pas mal
de la peine qu’on prend pour la famille.

Le sourire dont il accompagna ces dernières paroles inquiéta
vivement Félicité. Elle le regardait en face.

– Quelle peine avez-vous prise pour la famille ? dit-elle. Vous
n’allez peut-être pas me reprocher d’avoir ramené ma pauvre
Marthe des Tulettes… D’ailleurs, je vous le répète, tout ceci m’a
l’air bien louche. J’ai questionné Rose, il paraît que vous aviez
l’idée de venir droit ici… Je m’étonne aussi que vous n’ayez pas
frappé plus fort, rue Balande  ; on vous aurait ouvert… Ce n’est
pas que je sois fâchée d’avoir la chère enfant chez moi  ; elle
mourra au moins parmi les siens, elle n’aura que des visages
amis autour d’elle…

L’oncle parut très-surpris ; il l’interrompit d’un air inquiet.

– Je vous croyais au mieux avec l’abbé Faujas ?

Elle ne répondit pas  ; elle s’approcha de Marthe, dont le
souffle devenait plus douloureux. Quand elle revint, elle vit Mac‐
quart qui, soulevant le rideau, semblait interroger la nuit, en frot‐
tant la vitre humide de la main.



– Ne partez pas demain avant de causer avec moi, lui recom‐
manda-t-elle ; je veux éclaircir tout ceci.

– Comme vous voudrez, répondit-il. On serait bien embarras‐
sé pour vous faire plaisir. Vous aimez les gens, vous ne les aimez
plus… moi, je m’en moque  ; je vais toujours mon petit bon‐
homme de chemin.

Il était évidemment très-contrarié d’apprendre que les Rou‐
gon ne faisaient plus cause commune avec l’abbé Faujas. Il tapait
la vitre du bout des doigts, sans quitter des yeux la nuit noire. A
ce moment, une grande lueur rougit le ciel.

– Qu’est-ce donc ? demanda Félicité.

Il ouvrit la croisée, il regarda.

– On dirait un incendie, murmura-t-il, d’un ton paisible. Ça
brûle derrière la sous-préfecture.

La place s’emplissait de bruit. Un domestique entra tout effa‐
ré, racontant que le feu venait de prendre chez la fille de ma‐
dame. On croyait avoir vu le gendre de madame, celui qu’on avait
dû enfermer, se promener dans le jardin avec un sarment allumé.
Le pis était qu’on désespérait de sauver les locataires. Félicité se
tourna vivement, réfléchit une minute encore, les yeux fixés sur
Macquart. Elle comprenait enfin.

– Vous nous aviez bien promis, dit-elle à voix basse, de vous
tenir tranquille, lorsque nous vous avons installé dans votre pe‐
tite maison des Tulettes. Rien ne vous manque pourtant, vous
êtes là comme un vrai rentier… C’est honteux, entendez-vous !…
Combien l’abbé Fenil vous a-t-il donné pour ouvrir la porte à
François ?



Il se fâcha, mais elle le fit taire. Elle semblait beaucoup plus
inquiète des suites de l’affaire qu’indignée par le crime lui-même.

– Et quel abominable scandale, si l’on venait à savoir  ! mur‐
mura-t-elle encore. Est-ce que nous vous avons jamais rien refu‐
sé ? Nous causerons demain, nous reparlerons de ce champ dont
vous nous cassez les oreilles… Si Rougon apprenait une pareille
chose, il en mourrait de chagrin.

L’oncle ne put s’empêcher de sourire. Il se défendit plus vio‐
lemment, jura qu’il ne savait rien, qu’il n’avait trempé dans rien.
Puis, comme le ciel s’embrasait de plus en plus, et que le docteur
Porquier était déjà descendu, l’oncle quitta la chambre, en disant
d’un air pressé de curieux :

– Je vais voir.

C’était M. Péqueur des Saulaies qui avait donné l’alarme. Il y
avait eu soirée à la sous-préfecture. Il se couchait, lorsque, vers
une heure moins quelques minutes, il aperçut un singulier reflet
rouge sur le plafond de sa chambre. S’étant approché de la fe‐
nêtre, il était resté très-surpris en voyant un grand feu brûler
dans le jardin des Mouret, tandis qu’une ombre, qu’il ne recon‐
nut pas d’abord, dansait au milieu de la fumée en brandissant un
sarment allumé. Presque aussitôt des flammes s’échappèrent par
toutes les ouvertures du rez-de-chaussée. Le sous-préfet s’em‐
pressa de remettre son pantalon ; il appela son domestique, lança
le concierge à la recherche des pompiers et des autorités. Puis,
avant de se rendre sur le lieu du sinistre, il acheva de s’habiller,
s’assurant devant une glace de la correction de sa moustache. Il
arriva le premier rue Balande. La rue était absolument déserte ;
deux chats la traversaient en courant.



– Ils vont se laisser griller comme des côtelettes, là-dedans  !
pensa M. Péqueur des Saulaies, étonné du sommeil paisible de la
maison, sur la rue, où pas une flamme ne se montrait encore.

Il frappa violemment, mais il n’entendit que le ronflement de
l’incendie, dans la cage de l’escalier. Il frappa alors à la porte de
M. Rastoil. Là, des cris perçants s’élevaient, accompagnés de pié‐
tinements, de claquements de portes, d’appels étouffés.

– Aurélie, couvre-toi les épaules ! criait la voix du président.

M. Rastoil se précipita sur le trottoir, suivi de madame Rastoil
et de la cadette de ses demoiselles, celle qui n’était pas encore
mariée. Aurélie dans sa précipitation, avait jeté sur ses épaules
un paletot de son père, qui lui laissait les bras nus  ; elle devint
toute rouge, lorsqu’elle aperçut M. Péqueur des Saulaies.

– Quel épouvantable malheur ! balbutiait le président. Tout va
brûler. Le mur de ma chambre est déjà chaud. Les deux maisons
n’en font qu’une, si j’ose dire… Ah  ! monsieur le sous-préfet, je
n’ai pas même pris le temps d’enlever les pendules. Il faut organi‐
ser les secours. On ne peut pas perdre son mobilier en quelques
heures.

Madame Rastoil, à demi vêtue d’un peignoir, pleurait le
meuble de son salon, qu’elle venait justement de faire recouvrir.
Cependant, quelques voisins s’étaient montrés aux fenêtres. Le
président les appela et commença le déménagement de sa mai‐
son ; il se chargeait particulièrement des pendules, qu’il déposait
sur le trottoir d’en face. Lorsqu’on eut sorti les fauteuils du salon,
il fit asseoir sa femme et sa fille, tandis que le sous-préfet restait
auprès d’elles, pour les rassurer.



– Tranquillisez-vous, mesdames, disait-il. La pompe va arri‐
ver, le feu sera attaqué vigoureusement… Je crois pouvoir vous
promettre qu’on sauvera votre maison.

Les croisées des Mouret éclatèrent, les flammes parurent au
premier étage. Brusquement, la rue fut éclairée par une grande
lueur ; il faisait clair comme en plein jour. Un tambour, au loin,
passait sur la place de la Sous-Préfecture, en battant le rappel.
Des hommes accouraient, une chaîne s’organisait, mais les seaux
manquaient, la pompe n’arrivait pas. Au milieu de l’effarement
général, M. Péqueur des Saulaies, sans quitter les dames Rastoil,
criait des ordres à pleine voix :

– Laissez le passage libre  ! La chaîne est trop serrée là-bas  !
Mettez-vous à deux pieds les uns des autres !

Puis, se tournant vers Aurélie, d’une voix douce :

– Je suis bien surpris que la pompe ne soit pas encore là…
C’est une pompe neuve ; on va justement l’étrenner… J’ai pour‐
tant envoyé le concierge tout de suite  ; il a dû passer aussi à la
gendarmerie.

Les gendarmes se montrèrent les premiers ; ils continrent les
curieux, dont le nombre augmentait, malgré l’heure avancée. Le
sous-préfet était allé en personne rectifier la chaîne, qui se bos‐
suait au milieu des poussées de certains farceurs accourus du
faubourg. La petite cloche de Saint-Saturnin sonnait le tocsin de
sa voix fêlée ; un second tambour battait le rappel, plus languis‐
samment, vers le bas de la rue, du côté du Mail. Enfin la pompe
arriva, avec un tapage de ferraille secouée. Les groupes s’écar‐
tèrent  ; les quinze pompiers de Plassans parurent, courant et
soufflant  ; mais, malgré l’intervention de M. Péqueur des Sau‐



laies, il fallut encore un grand quart d’heure pour mettre la
pompe en état.

– Je vous dis que le piston ne glisse pas ! criait furieusement
le capitaine au sous-préfet, qui prétendait que les écrous étaient
trop serrés.

Lorsqu’un jet d’eau s’éleva, la foule eut un soupir de satisfac‐
tion. La maison flambait alors, du rez-de-chaussée au second
étage, comme une immense torche. L’eau entrait dans le brasier
avec un sifflement  ; tandis que les flammes, se déchirant en
nappes jaunes, s’élevaient plus haut. Des pompiers étaient mon‐
tés sur le toit de la maison du président, dont ils enfonçaient les
tuiles, à coups de pic, pour faire la part du feu.

– La baraque est perdue, murmura Macquart, les mains dans
les poches, planté tranquillement sur le trottoir d’en face, d’où il
suivait les progrès de l’incendie avec un vif intérêt.

Il s’était formé là, au bord du ruisseau, un salon en plein air.
Les fauteuils se trouvaient rangés en demi-cercle, comme pour
permettre d’assister à l’aise au spectacle. Madame de Condamin
et son mari venaient d’arriver ; ils rentraient à peine de la sous-
préfecture, disaient-ils, lorsqu’ils avaient entendu battre le rap‐
pel. M. de Bourdeu, M. Maffre, le docteur Porquier, M. Delangre,
accompagné de plusieurs membres du conseil municipal,
s’étaient également empressés d’accourir. Tous entouraient ces
pauvres dames Rastoil, les réconfortaient, s’abordaient avec des
exclamations apitoyées. La société finit par s’asseoir sur les fau‐
teuils. Et la conversation s’engagea, pendant que la pompe souf‐
flait à dix pas et que les poutres embrasées craquaient.



– As-tu pris ma montre, mon ami  ? demanda madame
Rastoil ; elle était sur la cheminée, avec la chaîne.

– Oui, oui, je l’ai dans ma poche, répondit le président, la face
gonflée, chancelant d’émotion. J’ai aussi l’argenterie… J’aurais
tout emporté  ; mais les pompiers ne veulent pas, ils disent que
c’est ridicule.

M. Péqueur des Saulaies se montrait toujours très-calme et
très-obligeant.

– Je vous assure que votre maison ne court plus aucun risque,
affirma-t-il  ; la part du feu est faite. Vous pouvez aller remettre
vos couverts dans votre salle à manger.

Mais M. Rastoil ne consentit pas à se séparer de son argente‐
rie, qu’il tenait sous le bras, pliée dans un journal.

– Toutes les portes sont ouvertes, balbutia-t-il ; la maison est
pleine de gens que je ne connais pas… Ils ont fait dans mon toit
un trou qui me coûtera cher à boucher.

Madame de Condamin interrogeait le sous-préfet. Elle s’écria :

– Mais c’est horrible  ! mais je croyais que les locataires
avaient eu le temps de se sauver !… Alors, on n’a pas de nouvelles
de l’abbé Faujas ?

– J’ai frappé moi-même, dit M. Péqueur des Saulaies  ; per‐
sonne n’a répondu. Quand les pompiers sont arrivés, j’ai fait en‐
foncer la porte, j’ai ordonné d’appliquer des échelles aux fe‐
nêtres… Tout a été inutile. Un de nos braves gendarmes, qui s’est
aventuré dans le vestibule, a failli être asphyxié par la fumée.



– Ainsi, l’abbé Faujas  ?… Quelle abominable mort  ! reprit la
belle Octavie avec un frisson.

Ces messieurs et ces dames se regardèrent, blêmes dans les
clartés vacillantes de l’incendie. Le docteur Porquier expliqua
que la mort par le feu n’était peut-être pas aussi douloureuse
qu’on se l’imaginait.

– On est saisi, dit-il en terminant  ; ça doit être l’affaire de
quelques secondes. Il faut dire aussi que cela dépend de la vio‐
lence du brasier.

M. de Condamin comptait sur ses doigts.

– Si madame Mouret est chez ses parents, comme on le pré‐
tend, cela fait toujours quatre : l’abbé Faujas, sa mère, sa sœur et
son beau-frère… C’est joli !

A ce moment, madame Rastoil se pencha à l’oreille de son
mari.

– Donne-moi ma montre, murmura-t-elle. Je ne suis pas tran‐
quille. Tu te remues. Tu vas t’asseoir dessus.

Une voix ayant crié que le vent poussait les flammèches du
côté de la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies s’excusa,
s’élança, afin de parer à ce nouveau danger. Cependant, M. De‐
langre voulait qu’on tentât un dernier effort pour porter secours
aux victimes. Le capitaine des pompiers lui répondit brutalement
de monter aux échelles lui-même, s’il croyait la chose possible ; il
disait n’avoir jamais vu un feu pareil. C’était le diable qui avait dû
allumer ce feu-là, pour que la maison brûlât, comme un fagot,
par tous les bouts à la fois. Le maire, suivi de quelques hommes



de bonne volonté, fit alors le tour par l’impasse des Chevillottes.
Du côté du jardin, peut-être pourrait-on monter.

– Ce serait très-beau, si ce n’était pas si triste, remarqua ma‐
dame de Condamin, qui se calmait.

En effet, l’incendie devenait superbe. Des fusées d’étincelles
montaient dans de larges flammes bleues ; des trous d’un rouge
ardent se creusaient au fond de chaque fenêtre béante  ; tandis
que la fumée roulait doucement, s’en allait en un gros nuage vio‐
lâtre, pareille à la fumée des feux de Bengale, pendant les feux
d’artifice. Ces dames et ces messieurs s’étaient pelotonnés dans
les fauteuils  ; ils s’accoudaient, s’allongeaient, levaient le
menton  ; puis, des silences se faisaient, coupés de remarques,
lorsqu’un tourbillon de flammes plus violent s’élevait. Au loin,
dans les clartés dansantes qui illuminaient brusquement des pro‐
fondeurs de têtes moutonnantes, grossissaient un brouhaha de
foule, un bruit d’eau courante, tout un tapage noyé. Et la pompe,
à dix pas, gardait son haleine régulière, son crachement de gosier
de métal écorché.

– Regardez donc la troisième fenêtre, au second étage, s’écria
tout à coup M. Maffre émerveillé ; on voit très-bien à gauche, un
lit qui brûle. Les rideaux sont jaunes  ; ils flambent comme du
papier.

M. Péqueur des Saulaies revenait au petit trot tranquilliser la
société. C’était une panique.

– Les flammèches, dit-il, sont bien portées par le vent du côté
de la sous-préfecture ; mais elles s’éteignent en l’air. Il n’y a au‐
cun danger, on est maître du feu.



– Mais, demanda madame de Condamin, sait-on comment le
feu à pris ?

M. de Bourdeu assura qu’il avait d’abord vu une grosse fumée
sortir de la cuisine. M. Maffre prétendait, au contraire, que les
flammes avaient d’abord paru dans une chambre du premier
étage. Le sous-préfet hochait la tête d’un air de prudence offi‐
cielle ; il finit par dire à demi-voix :

– Je crois que la malveillance n’est pas étrangère au sinistre.
J’ai déjà ordonné une enquête.

Et il raconta qu’il avait vu un homme allumer le feu avec un
sarment.

– Oui, je l’ai vu aussi, interrompit Aurélie Rastoil. C’est mon‐
sieur Mouret.

Ce fut une surprise extraordinaire. La chose était impossible.
M. Mouret s’échappant et brûlant sa maison, quel épouvantable
drame  ! Et l’on accablait Aurélie de questions. Elle rougissait,
tandis que sa mère la regardait sévèrement. Il n’était pas conve‐
nable qu’une jeune fille fût ainsi toutes les nuits à la fenêtre.

– Je vous assure, j’ai bien reconnu monsieur Mouret, reprit-
elle. Je ne dormais pas, je me suis levée, en voyant une grande lu‐
mière… Monsieur Mouret dansait au milieu du feu.

Le sous-préfet se prononça.

– Parfaitement, mademoiselle a raison… Je reconnais ce mal‐
heureux, maintenant. Il était si effrayant, que je restais perplexe,
bien que sa figure ne me fût pas inconnue… Je vous demande



pardon, ceci est très-grave  ; il faut que j’aille donner quelques
ordres.

Il s’en alla de nouveau, pendant que la société commentait
cette aventure terrible, un propriétaire brûlant ses locataires. M.
de Bourdeu s’emporta contre les maisons d’aliénés  ; la sur‐
veillance y était faite d’une façon tout à fait insuffisante. A la véri‐
té, M. de Bourdeu tremblait de voir flamber dans l’incendie la
préfecture que l’abbé Faujas lui avait promise.

– Les fous sont pleins de rancune, dit simplement M. de
Condamin.

Ce mot embarrassa tout le monde. La conversation tomba
nette. Les dames eurent de légers frissons, tandis que ces mes‐
sieurs échangeaient des regards singuliers. La maison en
flammes devenait beaucoup plus intéressante, depuis que la so‐
ciété connaissait la main qui avait mis le feu. Les yeux, clignant
d’une terreur délicieuse, se fixaient sur le brasier, avec le rêve du
drame qui avait dû se passer là.

– Si le papa Mouret est là-dedans, ça fait cinq, dit encore M.
de Condamin, que les dames firent taire, en l’accusant d’être un
homme atroce.

Depuis le commencement de l’incendie, les Paloque, accoudés
à la fenêtre de leur salle à manger, regardaient. Ils étaient juste
au-dessus du salon improvisé sur le trottoir. La femme du juge fi‐
nit par descendre pour offrir gracieusement l’hospitalité aux
dames Rastoil, ainsi qu’aux personnes qui les entouraient.

– On voit bien de nos fenêtres, je vous assure, dit-elle. Et,
comme ces dames refusaient :



– Mais vous allez prendre froid, continua-t-elle  ; la nuit est
très-fraîche.

Madame de Condamin eut un sourire, en allongeant sur le
pavé ses petits pieds, qu’elle montra au bord de sa jupe.

– Ah bien ! oui, nous n’avons pas froid ! répondit-elle. Moi, j’ai
les pieds brûlants. Je suis très-bien… Est-ce que vous avez froid,
mademoiselle ?

– J’ai trop chaud, assura Aurélie. On dirait une nuit d’été. Ce
feu-là chauffe joliment.

Tout le monde déclara qu’il faisait bon, et madame Paloque se
décida alors à rester, à s’asseoir, elle aussi, dans un fauteuil. M.
Maffre venait de partir ; il avait aperçu, au milieu de la foule, ses
deux fils, en compagnie de Guillaume Porquier, accourus tous les
trois, sans cravate, d’une maison des remparts, pour voir le feu.
Le juge de paix, qui était certain de les avoir enfermés à double
tour dans leur chambre, emmena Alphonse et Ambroise par les
oreilles.

– Si nous allions nous coucher ? dit M. de Bourdeu, de plus en
plus maussade.

M. Péqueur des Saulaies avait reparu, infatigable, n’oubliant
pas les dames, malgré les soins de toutes sortes dont il était acca‐
blé. Il alla vivement au-devant de M. Delangre, qui revenait de
l’impasse des Chevillottes. Ils causèrent à voix basse. Le maire
avait dû assister à quelque scène épouvantable  ; il se passait la
main sur la face, comme pour chasser de ses yeux l’image atroce
qui le poursuivait. Les dames l’entendirent seulement



murmurer  : « Nous sommes arrivés trop tard  ! C’est horrible,
horrible !… » Il ne voulut répondre à aucune question.

– Il n’y a que Bourdeu et Delangre qui regrettent l’abbé, mur‐
mura M. de Condamin à l’oreille de madame Paloque.

– Ils avaient des affaires avec lui, répondit tranquillement
celle-ci. Voyez donc, voici l’abbé Bourrette. Celui-là pleure pour
de bon.

L’abbé Bourrette, qui avait fait la chaîne, sanglotait à chaudes
larmes. Le pauvre homme n’entendait pas les consolations. Ja‐
mais il ne voulut s’asseoir dans un fauteuil  ; il resta debout, les
yeux troubles, regardant brûler les dernières poutres. On avait
aussi vu l’abbé Surin  ; mais il avait disparu, après avoir écouté,
de groupe en groupe, les renseignements qui couraient.

– Allons nous coucher, répéta M. de Bourdeu. C’est bête à la
fin de rester là.

Toute la société se leva. Il fut décidé que M. Rastoil, sa dame
et sa demoiselle, passeraient la nuit chez les Paloque. Madame de
Condamin donnait de petites tapes sur sa jupe, légèrement frois‐
sée. On recula les fauteuils, on se tint un instant debout, à se sou‐
haiter une bonne nuit. La pompe ronflait toujours, l’incendie pâ‐
lissait, au milieu d’une fumée noire  ; on n’entendait plus que le
piétinement affaibli de la foule et la hache attardée d’un pompier
abattant une charpente.

– C’est fini, pensa Macquart, qui n’avait pas quitté le trottoir
d’en face.

Il resta pourtant encore un instant, à écouter les dernières pa‐
roles que M. de Condamin échangeait à demi-voix avec madame



Paloque.

– Bah ! disait la femme du juge, personne ne le pleurera, si ce
n’est cette grosse bête de Bourrette. Il était devenu insuppor‐
table, nous étions tous esclaves. Monseigneur doit rire à l’heure
qu’il est… Enfin, Plassans est délivré !

– Et les Rougon ! fit remarquer M. de Condamin, ils doivent
être enchantés.

– Pardieu  ! les Rougon sont aux anges. Ils vont hériter de la
conquête de l’abbé… Allez, ils auraient payé bien cher celui qui se
serait risqué à mettre le feu à la baraque.

Macquart s’en alla, mécontent. Il finissait par craindre d’avoir
été dupe. La joie des Rougon le consternait. Les Rougon étaient
des malins qui jouaient toujours un double jeu, et avec lesquels
on finissait quand même par être volé. En traversant la place de
la sous-préfecture, il se jurait de ne plus travailler comme cela, à
l’aveuglette.

Comme il remontait à la chambre où Marthe agonisait, il trou‐
va Rose assise sur une marche de l’escalier. Elle était dans une
colère bleue, elle grondait :

– Non, certes, je ne resterai pas dans la chambre ; je ne veux
pas voir des choses pareilles. Qu’elle crève sans moi  ! qu’elle
crève comme un chien  ! Je ne l’aime plus, je n’aime plus per‐
sonne… Aller chercher le petit, pour le faire assister à ça ! Et j’ai
consenti  ! Je m’en voudrai toute la vie… Il était pâle comme sa
chemise, le chérubin. J’ai dû le porter du séminaire ici. J’ai cru
qu’il allait rendre l’âme en route, tant il pleurait. C’est une
pitié !… Et il est là, maintenant, à l’embrasser. Moi, ça me donne



la chair de poule. Je voudrais que la maison nous tombât sur la
tête, pour que ça fût fini d’un coup… J’irai dans un trou, je vivrai
toute seule, je ne verrai jamais personne, jamais, jamais. La vie
entière, c’est fait pour pleurer et pour se mettre en colère.

Macquart entra dans la chambre. Madame Rougon, à genoux,
se cachait la face entre les mains  ; tandis que Serge, debout de‐
vant le lit, les joues ruisselantes de larmes, soutenait la tête de la
mourante. Elle n’avait point encore repris connaissance. Les der‐
nières lueurs de l’incendie éclairaient la chambre d’un reflet
rouge.

Un hoquet secoua Marthe. Elle ouvrit des yeux surpris, se mit
sur son séant pour regarder autour d’elle. Puis, elle joignit les
mains avec une épouvante indicible, elle expira, en apercevant,
dans la clarté rouge, la soutane de Serge.
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