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Nos richesses

L’humanité a fait un bout de chemin depuis ces âges reculés du‐
rant lesquels l’homme, façonnant en silex des outils rudimen‐
taires, vivait des hasards de la chasse et ne laissait pour tout héri‐
tage à ses enfants qu’un abri sous les rochers, que de pauvres us‐
tensiles en pierre — et la Nature, immense, incomprise, terrible,
avec laquelle ils devaient entrer en lutte pour maintenir leur ché‐
tive existence.

Pendant cette période troublée qui a duré des milliers et des
milliers d’années, le genre humain a cependant accumulé des tré‐
sors inouïs. Il a défriché le sol, desséché les marais, percé les fo‐
rêts, tracé des routes  ; bâti, inventé, observé, raisonné ; créé un
outillage compliqué, arraché ses secrets à la Nature, dompté la
vapeur  ; si bien qu’à sa naissance l’enfant de l’homme civilisé
trouve aujourd’hui à son service tout un capital immense, accu‐
mulé par ceux qui l’ont précédé. Et ce capital lui permet mainte‐
nant d’obtenir, rien que par son travail, combiné avec celui des
autres, des richesses dépassant les rêves des Orientaux dans leurs
contes des Mille et une Nuits.

Le sol est, en partie, défriché, prêt à recevoir le labour intel‐
ligent et les semences choisies, à se parer de luxuriantes récoltes
— plus qu’il n’en faut pour satisfaire tous les besoins de l’huma‐
nité. Les moyens de culture sont connus.

Sur le sol vierge des prairies de l’Amérique, cent hommes ai‐
dés de machines puissantes produisent en quelques mois le blé



nécessaire pour la vie de dix mille personnes pendant toute une
année. Là où l’homme veut doubler, tripler, centupler son rap‐
port il fait le sol, donne à chaque plante les soins qui lui
conviennent et obtient des récoltes prodigieuses. Et tandis que le
chasseur devait s’emparer autrefois de cent kilomètres carrés
pour y trouver la nourriture de sa famille, le civilisé fait croître,
avec infiniment moins de peine et plus de sûreté, tout ce qu’il lui
faut pour faire vivre les siens sur une dix-millième partie de cet
espace.

Le climat n’est plus un obstacle. Quand le soleil manque,
l’homme le remplace par la chaleur artificielle, en attendant qu’il
fasse aussi la lumière pour activer la végétation. Avec du verre et
des conduits d’eau chaude, il récolte sur un espace donné dix fois
plus de produits qu’il n’en obtenait auparavant.

Les prodiges accomplis dans l’industrie sont encore plus frap‐
pants. Avec ces êtres intelligents, les machines modernes, — fruit
de trois ou quatre générations d’inventeurs, la plupart inconnus,
— cent hommes fabriquent de quoi vêtir dix mille hommes pen‐
dant deux ans. Dans les mines de charbon bien organisées, cent
hommes extraient chaque année de quoi chauffer dix mille fa‐
milles sous un ciel rigoureux. Et l’on a vu dernièrement toute une
cité merveilleuse surgir en quelques mois au Champ de Mars,
sans qu’il y ait eu la moindre interruption dans les travaux régu‐
liers de la nation française.

Et si, dans l’industrie comme dans l’agriculture, comme dans
l’ensemble de notre organisation sociale, le labeur de nos an‐
cêtres ne profite surtout qu’au très petit nombre, — il n’en est pas
moins certain que l’humanité pourrait déjà se donner une exis‐



tence de richesse et de luxe, rien qu’avec les serviteurs de fer et
d’acier qu’elle possède.

Oui certes, nous sommes riches, infiniment plus que nous ne
le pensons. Riches par ce que nous possédons déjà ; encore plus
riches par ce que nous pouvons produire avec l’outillage actuel.
Infiniment plus riches par ce que nous pourrions obtenir de
notre sol, de nos manufactures, de notre science et de notre sa‐
voir technique, s’ils étaient appliqués à procurer le bien-être de
tous.

Nous sommes riches dans les sociétés civilisées. Pourquoi
donc autour de nous cette misère ? Pourquoi ce travail pénible,
abrutissant des masses ? Pourquoi cette insécurité du lendemain,
même pour le travailleur le mieux rétribué, au milieu des ri‐
chesses héritées du passé et malgré les moyens puissants de pro‐
duction qui donneraient l’aisance à tous, en retour de quelques
heures de travail journalier ?

Les socialistes l’ont dit et redit à satiété. Chaque jour ils le ré‐
pètent, le démontrent par des arguments empruntés à toutes les
sciences. Parce que tout ce qui est nécessaire à la production : —
le sol, les mines, les machines, les voies de communication, la
nourriture, l’abri, l’éducation, le savoir — tout a été accaparé par
quelques-uns dans le cours de cette longue histoire de pillage,
d’exodes, de guerres, d’ignorance et d’oppression, que l’humanité
a vécue avant d’avoir appris à dompter les forces de la Nature.

Parce que, se prévalant de prétendus droits acquis dans le pas‐
sé, ils s’approprient aujourd’hui les deux tiers des produits du la‐
beur humain qu’ils livrent au gaspillage le plus insensé, le plus
scandaleux  ; parce que, ayant réduit les masses à n’avoir point



devant elles de quoi vivre un mois ou même huit jours, ils ne per‐
mettent à l’homme de travailler que s’il consent à leur laisser pré‐
lever la part du lion  ; parce qu’ils l’empêchent de produire ce
dont il a besoin et le forcent à produire, non pas ce qui serait né‐
cessaire aux autres, mais ce qui promet les plus grands bénéfices
à l’accapareur.

Tout le socialisme est là !

Voici, en effet, un pays civilisé. Les forêts qui le couvraient au‐
trefois ont été éclaircies, les marais asséchés, le climat assaini : il
a été rendu habitable. Le sol qui ne portait jadis que des herbes
grossières, fournit aujourd’hui de riches moissons. Les rochers
qui surplombent les vallées du midi sont taillés en terrasses où
grimpent les vignes au fruit doré. Des plantes sauvages qui ne
donnaient jadis qu’un fruit âpre —, une racine immangeable, —
ont été transformées par des cultures successives en légumes
succulents, en arbres chargés de fruits exquis.

Des milliers de routes pavées et ferrées sillonnent la terre,
percent les montagnes ; la locomotive siffle dans les gorges sau‐
vages des Alpes, du Caucase, de l’Himalaya. Les rivières ont été
rendues navigables  ; les côtes, sondées et soigneusement rele‐
vées, sont d’accès facile ; des ports artificiels, péniblement creu‐
sés et protégés contre les fureurs de l’Océan, donnent refuge aux
navires. Les roches sont percées de puits profonds  ; des laby‐
rinthes de galeries souterraines s’étendent là où il y a du charbon
à extraire, du minerai à recueillir. Sur tous les points où des
routes s’entrecroisent, des cités ont surgi, elles ont grandi, et
dans leurs enceintes se trouvent tous les trésors de l’industrie, de
l’art, de la science.



Des générations entières, nées et mortes dans la misère, op‐
primées et maltraitées par leurs maîtres, exténuées de labeur, ont
légué cet immense héritage au dix-neuvième siècle.

Pendant des milliers d’années, des millions d’hommes ont tra‐
vaillé à éclaircir les futaies, à assécher les marais, à frayer les
routes, à endiguer les rivières. Chaque hectare du sol que nous la‐
bourons en Europe a été arrosé des sueurs de plusieurs races  ;
chaque route a toute une histoire de corvées, de travail surhu‐
main, de souffrances du peuple. Chaque lieue de chemin de fer,
chaque mètre de tunnel ont reçu leur part de sang humain.

Les puits des mines portent encore, toutes fraîches, les en‐
tailles faites dans le roc par le bras du piocheur. D’un poteau à
l’autre les galeries souterraines pourraient être marquées d’un
tombeau de mineur, enlevé dans la force de l’âge par le grisou,
l’éboulement ou l’inondation, et l’on sait ce que chacun de ces
tombeaux a coûté de pleurs, de privations, de misères sans nom,
à la famille qui vivait du maigre salaire de l’homme enterré sous
les décombres.

Les cités, reliées entre elles par des ceintures de fer et des
lignes de navigation, sont des organismes qui ont vécu des
siècles. Creusez-en le sol, et vous y trouverez les assises superpo‐
sées de rues, de maisons, de théâtres, d’arènes, de bâtiments pu‐
blics. Approfondissez-en l’histoire, et vous verrez comment la ci‐
vilisation de la ville, son industrie, son génie, ont lentement gran‐
di et mûri par le concours de tous ses habitants, avant d’être de‐
venus ce qu’ils sont aujourd’hui.

Et maintenant encore, la valeur de chaque maison, de chaque
usine, de chaque fabrique, de chaque magasin, n’est faite que du



labeur accumulé des millions de travailleurs ensevelis sous terre ;
elle ne se maintient que par l’effort des légions d’hommes qui ha‐
bitent ce point du globe. Chacun des atomes de ce que nous ap‐
pelons la richesse des nations, n’acquiert sa valeur que par le fait
d’être une partie de cet immense tout. Que seraient un dock de
Londres ou un grand magasin de Paris s’ils ne se trouvaient si‐
tués dans ces grands centres du commerce international  ? Que
seraient nos mines, nos fabriques, nos chantiers et nos voies fer‐
rées, sans les amas de marchandises transportées chaque jour
par mer et par terre ?

Des millions d’êtres humains ont travaillé à créer cette civili‐
sation dont nous nous glorifions aujourd’hui. D’autres millions,
disséminés dans tous les coins du globe, travaillent à la mainte‐
nir. Sans eux, il n’en resterait que décombres dans cinquante ans.

Il n’y a pas jusqu’à la pensée, jusqu’à l’invention, qui ne soient
des faits collectifs, nés du passé et du présent. Des milliers d’in‐
venteurs, connus ou inconnus, morts dans la misère, ont préparé
l’invention de chacune de ces machines dans lesquelles l’homme
admire son génie. Des milliers d’écrivains, de poètes, de savants,
ont travaillé à élaborer le savoir, à dissiper l’erreur, à créer cette
atmosphère de pensée scientifique, sans laquelle aucune des
merveilles de notre siècle n’eût pu faire son apparition. Mais ces
milliers de philosophes, de poètes, de savants et d’inventeurs
n’avaient-ils pas été suscités eux aussi par le labeur des siècles
passés ? N’ont-ils pas été, leur vie durant, nourris et supportés,
au physique comme au moral, par des légions de travailleurs et
d’artisans de toute sorte ? N’ont-ils pas puisé leur force d’impul‐
sion dans ce qui les entourait ?



Le génie d’un Séguin, d’un Mayer et d’un Grove ont certaine‐
ment fait plus pour lancer l’industrie en des voies nouvelles que
tous les capitalistes du monde. Mais ces génies eux-mêmes sont
les enfants de l’industrie aussi bien que de la science. Car il a fal‐
lu que des milliers de machines à vapeur transformassent d’an‐
née en année, sous les yeux de tous, la chaleur en force dyna‐
mique, et cette force en son, en lumière et en électricité, avant
que ces intelligences géniales vinssent proclamer l’origine méca‐
nique et l’unité des forces physiques. Et si nous, enfants du dix-
neuvième siècle, avons enfin compris cette idée, si nous avons su
l’appliquer, c’est encore parce que nous y étions préparés par
l’expérience de tous les jours. Les penseurs du siècle passé
l’avaient aussi entrevue et énoncée  : mais elle resta incomprise,
parce que le dix-huitième siècle n’avait pas grandi, comme nous,
à côté de la machine à vapeur.

Que l’on songe seulement aux décades qui se seraient écoulées
encore dans l’ignorance de cette loi qui nous a permis de révolu‐
tionner l’industrie moderne, si Watt n’avait pas trouvé à Soho des
travailleurs habiles pour construire, en métal, ses devis théo‐
riques, en perfectionner toutes les parties et rendre enfin la va‐
peur, emprisonnée dans un mécanisme complet, plus docile que
le cheval, plus maniable que l’eau  ; la faire en un mot l’âme de
l’industrie moderne.

Chaque machine a la même histoire : longue histoire de nuits
blanches et de misère, de désillusions et de joies, d’améliorations
partielles trouvées par plusieurs générations d’ouvriers inconnus
qui venaient ajouter à l’invention primitive ces petits riens sans
lesquels l’idée la plus féconde reste stérile. Plus que cela, chaque
invention nouvelle est une synthèse — résultat de mille inven‐



tions précédentes dans le champ immense de la mécanique et de
l’industrie.

Science et industrie, savoir et application, découverte et réali‐
sation pratique menant à de nouvelles découvertes, travail céré‐
bral et travail manuel, — pensée et œuvre des bras — tout se
tient. Chaque découverte, chaque progrès, chaque augmentation
de la richesse de l’humanité a son origine dans l’ensemble du tra‐
vail manuel et cérébral du passé et du présent.

Alors, de quel droit quiconque pourrait-il s’approprier la
moindre parcelle de cet immense tout, et dire  : ceci est à moi,
non à vous ?

Mais il arriva, pendant la série des âges traversés par l’huma‐
nité, que tout ce qui permet à l’homme de produire et d’accroître
sa force de production fut accaparé par quelques-uns. Un jour
nous raconterons peut-être comment cela s’est passé. Pour le
moment il nous suffit de constater le fait et d’en analyser les
conséquences.

Aujourd’hui, le sol qui tire sa valeur précisément des besoins
d’une population toujours croissante, appartient aux minorités
qui peuvent empêcher, et empêchent, le peuple de le cultiver, ou
ne lui permettent pas de le cultiver selon les besoins modernes.
Les mines qui représentent le labeur de plusieurs générations, et
qui ne dérivent leur valeur que des besoins de l’industrie et de la
densité de la population, appartiennent encore à quelques-uns ;
et ces quelques-uns limitent l’extraction du charbon ou la pro‐
hibent totalement, s’ils trouvent un placement plus avantageux
pour leurs capitaux. La machine aussi est encore la propriété de
quelques-uns seulement, et lors même que telle machine repré‐



sente incontestablement les perfectionnements apportés à l’engin
primitif par trois générations de travailleurs, elle n’en appartient
pas moins à quelques patrons ; et si les petits-fils de ce même in‐
venteur qui construisit, il y a cent ans, la première machine à
dentelles se présentaient aujourd’hui dans une manufacture de
Bâle ou de Nottingham et réclamaient leur droit, on leur crierait :
« Allez-vous-en ! Cette machine n’est pas à vous ! » et on les fu‐
sillerait s’ils voulaient en prendre possession.

Les chemins de fer, qui ne seraient que ferraille inutile sans la
population si dense de l’Europe, sans son industrie, son com‐
merce et ses échanges, appartiennent à quelques actionnaires,
ignorant peut-être où se trouvent les routes qui leur donnent des
revenus supérieurs à ceux d’un roi du moyen âge. Et si les en‐
fants de ceux qui mouraient par milliers en creusant les tran‐
chées et les tunnels se rassemblaient un jour et venaient, foule en
guenilles et affamée, réclamer du pain aux actionnaires, ils ren‐
contreraient les baïonnettes et la mitraille pour les disperser et
sauvegarder les « droits acquis ».

En vertu de cette organisation monstrueuse, le fils du tra‐
vailleur, lorsqu’il entre dans la vie, ne trouve ni un champ qu’il
puisse cultiver, ni une machine qu’il puisse conduire, ni une mine
qu’il ose creuser sans céder une bonne part de ce qu’il produira à
un maître. Il doit vendre sa force de travail pour une pitance
maigre et incertaine. Son père et son grand-père ont travaillé à
drainer ce champ, à bâtir cette usine, à perfectionner les ma‐
chines ; ils ont travaillé dans la pleine mesure de leurs forces — et
qui donc peut donner plus que cela ? — Mais il est, lui, venu au
monde plus pauvre que le dernier des sauvages. S’il obtient la
permission de s’appliquer à la culture d’un champ, c’est à condi‐



tion de céder le quart du produit à son maître et un autre quart
au gouvernement et aux intermédiaires. Et cet impôt, prélevé sur
lui par l’État, le capitaliste, le seigneur et l’entremetteur, grandira
toujours et rarement lui laissera même la faculté d’améliorer ses
cultures. S’il s’adonne à l’industrie, on lui permettra de travailler,
— pas toujours d’ailleurs — mais à condition de ne recevoir qu’un
tiers ou la moitié du produit, le restant devant aller à celui que la
loi reconnaît comme le propriétaire de la machine.

Nous crions contre le baron féodal qui ne permettait pas au
cultivateur de toucher à la terre, à moins de lui abandonner le
quart de sa moisson. Nous appelons cela l’époque barbare. Mais,
si les formes ont changé, les relations sont restées les mêmes. Et
le travailleur accepte, sous le nom de contrat libre, des obliga‐
tions féodales ; car nulle part il ne trouverait de meilleures condi‐
tions. Le tout étant devenu la propriété d’un maître, il doit céder
ou mourir de faim !

Il résulte de cet état des choses que toute notre production se
dirige à contre-sens. L’entreprise ne s’émeut guère des besoins de
la société : son unique but est d’augmenter les bénéfices de l’en‐
trepreneur. De là, les fluctuations continuelles de l’industrie, les
crises à l’état chronique, — chacune d’elles jetant sur le pavé des
travailleurs par centaines de mille.

Les ouvriers ne pouvant acheter avec leurs salaires les ri‐
chesses qu’ils ont produites, l’industrie cherche des marchés au
dehors, parmi les accapareurs des autres nations. En Orient, en
Afrique, n’importe où, Égypte, Tonkin, Congo, l’Européen, dans
ces conditions, doit accroître le nombre de ses serfs. Mais partout
il trouve des concurrents, toutes les nations évoluant dans le
même sens. Et les guerres, — la guerre en permanence, — doivent



éclater pour le droit de primer sur les marchés. Guerres pour les
possessions en Orient ; guerres pour l’empire des mers ; guerres
pour imposer des taxes d’entrée et dicter des conditions à ses voi‐
sins ; guerres contre ceux qui se révoltent ! Le bruit du canon ne
cesse pas en Europe, des générations entières sont massacrées,
les États européens dépensent en armements le tiers de leurs
budgets, — et l’on sait ce que sont les impôts et ce qu’ils coûtent
au pauvre.

L’éducation reste le privilège des minorités infimes. Car, peut-
on parler d’éducation quand l’enfant de l’ouvrier est forcé à treize
ans de descendre dans la mine, ou d’aider son père à la ferme !
Peut-on parler d’études à l’ouvrier qui rentre le soir, brisé par
une journée d’un travail forcé, presque toujours abrutissant ! Les
sociétés se divisent en deux camps hostiles, et dans ces condi‐
tions la liberté devient un vain mot. Tandis que le radical de‐
mande une plus grande extension des libertés politiques, il
s’aperçoit bientôt que le souffle de liberté mène rapidement au
soulèvement des prolétaires ; et alors il tourne, change d’opinion
et revient aux lois exceptionnelles et au gouvernement du sabre.

Un vaste ensemble de tribunaux, de juges et de bourreaux, de
gendarmes et de geôliers, est nécessaire pour maintenir les privi‐
lèges, et cet ensemble devient lui-même l’origine de tout un sys‐
tème de délations, de tromperies, de menaces et de corruption.

En outre, ce système arrête le développement des sentiments
sociables. Chacun comprend que sans droiture, sans respect de
soi-même, sans sympathie et sans support mutuel, l’espèce doit
dépérir, comme dépérissent les quelques espèces animales vivant
de brigandage et de servage. Mais cela ne ferait pas le compte des



classes dirigeantes, et elles inventent toute une science, absolu‐
ment fausse, pour prouver le contraire.

On a dit de belles choses sur la nécessité de partager ce que
l’on possède avec ceux qui n’ont rien. Mais quiconque s’avise de
mettre ce principe en pratique est aussitôt averti que tous ces
grands sentiments sont bons dans les livres de poésie — non dans
la vie. « Mentir, c’est s’avilir, se rabaisser », disons-nous, et toute
l’existence civilisée devient un immense mensonge. Et nous nous
habituons, nous accoutumons nos enfants, à vivre avec une mo‐
ralité à deux faces, en hypocrites ! Et le cerveau ne s’y prêtant pas
de bonne grâce, nous le façonnons au sophisme. Hypocrisie et
sophisme deviennent la seconde nature de l’homme civilisé.

Mais une société ne peut pas vivre ainsi ; il lui faut revenir à la
vérité, ou disparaître.

Ainsi le simple fait de l’accaparement étend ses conséquences
sur l’ensemble de la vie sociale. Sous peine de périr, les sociétés
humaines sont forcées de revenir aux principes fondamentaux  :
les moyens de production étant l’œuvre collective de l’humanité,
ils font retour à la collectivité humaine. L’appropriation person‐
nelle n’en est ni juste ni utile. Tout est à tous, puisque tous en ont
besoin, puisque tous ont travaillé dans la mesure de leurs forces
et qu’il est matériellement impossible de déterminer la part qui
pourrait appartenir à chacun dans la production actuelle des
richesses.

Tout est à tous  ! Voici un immense outillage que le dix-neu‐
vième siècle a créé ; voici des millions d’esclaves en fer que nous
appelons machines et qui rabotent et scient, tissent et filent pour
nous, qui décomposent et recomposent la matière première, et



font les merveilles de notre époque. Personne n’a le droit de
s’emparer d’une seule de ces machines et de dire  : «  elle est à
moi ; pour en user vous me paierez un tribut sur chacun de vos
produits »  ; — pas plus que le seigneur du moyen-âge n’avait le
droit de dire au cultivateur : « Cette colline, ce pré sont à moi et
vous me paierez un tribut sur chaque gerbe de blé que vous récol‐
terez, sur chaque meule de foin que vous entasserez. »

Tout est à tous  ! Et pourvu que l’homme et la femme ap‐
portent leur quote-part de travail, ils ont droit à leur quote-part
de tout ce qui sera produit par tout le monde. Et cette part leur
donnera déjà l’aisance.

Assez de ces formules ambiguës telles que le «  droit au
travail  », ou «  à chacun le produit intégral de son travail  ». Ce
que nous proclamons, c’est le droit à l’aisance — l’aisance pour
tous.

L’aisance pour tous

L’aisance pour tous n’est pas un rêve. Elle est possible, réalisable,
depuis ce que nos ancêtres ont fait pour féconder notre force de
travail.

Nous savons, en effet, que les producteurs, qui composent à
peine le tiers des habitants dans les pays civilisés, produisent
déjà suffisamment pour amener un certain bien-être au foyer de
chaque famille. Nous savons en outre que si tous ceux qui gas‐
pillent aujourd’hui les fruits du travail d’autrui étaient forcés
d’occuper leurs loisirs à des travaux utiles, notre richesse grandi‐



rait en proportion multiple du nombre de bras producteurs. Et
nous savons enfin que contrairement à la théorie du pontife de la
science bourgeoise, — Malthus, — l’homme accroît sa force de
production bien plus rapidement qu’il ne se multiplie lui-même.
Plus les hommes sont serrés sur un territoire, plus rapide est le
progrès de leurs forces productrices.

En effet, tandis que la population de l’Angleterre n’a augmenté
depuis 1844 que de 62 %, sa force de production a grandi, au bas
mot, dans une proportion double, — soit de 130 %. En France, où
la population a moins augmenté, l’accroissement est cependant
très rapide. Malgré la crise où se débat l’agriculture, malgré l’in‐
gérence de l’État, l’impôt du sang, la banque, la finance et l’in‐
dustrie, la production du froment a quadruplé et la production
industrielle a plus que décuplé dans le courant des quatre-vingts
dernières années. Aux États-Unis, le progrès est encore plus frap‐
pant : malgré l’immigration, ou plutôt précisément à cause de ce
surplus de travailleurs d’Europe, les États-Unis ont décuplé leur
production.

Mais ces chiffres ne donnent qu’une idée bien faible de ce que
notre production pourrait être dans de meilleures conditions.
Aujourd’hui, à mesure que se développe la capacité de produire,
le nombre des oisifs et des intermédiaires augmente dans une
proportion effroyable. Tout au rebours de ce qui se disait autre‐
fois entre socialistes, que le Capital arriverait bientôt à se concen‐
trer en un si petit nombre de mains qu’il n’y aurait qu’à expro‐
prier quelques millionnaires pour rentrer en possession des ri‐
chesses communes, le nombre de ceux qui vivent aux dépens du
travail d’autrui est toujours plus considérable.



En France, il n’y a pas dix producteurs directs sur trente habi‐
tants. Toute la richesse agricole du pays est l’œuvre de moins de 7
millions d’hommes, et dans les deux grandes industries, — des
mines et des tissus, — on compte moins de 2 millions et demi
d’ouvriers. — À combien se chiffrent les exploiteurs du travail ?
En Angleterre (sans l’Écosse et l’Irlande), 1,030,000 ouvriers,
hommes, femmes et enfants, fabriquent tous les tissus  ; un peu
plus d’un demi-million exploitent les mines, moins d’un demi-
million travaillent la terre, et les statisticiens doivent exagérer les
chiffres pour établir un maximum de 8 millions de producteurs
sur 26 millions d’habitants. En réalité, 6 à 7 millions de tra‐
vailleurs au plus sont les créateurs des richesses envoyées aux
quatre coins du globe. Et combien sont les rentiers ou les inter‐
médiaires qui ajoutent les revenus prélevés sur l’univers entier à
ceux qu’ils s’octroient en faisant payer au consommateur de cinq
à vingt fois plus que ce qui est payé au producteur ?

Ce n’est pas tout. Ceux qui détiennent le capital réduisent
constamment la production en empêchant de produire. Ne par‐
lons pas de ces tonneaux d’huîtres jetés à la mer pour empêcher
que l’huître devienne une nourriture de la plèbe et cesse d’être la
friandise de la gent aisée ; ne parlons pas des mille et mille objets
de luxe — étoffes, nourriture, etc., etc., — traités de la même fa‐
çon que les huîtres. Rappelons seulement la manière dont on li‐
mite la production des choses nécessaires à tout le monde. Des
armées de mineurs ne demandent pas mieux que d’extraire
chaque jour le charbon et de l’envoyer à ceux qui grelottent de
froid. Mais très souvent un bon tiers de ces armées, deux tiers,
sont empêchés de travailler plus de trois jours par semaine, les
hauts prix devant être maintenus. Des milliers de tisserands ne
peuvent battre les métiers, tandis que leurs femmes et leurs en‐



fants n’ont que des loques pour se couvrir, et que les trois quarts
des Européens n’ont pas un vêtement digne de ce nom.

Des centaines de hauts-fourneaux, des milliers de manufac‐
tures restent constamment inactifs, d’autres ne travaillent que la
moitié du temps ; et dans chaque nation civilisée il y a en perma‐
nence une population d’environ deux millions d’individus qui ne
demandent que du travail, mais auxquels ce travail est refusé.

Des millions d’hommes seraient heureux de transformer les
espaces incultes ou mal cultivés en champs couverts de riches
moissons. Un an de travail intelligent leur suffirait pour quintu‐
pler le produit de terres qui ne donnent aujourd’hui que 8 hecto‐
litres de blé à l’hectare. Mais ces hardis pionniers doivent chômer
parce que ceux qui possèdent la terre, la mine, la manufacture,
préfèrent engager leurs capitaux — les capitaux volés à la com‐
munauté — en emprunts turcs ou égyptiens, ou en bons de mines
d’or de Patagonie, qui feront travailler pour eux les fellahs égyp‐
tiens, les Italiens chassés de leur sol natal, les coulies chinois !

C’est la limitation consciente et directe de la production ; mais
il y a aussi la limitation indirecte et inconsciente qui consiste à
dépenser le travail humain en objets absolument inutiles ou des‐
tinés uniquement à satisfaire la sotte vanité des riches.

On ne saurait même évaluer en chiffres jusqu’à quel point la
productivité est réduite indirectement, par le gaspillage des
forces qui pourraient servir à produire, et surtout à préparer l’ou‐
tillage nécessaire à cette production. Il suffit de citer les milliards
dépensés par l’Europe en armements, sans autre but que la
conquête des marchés pour imposer la loi économique aux voi‐
sins et faciliter l’exploitation à l’intérieur  ; les millions payés



chaque année aux fonctionnaires de tout acabit dont la mission
est de maintenir le droit des minorités à gouverner la vie écono‐
mique de la nation ; les millions dépensés pour les juges, les pri‐
sons, les gendarmes et tout l’attirail de ce que l’on nomme jus‐
tice, tandis qu’il suffit, on le sait, d’alléger tant soit peu la misère
des grandes villes, pour que la criminalité diminue dans des pro‐
portions considérables  ; les millions, enfin, employés pour pro‐
pager par le moyen de la presse des idées nuisibles, des nouvelles
faussées dans l’intérêt de tel parti, de tel personnage politique, ou
de telle compagnie d’exploiteurs.

Mais ce n’est pas encore tout. Car il se dépense encore plus de
travail en pure perte  : ici pour maintenir l’écurie, le chenil et la
valetaille du riche, là pour répondre aux caprices des mondaines
et au luxe dépravé de la haute pègre  ; ailleurs pour forcer le
consommateur à acheter ce dont il n’a pas besoin, ou lui imposer
par la réclame un article de mauvaise qualité  ; ailleurs encore,
pour produire des denrées absolument nuisibles, mais profi‐
tables à l’entrepreneur. Ce qui est gaspillé de cette façon suffirait
pour doubler la production utile, ou pour outiller des manufac‐
tures et des usines qui bientôt inonderaient les magasins de tous
les approvisionnements dont manquent les deux tiers de la
nation.

Il en résulte que de ceux mêmes qui s’appliquent dans chaque
nation aux travaux productifs, un bon quart est régulièrement
forcé de chômer pendant trois à quatre mois chaque année, et le
labeur du troisième quart, si ce n’est de la moitié, ne peut avoir
d’autres résultats que l’amusement des riches ou l’exploitation du
public.



Donc, si l’on prend en considération, d’une part la rapidité
avec laquelle les nations civilisées augmentent leur force de pro‐
duction, et d’autre part les limites tracées à cette production, soit
directement, soit indirectement par les conditions actuelles, on
doit en conclure qu’une organisation économique tant soit peu
raisonnable permettrait aux nations civilisées d’entasser en peu
d’années tant de produits utiles qu’elles seraient forcées de
s’écrier : « Assez ! Assez de charbon ! Assez de pain ! Assez de vê‐
tements  ! Reposons-nous, recueillons-nous pour mieux utiliser
nos forces, pour mieux employer nos loisirs ! »

Non, l’aisance pour tous n’est plus un rêve. Elle pouvait l’être
alors que l’homme parvenait, avec une peine immense, à re‐
cueillir huit ou dix hectolitres de blé sur l’hectare, ou à façonner
de sa main l’outillage mécanique nécessaire à l’agriculture et à
l’industrie. Elle n’est plus un rêve depuis que l’homme a inventé
le moteur qui, avec un peu de fer et quelques kilos de charbon, lui
donne la force d’un cheval docile, maniable, capable de mettre en
mouvement la machine la plus compliquée.

Mais pour que l’aisance devienne une réalité, il faut que cet
immense capital — cités, maisons, champs labourés, usines, voies
de communication, éducation, — cesse d’être considéré comme
une propriété privée dont l’accapareur dispose à sa guise.

Il faut que ce riche outillage de production, péniblement obte‐
nu, bâti, façonné, inventé par nos ancêtres, devienne propriété
commune, afin que l’esprit collectif en tire le plus grand avantage
pour tous.

Il faut l’expropriation. L’aisance pour tous comme but, l’ex‐
propriation comme moyen.



L’expropriation, tel est donc le problème que l’histoire a posé
devant nous, hommes de la fin du dix-neuvième siècle. Retour à
la communauté de tout ce qui lui servira pour se donner le bien-
être.

Mais ce problème ne saurait être résolu par la voie de la légis‐
lation. Personne n’y songe. Le pauvre, comme le riche, com‐
prennent que ni les gouvernements actuels, ni ceux qui pour‐
raient surgir d’une révolution politique, ne seraient capables d’en
trouver la solution. On sent la nécessité d’une révolution sociale,
et les riches comme les pauvres ne se dissimulent pas que cette
révolution est proche, qu’elle peut éclater du jour au lendemain.

L’évolution s’est accomplie dans les esprits durant le cours de
ce dernier demi-siècle : mais comprimée par la minorité, c’est-à-
dire par les classes possédantes, et n’ayant pu prendre corps, il
faut qu’elle écarte les obstacles par la force et qu’elle se réalise
violemment par la Révolution.

D’où viendra la Révolution  ? Comment s’annoncera-t-elle  ?
Personne ne peut répondre à ces questions. C’est l’inconnu. Mais
ceux qui observent et réfléchissent ne s’y trompent pas  : tra‐
vailleurs et exploiteurs, révolutionnaires et conservateurs, pen‐
seurs et gens pratiques, tous sentent qu’elle est à nos portes.

Eh bien ! Qu’est-ce que nous ferons lorsque la révolution aura
éclaté ?

Tous, nous avons tant étudié le côté dramatique des révolu‐
tions, et si peu leur œuvre vraiment révolutionnaire, que beau‐
coup d’entre nous ne voient dans ces grands mouvements que la
mise en scène, la lutte des premiers jours, les barricades. Mais
cette lutte, cette première escarmouche, est bientôt terminée, et



c’est seulement après la défaite des anciens gouvernements que
commence l’œuvre réelle de la révolution.

Incapables et impuissants, attaqués de tous les côtés, ils sont
vite emportés par le souffle de l’insurrection. En quelques jours
la monarchie bourgeoise de 1848 n’était plus ; et lorsqu’un fiacre
emmenait Louis-Philippe hors de France, Paris ne se souciait
déjà plus de l’ex-roi. En quelques heures le gouvernement de
Thiers disparaissait, le 18 mars 1871, et laissait Paris maître de
ses destinées. Et pourtant 1848 et 1871 n’étaient que des insur‐
rections. Devant une révolution populaire, les gouvernants
s’éclipsent avec une rapidité surprenante. Ils commencent par
fuir, sauf à conspirer ailleurs, essayant de se ménager un retour
possible.

L’ancien gouvernement disparu, l’armée, hésitant devant le
flot du soulèvement populaire, n’obéit plus à ses chefs  ; ceux-ci
d’ailleurs ont aussi déguerpi prudemment. Les bras croisés, la
troupe laisse faire, ou, la crosse en l’air, elle se joint aux insurgés.
La police, les bras ballants, ne sait plus s’il faut taper, ou crier  :
« Vive la Commune ! », et les sergents de ville rentrent chez eux,
«  en attendant le nouveau gouvernement.  » Les gros bourgeois
font leurs malles et filent en lieu sûr. Le peuple reste. — Voilà
comment s’annonce une révolution.

Dans plusieurs grandes villes, la Commune est proclamée. Des
milliers d’hommes sont dans les rues et accourent le soir dans les
clubs improvisés en se demandant  : «  Que faire  ?  », discutant
avec ardeur les affaires publiques. Tout le monde s’y intéresse  ;
les indifférents de la veille sont, peut-être, les plus zélés. Partout
beaucoup de bonne volonté, un vif désir d’assurer la victoire. Les



grands dévouements se produisent. Le peuple ne demande pas
mieux que de marcher de l’avant.

Tout cela c’est beau, c’est sublime. Mais ce n’est pas encore la
révolution. Au contraire, c’est maintenant que va commencer la
besogne du révolutionnaire.

Certainement, il y aura des vengeances assouvies. Des Watrin
et des Thomas paieront leur impopularité. Mais ce ne sera qu’un
accident de lutte et non pas la révolution.

Les socialistes gouvernementaux, les radicaux, les génies mé‐
connus du journalisme, les orateurs à effet, — bourgeois et ex-
travailleurs, — courront à l’Hôtel de Ville, aux ministères,
prendre possession des fauteuils délaissés. Les uns se donneront
du galon à cœur-joie. Ils s’admireront dans les glaces ministé‐
rielles et s’étudieront à donner des ordres avec un air de gravité à
la hauteur de leur nouvelle position  : il leur faut une ceinture
rouge, un képi chamarré et un geste magistral pour imposer à
l’ex-camarade de rédaction ou d’atelier  ! Les autres s’enfouiront
dans les paperasses, avec la meilleure bonne volonté d’y com‐
prendre quelque chose. Ils rédigeront des lois, ils lanceront des
décrets aux phrases sonores, que personne n’aura souci d’exécu‐
ter, précisément parce qu’on est en révolution.

Pour se donner une autorité qu’ils n’ont pas, ils chercheront la
sanction des anciennes formes de gouvernement. Ils prendront
les noms de Gouvernement Provisoire, de Comité de Salut Pu‐
blic, de Maire, de Commandant de l’Hôtel de Ville, de Chef de la
Sûreté — qu’en sais-je ! Élus ou acclamés, ils se rassembleront en
parlements ou en Conseils de la Commune. Là, se rencontreront
des hommes appartenant à dix, vingt écoles différentes qui ne



sont pas des chapelles personnelles, comme on le dit souvent,
mais qui répondent à des manières particulières de concevoir
l’étendue, la portée, le devoir de la Révolution. Possibilistes, col‐
lectivistes, radicaux, jacobins, blanquistes, forcément réunis, per‐
dant leur temps à discuter. Les honnêtes gens se confondant avec
les ambitieux qui ne rêvent que domination et méprisent la foule
dont ils sont sortis. Tous, arrivant avec des idées diamétralement
opposées, forcés de conclure des alliances fictives pour constituer
des majorités qui ne dureront qu’un jour  ; se disputant, se trai‐
tant les uns les autres de réactionnaires, d’autoritaires, de co‐
quins  ; incapables de s’entendre sur aucune mesure sérieuse et
entraînés à discutailler sur des bêtises ; ne parvenant à mettre au
jour que des proclamations ronflantes  ; tous se prenant au sé‐
rieux, tandis que la vraie force du mouvement sera dans la rue.

Tout cela peut amuser ceux qui aiment le théâtre. Mais en‐
core, ce n’est pas la révolution ; il n’y a rien de fait !

Pendant ce temps-là le peuple souffre. Les usines chôment, les
ateliers sont fermés  ; le commerce ne va pas. Le travailleur ne
touche même plus le salaire minime qu’il avait auparavant  ; le
prix des denrées monte !

Avec ce dévouement héroïque qui a toujours caractérisé le
peuple et qui va au sublime lors des grandes époques, il patiente.
C’est lui qui s’écriait en 1848 : « Nous mettons trois mois de mi‐
sère au service de la République  » pendant que les «  représen‐
tants » et les messieurs du nouveau gouvernement, jusqu’au der‐
nier argousin, touchaient régulièrement leur paie  ! Le peuple
souffre. Avec sa confiance enfantine, avec la bonhomie de la
masse qui croit en ses meneurs, il attend que là-haut, à la



Chambre, à l’Hôtel de Ville, au Comité de Salut Public — on s’oc‐
cupe de lui.

Mais là-haut on pense à toute sorte de choses, excepté aux
souffrances de la foule. Lorsque la famine ronge la France en
1793 et compromet la révolution ; lorsque le peuple est réduit à la
dernière misère, tandis que les Champs-Elysées sont sillonnés de
phaétons superbes où des femmes étalent leurs parures
luxueuses, Robespierre insiste aux Jacobins pour faire discuter
son mémoire sur la Constitution anglaise ! Lorsque le travailleur
souffre en 1848 de l’arrêt général de l’industrie, le Gouvernement
provisoire et la Chambre disputaillent sur les pensions militaires
et le travail des prisons, sans se demander de quoi vit le peuple
pendant cette époque de crise. Et si l’on doit adresser un re‐
proche à la Commune de Paris, née sous les canons des Prussiens
et ne durant que soixante-dix jours, c’est encore de ne pas avoir
compris que la révolution communale ne pouvait triompher sans
combattants bien nourris, et qu’avec trente sous par jour, on ne
saurait à la fois se battre sur les remparts et entretenir sa famille.

Le peuple souffre, et demande  : «  Que faire pour sortir de
l’impasse ? »

Eh bien  ! il nous semble qu’il n’y a qu’une réponse à cette
question :

— Reconnaître, et hautement proclamer que chacun, quelle
que fût son étiquette dans le passé, quelles que soient sa force ou
sa faiblesse, ses aptitudes ou son incapacité, possède, avant tout,
le droit de vivre ; et que la société se doit de partager entre tous
sans exception les moyens d’existence dont elle dispose. Le re‐
connaître, le proclamer, et agir en conséquence !



Faire en sorte que, dès le premier jour de la Révolution, le tra‐
vailleur sache qu’une ère nouvelle s’ouvre devant lui : que désor‐
mais personne ne sera forcé de coucher sous les ponts, à côté des
palais ; de rester à jeun tant qu’il y aura de la nourriture ; de gre‐
lotter de froid auprès des magasins de fourrures. Que tout soit à
tous, en réalité comme en principe, et qu’enfin dans l’histoire il
se produise une révolution qui songe aux besoins du peuple
avant de lui faire la leçon sur ses devoirs.

Ceci ne pourra s’accomplir par décrets, mais uniquement par
la prise de possession immédiate, effective, de tout ce qui est né‐
cessaire pour assurer la vie de tous  : telle est la seule manière
vraiment scientifique de procéder, la seule qui soit comprise et
désirée par la masse du peuple.

Prendre possession, au nom du peuple révolté, des dépôts de
blé, des magasins qui regorgent de vêtements, des maisons habi‐
tables. Ne rien gaspiller, s’organiser tout de suite pour remplir les
vides, faire face à toutes les nécessités, satisfaire tous les besoins,
produire, non plus pour donner des bénéfices à qui que ce soit,
mais pour faire vivre et se développer la société.

Assez de ces formules ambiguës, telles que le «  droit au
travail », avec laquelle on a leurré le peuple en 1848, et cherche
encore à le leurrer. Ayons le courage de reconnaître que l’aisance,
désormais possible, doit se réaliser à tout prix.

Quand les travailleurs réclamaient en 1848 le droit au travail,
on organisait des ateliers nationaux ou municipaux, et on en‐
voyait les hommes peiner dans ces ateliers à raison de quarante
sous par jour  ! Quand ils demandaient l’organisation du travail,
on leur répondait  : «  Patientez, mes amis, le gouvernement va



s’en occuper, et pour aujourd’hui voici quarante sous. Reposez-
vous, rude travailleur, qui avez peiné toute votre vie ! » Et, en at‐
tendant on pointait les canons. On levait le ban et l’arrière-ban
de la troupe  ; on désorganisait les travailleurs eux-mêmes par
mille moyens que les bourgeois connaissent à merveille. Et un
beau jour, on leur disait  : «  Partez pour coloniser l’Afrique, ou
bien nous allons vous mitrailler ! »

Tout autre sera le résultat si les travailleurs revendiquent le
droit à l’aisance  ! Ils proclament par cela même leur droit de
s’emparer de toute la richesse sociale ; de prendre les maisons et
de s’y installer, selon les besoins de chaque famille ; de saisir les
vivres accumulés et d’en user de manière à connaître l’aisance
après n’avoir que trop connu la faim. Ils proclament leur droit à
toutes les richesses — fruit du labeur des générations passées et
présentes, et ils en usent de manière à connaître ce que sont les
hautes jouissances de l’art et de la science, trop longtemps acca‐
parées par les bourgeois.

Et en affirmant leur droit à l’aisance, ils déclarent, ce qui est
encore plus important, leur droit de décider eux-mêmes ce que
doit être cette aisance, — ce qu’il faut produire pour l’assurer et
ce qu’il faut abandonner comme sans valeur désormais.

Le droit à l’aisance c’est la possibilité de vivre comme des êtres
humains et d’élever les enfants pour en faire des membres égaux
d’une société supérieure à la nôtre, tandis que le «  droit au
travail » est le droit de rester toujours l’esclave salarié, l’homme
de peine, gouverné et exploité par les bourgeois de demain. Le
droit à l’aisance c’est la révolution sociale ; le droit au travail est
tout au plus un bagne industriel.



Il est grand temps que le travailleur proclame son droit à l’hé‐
ritage commun et qu’il en prenne possession.

Le Communisme anarchiste

Toute société qui aura rompu avec la propriété privée sera forcée,
selon nous, de s’organiser en communisme anarchiste. L’anar‐
chie mène au communisme, et le communisme à l’anarchie, l’un
et l’autre n’étant que l’expression de la tendance prédominante
des sociétés modernes, la recherche de l’égalité.

Il fut un temps où une famille de paysans pouvait considérer
le blé qu’elle faisait pousser et les habits de laine tissés dans la
chaumière comme des produits de son propre travail. Même
alors, cette manière de voir n’était pas tout à fait correcte. Il y
avait des routes et des ponts faits en commun, des marais assé‐
chés par un travail collectif et des pâturages communaux enclos
de haies que tous entretenaient. Une amélioration dans les mé‐
tiers à tisser, ou dans les modes de teinture des tissus, profitait à
tous  ; à cette époque, une famille de paysans ne pouvait vivre
qu’à condition de trouver appui, en mille occasions, dans le vil‐
lage, la commune.

Mais aujourd’hui, dans cet état de l’industrie où tout s’entre‐
lace et se tient, où chaque branche de la production se sert de
toutes les autres, la prétention de donner une origine individua‐
liste aux produits est absolument insoutenable. Si les industries
textiles ou la métallurgie ont atteint une étonnante perfection
dans les pays civilisés, elles le doivent au développement simulta‐
né de mille autres industries, grandes et petites ; elles le doivent



à l’extension du réseau ferré, à la navigation transatlantique, à
l’adresse de millions de travailleurs, à un certain degré de culture
générale de toute la classe ouvrière, à des travaux, enfin, exécutés
de l’un à l’autre bout du monde.

Les Italiens qui mouraient du choléra en creusant le canal de
Suez, ou d’ankylosite dans le tunnel du Gothard, et les Améri‐
cains que les obus fauchaient dans la guerre pour l’abolition de
l’esclavage, ont contribué au développement de l’industrie coton‐
nière en France et en Angleterre, non moins que les jeunes filles
qui s’étiolent dans les manufactures de Manchester ou de Rouen,
ou que l’ingénieur qui aura fait (d’après la suggestion de tel tra‐
vailleur) quelque amélioration dans un métier de tissage.

Comment vouloir estimer la part qui revient à chacun, des ri‐
chesses que nous contribuons tous à accumuler ?

En nous plaçant à ce point de vue général, synthétique, de la
production, nous ne pouvons pas admettre avec les collectivistes,
qu’une rémunération proportionnelle aux heures de travail four‐
nies par chacun à la production des richesses puisse être un
idéal, ou même un pas en avant vers cet idéal. Sans discuter ici si
réellement la valeur d’échange des marchandises est mesurée
dans la société actuelle par la quantité de travail nécessaire pour
les produire (ainsi que l’ont affirmé Smith et Ricardo, dont Marx
a repris la tradition), il nous suffira de dire, quitte à y revenir
plus tard, que l’idéal collectiviste nous paraît irréalisable dans
une société qui considérerait les instruments de production
comme un patrimoine commun. Basée sur ce principe, elle se
verrait forcée d’abandonner sur-le-champ toute forme de
salariat.



Nous sommes persuadés que l’individualisme mitigé du sys‐
tème collectiviste ne pourrait exister à côté du communisme par‐
tiel de la possession par tous du sol et des instruments de travail.
Une nouvelle forme de possession demande une nouvelle forme
de rétribution. Une nouvelle forme de production ne pourrait
maintenir l’ancienne forme de consommation, comme elle ne
pourrait s’accommoder aux anciennes formes d’organisation
politique.

Le salariat est né de l’appropriation personnelle du sol et des
instruments de production par quelques-uns. C’était la condition
nécessaire pour le développement de la production capitaliste : il
mourra avec elle, lors même que l’on chercherait à le déguiser
sous forme de «  bons de travail  ». La possession commune des
instruments de travail amènera nécessairement la jouissance en
commun des fruits du labeur commun.

Nous maintenons, en outre, que le communisme est non
seulement désirable, mais que les sociétés actuelles, fondées sur
l’individualisme, sont même forcées continuellement de marcher
vers le communisme.

Le développement de l’individualisme pendant les trois der‐
niers siècles s’explique surtout par les efforts de l’homme voulant
se prémunir contre les pouvoirs du capital et de l’État. Il a cru un
moment et ceux qui formulaient pour lui sa pensée ont prêché
qu’il pouvait s’affranchir entièrement de l’État et de la société.
« Moyennant l’argent, disait-il, je peux acheter tout ce dont j’au‐
rai besoin. » Mais l’individu a fait fausse route, et l’histoire mo‐
derne le ramène à reconnaître que sans le concours de tous, il ne
peut rien, même avec ses coffres-forts remplis d’or.



En effet, à côté de ce courant individualiste, nous voyons dans
toute l’histoire moderne la tendance d’une part, à retenir ce qui
reste du communisme partiel de l’antiquité, et d’autre part, à ré‐
tablir le principe communiste dans mille et mille manifestations
de la vie.

Dès que les communes des dixième, onzième et douzième
siècles eurent réussi à s’émanciper du seigneur laïque ou reli‐
gieux, elles donnèrent immédiatement une grande extension au
travail en commun, à la consommation en commun.

La cité — non pas les particuliers, — affrétait des navires et ex‐
pédiait ses caravanes pour le commerce lointain dont le bénéfice
revenait à tous, non aux individus ; elle achetait aussi les provi‐
sions pour ses habitants. Les traces de ces institutions se sont
maintenues jusqu’au dix-neuvième siècle, et les peuples en
conservent pieusement le souvenir dans leurs légendes.

Tout cela a disparu. Mais la commune rurale lutte encore pour
maintenir les derniers vestiges de ce communisme, et elle y réus‐
sit, tant que l’État ne vient pas jeter son glaive pesant dans la
balance.

En même temps, de nouvelles organisations basées sur le
même principe : à chacun selon ses besoins, surgissent sous mille
aspects divers  ; car, sans une certaine dose de communisme les
sociétés actuelles ne sauraient vivre. Malgré le tour étroitement
égoïste donné aux esprits par la production marchande, la ten‐
dance communiste se révèle à chaque instant et pénètre dans nos
relations sous toutes les formes.

Le pont, dont le passage était payé autrefois par les passants,
est devenu monument public. La route pavée, que l’on payait ja‐



dis à tant la lieue, n’existe plus qu’en Orient. Les musées, les bi‐
bliothèques libres, les écoles gratuites, les repas communs des
enfants ; les parcs et les jardins ouverts à tous ; les rues pavées et
éclairées, libres à tout le monde  ; l’eau envoyée à domicile avec
tendance générale à ne pas tenir compte de la quantité consom‐
mée, — autant d’institutions fondées sur le principe : « Prenez ce
qu’il vous faut ».

Les tramways et les voies ferrées introduisent déjà le billet
d’abonnement mensuel ou annuel, sans tenir compte du nombre
des voyages ; et récemment, toute une nation, la Hongrie, a intro‐
duit sur son réseau de chemins de fer le billet par zones, qui per‐
met de parcourir cinq cents ou mille kilomètres pour le même
prix. Il n’y a pas loin de là au prix uniforme, comme celui du ser‐
vice postal. Dans toutes ces innovations et mille autres, la ten‐
dance est de ne pas mesurer la consommation. Un tel veut par‐
courir mille lieues et tel autre cinq cents seulement. Ce sont là
des besoins personnels, et il n’y a aucune raison de faire payer
l’un deux fois plus que l’autre parce qu’il est deux fois plus in‐
tense. Voilà les phénomènes qui se montrent jusque dans nos so‐
ciétés individualistes.

La tendance, si faible soit-elle encore, est en outre de placer
les besoins de l’individu au-dessus de l’évaluation des services
qu’il a rendus, ou qu’il rendra un jour à la société. On arrive à
considérer la société comme un tout, dont chaque partie est si in‐
timement liée aux autres, que le service rendu à tel individu est
un service rendu à tous.

Quand vous allez dans une bibliothèque publique, — pas la Bi‐
bliothèque nationale de Paris, par exemple, mais disons celle de
Londres ou de Berlin — le bibliothécaire ne vous demande pas



quels services vous avez rendus à la société pour vous donner le
bouquin, ou les cinquante bouquins que vous lui réclamez, et il
vous aide au besoin si vous ne savez pas les trouver dans le cata‐
logue. Moyennant un droit d’entrée uniforme — et très souvent
c’est une contribution en travail que l’on préfère — la société
scientifique ouvre ses musées, ses jardins, sa bibliothèque, ses la‐
boratoires, ses fêtes annuelles, à chacun de ses membres, qu’il
soit un Darwin ou un simple amateur.

À Pétersbourg, si vous poursuivez une invention, vous allez
dans un atelier spécial où l’on vous donne une place, un établi de
menuisier, un tour de mécanicien, tous les outils nécessaires,
tous les instruments de précision, pourvu que vous sachiez les
manier ; — et on vous laisse travailler tant que cela vous plaira.
Voilà les outils, intéressez des amis à votre idée, associez-vous à
d’autres camarades de divers métiers si vous ne préférez tra‐
vailler seul, inventez la machine d’aviation, ou n’inventez rien —
c’est votre affaire. Une idée vous entraîne, — cela suffit.

De même, les marins d’un bateau de sauvetage ne demandent
pas leurs titres aux matelots d’un navire qui sombre ; ils lancent
l’embarcation, risquent leur vie dans les lames furibondes, et pé‐
rissent quelquefois, pour sauver des hommes qu’ils ne
connaissent même pas. Et pourquoi les connaîtraient-ils ? « On a
besoin de nos services ; il y a là des êtres humains — cela suffit,
leur droit est établi. — Sauvons-les ! »

Voilà la tendance, éminemment communiste, qui se fait jour
partout, sous tous les aspects possibles, au sein même de nos so‐
ciétés qui prêchent l’individualisme.



Et que demain, une de nos grandes cités, si égoïstes en temps
ordinaire, soit visitée par une calamité quelconque — celle d’un
siège, par exemple — cette même cité décidera que les premiers
besoins à satisfaire sont ceux des enfants et des vieillards ; sans
s’informer des services qu’ils ont rendus ou rendront à la société,
il faut d’abord les nourrir, prendre soin des combattants, indé‐
pendamment de la bravoure ou de l’intelligence dont chacun
d’eux aura fait preuve, et, par milliers, femmes et hommes rivali‐
seront d’abnégation pour soigner les blessés.

La tendance existe. Elle s’accentue dès que les besoins les plus
impérieux de chacun sont satisfaits, à mesure que la force pro‐
ductrice de l’humanité augmente  ; elle s’accentue encore plus
chaque fois qu’une grande idée vient prendre la place des préoc‐
cupations mesquines de notre vie quotidienne.

Comment donc douter que, le jour où les instruments de pro‐
duction seraient remis à tous, où l’on ferait la besogne en com‐
mun, et le travail, recouvrant cette fois la place d’honneur dans la
société, produirait bien plus qu’il ne faut pour tous — comment
douter qu’alors, cette tendance (déjà si puissante) n’élargisse sa
sphère d’action jusqu’à devenir le principe même de la vie
sociale ?

D’après ces indices, et réfléchissant, en outre, au côté pratique
de l’expropriation dont nous allons parler dans les chapitres sui‐
vants, nous sommes d’avis que notre première obligation, quand
la révolution aura brisé la force qui maintient le système actuel,
sera de réaliser immédiatement le communisme.

Mais notre communisme n’est ni celui des phalanstériens, ni
celui des théoriciens autoritaires allemands. C’est le commu‐



nisme anarchiste, le communisme sans gouvernement, — celui
des hommes libres. C’est la synthèse des deux buts poursuivis par
l’humanité à travers les âges : la liberté économique et la liberté
politique.

En prenant « l’anarchie » pour idéal d’organisation politique,
nous ne faisons encore que formuler une autre tendance pronon‐
cée de l’humanité. Chaque fois que la marche du développement
des sociétés européennes l’a permis, elles secouaient le joug de
l’autorité et ébauchaient un système basé sur les principes de la
liberté individuelle. Et nous voyons dans l’Histoire que les pé‐
riodes durant lesquelles les gouvernements furent ébranlés, à la
suite de révoltes partielles ou générales, ont été des époques de
progrès soudain sur le terrain économique et intellectuel.

Tantôt c’est l’affranchissement des communes, dont les monu‐
ments — fruit du travail libre d’associations libres — n’ont jamais
été surpassés depuis ; tantôt c’est le soulèvement des paysans qui
fit la Réforme et mit en péril la Papauté ; tantôt c’est la société,
libre un moment, que créèrent de l’autre côté de l’Atlantique les
mécontents venus de la vieille Europe.

Et si nous observons le développement présent des nations ci‐
vilisées, nous y voyons, à ne pas s’y méprendre, un mouvement
de plus en plus accusé pour limiter la sphère d’action du gouver‐
nement et laisser toujours plus de liberté à l’individu. C’est l’évo‐
lution actuelle, gênée, il est vrai, par le fatras d’institutions et de
préjugés hérités du passé ; comme toutes les évolutions, elle n’at‐
tend que la révolution pour renverser les vieilles masures qui lui
font obstacle, pour prendre un libre essor dans la société
régénérée.



Après avoir tenté longtemps vainement de résoudre ce pro‐
blème insoluble  : celui de se donner un gouvernement, «  qui
puisse contraindre l’individu à l’obéissance, sans toutefois cesser
d’obéir lui-même à la société », l’humanité s’essaye à se délivrer
de toute espèce de gouvernement et à satisfaire ses besoins d’or‐
ganisation par la libre entente entre individus et groupes pour‐
suivant le même but. L’indépendance de chaque minime unité
territoriale devient un besoin pressant ; le commun accord rem‐
place la loi, et, pardessus les frontières, règle les intérêts particu‐
liers en vue d’un but général.

Tout ce qui fut jadis considéré comme fonction du gouverne‐
ment lui est disputé aujourd’hui : on s’arrange plus facilement et
mieux sans son intervention. En étudiant les progrès faits dans
cette direction, nous sommes amenés à conclure que l’humanité
tend à réduire à zéro l’action des gouvernements, c’est-à-dire à
abolir l’État, cette personnification de l’injustice, de l’oppression
et du monopole.

Nous pouvons déjà entrevoir un monde où l’individu, cessant
d’être lié par des lois, n’aura que des habitudes sociables — résul‐
tat du besoin éprouvé par chacun d’entre nous, de chercher l’ap‐
pui, la coopération, la sympathie de ses voisins.

Certainement, l’idée d’une société sans État suscitera, pour le
moins, autant d’objections que l’économie politique d’une société
sans capital privé. Tous, nous avons été nourris de préjugés sur
les fonctions providentielles de l’État. Toute notre éducation, de‐
puis l’enseignement des traditions romaines jusqu’au code de By‐
zance que l’on étudie sous le nom de droit romain, et les sciences
diverses professées dans les universités, nous habituent à croire
au gouvernement et aux vertus de l’État-Providence.



Des systèmes de philosophie ont été élaborés et enseignés
pour maintenir ce préjugé. Des théories de la loi sont rédigées
dans le même but. Toute la politique est basée sur ce principe ; et
chaque politicien, quelle que soit sa nuance, vient toujours dire
au peuple  : «  Donnez-moi le pouvoir, je veux, je peux vous af‐
franchir des misères qui pèsent sur vous ! »

Du berceau au tombeau tous nos agissements sont dirigés par
ce principe. Ouvrez n’importe quel livre de sociologie, de juris‐
prudence, vous y trouverez toujours le gouvernement, son orga‐
nisation, ses actes, prenant une place si grande que nous nous
habituons à croire qu’il n’y a rien en dehors du gouvernement et
des hommes d’État.

La même leçon est répétée sur tous les tons par la presse. Des
colonnes entières sont consacrées aux débats des parlements,
aux intrigues des politiciens ; c’est à peine si la vie quotidienne,
immense, d’une nation s’y fait jour dans quelques lignes traitant
un sujet économique, à propos d’une loi, ou, dans les faits divers,
par l’intermédiaire de la police. Et quand vous lisez ces journaux,
vous ne pensez guère au nombre incalculable d’êtres — toute
l’humanité, pour ainsi dire — qui grandissent et qui meurent, qui
connaissent les douleurs, qui travaillent et consomment, pensent
et créent, par-delà ces quelques personnages encombrants que
l’on a magnifiés jusqu’à leur faire cacher l’humanité, de leurs
ombres, grossies par notre ignorance.

Et cependant, dès qu’on passe de la matière imprimée à la vie
même, dès qu’on jette un coup d’œil sur la société, on est frappé
de la part infinitésimale qu’y joue le gouvernement. Balzac avait
déjà remarqué combien de millions de paysans restent leur vie
entière sans rien connaître de l’État, sauf les lourds impôts qu’ils



sont forcés de lui payer. Chaque jour des millions de transactions
sont faites sans l’intervention du gouvernement, et les plus
grosses d’entre elles — celles du commerce et de la Bourse — sont
traitées de telle façon que le gouvernement ne pourrait même pas
être invoqué si l’une des parties contractantes avait l’intention de
ne pas tenir son engagement. Parlez à un homme qui connaît le
commerce, et il vous dira que les échanges opérés chaque jour
entre les commerçants seraient d’une impossibilité absolue s’ils
n’étaient basés sur la confiance mutuelle. L’habitude de tenir pa‐
role, le désir de ne pas perdre son crédit suffisent amplement
pour maintenir cette honnêteté relative, — l’honnêteté commer‐
ciale. Celui-là même qui n’éprouve pas le moindre remords à em‐
poisonner sa clientèle par des drogues infectes, couvertes d’éti‐
quettes pompeuses, tient à honneur de garder ses engagements.
Or, si cette moralité relative a pu se développer jusque dans les
conditions actuelles, alors que l’enrichissement est le seul mobile
et le seul objectif, — pouvons-nous douter qu’elle ne progresse
rapidement dès que l’appropriation des fruits du labeur d’autrui
ne sera plus la base même de la société ?

Un autre trait frappant, qui caractérise surtout notre généra‐
tion, parle encore mieux en faveur de nos idées. C’est l’accroisse‐
ment continuel du champ des entreprises dues à l’initiative pri‐
vée et le développement prodigieux des groupements libres de
tout genre. Nous en parlerons plus longuement dans les cha‐
pitres consacrés à la Libre Entente. Qu’il nous suffise de dire ici
que ces faits sont nombreux et si habituels, qu’ils forment l’es‐
sence de la seconde moitié de ce siècle, alors même que les écri‐
vains en socialisme et en politique les ignorent, préférant nous
entretenir toujours des fonctions du gouvernement. Ces organi‐
sations libres, variées à l’infini, sont un produit si naturel ; elles



croissent si rapidement et elles se groupent avec tant de facilité ;
elles sont un résultat si nécessaire de l’accroissement continuel
des besoins de l’homme civilisé, et enfin elles remplacent si avan‐
tageusement l’immixtion gouvernementale, que nous devons re‐
connaître en elles un facteur de plus en plus important dans la
vie des sociétés.

Si elles ne s’étendent pas encore à l’ensemble des manifesta‐
tions de la vie, c’est qu’elles rencontrent un obstacle insurmon‐
table dans la misère du travailleur, dans les castes de la société
actuelle, dans l’appropriation privée du capital, dans l’État. Abo‐
lissez ces obstacles et vous les verrez couvrir l’immense domaine
de l’activité des hommes civilisés.

L’histoire des cinquante dernières années a fourni la preuve
vivante de l’impuissance du gouvernement représentatif à s’ac‐
quitter des fonctions dont on a voulu l’affubler. On citera un jour
le dix-neuvième siècle comme la date de l’avortement du
parlementarisme.

Mais cette impuissance devient si évidente pour tous, les
fautes du parlementarisme et les vices fondamentaux du principe
représentatif sont si frappants, que les quelques penseurs qui en
ont fait la critique (J. S. Mill, Leverdays) n’ont eu qu’à traduire le
mécontentement populaire. En effet, ne conçoit-on pas qu’il est
absurde de nommer quelques hommes et de leur dire «  Faites-
nous des lois sur toutes les manifestations de notre vie, lors
même que chacun de vous les ignore » ? On commence à com‐
prendre que gouvernement des majorités veut dire abandon de
toutes les affaires du pays à ceux qui font les majorités, c’est-à-
dire, aux «  crapauds du marais  », à la Chambre et dans les co‐



mices  : à ceux en un mot qui n’ont pas d’opinion. L’humanité
cherche, et elle trouve déjà de nouvelles issues.

L’union postale internationale, les unions de chemins de fer,
les sociétés savantes nous donnent l’exemple de solutions trou‐
vées par la libre entente, au lieu et place de la loi.

Aujourd’hui, lorsque des groupes disséminés aux quatre coins
du globe veulent arriver à s’organiser pour un but quelconque, ils
ne nomment plus un parlement international de députés bons à
tout faire, auxquels on dit  : «  Votez-nous des lois, nous
obéirons ». Quand on ne peut pas s’entendre directement ou par
correspondance, on envoie des délégués connaissant la question
spéciale à traiter et on leur dit  : «  Tâchez de vous accorder sur
telle question et alors revenez, — non pas avec une loi dans votre
poche, mais avec une proposition d’entente que nous accepterons
ou n’accepterons pas. »

C’est ainsi qu’agissent les grandes compagnies industrielles,
les sociétés savantes, les associations de toute sorte qui couvrent
déjà l’Europe et les États-Unis. Et c’est ainsi que devra agir une
société affranchie. Pour faire l’expropriation, il lui sera absolu‐
ment impossible de s’organiser sur le principe de la représenta‐
tion parlementaire. Une société fondée sur le servage pouvait
s’arranger de la monarchie absolue : une société basée sur le sala‐
riat et l’exploitation des masses par les détenteurs du capital s’ac‐
commodait du parlementarisme. Mais une société libre, rentrant
en possession de l’héritage commun, devra chercher dans le libre
groupement et la libre fédération des groupes une organisation
nouvelle, qui convienne à la phase économique nouvelle de
l’histoire.



Àchaque phase économique répond sa phase politique, et il
sera impossible de toucher à la propriété sans trouver du même
coup un nouveau mode de vie politique.

L’expropriation

On raconte qu’en 1848, Rothschild, se voyant menacé dans sa
fortune par la Révolution, inventa la farce suivante : — « Je veux
bien admettre, disait-il, que ma fortune soit acquise aux dépens
des autres. Mais, partagée entre tant de millions d’Européens,
elle ne ferait qu’un seul écu par personne. Eh bien ! je m’engage à
restituer à chacun son écu, s’il me le demande. »

Cela dit et dûment publié, notre millionnaire se promenait
tranquillement dans les rues de Francfort. Trois ou quatre pas‐
sants lui demandèrent leur écu, il les déboursa avec un sourire
sardonique, et le tour fut joué. La famille du millionnaire est en‐
core en possession de ses trésors.

C’est à peu près de la même façon que raisonnent les fortes
têtes de la bourgeoisie, lorsqu’elles nous disent : — « Ah, l’expro‐
priation ? J’y suis  ; vous prenez à tous leurs paletots, vous les
mettez dans le tas, et chacun va en prendre un, quitte à se battre
pour le meilleur

! »

C’est une plaisanterie de mauvais goût. Ce qu’il nous faut, ce
n’est pas de mettre les paletots dans le tas pour les distribuer en‐
suite, et encore ceux qui grelottent y trouveraient-ils quelque
avantage. Ce n’est pas non plus de partager les écus de Roth‐



schild. C’est de nous organiser en sorte que chaque être humain
venant au monde soit assuré, d’abord, d’apprendre un travail
productif et d’en acquérir l’habitude ; et ensuite de pouvoir faire
ce travail sans en demander la permission au propriétaire et au
patron et sans payer aux accapareurs de la terre et des machines
la part du lion sur tout ce qu’il produira.

Quant aux richesses de toute nature détenues par les Roth‐
schilds ou les Vanderbilts, elles nous serviront à mieux organiser
notre production en commun.

Le jour où le travailleur des champs pourra labourer la terre
sans payer la moitié de ce qu’il produit ; le jour où les machines
nécessaires pour préparer le sol aux grandes récoltes seront, en
profusion, à la libre disposition des cultivateurs ; le jour où l’ou‐
vrier de l’usine produira pour la communauté et non pour le mo‐
nopole, les travailleurs n’iront plus en guenilles  ; et il n’y aura
plus de Rothschilds ni d’autres exploiteurs.

Personne n’aura plus besoin de vendre sa force de travail pour
un salaire ne représentant qu’une partie de ce qu’il a produit.

— « Soit, nous dit-on. Mais il vous viendra des Rothschilds du
dehors. Pourrez-vous empêcher qu’un individu ayant amassé des
millions en Chine vienne s’établir parmi vous ? Qu’il s’y entoure
de serviteurs et de travailleurs salariés, qu’il les exploite et qu’il
s’enrichisse à leurs dépens ? »

— « Vous ne pouvez pas faire la Révolution sur toute la terre à
la fois. Ou bien, allez-vous établir des douanes à vos frontières,
pour fouiller les arrivants et saisir l’or qu’ils apporteront ? — Des
gendarmes anarchistes tirant sur les passants, voilà qui sera joli à
voir ! »



Eh bien, au fond de ce raisonnement il y a une grosse erreur.
C’est qu’on ne s’est jamais demandé d’où viennent les fortunes
des riches. Un peu de réflexion suffirait pour montrer que l’ori‐
gine de ces fortunes est la misère des pauvres.

Là où il n’y aura pas de misérables, il n’y aura plus de riches
pour les exploiter.

Voyez un peu le moyen-âge, où les grandes fortunes com‐
mencent à surgir.

Un baron féodal a fait main basse sur une fertile vallée. Mais
tant que cette campagne n’est pas peuplée, notre baron n’est pas
riche du tout. Sa terre ne lui rapporte rien : autant vaudrait pos‐
séder des biens dans la lune. Que va faire notre baron pour s’en‐
richir ? Il cherchera des paysans !

Cependant, si chaque agriculteur avait un lopin de terre libre
de toute redevance ; s’il avait, en outre, les outils et le bétail né‐
cessaires pour le labour, qui donc irait défricher les terres du ba‐
ron  ? Chacun resterait chez soi. Mais il y a des populations en‐
tières de misérables. Les uns ont été ruinés par les guerres, les
sécheresses, les pestes  ; ils n’ont ni cheval, ni charrue. (Le fer
était coûteux au moyen âge, plus coûteux encore le cheval de
labour.)

Tous les misérables cherchent de meilleures conditions. Ils
voient un jour sur la route, sur la limite des terres de notre baron,
un poteau indiquant par certains signes compréhensibles, que le
laboureur qui viendra s’installer sur ces terres recevra avec le sol
des instruments et des matériaux pour bâtir sa chaumière, ense‐
mencer son champ, sans payer de redevances pendant un certain
nombre d’années. Ce nombre d’années est marqué par autant de



croix sur le poteau-frontière, et le paysan comprend ce que signi‐
fient ces croix.

Alors, les misérables affluent sur les terres du baron. Ils
tracent des routes, dessèchent les marais, créent des villages.
Dans neuf ans le baron leur imposera un bail, il prélèvera des re‐
devances cinq ans plus tard, qu’il doublera ensuite et le laboureur
acceptera ces nouvelles conditions, parce que, autre part, il n’en
trouverait pas de meilleures. Et peu à peu, avec l’aide de la loi
faite par les maîtres, la misère du paysan devient la source de la
richesse du seigneur, et non seulement du seigneur, mais de
toute une nuée d’usuriers qui s’abattent sur les villages et se mul‐
tiplient d’autant plus que le paysan s’appauvrit davantage.

Cela se passait ainsi au moyen âge. Et aujourd’hui, n’est-ce
pas toujours la même chose ? S’il y avait des terres libres que le
paysan pût cultiver à son gré, irait-il payer mille francs l’hectare à
Monsieur le Vicomte, qui veut bien lui en vendre un lopin ? Irait-
il payer un bail onéreux, qui lui prend le tiers de ce qu’il produit ?
Irait-il se faire métayer pour donner la moitié de sa moisson au
propriétaire ?

Mais il n’a rien ; donc, il acceptera toutes les conditions, pour‐
vu qu’il puisse vivre en cultivant le sol ; et il enrichira le seigneur.

En plein dix-neuvième siècle, comme au moyen âge, c’est en‐
core la pauvreté du paysan qui fait la richesse des propriétaires
fonciers.

Le propriétaire du sol s’enrichit de la misère des paysans. Il en
est de même pour l’entrepreneur industriel.



Voilà un bourgeois qui, d’une manière ou d’une autre, se
trouve posséder un magot de cinq cent mille francs. Il peut cer‐
tainement dépenser son argent à raison de cinquante mille francs
par an, — très peu de chose, au fond, avec le luxe fantaisiste, in‐
sensé, que nous voyons de nos jours. Mais alors, il n’aura plus
rien au bout de dix ans. Aussi, en homme « pratique », préfère-t-
il garder sa fortune intacte et se faire de plus un joli petit revenu
annuel.

C’est très simple dans notre société, précisément parce que
nos villes et nos villages grouillent de travailleurs qui n’ont pas
de quoi vivre un mois, ni même une quinzaine. Notre bourgeois
monte une usine : les banquiers s’empressent de lui prêter encore
cinq cent mille francs, surtout s’il a la réputation d’être adroit  ;
et, avec son million, il pourra faire travailler cinq cents ouvriers.

S’il n’y avait dans les environs que des hommes et des femmes
dont l’existence fût garantie, qui donc irait travailler chez notre
bourgeois ? Personne ne consentirait à lui fabriquer pour un sa‐
laire de trois francs par jour, des marchandises de la valeur de
cinq ou même de dix francs.

Malheureusement, — nous ne le savons que trop, les quartiers
pauvres de la ville et les villages voisins sont remplis de gens dont
les enfants dansent devant le buffet vide. Aussi, l’usine n’est pas
encore achevée que les travailleurs accourent pour s’embaucher.
Il n’en faut que cent, et il en est déjà venu mille. Et dès que
l’usine marchera, le patron — s’il n’est pas le dernier des imbé‐
ciles — encaissera net, sur chaque paire de bras travaillant chez
lui, un millier de francs par an.



Notre patron se fera ainsi un joli revenu. Et s’il a choisi une
branche d’industrie lucrative, s’il est habile, il agrandira peu à
peu son usine et augmentera ses rentes en doublant le nombre
des hommes qu’il exploite.

Alors il deviendra un notable dans son pays. Il pourra payer
des déjeuners à d’autres notables, aux conseillers, à monsieur le
député. Il pourra marier sa fortune à une autre fortune et, plus
tard, placer avantageusement ses enfants, puis obtenir quelque
concession de l’État. On lui demandera une fourniture pour l’ar‐
mée, ou pour la préfecture  ; et il arrondira toujours son magot,
jusqu’à ce qu’une guerre, même un simple bruit de guerre, ou
une spéculation à la Bourse lui permette de faire un gros coup.

Les neuf dixièmes des fortunes colossales des États-Unis
(Henry Georges l’a bien raconté dans ses Problèmes Sociaux)
sont dus à quelque grande coquinerie faite avec le concours de
l’État. En Europe, les neuf dixièmes des fortunes dans nos mo‐
narchies et nos républiques ont la même origine  : il n’y a pas
deux façons de devenir millionnaire.

Toute la science des Richesses est là : trouver des va-nu-pieds,
les payer trois francs et leur en faire produire dix. Amasser ainsi
une fortune. L’accroître ensuite par quelque grand coup avec le
secours de l’État !

Faut-il encore parler des petites fortunes attribuées par les
économistes à l’épargne, tandis que l’épargne, par elle-même, ne
« rapporte » rien, tant que les sous « épargnés » ne sont pas em‐
ployés à exploiter les meurt-de-faim.

Voici un cordonnier. Admettons que son travail soit bien payé,
qu’il ait une bonne clientèle et qu’à force de privations il soit par‐



venu à mettre de côté deux francs par jour, cinquante francs par
mois !

Admettons que notre cordonnier ne soit jamais malade ; qu’il
mange à sa faim, malgré sa rage pour l’épargne ; qu’il ne se marie
pas, ou qu’il n’ait pas d’enfants ; qu’il ne mourra pas de phtisie ;
admettons tout ce que vous voudrez !

Eh bien, à l’âge de cinquante ans il n’aura pas mis de côté
quinze mille francs  ; et il n’aura pas de quoi vivre pendant sa
vieillesse, lorsqu’il sera incapable de travailler. Certes, ce n’est
pas ainsi que s’amassent les fortunes.

Mais voici un autre cordonnier. Dès qu’il aura mis quelques
sous de côté, il les portera soigneusement à la caisse d’épargne, et
celle-ci les prêtera au bourgeois qui est en train de monter une
exploitation de va-nu-pieds. Puis, il prendra un apprenti, — l’en‐
fant d’un misérable qui s’estimera heureux si, au bout de cinq
ans, son fils apprend le métier et parvient à gagner sa vie.

L’apprenti « rapportera » à notre cordonnier, et, si celui-ci a
de la clientèle, il s’empressera de prendre un second, puis un
troisième élève. Plus tard, il aura deux ou trois ouvriers, — des
misérables, heureux de toucher trois francs par jour pour un tra‐
vail qui en vaut six. Et si notre cordonnier « a la chance » c’est-à-
dire, s’il est assez malin, ses ouvriers et ses apprentis lui rappor‐
teront une vingtaine de francs par jour en plus de son propre tra‐
vail. Il pourra agrandir son entreprise, il s’enrichira peu à peu et
n’aura pas besoin de se priver du strict nécessaire. Il laissera à
son fils un petit magot.

Voilà ce qu’on appelle « faire de l’épargne, avoir des habitudes
de sobriété ». Au fond, c’est tout bonnement exploiter des meurt-



de-faim.

Le commerce semble faire exception à la règle. « Tel homme,
nous dira-t-on, achète du thé en Chine, l’importe en France et
réalise un bénéfice de trente pour cent sur son argent. Il n’a ex‐
ploité personne ».

Et cependant, le cas est analogue. Si notre homme avait trans‐
porté le thé sur son dos, à la bonne heure ! Jadis, aux origines du
moyen âge, c’est précisément de cette manière qu’on faisait le
commerce. Aussi ne parvenait-on jamais aux étourdissantes for‐
tunes de nos jours : à peine si le marchand d’alors mettait de côté
quelques écus après un voyage pénible et dangereux. C’était
moins la soif du gain que le goût des voyages et des aventures qui
le poussait à faire le commerce.

Aujourd’hui, la méthode est plus simple. Le marchand qui
possède un capital n’a pas besoin de bouger de son comptoir
pour s’enrichir. Il télégraphie à un commissionnaire l’ordre
d’acheter cent tonnes de thé ; il affrète un navire ; et en quelques
semaines, — en trois mois, si c’est un voilier, — le navire lui aura
porté sa cargaison. Il ne court même pas les risques de la traver‐
sée, puisque son thé et son navire sont assurés. Et s’il a dépensé
cent mille francs, il en touchera cent trente, — à moins qu’il n’ait
voulu spéculer sur quelque marchandise nouvelle, auquel cas il
risque, soit de doubler sa fortune, soit de la perdre entièrement.

Mais comment a-t-il pu trouver des hommes qui se sont déci‐
dés à faire la traversée, aller en Chine et en revenir, travailler dur,
supporter des fatigues, risquer leur vie pour un maigre salaire ?
Comment a-t-il pu trouver dans les docks des chargeurs et des
déchargeurs, qu’il payait juste de quoi ne pas les laisser mourir



de faim pendant qu’ils travaillaient ? Comment ? — Parce qu’ils
sont misérables ! Allez dans un port de mer, visitez les cafés sur
la plage, observez ces hommes qui viennent se faire embaucher,
se battant aux portes des docks qu’ils assiègent dès l’aube pour
être admis à travailler sur les navires. Voyez ces marins, heureux
d’être engagés pour un voyage lointain, après des semaines et des
mois d’attente ; toute leur vie ils ont passé de navire en navire et
ils en monteront encore d’autres, jusqu’à ce qu’ils périssent un
jour dans les flots.

Entrez dans leurs chaumières, considérez ces femmes et ces
enfants en haillons, qui vivent on ne sait comment en attendant
le retour du père — et vous aurez aussi la réponse.

Multipliez les exemples, choisissez-les où bon vous semblera :
méditez sur l’origine de toutes les fortunes, grandes ou petites,
qu’elles viennent du commerce, de la banque, de l’industrie ou du
sol. Partout vous constaterez que la richesse des uns est faite de
la misère des autres. Une société anarchiste n’a pas à craindre le
Rothschild inconnu qui viendrait tout à coup s’établir dans son
sein. Si chaque membre de la communauté sait qu’après
quelques heures de travail productif, il aura droit à tous les plai‐
sirs que procure la civilisation, aux jouissances profondes que la
Science et l’Art donnent à qui les cultive, il n’ira pas vendre sa
force de travail pour une maigre pitance  ; personne ne s’offrira
pour enrichir le Rothschild en question. Ses écus seront des
pièces de métal, utiles pour divers usages, mais incapables de
faire des petits.

En répondant à l’objection précédente, nous avons en même
temps déterminé les limites de l’expropriation.



L’expropriation doit porter sur tout ce qui permet à qui que ce
soit — banquier, industriel, ou cultivateur — de s’approprier le
travail d’autrui. La formule est simple et compréhensible.

Nous ne voulons pas dépouiller chacun de son paletot  ; mais
nous voulons rendre aux travailleurs tout ce qui permet à n’im‐
porte qui de les exploiter  : et nous ferons tous nos efforts pour
que, personne ne manquant de rien, il n’y ait pas un seul homme
qui, soit forcé de vendre ses bras pour exister, lui et ses enfants.

Voilà comment nous entendons l’expropriation et notre devoir
pendant la Révolution, dont nous espérons l’arrivée, — non dans
deux cents ans d’ici, — mais dans un avenir prochain.

L’idée anarchiste en général et celle d’expropriation en parti‐
culier trouvent beaucoup plus de sympathies qu’on ne le pense,
parmi les hommes indépendants de caractère et ceux pour les‐
quels l’oisiveté n’est pas l’idéal suprême. «  Cependant  », nous
disent souvent nos amis, « gardez-vous d’aller trop loin ! Puisque
l’humanité ne se modifie pas en un jour, ne marchez pas trop vite
dans vos projets d’expropriation et d’anarchie  ! Vous risqueriez
de ne rien faire de durable ».

Eh bien, ce que nous craignons, en fait d’expropriation, ce
n’est nullement d’aller trop loin. Nous craignons, au contraire,
que l’expropriation se fasse sur une échelle trop petite pour être
durable  ; que l’élan révolutionnaire s’arrête à mi-chemin  ; qu’il
s’épuise en demi-mesures qui ne sauraient contenter personne et
qui, tout en produisant un bouleversement formidable dans la
société et un arrêt de ses fonctions, ne seraient cependant pas
viables, sèmeraient le mécontentement général et amèneraient
fatalement le triomphe de la réaction.



Il y a, en effet, dans nos sociétés, des rapports établis qu’il est
matériellement impossible de modifier si on y touche seulement
en partie. Les divers rouages de notre organisation économique
sont si intimement liés entre eux qu’on n’en peut modifier un
seul sans les modifier dans leur ensemble ; on s’en apercevra dès
qu’on voudra exproprier quoi que ce soit.

Supposons, en effet, que dans une région quelconque il se
fasse une expropriation limitée : qu’on se borne, par exemple, à
exproprier les grands seigneurs fonciers, sans toucher aux usines,
comme le demandait naguère Henry Georges  ; que dans telle
ville on exproprie les maisons, sans mettre en commun les den‐
rées ; ou que dans telle région industrielle on exproprie les usines
sans toucher aux grandes propriétés foncières :

Le résultat sera toujours le même. Bouleversement immense
de la vie économique, sans les moyens de réorganiser cette vie
économique sur des bases nouvelles. Arrêt de l’industrie et de
l’échange, sans le retour aux principes de justice  ; impossibilité
pour la société de reconstituer un tout harmonique.

Si l’agriculteur s’affranchit du grand propriétaire foncier, sans
que l’industrie s’affranchisse du capitaliste industriel, du com‐
merçant et du banquier — il n’y aura rien de fait. Le cultivateur
souffre aujourd’hui, non seulement d’avoir à payer des rentes au
propriétaire du sol, mais il pâtit de l’ensemble des conditions ac‐
tuelles : il pâtit de l’impôt prélevé sur lui par l’industriel, qui lui
fait payer trois francs une bêche ne valant — comparée au travail
de l’agriculteur — que quinze sous ; des taxes prélevées par l’État,
qui ne peut exister sans une formidable hiérarchie de fonction‐
naires  ; des frais d’entretien de l’armée que maintient l’État,
parce que les industriels de toutes les nations sont en lutte perpé‐



tuelle pour les marchés, et que chaque jour, la guerre peut éclater
à la suite d’une querelle survenue pour l’exploitation de telle par‐
tie de l’Asie ou de l’Afrique. L’agriculteur souffre de la dépopula‐
tion des campagnes, dont la jeunesse est entraînée vers les ma‐
nufactures des grandes villes, soit par l’appât de salaires plus éle‐
vés, payés temporairement par les producteurs des objets de
luxe, soit par les agréments d’une vie plus mouvementée  ; il
souffre encore de la protection artificielle de l’industrie, de l’ex‐
ploitation marchande des pays voisins, de l’agiotage, de la diffi‐
culté d’améliorer le sol et de perfectionner l’outillage, etc. Bref,
l’agriculture souffre, non seulement de la rente, mais de l’en‐
semble des conditions de nos sociétés basées sur l’exploitation ;
et lors même que l’expropriation permettrait à tous de cultiver la
terre et de la faire valoir sans payer de rentes à personne, l’agri‐
culture, — lors même qu’elle aurait un moment de bien-être, ce
qui n’est pas encore prouvé, retomberait bientôt dans le ma‐
rasme où elle se trouve aujourd’hui. Tout serait à recommencer,
avec de nouvelles difficultés en plus.

De même pour l’industrie. Remettez demain les usines aux
travailleurs, faites ce que l’on a fait pour un certain nombre de
paysans qu’on a rendus propriétaires du sol. Supprimez le pa‐
tron, mais laissez la terre au seigneur, l’argent au banquier, la
Bourse au commerçant  ; conservez dans la société cette masse
d’oisifs qui vivent du travail de l’ouvrier, maintenez les mille in‐
termédiaires, l’État avec ses fonctionnaires innombrables, — et
l’industrie ne marchera pas. Ne trouvant pas d’acheteurs dans la
masse des paysans restés pauvres  ; ne possédant pas la matière
première et ne pouvant exporter ses produits, en partie à cause
de l’arrêt du commerce et surtout par l’effet de la décentralisation
des industries, elle ne pourra que végéter, en abandonnant les



ouvriers sur le pavé, et ces bataillons d’affamés seront prêts à se
soumettre au premier intrigant venu, ou même à retourner vers
l’ancien régime, pourvu qu’il leur garantisse la main d’œuvre.

Ou bien, enfin, expropriez les seigneurs de la terre et rendez
l’usine aux travailleurs, mais sans toucher à ces nuées d’intermé‐
diaires qui spéculent aujourd’hui sur les farines et les blés, sur la
viande et les épices dans les grands centres, en même temps
qu’ils écoulent les produits de nos manufactures. Eh bien,
lorsque l’échange s’arrêtera et que les produits ne circuleront
plus  ; lorsque Paris manquera de pain et que Lyon ne trouvera
pas d’acheteurs pour ses soies, la réaction reviendra terrible,
marchant sur les cadavres, promenant la mitrailleuse dans les
villes et les campagnes, faisant des orgies d’exécutions et de dé‐
portations, comme elle l’a fait en 1815, en 1848 et en 1871.

Tout se tient dans nos sociétés, et il est impossible de réformer
quoi que ce soit sans ébranler l’ensemble.

Du jour où l’on frappera la propriété privée sous une de ses
formes, — foncière ou industrielle, — on sera forcé de la frapper
sous toutes les autres. Le succès même de la Révolution
l’imposera.

D’ailleurs, le voudrait-on, on ne pourrait pas se borner à une
expropriation partielle. Une fois que le principe de la Sainte Pro‐
priété sera ébranlé, les théoriciens n’empêcheront pas qu’elle soit
détruite, ici par les serfs de la glèbe, et là par les serfs de
l’industrie.

Si une grande ville — Paris, par exemple, — met seulement la
main sur les maisons ou sur les usines, elle sera amenée par la
force même des choses à ne plus reconnaître aux banquiers le



droit de prélever sur la Commune cinquante millions d’impôts
sous forme d’intérêts pour des prêts antérieurs. Elle sera obligée
de se mettre en rapport avec des cultivateurs, et forcément elle
les poussera à s’affranchir des possesseurs du sol. Pour pouvoir
manger et produire, il lui faudra exproprier les chemins de fer  ;
enfin, pour éviter le gaspillage des denrées, pour ne pas rester,
comme la Commune de 1793, à la merci des accapareurs de blé,
elle remettra aux citoyens mêmes le soin d’approvisionner leurs
magasins de denrées et de répartir les produits.

Cependant quelques socialistes ont encore cherché à établir
une distinction. — « Qu’on exproprie le sol, le sous-sol, l’usine, la
manufacture, — nous le voulons bien », disaient-ils. « Ce sont des
instruments de production, et il serait juste d’y voir une propriété
publique. Mais il y a, outre cela, les objets de consommation : la
nourriture, le vêtement, l’habitation, qui doivent rester propriété
privée. »

Le bons sens populaire a eu raison de cette distinction subtile.
En effet, nous ne sommes pas des sauvages pour vivre dans la fo‐
rêt sous un abri de branches. Il faut une chambre, une maison,
un lit, un poêle à l’Européen qui travaille.

Le lit, la chambre, la maison sont des lieux de fainéantise pour
celui qui ne produit rien. Mais pour le travailleur, une chambre
chauffée et éclairée est aussi bien un instrument de production
que la machine ou l’outil. C’est le lieu de restauration de ses
muscles et de ses nerfs, qui s’useront demain en travail. Le repos
du producteur, c’est la mise en train de la machine.

C’est encore plus évident pour la nourriture. Les prétendus
économistes dont nous parlons ne se sont jamais avisés de dire



que le charbon brûlé dans une machine ne doive pas être rangé
parmi les objets aussi nécessaires à la production que la matière
première. Comment se fait-il donc que la nourriture, sans la‐
quelle la machine humaine ne saurait dépenser le moindre effort,
puisse être exclue des objets indispensables au producteur ? Se‐
rait-ce un reste de métaphysique religieuse ?

Le repas copieux et raffiné du riche est bien une consomma‐
tion de luxe. Mais le repas du producteur est un des objets néces‐
saires à la production, au même titre que le charbon brûlé par la
machine à vapeur.

Même chose pour le vêtement. Car si les économistes qui font
cette distinction entre les objets de production et ceux de
consommation portaient le costume des sauvages de la Nouvelle-
Guinée, — nous comprendrions ces réserves. Mais des gens qui
ne sauraient écrire une ligne sans avoir une chemise sur le dos,
sont mal placés pour faire une si grande distinction entre leur
chemise et leur plume. Et si les robes pimpantes de leurs dames
sont bien des objets de luxe, cependant il y a une certaine quanti‐
té de toile, de cotonnade et de laine dont le producteur ne peut se
passer pour produire. La blouse et les souliers, sans lesquels un
travailleur serait gêné de se rendre à son travail ; la veste qu’il en‐
dossera, la journée finie ; sa casquette, lui sont aussi nécessaires
que le marteau et l’enclume.

Qu’on le veuille, ou qu’on ne le veuille pas, c’est ainsi que le
peuple entend la révolution. Dès qu’il aura balayé les gouverne‐
ments, il cherchera avant tout à s’assurer un logement salubre,
une nourriture suffisante et le vêtement, sans payer tribut.



Et le peuple aura raison. Sa manière d’agir sera infiniment
plus conforme à la « science » que celle des économistes qui font
tant de distinctions entre l’instrument de production et les ar‐
ticles de consommation. Il comprendra que c’est précisément par
là que la révolution doit commencer, et il jettera les fondements
de la seule science économique qui puisse réclamer le titre de
science et qu’on pourrait qualifier : étude des besoins de l’huma‐
nité et des moyens économiques de les satisfaire.

Les denrées

Si la prochaine révolution doit être une révolution sociale, elle se
distinguera des soulèvements précédents, non seulement par son
but, mais aussi par ses procédés. Un but nouveau demande des
procédés nouveaux.

Les trois grands mouvements populaires que nous avons vus
en France depuis un siècle diffèrent entre eux sous bien des rap‐
ports. Et cependant ils ont tous un trait commun.

Le peuple se bat pour renverser l’ancien régime ; il verse son
sang précieux. Puis, après avoir donné le coup de collier, il rentre
dans l’ombre. Un gouvernement composé d’hommes plus ou
moins honnêtes se constitue, et c’est lui qui se charge
d’organiser  : — la République en 1793  ; le travail en 1848  ; la
Commune libre en 1871.

Imbu des idées jacobines, ce gouvernement se préoccupe
avant tout des questions politiques  : réorganisation de la ma‐



chine du pouvoir, épuration de l’administration, séparation de
l’Église et de l’État, libertés civiques, et ainsi de suite.

Il est vrai que les clubs ouvriers surveillent les nouveaux gou‐
vernants. Souvent, ils imposent leurs idées. Mais, même dans ces
clubs, que les orateurs soient des bourgeois ou des travailleurs,
c’est toujours l’idée bourgeoise qui domine. On parle beaucoup
de questions politiques — on oublie la question du pain.

De grandes idées furent émises à ces époques, — des idées qui
ont remué le monde ; des paroles furent prononcées qui font en‐
core battre nos cœurs, à un siècle de distance.

Mais le pain manquait dans les faubourgs.

Dès que la révolution éclatait, le travail chômait inévitable‐
ment. La circulation des produits s’arrêtait, les capitaux se ca‐
chaient. Le patron n’avait rien à craindre à ces époques : il vivait
de ses rentes, s’il ne spéculait pas sur la misère ; mais le salarié se
voyait réduit à vivoter du jour au lendemain. La disette
s’annonçait.

La misère faisait son apparition — une misère comme on n’en
avait guère vu sous l’ancien régime. — « Ce sont les Girondins qui
nous affament », se disait-on dans les faubourgs en 1793. Et on
guillotinait les Girondins ; on donnait pleins pouvoirs à la Mon‐
tagne, à la Commune de Paris. La Commune, en effet, songeait
au pain. Elle déployait des efforts héroïques pour nourrir Paris. À
Lyon, Fouché et Collot d’Herbois créaient les greniers d’abon‐
dance ; mais pour les remplir on ne disposait que de sommes in‐
fimes. Les municipalités se démenaient pour avoir du blé  ; on
pendait les boulangers qui accaparaient les farines — et le pain
manquait toujours.



Alors, on s’en prenait aux conspirateurs royalistes. On en
guillotinait, douze, quinze par jour, — des servantes avec des du‐
chesses, surtout des servantes, puisque les duchesses étaient à
Coblentz. Mais on aurait guillotiné cent ducs et vicomtes par
vingt-quatre heures, que rien n’aurait changé.

La misère allait croissant. Puisqu’il fallait toujours toucher un
salaire pour vivre, et que le salaire ne venait pas, — que pou‐
vaient faire mille cadavres de plus ou de moins ?

Alors le peuple commençait de se lasser. — «  Elle va bien,
votre Révolution ! » soufflait le réactionnaire aux oreilles du tra‐
vailleur. «  Jamais vous n’avez été aussi misérable  ! » Et peu à
peu, le riche se rassurait ; il sortait de sa cachette, il narguait les
va-nu-pieds par son luxe pompeux, il s’affublait en muscadin, et
il disait aux travailleurs : — « Voyons, assez de bêtises ! Qu’est-ce
que vous avez gagné à la Révolution  ? Il est bien temps d’en
finir ! »

Et le cœur serré, à bout de patience, le révolutionnaire en arri‐
vait à se dire : « Perdue encore une fois, la Révolution ! » Il ren‐
trait dans son taudis et il laissait faire.

Alors la réaction s’affichait, hautaine. Elle accomplissait son
coup d’État. La Révolution morte, il ne lui restait plus qu’à piéti‐
ner le cadavre.

Et on le piétinait  ! On versait des flots de sang  ; la terreur
blanche abattait les têtes, peuplait les prisons, pendant que les
orgies de la haute pègre reprenaient leur train.

Voilà l’image de toutes nos révolutions. En 1848, le travailleur
parisien mettait « trois mois de misère » au service de la Répu‐



blique, et au bout de trois mois, n’en pouvant plus, il faisait son
dernier effort désespéré, — effort noyé dans les massacres.

Et en 1871 la Commune se mourait faute de combattants. Elle
n’avait pas oublié de décréter la séparation de l’Église et de l’État,
mais elle n’avait songé que trop tard à assurer le pain à tous. Et
on a vu à Paris la haute gomme narguer les fédérés en leur
disant : « Allez donc, imbéciles, vous faire tuer pour trente sous,
pendant que nous allons faire ripaille dans tel restaurant à la
mode ! » On comprit la faute aux derniers jours ; on fit la soupe
communale  ; mais c’était trop tard  : les Versaillais étaient déjà
sur les remparts !

— « Du pain, il faut du Pain à la Révolution ! »

Que d’autres s’occupent de lancer des circulaires en périodes
éclatantes  ! Que d’autres se donnent du galon tant que leurs
épaules en pourront porter ! Que d’autres, enfin, déblatèrent sur
les libertés politiques !…

Notre tâche, à nous, sera de faire en sorte que dès les premiers
jours de la Révolution, et tant qu’elle durera, il n’y ait pas un seul
homme sur le territoire insurgé qui manque de pain, pas une
seule femme qui soit forcée de faire queue devant la boulangerie
pour rapporter la boule de son qu’on voudra bien lui jeter en au‐
mône, pas un seul enfant qui manque du nécessaire pour sa
faible constitution.

L’idée bourgeoise a été de pérorer sur les grands principes, ou
plutôt sur les grands mensonges. L’idée populaire sera d’assurer
du pain à tous. Et, pendant que bourgeois et travailleurs embour‐
geoisés joueront les grands hommes dans les parlotes ; pendant
que «  les gens pratiques  » discuteront à perte de vue sur les



formes de gouvernement, nous, «  les utopistes  », nous devrons
songer au pain quotidien.

Nous avons l’audace d’affirmer que chacun doit et peut man‐
ger à sa faim, que c’est par le pain pour tous que la Révolution
vaincra.

Nous sommes des utopistes, — c’est connu. Si utopistes, en ef‐
fet, que nous poussons notre utopie jusqu’à croire que la Révolu‐
tion devra et pourra garantir à tous le logement, le vêtement et le
pain, — ce qui déplaît énormément aux bourgeois rouges et
bleus, — car ils savent parfaitement qu’un peuple qui mangerait à
sa faim serait très difficile à maîtriser.

Eh bien  ! Nous n’en sortons pas  : il faut assurer le pain au
peuple révolté, et il faut que la question du pain les prime toutes.
Si elle est résolue dans l’intérêt du peuple, la révolution sera en
bonne voie ; car pour résoudre la question des denrées il faut ac‐
cepter un principe d’égalité qui s’imposera à l’exclusion de toutes
les autres solutions.

Il est certain que la prochaine révolution, — pareille en cela à
celle de 1848, — éclatera au milieu d’une formidable crise indus‐
trielle. Depuis une douzaine d’années nous sommes déjà en
pleine effervescence, et la situation ne peut que s’aggraver. Tout y
contribue : la concurrence des nations jeunes qui entrent en lice
pour la conquête des vieux marchés, les guerres, les impôts tou‐
jours croissants, les dettes des États, l’insécurité du lendemain,
les grandes entreprises lointaines.

Des millions de travailleurs en Europe manquent d’ouvrage en
ce moment. Ce sera pire encore, lorsque la révolution aura éclaté
et qu’elle se sera propagée comme le feu mis à une traînée de



poudre. Le nombre d’ouvriers sans travail doublera dès que les
barricades se seront dressées en Europe ou aux États-Unis. —
Que va-t-on faire pour assurer le pain à ces multitudes ?

Nous ne savons pas trop si les gens qui se disent pratiques se
sont jamais posé cette question dans toute sa crudité. Mais, ce
que nous savons, c’est qu’ils veulent maintenir le salariat ; atten‐
dons-nous donc à voir préconiser les « ateliers nationaux » et les
« travaux publics » pour donner du pain aux désœuvrés.

Puisqu’on ouvrait des ateliers nationaux en 1789 et en 1793 ;
puisqu’on eut recours au même moyen en 1848 ; puisque Napo‐
léon III réussit, pendant dix-huit années, à contenir le prolétariat
parisien en lui donnant des travaux — qui valent aujourd’hui à
Paris sa dette de deux mille millions et son impôt municipal de
90 francs par tête  ; puisque cet excellent moyen de «  mater la
bête » s’appliquait à Rome, et même en Égypte, il y a quatre mille
ans ; puisqu’enfin, despotes, rois et empereurs ont toujours su je‐
ter un morceau de pain au peuple pour avoir le temps de ramas‐
ser le fouet, — il est naturel que les gens « pratiques  » préco‐
nisent cette méthode de perpétuer le salariat. À quoi bon se creu‐
ser la tête quand on dispose de la méthode essayée par les Pha‐
raons d’Égypte !

Eh bien ! Si la Révolution avait le malheur de s’engager dans
cette voie, elle serait perdue.

En 1848, lorsqu’on ouvrait les ateliers nationaux, le 27 février,
les ouvriers sans travail n’étaient que huit mille à Paris. Quinze
jours plus tard, ils étaient déjà 49,000. Ils allaient être bientôt
cent mille, sans compter ceux qui accouraient des provinces.



Mais à cette époque, l’industrie et le commerce n’occupaient
pas en France la moitié des bras qu’ils occupent aujourd’hui. Et
l’on sait qu’en révolution ce qui souffre le plus, ce sont les
échanges, c’est l’industrie. Que l’on pense seulement au nombre
d’ouvriers qui travaillent, directement ou indirectement, pour
l’exportation ; au nombre de bras employés dans les industries de
luxe qui ont pour clientèle la minorité bourgeoise !

La révolution en Europe, c’est l’arrêt immédiat de la moitié, au
moins, des usines et des manufactures. Ce sont des millions de
travailleurs avec leurs familles jetés sur le pavé.

Et c’est à cette situation vraiment terrible que l’on chercherait
à parer au moyen d’ateliers nationaux, c’est-à-dire, de nouvelles
industries créées sur-le-champ pour occuper des désœuvrés !

Il est évident, comme l’avait déjà dit Proudhon, que la
moindre atteinte à la propriété apportera la désorganisation
complète de tout le régime basé sur l’entreprise privée et le sala‐
riat. La société elle-même sera forcée de prendre en mains la pro‐
duction dans son ensemble et de la réorganiser selon les besoins
de l’ensemble de la population. Mais comme cette réorganisation
n’est pas possible en un jour ni en un mois ; comme elle deman‐
dera une certaine période d’adaptation, pendant laquelle des mil‐
lions d’hommes seront privés de moyens d’existence, — que fera-
t-on ?

Dans ces conditions il n’y a qu’une seule solution vraiment
pratique. C’est de reconnaître l’immensité de la tâche qui s’im‐
pose et, au lieu de chercher à replâtrer une situation que l’on
aura soi-même rendue impossible, — procéder à la réorganisa‐
tion de la production selon les principes nouveaux.



Il faudra donc, selon nous, pour agir pratiquement, que le
peuple prenne immédiatement possession de toutes les denrées
qui se trouvent dans les communes insurgées  ; les inventorie et
fasse en sorte que, sans rien gaspiller, tous profitent des res‐
sources accumulées, pour traverser la période de crise. Et pen‐
dant ce temps-là s’entendre avec les ouvriers de fabriques, en
leur offrant les matières premières dont ils manquent et leur ga‐
rantissant l’existence pendant quelques mois afin qu’ils pro‐
duisent ce qu’il faut au cultivateur. N’oublions pas que si la
France tisse des soies pour les banquiers allemands et les impé‐
ratrices de Russie et des îles Sandwich, et que si Paris fait des
merveilles de bimbeloterie pour les richards du monde entier, les
deux tiers des paysans français n’ont pas de lampes convenables
pour s’éclairer, ni l’outillage mécanique nécessaire aujourd’hui à
l’agriculture.

Et enfin — faire valoir les terres improductives qui ne
manquent pas, et améliorer celles qui ne produisent encore ni le
quart ni même le dixième de ce qu’elles produiront quand elles
seront soumises à la culture intensive, maraîchère et jardinière.

C’est la seule solution pratique que nous soyons capables d’en‐
trevoir, et, qu’on la veuille ou non, elle s’imposera par la force des
choses.

Le trait prédominant, distinctif, du système capitaliste actuel,
c’est le salariat.

Un homme, ou un groupe d’hommes, possédant le capital né‐
cessaire, montent une entreprise industrielle  ; ils se chargent
d’alimenter la manufacture ou l’usine de matière première, d’or‐
ganiser la production, de vendre les produits manufacturés, de



payer aux ouvriers un salaire fixe ; et enfin ils empochent la plus-
value ou les bénéfices, sous prétexte de se dédommager de la gé‐
rance, du risque qu’ils ont encouru, des fluctuations de prix que
la marchandise subit sur le marché.

Pour sauver ce système, les détenteurs actuels du capital se‐
raient prêts à faire certaines concessions : partager, par exemple,
une partie des bénéfices avec les travailleurs, ou bien, établir une
échelle des salaires qui oblige à les élever dès que le gain s’élève :
— bref, ils consentiraient à certains sacrifices, pourvu qu’on leur
laissât toujours le droit de gérer l’industrie et d’en prélever les
bénéfices.

Le collectivisme, comme on le sait, apporte à ce régime des
modifications importantes, mais n’en maintient pas moins le sa‐
lariat. Seulement l’État, c’est-à-dire, le gouvernement représenta‐
tif, national ou communal, se substitue au patron. Ce sont les re‐
présentants de la nation ou de la commune et leurs délégués,
leurs fonctionnaires qui deviennent gérants de l’industrie. Ce
sont eux aussi qui se réservent le droit d’employer dans l’intérêt
de tous la plus-value de la production. En outre, on établit dans
ce système une distinction très subtile, mais grosse de consé‐
quences, entre le travail du manœuvre et celui de l’homme qui a
fait un apprentissage préalable : le travail du manœuvre n’est aux
yeux du collectiviste qu’un travail simple  ; tandis que l’artisan,
l’ingénieur, le savant, etc. font ce que Marx appelle un travail
composé et ont droit à un salaire plus élevé. Mais manœuvres et
ingénieurs, tisserands et savants sont salariés de l’État, — « tous
fonctionnaires », disait-on dernièrement pour dorer la pilule.

Eh bien, le plus grand service que la prochaine Révolution
pourra rendre à l’humanité sera de créer une situation dans la‐



quelle tout système de salariat deviendra impossible, inappli‐
cable, et où s’imposera comme seule solution acceptable, le Com‐
munisme, négation du salariat.

Car en admettant que la modification collectiviste soit pos‐
sible, si elle se fait graduellement pendant une période de pros‐
périté et de tranquillité (nous en doutons fort, pour notre
compte, même dans ces conditions), — elle sera rendue impos‐
sible en période révolutionnaire, parce que le besoin de nourrir
des millions d’êtres surgira au lendemain de la première prise
d’armes. Une révolution politique peut se faire sans que l’indus‐
trie soit bouleversée ; mais une révolution dans laquelle le peuple
mettra la main sur la propriété amènera inévitablement un arrêt
subit des échanges et de la production. Les millions de l’État ne
suffiraient pas à salarier les millions de désœuvrés.

Nous ne saurions trop insister sur ce point ; la réorganisation
de l’industrie sur de nouvelles bases (et nous montrerons bientôt
l’immensité de ce problème), ne se fera pas en quelques jours, et
le prolétaire ne pourra pas mettre des années de misère au ser‐
vice des théoriciens du salariat. Pour traverser la période de
gêne, il réclamera ce qu’il a toujours réclamé en pareille occur‐
rence : la mise des denrées en commun, — le rationnement.

On aura beau prêcher la patience, le peuple ne patientera
plus ; et si toutes les denrées ne sont mises en commun, il pillera
les boulangeries.

Si la poussée du peuple n’est pas suffisamment forte, on le fu‐
sillera. Pour que le collectivisme puisse expérimenter, il lui faut
l’ordre avant tout, la discipline, l’obéissance. Et comme les capi‐
talistes s’apercevront bientôt que faire fusiller le peuple par ceux



qui s’appellent révolutionnaires est le meilleur moyen de le dé‐
goûter de la révolution, ils prêteront certainement leur appui aux
défenseurs de «  l’ordre  », même collectivistes. Ils y verront un
moyen de les écraser plus tard à leur tour.

Si « l’ordre est rétabli » de cette façon, les conséquences sont
aisées à prévoir. On ne se bornera pas à fusiller les « pillards ». Il
faudra rechercher les « auteurs de désordre », rétablir les tribu‐
naux, la guillotine, et les révolutionnaires les plus ardents monte‐
ront sur l’échafaud. Ce sera un renouvellement de 1793.

N’oublions pas comment la réaction triompha au siècle passé.
On guillotina d’abord les Hébertistes, les enragés, — ceux que
Mignet, sous le souvenir tout frais des luttes, appelait encore les
«  anarchistes ». Les Dantoniens ne tardèrent pas à les suivre : et
lorsque les Robespierristes eurent guillotiné ces révolutionnaires,
ce fut leur tour d’aller à l’échafaud, — sur quoi, le peuple dégoûté,
voyant la révolution perdue, laissa faire les réacteurs.

Si « l’ordre est rétabli », disons-nous, les collectivistes guilloti‐
neront les anarchistes ; les possibilistes guillotineront les collecti‐
vistes, et enfin ils seront guillotinés eux-mêmes par les réaction‐
naires. La révolution sera à recommencer.

Mais tout porte à croire que la poussée du peuple sera assez
forte, et que lorsque la Révolution se fera, l’idée du Communisme
anarchiste aura gagné du terrain. Ce n’est pas une idée inventée,
c’est le peuple lui-même qui nous la souffle, et le nombre des
communistes augmentera à mesure que deviendra plus évidente
l’impossibilité de toute autre solution.

Et si la poussée est assez forte, les affaires prendront une tout
autre tournure. Au lieu de piller quelques boulangeries, quitte à



jeûner le lendemain, le peuple des cités insurgées prendra pos‐
session des greniers à blé, des abattoirs, des magasins de comes‐
tibles, — bref, de toutes les denrées disponibles.

Des citoyens, des citoyennes de bonne volonté, s’appliqueront
sur-le-champ à inventorier ce qui se trouvera dans chaque maga‐
sin, dans chaque grenier d’abondance. En vingt-quatre heures la
Commune révoltée saura ce que Paris ne sait pas encore au‐
jourd’hui, malgré ses Comités de statistique, et ce qu’il n’a jamais
su pendant le siège, — combien de provisions il renferme. En
deux fois vingt-quatre heures on aura déjà tiré à des millions
d’exemplaires des tableaux exacts de toutes les denrées, des en‐
droits où elles se trouvent emmagasinées, des moyens de
distribution.

Dans chaque pâté de maisons, dans chaque rue et chaque
quartier, se seront organisés des groupes de volontaires — les Vo‐
lontaires des Denrées — qui sauront s’entendre et se tenir au cou‐
rant de leurs travaux. Que les baïonnettes jacobines ne viennent
pas s’interposer  ; que les théoriciens soi-disant scientifiques ne
viennent rien brouiller, ou plutôt, qu’ils brouillent tant qu’ils
voudront, pourvu qu’ils n’aient pas le droit de commander  ! Et,
avec cet admirable esprit d’organisation spontanée que le peuple,
et surtout la nation française, possède à un si haut degré dans
toutes ses couches sociales, et qu’on lui permet si rarement
d’exercer, il surgira, même dans une cité aussi vaste que Paris,
même en pleine effervescence révolutionnaire, — un immense
service librement constitué, pour fournir à chacun les denrées
indispensables.

Que le peuple ait seulement les coudées franches, et en huit
jours le service des denrées se fera avec une régularité admirable.



Il ne faut jamais avoir vu le peuple laborieux à l’œuvre  ; il faut
avoir eu, toute sa vie, le nez dans les paperasses, pour en douter.
Parlez de l’esprit organisateur du Grand Méconnu, le Peuple, à
ceux qui l’ont vu à Paris aux journées des barricades, ou à
Londres lors de la dernière grande grève qui avait à nourrir un
demi-million d’affamés, ils vous diront de combien il est supé‐
rieur aux ronds-de-cuir des bureaux !

D’ailleurs, dût-on subir pendant quinze jours, un mois, un cer‐
tain désordre partiel et relatif, — peu importe ! Pour les masses
ce sera toujours mieux que ce qu’il y a aujourd’hui  ; et puis, en
Révolution on dîne en riant, ou plutôt en discutant, d’un saucis‐
son et de pain sec, sans murmurer ! En tout cas, ce qui surgirait
spontanément, sous la pression des besoins immédiats, serait in‐
finiment préférable à tout ce que l’on pourrait inventer entre
quatre murs, au milieu des bouquins, ou dans les bureaux de
l’Hôtel-de-Ville.

Le peuple des grandes cités sera ainsi amené, par la force
même des choses, à s’emparer de toutes les denrées, en procé‐
dant du simple au composé, pour satisfaire les besoins de tous les
habitants. Plus tôt ce sera fait, mieux ce sera : autant de misère
épargnée, autant de luttes intestines évitées.

Mais sur quelles bases pourrait-on s’organiser pour la jouis‐
sance des denrées en commun  ? Voilà la question qui surgit
naturellement.

Eh bien, il n’y a pas deux manières différentes de le faire équi‐
tablement. Il n’y en a qu’une, une seule qui réponde aux senti‐
ments de justice, et qui soit réellement pratique. C’est le système
adopté déjà par les communes agraires en Europe.



Prenez une commune de paysans, n’importe où — même en
France, où les jacobins ont cependant tout fait pour détruire les
usages communaux. Si la commune possède un bois, par
exemple, — eh bien, tant que le petit bois ne manque pas, chacun
a droit d’en prendre tant qu’il veut, sans autre contrôle que l’opi‐
nion publique de ses voisins. Quant au gros bois, dont on n’a ja‐
mais assez, on a recours au rationnement.

Il en est de même pour les prés communaux. Tant qu’il y en a
assez pour la commune, personne ne contrôle ce que les vaches
de chaque ménage ont mangé, ni le nombre de vaches dans les
prés. On n’a recours au partage — ou au rationnement — que
lorsque les prés sont insuffisants. Toute la Suisse et beaucoup de
communes en France, en Allemagne, partout où il y a des prés
communaux, pratiquent ce système.

Et si vous allez dans les pays de l’Europe orientale, où le gros
bois se trouve à discrétion et où le sol ne manque pas, vous voyez
les paysans couper les arbres dans les forêts selon leurs besoins,
cultiver autant de sol qu’il leur est nécessaire, sans penser à ra‐
tionner le gros bois ni à diviser la terre en parcelles. Cependant le
gros bois sera rationné, et la terre partagée selon les besoins de
chaque ménage, dès que l’un et l’autre manqueront, comme c’est
déjà le cas pour la Russie.

En un mot : — Prise au tas de ce qu’on possède en abondance !
Rationnement de ce qui doit être mesuré, partagé  ! Sur les 350
millions d’hommes qui habitent l’Europe, deux cents millions
suivent encore ces pratiques, tout à fait naturelles.

Chose à remarquer. Le même système prévaut aussi dans les
grandes villes, pour une denrée, au moins, qui s’y trouve en



abondance, l’eau livrée à domicile.

Tant que les pompes suffisent à alimenter les maisons, sans
qu’on ait à craindre le manque d’eau, il ne vient à l’idée d’aucune
compagnie de réglementer l’emploi que l’on fait de l’eau dans
chaque ménage. Prenez-en ce qu’il vous plaira ! Et si l’on craint
que l’eau manque à Paris pendant les grandes chaleurs, les Com‐
pagnies savent fort bien qu’il suffit d’un simple avertissement, de
quatre lignes mises dans les journaux, pour que les Parisiens ré‐
duisent leur consommation d’eau et ne la gaspillent pas trop.

Mais si l’eau venait décidément à manquer, que ferait-on ? On
aurait recours au rationnement ! Et cette mesure est si naturelle,
si bien dans les esprits, que nous voyons Paris, en 1871, réclamer
à deux reprises le rationnement des denrées pendant les deux
sièges qu’il a soutenus.

Faut-il entrer dans les détails, dresser des tableaux sur la ma‐
nière dont le rationnement pourrait fonctionner  ? Prouver qu’il
serait juste, infiniment plus juste que tout ce qui existe aujourd’‐
hui ? Avec ces tableaux et ces détails nous ne parviendrions pas à
persuader ceux des bourgeois — et, hélas, ceux des travailleurs
embourgeoisés — qui considèrent le peuple comme une agglomé‐
ration de sauvages se mangeant le nez dès que le gouvernement
ne fonctionne plus. Mais il faut n’avoir jamais vu le peuple déli‐
bérer, pour douter une seule minute que, s’il était maître de faire
le rationnement, il ne le fît selon les plus purs sentiments de jus‐
tice et d’équité.

Allez dire, dans une réunion populaire, que les perdreaux
doivent être réservés aux fainéants délicats de l’aristocratie, et le
pain noir aux malades des hôpitaux, vous serez hué.



Mais dites dans cette même réunion, prêchez aux coins des
carrefours, que la nourriture la plus délicate doit être réservée
aux faibles, aux malades d’abord. Dites que s’il y avait dix per‐
dreaux dans tout Paris et une seule caisse de Malaga, ils de‐
vraient être portés dans les chambres des convalescents  ; dites
cela…

Dites que l’enfant vient de suite après le malade. À lui le lait
des vaches et des chèvres, s’il n’y en a pas assez pour tous  ! À
l’enfant et au vieillard la dernière bouchée de viande et à
l’homme robuste le pain sec, si l’on est réduit à cette extrémité.

Dites en un mot que si telle denrée ne se trouve pas en quanti‐
tés suffisantes, et s’il faut la rationner, c’est à ceux qui en ont le
plus besoin qu’on réservera les dernières rations  ; dites cela, et
vous verrez si l’assentiment unanime ne vous sera pas acquis.

Ce que le repu ne comprend pas, le peuple le comprend ; il l’a
toujours compris. Mais ce repu même, s’il est jeté dans la rue, au
contact de la masse, il le comprendra aussi.

Les théoriciens, — pour qui l’uniforme et la gamelle du soldat
sont le dernier mot de la civilisation, — demanderont sans doute
qu’on introduise tout de suite la cuisine nationale et la soupe aux
lentilles. Ils invoqueront les avantages qu’il y aurait à économiser
le combustible et les denrées, en établissant d’immenses cuisines,
où tout le monde viendrait prendre sa ration de bouillon, de pain,
de légumes.

Nous ne contestons pas ces avantages. Nous savons fort bien
ce que l’humanité a réalisé d’économies sur le combustible et sur
le travail, en renonçant d’abord au moulin à bras et puis au four
où chacun faisait son pain. Nous comprenons qu’il serait plus



économique de cuire le bouillon pour cent familles à la fois, au
lieu d’allumer cent fourneaux séparés. Nous savons aussi qu’il y a
mille façons de préparer les pommes de terre, mais que, cuites
dans une seule marmite pour cent familles, elles n’en seraient
pas plus mauvaises.

Nous comprenons enfin que la variété de la cuisine consistant
surtout dans le caractère individuel de l’assaisonnement par
chaque ménagère, la cuisson en commun d’un quintal de
pommes de terre n’empêcherait pas les ménagères de les assai‐
sonner chacune à sa façon. Et nous savons qu’avec du bouillon
gras on peut faire cent soupes différentes pour satisfaire cent
goûts différents.

Nous savons tout cela, et cependant nous affirmons que per‐
sonne n’a le droit de forcer la ménagère à prendre au magasin
communal ses pommes de terre toutes cuites, si elle préfère les
cuire elle-même dans sa marmite, sur son feu. Et surtout nous
voulons que chacun puisse consommer sa nourriture comme il
l’entend, dans le sein de sa famille, ou avec ses amis, ou même au
restaurant, s’il le préfère.

Certainement de grandes cuisines surgiront au lieu et place
des restaurants où l’on empoisonne le monde aujourd’hui. La Pa‐
risienne est déjà accoutumée à prendre du bouillon chez le bou‐
cher pour en faire une soupe à son goût, et la ménagère de
Londres sait qu’elle peut faire rôtir sa viande et même son pie
aux pommes ou à la rhubarbe chez le boulanger, moyennant
quelques sous, économisant ainsi son temps et son charbon. Et
lorsque la cuisine commune — le four banal de l’avenir — ne sera
plus un lieu de fraude, de falsification et d’empoisonnement,
l’habitude viendra de s’adresser à ce four pour avoir les parties



fondamentales du repas toutes prêtes, — quitte à leur donner la
dernière touche, chacun selon son goût.

Mais, en faire une loi, s’imposer le devoir de prendre sa nour‐
riture toute cuite, — ce serait aussi répugnant à l’homme du dix-
neuvième siècle que les idées de couvent ou de caserne, idées
malsaines nées dans des cerveaux pervertis par le commande‐
ment, ou déformés par une éducation religieuse.

Qui aura droit aux denrées de la Commune ? Ce sera certaine‐
ment la première question que l’on se posera. Chaque cité répon‐
dra elle-même, et nous sommes persuadés que les réponses se‐
ront toutes dictées par le sentiment de justice. Tant que les tra‐
vaux ne sont pas organisés, tant qu’on est en période d’efferves‐
cence et qu’il est impossible de distinguer entre le fainéant pares‐
seux et le désœuvré involontaire, les denrées disponibles doivent
être pour tous, sans aucune exception. Ceux qui auront résisté
l’arme au bras à la victoire populaire, ou conspiré contre elle
s’empresseront eux-mêmes de libérer de leur présence le terri‐
toire insurgé. Mais il nous semble que le peuple, toujours ennemi
des représailles et magnanime, partagera le pain avec tous ceux
qui seront restés dans son sein, qu’ils soient expropriateurs ou
expropriés. En s’inspirant de cette idée, la Révolution n’aura rien
perdu ; et lorsque le travail aura repris, on verra les combattants
de la veille se rencontrer dans le même atelier. Dans une société
où le travail sera libre, il n’y aura pas à craindre les fainéants.

— «  Mais les vivres manqueront au bout d’un mois  », nous
crient déjà les critiques.

Tant mieux ! répondons-nous, cela prouvera que pour la pre‐
mière fois de sa vie le prolétaire aura mangé à sa faim. Quant aux



moyens de remplacer ce qui aura été consommé, — c’est précisé‐
ment cette question que nous allons aborder.

Par quels moyens, en effet, une cité, en pleine révolution so‐
ciale, pourrait-elle pourvoir à son alimentation ?

Nous allons répondre à cette question ; mais il est évident que
les procédés auxquels on aura recours dépendront du caractère
de la révolution dans les provinces, ainsi que chez les nations voi‐
sines. Si toute la nation, ou encore mieux toute l’Europe, pouvait
en une seule fois faire la révolution sociale et se lancer en plein
communisme, on agirait en conséquence. Mais si quelques com‐
munes seulement en Europe font l’essai du communisme, il fau‐
dra choisir d’autres procédés. Telle situation, tels moyens.

Nous voilà donc amenés, avant d’aller plus loin, à jeter un
coup d’œil sur l’Europe et, sans prétendre prophétiser, nous de‐
vons voir quelle serait la marche de la Révolution, au moins dans
ses traits essentiels.

Certainement, il est très désirable que toute l’Europe se sou‐
lève à la fois, que partout on exproprie, et que partout on s’ins‐
pire des principes communistes. Un pareil soulèvement facilite‐
rait singulièrement la tâche de notre siècle.

Mais tout porte à croire qu’il n’en sera pas ainsi. Que la révo‐
lution embrase l’Europe, — nous n’en doutons pas. Si l’une des
quatre grandes capitales du continent — Paris, Vienne, Bruxelles,
ou Berlin — se soulève et renverse son gouvernement, il est
presque certain que les trois autres en feront autant à quelques
semaines de distance. Il est aussi fort probable que dans les pé‐
ninsules, et même à Londres et à Pétersbourg, la révolution ne se



fera pas attendre. Mais le caractère qu’elle prendra sera-t-il par‐
tout le même ? — Il est permis d’en douter.

Plus que probablement il y aura partout des actes d’expropria‐
tion accomplis sur une plus ou moins vaste échelle, et ces actes
pratiqués par une des grandes nations européennes exerceront
leur influence sur toutes les autres. Mais les débuts de la révolu‐
tion offriront de grandes différences locales, et son développe‐
ment ne sera pas toujours identique dans les divers pays. En
1789-1793, les paysans français mirent quatre années à abolir dé‐
finitivement le rachat des droits féodaux, et les bourgeois à ren‐
verser la royauté. Ne l’oublions pas, et attendons-nous à voir la
révolution mettre un certain temps à se développer. Soyons prêts
à ne pas la voir marcher partout du même pas.

Quant à prendre chez toutes les nations européennes un ca‐
ractère franchement socialiste, surtout dès le début, c’est encore
douteux. Rappelons-nous que l’Allemagne est encore en plein
empire unitaire, et que ses partis avancés rêvent la république ja‐
cobine de 1848 et «  l’organisation du travail  » de Louis Blanc  ;
tandis que le peuple français veut tout au moins la Commune
libre, si ce n’est la Commune communiste.

Que l’Allemagne aille plus loin que la France, lors de la pro‐
chaine révolution, tout porte à le croire. La France, en faisant sa
révolution bourgeoise, au dix-huitième siècle, est allée plus loin
que l’Angleterre au dix-septième ; en même temps que le pouvoir
royal, elle abolit le pouvoir de l’aristocratie foncière, qui est en‐
core une force puissante chez les Anglais. Mais si l’Allemagne va
plus loin et fait mieux que la France de 1848, certainement l’idée
qui inspirera les débuts de sa révolution sera celle de 1848,
comme l’idée qui inspirera la révolution en Russie sera celle de



1789, modifiée jusqu’à un certain point par le mouvement intel‐
lectuel de notre siècle.

Sans attacher, d’ailleurs, à ces prévisions plus d’importance
qu’elles ne méritent, nous pouvons en conclure ceci  : la Révolu‐
tion prendra un caractère différent chez les diverses nations de
l’Europe ; le niveau atteint par rapport à la socialisation des pro‐
duits ne sera pas le même.

S’ensuit-il que les nations plus avancées doivent mesurer leur
pas sur les nations en retard, comme on l’a dit quelquefois ? At‐
tendre que la révolution communiste ait mûri chez toutes les na‐
tions civilisées ? — Évidemment non

! Le voudrait-on, d’ailleurs, ce serait impossible : l’histoire

n’attend pas les retardataires.

D’autre part, nous ne croyons pas que dans un seul et même
pays la révolution se fasse avec l’ensemble que rêvent quelques
socialistes. Il est fort probable que si l’une des cinq ou six
grandes villes de France — Paris, Lyon, Marseille, Lille, Saint-
Étienne, Bordeaux — proclame la Commune, les autres suivront
son exemple, et que plusieurs villes moins populeuses en feront
autant. Probablement aussi plusieurs bassins miniers, ainsi que
certains centres industriels, ne tarderont pas à licencier leurs pa‐
trons et à se constituer en groupements libres.

Mais beaucoup de campagnes n’en sont pas encore là : à côté
des communes insurgées, elles resteront dans l’expectative et
continueront à vivre sous le régime individualiste. Ne voyant
l’huissier ni le percepteur venir réclamer les impôts, les paysans
ne seront pas hostiles aux insurgés ; tout en profitant de la situa‐



tion, ils attendront pour régler leurs comptes avec les exploiteurs
locaux. Mais, avec cet esprit pratique qui caractérisa toujours les
soulèvements agraires (souvenons-nous du labour passionné de
1792) ils s’acharneront à cultiver la terre qu’ils aimeront d’autant
plus qu’elle sera dégrevée d’impôts et d’hypothèques.

Quant à l’extérieur, ce sera partout la révolution. Mais la révo‐
lution sous des aspects variés. Unitaire ici, là fédéraliste, partout
socialiste plus ou moins. Rien d’uniforme.

Mais revenons à notre cité révoltée, et voyons dans quelles
conditions elle devra pourvoir à son entretien.

Où prendre les denrées nécessaires, si la nation entière n’a pas
encore accepté le communisme ? Telle est la question qui se pose.

Prenons une grande ville française, la capitale, si l’on veut. Pa‐
ris consomme chaque année des millions de quintaux de cé‐
réales, 350,000 bœufs et vaches, 200,000 veaux, 300,000 porcs,
et plus de deux millions de moutons, sans compter les animaux
abattus. Il faut encore à ce Paris quelque chose comme huit mil‐
lions de kilos de beurre et 172 millions d’œufs, et tout le reste
dans les mêmes proportions.

Les farines et les céréales arrivent des États-Unis, de Russie,
de Hongrie, d’Italie, d’Égypte, des Indes. Le bétail est amené
d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, — voire même de Roumanie et
de Russie. Quant à l’épicerie, il n’y a pas un pays au monde qui ne
soit mis à contribution.

Voyons d’abord comment on pourrait s’arranger pour ravi‐
tailler Paris, ou toute autre grande cité, des produits qui se



cultivent dans les campagnes françaises, et que les agriculteurs
ne demandent pas mieux que de livrer à la consommation.

Pour les autoritaires, la question n’offre aucune difficulté. Ils
introduiraient d’abord un gouvernement fortement centralisé,
armé de tous les organes de coercition : police, armée, guillotine.
Ce gouvernement ferait faire la statistique de tout ce qui se ré‐
colte en France ; il diviserait le pays en un certain nombre d’ar‐
rondissements d’alimentation, et il ordonnerait que telle denrée,
en telle quantité, soit transportée en tel endroit, livrée tel jour, à
telle station, reçue tel jour par tel fonctionnaire, emmagasinée
dans tel magasin, et ainsi de suite.

Eh bien, nous affirmons en pleine conviction que non seule‐
ment une pareille solution ne serait pas désirable  ; mais qu’en
outre elle ne pourrait jamais être mise en pratique. Elle est pure
utopie.

On peut rêver un pareil état de choses, plume en main ; mais
en pratique, cela devient matériellement impossible  ; il faudrait
compter sans l’esprit d’indépendance de l’humanité. Ce serait
l’insurrection générale : trois ou quatre Vendées au lieu d’une, la
guerre des villages contre les villes, la France entière insurgée
contre la cité qui oserait imposer ce régime.

Assez d’utopies jacobines ! Voyons si on ne peut pas s’organi‐
ser autrement.

En 1793, la campagne affama les grandes villes et tua la Révo‐
lution. Il est prouvé cependant que la production des céréales en
France n’avait pas diminué en 1792-93 ; tout porte même à croire
qu’elle avait augmenté. Mais, après avoir pris possession d’une
bonne partie des terres seigneuriales, après avoir récolté sur ces



terres, les bourgeois campagnards ne voulurent pas vendre leur
blé pour des assignats. Ils le gardaient, en attendant la hausse
des prix ou la monnaie d’or. Et ni les mesures les plus rigou‐
reuses des Conventionnels pour forcer les accapareurs à vendre
le blé, ni les exécutions n’eurent raison de la grève. On sait ce‐
pendant, que les commissaires de la Convention ne se gênaient
pas pour guillotiner les accapareurs, ni le peuple pour les accro‐
cher aux lanternes ; et cependant le blé restait dans les magasins,
et le peuple des villes souffrait de la famine.

Mais qu’offrait-on aux cultivateurs des campagnes en échange
de leurs rudes travaux ?

— Des assignats  ! Des chiffons de papier dont la valeur tom‐
bait tous les jours ; des billets portant cinq cents livres en carac‐
tères imprimés, mais sans valeur réelle. Pour un billet de mille
livres on ne pouvait plus acheter une paire de bottes ; et le pay‐
san — cela se comprend — ne tenait nullement à échanger une
année de labeur contre un morceau de papier qui ne lui aurait
même pas permis d’acheter une blouse.

Et tant qu’on offrira au cultivateur du sol un morceau de pa‐
pier sans valeur, — qu’il s’appelle assignat ou « bon de travail »,
— il en sera de même. Les denrées resteront à la campagne  : la
ville ne les aura pas, dût-on recourir de nouveau à la guillotine et
aux noyades.

Ce qu’il faut offrir au paysan, ce n’est pas du papier, mais la
marchandise dont il a besoin immédiatement. C’est la machine
dont il se prive maintenant, à contre-cœur ; c’est le vêtement, un
vêtement, qui le garantisse des intempéries. C’est la lampe et le
pétrole qui remplace son lumignon ; la bêche, le râteau, la char‐



rue. C’est enfin tout ce que le paysan se refuse aujourd’hui, —
non pas qu’il n’en sente le besoin, — mais parce que dans son
existence de privations et de labeur exténuant, mille objets utiles
lui sont inaccessibles à cause de leur prix.

Que la ville s’applique sur-le-champ à produire ces choses qui
manquent au paysan, au lieu de façonner des colifichets pour
l’ornement des bourgeoises. Que les machines à coudre de Paris
confectionnent des vêtements de travail et du dimanche pour la
campagne, au lieu de faire des trousseaux de noce, que l’usine fa‐
brique des machines agricoles, des bêches et des râteaux, au lieu
d’attendre que les Anglais nous en envoient en échange de notre
vin !

Que la ville expédie aux villages, non des commissaires, ceints
d’écharpes rouges ou multicolores, signifiant au paysan le décret
de porter ses denrées à tel endroit ; mais qu’elle les fasse visiter
par des amis, des frères disant : « Apportez-nous vos produits et
prenez dans nos magasins toutes les choses manufacturées qui
vous plairont ». Et alors les denrées afflueront de toutes parts. Le
paysan gardera ce qu’il lui faut pour vivre, mais il enverra le reste
aux travailleurs des villes, dans lesquels — pour la première fois
dans le cours de l’histoire — il verra des frères et non des
exploiteurs.

On nous dira, peut-être, que cela demande une transforma‐
tion complète de l’industrie  ? — Certainement, oui, pour cer‐
taines branches. Mais il y en a mille autres qui pourront se modi‐
fier rapidement, de manière à fournir aux paysans le vêtement, la
montre, l’ameublement, les ustensiles et les machines simples
que la ville lui fait payer si cher en ce moment. Tisserands,
tailleurs, fabricants de chaussures, quincailliers, ébénistes et tant



d’autres ne trouveront aucune difficulté à laisser la production de
luxe pour le travail d’utilité. Il faut seulement que l’on se pénètre
bien de la nécessité de cette transformation, qu’on la considère
comme un acte de justice et de progrès, qu’on ne se leurre plus de
ce rêve si cher aux théoriciens — que la révolution doit se borner
à une prise de possession de la plus-value, et que la production et
le commerce peuvent rester ce qu’ils sont de nos jours.

Là est, selon nous, toute la question. Offrir au cultivateur en
échange de ses produits, non pas des bouts de papier, quelle
qu’en soit l’inscription, mais les objets mêmes de consommation
dont le cultivateur a besoin. Si cela se fait, les denrées afflueront
vers les cités. Si cela n’est pas fait, nous aurons la disette dans les
villes et toutes ses conséquences, la réaction et l’écrasement.

Toutes les grandes villes, nous l’avons dit, achètent leur blé,
leurs farines, leur viande, non seulement dans les départements,
mais encore à l’extérieur. L’étranger envoie à Paris les épices, le
poisson et les comestibles de luxe, des quantités considérables de
blé et de viande.

Mais, en Révolution, il ne faudra plus compter sur l’étranger
ou y compter le moins possible. Si le blé russe, le riz d’Italie ou
des Indes et les vins d’Espagne et de Hongrie affluent aujourd’‐
hui sur les marchés de l’Europe occidentale, ce n’est pas que les
pays expéditeurs en possèdent trop, ou que ces produits y
poussent d’eux-mêmes, comme le pissenlit dans les prés. En Rus‐
sie, par exemple, le paysan travaille jusqu’à seize heures par jour,
et jeûne de trois à six mois chaque année afin d’exporter le blé
avec lequel il paie le seigneur et l’État. Aujourd’hui, la police se
montre dans les villages russes dès que la récolte est faite et vend
la dernière vache, le dernier cheval de l’agriculteur, pour arriérés



d’impôts et de rentes aux seigneurs, quand le paysan ne s’exécute
pas de bonne grâce en vendant le blé aux exportateurs. Si bien
qu’il garde seulement pour neuf mois de blé et vend le reste, afin
que sa vache ne soit pas vendue quinze francs. Pour vivre jusqu’à
la récolte prochaine, trois mois quand l’année a été bonne, six
quand elle a été mauvaise, il mêle de l’écorce de bouleau ou de la
graine d’arroche à sa farine, tandis que l’on savoure à Londres les
biscuits faits avec son froment.

Mais dès que la révolution viendra, le cultivateur russe garde‐
ra le pain pour lui et ses enfants. Les paysans italiens et hongrois
feront de même  ; espérons aussi que l’Hindou profitera de ces
bons exemples, ainsi que les travailleurs des Bonanza-farms en
Amérique, à moins que ces domaines ne soient déjà désorganisés
par la crise. Il ne faudra donc plus compter sur les apports de blé
et de maïs venant de l’extérieur.

Toute notre civilisation bourgeoise étant basée sur l’exploita‐
tion des races inférieures et des pays arriérés en industrie, le pre‐
mier bienfait de la révolution sera déjà de menacer cette « civili‐
sation » en permettant aux races dites inférieures de s’émanci‐
per. Mais cet immense bienfait se traduira par une diminution
certaine et considérable des apports de denrées affluant vers les
grandes villes de l’Occident.

Pour l’intérieur il est plus difficile de prévoir la marche des
affaires.

D’une part le cultivateur profitera certainement de la Révolu‐
tion pour redresser son dos courbé sur le sol. Au lieu de quatorze
à seize heures qu’il travaille aujourd’hui, il aura raison de n’en
travailler que la moitié, ce qui pourra avoir pour conséquence



l’abaissement de la production des denrées principales, blé et
viande.

Mais, d’autre part, il y aura augmentation de la production,
dès que le cultivateur ne sera plus forcé de travailler pour nourrir
les oisifs. De nouveaux espaces de terrain seront défrichés  ; des
machines plus parfaites seront mises en train. — « Jamais labour
ne fut si vigoureux que celui de 1792 », lorsque le paysan eut re‐
pris aux seigneurs la terre qu’il convoitait depuis si longtemps, —
nous dit Michelet, en parlant de la Grande Révolution.

Sous peu, la culture intensive deviendra accessible à chaque
cultivateur, lorsque la machine perfectionnée et les engrais chi‐
miques et autres seront mis à la portée de la communauté. Mais
tout porte à croire qu’aux débuts il pourra y avoir diminution
dans la production agricole en France, aussi bien qu’ailleurs.

Le plus sage, en tout cas, serait de tabler sur une diminution
des apports, aussi bien de l’intérieur que de l’étranger.

Comment suppléer à ce vide ?

Parbleu ! Se mettre soi-même à le remplir. Inutile de chercher
midi à quatorze heures, quand la solution est simple.

Il faut que les grandes villes cultivent la terre, aussi bien que le
font les campagnes. Il faut revenir à ce que la biologie appellerait
« l’intégration des fonctions ». Après avoir divisé le travail, il faut
« intégrer » : c’est la marche suivie dans toute la Nature.

D’ailleurs, — philosophie à part — on y sera amené de par la
force des choses. Que Paris s’aperçoive qu’au bout de huit mois il
va se trouver à court de blé, — et Paris le cultivera.



La terre  ? Elle ne manque pas. C’est surtout autour des
grandes villes, — de Paris surtout — que se groupent les parcs et
les pelouses des seigneurs, ces millions d’hectares qui n’at‐
tendent que le labeur intelligent du cultivateur pour entourer Pa‐
ris de plaines autrement fertiles, autrement productives que les
steppes couvertes d’humus, mais desséchées par le soleil, du midi
de la Russie.

Les bras  ? Mais à quoi voulez-vous que les deux millions de
Parisiens et de Parisiennes s’appliquent quand ils n’auront plus à
habiller et à amuser les princes russes, les boyards roumains et
les dames de la finance de Berlin ?

Disposant de tout le machinisme du siècle ; disposant de l’in‐
telligence et du savoir technique du travailleur fait à l’usage de
l’outil perfectionné  ; ayant à leur service les inventeurs, les chi‐
mistes et les botanistes, les professeurs du jardin des Plantes, les
maraîchers de Gennevilliers, ainsi que l’outillage nécessaire pour
multiplier les machines et en essayer de nouvelles  ; ayant enfin
l’esprit organisateur du peuple de Paris, sa gaieté de cœur, son
entrain, — l’agriculture de la Commune anarchiste de Paris sera
tout autre que celle des piocheurs de l’Ardenne.

La vapeur, l’électricité, la chaleur du soleil et la force du vent
seraient bientôt mises en réquisition. La piocheuse et l’épierreuse
à vapeur auraient vite fait le gros travail de préparation, et la
terre, attendrie et enrichie, n’attendrait que les soins intelligents
de l’homme, et surtout de la femme, pour se couvrir de plantes
bien soignées se renouvelant trois, quatre fois par année.

Apprenant l’horticulture avec les hommes du métier ; essayant
sur des coins réservés mille moyens divers de culture ; rivalisant



entre eux pour atteindre les meilleures récoltes ; retrouvant dans
l’exercice physique, sans exténuation, ni sur-travail, les forces qui
leur manquent si souvent dans les grandes villes — hommes,
femmes et enfants seraient heureux de s’appliquer à ce labeur
des champs qui cessera d’être un travail de forçat et deviendra un
plaisir, une fête, un renouveau de l’être humain.

— « Il n’y a pas de terres infertiles ! La terre vaut ce que vaut
l’homme  !  » Voilà le dernier mot de l’agriculture moderne. La
terre donne ce qu’on lui demande  : il s’agit seulement de le lui
demander intelligemment.

Un territoire, fût-il aussi petit que les deux départements de la
Seine et de Seine-et-Oise, et eût-il à nourrir une grande ville
comme Paris, suffirait pratiquement pour combler les vides que
la Révolution pourrait faire autour de lui.

La combinaison de l’agriculture avec l’industrie, l’homme
agriculteur et industriel en même temps, c’est à quoi nous amè‐
nera nécessairement la Commune communiste, si elle se lance
franchement dans la voie de l’expropriation.

Qu’elle aborde seulement cet avenir  : ce n’est pas par la fa‐
mine qu’elle périra ! Le danger n’est pas là : il est dans la couar‐
dise d’esprit, dans les préjugés, dans les demi-mesures.

Le danger est là où le voyait Danton, lorsqu’il criait à la
France : « De l’audace, de l’audace et encore de l’audace ! » Sur‐
tout de l’audace intellectuelle, que ne manquera pas de suivre
aussitôt l’audace de la volonté.



Le logement

Ceux qui suivent avec attention le mouvement des esprits chez
les travailleurs ont dû remarquer qu’insensiblement l’accord
s’établit sur une importante question, celle du logement. Il y a un
fait certain : dans les grandes villes de France, et dans beaucoup
de petites, les travailleurs arrivent peu à peu à la conclusion que
les maisons habitées ne sont nullement la propriété de ceux que
l’État reconnaît comme leurs propriétaires.

C’est une évolution qui s’accomplit dans les esprits, et on ne
fera plus croire au peuple que le droit de propriété sur les mai‐
sons soit juste.

La maison n’a pas été bâtie par le propriétaire  ; elle a été
construite, décorée, tapissée par des centaines de travailleurs que
la faim a poussé dans les chantiers, que le besoin de vivre a ré‐
duits à accepter un salaire rogné.

L’argent dépensé par le prétendu propriétaire n’était pas un
produit de son propre travail. Il l’avait accumulé, comme toutes
les richesses, en payant aux travailleurs les deux tiers, ou la moi‐
tié seulement, de ce qui leur était dû.

Enfin — et c’est surtout ici que l’énormité saute aux yeux — la
maison doit sa valeur actuelle au profit que le propriétaire pourra
en tirer. Or, ce profit sera dû à cette circonstance que la maison
est bâtie dans une ville pavée, éclairée au gaz, en communication
régulière avec d’autres villes, et réunissant dans son sein des éta‐
blissements d’industrie, de commerce, de science, d’art  ; que
cette ville est ornée de ponts, de quais, de monuments d’architec‐
ture, offrant à l’habitant mille conforts et mille agréments incon‐



nus au village  ; que vingt, trente générations ont travaillé à la
rendre habitable, à l’assainir et l’embellir.

La valeur d’une maison dans certains quartiers de Paris est
d’un million, non pas qu’elle contienne pour un million de travail
dans ses murs ; mais parce qu’elle est à Paris ; parce que, depuis
des siècles, les ouvriers, les artistes, les penseurs, les savants et
les littérateurs ont contribué à faire de Paris ce qu’il est aujourd’‐
hui  : un centre industriel, commercial, politique, artistique et
scientifique  ; parce qu’il a un passé  ; parce que ses rues sont
connues, grâce à la littérature, en province comme à l’étranger ;
parce qu’il est un produit du travail de dix-huit siècles, d’une cin‐
quantaine de générations de toute la nation française.

Qui donc a le droit de s’approprier la plus infime partie de ce
terrain ou le dernier des bâtiments, sans commettre une criante
injustice  ? Qui donc a le droit de vendre à qui que ce soit la
moindre parcelle du patrimoine commun ?

Là-dessus, disons-nous, l’accord s’établit entre travailleurs.
L’idée du logement gratuit s’est bien manifestée pendant le siège
de Paris, lorsqu’on demandait la remise pure et simple des
termes réclamés par les propriétaires. Elle s’est manifestée en‐
core pendant la Commune de 1871, lorsque le Paris ouvrier atten‐
dait du Conseil de la Commune une décision virile sur l’abolition
des loyers. Ce sera encore la première préoccupation du pauvre
quand la Révolution aura éclaté.

En révolution ou non, il faut au travailleur un abri, un loge‐
ment. Mais, si mauvais, si insalubre qu’il soit, il y a toujours un
propriétaire qui peut vous en expulser. Il est vrai qu’en révolu‐
tion le propriétaire ne trouvera pas d’huissier ou d’argousins



pour jeter vos hardes dans la rue. Mais, qui sait si demain le nou‐
veau gouvernement, tout révolutionnaire qu’il se prétende, ne re‐
constituera pas la force et ne lancera pas contre vous la meute
policière  ! On a bien vu la Commune proclamant la remise des
termes dus jusqu’au 1 avril, — mais jusqu’au 1 avril seulement  !
Après quoi il aurait fallu payer, lors même que Paris était sens
dessus dessous, que l’industrie chômait, et que le révolutionnaire
n’avait pour toute ressource que ses trente sous !

Il faut cependant que le travailleur sache qu’en ne payant pas
le propriétaire, il ne profite pas seulement d’une désorganisation
du pouvoir. Il faut qu’il sache que la gratuité du logement est re‐
connue en principe et sanctionnée, pour ainsi dire, par l’assenti‐
ment populaire  ; que le logement gratuit est un droit, proclamé
hautement par le peuple.

Eh bien, allons-nous attendre que cette mesure, répondant si
bien au sentiment de justice de tout honnête homme, soit prise
par les socialistes qui se trouveraient mêlés aux bourgeois dans
un gouvernement provisoire  ? Nous attendrions longtemps, —
jusqu’au retour de la réaction !

Voilà pourquoi, en refusant écharpe et képi — signes de com‐
mandement et d’asservissement, — en restant peuple parmi le
peuple, les révolutionnaires sincères travailleront avec le peuple
à ce que l’expropriation des maisons devienne un fait accompli.
Ils travailleront à créer un courant d’idées dans cette direction ;
ils travailleront à mettre ces idées en pratique, et quand elles se‐
ront mûries, le peuple procédera à l’expropriation des maisons,
sans prêter l’oreille aux théories, qu’on ne manquera pas de lui
lancer dans les jambes, sur les dédommagements à payer aux
propriétaires, et autres billevesées.



Le jour où l’expropriation des maisons sera faite, l’exploité, le
travailleur auront compris que des temps nouveaux sont arrivés,
qu’ils ne resteront plus l’échine courbée devant les riches et les
puissants, que l’Égalité s’est affirmée au grand jour, que la Révo‐
lution est un fait accompli et non un coup de théâtre comme on
n’en a déjà vu que trop.

Si l’idée de l’expropriation devient populaire, la mise en exé‐
cution ne se heurtera nullement aux obstacles insurmontables
dont on aime à nous menacer.

Certainement, les messieurs galonnés qui auront occupé les
fauteuils vacants des ministères et de l’Hôtel de Ville ne manque‐
ront pas d’accumuler les obstacles. Ils parleront d’accorder des
indemnités aux propriétaires, de dresser des statistiques, d’éla‐
borer de longs rapports, — si longs qu’ils pourraient durer jus‐
qu’au moment où le peuple, écrasé par la misère du chômage, ne
voyant rien venir et perdant sa foi dans la Révolution, laisserait le
champ libre aux réactionnaires, et finiraient par rendre l’expro‐
priation bureaucratique odieuse à tout le monde.

En cela, il y a, en effet, un écueil sur lequel tout pourrait som‐
brer. Mais si le peuple ne se rend pas aux faux raisonnements
dont on cherchera à l’éblouir ; s’il comprend qu’une vie nouvelle
demande des procédés nouveaux, et s’il prend lui-même la be‐
sogne entre ses mains, — alors l’expropriation pourra se faire
sans grandes difficultés.

— « Mais comment ? Comment pourrait-elle se faire ? » nous
demandera-t-on. — Nous allons le dire, mais avec une réserve. Il
nous répugne de tracer dans leurs moindres détails des plans
d’expropriation. Nous savons d’avance que tout ce qu’un homme,



ou un groupe, peuvent suggérer aujourd’hui sera dépassé par la
vie humaine. Celle-ci, nous l’avons dit, fera mieux, et plus sim‐
plement que tout ce que l’on pourrait lui dicter d’avance.

Aussi, en esquissant la méthode suivant laquelle l’expropria‐
tion et la répartition des richesses expropriées pourraient se faire
sans l’intervention du gouvernement, nous ne voulons que ré‐
pondre à ceux qui déclarent la chose impossible. Mais nous te‐
nons à rappeler que, d’aucune façon, nous ne prétendons préco‐
niser telle ou telle manière de s’organiser. Ce qui nous importe,
c’est de démontrer seulement que l’expropriation peut se faire
par l’initiative populaire, et ne peut pas se faire autrement.

Il est à prévoir que dès les premiers actes d’expropriation, il
surgira dans le quartier, la rue, le pâté de maisons, des groupes
de citoyens de bonne volonté qui viendront offrir leurs services
pour s’enquérir du nombre des appartements vides, des apparte‐
ments encombrés par des familles nombreuses, des logements
insalubres et des maisons qui, trop spacieuses pour leurs occu‐
pants, pourraient être occupées par ceux qui manquent d’air
dans leurs bicoques. En quelques jours ces volontaires dresseront
pour la rue, le quartier, des listes complètes de tous les apparte‐
ments, salubres et insalubres, étroits et spacieux, des logements
infects et des demeures somptueuses.

Librement ils se communiqueront leurs listes, et en peu de
jours ils auront des statistiques complètes. La statistique men‐
songère peut se fabriquer dans des bureaux ; la statistique vraie,
exacte, ne peut venir que de l’individu  ; qu’en remontant du
simple au composé.



Alors, sans rien attendre de personne, ces citoyens iront pro‐
bablement trouver leurs camarades qui habitent des taudis et
leur diront tout simplement « Cette fois-ci, camarades, c’est la ré‐
volution tout de bon. Venez ce soir à tel endroit. Tout le quartier
y sera, on se répartira les appartements. Si vous ne tenez pas à
votre masure, vous choisirez un des appartements de cinq pièces
qui sont disponibles. Et lorsque vous aurez emménagé, ce sera
affaire faite. Le peuple armé parlera à celui qui voudra venir vous
en déloger ! »

— « Mais tout le monde voudra avoir un appartement de vingt
pièces ! » — nous dira-t-on.

Eh bien non, ce n’est pas vrai ! Jamais le peuple n’a demandé
à avoir la lune dans un seau. Au contraire, chaque fois que nous
voyons des égaux ayant à réparer une injustice, nous sommes
frappés du bon sens et du sentiment de justice dont la masse est
animée. A-t-on jamais vu réclamer l’impossible  ? A-t-on jamais
vu le peuple de Paris se battre lorsqu’il allait chercher sa ration
de pain ou de bois pendant les deux sièges ? — On faisait queue
avec une résignation que les correspondants des journaux étran‐
gers ne cessaient d’admirer ; et cependant on savait bien que les
derniers venus passeraient la journée sans pain ni feu.

Certainement, il y a assez d’instincts égoïstes dans les indivi‐
dus isolés de nos sociétés. Nous le savons fort bien. Mais nous sa‐
vons aussi que le meilleur moyen de réveiller et de nourrir ces
instincts serait de confier la question des logements à un bureau
quelconque. Alors, en effet, toutes les mauvaises passions se fe‐
raient jour. Ce serait à qui aurait une main puissante dans le bu‐
reau. La moindre inégalité ferait pousser des hauts cris  ; le



moindre avantage donné à quelqu’un ferait crier aux pots-de-vin,
— et pour cause !

Mais lorsque le peuple lui-même, réuni par rues, par quar‐
tiers, par arrondissements, se chargera de faire emménager les
habitants des taudis dans les appartements trop spacieux des
bourgeois, les menus inconvénients, les petites inégalités seront
prises bien légèrement. On a rarement fait appel aux bons ins‐
tincts des masses. On l’a fait cependant quelquefois pendant les
révolutions, lorsqu’il s’agissait de sauver la barque qui sombrait,
— et jamais on ne s’y est trompé. L’homme de peine répondait
toujours à l’appel par les grands dévouements.

Il en sera de même lors de la prochaine révolution.

Malgré tout, il y aura probablement des injustices. On ne sau‐
rait les éviter. Il y a des individus dans nos sociétés qu’aucun
grand événement ne fera sortir de l’ornière égoïste. Mais la ques‐
tion n’est pas de savoir s’il y aura des injustices ou s’il n’y en aura
pas. Il s’agit de savoir comment on pourra en limiter le nombre.

Eh bien, toute l’histoire, toute l’expérience de l’humanité, aus‐
si bien que la psychologie des sociétés, sont là pour dire que le
moyen le plus équitable est de remettre la chose aux intéressés.
Seuls, ils pourront, d’ailleurs, prendre en considération et régler
les mille détails qui échappent nécessairement à toute répartition
bureaucratique.

D’ailleurs, il ne s’agirait nullement de faire une répartition ab‐
solument égale des logements, mais les inconvénients que cer‐
tains ménages auraient encore à subir seraient aisément réparés
dans une société en voie d’expropriation.



Pourvu que les maçons, les tailleurs de pierre, — ceux du « bâ‐
timent » en un mot, — sachent qu’ils ont leur existence assurée,
ils ne demanderont pas mieux que de reprendre pour quelques
heures par jour le travail auquel ils sont accoutumés. Ils aména‐
geront autrement les grands appartements qui nécessitaient tout
un état-major de servantes. Et en quelques mois des maisons, au‐
trement salubres que celles de nos jours, auront surgi. Et à ceux
qui ne se seront pas suffisamment bien installés, la Commune
anarchiste pourra dire :

«  Patientez, camarades  ! Des palais salubres, confortables et
beaux, supérieurs à tout ce que bâtissaient les capitalistes, vont
s’élever sur le sol de la cité libre. Ils seront à ceux qui en ont le
plus besoin. La Commune anarchiste ne bâtit pas en vue des re‐
venus. Les monuments qu’elle érige pour ses citoyens, produit de
l’esprit collectif, serviront de modèle à l’humanité entière, — ils
seront à vous ! »

Si le peuple révolté exproprie les maisons et proclame la gra‐
tuité du logement, la mise en commun des habitations et le droit
de chaque famille à un logement salubre, la Révolution aura pris
dès le début un caractère communiste et se sera lancée dans une
voie dont on ne pourra la faire sortir de sitôt. Elle aura porté un
coup mortel à la propriété individuelle.

L’expropriation des maisons porte ainsi en germe toute la ré‐
volution sociale. De la manière dont elle se fera, dépendra le ca‐
ractère des événements. Ou bien nous ouvrirons une route, large,
grande, au communisme anarchiste, ou bien nous resterons à pa‐
tauger dans la boue de l’individualisme autoritaire.



Il est facile de prévoir les mille objections qu’on va nous faire,
les unes d’ordre théorique, les autres toutes pratiques.

Puisqu’il s’agira de maintenir à tout prix l’iniquité, c’est certai‐
nement au nom de la justice qu’on parlera : — « N’est-ce pas in‐
fâme, s’écriera-t-on, que les Parisiens s’emparent pour eux des
belles maisons et laissent les chaumières aux paysans ? » Mais ne
nous y trompons pas. Ces partisans enragés de la justice oublient,
par un tour d’esprit qui leur est propre, la criante inégalité dont
ils se font les défenseurs. Ils oublient qu’à Paris même le tra‐
vailleur suffoque dans un taudis, — lui, sa femme et ses enfants,
— tandis que de sa fenêtre il voit le palais du riche. Ils oublient
que des générations entières périssent dans les quartiers encom‐
brés, faute d’air et de soleil, et que réparer cette injustice devrait
être le premier devoir de la Révolution.

Ne nous attardons pas à ces réclamations intéressées. Nous
savons que l’inégalité, qui réellement existera encore entre Paris
et le village, est de celles qui se diminueront chaque jour ; le vil‐
lage ne manquera pas de se donner des logements plus salubres
que ceux d’aujourd’hui, lorsque le paysan aura cessé d’être la
bête de somme du fermier, du fabricant, de l’usurier et de l’État.
Pour éviter une injustice temporaire et réparable, faut-il mainte‐
nir l’injustice qui existe depuis des siècles ?

Les objections soi-disant pratiques ne sont pas fortes, non
plus.

«  Voilà, nous dira-t-on, un pauvre diable. À force de priva‐
tions, il est parvenu à s’acheter une maison assez grande pour y
loger sa famille. Il y est si heureux ; allez-vous aussi le jeter dans
la rue ? »



— Certainement non ! Si sa maison suffit à peine à loger sa fa‐
mille, — qu’il l’habite, parbleu ! Qu’il cultive le jardin sous ses fe‐
nêtres ! Nos gars, au besoin, iront même lui donner un coup de
main. Mais s’il a dans sa maison un appartement qu’il loue à un
autre, le peuple ira trouver cet autre et lui dira : « Vous savez, ca‐
marade, que vous ne devez plus rien au vieux ? Restez dans votre
appartement et ne payez plus rien  : point d’huissier à craindre
désormais, c’est la Sociale ! »

Et si le propriétaire occupe à lui seul vingt chambres, et que
dans le quartier il y ait une mère avec cinq enfants logés dans une
seule chambre, eh bien, le peuple ira voir si sur vingt chambres il
n’y en a pas qui, après quelques réparations, pourraient faire un
bon petit logement à la mère aux cinq enfants. Ne sera-ce pas
plus juste que de laisser la mère et les cinq gosses dans le taudis,
et le monsieur à l’engrais dans le château ? D’ailleurs le monsieur
s’y fera bien vite ; lorsqu’il n’aura plus de servantes pour ranger
ses vingt chambres, sa bourgeoise sera enchantée de se débarras‐
ser de la moitié de son appartement.

— « Mais ce sera un bouleversement complet », vont s’écrier
les défenseurs de l’ordre. «  Des déménagements à n’en plus
finir ! Autant vaudrait jeter tout le monde dans la rue et tirer les
appartements au sort ! » — Eh bien, nous sommes persuadés que
si aucune espèce de gouvernement ne s’en mêle, et que si toute la
transformation reste confiée aux mains des groupes surgis spon‐
tanément pour cette besogne, les déménagements seront moins
nombreux que ceux qui se font dans l’espace d’une seule année
par suite de la rapacité des propriétaires.

Il y a, d’abord, dans toutes les villes considérables un si grand
nombre d’appartements inoccupés, qu’ils suffiraient presque à



loger la plupart des habitants des taudis. Quant aux palais et aux
appartements somptueux, beaucoup de familles ouvrières n’en
voudraient même pas : on ne peut s’en servir s’ils ne sont entre‐
tenus par une nombreuse valetaille. Aussi, leurs occupants se
verraient-ils bientôt forcés de chercher des habitations moins
luxueuses, où mesdames les banquières feraient elles-mêmes la
cuisine. Et peu à peu, sans qu’il y ait à accompagner le banquier,
sous escorte de piques, dans une mansarde, et l’habitant de la
mansarde dans le palais du banquier, la population se répartira à
l’amiable dans les logements existants, en faisant le moins de re‐
mue-ménage possible. Ne voit-on pas les communes agraires se
distribuer les champs, en dérangeant si peu les possesseurs de
parcelles, qu’il reste seulement à constater le bon sens et la saga‐
cité des procédés auxquels la Commune a recours. La Commune
russe, — ceci établi par des volumes d’enquêtes, — fait moins de
déménagements, d’un champ à un autre, que la propriété indivi‐
duelle avec ses procès plaidés devant les tribunaux. Et on veut
nous faire croire que les habitants d’une grande ville européenne
seraient plus bêtes ou moins organisateurs que des paysans
russes ou hindous !

D’ailleurs, toute révolution implique un certain bouleverse‐
ment de la vie quotidienne, et ceux qui espèrent traverser une
grande crise sans que leur bourgeoise soit jamais dérangée de
son pot-au-feu, risquent d’être désappointés. On peut changer de
gouvernement sans que le bon bourgeois manque jamais l’heure
de son dîner ; mais on ne répare pas ainsi les crimes d’une société
envers ses nourriciers.

Il y aura un bouleversement, c’est certain. Seulement, il faut
que ce bouleversement ne soit pas en pure perte, il faut qu’il soit



réduit au minimum. Et c’est encore — ne nous lassons pas de le
répéter — en s’adressant aux intéressés, et non pas à des bu‐
reaux, que l’on obtiendra la moindre somme d’inconvénients
pour tout le monde.

Le peuple commet bévue sur bévue quand il a à choisir dans
les urnes entre les infatués qui briguent l’honneur de le représen‐
ter et se chargent de tout faire, de tout savoir, de tout organiser.
Mais quand il lui faut organiser ce qu’il connaît, ce qui le touche
directement, il fait mieux que tous les bureaux possibles. Ne l’a-t-
on pas vu lors de la Commune ? Et lors de la dernière grève de
Londres ? Ne le voit-on pas tous les jours dans chaque commune
agraire ?

Le vêtement

Si les maisons sont considérées comme patrimoine commun de
la cité, et si l’on procède au rationnement des denrées, on sera
forcé de faire un pas de plus. On sera amené nécessairement à
considérer la question du vêtement ; et la seule solution possible
sera encore de s’emparer, au nom du peuple, de tous les maga‐
sins d’habits et d’en ouvrir les portes à tous, afin que chacun
puisse y prendre ce dont il a besoin. La mise en commun des vê‐
tements, et le droit pour chacun de puiser ce qu’il lui faut dans
les magasins communaux, ou de le demander aux ateliers de
confection, cette solution s’imposera dès que le principe commu‐
niste aura été appliqué aux maisons et aux denrées.

Évidemment, nous n’aurons pas besoin, pour cela, de dé‐
pouiller tous les citoyens de leurs paletots, de mettre tous les ha‐



bits en tas pour les tirer au sort, ainsi que le prétendent nos cri‐
tiques, aussi spirituels qu’ingénieux. Chacun n’aura qu’à garder
son paletot, — s’il en a un ; et il est même fort probable que s’il en
a dix, personne ne prétendra les lui enlever. On préférera l’habit
neuf à celui que le bourgeois aura déjà promené sur ses épaules,
et il y aura assez de vêtements neufs pour ne pas réquisitionner
les vieilles garde-robes.

Si nous faisions la statistique des vêtements accumulés dans
les magasins des grandes cités, nous verrions probablement qu’à
Paris, Lyon, Bordeaux et Marseille, il s’en trouve assez pour que
la Commune puisse offrir un vêtement à chaque citoyen et à
chaque citoyenne. D’ailleurs, si tout le monde n’en trouvait pas à
son goût, les ateliers communaux auraient bientôt comblé les la‐
cunes. On sait avec quelle rapidité travaillent aujourd’hui nos
ateliers de confection, pourvus de machines perfectionnées et or‐
ganisées pour la production sur une vaste échelle.

— « Mais tout le monde voudra avoir une pelisse en zibeline,
et chaque femme demandera une robe de velours  !  » s’écrient
déjà nos adversaires.

Franchement, nous ne le croyons pas. Tout le monde ne pré‐
fère pas le velours, et tout le monde ne rêve pas une pelisse en zi‐
beline. Si aujourd’hui même on proposait aux Parisiennes de
choisir chacune sa robe, il y en aurait qui préfèreraient une robe
simple à toutes les parures fantaisistes de nos mondaines.

Les goûts varient avec les époques, et celui qui prendra le des‐
sus au moment de la révolution sera certainement un goût de
simplicité. La société, comme l’individu, a ses heures de lâcheté ;
mais elle a aussi ses minutes d’héroïsme. Si misérable qu’elle soit



lorsqu’elle s’embourbe, comme maintenant, dans la poursuite
des intérêts mesquins et bêtement personnels, elle change d’as‐
pect aux grandes époques. Elle a ses moments de noblesse, d’en‐
traînement. Les hommes de cœur acquièrent l’ascendant qui est
dévolu aujourd’hui aux faiseurs. Les dévouements se font jour,
les grands exemples sont imités  ; il n’y a pas jusqu’aux égoïstes
qui ne se sentent honteux de rester en arrière et, bon gré, mal
gré, ne s’empressent de faire chorus avec les généreux et les
vaillants.

La grande révolution de 1793 abonde en exemples de ce genre.
Et c’est pendant ces crises de renouveau moral, — aussi naturel
chez les sociétés que chez les individus, — que l’on voit ces élans
sublimes qui permettent à l’humanité de faire un pas en avant.

Nous ne voulons pas exagérer le rôle probable de ces belles
passions, et ce n’est pas sur elles que nous tablons notre idéal de
société. Mais nous n’exagérons rien si nous admettons qu’elles
nous aideront à traverser les premiers moments, les plus diffi‐
ciles. Nous ne pouvons pas compter sur la continuité de ces dé‐
vouements dans la vie quotidienne  ; mais nous pouvons les at‐
tendre aux débuts, — et c’est tout ce qu’il faut. — C’est précisé‐
ment lorsqu’il faudra déblayer le terrain, nettoyer le fumier accu‐
mulé par des siècles d’oppression et d’esclavage, que la société
anarchiste aura besoin de ces élans de fraternité. Plus tard, elle
pourra vivre sans faire appel au sacrifice, puisqu’elle aura éliminé
l’oppression et créé, par cela même, une société nouvelle ouverte
à tous les sentiments de solidarité.

D’ailleurs, si la révolution se fait dans l’esprit dont nous par‐
lons, la libre initiative des individus trouvera un vaste champ
d’action pour éviter les tiraillements de la part des égoïstes. Des



groupes pourront surgir dans chaque rue, dans chaque quartier
et se charger de pourvoir au vêtement. Ils feront l’inventaire de
ce que possède la cité révoltée et connaîtront, à peu de chose
près, de quelles ressources en ce genre elle dispose. Et il est fort
probable que, pour le vêtement, les citoyens de la cité adopteront
le même principe que pour les denrées : — « Prise au tas pour ce
qui se trouve en abondance ; rationnement pour ce qui se trouve
en quantité limitée ».

Ne pouvant offrir à chaque citoyen une pelisse en zibeline et à
chaque citoyenne une robe de velours, la société distinguera pro‐
bablement entre le superflu et le nécessaire. Et — provisoire‐
ment, du moins — elle rangera la robe de velours et la zibeline
parmi les superflus, quitte à voir peut-être par la suite si ce qui
est objet superflu aujourd’hui ne peut pas devenir commun de‐
main. Tout en garantissant le nécessaire à chaque habitant de la
cité anarchiste, on pourra laisser à l’activité privée le soin de pro‐
curer aux faibles et aux malades ce qui sera provisoirement
considéré comme objet de luxe ; de pourvoir les moins robustes
de ce qui n’entre pas dans la consommation journalière de tous.

— « Mais c’est le nivellement ! L’habit gris de moine », nous
dira-t-on. « C’est la disparition de tous les objets d’art, de tout ce
qui embellit la vie ! »

— Certainement, non  ! Et, nous basant toujours sur ce qui
existe déjà, — nous allons montrer tout à l’heure comment une
société anarchiste pourrait satisfaire aux goûts les plus artis‐
tiques de ses citoyens sans pour cela leur allouer des fortunes de
millionnaires.



Les voies et moyens

Qu’une société, cité ou territoire, assure à tous ses habitants le
nécessaire (et nous allons voir comment la conception du néces‐
saire pourra s’élargir jusqu’au luxe), elle sera forcément amenée
à s’emparer de tout ce qui est indispensable pour produire, c’est-
à-dire du sol, des machines, des usines, des moyens de transport,
etc. Elle ne manquera pas d’exproprier les détenteurs actuels du
capital pour le rendre à la communauté.

En effet, ce que l’on reproche à l’organisation bourgeoise, ce
n’est pas seulement que le capitaliste accapare une grande partie
des bénéfices de chaque entreprise industrielle et commerciale,
lui permettant de vivre sans travailler ; le grief principal, comme
nous l’avons déjà remarqué, est que toute la production a pris
une direction absolument fausse, puisqu’elle ne se fait pas en vue
d’assurer le bien-être à tous : là est sa condamnation.

Et qui plus est, il est impossible que la production marchande
se fasse pour tous. Le vouloir, serait demander au capitaliste de
sortir de ses attributions et de remplir une fonction qu’il ne peut
pas remplir sans cesser d’être ce qu’il est, entrepreneur privé,
poursuivant son enrichissement. L’organisation capitaliste, basée
sur l’intérêt personnel de chaque entrepreneur, pris séparément,
a donné à la société tout ce qu’on pouvait en espérer : elle a accru
la force productive du travailleur. Profitant de la révolution opé‐
rée dans l’industrie par la vapeur, le développement soudain de
la chimie et de la mécanique et les inventions du siècle, le capita‐
liste s’est appliqué, dans son propre intérêt, à accroître le rende‐
ment du travail humain, et il y a réussi dans une très grande me‐
sure. Mais lui donner une autre mission serait tout à fait dérai‐



sonnable. Vouloir, par exemple, qu’il utilise ce rendement supé‐
rieur du travail dans l’intérêt de toute la société, serait lui deman‐
der de la philanthropie, de la charité, et une entreprise capitaliste
ne peut pas être fondée sur la charité.

C’est à la société maintenant de généraliser cette productivité
supérieure, limitée aujourd’hui à certaines industries, et de l’ap‐
pliquer dans l’intérêt de tous. Mais il est évident que pour garan‐
tir à tous le bien-être, la société doit reprendre possession de tous
les moyens de production.

Les économistes nous rappelleront sans doute, — ils aiment à
le rappeler — le bien-être relatif d’une certaine catégorie d’ou‐
vriers jeunes, robustes, habiles dans certaines branches spéciales
de l’industrie. C’est toujours cette minorité que l’on nous désigne
avec orgueil. Mais ce bien-être même — apanage de quelques-uns
— leur est-il assuré ? Demain, l’incurie, l’imprévoyance ou l’avidi‐
té de leurs maîtres jetteront peut-être ces privilégiés sur le pavé,
et ils paieront alors par des mois et des années de gêne ou de mi‐
sère la période d’aisance dont ils avaient joui. Que d’industries
majeures (étoffes, fer, sucre, etc.), sans parler des industries
éphémères, n’avons-nous pas vu chômer et languir, tour à tour,
soit à la suite de spéculations, soit en conséquence des déplace‐
ments naturels du travail, soit enfin par l’effet de la concurrence,
suscitée par les capitalistes mêmes ! Toutes les industries princi‐
pales du tissage et de la mécanique ont passé récemment par
cette crise : que dire alors de celles dont le caractère distinctif est
la périodicité du chômage !

Que dire encore du prix auquel s’achète le bien-être relatif de
quelques catégories d’ouvriers  ? Car c’est bien par la ruine de
l’agriculture, par l’exploitation éhontée du paysan et par la mi‐



sère des masses qu’il est obtenu. En regard de cette faible minori‐
té de travailleurs jouissant d’une certaine aisance, combien de
millions d’êtres humains vivent au jour le jour, sans salaire assu‐
ré, prêts à se porter où on les demandera  ; combien de paysans
travailleront quatorze heures par jour pour une médiocre
pitance ! Le capital dépeuple la campagne, exploite les colonies et
les pays dont l’industrie est peu développée  ; il condamne l’im‐
mense majorité des ouvriers à rester sans éducation technique,
médiocres dans leur métier même. L’état florissant d’une indus‐
trie s’achète constamment par la ruine de dix autres.

Et ce n’est pas un accident : c’est une nécessité du régime ca‐
pitaliste. Pour être à même de rétribuer quelques catégories d’ou‐
vriers, il faut aujourd’hui que le paysan soit la bête de somme de
la société ; il faut que la campagne soit désertée pour la ville ; il
faut que les petits métiers s’agglomèrent dans les faubourgs in‐
fects des grandes cités, et fabriquent presque pour rien les mille
objets de peu de valeur qui mettent les produits de la grande ma‐
nufacture à la portée des acheteurs au salaire médiocre  : pour
que le mauvais drap puisse s’écouler en habillant des travailleurs
pauvrement payés, il faut que le tailleur se contente d’un salaire
de meurt-de-faim ! Il faut que les pays arriérés de l’Orient soient
exploités par ceux de l’Occident pour que, dans quelques indus‐
tries privilégiées, le travailleur ait, sous le régime capitaliste, une
espèce d’aisance limitée.

Le mal de l’organisation actuelle n’est donc pas dans ce que la
« plus-value » de la production passe au capitaliste, — ainsi que
l’avaient dit Rodbertus et Marx, — rétrécissant ainsi la concep‐
tion socialiste et les vues d’ensemble sur le régime du capital. —
La plus-value elle-même n’est qu’une conséquence de causes plus



profondes. Le mal est dans ce qu’il peut y avoir une «  plus-
value » quelconque, au lieu d’un simple surplus non consommé
par chaque génération ; car pour qu’il y ait « plus-value », il faut
que des hommes, des femmes et des enfants, soient obligés par la
faim de vendre leurs forces de travail pour une partie minime de
ce que ces forces produisent et, surtout, de ce qu’elles sont ca‐
pables de produire.

Mais ce mal durera tant que ce qui est nécessaire à la produc‐
tion sera la propriété de quelques-uns seulement. Tant que
l’homme sera forcé de payer un tribut au détenteur pour avoir le
droit de cultiver le sol ou de mettre une machine en mouvement,
et que le propriétaire sera libre de produire ce qui lui promet les
plus grands bénéfices plutôt que la plus grande somme des objets
nécessaires à l’existence, le bien-être ne pourra être assuré que
temporairement au très petit nombre, et sera acheté chaque fois
par la misère d’une partie de la société. Il ne suffit pas, en effet,
de distribuer à parts égales les bénéfices qu’une industrie par‐
vient à réaliser, si l’on doit en même temps exploiter d’autres
milliers d’ouvriers. Il s’agit de produire, avec la moindre perte
possible de forces humaines, la plus grande somme possible des
produits les plus nécessaires au bien-être de tous.

Cette vue d’ensemble ne saurait être du ressort d’un proprié‐
taire privé. Et c’est pourquoi la société tout entière, la prenant
pour idéal, sera forcée d’exproprier tout ce qui sert à procurer
l’aisance en produisant les richesses. Il faudra qu’elle s’empare
du sol, des usines, des mines, des moyens de communication,
etc., et que, en outre, elle étudie ce qu’il faut produire dans l’inté‐
rêt de tous, ainsi que les voies et moyens de production.



— Combien d’heures de travail par jour l’homme devra-t-il
fournir pour assurer à sa famille une riche nourriture, une mai‐
son confortable et les vêtements nécessaires  ? Cette question a
souvent préoccupé les socialistes, et ils admettent généralement
qu’il suffirait de quatre ou cinq heures par jour, — à condition,
bien entendu, que tout le monde travaillât. — À la fin du siècle
passé, Benjamin Franklin s’arrêtait à la limite de cinq heures ; et
si les besoins de confort ont augmenté depuis, la force de produc‐
tion a augmenté aussi, beaucoup plus rapidement.

Dans un autre chapitre, en parlant de l’agriculture, nous ver‐
rons tout ce que la terre peut donner à l’homme qui la cultive rai‐
sonnablement, au lieu de jeter la semence au hasard sur un sol
mal labouré, ainsi que cela se pratique aujourd’hui. Dans les
grandes fermes de l’Ouest américain, qui couvrent des dizaines
de lieues carrées, mais dont le terrain est beaucoup plus pauvre
que le sol amendé des pays civilisés, on n’obtient que 12 à 18 hec‐
tolitres à l’hectare, c’est-à-dire, la moitié du rendement des
fermes de l’Europe et des États de l’Est américain. Et cependant,
grâce aux machines qui permettent à deux hommes de labourer
en un jour deux hectares et demi, cent hommes en un an pro‐
duisent tout ce qu’il faut pour livrer à domicile le pain de dix
mille personnes pendant toute une année.

Il suffirait ainsi à un homme de travailler dans les mêmes
conditions pendant trente heures, soit six demi-journées de cinq
heures chacune, pour avoir du pain toute l’année, — et trente
demi-journées pour l’assurer à une famille de cinq personnes.

Et nous prouverons aussi, par des données prises dans la pra‐
tique actuelle, que si l’on avait recours à la culture intensive,
moins de soixante demi-journées de travail pourraient assurer à



toute la famille le pain, la viande, les légumes et même les fruits
de luxe.

D’autre part, en étudiant les prix auxquels reviennent au‐
jourd’hui les maisons ouvrières, bâties dans les grandes villes, on
peut s’assurer que, pour avoir dans une grande ville anglaise une
maisonnette séparée, comme on en bâtit pour les ouvriers, il suf‐
firait de 1400 à 1800 journées de travail de cinq heures. Et
comme une maison de ce genre dure cinquante années, au
moins, il en résulte que 28 à 36 demi-journées par an procurent à
la famille un logement salubre, assez élégant, et pourvu de tout le
confort nécessaire, tandis qu’en louant le même logement chez
un patron l’ouvrier le paie de 75 à 100 journées de travail par
année.

Remarquons que ces chiffres représentent le maximum de ce
que coûte aujourd’hui le logement en Angleterre, étant donnée
l’organisation vicieuse de nos sociétés. En Belgique, on a bâti des
cités ouvrières à bien meilleur compte. Tout considéré, on peut
affirmer que dans une société bien organisée, une trentaine ou
une quarantaine de demi-journées de travail par an suffisent
pour garantir un logement tout à fait confortable.

Reste le vêtement. Ici le calcul est presque impossible, parce
que les bénéfices réalisés sur les prix de vente par une nuée d’in‐
termédiaires échappent à l’appréciation. Ainsi, prenez le drap,
par exemple, et additionnez tous les prélèvements faits par le
propriétaire du pré, le possesseur de moutons, le marchand de
laine et tous leurs intermédiaires, jusqu’aux compagnies de che‐
mins de fer, aux filateurs et aux tisseurs, marchands de confec‐
tion, vendeurs et commissionnaires, et vous vous ferez une idée
de ce qui se paie pour chaque vêtement à toute une nuée de bour‐



geois. C’est pourquoi il est absolument impossible de dire com‐
bien de journées de travail représente un pardessus que vous
payez cent francs dans un grand magasin de Paris.

Ce qui est certain, c’est qu’avec les machines actuelles, on par‐
vient à fabriquer des quantités vraiment incroyables d’étoffes.

Quelques exemples suffiront. Ainsi aux États-Unis, dans 751
manufactures de coton (filage et tissage), 175,000 ouvriers et ou‐
vrières produisent 1 milliard 939 millions 400,000 mètres de co‐
tonnades, plus une très grande quantité de filés. Les cotonnades
seules donneraient une moyenne dépassant 11,000 mètres en
300 journées de travail, de neuf heures et demie chacune, soit 40
mètres de cotonnades en dix heures. En admettant qu’une fa‐
mille emploie 200 mètres par année, ce qui serait beaucoup, cela
équivaudrait à cinquante heures de travail  ; soit, dix demi-jour‐
nées de cinq heures chacune. Et on aurait les filés en plus, —
c’est-à-dire, du fil à coudre et du fil pour tramer le drap et fabri‐
quer des étoffes de laine mélangées de coton.

Quant aux résultats obtenus par le tissage seul, la statistique
officielle des États-Unis nous apprend que si, en 1870, un ouvrier
travaillant 13 à 14 heures par jour, faisait 9500 mètres de coton‐
nade blanche par an, il en tissait, treize ans plus tard (1886),
27,000 mètres en ne travaillant que 55 heures par semaine.
Même dans les cotonnades imprimées on obtenait, tissage et im‐
pression compris, 29.150 mètres pour 2.669 heures de travail par
an ; soit, à peu près 11 mètres à l’heure. Ainsi, pour avoir ses 200
mètres de cotons blancs et imprimés, il suffirait de travailler
moins de vingt heures par an.



Il est bon de faire remarquer que la matière première arrive
dans ces manufactures à peu près telle qu’elle vient des champs,
et que la série des transformations subies par la pièce avant de se
changer en étoffe se trouve achevée dans le laps de ces vingt
heures. Mais pour acheter ces 200 mètres dans le commerce, un
ouvrier bien rétribué devrait fournir, au bas mot, 10 à 15 journées
de travail de dix heures chacune, soit 100 à 150 heures. Et quant
au paysan anglais, il lui faudrait peiner un mois, ou un peu plus,
pour se procurer ce luxe.

On voit déjà par cet exemple qu’avec cinquante demi-journées
de travail par an on pourrait, dans une société bien organisée, se
vêtir mieux que les petits bourgeois ne s’habillent aujourd’hui.

Mais, avec tout cela, il ne nous a fallu que soixante demi-jour‐
nées de cinq heures de travail pour nous procurer les produits de
la terre, quarante pour l’habitation et cinquante pour le vête‐
ment, ce qui ne fait encore que la moitié de l’année, puisque, en
déduisant les fêtes, l’année représente trois cents journées de
travail.

Restent encore cent cinquante demi-journées ouvrables dont
on pourrait se servir pour les autres nécessités de la vie  : vin,
sucre, café ou thé, meubles, transports, etc., etc.

Il est évident que ces calculs sont approximatifs, mais ils
peuvent être aussi confirmés d’une autre manière. Lorsque nous
comptons, dans les nations policées, ceux qui ne produisent rien,
ceux qui travaillent dans des industries nuisibles, condamnées à
disparaître, ceux enfin qui se placent en intermédiaires inutiles,
nous constatons que dans chaque nation le nombre de produc‐
teurs proprement dits pourrait être doublé. Et si, au lieu de



chaque dix personnes, vingt étaient occupées à la production du
nécessaire, et si la société se souciait davantage d’économiser les
forces humaines, ces vingt personnes n’auraient à travailler que
cinq heures par jour, sans que rien diminuât de la production. Et
il suffirait de réduire le gaspillage des forces humaines au service
des familles riches, ou de cette administration, qui compte un
fonctionnaire sur dix habitants, et d’utiliser ces forces à augmen‐
ter la productivité de la nation, pour borner à quatre et même à
trois les heures de travail, à condition, il est vrai, de se contenter
de la production actuelle.

Voilà pourquoi, en nous appuyant sur les considérations que
nous venons d’étudier ensemble, nous pouvons poser la conclu‐
sion suivante :

Supposez une société, comprenant plusieurs millions d’habi‐
tants engagés dans l’agriculture et une grande variété d’indus‐
tries, Paris, par exemple, avec le département de Seine-et-Oise.
Supposez que dans cette société, tous les enfants apprennent à
travailler de leurs bras aussi bien que de leurs cerveaux. Admet‐
tez enfin que tous les adultes, sauf les femmes occupées à l’édu‐
cation des enfants, s’engagent à travailler cinq heures par jour de
l’âge de vingt ou vingt-deux ans à celui de quarante-cinq ou cin‐
quante, et qu’ils s’emploient à des occupations au choix, en n’im‐
porte quelle branche des travaux humains considérés comme né‐
cessaires. Une pareille société pourrait en retour, garantir le
bien-être à tous ses membres, — c’est-à-dire, une aisance autre‐
ment réelle que celle dont jouit aujourd’hui la bourgeoisie. — Et
chaque travailleur de cette société disposerait en outre d’au
moins cinq heures par jour qu’il pourrait consacrer à la science, à
l’art, et aux besoins individuels qui ne rentreraient pas dans la



catégorie du nécessaire, sauf à introduire plus tard dans cette ca‐
tégorie, lorsque la productivité de l’homme augmenterait, tout ce
qui est encore aujourd’hui considéré comme luxueux ou
inaccessible.

Les besoins de luxe

L’homme n’est cependant pas un être qui puisse vivre exclusive‐
ment pour manger, boire et se procurer un gîte. Dès qu’il aura sa‐
tisfait aux exigences matérielles, les besoins auxquels on pourrait
attribuer un caractère artistique se produiront d’autant plus ar‐
dents. Autant d’individus, autant de désirs ; et plus la société est
civilisée, plus l’individualité est développée, plus ces désirs sont
variés.

Aujourd’hui même on voit des hommes et des femmes se refu‐
ser le nécessaire pour acquérir telle bagatelle, pour se ménager
tel plaisir, telle jouissance intellectuelle ou matérielle. Un chré‐
tien, un ascète, peuvent réprouver ces désirs de luxe  ; mais en
réalité ce sont précisément ces bagatelles qui rompent la mono‐
tonie de l’existence, qui la rendent agréable. La vie vaudrait-elle
la peine d’être vécue avec tous ses chagrins inévitables, si jamais,
en dehors du travail quotidien, l’homme ne pouvait se procurer
un seul plaisir selon ses goûts individuels ?

Si nous voulons la révolution sociale, c’est certainement, en
premier lieu, pour assurer le pain à tous  ; pour métamorphoser
cette société exécrable, où nous voyons chaque jour des tra‐
vailleurs robustes marcher les bras ballants faute d’avoir trouvé
un patron qui veuille bien les exploiter  ; des femmes et des en‐



fants rôder la nuit sans abri  ; des familles entières réduites au
pain sec  ; des enfants, des hommes et des femmes mourir faute
de soins, sinon de nourriture. C’est pour mettre fin à ces iniquités
que nous nous révoltons.

Mais nous attendons autre chose de la Révolution. Nous
voyons que le travailleur, forcé de lutter péniblement pour vivre,
est réduit à ne jamais connaître ces hautes jouissances — les plus
hautes qui soient accessibles à l’homme — de la science et, sur‐
tout, de la découverte scientifique, de l’art et surtout de la créa‐
tion artistique. C’est pour assurer à tout le monde ces joies, réser‐
vées aujourd’hui au petit nombre, c’est pour lui laisser le loisir, la
possibilité de développer ses capacités intellectuelles, que la Ré‐
volution doit garantir à chacun le pain quotidien. Le loisir, —
après le pain, — voilà le but suprême.

Certainement, aujourd’hui, lorsque des êtres humains, par
centaines de mille, manquent de pain, de charbon, de vêtement
et d’abri, le luxe est un crime : pour le satisfaire il faut que l’en‐
fant du travailleur manque de pain  ! Mais dans une société où
tous mangeront à leur faim, les besoins de ce que nous appelons
luxe aujourd’hui ne seront que plus vifs. Et, comme tous les
hommes ne peuvent pas et ne doivent pas se ressembler (la varié‐
té des goûts et des besoins, est la principale garantie du progrès
de l’humanité), il y aura toujours, et il est désirable qu’il y ait tou‐
jours, des hommes et des femmes dont les besoins seront au-des‐
sus de la moyenne dans une direction quelconque.

Tout le monde ne peut pas avoir besoin d’un télescope  ; car,
lors même que l’instruction serait générale, il y a des personnes
qui préfèrent les études microscopiques à celles du ciel étoilé. Il y
en a qui aiment les statues, et d’autres les toiles des maîtres ; tel



individu n’a d’autre ambition que celle de posséder un excellent
piano, tandis que l’autre se contente d’une guimbarde. Le paysan
décore sa chambre avec une image d’Épinal, et si son goût se dé‐
veloppait, il voudrait avoir une belle gravure. Aujourd’hui, celui
qui a des besoins artistiques ne peut les satisfaire, à moins de se
trouver héritier d’une grande fortune  ; mais en «  travaillant
ferme » et en s’appropriant un capital intellectuel qui lui permet‐
tra de prendre une profession libérale, toujours a-t-il l’espoir de
satisfaire un jour plus ou moins ses goûts. Aussi reproche-t-on
d’ordinaire à nos sociétés communistes idéales d’avoir pour
unique objectif la vie matérielle de chaque individu : « Vous au‐
rez peut-être le pain pour tous, nous dit-on, mais vous n’aurez
pas dans vos magasins communaux de belles peintures, des ins‐
truments d’optique, des meubles de luxe, des parures, — bref, ces
mille choses qui servent à satisfaire la variété infinie des goûts
humains. — Et vous supprimez, par cela même, toute possibilité
de se procurer quoi que ce soit en dehors du pain et de la viande
que la Commune peut offrir à tous, et de la toile grise dont vous
allez vêtir toutes vos citoyennes. »

Voilà l’objection qui se dresse devant tous les systèmes com‐
munistes — objection que les fondateurs des jeunes sociétés qui
allaient s’établir dans les déserts américains, n’ont jamais su
comprendre. Ils croyaient que si la communauté a pu se procurer
assez de drap pour habiller tous les sociétaires, une salle de
concert où les «  frères  » peuvent écorcher un morceau de mu‐
sique, ou représenter de temps en temps une pièce de théâtre,
tout est dit. Ils oubliaient que le sens artistique existe tout aussi
bien chez le cultivateur que chez le bourgeois, et que si les formes
du sentiment varient suivant la différence de culture, le fond en
est toujours le même. Et la communauté avait beau garantir le



pot-au-feu  ; elle avait beau supprimer dans l’éducation tout ce
qui pouvait développer l’individualité ; elle avait beau imposer la
Bible pour toute lecture, les goûts individuels se faisaient jour
avec le mécontentement général  ; les petites querelles surgis‐
saient sur la question d’acheter un piano ou des instruments de
physique  ; et les éléments de progrès tarissaient  : la société ne
pouvait vivre qu’à condition de tuer tout sentiment individuel,
toute tendance artistique, tout développement.

La Commune anarchiste serait-elle entraînée dans la même
voie ?

— Évidemment, non ! pourvu qu’elle comprenne et cherche à
satisfaire toutes les manifestations de l’esprit humain en même
temps qu’elle assure la production de tout ce qui est nécessaire à
la vie matérielle.

Nous avouons franchement que lorsque nous songeons aux
abîmes de misère et de souffrances qui nous entourent ; lorsque
nous entendons les refrains déchirants d’ouvriers qui parcourent
les rues en demandant du travail, — il nous répugne de discuter
cette question  : comment fera-t-on, dans une société où tout le
monde aura mangé à sa faim, pour satisfaire telle personne dési‐
reuse de posséder une porcelaine de Sèvres ou un habit de
velours ?

Pour toute réponse, nous sommes tentés de dire : assurons le
pain d’abord. Quant à la porcelaine et au velours, on verra plus
tard !

Mais puisqu’il faut bien reconnaître qu’en dehors des ali‐
ments, l’homme a d’autres besoins ; et puisque la force de l’Anar‐
chie est précisément dans ce qu’elle comprend toutes les facultés



humaines et toutes les passions, et n’en ignore aucune, nous al‐
lons dire en peu de mots comment on pourrait s’arranger pour
satisfaire aux besoins intellectuels et artistiques de l’homme.

En travaillant cinq ou quatre heures par jour jusqu’à l’âge de
45 à 50 ans, avons-nous dit, l’homme pourrait aisément produire
tout ce qui est nécessaire pour garantir l’aisance à la société.

Mais la journée de l’homme habitué au travail et s’attelant à
une machine n’est pas de cinq heures  ; elle est de dix heures,
trois cents jours par an, et toute sa vie. Ainsi est tuée la santé et
s’émousse l’intelligence. Cependant quand on peut varier ses oc‐
cupations, et surtout alterner le labeur manuel avec le travail in‐
tellectuel, on reste occupé volontiers, sans se fatiguer, dix et
douze heures. C’est normal. L’homme qui aura fait quatre ou cinq
heures de travail manuel nécessaire pour vivre, — aura encore
devant lui cinq ou six heures qu’il cherchera à remplir selon ses
goûts. Et ces cinq ou six heures par jour lui donneront pleine
possibilité de se procurer, en s’associant à d’autres, tout ce qu’il
voudra, en dehors du nécessaire assuré à tous.

Il se déchargera d’abord, soit dans les champs, soit dans les
usines, du travail qu’il devra à la société pour sa part de contribu‐
tion à la production générale. Et il emploiera l’autre moitié de sa
journée, de sa semaine, ou de son année, à la satisfaction de ses
besoins artistiques ou scientifiques.

Mille sociétés naîtront, répondant à tous les goûts et à toutes
les fantaisies possibles.

Les uns, par exemple, pourront donner leurs heures de loisir à
la littérature. Alors ils se formeront en groupes comprenant des
écrivains, des compositeurs, des imprimeurs, des graveurs et des



dessinateurs, tous poursuivant un but commun : la propagation
des idées qui leurs sont chères.

Aujourd’hui, l’écrivain sait qu’il y a une bête de somme, l’ou‐
vrier, auquel il peut confier, à raison de trois ou quatre francs par
jour, l’impression de ses livres, mais ne se soucie guère de savoir
ce qu’est une imprimerie. Si le compositeur est empoisonné par
la poussière de plomb, et si l’enfant qui sert la machine meurt
d’anémie, — n’y a-t-il pas d’autres misérables pour les
remplacer ?

Mais, lorsqu’il n’y aura plus de meurt-de-faim prêts à vendre
leurs bras pour une maigre pitance ; lorsque l’exploité d’hier aura
reçu l’instruction et qu’il aura ses idées à coucher sur le papier et
à communiquer aux autres, force sera aux littérateurs et aux sa‐
vants de s’associer entre eux pour imprimer leur prose ou leurs
vers.

Tant que l’écrivain considérera la blouse et le travail manuel
comme un indice d’infériorité, il lui semblera stupéfiant de voir
un auteur composer lui-même son livre en caractères de plomb.
N’a-t-il pas la salle de gymnastique ou le domino pour se délasser
? Mais lorsque l’opprobre qui s’attache au travail manuel aura
disparu ; lorsque tous seront forcés d’user de leurs bras, n’ayant
plus sur qui s’en décharger, oh, alors les écrivains, ainsi que leurs
admirateurs et admiratrices, apprendront vite l’art de manier le
composteur ou l’appareil à caractères  ; ils connaîtront la jouis‐
sance de venir tous ensemble — tous appréciateurs de l’œuvre
qui s’imprime — la composer et la voir sortir, la tirer, belle de sa
pureté virginale, d’une machine rotative. Ces superbes machines
— instruments de torture pour l’enfant qui les sert aujourd’hui du
matin au soir — deviendront une source de jouissances pour ceux



qui les emploieront afin de donner des voix à la pensée de leur
auteur favori.

La littérature y perdra-t-elle quelque chose ? Le poète sera-t-il
moins poète après avoir travaillé dans les champs, ou collaboré
de ses mains à multiplier son œuvre ? Le romancier perdra-t-il de
sa connaissance du cœur humain après avoir coudoyé l’homme
dans l’usine, dans la forêt, au tracé d’une route et dans l’atelier ?
Poser ces questions, c’est y répondre.

Certains livres seront peut-être moins volumineux  ; mais on
imprimera moins de pages pour dire plus. Peut-être publiera-t-
on moins de maculature  ; mais ce qui sera imprimé sera mieux
lu, mieux apprécié. Le livre s’adressera à un cercle plus vaste de
lecteurs plus instruits, plus aptes à le juger.

D’ailleurs, l’art de l’imprimerie, qui a si peu progressé depuis
Gutemberg, en est encore à son enfance. Il faut encore mettre
deux heures à composer en lettres mobiles ce qui s’écrit en dix
minutes, et on cherche des procédés plus expéditifs de multiplier
la pensée. On les trouvera.

Ah, si chaque écrivain avait à prendre sa part dans l’impres‐
sion de ses bouquins ! Quel progrès l’imprimerie aurait-elle déjà
fait ! Nous n’en serions plus aux lettres mobiles du xvii siècle.

Est-ce un rêve que nous faisons  ? — Certainement pas pour
ceux qui ont observé et réfléchi. En ce moment même, la vie nous
pousse déjà dans cette direction.

Est-ce rêver que de concevoir une société où tous étant deve‐
nus producteurs, tous recevant une instruction qui leur permette
de cultiver les sciences ou les arts, et tous ayant le loisir de le



faire, s’associent entre eux pour publier leurs travaux en appor‐
tant leur part de travail manuel ?

En ce moment même on compte déjà par milliers et milliers
les sociétés savantes, littéraires et autres. Ces sociétés sont ce‐
pendant bien des groupements volontaires, entre gens s’intéres‐
sant à telle branche du savoir, associés pour publier leurs tra‐
vaux. Les auteurs qui collaborent aux recueils scientifiques ne
sont pas payés. Les recueils ne se vendent pas : ils s’envoient gra‐
tuitement, dans tous les coins du globe, à d’autres sociétés, qui
cultivent les mêmes branches du savoir. Certains membres de la
société y insèrent une note d’une page résumant telle
observation  ; d’autres y publient des travaux étendus, fruits de
longues années d’étude  ; tandis que d’autres se bornent à les
consulter comme points de départ de nouvelles recherches. Ce
sont bien des associations entre auteurs et lecteurs pour la pro‐
duction de travaux auxquels tous prennent intérêt.

Il est vrai que la société savante — tout comme le journal d’un
banquier — s’adresse à l’éditeur qui embauche des ouvriers pour
faire le travail de l’impression. Des gens exerçant des professions
libérales méprisent le travail manuel qui, en effet, s’accomplit au‐
jourd’hui dans des conditions absolument abrutissantes. Mais
une société dispensant à chacun de ses membres l’instruction
large, philosophique et scientifique, saura organiser le travail
corporel de manière à en faire l’orgueil de l’humanité ; et la socié‐
té savante deviendra une association de chercheurs, d’amateurs
et d’ouvriers, tous connaissant un métier domestique et tous s’in‐
téressant à la science.

Si c’est, par exemple, la géologie qui les occupe ils contribue‐
ront tous à explorer les couches terrestres ; tous apporteront leur



part de recherches. Dix mille observateurs au lieu de cent feront
plus en une année qu’on en fait de nos jours en vingt ans. Et lors‐
qu’il s’agira de publier les divers travaux, dix mille hommes et
femmes, versés dans les différents métiers, seront là, pour dres‐
ser les cartes, graver les dessins, composer le texte, l’imprimer.
Joyeusement, tous ensemble, ils donneront leurs loisirs, en été à
l’exploration, en hiver au travail de l’atelier. Et lorsque leurs tra‐
vaux auront paru, ils ne trouveront plus cent lecteurs seulement :
ils en trouveront dix mille, tous intéressés à l’œuvre commune.

C’est d’ailleurs la marche du progrès qui nous indique cette
voie.

Aujourd’hui même, quand l’Angleterre a voulu se donner un
grand dictionnaire de sa langue, elle n’a pas attendu qu’il naquît
un Littré pour consacrer sa vie à cette œuvre. Elle a fait appel aux
volontaires, et mille personnes se sont offertes spontanément et
gratuitement, pour fouiller les bibliothèques, et terminer en peu
d’années un travail auquel la vie entière d’un homme n’aurait pas
suffi. Dans toutes les branches de l’activité intelligente, le même
esprit se fait jour  ; et il faudrait bien peu connaître l’humanité
pour ne pas deviner que l’avenir s’annonce dans ces tentatives de
travail collectif, en lieu et place du travail individuel.

Pour que cette œuvre fût vraiment collective, il aurait fallu
l’organiser de manière à ce que cinq mille volontaires, auteurs,
imprimeurs et correcteurs eussent travaillé en commun ; mais ce
pas en avant a été fait, grâce à l’initiative de la presse socialiste
qui nous offre déjà des exemples de travail manuel et intellectuel
combinés. Il arrive souvent de voir l’auteur d’un article l’impri‐
mer lui-même pour les journaux de combat. L’essai est encore



minime, microscopique si l’on veut : mais il montre la voie dans
laquelle marchera l’avenir.

C’est la voie de la liberté. À l’avenir, lorsqu’un homme aura à
dire quelque chose d’utile, une parole qui dépasse les idées de
son siècle, il ne cherchera pas un éditeur qui veuille bien lui
avancer le capital nécessaire. Il cherchera des collaborateurs par‐
mi ceux qui connaîtront le métier et auront saisi la portée de
l’œuvre nouvelle. Et ensemble ils publieront le livre ou le journal.

La littérature et le journalisme cesseraient alors d’être un
moyen de faire fortune et de vivre aux dépens d’autrui. Y a-t-il
quelqu’un qui connaisse la littérature et le journalisme et qui
n’appelle de ses vœux une époque où la littérature pourra enfin
s’affranchir de ceux qui la protégeaient jadis, de ce qui l’ex‐
ploitent maintenant, et de la foule qui, à part de rares exceptions,
la paie en raison directe de sa banalité et de la facilité avec la‐
quelle elle s’accommode au mauvais goût du grand nombre ?

Les lettres et la science ne prendront leur vraie place dans
l’œuvre du développement humain que le jour où, libres de tout
servage mercenaire, elles seront exclusivement cultivées par ceux
qui les aiment et pour ceux qui les aiment.

La littérature, la science et l’art doivent être servis par des vo‐
lontaires. C’est à cette condition seulement qu’ils parviendront à
s’affranchir du joug de l’État, du Capital et de la médiocrité bour‐
geoise qui les étouffent.

Quels moyens le savant a-t-il aujourd’hui de faire les re‐
cherches qui l’intéressent ? — Demander le secours de l’État, qui
ne peut être accordé à plus d’un aspirant sur cent et que nul n’ob‐
tiendra s’il ne s’engage ostensiblement à battre les sentiers frayés



et à marcher dans les vieilles ornières ! Souvenons-nous de l’Ins‐
titut de France condamnant Darwin, de l’Académie de Saint-Pé‐
tersbourg repoussant Mendéléïeff, et de la Société Royale de
Londres refusant de publier, comme « peu scientifique » le mé‐
moire de Joule qui contenait la détermination de l’équivalent
mécanique de la chaleur.

C’est pourquoi toutes les grandes recherches, toutes les décou‐
vertes révolutionnant la science ont été faites en dehors des Aca‐
démies et des Universités, soit par des gens assez riches pour res‐
ter indépendants, comme Darwin et Lyell, soit par des hommes
qui minaient leur santé en travaillant dans la gêne et trop
souvent dans la misère, faute de laboratoire, perdant un temps
infini et ne pouvant se procurer les instruments ou les livres né‐
cessaires pour continuer leurs recherches, mais persévérant
contre toute espérance, et souvent même mourant à la peine.
Leur nom est légion.

D’ailleurs, le système de secours accordés par l’État est si
mauvais que de tout temps la science a cherché à s’en affranchir.
C’est précisément pour cela que l’Europe et l’Amérique sont cou‐
vertes de milliers de sociétés savantes, organisées et maintenues
par des volontaires. Quelques-unes ont pris un développement si
formidable que toutes les ressources des sociétés subventionnées
et toutes les richesses des banquiers ne suffiraient pas à l’achat
de leurs trésors. Aucune institution gouvernementale n’est aussi
riche que la Société Zoologique de Londres, qui n’est entretenue
que par des cotisations volontaires.

Elle n’achète pas les animaux qui, par milliers, peuplent ses
jardins : ils lui sont envoyés par d’autres sociétés et par des col‐
lectionneurs du monde entier : un jour, c’est un éléphant, don de



la société zoologique de Bombay ; un autre jour c’est un hippopo‐
tame et un rhinocéros offerts par des naturalistes égyptiens, et
ces magnifiques présents se renouvellent journellement arrivant
sans cesse des quatre coins du globe  : oiseaux, reptiles, collec‐
tions d’insectes, etc. Ces envois comprennent souvent des ani‐
maux que l’on n’achèterait pas pour tout l’or du monde  : tel
d’entre eux fut capturé au péril de la vie, par un voyageur qui s’y
est attaché comme à un enfant, et qui le donne à la Société parce
qu’il est sûr de l’y voir bien soigné. Le prix d’entrée payé par les
visiteurs, et ils sont innombrables, suffit à l’entretien de cette im‐
mense ménagerie.

Ce qui manque seulement au jardin zoologique de Londres et
à d’autres sociétés du même genre, c’est que les contributions ne
s’acquittent point par le travail volontaire ; c’est que les gardiens
et très nombreux employés de cet immense établissement ne
soient pas reconnus comme membres de la société  ; c’est que
d’aucuns n’aient d’autre mobile pour le devenir que pouvoir ins‐
crire sur leurs cartes les initiales cabalistiques de F.  Z.  S.
(membre de la Société Zoologique). En un mot ce qui fait défaut,
c’est l’esprit de fraternité et de solidarité.

On peut dire pour les inventeurs en général ce que l’on a dit
pour les savants. Qui ne sait au prix de quelles souffrances
presque toutes les grandes inventions ont pu se faire jour ! Nuits
blanches, privation de pain pour la famille, manque d’outils et de
matières premières pour les expériences, c’est l’histoire de
presque tous ceux qui ont doté l’industrie de ce qui fait l’orgueil,
le seul juste, de notre civilisation.

Mais, que faut-il pour sortir de ces conditions que tout le
monde s’accorde à trouver mauvaises ? On a essayé la patente et



on en connaît les résultats. L’inventeur affamé la vend pour
quelques francs, et celui qui n’a fait que prêter le capital empoche
les bénéfices, souvent énormes, de l’invention. En outre, le brevet
isole l’inventeur. Il l’oblige à tenir secrètes ses recherches, qui
souvent n’aboutissent qu’à un tardif avortement  ; tandis que la
plus simple suggestion, venant d’un autre cerveau moins absorbé
par l’idée fondamentale, suffit quelquefois pour féconder l’inven‐
tion, et la rendre pratique. Comme toute autorité, la patente ne
fait qu’enrayer les progrès de l’industrie.

Injustice criante en théorie, — la pensée ne pouvant pas être
brevetée, — le brevet, comme résultat pratique, est un des grands
obstacles au développement rapide de l’invention.

Ce qu’il faut pour favoriser le génie de la découverte, c’est
d’abord le réveil de la pensée  ; c’est l’audace de conception que
toute notre éducation contribue à alanguir ; c’est le savoir répan‐
du à pleines mains, qui centuple le nombre des chercheurs ; c’est
enfin la conscience que l’humanité va faire un pas en avant, car
c’est le plus souvent l’enthousiasme, ou quelquefois l’illusion du
bien, qui a inspiré tous les grands bienfaiteurs.

La révolution sociale seule peut donner ce choc à la pensée,
cette audace, ce savoir, cette conviction de travailler pour tous.

C’est alors qu’on verra de vastes usines pourvues de force mo‐
trice et d’instruments de toute sorte, d’immenses laboratoires in‐
dustriels ouverts à tous les chercheurs. C’est là qu’ils viendront
travailler à leur rêve après s’être acquittés de leurs devoirs envers
la société ; là qu’ils passeront leurs cinq à six heures de loisir ; là
qu’ils feront leurs expériences  ; là qu’ils trouveront d’autres ca‐
marades, experts en d’autres branches de l’industrie et venant



étudier aussi quelque problème difficile : ils pourront s’entraider,
s’éclairer mutuellement, faire jaillir enfin du choc des idées et de
leur expérience la solution désirée. Et encore une fois, ce n’est
pas un rêve  ! Solanoï Gorodok de Pétersbourg en a déjà donné
une réalisation, partielle du moins sous le rapport technique.
C’est une usine admirablement outillée et ouverte à tout le
monde : on y peut disposer gratuitement des instruments et de la
force motrice ; le bois seul et les métaux sont comptés au prix de
revient. Mais les ouvriers n’y viennent que le soir, épuisés par dix
heures de travail à l’atelier. Et ils cachent soigneusement leurs
inventions à tous les regards, gênés par la patente et par le Capi‐
talisme, malédiction de la société actuelle, pierre d’achoppement
dans la voie du progrès intellectuel et moral.

Et l’art ? De tous côtés nous arrivent des plaintes, sur la déca‐
dence de l’art. Nous sommes loin, en effet, des grands maîtres de
la Renaissance. La technique de l’art a fait récemment des pro‐
grès immenses  ; des milliers de gens, doués d’un certain talent,
en cultivent toutes les branches, mais l’art semble fuir le monde
civilisé ! La technique progresse, mais l’inspiration, hante, moins
que jamais, les ateliers des artistes.

D’où viendrait-elle, en effet ? Une grande idée, seule, peut ins‐
pirer l’art. Art est dans notre idéal synonyme de création, il doit
porter ses regards en avant ; mais, sauf quelques rares, très rares
exceptions, l’artiste de profession reste trop ignorant, trop bour‐
geois, pour entrevoir les horizons nouveaux.

Cette inspiration, d’ailleurs, ne peut pas sortir des livres : elle
doit être puisée dans la vie, et la société actuelle ne saurait la
donner.



Les Raphaël et les Murillo peignaient à une époque où la re‐
cherche d’un idéal nouveau s’accommodait encore des vieilles
traditions religieuses. Ils peignaient pour décorer les grandes
églises qui, elles-mêmes, représentaient l’œuvre pieuse de plu‐
sieurs générations. La basilique, avec son aspect mystérieux, sa
grandeur qui la rattachait à la vie même de la cité, pouvait inspi‐
rer le peintre. Il travaillait pour un monument populaire  ; il
s’adressait à une foule et en recevait en retour l’inspiration. Et il
lui parlait dans le même sens que lui parlaient la nef, les piliers,
les vitraux peints, les statues et les portes ornementées. Aujourd’‐
hui, le plus grand honneur auquel le peintre aspire, c’est de voir
sa toile encadrée de bois doré et accrochée dans un musée — une
espèce de boutique de bric-à-brac, — où l’on verra, comme on
voit au Prado, l’Ascension de Murillo à côté du Mendiant de Vé‐
lasquez et des Chiens de Philippe II. Pauvre Vélasquez et pauvre
Murillo ! Pauvres statues grecques qui vivaient dans les acropoles
de leurs cités et qui étouffent aujourd’hui sous les tentures de
drap rouge du Louvre !

Quand un sculpteur grec ciselait son marbre, il cherchait à
rendre l’esprit et le cœur de la cité. Toutes ses passions, toutes
ses traditions de gloire devaient revivre dans l’œuvre. Mais au‐
jourd’hui, la cité une a cessé d’exister. Plus de communions
d’idées. La ville n’est qu’un ramassis occasionnel de gens qui ne
se connaissent pas, qui n’ont aucun intérêt général, sauf celui de
s’enrichir aux dépens les uns des autres ; la patrie n’existe pas…
Quelle patrie peuvent avoir en commun le banquier international
et le chiffonnier ?

Alors seulement que telle cité, tel territoire, telle nation, ou tel
groupe de nations, auront repris leur unité dans la vie sociale,



l’art pourra puiser son inspiration dans l’idée commune de la cité
ou de la fédération. Alors, l’architecte concevra le monument de
la cité, qui ne sera plus ni un temple ni une prison, ni une forte‐
resse  ; alors le peintre, le sculpteur, le ciseleur, l’ornemaniste,
etc. sauront où placer leurs toiles, leurs statues et leurs décora‐
tions, tous empruntant leur force d’exécution à la même source
vitale, et tous marchant ensemble glorieusement vers l’avenir.

Mais jusqu’alors, l’art ne pourra que végéter.

Les meilleures toiles des peintres modernes sont encore celles
qui rendent la nature, le village, la vallée, la mer avec ses dan‐
gers, la montagne avec ses splendeurs. Mais comment le peintre
pourra-t-il rendre la poésie du travail des champs, s’il ne l’a que
contemplée, imaginée, s’il ne l’a jamais goûtée lui-même ? S’il ne
la connaît que comme un oiseau de passage connaît les pays au-
dessus desquels il plane dans ses migrations ? Si, dans toute la vi‐
gueur de sa belle jeunesse, il n’a pas dès l’aube suivi la charrue,
s’il n’a pas goûté la jouissance d’abattre les herbes d’un large
coup de faux à côté de robustes faneurs, rivalisant d’énergie avec
de rieuses jeunes filles emplissant les airs de leurs chansons  ?
L’amour de la terre et de ce qui croît sur la terre ne s’acquiert pas
en faisant des études au pinceau  ; il ne s’acquiert qu’à son ser‐
vice, et sans l’aimer, comment la peindre ? Voilà pourquoi tout ce
que les meilleurs peintres ont pu reproduire, en ce sens, est en‐
core si imparfait, très souvent faux  : presque toujours du senti‐
mentalisme. La force n’y est pas.

Il faut avoir vu en rentrant du travail le coucher du soleil. Il
faut avoir été paysan avec le paysan pour en garder les splen‐
deurs dans l’œil.



Il faut avoir été en mer avec le pêcheur, à toute heure du jour
et de la nuit, avoir pêché soi-même, lutté contre les flots, bravé la
tempête et ressenti, après un rude labeur, la joie de soulever un
pesant filet ou la déception de rentrer à vide, pour comprendre la
poésie de la pêche. Il faut avoir passé par l’usine, connu les fa‐
tigues, les souffrances et aussi les joies du travail créateur, forgé
le métal aux fulgurantes lueurs du haut fourneau  ; il faut avoir
senti vivre la machine pour savoir ce qu’est la force de l’homme
et le traduire dans une œuvre d’art. Il faut enfin se plonger dans
l’existence populaire pour oser la retracer.

Les œuvres de ces artistes de l’avenir qui auront vécu de la vie
du peuple, comme les grands artistes du passé, ne seront pas des‐
tinées à la vente. Elles seront partie intégrante d’un tout vivant,
qui sans elles ne serait pas, comme elles ne seraient pas sans lui.
C’est là qu’on viendra les contempler et que leur fière et sereine
beauté produira son bienfaisant effet sur les cœurs et sur les
esprits.

L’art, pour se développer, doit être relié à l’industrie par mille
degrés intermédiaires, en sorte qu’ils soient pour ainsi dire
confondus, comme l’ont si bien et si souvent démontré Ruskin et
le grand poète socialiste Morris  : tout ce qui entoure l’homme,
chez lui, dans la rue, à l’intérieur et à l’extérieur des monuments
publics doit être d’une pure forme artistique.

Mais cela ne pourra se réaliser que dans une société où tous
jouiront de l’aisance et du loisir. Alors on verra surgir des asso‐
ciations d’art où chacun pourra faire preuve de ses capacités ; car
l’art ne saurait se passer d’une infinité de travaux supplémen‐
taires purement manuels et techniques. Ces associations artis‐
tiques se chargeront d’embellir les foyers de leurs membres,



comme ont fait ces aimables volontaires, les jeunes peintres
d’Édimbourg, en décorant les murs et les plafonds du grand hô‐
pital des pauvres de la cité.

Tel peintre ou tel sculpteur qui aura produit une œuvre de
sentiment personnel, toute d’intimité, l’offrira à la femme qu’il
aime ou à un ami. Faite avec amour, son œuvre sera-t-elle infé‐
rieure à celles qui satisfont aujourd’hui la gloriole des bourgeois
et des banquiers, parce qu’elles ont coûté beaucoup d’écus ?

Il en sera de même pour toutes les jouissances que l’on
cherche en dehors du nécessaire. Celui qui voudra un piano à
queue entrera dans l’association des fabricants d’instruments de
musique. Et en lui donnant une partie de ses demi-journées de
loisir, il aura bientôt le piano de ses rêves. S’il se passionne pour
les études astronomiques, il rejoindra l’association des astro‐
nomes, avec ses philosophes, ses observateurs, ses calculateurs,
ses artistes en instruments astronomiques, ses savants et ses
amateurs, et il aura le télescope qu’il désire en fournissant une
part de travail à l’œuvre commune, car c’est le gros ouvrage sur‐
tout que demande un observatoire astronomique  : travaux de
maçon, de menuisier, de fondeur, de mécanicien, — le dernier
fini étant donné à l’instrument de précision par l’artiste.

En un mot, les cinq à sept heures par jour dont chacun dispo‐
sera, après avoir consacré quelques heures à la production du né‐
cessaire, suffiraient largement pour donner satisfaction à tous les
besoins de luxe, infiniment variés. Des milliers d’associations se
chargeraient d’y parer. Ce qui est maintenant le privilège d’une
minorité infime serait ainsi accessible à tous. Le luxe, cessant
d’être l’apparat sot et criard des bourgeois, deviendrait une satis‐
faction artistique.



Tous n’en seraient que plus heureux. Dans le travail collectif,
accompli avec gaieté de cœur pour atteindre un but désiré, —
livre, œuvre d’art ou objet de luxe, — chacun trouvera le stimu‐
lant, le délassement nécessaire pour rendre la vie agréable.

En travaillant à abolir la division entre maîtres et esclaves
nous travaillons au bonheur des uns et des autres, au bonheur de
l’humanité.

Le travail agréable

Lorsque les socialistes affirment qu’une société, affranchie du Ca‐
pital, saurait rendre le travail agréable et supprimerait toute cor‐
vée répugnante et malsaine, on leur rit au nez. Et cependant, au‐
jourd’hui même on peut voir des progrès frappants accomplis
dans cette voie  ; et partout où ces progrès se sont produits, les
patrons n’ont qu’à se féliciter de l’économie de force obtenue de
cette façon.

Il est évident que l’usine pourrait être rendue aussi saine et
aussi agréable qu’un laboratoire scientifique. Et il est non moins
évident qu’il y aurait tout avantage à le faire. Dans une usine spa‐
cieuse et bien aérée, le travail est meilleur  ; on y applique aisé‐
ment les petites améliorations dont chacune représente une éco‐
nomie de temps et de main-d’œuvre. Et si la plupart des usines
restent les lieux infects et malsains que nous connaissons, c’est
parce que le travailleur ne compte pour rien dans l’organisation
des fabriques, et parce que le gaspillage le plus absurde des
forces humaines en est le trait distinctif.



Cependant on trouve déjà, par-ci par-là, à l’état d’exceptions
très rares, quelques usines si bien aménagées que ce serait un
vrai plaisir d’y travailler, — si le labeur ne devait pas durer plus
de quatre ou cinq heures par jour, bien entendu, et si chacun
avait la facilité de le varier selon ses goûts.

Voici une fabrique — consacrée malheureusement aux engins
de guerre — qui ne laisse rien à désirer sous le rapport de l’orga‐
nisation sanitaire et intelligente. Elle occupe vingt hectares de
terrain, dont quinze sont couverts de vitrages. Le pavé en briques
réfractaires est aussi propre que celui d’une maisonnette de mi‐
neur, et la toiture en verre est soigneusement nettoyée par une
escouade d’ouvriers qui ne font pas autre chose. On y forge des
lingots d’acier pesant jusqu’à vingt tonnes, et lorsqu’on se tient à
trente pas d’un immense fourneau dont les flammes ont une tem‐
pérature de plus d’un millier de degrés, on n’en devine la pré‐
sence que lorsque l’immense gueule du fourneau laisse échapper
un monstre d’acier. Et ce monstre est manœuvré par trois ou
quatre travailleurs seulement, qui ouvrent, tantôt ici, tantôt là,
un robinet faisant mouvoir d’immenses grues par la pression de
l’eau dans les tubes.

On entre, préparé à entendre le bruit assourdissant des coups
de pilon, et l’on découvre qu’il n’y a pas de pilons du tout : les im‐
menses canons de cent tonnes et les axes des vapeurs transatlan‐
tiques sont forgés à la pression hydraulique, et l’ouvrier se borne
à faire tourner un robinet pour comprimer l’acier qu’on presse,
au lieu de le forger, ce qui donne un métal beaucoup plus homo‐
gène, sans cassures, des pièces de n’importe quelle épaisseur.

On s’attend à un grincement infernal et l’on voit des machines
qui découpent des blocs d’acier de dix mètres de longueur, sans



plus de bruit qu’il n’en faut pour couper un fromage. Et quand
nous exprimions notre admiration à l’ingénieur qui nous accom‐
pagnait, il répondait :

« Mais c’est une simple question d’économie ! Cette machine
qui rabote l’acier nous sert déjà depuis quarante-deux ans. Elle
n’aurait pas servi dix ans, si ses parties, mal ajustées ou trop
faibles, se heurtaient, grinçaient et criaient à chaque coup de
rabot !

«  Les hauts-fourneaux  ? Mais ce serait une dépense inutile
que de laisser fuir la chaleur, au lieu de l’utiliser : pourquoi griller
les fondeurs lorsque la chaleur perdue par rayonnement repré‐
sente des tonnes de charbon ?

« Les pilons qui faisaient trembler les édifices à cinq lieues à la
ronde, encore un gaspillage ! On forge mieux par la pression que
par le choc, et cela coûte moins ; il y a moins de perte.

« L’espace donné à chaque établi, la clarté de l’usine, sa pro‐
preté, tout cela c’est une simple question d’économie. On tra‐
vaille mieux quand on y voit clair et qu’on ne se serre pas les
coudes.

« Il est vrai, ajoutait-il, que nous étions fort à l’étroit avant de
venir ici. C’est que le sol coûte terriblement cher aux environs des
grandes villes : les propriétaires sont si rapaces ! »

Il en est de même pour les mines. Ne serait-ce que par Zola ou
par les journaux, on sait ce qu’est la mine d’aujourd’hui. Or la
mine de l’avenir sera bien aérée, avec une température aussi par‐
faitement réglée que celle d’une chambre de travail, sans chevaux
condamnés à mourir sous terre ; la traction souterraine se faisant



par un câble automateur mis en mouvement à la gueule du puits ;
les ventilateurs seront toujours en marche, et il n’y aura jamais
d’explosions. Et cette mine n’est pas un rêve ; on en voit déjà en
Angleterre  : nous en avons visité une. Ici encore, cet aménage‐
ment est une simple question d’économie. La mine dont nous
parlons, malgré son immense profondeur de 430 mètres, fournit
mille tonnes de houille par jour avec 200 travailleurs seulement,
soit, cinq tonnes par jour et par travailleur, tandis que la
moyenne, pour les 2,000 puits de l’Angleterre, est à peine de 300
tonnes par an et par travailleur.

S’il le fallait, nous pourrions multiplier les exemples, démon‐
trant que, pour l’organisation matérielle, le rêve de Fourier
n’était nullement une utopie.

Mais ce sujet a déjà été traité fréquemment dans les journaux
socialistes et l’opinion s’est faite. La manufacture, l’usine, la
mine, peuvent être aussi saines, aussi superbes que les meilleurs
laboratoires des universités modernes ; et mieux elles seront or‐
ganisées sous ce rapport, plus productif sera le travail humain.

Eh bien, peut-on douter que dans une société d’égaux, où les
«  bras  » ne seront pas forcés de se vendre à n’importe quelles
conditions, le travail deviendra réellement un plaisir, un délasse‐
ment ? La besogne répugnante ou malsaine devra disparaître, car
il est évident que dans ces conditions elle est nuisible à la société
tout entière. Des esclaves pouvaient s’y livrer  ; l’homme libre
créera de nouvelles conditions d’un travail agréable et infiniment
plus productif. Les exceptions d’aujourd’hui seront la règle de
demain.



Il en sera de même pour le travail domestique, dont la société
se décharge aujourd’hui sur le souffre-douleur de l’Humanité, —
la femme.

Une société régénérée par la Révolution saura faire disparaître
l’esclavage domestique, — cette dernière forme de l’esclavage, —
la plus tenace peut-être, parce qu’elle est aussi la plus ancienne.
Seulement, elle ne s’y prendra ni de la façon rêvée par les pha‐
lanstériens, ni de la manière que s’imaginaient souvent les com‐
munistes autoritaires.

Le phalanstère répugne à des millions d’être humains. L’‐
homme le moins expansif éprouve certainement le besoin de se
rencontrer avec ses semblables pour un travail commun, devenu
d’autant plus attrayant que l’on se sent une part de l’immense
tout. Mais, il n’en est plus ainsi aux heures de loisir réservées au
repos et à l’intimité. Le phalanstère, et même le familistère, n’en
tiennent pas compte ; ou bien, ils cherchent à répondre à ce be‐
soin par des groupements factices.

Le phalanstère, qui n’est en réalité qu’un immense hôtel, peut
plaire aux uns, ou même à tous dans certaines périodes de leur
vie, mais la grande masse préfère la vie de famille (de famille de
l’avenir, bien entendu). Elle préfère l’appartement isolé, et les
Normands et l’Anglo-Saxon vont même jusqu’à préférer la mai‐
sonnette de 4, 6 ou 8 chambres, dans laquelle la famille, ou l’ag‐
glomération d’amis, peuvent vivre séparément.

Le phalanstère a parfois sa raison d’être — il deviendrait haïs‐
sable s’il était la règle générale. L’isolement, alternant avec les
heures passées en société, est la règle de la nature humaine. C’est
pourquoi, une des plus grandes tortures de la prison est l’impos‐



sibilité de s’isoler, de même que l’isolement cellulaire devient tor‐
ture à son tour, quand il n’alterne pas avec les heures de vie
sociale.

Quant aux considérations d’économie que l’on fait valoir quel‐
quefois en faveur du phalanstère, c’est de l’économie d’épicier. La
grande économie, la seule raisonnable, c’est de rendre la vie
agréable pour tous, parce que l’homme content de sa vie produit
infiniment plus que celui qui maudit son entourage.

D’autres socialistes répudient le phalanstère. Mais quand on
leur demande comment pourrait s’organiser le travail domes‐
tique, ils répondent  : Chacun fera «  son propre travail  ». «  Ma
femme s’acquitte bien de celui de la maison : les bourgeoises en
feront autant.  » Et si c’est un bourgeois socialisant qui parle, il
jette à sa femme, avec un sourire gracieux : « N’est-ce pas, chérie,
que tu te passerais bien de servante dans une société socialiste ?
Tu ferais, n’est-ce pas, comme la femme de notre vaillant ami
Paul, ou celle de Jean, le menuisier, que tu connais ? »

Aquoi la femme répond, avec un sourire aigre-doux, par un
«  Mais oui, chéri  » tout en se disant à part soi, que, heureuse‐
ment, cela ne viendra pas de sitôt.

Servante, ou épouse, c’est encore et toujours sur la femme que
l’homme compte pour se décharger des travaux du ménage.

Mais la femme aussi réclame — enfin — sa part dans l’émanci‐
pation de l’humanité. Elle ne veut plus être la bête de somme de
la maison. C’est déjà assez qu’elle doive donner tant d’années de
sa vie à élever ses enfants. Elle ne veut plus être la cuisinière, la
ravaudeuse, la balayeuse du ménage  ! Et les Américaines, pre‐
nant les devants dans cette œuvre de revendication, c’est une



plainte générale aux États-Unis sur le manque de femmes se
complaisant aux travaux domestiques. Madame préfère l’art, la
politique, la littérature, ou le salon de jeu ; l’ouvrière en fait au‐
tant, et on ne trouve plus de servantes. Elles sont rares, aux
États-Unis, les filles et les femmes qui consentent à accepter l’es‐
clavage du tablier.

Et la solution vient, dictée par la vie elle-même, évidemment
très simple. C’est la machine qui se charge pour les trois quarts
des soins du ménage.

Vous cirez vos souliers et vous savez combien ce travail est ri‐
dicule. Frotter vingt ou trente fois un soulier avec une brosse, que
peut-il y avoir de plus stupide ? Il faut qu’un dixième de la popu‐
lation européenne se vende, en échange d’un grabat et d’une
nourriture insuffisante, pour faire ce service abrutissant ; il faut
que la femme se considère elle-même, comme une esclave, pour
que pareille opération continue à se faire chaque matin par des
douzaines de millions de bras.

Cependant, les coiffeurs ont déjà des machines pour brosser
les crânes lisses et les chevelures crépues  ; n’était-il pas bien
simple d’appliquer le même principe à l’autre extrémité ? — C’est
ce que l’on a fait. — Aujourd’hui la machine à cirer les souliers
devient d’usage général dans les grands hôtels américains et eu‐
ropéens. Elle se répand aussi en dehors des hôtels. Dans les
grandes écoles d’Angleterre, divisées en sections différentes, te‐
nant chacune en pension de 50 à 200 écoliers, on a trouvé plus
simple d’avoir un seul établissement qui, chaque matin, brosse à
la machine les mille paires de souliers ; cela dispense d’entretenir
une centaine de servantes préposées spécialement à cette opéra‐



tion stupide. L’établissement prend le soir les souliers et les rend
le matin à domicile, cirés à la machine.

Laver la vaisselle  ! Où trouverait-on une ménagère qui n’ait
pas ce travail en horreur ? Travail long et sale à la fois, et qui se
fait encore le plus souvent à la main, uniquement parce que le
travail de l’esclave domestique ne compte pas.

En Amérique, on a mieux trouvé. Il y a déjà un certain nombre
de villes dans lesquelles l’eau chaude est envoyée à domicile, tout
comme l’eau froide chez nous. Dans ces conditions, le problème
était d’une grande simplicité, et une femme, Mme Cockrane, l’a
résolu. Sa machine lave vingt douzaines d’assiettes ou de plats,
les essuie et les sèche en moins de trois minutes. Une usine de
l’Illinois fabrique ces machines, qui se vendent à un prix acces‐
sible aux ménages moyens. Et quant aux petits ménages, ils en‐
verront leur vaisselle à l’établissement tout comme leurs souliers.
Il est même probable que les deux fonctions, — cirage et lavage,
— seront faites par la même entreprise.

Nettoyer les couteaux  ; s’écorcher la peau et se tordre les
mains en lavant le linge pour en exprimer l’eau ; balayer les plan‐
chers ou brosser les tapis en soulevant des nuages de poussière,
qu’il faut déloger ensuite à grand’peine des endroits où elle va se
poser, tout cela se fait encore parce que la femme est toujours es‐
clave ; mais cela commence à disparaître, toutes ces fonctions se
faisant infiniment mieux à la machine ; et les machines de toute
sorte s’introduiront dans le ménage, lorsque la distribution de la
force à domicile permettra de les mettre toutes en mouvement,
sans dépenser le moindre effort musculaire.



Les machines coûtent fort peu, et si nous les payons encore
très cher, c’est parce qu’elles ne sont pas d’usage général, et sur‐
tout parce qu’une taxe exorbitante, de 75 pour 100, est tout
d’abord prélevée par les messieurs qui ont spéculé sur le sol, la
matière première, la fabrication, la vente, la patente, l’impôt, et
ainsi de suite, et qui, tous, tiennent à rouler en calèche.

Mais la petite machine à domicile n’est pas le dernier mot
pour l’affranchissement du travail domestique. Le ménage sort
de son isolement actuel  ; il s’associe à d’autres ménages pour
faire en commun ce qui se fait aujourd’hui séparément.

En effet, l’avenir n’est pas d’avoir une machine à brosser, une
autre à laver les assiettes, une troisième à laver le linge, et ainsi
de suite, pour chaque ménage. L’avenir est au calorifère commun
qui envoie la chaleur dans chaque chambre de tout un quartier et
dispense d’allumer les feux. Cela se fait déjà dans quelques villes
américaines. Un grand foyer envoie de l’eau chaude dans toutes
les maisons, dans toutes les chambres. L’eau circule dans des
tuyaux, et, pour régler la température il n’y a qu’à tourner un ro‐
binet. Et si vous tenez à avoir en outre un feu qui flambe dans
telle chambre, on peut allumer le gaz spécial de chauffage envoyé
d’un réservoir central. Tout cet immense service de nettoyage des
cheminées et de maintien des feux, — la femme sait ce qu’il ab‐
sorbe de temps, — est en train de disparaître.

La bougie, la lampe, et même le gaz, ont fait leur temps. Il y a
des cités entières où il suffit de presser un bouton pour que la lu‐
mière en jaillisse et, somme toute, c’est une simple affaire d’éco‐
nomie — et de savoir — que de se donner le luxe de la lampe
électrique.



Enfin, il est déjà question, toujours en Amérique, de former
des sociétés pour supprimer la presque totalité du travail domes‐
tique, il suffirait de créer des services de ménage pour chaque
pâté de maisons. Un char viendrait prendre à domicile les pa‐
niers de souliers à cirer, de vaisselle à nettoyer, de linge à laver,
de petites choses à ravauder (si cela en vaut la peine), les tapis à
brosser, et le lendemain matin il rapporterait fait, et bien fait,
l’ouvrage que vous lui auriez confié. — Quelques heures plus tard,
votre café chaud et vos œufs cuits à point, paraîtront sur votre
table.

En effet, entre midi et deux heures, il y a certainement plus de
20 millions d’Américains et autant d’Anglais qui tous mangent
un rôti de bœuf ou de mouton, du porc bouilli, des pommes de
terre cuites et le légume de la saison. Et c’est, au bas mot, huit
millions de feux brûlant pendant deux ou trois heures pour rôtir
cette viande et cuire ces légumes ; huit millions de femmes pas‐
sant leur temps à préparer ce repas qui ne consiste peut-être pas
en plus de dix plats différents.

« Cinquante feux », écrivait l’autre jour une Américaine, «  là
où un seul suffirait ! » Mangez à votre table, en famille avec vos
enfants, si vous voulez  ; mais, de grâce, pourquoi ces cinquante
femmes perdant leurs matinées à faire quelques tasses de café et
à préparer ce déjeuner si simple  ! Pourquoi cinquante feux
lorsque deux personnes et un seul feu suffiraient à cuire tous ces
morceaux de viande et tous ces légumes ? Choisissez vous-même
votre rôti de bœuf ou de mouton, si vous êtes gourmet. Assaison‐
nez vos légumes à votre goût si vous préférez telle ou telle sauce !
Mais n’ayez qu’une cuisine aussi spacieuse et un seul fourneau
aussi bien aménagé que vous l’entendrez.



Pourquoi le travail de la femme n’a-t-il jamais compté pour
rien, pourquoi dans chaque famille la mère, souvent trois ou
quatre servantes, sont-elles tenues de donner tout leur temps aux
affaires de cuisine ? Parce que ceux-mêmes qui veulent l’affran‐
chissement du genre humain n’ont pas compris la femme dans
leur rêve d’émancipation et considèrent comme indigne de leur
haute dignité masculine de penser «  à ces affaires de cuisine  »,
dont ils se sont déchargés sur les épaules du grand souffre-dou‐
leur — la femme.

Émanciper la femme, ce n’est pas lui ouvrir les portes de l’uni‐
versité, du barreau et du parlement. C’est toujours sur une autre
femme que la femme affranchie rejette les travaux domestiques.
Émanciper la femme, c’est la libérer du travail abrutissant de la
cuisine et du lavoir ; c’est s’organiser de manière à lui permettre
de nourrir et d’élever ses enfants, si bon lui semble, tout en
conservant assez de loisir pour prendre sa part de vie sociale.

Cela se fera, nous l’avons dit, cela commence déjà à se faire.
Sachons qu’une révolution qui s’enivrerait des plus belles paroles
de Liberté, d’Égalité et de Solidarité, tout en maintenant l’escla‐
vage du foyer, ne serait pas la révolution. La moitié de l’humani‐
té, subissant l’esclavage du foyer de cuisine, aurait encore à se ré‐
volter contre l’autre moitié.

La libre entente

Habitués que nous sommes, par des préjugés héréditaires, une
éducation et une instruction absolument fausses, à ne voir par‐
tout que gouvernement, législation et magistrature, nous en arri‐



vons à croire que les hommes s’entre-déchireraient comme des
fauves le jour où le policier ne tiendrait pas l’œil ouvert sur nous,
que ce serait le chaos si l’autorité sombrait dans quelque cata‐
clysme. Et nous passons, sans nous en apercevoir, à côté de mille
et mille groupements humains qui se font librement, sans aucune
intervention de la loi, et qui parviennent à réaliser des choses in‐
finiment supérieures à celles qui s’accomplissent sous la tutelle
gouvernementale.

Ouvrez un journal quotidien. Ses pages sont entièrement
consacrées aux actes des gouvernements, aux tripotages poli‐
tiques. À le lire, un Chinois croirait qu’en Europe rien ne se fait
sans l’ordre de quelque maître. Trouvez-y quoi que ce soit sur les
institutions qui naissent, croissent, et se développent sans pres‐
criptions ministérielles ! Rien ou presque rien ! S’il y a même une
rubrique de « Faits divers », c’est parce qu’ils se rattachent à la
police. Un drame de famille, un acte de révolte ne seront men‐
tionnés que si les sergents de ville se sont montrés.

Trois cent cinquante millions d’Européens s’aiment ou se
haïssent, travaillent, ou vivent de leurs rentes, souffrent ou
jouissent. Mais, leur vie, leurs actes (à part la littérature, le
théâtre et le sport), tout reste ignoré des journaux si les gouver‐
nements ne sont intervenus d’une manière ou d’une autre.

Il en est de même pour l’histoire. Nous connaissons les
moindres détails de la vie d’un roi ou d’un parlement ; on nous a
conservé tous les discours, bons et mauvais, prononcés dans les
parlottes, «  qui jamais n’ont influé sur le vote d’un seul
membre  », comme le disait un vieux parlementaire. Les visites
des rois, la bonne ou mauvaise humeur du politicien, ses calem‐
bours et ses intrigues, tout cela est soigneusement mis en réserve



pour la postérité. Mais nous avons toutes les peines du monde à
reconstituer la vie d’une cité du moyen-âge, à connaître le méca‐
nisme de cet immense commerce d’échange qui se faisait entre
les villes hanséatiques, ou bien à savoir comment la cité de
Rouen a bâti sa cathédrale. Si quelque savant a passé sa vie à
l’étudier, ses ouvrages restent inconnus et les «  histoires parle‐
mentaires » c’est-à-dire fausses, puisqu’elles ne parlent que d’un
seul côté de la vie des sociétés, se multiplient, se colportent, s’en‐
seignent dans les écoles.

Et nous ne nous apercevons même pas de la besogne prodi‐
gieuse qu’accomplit chaque jour le groupement spontané des
hommes, et qui constitue l’œuvre capitale de notre siècle.

C’est pourquoi nous nous proposons de relever quelques-unes
de ces manifestations les plus frappantes, et de montrer que les
hommes, — dès que leurs intérêts ne sont pas absolument
contradictoires, — s’entendent à merveille pour l’action en com‐
mun sur des questions très complexes.

Il est de toute évidence que dans la société actuelle, basée sur
la propriété individuelle, c’est-à-dire sur la spoliation et sur l’in‐
dividualisme borné, partant stupide, les faits de ce genre sont né‐
cessairement limités ; l’entente n’y est pas toujours parfaitement
libre, et fonctionne souvent pour un but mesquin, sinon
exécrable.

Mais, ce qui nous importe, ce n’est pas de trouver des
exemples à imiter en aveugles, et que du reste la société actuelle
ne saurait nous fournir. Ce qu’il nous faut, c’est montrer que,
malgré l’individualisme autoritaire qui nous étouffe, il y a tou‐
jours dans l’ensemble de notre vie une part très vaste où l’on



n’agit que par la libre entente  ; et qu’il est beaucoup plus facile
qu’on ne pense de se passer de gouvernement.

Àl’appui de notre thèse, nous avons déjà cité les chemins de
fer et nous allons y revenir encore.

On sait que l’Europe possède un réseau de voies ferrées de
280.000 kilomètres, et que sur ce réseau on peut circuler au‐
jourd’hui, — du nord au sud, du couchant au levant, de Madrid à
Pétersbourg et de Calais à Constantinople, — sans subir d’arrêts,
sans même changer de wagon (quand on voyage en train
express). Mieux que cela : un colis jeté dans une gare ira trouver
le destinataire n’importe où, en Turquie ou dans l’Asie Centrale,
sans autre formalité pour l’envoyeur que celle d’écrire le lieu de
destination sur un chiffon de papier.

Ce résultat pouvait être obtenu de deux façons. Ou bien, un
Napoléon, un Bismarck, un potentat quelconque aurait conquis
l’Europe, et de Paris, de Berlin, ou de Rome, il aurait tracé sur
une carte les directions des voies ferrées et réglé la marche des
trains. L’idiot couronné, Nicolas I, a rêvé d’en agir ainsi. Quand
on lui présenta des projets de chemins de fer entre Moscou et Pé‐
tersbourg, il saisit une règle et traça sur la carte de la Russie une
ligne droite entre ses deux capitales, en disant : « Voilà le tracé. »
Et le chemin se fit en ligne droite, comblant des ravins profonds,
élevant des ponts vertigineux qu’il fallut abandonner au bout de
quelques années, coûtant deux à trois millions en moyenne par
kilomètre.

Voilà l’un des moyens, mais ailleurs on s’y prit autrement. Les
chemins de fer ont été construits par tronçons ; les tronçons ont
été rattachés entre eux  ; et puis, les cent compagnies diverses



auxquelles ces tronçons appartenaient ont cherché à s’entendre
pour faire concorder leurs trains à l’arrivée et au départ, pour
faire rouler sur leurs rails des wagons de toute provenance sans
décharger les marchandises passant d’un réseau à un autre.

Tout cela s’est fait par la libre entente, par l’échange de lettres
et de propositions, par des congrès où les délégués venaient dis‐
cuter telle question spéciale, — non pour légiférer ; — et après les
congrès, les délégués revenaient vers leurs compagnies, non pas
avec une loi, mais avec un projet de contrat à ratifier ou à rejeter.

Certes, il y a eu des tiraillements. Certes, il y a eu des obstinés
qui ne voulaient pas se laisser convaincre. Mais, l’intérêt com‐
mun a fini par accorder tout le monde sans qu’on ait eu besoin
d’invoquer des armées contre les récalcitrants.

Cet immense réseau de chemins de fer reliés entre eux, et ce
prodigieux trafic auquel ils donnent lieu, constituent certaine‐
ment le trait le plus frappant de notre siècle ; — et sont dus à la
libre entente. — Si quelqu’un l’avait prévu et prédit, il y a cin‐
quante ans, nos grands-pères l’auraient cru fou ou imbécile. Ils se
seraient écriés  : «  Jamais vous ne parviendrez à faire entendre
raison à cent compagnies d’actionnaires  ! C’est une utopie, un
conte de fée que vous nous racontez là. Un gouvernement cen‐
tral, avec un directeur à poigne, pourrait seul l’imposer. »

Eh bien, ce qu’il y a de plus intéressant dans cette organisation
est qu’il n’y a aucun gouvernement central européen des chemins
de fer ! Rien ! Point de ministre des chemins de fer, point de dic‐
tateur, pas même un parlement continental, pas même un comité
dirigeant ! Tout se fait par contrat.



Et nous demandons à l’étatiste qui prétend que « jamais on ne
pourra se passer de gouvernement central, ne fût-ce que pour ré‐
gler le trafic », nous lui demandons :

« Mais comment les chemins de l’Europe peuvent-ils s’en pas‐
ser ? Comment parviennent-ils à faire voyager des millions de
voyageurs et des montagnes de marchandises à travers tout un
continent  ? Si les compagnies propriétaires des chemins de fer
ont pu s’entendre, pourquoi les travailleurs qui prendraient pos‐
session des lignes ferrées ne s’accorderaient-ils pas de la même
manière ? Et si la compagnie de Pétersbourg-Varsovie et celle de
Paris-Belfort peuvent agir avec ensemble sans se donner le luxe
d’un commandeur pour l’une et pour l’autre, pourquoi dans le
sein de nos sociétés, chacune d’elles constituée par un groupe de
travailleurs libres, aurait-on besoin d’un gouvernement ? »

Lorsque nous essayons de démontrer par des exemples qu’au‐
jourd’hui même, malgré l’iniquité qui préside à l’organisation de
la société actuelle, les hommes, pourvu que leurs intérêts ne
soient pas diamétralement opposés, savent très bien se mettre
d’accord sans intervention de l’autorité, nous n’ignorons pas les
objections qui nous seront adressées.

Ces exemples ont leur côté défectueux, car il est impossible de
citer une seule organisation exempte de l’exploitation du faible
par le fort, du pauvre par le riche. C’est pourquoi les étatistes ne
manqueront certainement pas de nous dire avec la logique qu’on
leur connaît  : «  Vous voyez bien que l’intervention de l’État est
nécessaire pour mettre fin à cette exploitation ! »

Seulement, oubliant les leçons de l’histoire, ils ne nous diront
pas jusqu’à quel point l’État lui-même a contribué à aggraver cet



état de choses, en créant le prolétariat et en le livrant aux exploi‐
teurs. Et ils oublieront aussi de nous dire s’il est possible de faire
cesser l’exploitation tant que ses causes premières — le Capital
individuel et la misère, créée artificiellement pour les deux tiers
par l’État, — continueront d’exister.

Àpropos du complet accord entre les compagnies de chemins
de fer, il est à prévoir que l’on nous dira : « Ne voyez-vous donc
pas comment les compagnies de chemins de fer pressurent et
malmènent leurs employés et les voyageurs  ! Il faut bien que
l’État intervienne pour protéger le public ! »

Mais, n’avons-nous pas dit et répété tant de fois qu’aussi long‐
temps qu’il y aura des capitalistes ces abus de pouvoir se perpé‐
tueront. C’est précisément l’État, — le bienfaiteur prétendu, —
qui a donné aux compagnies cette puissance terrible qu’elles pos‐
sèdent aujourd’hui. N’a-t-il pas créé les concessions, les
garanties  ? N’a-t-il pas envoyé ses troupes contre les employés
des chemins de fer en grève ? Et, au début, (cela se voit encore en
Russie), n’a-t-il pas étendu le privilège jusqu’à défendre à la
presse de mentionner les accidents de chemin de fer pour ne pas
déprécier les actions dont il se portait garant ? N’a-t-il pas, en ef‐
fet, favorisé le monopole qui a sacré les Vanderbilt comme les Po‐
lyakoff, les directeurs du P. L. M. et ceux du Gothard, « les Rois
de l’époque » ?

Donc, si nous donnons en exemple l’entente tacitement établie
entre les compagnies de chemins de fer, ce n’est pas comme un
idéal de ménage économique, ni même comme un idéal d’organi‐
sation technique. C’est pour montrer que si des capitalistes, sans
autre objectif que celui d’augmenter leurs revenus aux dépens de
tout le monde, peuvent arriver à exploiter les voies ferrées sans



fonder pour cela un bureau international, des sociétés de tra‐
vailleurs le pourront tout aussi bien, et même mieux, sans nom‐
mer un ministère des chemins de fer européens.

Une autre objection se présente, plus sérieuse en apparence.
On pourrait nous dire que l’entente dont nous parlons n’est pas
tout à fait libre  : que les grandes compagnies font la loi aux pe‐
tites. On pourrait citer, par exemple, telle riche compagnie obli‐
geant les voyageurs qui vont de Berlin à Bâle, à passer par Co‐
logne et Francfort, au lieu de suivre la route de Leipzig  ; telle
autre faisant faire aux marchandises des circuits de cent et deux
cents kilomètres (sur de longs parcours) pour favoriser de puis‐
sants actionnaires  ; telle autre enfin ruinant des lignes secon‐
daires. Aux États-Unis, voyageurs et marchandises sont quelque‐
fois forcés de suivre des tracés invraisemblables pour que les dol‐
lars affluent dans la poche d’un Vanderbilt.

Notre réponse sera la même. Tant que le Capital existera, le
gros Capital pourra toujours opprimer le petit. Mais, l’oppression
ne résulte pas seulement du capital. C’est surtout grâce au sou‐
tien de l’État, au monopole créé par l’État en leur faveur, que cer‐
taines grandes compagnies oppriment les petites.

Marx a très bien montré comment la législation anglaise a tout
fait pour ruiner la petite industrie, réduire le paysan à la misère
et livrer aux gros industriels des bataillons de va-nu-pieds, forcés
de travailler pour n’importe quel salaire. Il en est exactement de
même pour la législation concernant les chemins de fer. Lignes
stratégiques, lignes subventionnées, lignes recevant le monopole
du courrier international, tout a été mis en jeu dans l’intérêt des
gros bonnets de la finance. Lorsque Rothschild, — créancier de
tous les États européens, — engage son capital dans tel chemin



de fer, ses fidèles sujets, les ministres, s’arrangeront pour lui
faire gagner davantage.

Aux États-Unis, — cette démocratie que les autoritaires nous
donnent quelquefois pour idéal, — la fraude la plus scandaleuse
s’est mêlée à tout ce qui concerne les chemins de fer. Si telle com‐
pagnie tue ses concurrents par un tarif très bas, c’est qu’elle se
rembourse d’un autre côté sur les terres que l’État, moyennant
des pots de vin, lui a concédées. Les documents publiés récem‐
ment sur le blé américain nous ont montré la part de l’État dans
cette exploitation du faible par le fort.

Ici encore, l’État a décuplé, centuplé la force du gros capital.
Et lorsque nous voyons les syndicats des compagnies de chemins
de fer (encore un produit de la libre entente) réussir quelquefois
à protéger les petites compagnies contre les grandes, nous
n’avons qu’à nous étonner de la force intrinsèque du libre accord,
malgré la toute-puissance du grand capital secondé par l’État.

En effet, les petites compagnies vivent, malgré la partialité de
l’État, et si en France — pays de centralisation — nous ne voyons
que cinq ou six grandes compagnies, on en compte plus de 110
dans la Grande Bretagne, qui s’entendent à merveille et qui
certes sont mieux organisées pour le transport rapide des mar‐
chandises et des voyageurs que les chemins français et
allemands.

D’ailleurs, la question n’est pas là. Le gros capital, favorisé par
l’État, peut toujours, s’il y trouve avantage, écraser le petit. Ce qui
nous occupe, c’est ceci : L’entente entre les centaines de compa‐
gnies auxquelles appartiennent les chemins de fer de l’Europe
s’est établie directement, sans intervention d’un gouvernement



central faisant la loi aux diverses sociétés  ; elle s’est maintenue
au moyen des congrès, composés de délégués discutant entre eux
et soumettant à leurs commettants des projets, non des lois. C’est
un principe nouveau, qui diffère du tout au tout du principe gou‐
vernemental, monarchiste ou républicain, absolu ou parlemen‐
taire. C’est une innovation qui s’introduit, timidement encore,
dans les mœurs de l’Europe, mais qui a l’avenir pour elle.

Que de fois n’avons-nous pas lu dans les écrits des socialistes-
étatistes des exclamations de ce genre : « Et qui donc se chargera
dans la société future de régulariser le trafic sur les canaux ? S’il
passait par la tête d’un de vos «  compagnons  » anarchistes de
mettre sa barque en travers d’un canal et de barrer la voie aux
milliers de bateaux, — qui donc le mettrait à la raison ? »

Avouons que la supposition est un peu fantaisiste. Mais on
pourrait ajouter  : «  Et si, par exemple, telle commune ou tel
groupe voulaient faire passer leurs barques avant les autres, ils
encombreraient le canal pour charrier, peut-être, des pierres,
tandis que le blé destiné à telle autre commune resterait en souf‐
france. — Qui donc régulariserait la marche des bateaux, si ce
n’est le gouvernement ? »

Eh bien, la vie réelle a encore montré que l’on peut très bien se
passer de gouvernement, ici comme ailleurs. La libre entente, la
libre organisation, remplacent cette machine coûteuse et nui‐
sible, et font mieux.

On sait ce que sont les canaux pour la Hollande, ce sont ses
routes. On sait aussi quel trafic se fait sur ces canaux. Ce que l’on
transporte chez nous sur une route pierrée ou ferrée se trans‐
porte en Hollande par la voie des canaux. C’est là qu’on pourrait



se battre pour faire passer ses bateaux avant les autres. C’est là
que le gouvernement devrait intervenir pour mettre de l’ordre
dans le trafic !

Eh bien, non. Plus pratiques, les Hollandais, depuis bien long‐
temps, ont su s’arranger autrement, en créant des espèces de
ghildes, de syndicats de bateliers. C’étaient des associations
libres, surgies des besoins mêmes de la navigation. Le passage
des bateaux se faisait suivant un certain ordre d’inscription ; tous
se suivaient à tour de rôle. Aucun ne devait devancer les autres,
sous peine d’être exclu du syndicat. Aucun ne stationnait plus
d’un certain nombre de jours dans les ports d’embarquement, et
s’il ne trouvait pas de marchandises à prendre pendant ce temps-
là, tant pis pour lui, il partait vide, mais laissait la place aux nou‐
veaux arrivants. L’encombrement était ainsi évité, lors même que
la concurrence des entrepreneurs, — conséquence de la propriété
individuelle, — était intacte. Supprimez celle-ci, et l’entente serait
encore plus cordiale, plus équitable pour tous.

Il va sans dire que le propriétaire de chaque bateau pouvait
adhérer, ou non, au syndicat. C’était son affaire, mais la plupart
préféraient s’y joindre. Les syndicats offrent d’ailleurs de si
grands avantages qu’ils se sont répandus sur le Rhin, le Weser,
l’Oder, jusqu’à Berlin. Les bateliers n’ont pas attendu que le
grand Bismarck fasse l’annexion de la Hollande à l’Allemagne et
qu’il nomme un «  Ober-Haupt-General-Staats-Canal-Naviga‐
tions-Rath » avec un nombre de galons correspondant à la lon‐
gueur de son titre. Ils ont préféré s’entendre internationalement.
Plus que cela  : nombre de voiliers qui font le service entre les
ports allemands et ceux de la Scandinavie, ainsi que de la Russie,
ont aussi adhéré à ces syndicats, afin de régulariser le trafic dans



la Baltique et de mettre une certaine harmonie dans le chassé-
croisé des navires. Surgies librement, recrutant leurs adhérents
volontaires, ces associations n’ont rien à faire avec les
gouvernements.

Il se peut, il est fort probable en tous cas, qu’ici encore le
grand capital opprime le petit. Il se peut aussi que le syndicat ait
une tendance à s’ériger en monopole, — surtout avec le patronage
précieux de l’État, qui ne manquera pas de s’en mêler. — Seule‐
ment, n’oublions pas que ces syndicats représentent une associa‐
tion dont les membres n’ont que des intérêts personnels  ; mais
que si chaque armateur était forcé, par la socialisation de la pro‐
duction, de la consommation et de l’échange, de faire partie en
même temps de cent autres associations nécessaires à la satisfac‐
tion de ses besoins, les choses changeraient d’aspect. Puissant
sur l’eau, le groupe des bateliers se sentirait faible sur la terre
ferme et rabattrait de ses prétentions, pour s’entendre avec les
chemins de fer, les manufactures et tous les autres groupements.

En tous cas, sans parler de l’avenir, voilà encore une associa‐
tion spontanée qui a pu se passer de gouvernement. Passons à
d’autres exemples.

Puisque nous sommes en train de parler navires et bateaux,
mentionnons l’une des plus belles organisations qui aient surgi
dans notre siècle, — une de celles dont nous pouvons nous vanter
à juste titre. C’est l’Association anglaise de sauvetage (Lifeboat
Association).

On sait que chaque année plus de mille vaisseaux viennent
échouer sur les côtes de l’Angleterre. En mer, un bon navire
craint rarement la tempête. C’est près des côtes que l’attendent



les dangers. Mer houleuse qui lui brise son étambot, coups de
vent qui enlèvent ses mâts et ses voiles, courants qui le rendent
ingouvernable, récifs et bas-fonds sur lesquels il vient échouer.

Alors même qu’autrefois les habitants des côtes allumaient
des feux pour attirer les navires sur les récifs et s’emparer, selon
la coutume, de leurs cargaisons, ils ont toujours fait le possible
pour sauver l’équipage. Apercevant un navire en détresse, ils lan‐
çaient leurs coquilles de noix et se portaient au secours des nau‐
fragés trop souvent pour trouver eux-mêmes la mort dans les
vagues. Chaque hameau au bord de la mer a ses légendes d’hé‐
roïsme, déployé par la femme aussi bien que par l’homme, pour
sauver les équipages en perdition.

L’État, les savants ont bien fait quelque chose pour diminuer
le nombre des sinistres. Les phares, les signaux, les cartes, les
avertissements météorologiques l’ont certainement réduit de
beaucoup. Mais, il reste toujours chaque année un millier de
vaisseaux et plusieurs milliers de vies humaines à sauver.

Aussi quelques hommes de bonne volonté se mirent-ils à la
besogne. Bons marins eux-mêmes, ils imaginèrent un bateau de
sauvetage qui pût braver la tempête sans chavirer ni couler à
fond, et firent campagne pour intéresser le public à l’entreprise,
trouver l’argent nécessaire, construire des bateaux, et les placer
sur les côtes partout où ils pouvaient rendre des services.

Ces gens-là, n’étant pas des jacobins, ne s’adressèrent pas au
gouvernement. Ils avaient compris que pour mener à bien leur
entreprise, il leur fallait le concours, l’entraînement des marins,
leur connaissance des lieux — surtout leur dévouement. — Et
pour trouver des hommes qui, au premier signal, se lancent, la



nuit, dans le chaos des vagues, ne se laissant arrêter ni par les té‐
nèbres, ni par les brisants, et luttant cinq, six, dix heures contre
les flots avant d’aborder le navire en détresse, — des hommes
prêts à jouer leur vie pour sauver celles des autres, — il faut le
sentiment de solidarité, l’esprit de sacrifice qui ne s’achètent pas
avec du galon.

Ce fut donc un mouvement tout spontané, issu de la libre en‐
tente et de l’initiative individuelle. Des centaines de groupes lo‐
caux surgirent le long des côtes. Les initiateurs eurent le bon sens
de ne pas se poser en maîtres  : ils cherchèrent leurs lumières
dans les hameaux des pêcheurs. Un lord envoyait-il 25  000
francs pour construire un bateau de sauvetage à un village de la
côte, l’offre était acceptée, mais on laissait l’emplacement au
choix des pêcheurs et marins de l’endroit.

Ce n’est pas à l’Amirauté qu’on fit les plans des nouveaux ba‐
teaux. — «  Puisqu’il importe — lisons-nous dans le rapport de
l’Association — que les sauveteurs aient pleine confiance dans
l’embarcation qu’ils montent, le Comité s’impose surtout la tâche
de donner aux bateaux la forme et l’équipement que peuvent dé‐
sirer les sauveteurs eux-mêmes. » Aussi chaque année apporte-t-
elle un nouveau perfectionnement.

Tout par les volontaires, s’organisant en comités ou groupes
locaux ! Tout par l’aide mutuelle et par l’entente ! — O les anar‐
chistes  ! — Aussi ne demandent-ils rien aux contribuables, et
l’année passée leur apportait un million 76 mille francs de cotisa‐
tions spontanées.

Quant aux résultats, les voici :



L’Association possédait en 1891 293 bateaux de sauvetage.
Cette même année, elle sauvait 601 naufragés et 33 navires ; de‐
puis sa fondation elle a sauvé 32 671 êtres humains.

En 1886, trois bateaux de sauvetage avec tous leurs hommes
ayant péri dans les flots, des centaines de nouveaux volontaires
vinrent s’inscrire, se constituer en groupes locaux, et cette agita‐
tion eut pour résultat la construction d’une vingtaine de bateaux
supplémentaires.

Notons en passant que l’Association envoie, chaque année,
aux pêcheurs et aux marins d’excellents baromètres à un prix
trois fois moindre que leur valeur réelle. Elle propage les
connaissances météorologiques et tient les intéressés au courant
des variations soudaines prévues par les savants.

Répétons que les centaines de petits comités ou groupes lo‐
caux, ne sont pas organisées hiérarchiquement et se composent
uniquement des volontaires-sauveteurs et des gens qui s’inté‐
ressent à cette œuvre. Le Comité central, qui est plutôt un centre
de correspondances, n’intervient en aucune façon.

Il est vrai que lorsqu’il s’agit, dans le canton, de voter sur une
question d’éducation ou d’impôt local, ces comités ne prennent
pas, comme tels, part aux délibérations, — modestie que les élus
d’un conseil municipal n’imitent malheureusement pas. — Mais
d’autre part, ces braves gens n’admettent pas que ceux qui n’ont
jamais bravé la tempête leur fassent des lois sur le sauvetage. Au
premier signal de détresse, ils accourent, se concertent, et
marchent de l’avant. Point de galons, beaucoup de bonne
volonté.



Prenons une autre société du même genre, celle de la Croix-
Rouge. Peu importe son nom : voyons ce qu’elle est.

Imaginez-vous quelqu’un venant dire il y a vingt-cinq ans  :
«  L’État, si capable qu’il soit de faire massacrer vingt mille
hommes en un jour et d’en faire blesser cinquante mille, est inca‐
pable de porter secours à ses propres victimes. Il faut donc, —
tant que guerre existe, — que l’initiative privée intervienne et que
les hommes de bonne volonté s’organisent internationalement
pour cette œuvre d’humanité ! »

Quel déluge de moqueries n’aurait-on pas déversé sur celui
qui aurait osé tenir ce langage ! On l’aurait d’abord traité d’uto‐
piste, et si l’on avait ensuite daigné ouvrir la bouche, on lui aurait
répondu : « Les volontaires manqueront précisément là où le be‐
soin s’en fera le plus sentir. Vos hôpitaux libres seront tous cen‐
tralisés en lieu sûr, tandis qu’on manquera de l’indispensable aux
ambulances. Les rivalités nationales feront si bien que les
pauvres soldats mourront sans secours. » Autant de discoureurs,
autant de réflexions décourageantes. Qui de nous n’a entendu pé‐
rorer sur ce ton !

Eh bien, nous savons ce qui en est. Des sociétés de la Croix-
Rouge se sont organisées librement, partout, dans chaque pays,
en des milliers de localités, et lorsque la guerre de 1870-71 éclata,
les volontaires se mirent à l’œuvre. Des hommes et des femmes
vinrent offrir leurs services. Des hôpitaux, des ambulances furent
organisés par milliers  ; des trains furent lancés portant ambu‐
lances, vivres, linge, médicaments pour les blessés. Les comités
anglais envoyèrent des convois entiers d’aliments, de vêtements,
d’outils, des graines pour la semence, des animaux de trait, jus‐
qu’à des charrues à vapeur avec leurs guides pour aider au labou‐



rage des départements dévastés par la guerre  ! Consultez seule‐
ment la Croix-Rouge par Gustave Moynier, et vous serez réelle‐
ment frappés de l’immensité de la besogne accomplie.

Quant aux prophètes toujours prêts à refuser aux autres
hommes le courage, le bon sens, l’intelligence, et se croyant seuls
capables de mener le monde à la baguette, aucune de leurs prévi‐
sions ne s’est réalisée.

Le dévouement des volontaires de la Croix-Rouge a été au-
dessus de tout éloge. Ils ne demandaient qu’à occuper les postes
les plus dangereux ; et tandis que des médecins salariés de l’État
fuyaient avec leur état-major à l’approche des Prussiens, les vo‐
lontaires de la Croix-Rouge continuaient leur besogne sous les
balles, supportant les brutalités des officiers bismarkiens et na‐
poléoniens, prodiguant les mêmes soins aux blessés de toute na‐
tionalité. Hollandais et Italiens, Suédois et Belges, — jusqu’aux
Japonais et aux Chinois — s’entendaient à merveille. Ils répartis‐
saient leurs hôpitaux et leurs ambulances selon les besoins du
moment ; ils rivalisaient surtout par l’hygiène de leurs hôpitaux.
Et combien de Français ne parlent-ils pas encore avec une grati‐
tude profonde, des tendres soins qu’ils ont reçus de la part de
telle volontaire hollandaise ou allemande, dans les ambulances
de la Croix-Rouge !

Qu’importe à l’autoritaire  ! Son idéal, c’est le major du régi‐
ment, le salarié de l’État. Au diable donc la Croix-Rouge avec ses
hôpitaux hygiéniques, si les garde-malades ne sont pas des
fonctionnaires !

Voilà donc une organisation, née d’hier et qui compte en ce
moment ses membres par centaines de mille ; qui possède ambu‐



lances, hôpitaux, trains, qui élabore des procédés nouveaux dans
le traitement des blessures, et qui est due à l’initiative spontanée
de quelques hommes de cœur.

On nous dira peut-être que les États sont bien pour quelque
chose dans cette organisation ? — Oui, les États y ont mis la main
pour s’en emparer. Les comités dirigeants sont présidés par ceux
que des laquais nomment princes du sang. Empereurs et reines
prodiguent leur patronage aux comités nationaux. Mais ce n’est
pas à ce patronage qu’est dû le succès de l’organisation. C’est aux
mille comités locaux de chaque nation, à l’activité des individus,
au dévouement de tous ceux qui cherchent à soulager les victimes
de la guerre. Et ce dévouement serait encore bien plus grand si
les États ne s’en mêlaient point du tout !

En tout cas, ce n’est pas sur les ordres d’un comité directeur
international qu’Anglais et Japonais, Suédois et Chinois se sont
empressés d’envoyer leurs secours aux blessés de 1871. Ce n’était
pas sur les ordres d’un ministère international que les hôpitaux
se dressaient sur le territoire envahi, et que les ambulances se
portaient sur les champs de bataille. C’était par l’initiative des vo‐
lontaires de chaque pays. Une fois sur les lieux, ils ne se sont pas
pris aux cheveux, comme le prévoyaient les jacobins : ils se sont
tous mis à l’œuvre sans distinction de nationalités.

Nous pouvons regretter que de si grands efforts soient mis au
service d’une si mauvaise cause et nous demander comme l’en‐
fant du poète  : «  Pourquoi les blesse-t-on, si on les soigne
après ? » En cherchant à démolir la force du Capital et le pouvoir
des bourgeois, nous travaillons à mettre fin aux tueries, et nous
aimerions bien mieux voir les volontaires de la Croix-Rouge dé‐



ployer leur activité pour en arriver avec nous à supprimer la
guerre.

Mais nous devions mentionner cette immense organisation
comme une preuve de plus des résultats féconds produits par la
libre entente et la libre assistance.

Si nous voulions multiplier les exemples pris dans l’art d’ex‐
terminer les hommes, nous n’en finirions pas.

Qu’il nous suffise de citer seulement les sociétés innombrables
auxquelles l’armée allemande doit surtout sa force, qui ne dé‐
pend pas seulement de sa discipline, comme on le croit générale‐
ment. Ces sociétés pullulent en Allemagne et ont pour objectif de
propager les connaissances militaires. À l’un des derniers congrès
de l’Alliance militaire allemande (Kriegerbund), on a vu les délé‐
gués de 2452 sociétés, comprenant 151 712 membres, et toutes fé‐
dérées entre elles.

Sociétés de tir, sociétés de jeux militaires, de jeux stratégiques,
d’études topographiques, voilà les usines où s’élaborent les
connaissances techniques de l’armée allemande, non dans les
écoles de régiment. C’est un formidable réseau de sociétés de
toute sorte, englobant militaires et civils, géographes et gym‐
nastes, chasseurs et techniciens, qui surgissent spontanément,
s’organisent, se fédèrent, discutent et vont faire des explorations
dans la campagne. Ce sont ces associations volontaires et libres
qui font la vraie force de l’armée allemande.

Leur but est exécrable. C’est le maintien de l’empire. Mais, ce
qu’il nous importe de relever, c’est que l’État, — malgré sa
«  grandissime  » mission, l’organisation militaire, — a compris
que le développement en serait d’autant plus certain qu’il serait



abandonné à la libre entente des groupes et à la libre initiative
des individus.

Même en matière de guerre, c’est à la libre entente qu’on
s’adresse aujourd’hui, et pour confirmer notre assertion, qu’il
nous suffise de mentionner les trois cent mille volontaires an‐
glais, l’Association nationale anglaise d’artillerie et la Société en
voie d’organisation pour la défense des côtes de l’Angleterre, qui,
certes, si elle se constitue, sera autrement active que le ministère
de la marine avec ses cuirassés qui sautent, et ses bayonnettes
qui ploient comme du plomb.

Partout l’État abdique, abandonne ses fonctions sacro-saintes
à des particuliers. Partout, la libre organisation empiète sur son
domaine. Mais tous les faits que nous venons de citer permettent
à peine d’entrevoir ce que la libre entente nous réserve dans
l’avenir, quand il n’y aura plus d’État.

Objections

Examinons maintenant les principales objections qu’on oppose
au communisme. La plupart proviennent évidemment d’un
simple malentendu ; mais quelques-unes soulèvent des questions
importantes et méritent toute notre attention.

Nous n’avons point à nous occuper de repousser les objections
que l’on fait au communisme-autoritaire  : nous-mêmes les
constatons. Les nations civilisées ont trop souffert dans la lutte
qui devait aboutir à l’affranchissement de l’individu pour pouvoir
renier leur passé et tolérer un gouvernement qui viendrait s’im‐



poser jusque dans les moindres détails de la vie du citoyen, alors
même que ce gouvernement n’aurait d’autre but que le bien de la
communauté. Si jamais une société communiste-autoritaire par‐
venait à se constituer, elle ne durerait pas, et serait bientôt forcée
par le mécontentement général, ou de se dissoudre, ou de se ré‐
organiser sur des principes de liberté.

C’est d’une société communiste anarchiste que nous allons
nous occuper, d’une société qui reconnaisse la liberté pleine et
entière de l’individu, n’admette aucune autorité, n’use d’aucune
contrainte pour forcer l’homme au travail. Nous bornant dans ces
études au côté économique de la question, voyons si, composée
d’hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, — ni meilleurs ni plus mé‐
chants, ni plus ni moins laborieux, — cette société aurait des
chances de se développer heureusement ?

L’objection est connue. « Si l’existence de chacun est assurée,
et si la nécessité de gagner un salaire n’oblige pas l’homme à tra‐
vailler, personne ne travaillera. Chacun se déchargera sur les
autres des travaux qu’il ne sera pas forcé de faire.  » Relevons
d’abord la légèreté incroyable avec laquelle on met cette objec‐
tion en avant sans se douter que la question se réduit, en réalité,
à savoir si, d’une part, on obtient effectivement par le travail sala‐
rié les résultats que l’on prétend en obtenir ? Et si, d’autre part, le
travail volontaire n’est déjà pas aujourd’hui plus productif que le
travail stimulé par le salaire  ? Question qui exigerait une étude
approfondie. Mais, tandis que, dans les sciences exactes, on ne se
prononce sur des sujets infiniment moins importants et moins
compliqués, qu’après de sérieuses recherches, on recueille soi‐
gneusement des faits et on en analyse les rapports, — ici on se
contente d’un fait quelconque, — par exemple, l’insuccès d’une



association de communistes en Amérique — pour décider sans
appel. On fait comme l’avocat qui ne voit pas dans l’avocat de la
partie adverse le représentant d’une cause ou d’une opinion
contraire à la sienne, mais un simple contradicteur dans une
joute oratoire ; et qui, s’il est assez heureux de trouver la riposte,
ne se soucie pas autrement d’avoir raison. C’est pourquoi l’étude
de cette base fondamentale de toute l’économie politique, —
l’étude des conditions les plus favorables pour donner à la société
la plus grande somme de produits utiles avec la moindre perte de
forces humaines, — n’avance pas. On se borne à répéter des lieux
communs, ou bien on fait silence.

Ce qui rend cette légèreté d’autant plus frappante, c’est que
même dans l’économie politique capitaliste, on trouve déjà
quelques écrivains, amenés par la force des choses à mettre en
doute cet axiome des fondateurs de leur science, axiome d’après
lequel la menace de la faim serait le meilleur stimulant de
l’homme pour le travail productif. Ils commencent à s’apercevoir
qu’il entre dans la production un certain élément collectif, trop
négligé jusqu’à nos jours, et qui pourrait bien être plus important
que la perspective du gain personnel. La qualité inférieure du la‐
beur salarié, la perte effrayante de force humaine dans les tra‐
vaux de l’agriculture et de l’industrie modernes, la quantité tou‐
jours croissante des jouisseurs qui, aujourd’hui, cherchent à se
décharger sur les épaules des autres, l’absence d’un certain en‐
train dans la production qui devient de plus en plus manifeste, —
tout cela commence à préoccuper jusqu’aux économistes de
l’école « classique ». Quelques-uns d’entre eux se demandent s’ils
n’ont pas fait fausse route en raisonnant sur un être imaginaire,
idéalisé en laid, que l’on supposait guidé exclusivement par l’ap‐
pât du gain ou du salaire ? Cette hérésie pénètre jusque dans les



universités  : on la hasarde dans les livres d’orthodoxie écono‐
miste. Ce qui n’empêche pas un très grand nombre de réforma‐
teurs socialistes de rester partisans de la rémunération indivi‐
duelle et de défendre la vieille citadelle du salariat, alors même
que ses défenseurs d’autrefois la livrent déjà pierre par pierre à
l’assaillant.

Ainsi on redoute que, sans contrainte, la masse ne veuille pas
travailler.

Mais, n’avons-nous pas déjà entendu, de notre vivant, expri‐
mer ces mêmes appréhensions à deux reprises, par les esclava‐
gistes des États-Unis avant la libération des nègres, et par les sei‐
gneurs russes avant la libération des serfs ? — « Sans le fouet, le
nègre ne travaillera pas », — disaient les esclavagistes. — « Loin
de la surveillance du maître, le serf laissera les champs incultes »,
disaient les boyards russes. — Refrain des seigneurs français de
1789, refrain du moyen âge, refrain vieux comme le monde, nous
l’entendons chaque fois qu’il s’agit de réparer une injustice dans
l’humanité.

Et chaque fois, la réalité vient lui donner un démenti formel.
Le paysan affranchi de 1792 labourait avec une énergie farouche
inconnue à ses ancêtres  ; le nègre libéré travaille plus que ses
pères ; et le paysan russe, après avoir honoré la lune de miel de
son affranchissement en fêtant la Saint-Vendredi à l’égal du di‐
manche, a repris le travail avec d’autant plus d’âpreté que sa libé‐
ration a été plus complète. Là où la terre ne lui manque pas, il la‐
boure avec acharnement, — c’est le mot.

Le refrain esclavagiste peut avoir sa valeur pour des proprié‐
taires d’esclaves. Quant aux esclaves eux-mêmes, ils savent ce



qu’il vaut : ils en connaissent les motifs.

D’ailleurs, qui donc, sinon les économistes, nous enseigna
que, si le salarié s’acquitte tant bien que mal de sa besogne, un
travail intense et productif ne s’obtient que de l’homme qui voit
son bien-être grandir en proportion de ses efforts ? Tous les can‐
tiques entonnés en l’honneur de la propriété se réduisent précisé‐
ment à cet axiome.

Car, — chose remarquable, — lorsque des économistes, vou‐
lant célébrer les bienfaits de la propriété, nous montrent
comment une terre inculte, un marais ou un sol pierreux se
couvrent de riches moissons sous la sueur du paysan-proprié‐
taire, ils ne prouvent nullement leur thèse en faveur de la pro‐
priété. En admettant que la seule garantie pour ne pas être spolié
des fruits de son travail soit de posséder l’instrument de travail,
— ce qui est vrai, — ils prouvent seulement que l’homme ne pro‐
duit réellement que lorsqu’il travaille en toute liberté, qu’il a un
certain choix dans ses occupations, qu’il n’a pas de surveillant
pour le gêner et qu’enfin, il voit son travail lui profiter, ainsi qu’à
d’autres qui font comme lui, et non pas à un fainéant quelconque.
C’est tout ce que l’on peut déduire de leur argumentation, et c’est
ce que nous affirmons aussi.

Quant à la forme de possession de l’instrument de travail, cela
n’intervient qu’indirectement dans leur démonstration pour as‐
surer au cultivateur que personne ne lui enlèvera le bénéfice de
ses produits ni de ses améliorations. — Et pour appuyer leur
thèse en faveur de la propriété contre toute autre forme de pos‐
session, les économistes ne devraient-ils pas nous démontrer que
sous forme de possession communale, la terre ne produit jamais
d’aussi riches moissons que lorsque la possession est



personnelle  ? Or cela n’est pas. C’est le contraire que l’on
constate.

En effet, prenez, comme exemple, une commune du canton de
Vaud, à l’époque où tous les hommes du village vont en hiver
abattre le bois dans la forêt qui appartient à tous. Eh bien, c’est
précisément pendant ces fêtes du travail que se montre le plus
d’ardeur à la besogne et le plus considérable déploiement de
force humaine. Aucun labeur salarié, aucun effort de propriétaire
ne pourrait supporter la comparaison.

Ou bien encore, prenez un village russe, dont tous les habi‐
tants s’en vont faucher un pré appartenant à la commune, ou af‐
fermé par elle, c’est là que vous comprendrez ce que l’homme
peut produire lorsqu’il travaille en commun pour une œuvre
commune. Les compagnons rivalisent entre eux à qui tracera de
sa faux le plus large cercle ; les femmes s’empressent à leur suite
pour ne pas se laisser distancer par l’herbe fauchée. C’est encore
une fête du travail pendant laquelle cent personnes font en
quelques heures ce que leur travail accompli séparément n’eût
pas terminé en quelques jours. Quel triste contraste fait, à côté, le
travail du propriétaire isolé !

Enfin, on pourrait citer des milliers d’exemples chez les pion‐
niers d’Amérique, dans les villages de la Suisse, de l’Allemagne,
de la Russie et de certaines parties de la France ; les travaux faits
en Russie par les escouades (artèles) de maçons, de charpentiers,
de bateliers, de pêcheurs, etc., qui entreprennent une besogne
pour s’en partager directement les produits ou même la rémuné‐
ration, sans passer par l’intermédiaire des sous-entrepreneurs.
On pourrait encore mentionner les chasses communales des tri‐
bus nomades et à l’infini nombre d’entreprises collectives menées



bien. Et partout on constaterait la supériorité incontestable du
travail communal, comparé à celui du salarié ou du simple
propriétaire.

Le bien-être, c’est-à-dire, la satisfaction des besoins phy‐
siques, artistiques et moraux, et la sécurité de cette satisfaction,
ont toujours été le plus puissant stimulant au travail. Et quand le
mercenaire parvient à peine à produire le strict nécessaire, le tra‐
vailleur libre qui voit l’aisance et le luxe s’accroître pour lui et
pour les autres en proportion de ses efforts, déploie infiniment
plus d’énergie et d’intelligence et obtient des produits de premier
ordre bien plus abondants. L’un se sent rivé à la misère, l’autre
peut espérer dans l’avenir le loisir et ses jouissances.

Là est tout le secret. C’est pourquoi une société qui visera au
bien-être de tous et à la possibilité pour tous de jouir de la vie
dans toutes ses manifestations, fournira un travail volontaire in‐
finiment supérieur et autrement considérable que la production
obtenue jusqu’à l’époque actuelle, sous l’aiguillon de l’esclavage,
du servage et du salariat.

Quiconque peut se décharger aujourd’hui sur d’autres du la‐
beur indispensable à l’existence, s’empresse de le faire, et il est
admis qu’il en sera toujours ainsi.

Or le travail indispensable à l’existence, est essentiellement
manuel. Nous avons beau être des artistes, des savants, aucun de
nous ne peut se passer des produits obtenus par le travail des
bras  : pain, vêtement, routes, vaisseaux, lumière, chaleur, etc.
Bien plus  : si hautement artistiques ou si subtilement métaphy‐
siques que soient nos jouissances, il n’en est pas une qui ne re‐



pose sur le travail manuel. Et c’est précisément de ce labeur, —
fondement de la vie, — que chacun cherche à se décharger.

Nous le comprenons parfaitement. Il doit en être ainsi
aujourd’hui.

Car faire un travail manuel signifie actuellement s’enfermer
dix et douze heures par jour dans un atelier malsain, et rester dix
ans, trente ans, toute sa vie, rivé à la même besogne.

Cela signifie se condamner à un salaire mesquin, être voué à
l’incertitude du lendemain, au chômage, très souvent à la misère,
plus souvent encore à la mort à l’hôpital, après avoir travaillé
quarante ans à nourrir, vêtir, amuser et instruire d’autres que
soi-même et ses enfants.

Cela signifie : porter toute sa vie aux yeux des autres le sceau
de l’infériorité, et avoir soi-même conscience de cette infériorité,
car, — quoi qu’en disent les beaux messieurs, — le travailleur ma‐
nuel est toujours considéré comme l’inférieur du travailleur de la
pensée, et celui qui a peiné dix heures à l’atelier n’a pas le temps
et encore moins le moyen de se donner les hautes jouissances de
la science et de l’art, ni surtout de se préparer à les apprécier ; il
doit se contenter des bribes qui tombent de la table des
privilégiés.

Nous comprenons donc que dans ces conditions, le travail ma‐
nuel soit considéré comme une malédiction du sort.

Nous comprenons que tous n’aient qu’un rêve : celui de sortir
ou de faire sortir leurs enfants de cette condition inférieure : de
se créer une situation « indépendante », — c’est-à-dire, quoi ? —
de vivre aussi du travail d’autrui !



Tant qu’il y aura une classe de travailleurs des bras et une
autre classe de « travailleurs de la pensée » — les mains noires,
les mains blanches, — il en sera ainsi.

Quel intérêt, en effet, peut avoir ce travail abrutissant pour
l’ouvrier, qui d’avance connaît son sort, qui du berceau à la
tombe, vivra dans la médiocrité, la pauvreté, l’insécurité du len‐
demain ? Aussi, quand on voit l’immense majorité des hommes
reprendre chaque matin la triste besogne, on reste surpris de leur
persévérance, de leur attachement au travail, de l’accoutumance
qui leur permet, comme une machine, obéissant en aveugle à
l’impulsion donnée, de mener cette vie de misère sans espoir du
lendemain, sans même entrevoir en de vagues lueurs qu’un jour,
eux, ou du moins leurs enfants, feront partie de cette humanité,
riche enfin de tous les trésors de la libre nature, de toutes les
jouissances du savoir et de la création scientifique et artistique,
réservées aujourd’hui à quelques privilégiés.

C’est précisément pour mettre fin à cette séparation entre le
travail de la pensée et le travail manuel, que nous voulons abolir
le salariat, que nous voulons la Révolution sociale. Alors le travail
ne se présentera plus comme une malédiction du sort : il devien‐
dra ce qu’il doit être  : le libre exercice de toutes les facultés de
l’homme.

Il serait temps, d’ailleurs, de soumettre à une analyse sérieuse
cette légende de travail supérieur que l’on prétend obtenir sous le
fouet du salaire.

Il suffit de visiter, non pas la manufacture et l’usine modèles
qui se trouvent par-ci par-là à l’état d’exception, mais l’usine
telles qu’elles sont encore presque toutes, pour concevoir l’im‐



mense gaspillage de force humaine qui caractérise l’industrie ac‐
tuelle. Pour une fabrique organisée plus ou moins rationnelle‐
ment, il y en a cent ou plus, qui gâchent le travail de l’homme,
cette force précieuse, sans autre motif plus sérieux que celui de
procurer peut-être deux sous de plus par jour au patron.

Ici, vous voyez des gars de vingt à vingt-cinq ans, toute la jour‐
née sur un banc, la poitrine renfoncée, secouant fiévreusement la
tête et le corps pour nouer avec une vitesse de prestidigitateurs,
les deux bouts de méchants restes de fil de coton, revenus des
métiers à dentelles. Quelle génération laisseront sur la terre ces
corps tremblants et rachitiques ? Mais… «  ils occupent si peu de
place dans l’usine, et ils me rapportent chacun cinquante cen‐
times par jour », dira le patron !

Là, vous voyez, dans une immense usine de Londres, des filles
devenues chauves à dix-sept ans à force de porter sur la tête
d’une salle à l’autre des plateaux d’allumettes, tandis que la plus
simple machine pourrait charroyer les allumettes à leurs tables.
Mais… il coûte si peu, le travail des femmes n’ayant pas de métier
spécial ! À quoi bon une machine ! Quand celles-là n’en pourront
plus, on les remplacera si facilement… il y en a tant dans la rue !

Sur le perron d’une riche maison, par une nuit glaciale, vous
trouverez l’enfant endormi, nu-pieds, avec son paquet de jour‐
naux dans les bras… Il coûte si peu, le travail enfantin, qu’on peut
bien l’employer, chaque soir, à vendre pour un franc de journaux,
sur lesquels le pauvret touchera deux ou trois sous. Vous voyez
enfin l’homme robuste se promenant les bras ballants ; il chôme
pendant des mois entiers, tandis que sa fille s’étiole dans les va‐
peurs surchauffées de l’atelier d’apprêt des étoffes, et que son fils



remplit à la main des pots de cirage, ou attend des heures au coin
de la rue qu’un passant lui fasse gagner deux sous.

Et ainsi partout, de San Francisco à Moscou et de Naples à
Stockholm. Le gaspillage des forces humaines est le trait prédo‐
minant, distinctif de l’industrie, — sans parler du commerce où il
atteint des proportions encore plus colossales.

Quel triste satire dans ce nom d’économie politique que l’on
donne à la science de la déperdition des forces sous le régime du
salariat !

Ce n’est pas tout. Si vous parlez au directeur d’une usine bien
organisée, il vous expliquera naïvement qu’il est difficile au‐
jourd’hui de trouver un ouvrier habile, vigoureux, énergique, qui
se donne au travail avec entrain. — « S’il s’en présente un, vous
dira-t-il, parmi les vingt ou trente qui viennent chaque lundi
nous demander de l’ouvrage, il est sûr d’être reçu, alors même
que nous serions en train de réduire le nombre de nos bras. On le
reconnaît au premier coup d’œil, et on l’accepte toujours, quitte à
se défaire le lendemain d’un ouvrier âgé ou moins actif. » Et celui
qui vient d’être renvoyé, tous ceux qui le seront demain, vont
renforcer cette immense armée de réserve du capital — les ou‐
vriers sans travail — qu’on n’appelle aux métiers et aux établis
qu’aux moments de presse, ou pour vaincre la résistance des gré‐
vistes. Ou bien, ce rebut des meilleures usines, ce travailleur
moyen, va rejoindre l’armée tout aussi formidable des ouvriers
âgés ou médiocres, qui circule continuellement entre les usines
secondaires, — celles qui couvrent à peine leurs frais et se tirent
d’affaire par des trucs et des pièges tendus à l’acheteur, et surtout
au consommateur des pays éloignés.



Et si vous parlez au travailleur lui-même, vous saurez que la
règle des ateliers est que l’ouvrier ne fasse jamais tout ce dont il
est capable. Malheur à celui qui, dans une usine anglaise, ne sui‐
vrait pas ce conseil, qu’à son entrée il reçoit de ses camarades !

Car les travailleurs savent que si, dans un moment de généro‐
sité, ils cèdent aux instances d’un patron et consentent à intensi‐
fier le travail pour achever des ordres pressants, ce travail ner‐
veux sera exigé dorénavant comme règle dans l’échelle des sa‐
laires. Aussi, dans neuf usines sur dix, préfèrent-ils ne jamais
produire autant qu’ils le pourraient. Dans certaines industries,
on limite la production, afin de maintenir les prix élevés, et par‐
fois on se passe le mot d’ordre de Co-canny qui signifie  : «  À
mauvaise paie mauvais travail ! »

Le labeur salarié est un labeur de serf : il ne peut pas, il ne doit
pas rendre tout ce qu’il pourrait rendre. Et il serait bien temps
d’en finir avec cette légende qui fait du salaire le meilleur stimu‐
lant du travail productif. Si l’industrie rapporte actuellement cent
fois plus que du temps de nos grands-pères, nous le devons au
réveil soudain des sciences physiques et chimiques vers la fin du
siècle passé  ; non à l’organisation capitaliste du travail salarié,
mais malgré cette organisation.

Ceux qui ont sérieusement étudié la question, ne nient aucun
des avantages du communisme — à condition, bien entendu, qu’il
soit parfaitement libre, c’est-à-dire anarchiste. — Ils recon‐
naissent que le travail payé en argent, même déguisé sous le nom
de « bons », en des associations ouvrières gouvernées par l’État,
garderait le cachet du salariat et en conserverait les inconvé‐
nients. Ils constatent que le système entier ne tarderait pas à en
souffrir, alors même que la société rentrerait en possession des



instruments de production. Et ils admettent que grâce à l’éduca‐
tion intégrale donnée à tous les enfants, aux habitudes labo‐
rieuses des sociétés civilisées, avec la liberté de choisir et de va‐
rier ses occupations, et l’attrait du travail fait par des égaux pour
le bien-être de tous, une société communiste ne manquerait pas
de producteurs, qui bientôt tripleraient et décupleraient la fécon‐
dité du sol et donneraient un nouvel essor à l’industrie.

Voilà ce dont conviennent nos contradicteurs : « mais le dan‐
ger, disent-ils, viendra de cette minorité de paresseux qui ne vou‐
dront pas travailler, malgré les excellentes conditions qui ren‐
dront le travail agréable, ou qui n’y apporteront pas de régularité
et d’esprit de suite. Aujourd’hui, la perspective de la faim
contraint les plus réfractaires à marcher avec les autres. Celui qui
n’arrive pas à l’heure fixe est bientôt renvoyé. Mais il suffit d’une
brebis galeuse pour contaminer le troupeau, et de trois ou quatre
ouvriers nonchalants ou récalcitrants pour détourner tous les
autres et amener dans l’atelier l’esprit de désordre et de révolte
qui rend le travail impossible  ; de sorte qu’en fin de compte il
faudra en revenir à un système de contrainte qui force les me‐
neurs à rentrer dans les rangs. Eh bien, le seul système qui per‐
mette d’exercer cette contrainte, sans froisser les sentiments du
travailleur, n’est-il pas la rémunération selon le travail
accompli  ? Car tout autre moyen impliquerait l’intervention
continuelle d’une autorité qui répugnerait bientôt à l’homme
libre ».

Voilà, croyons-nous, l’objection dans toute sa force.

Elle rentre, on le voit, dans la catégorie des raisonnements par
lesquels on cherche à justifier l’État, la loi pénale, le juge et le
geôlier.



« Puisqu’il y a des gens — une faible minorité — qui ne se sou‐
mettent pas aux coutumes sociables, » disent les autoritaires, « il
faut bien maintenir l’État, quelque coûteux qu’il soit, l’autorité, le
tribunal et la prison, quoique ces institutions elles-mêmes de‐
viennent une source de maux nouveaux de toute nature. »

Aussi pourrions-nous nous borner à répondre ce que nous
avons répété tant de fois à propos de l’autorité en général  :
« Pour éviter un mal possible, vous avez recours à un moyen qui,
lui-même, est un plus grand mal, et qui devient la source de ces
mêmes abus auxquels vous voulez remédier. Car, n’oubliez pas
que c’est le salariat, — l’impossibilité de vivre autrement qu’en
vendant sa force de travail, — qui a créé le système capitaliste ac‐
tuel, dont vous commencez à reconnaître les vices. »

Nous pourrions aussi remarquer, que ce raisonnement est
après coup un simple plaidoyer pour excuser ce qui existe. Le sa‐
lariat actuel n’a pas été institué pour obvier aux inconvénients du
communisme. Son origine, comme celle de l’État et de la proprié‐
té, est tout autre. Il est né de l’esclavage et du servage imposés
par la force, dont il n’est qu’une modification modernisée. Aussi
cet argument n’a-t-il pas plus de valeur que ceux par lesquels on
cherche à excuser la propriété et l’État.

Nous allons examiner cette objection cependant et voir ce
qu’elle pourrait avoir de juste.

Et d’abord, n’est-il pas évident que si une société fondée sur le
principe du travail libre était réellement menacée par les fai‐
néants, elle pourrait se garer, sans se donner une organisation
autoritaire ou recourir au salariat ?



Je suppose un groupe d’un certain nombre de volontaires,
s’unissant dans une entreprise quelconque pour la réussite de la‐
quelle tous rivalisent de zèle, sauf un des associés qui manque
fréquemment à son poste ; devra-t-on à cause de lui dissoudre le
groupe, nommer un président qui imposera des amendes, ou
bien enfin, distribuer, comme l’Académie, des jetons de
présence  ? Il est évident qu’on ne fera ni l’un ni l’autre, mais
qu’un jour on dira au camarade qui menace de faire péricliter
l’entreprise  : — «  Mon ami, nous aimerions bien travailler avec
toi ; mais comme tu manques souvent à ton poste, ou que tu fais
négligemment ta besogne, nous devons nous séparer. Va cher‐
cher d’autres camarades qui s’accommoderont de ta
nonchalance ! »

Ce moyen est si naturel qu’il se pratique partout aujourd’hui,
dans toutes les industries, en concurrence avec tous les systèmes
possibles d’amendes, de déductions de salaire, de surveillance,
etc. ; l’ouvrier peut entrer à l’usine à l’heure fixe, mais s’il fait mal
son travail, s’il gêne ses camarades par sa nonchalance ou
d’autres défauts, s’ils se brouillent, c’est fini. Il est forcé de quit‐
ter l’atelier.

On prétend généralement que le patron omniscient et ses sur‐
veillants maintiennent la régularité et la qualité du travail dans
l’usine. En réalité, dans une entreprise tant soit peu compliquée,
dont la marchandise passe par plusieurs mains avant d’être ter‐
minée, c’est l’usine elle-même, c’est l’ensemble des travailleurs,
qui veillent aux bonnes conditions du travail. C’est pourquoi les
meilleures usines anglaises de l’industrie privée ont si peu de
contre-maîtres — bien moins, en moyenne, que les usines fran‐



çaises, et incomparablement moins que les usines anglaises de
l’État.

Il en est de cela comme du maintien d’un certain niveau moral
dans la société. On prétend en être redevable au garde-cham‐
pêtre, au juge et au sergent de ville  ; tandis qu’en réalité il se
maintient malgré le juge, le sergent et le garde-champêtre. — « 
Beaucoup de lois beaucoup de crimes ! » — on l’a dit bien avant
nous.

Ce n’est pas seulement dans les ateliers industriels que les
choses se passent ainsi, cela se pratique partout, chaque jour, sur
une échelle dont les rongeurs de livres, seuls, sont encore à se
douter.

Quand une compagnie de chemin de fer, fédérée avec d’autres
compagnies, manque à ses engagements, quand elle arrive en re‐
tard avec ses trains et laisse les marchandises en souffrance dans
ses gares, les autres compagnies menacent de résilier les contrats
et cela suffit d’ordinaire.

On croit généralement, du moins, on l’enseigne, — que le com‐
merce n’est fidèle à ses engagements que sous la menace des tri‐
bunaux  ; il n’en est rien. Neuf fois sur dix, le commerçant qui
aura manqué à sa parole ne comparaîtra pas devant un juge. Là
où le trafic est très actif, comme à Londres, le fait seul d’avoir for‐
cé un débiteur à plaider, suffit à l’immense majorité des mar‐
chands, pour qu’ils se refusent désormais à traiter d’affaires avec
celui qui les aura fait aboucher avec l’avocat.

Mais pourquoi alors, ce qui se fait aujourd’hui même entre
compagnons d’atelier, commerçants et compagnies de chemin de



fer, ne pourrait-il se faire dans une société basée sur le travail
volontaire ?

Une association, par exemple, qui stipulerait avec chacun de
ses membres le contrat suivant : — « Nous sommes prêts à vous
garantir la jouissance de nos maisons, magasins, rues, moyens de
transport, écoles, musées, etc., à condition que de vingt à qua‐
rante-cinq ou à cinquante ans, vous consacriez quatre ou cinq
heures par jour à l’un des travaux reconnus nécessaires pour
vivre. Choisissez vous-même, quand il vous plaira, les groupes
dont vous voudrez faire partie, ou constituez-en un nouveau,
pourvu qu’il se charge de produire le nécessaire. Et, pour le reste
de votre temps, groupez-vous avec qui vous voudrez en vue de
n’importe quelle récréation, d’art ou de science, à votre goût.

« Douze ou quinze cents heures de travail par an dans un des
groupes produisant la nourriture, le vêtement, et le logement, ou
s’employant à la salubrité publique, aux transports, etc., — c’est
tout ce que nous vous demandons pour vous garantir tout ce que
ces groupes produisent ou ont produit. Mais si aucun des milliers
de groupes de notre fédération ne veut vous recevoir, — quel
qu’en soit le motif, — si vous êtes absolument incapable de pro‐
duire quoi que ce soit d’utile, ou si vous vous refusez à le faire, eh
bien, vivez comme un isolé ou comme les malades. Si nous
sommes assez riches pour ne pas vous refuser le nécessaire, nous
serons enchantés de vous le donner. Vous êtes homme et vous
avez le droit de vivre. Mais, puisque vous voulez vous placer dans
des conditions spéciales et sortir des rangs, il est plus que pro‐
bable que dans vos relations quotidiennes avec les autres ci‐
toyens vous vous en ressentirez. On vous regardera comme un
revenant de la société bourgeoise, — à moins que des amis, dé‐



couvrant en vous un génie, ne s’empressent de vous libérer de
toute obligation morale envers la société en faisant pour vous le
travail nécessaire à la vie.

« Et enfin, si cela ne vous plaît pas, allez chercher ailleurs, de
par le monde, d’autres conditions. Ou bien, trouvez des adhé‐
rents, et constituez avec eux d’autres groupes qui s’organisent sur
de nouveaux principes. Nous préférons les nôtres. »

Voilà ce qui pourrait se faire dans une société communiste si
les fainéants y devenaient assez nombreux pour qu’on eût à s’en
garer.

Mais nous doutons fort qu’il y ait lieu de redouter cette éven‐
tualité dans une société réellement basée sur la liberté entière de
l’individu.

En effet, malgré la prime à la fainéantise offerte par la posses‐
sion individuelle du capital, l’homme vraiment paresseux est re‐
lativement rare, à moins d’être un malade.

On dit très souvent entre travailleurs que les bourgeois sont
des fainéants. Il y en a assez, en effet, mais ceux-là sont encore
l’exception. Au contraire, dans chaque entreprise industrielle, on
est sûr de trouver un ou plusieurs bourgeois qui travaillent beau‐
coup. Il est vrai que le grand nombre des bourgeois profitent de
leur situation privilégiée pour s’adjuger les travaux les moins pé‐
nibles, et qu’ils travaillent dans des conditions hygiéniques de
nourriture, d’air, etc., qui leur permettent de faire leur besogne
sans trop de fatigue. Or, ce sont précisément les conditions que
nous demandons pour tous les travailleurs sans exception. il faut
dire aussi que, grâce à leur position privilégiée, les riches font
souvent du travail absolument inutile ou même nuisible à la so‐



ciété. Empereurs, ministres, chefs de bureaux, directeurs
d’usines, commerçants, banquiers, etc., s’astreignent à faire, pen‐
dant quelques heures par jour, un travail qu’ils trouvent plus ou
moins ennuyeux, — tous préférant leurs heures de loisir à cette
besogne obligatoire. Et si dans neuf cas sur dix cette besogne est
funeste, ils ne la trouvent pas pour cela moins fatigante. Mais
c’est précisément parce que les bourgeois mettent la plus grande
énergie à faire le mal (sciemment ou non) et à défendre leur posi‐
tion privilégiée, qu’ils ont vaincu la noblesse foncière et qu’ils
continuent à dominer la masse du peuple. S’ils étaient des fai‐
néants, il y a longtemps qu’ils n’existeraient plus et auraient dis‐
paru comme les talons rouges.

Dans une société qui leur demanderait seulement quatre ou
cinq heures par jour de travail utile, agréable et hygiénique, ils
s’acquitteraient parfaitement de leur besogne et ils ne subiraient
certainement pas, sans les réformer, les conditions horribles
dans lesquelles ils maintiennent aujourd’hui le travail. Si un Pas‐
teur passait seulement cinq heures dans les égouts de Paris,
croyez bien qu’il trouverait bientôt le moyen de les rendre tout
aussi salubres que son laboratoire bactériologique.

Quant à la fainéantise de l’immense majorité des travailleurs,
il n’y a que des économistes et des philanthropes pour discourir
là-dessus.

Parlez-en à un industriel intelligent, et il vous dira que si les
travailleurs se mettaient seulement dans la tête d’être fainéants,
il n’y aurait qu’à fermer toutes les usines ; car aucune mesure de
sévérité, aucun système d’espionnage n’y pourraient rien. Il fal‐
lait voir l’hiver dernier la terreur provoquée parmi les industriels
anglais lorsque quelques agitateurs se sont mis à prêcher la théo‐



rie du Co-Canny, «  à mauvaise paie, mauvais travail  ; filez à la
douce, ne vous esquintez pas, et gâchez tout ce que vous
pourrez ! » — « On démoralise le travailleur, on veut tuer l’indus‐
trie ! » criaient ceux-mêmes qui tonnaient jadis contre l’immora‐
lité de l’ouvrier et la mauvaise qualité de ses produits. Mais si le
travailleur était ce que le représentent les économistes — le pa‐
resseux qu’il faut sans cesse menacer du renvoi de l’atelier — que
signifierait ce mot de « démoralisation ? »

Ainsi, quand on parle de fainéantise possible, il faut bien com‐
prendre qu’il s’agit d’une minorité, d’une infime minorité dans la
société. Et avant de légiférer contre cette minorité, ne serait-il
pas urgent d’en connaître l’origine ?

Quiconque observe d’un regard intelligent sait très bien que
l’enfant réputé paresseux à l’école est souvent celui qui comprend
mal ce qu’on lui enseigne mal. Très souvent encore, son cas pro‐
vient d’anémie cérébrale, suite de la pauvreté et d’une éducation
antihygiénique.

Tel garçon, paresseux pour le latin et le grec, travaillerait
comme un nègre si on l’initiait aux sciences, surtout par l’inter‐
médiaire du travail manuel. Telle fillette réputée nulle en mathé‐
matiques devient la première mathématicienne de sa classe si
elle est tombée par hasard sur quelqu’un qui a su saisir et lui ex‐
pliquer ce qu’elle ne comprenait pas dans les éléments de l’arith‐
métique. Et tel ouvrier, nonchalant à l’usine, bêche son jardin dès
l’aube en contemplant le lever du soleil, et le soir à la nuit tom‐
bante, quand toute la nature rentre dans son repos.

Quelqu’un a dit que la poussière est de la matière qui n’est pas
à sa place. La même définition s’applique aux neuf-dixièmes de



ceux qu’on nomme paresseux. Ce sont des gens égarés dans une
voie qui ne répond ni à leur tempérament ni à leurs capacités. En
lisant les biographies des grands hommes, on est frappé du
nombre de «  paresseux  » parmi eux. Paresseux, tant qu’ils
n’avaient pas trouvé leur vrai chemin, et laborieux à outrance
plus tard. Darwin, Stephenson et tant d’autres étaient de ces pa‐
resseux-là.

Très souvent le paresseux n’est qu’un homme auquel il ré‐
pugne de faire toute sa vie la dix-huitième partie d’une épingle,
ou la centième partie d’une montre, tandis qu’il se sent une exu‐
bérance d’énergie qu’il voudrait dépenser ailleurs. Souvent en‐
core, c’est un révolté qui ne peut admettre l’idée que toute sa vie
il restera cloué à cet établi, travaillant pour procurer mille jouis‐
sances à son patron, tandis qu’il se sait beaucoup moins bête que
lui et qu’il n’a d’autre tort que d’être né dans un taudis, au lieu de
venir au monde dans un château.

Enfin, bon nombre des «  paresseux  » ne connaissent pas le
métier par lequel ils sont forcés de gagner leur vie. Voyant la
chose imparfaite qui sort de leurs mains, s’efforçant vainement
de mieux faire, et s’apercevant que jamais ils n’y réussiront à
cause des mauvaises habitudes de travail déjà acquises, ils
prennent en haine leur métier et, n’en sachant pas d’autre, le tra‐
vail en général. Des milliers d’ouvriers et d’artistes manqués sont
dans ce cas.

Au contraire, celui qui, dès sa jeunesse, a appris à bien toucher
du piano, à bien manier le rabot, le ciseau, le pinceau ou la lime,
de manière à sentir que ce qu’il fait est beau, n’abandonnera ja‐
mais le piano, le ciseau ou la lime. Il trouvera un plaisir dans son
travail qui ne le fatiguera pas, tant qu’il ne sera pas surmené.



Sous une seule dénomination, la paresse, on a ainsi groupé
toute une série de résultats dus à des causes diverses, dont cha‐
cune pourrait devenir une source de bien au lieu d’être un mal
pour la société. Ici, comme pour la criminalité, comme pour
toutes les questions concernant les facultés humaines, on a ras‐
semblé des faits n’ayant entre eux rien de commun. On dit pa‐
resse ou crime, sans même se donner la peine d’en analyser les
causes. On s’empresse de les châtier, sans se demander si le châ‐
timent même ne contient pas une prime à la «  paresse  » ou au
« crime ».

Voilà pourquoi une société libre, voyant le nombre de fai‐
néants s’accroître dans son sein, songerait sans doute à recher‐
cher les causes de leur paresse pour essayer de les supprimer
avant d’avoir recours aux châtiments. Lorsqu’il s’agit, ainsi que
nous l’avons déjà dit, d’un simple cas d’anémie. « Avant de bour‐
rer de science le cerveau de l’enfant, donnez-lui d’abord du sang ;
fortifiez-le et, pour qu’il ne perde pas son temps, menez-le à la
campagne ou au bord de la mer. Là, enseignez-lui en plein air, et
non dans les livres, la géométrie — en mesurant avec lui les dis‐
tances jusqu’aux rochers voisins ; — il apprendra les sciences na‐
turelles en cueillant les fleurs et pêchant à la mer ; — la physique
en fabriquant le bateau sur lequel il ira pêcher. — Mais, de grâce,
n’emplissez son cerveau de phrases et de langues mortes. N’en
faites pas un paresseux ! »

Tel enfant n’a pas des habitudes d’ordre et de régularité. Lais‐
sez les enfants se les inculquer entre eux. Plus tard, le laboratoire
et l’usine, le travail sur un espace resserré, avec beaucoup d’outils
à manœuvrer, donneront la méthode. N’en faites pas vous-
mêmes des êtres désordonnés, par votre école qui n’a d’ordre que



dans la symétrie de ses bancs, mais qui, — véritable image du
chaos dans ses enseignements, — n’inspirera jamais à personne
l’amour de l’harmonie, de la suite et de la méthode dans le
travail.

Ne voyez-vous donc pas qu’avec vos méthodes d’enseigne‐
ment, élaborées par un ministère pour huit millions d’écoliers
qui représentent huit millions de capacités différentes, vous ne
faites qu’imposer un système bon pour des médiocrités, imaginé
par une moyenne de médiocrités. Votre école devient une univer‐
sité de la paresse, comme votre prison est une université du
crime. Rendez donc l’école libre, abolissez vos grades universi‐
taires, faites appel aux volontaires de l’enseignement, — com‐
mencez par là, au lieu d’édicter contre la paresse des lois qui ne
feront que l’enrégimenter.

Donnez à l’ouvrier qui ne peut s’astreindre à fabriquer une mi‐
nuscule partie d’un article quelconque, qui étouffe auprès d’une
petite machine à tarauder qu’il finit par haïr, donnez-lui la possi‐
bilité de travailler la terre, d’abattre des arbres dans la forêt, de
courir en mer contre la tempête, de sillonner l’espace sur la loco‐
motive. Mais n’en faites pas un paresseux en le forçant, toute sa
vie, à surveiller une petite machine à poinçonner la tête d’une vis
ou à percer le trou d’une aiguille !

Supprimez seulement les causes qui font les paresseux, et
croyez qu’il ne restera guère d’individus haïssant réellement le
travail, et surtout le travail volontaire, que besoin ne sera d’un ar‐
senal de lois pour statuer sur leur compte.



Le salariat collectiviste

Dans leurs plans de reconstruction de la société, les collectivistes
commettent, à notre avis, une double erreur. Tout en parlant
d’abolir le régime capitaliste, ils voudraient maintenir, néan‐
moins, deux institutions qui font le fond de ce régime : le gouver‐
nement représentatif et le salariat.

Pour ce qui concerne le gouvernement soi-disant représenta‐
tif, nous en avons souvent parlé. Il nous reste absolument incom‐
préhensible que des hommes intelligents — et le parti collecti‐
viste n’en manque pas — puissent rester partisans des parle‐
ments nationaux ou municipaux, après toutes les leçons que
l’histoire nous a données à ce sujet, en France, en Angleterre, en
Allemagne, en Suisse ou aux États-Unis.

Tandis que de tous côtés nous voyons le régime parlementaire
s’effondrer, et que de tous côtés surgit la critique des principes
mêmes du système, — non plus seulement de ses applications, —
comment se fait-il que des socialistes-révolutionnaires défendent
ce système, condamné à mourir ?

Élaboré par la bourgeoisie pour tenir tête à la royauté, consa‐
crer en même temps et accroître sa domination sur les tra‐
vailleurs, le système parlementaire est la forme, par excellence,
du régime bourgeois. Les coryphées de ce système n’ont jamais
soutenu sérieusement qu’un parlement ou un conseil municipal
représente la nation ou la cité  : les plus intelligents d’entre eux
savent que c’est impossible. Par le régime parlementaire la bour‐
geoisie a simplement cherché à opposer une digue à la royauté,
sans donner la liberté au peuple. Mais à mesure que le peuple de‐
vient plus conscient de ses intérêts et que la variété des intérêts



se multiplie, le système ne peut plus fonctionner. Aussi, les dé‐
mocrates de tous pays imaginent-ils vainement des palliatifs di‐
vers. On essaie le référendum et on trouve qu’il ne vaut rien ; on
parle de représentation proportionnelle, de représentation des
minorités, — autres utopies parlementaires. — On s’évertue, en
un mot, à la recherche de l’introuvable ; mais on est forcé de re‐
connaître que l’on fait fausse route, et la confiance en un gouver‐
nement représentatif disparaît.

Il en est de même pour le salariat : car, après avoir proclamé
l’abolition de la propriété privée et la possession en commun des
instruments de travail, comment peut-on réclamer, sous une
forme ou sous une autre, le maintien du salariat ? C’est pourtant
ce que font les collectivistes en préconisant les bons de travail.

On comprend que les socialistes anglais du commencement de
ce siècle aient inventé les bons de travail. Ils cherchaient simple‐
ment à mettre d’accord le Capital et le Travail. Ils répudiaient
toute idée de toucher violemment à la propriété des capitalistes.

Si, plus tard, Proudhon reprit cette invention, cela se com‐
prend encore. Dans son système mutuelliste, il cherchait à rendre
le Capital moins offensif, malgré le maintien de la propriété indi‐
viduelle, qu’il détestait du fond du cœur, mais qu’il croyait néces‐
saire comme garantie à l’individu contre l’État.

Que des économistes plus ou moins bourgeois admettent aussi
les bons de travail, cela n’étonne pas davantage. Il leur importe
peu que le travailleur soit payé en bons de travail ou en monnaie
à l’effigie de la République ou de l’Empire. Ils tiennent à sauver
dans la débâcle prochaine la propriété individuelle des maisons
habitées, du sol, des usines, en tous cas celle des maisons habi‐



tées et du Capital nécessaire à la production manufacturière. Et
pour garder cette propriété, les bons de travail feraient très bien
leur affaire.

Pourvu que le bon de travail puisse être échangé contre des bi‐
joux et des voitures, le propriétaire de la maison l’acceptera vo‐
lontiers comme prix du loyer. Et tant que la maison habitée, le
champ et l’usine appartiendront à des propriétaires isolés, force
sera de les payer d’une façon quelconque pour travailler dans
leurs champs ou dans leurs usines, et loger dans leurs maisons.
Force également sera de payer le travailleur en or, en papier-
monnaie ou en bons échangeables contre toute sorte de
marchandises.

Mais comment peut-on défendre cette nouvelle forme du sala‐
riat — le bon de travail — si on admet que la maison, le champ et
l’usine ne sont plus propriété privée, qu’ils appartiennent à la
commune ou à la nation ?

Examinons de plus près ce système de rétribution du travail,
prôné par les collectivistes français, allemands, anglais et
italiens.

Il se réduit à peu près à ceci : Tout le monde travaille, dans les
champs, les usines, les écoles, les hôpitaux, etc. La journée de
travail est réglée par l’État, auquel appartiennent la terre, les
usines, les voies de communication, etc. Chaque journée de tra‐
vail est échangée contre un bon de travail, qui porte, disons, ces
mots : huit heures de travail. Avec ce bon l’ouvrier peut se procu‐
rer, dans les magasins de l’État ou des diverses corporations
toute sorte de marchandises. Le bon est divisible, en sorte que
l’on peut acheter pour une heure de travail de viande, pour dix



minutes d’allumettes, ou bien une demi-heure de tabac. Au lieu
de dire : quatre sous de savon, on dirait, après la Révolution col‐
lectiviste : cinq minutes de savon.

La plupart des collectivistes, fidèles à la distinction établie par
les économistes bourgeois (et par Marx) entre le travail qualifié
et le travail simple, nous disent en outre que le travail qualifié, ou
professionnel, devra être payé un certain nombre de fois plus que
le travail simple. Ainsi, une heure de travail du médecin devra
être considérée comme équivalente à deux ou trois heures de tra‐
vail de la garde-malade, ou bien à trois heures du terrassier. « Le
travail professionnel ou qualifié sera un multiple du travail
simple », nous dit le collectiviste Groenlund, parce que ce genre
de travail demande un apprentissage plus ou moins long.

D’autres collectivistes, tels que les marxistes français, ne font
pas cette distinction. Ils proclament « l’égalité des salaires ». Le
docteur, le maître d’école et le professeur seront payés (en bons
de travail) au même taux que le terrassier. Huit heures passées à
faire la tournée de l’hôpital vaudront autant que huit heures pas‐
sées à des travaux de terrassement, ou bien dans la mine ou la
fabrique.

Quelques-uns font une concession de plus ; ils admettent que
le travail désagréable ou malsain, — tel que celui des égouts —
pourra être payé à un taux plus élevé que le travail agréable. Une
heure de service des égouts comptera, disent-ils, comme deux
heures de travail du professeur.

Ajoutons que certains collectivistes admettent la rétribution
en bloc, par corporations. Ainsi, une corporation dirait  : « Voici
cent tonnes d’acier. Pour les produire nous étions cent tra‐



vailleurs, et nous avons mis dix jours. Notre journée ayant été de
huit heures, cela fait huit mille heures de travail pour cent tonnes
d’acier ; soit, huit heures la tonne. » Sur quoi l’État leur paierait
huit mille bons de travail d’une heure chacun, et ces huit mille
bons seraient répartis entre les membres de l’usine, comme bon
leur semblerait.

D’autre part, cent mineurs ayant mis vingt jours pour extraire
huit mille tonnes de charbon, le charbon vaudrait deux heures la
tonne, et les seize mille bons d’une heure chacun, reçus par la
corporation des mineurs, seraient répartis entre eux selon leurs
appréciations.

Si les mineurs protestaient et disaient que la tonne d’acier ne
doit coûter que six heures de travail, au lieu de huit ; si le profes‐
seur voulait faire payer sa journée deux fois plus que la garde-
malade, — alors l’État interviendrait et réglerait leurs différends.

Telle est, en peu de mots, l’organisation que les collectivistes
veulent faire surgir de la Révolution sociale. Comme on le voit,
leurs principes sont : propriété collective des instruments de tra‐
vail et rémunération de chacun selon le temps employé à pro‐
duire, en tenant compte de la productivité de son travail. Quant
au régime politique, ce serait le parlementarisme, modifié par le
mandat impératif et le référendum, c’est-à-dire, le plébiscite par
oui ou par non.

Disons tout d’abord que ce système nous semble absolument
irréalisable.

Les collectivistes commencent par proclamer un principe ré‐
volutionnaire — l’abolition de la propriété privée — et ils le nient



sitôt proclamé, en maintenant une organisation de la production
et de la consommation qui est née de la propriété privée.

Ils proclament un principe révolutionnaire et ignorent les
conséquences que ce principe doit inévitablement amener. Ils ou‐
blient que le fait même d’abolir la propriété individuelle des ins‐
truments de travail (sol, usines, voies de communication, capi‐
taux) doit lancer la société en des voies absolument nouvelles  ;
qu’il doit bouleverser de fond en comble la production, aussi bien
dans son objet que dans ses moyens  ; que toutes les relations
quotidiennes entre individus doivent être modifiées, dès que la
terre, la machine et le reste sont considérés comme possession
commune.

«  Point de propriété privée  », disent-ils, et aussitôt ils s’em‐
pressent de maintenir la propriété privée dans ses manifestations
quotidiennes. « Vous serez une Commune quant à la production ;
les champs, les outils, les machines, tout ce qui a été fait jusqu’à
ce jour, manufactures, chemins de fer, ports, mines, etc., tout
cela est à vous. On ne fera pas la moindre distinction concernant
la part de chacun dans cette propriété collective.

«  Mais dès le lendemain, vous vous disputerez minutieuse‐
ment la part que vous allez prendre à la création de nouvelles
machines, au percement de nouvelles mines. Vous chercherez à
peser exactement la part qui reviendra à chacun dans la nouvelle
production. Vous compterez vos minutes de travail et veillerez à
ce qu’une minute de votre voisin ne puisse pas acheter plus de
produits que la vôtre.

« Et puisque l’heure ne mesure rien, puisque dans telle manu‐
facture un travailleur peut surveiller six métiers de tissage à la



fois, tandis que dans telle autre usine il n’en surveille que deux,
vous pèserez la force musculaire, l’énergie cérébrale et l’énergie
nerveuse que vous aurez dépensées. Vous calculerez strictement
les années d’apprentissage pour évaluer la part de chacun dans la
production future. Tout cela, après avoir déclaré que vous ne te‐
nez aucun compte de la part qu’il peut avoir prise dans la produc‐
tion passée. »

Eh bien, pour nous, il est évident qu’une société ne peut pas
s’organiser sur deux principes absolument opposés, deux prin‐
cipes qui se contredisent continuellement. Et la nation ou la com‐
mune qui se donnerait une pareille organisation serait forcée, ou
bien de revenir à la propriété privée, ou bien de se transformer
immédiatement en société communiste.

Nous avons dit que certains écrivains collectivistes demandent
qu’on établisse une distinction entre le travail qualifié ou profes‐
sionnel et le travail simple. Ils prétendent que l’heure de travail
de l’ingénieur, de l’architecte ou du médecin, doit être comptée
comme deux ou trois heures de travail du forgeron, du maçon ou
de la garde-malade. Et la même distinction, disent-ils, doit être
faite entre toute espèce de métier exigeant un apprentissage plus
ou moins long et ceux des simples journaliers.

Eh bien, établir cette distinction, c’est maintenir toutes les in‐
égalités de la société actuelle. C’est tracer d’avance une démarca‐
tion entre les travailleurs et ceux qui prétendent les gouverner.
C’est diviser la société en deux classes bien distinctes : l’aristocra‐
tie du savoir, au-dessus de la plèbe des bras calleux ; l’une, vouée
au service de l’autre ; l’une, travaillant de ses bras pour nourrir et
vêtir ceux qui profitent de leurs loisirs afin d’apprendre à domi‐
ner leurs nourriciers.



C’est plus encore reprendre un des traits distinctifs de la so‐
ciété actuelle et lui donner la sanction de la Révolution sociale.
C’est ériger en principe un abus que l’on condamne aujourd’hui
dans la vieille société qui s’effondre.

Nous savons ce que l’on va nous répondre. On nous parlera de
« socialisme scientifique ». On citera les économistes bourgeois
— et Marx aussi — pour démontrer que l’échelle des salaires a sa
raison d’être, puisque «  la force de travail » de l’ingénieur aura
plus coûté à la société que « la force de travail » du terrassier. En
effet les économistes n’ont-ils pas cherché à nous prouver que si
l’ingénieur est payé vingt fois plus que le terrassier, c’est parce
que les frais «  nécessaires  » pour faire un ingénieur sont plus
considérables que ceux qui sont nécessaires pour faire un terras‐
sier ? Et Marx n’a-t-il pas prétendu que la même distinction est
également logique entre diverses branches de travail manuel ? Il
devait conclure ainsi, puisqu’il avait repris pour son compte la
théorie de Ricardo sur la valeur et soutenu que les produits
s’échangent en proportion de la quantité de travail socialement
nécessaire à leur production.

Mais nous savons aussi à quoi nous en tenir à ce sujet. Nous
savons que si l’ingénieur, le savant et le docteur sont payés au‐
jourd’hui dix ou cent fois plus que le travailleur, et que si le tis‐
seur gagne trois fois plus que l’agriculteur et dix fois plus que
l’ouvrière d’une fabrique d’allumettes, ce n’est pas en raison de
leurs «  frais de production  ». C’est en raison d’un monopole
d’éducation ou du monopole de l’industrie. L’ingénieur, le savant
et le docteur exploitent tout bonnement un capital, — leur brevet,
— comme le bourgeois exploite une usine, ou comme le noble ex‐
ploitait ses titres de naissance.



Quant au patron qui paie l’ingénieur vingt fois plus que le tra‐
vailleur, c’est en raison de ce calcul bien simple  : si l’ingénieur
peut lui économiser cent mille francs par an sur la production, il
lui paye vingt mille francs. Et s’il voit un contre-maître, — habile
à faire suer les ouvriers, — qui lui économise dix mille francs sur
la main-d’œuvre, il s’empresse de lui donner deux ou trois mille
francs par an. Il lâche un millier de francs en plus là où il compte
en gagner dix, et c’est là l’essence du régime capitaliste. Il en est
de même des différences entre les divers métiers manuels.

Qu’on ne vienne donc pas nous parler des «  frais de produc‐
tion » que coûte la force de travail, et nous dire qu’un étudiant,
qui a passé gaiement sa jeunesse à l’université, a droit à un sa‐
laire dix fois plus élevé que le fils du mineur qui s’est étiolé dans
la mine dès l’âge de onze ans, ou qu’un tisserand a droit à un sa‐
laire trois ou quatre fois plus élevé que celui de l’agriculteur. Les
frais nécessaires pour produire un tisserand ne sont pas quatre
fois plus considérables que les frais nécessaires pour produire un
paysan. Le tisserand bénéficie simplement des avantages dans
lesquels l’industrie est placée en Europe, par rapport aux pays
qui n’ont pas encore d’industrie.

Personne n’a jamais calculé ces frais de production. Et si un
fainéant coûte bien plus à la société qu’un travailleur, reste en‐
core à savoir si, tout compté, — mortalité des enfants ouvriers,
anémie qui les ronge et morts prématurées, — un robuste journa‐
lier ne coûte pas plus à la société qu’un artisan.

Voudra-t-on nous faire croire, par exemple, que le salaire de
trente sous que l’on paie à l’ouvrière parisienne, les six sous de la
paysanne d’Auvergne qui s’aveugle sur les dentelles, ou les qua‐
rante sous par jour du paysan représentent leurs « frais de pro‐



duction ». Nous savons bien qu’on travaille souvent pour moins
que cela, mais nous savons aussi qu’on le fait exclusivement
parce que, grâce à notre superbe organisation, il faut mourir de
faim sans ces salaires dérisoires.

Pour nous l’échelle des salaires est un produit très complexe
des impôts, de la tutelle gouvernementale, de l’accaparement ca‐
pitaliste, du monopole, — de l’État et du Capital en un mot. —
Aussi disons nous que toutes les théories sur l’échelle des salaires
ont été inventées après coup pour justifier les injustices existant
actuellement, et que nous n’avons pas à en tenir compte.

On ne manquera pas non plus de nous dire que l’échelle col‐
lectiviste des salaires serait cependant un progrès. — « Il vaudra
mieux, dira-t-on, voir certains ouvriers toucher une somme deux
ou trois fois supérieure à celle du commun, que des ministres
empocher en un jour ce que le travailleur ne parvient pas à ga‐
gner en un an. Ce serait toujours un pas vers l’égalité. »

Pour nous, ce pas serait un progrès à rebours. Introduire dans
une société nouvelle la distinction entre le travail simple et le tra‐
vail professionnel aboutirait, nous l’avons dit, à faire sanctionner
par la Révolution et ériger en principe un fait brutal que nous su‐
bissons aujourd’hui, mais que néanmoins nous trouvons injuste.
Ce serait imiter ces messieurs du 4 août 1789, qui proclamaient
l’abolition des droits féodaux avec phrases à effet, mais qui, le 8
août, sanctionnaient ces mêmes droits en imposant aux paysans
des redevances pour les racheter aux seigneurs, qu’ils mettaient
sous la sauvegarde de la Révolution. Ce serait encore imiter le
gouvernement russe, proclamant, lors de l’émancipation des
serfs, que la terre appartiendrait désormais aux seigneurs, tandis



qu’auparavant c’était un abus que de disposer des terres apparte‐
nant aux serfs.

Ou bien, pour prendre un exemple plus connu  : lorsque la
Commune de 1871 décida de payer les membres du Conseil de la
Commune quinze francs par jour, tandis que les fédérés aux rem‐
parts ne touchaient que trente sous, cette décision fut acclamée
comme un acte de haute démocratie égalitaire. En réalité, la
Commune ne faisait que ratifier la vieille inégalité entre le fonc‐
tionnaire et le soldat, le gouvernement et le gouverné. De la part
d’une chambre opportuniste, pareille décision eût pu paraître ad‐
mirable : mais la Commune manquait ainsi à son principe révo‐
lutionnaire et, par cela même, le condamnait.

Dans la société actuelle, lorsque nous voyons un ministre se
payer cent mille francs par an, tandis que le travailleur doit se
contenter de mille, ou de moins ; lorsque nous voyons le contre-
maître payé deux ou trois fois plus que l’ouvrier, et qu’entre les
ouvriers mêmes, il y a toutes les gradations, depuis dix francs par
jour jusqu’aux six sous de la paysanne, nous désapprouvons le
salaire élevé du ministre, mais aussi la différence entre les dix
francs de l’ouvrier et les six sous de la pauvre femme. Et nous di‐
sons : « À bas les privilèges de l’éducation, aussi bien que ceux de
la naissance  !  » Nous sommes anarchistes, précisément parce
que ces privilèges nous révoltent.

Ils nous révoltent déjà dans cette société autoritaire. Pour‐
rions-nous les supporter dans une société qui débuterait en pro‐
clamant l’Égalité ?

Voilà pourquoi certains collectivistes, comprenant l’impossibi‐
lité de maintenir l’échelle des salaires dans une société inspirée



du souffle de la Révolution, s’empressent de proclamer que les
salaires seront égaux. Mais ils se butent contre de nouvelles diffi‐
cultés, et leur égalité des salaires devient une utopie tout aussi ir‐
réalisable que l’échelle des autres collectivistes.

Une société qui se sera emparée de toute la richesse sociale, et
qui aura hautement proclamé que tous ont droit à cette richesse,
— quelque part qu’ils aient prise antérieurement à la créer, —
sera forcée d’abandonner toute idée de salariat, soit en monnaie,
soit en bons de travail, sous quelque forme qu’on le présente.

« A chacun selon ses œuvres », disent les collectivistes, ou, en
d’autres termes, selon sa part de services rendus à la société. Et
ce principe, on le recommande comme devant être mis en pra‐
tique dès que la Révolution aura mis en commun les instruments
de travail et tout ce qui est nécessaire à la production !

Eh bien, si la Révolution sociale avait le malheur de proclamer
ce principe, ce serait enrayer le développement de l’humanité ; ce
serait abandonner, sans le résoudre, l’immense problème social
que les siècles passés nous ont mis sur les bras.

En effet, dans une société telle que la nôtre, où nous voyons
que plus l’homme travaille, moins il est rétribué, ce principe peut
paraître de prime-abord comme une aspiration vers la justice.
Mais, au fond, il n’est que la consécration des injustices du passé.
C’est par ce principe que le salariat a débuté, pour aboutir aux in‐
égalités criantes, à toutes les abominations de la société actuelle,
parce que, du jour où l’on commença à évaluer, en monnaie ou
en toute autre espèce de salaire, les services rendus — du jour où
il fut dit que chacun n’aurait que ce qu’il réussirait à se faire
payer pour ses œuvres, toute l’histoire de la société capitaliste



(l’État aidant) était écrite d’avance  ; elle était renfermée, en
germe, dans ce principe.

Devons-nous donc revenir au point de départ et refaire à nou‐
veau la même évolution  ? — Nos théoriciens le veulent  ; mais
heureusement c’est impossible  : la Révolution, nous l’avons dit,
sera communiste  ; sinon, noyée dans le sang, elle devra être
recommencée.

Les services rendus à la société, — que ce soit un travail dans
l’usine ou dans les champs, ou bien des services moraux ne
peuvent pas être évalués en unités monétaires. Il ne peut y avoir
de mesure exacte de la valeur, de ce qu’on a nommé impropre‐
ment valeur d’échange, ni de la valeur d’utilité, par rapport à la
production. Si nous voyons deux individus travaillant l’un et
l’autre pendant des années, cinq heures par jour, pour la commu‐
nauté, à différents travaux qui leur plaisent également, nous pou‐
vons dire que, somme toute, leurs travaux sont à peu près équi‐
valents. Mais on ne peut pas fractionner leur travail, et dire que
le produit de chaque journée, de chaque heure ou de chaque mi‐
nute de travail de l’un vaut le produit de chaque minute et de
chaque heure de l’autre.

On peut dire grosso modo que l’homme qui, sa vie durant,
s’est privé de loisir pendant dix heures par jour, a donné à la so‐
ciété beaucoup plus que celui qui ne s’est privé de loisir que cinq
heures par jour ou qui ne s’en est pas privé du tout. Mais on ne
peut pas prendre ce qu’il a fait pendant deux heures et dire que
ce produit vaut deux fois plus que le produit d’une heure de tra‐
vail d’un autre individu, et le rémunérer en proportion. Ce serait
méconnaître tout ce qu’il y a de complexe dans l’industrie, l’agri‐
culture, la vie entière de la société actuelle ; ce serait ignorer jus‐



qu’à quel point tout travail de l’individu est le résultat des tra‐
vaux antérieurs et présents de la société entière. Ce serait se
croire dans l’âge de pierre, tandis que nous vivons dans l’âge de
l’acier.

Entrez dans une mine de charbon et voyez cet homme, posté
près de l’immense machine qui fait monter et descendre la cage.
Il tient en main le levier qui arrête et renverse la marche de la
machine  ; il l’abaisse et la cage rebrousse chemin en un clin
d’œil  ; il la lance en haut, en bas avec une vitesse vertigineuse.
Tout attention, il suit des yeux sur le mur un indicateur qui lui
montre, sur une petite échelle, à quel endroit du puits se trouve
la cage à chaque instant de sa marche, et dès que l’indicateur a
atteint un certain niveau, il arrête soudain l’élan de la cage pas un
mètre plus haut, ni plus bas que la ligne voulue. Et, à peine a-t-on
déchargé les bennes remplies de charbon et poussé les bennes
vides, qu’il renverse le levier et renvoie de nouveau la cage dans
l’espace.

Pendant huit, dix heures de suite, il soutient cette prodigieuse
attention. Que son cerveau se relâche un seul moment, et la cage
ira heurter et briser les roues, rompre le câble, écraser les
hommes, arrêter tout le travail de la mine. Qu’il perde trois se‐
condes à chaque coup de levier, et, — dans les mines perfection‐
nées modernes, — l’extraction est réduite de vingt à cinquante
tonneaux par jour.

Est-ce lui qui rend le plus grand service dans la mine ? Est-ce,
peut-être, ce garçon qui lui sonne d’en bas le signal de remonter
la cage ? Est-ce le mineur qui à chaque instant risque sa vie au
fond du puits et qui sera un jour tué par le grisou  ? Ou encore
l’ingénieur qui perdrait la couche de charbon et ferait creuser



dans la pierre à une simple erreur d’addition dans ses calculs  ?
Ou bien, enfin, le propriétaire qui a engagé tout son patrimoine
et qui a peut-être dit, contrairement à toutes les prévisions  :
« Creusez ici, vous trouverez un excellent charbon. »

Tous les travailleurs engagés dans la mine contribuent, dans la
mesure de leurs forces, de leur énergie, de leur savoir, de leur in‐
telligence et de leur habileté, à extraire le charbon. Et nous pou‐
vons dire que tous ont le droit de vivre, de satisfaire à leurs be‐
soins, et même à leurs fantaisies, après que le nécessaire pour
tous aura été assuré. Mais, comment pouvons-nous évaluer leurs
œuvres ?

Et puis, le charbon qu’ils auront extrait est-il leur œuvre ?
N’est-il pas aussi l’œuvre de ces hommes qui ont bâti le chemin
de fer menant à la mine et les routes qui rayonnent de toutes ses
stations ? N’est-il pas aussi l’œuvre de ceux qui ont labouré et en‐
semencé les champs, extrait le fer, coupé le bois dans la forêt,
bâti les machines qui brûleront le charbon, et ainsi de suite ?

Aucune distinction ne peut être faite entre les œuvres de cha‐
cun. Les mesurer par les résultats nous mène à l’absurde. Les
fractionner et les mesurer par les heures de travail nous mène
aussi à l’absurde. Reste une chose : placer les besoins au-dessus
des œuvres, et reconnaître le droit à la vie d’abord, à l’aisance en‐
suite pour tous ceux qui prendront une certaine part à la
production.

Mais prenez toute autre branche de l’activité humaine, prenez
l’ensemble des manifestations de l’existence  : Lequel d’entre
nous peut réclamer une rétribution plus forte pour ses œuvres ?



Est-ce le médecin qui a deviné la maladie, ou la garde-malade qui
a assuré la guérison par ses soins hygiéniques ?

Est-ce l’inventeur de la première machine à vapeur, ou le gar‐
çon qui, un jour, las de tirer la corde qui servait jadis à ouvrir la
soupape pour faire entrer la vapeur sous le piston, attacha cette
corde au levier de la machine et alla jouer avec ses camarades,
sans se douter qu’il avait inventé le mécanisme essentiel de toute
machine moderne — la soupape automatique ?

Est-ce l’inventeur de la locomotive, ou cet ouvrier de New‐
castle, qui suggéra de remplacer par des traverses en bois les
pierres que l’on mettait jadis sous les rails et qui faisaient dé‐
railler les trains faute d’élasticité ? Est-ce le mécanicien sur la lo‐
comotive ? L’homme qui, par ses signaux, arrête les trains ? L’ai‐
guilleur qui leur ouvre les voies ?

Àqui devons-nous le câble transatlantique ? Serait-ce à l’ingé‐
nieur qui s’obstinait à affirmer que le câble transmettrait les dé‐
pêches, tandis que les savants électriciens déclaraient la chose
impossible ? A Maury, le savant qui conseilla d’abandonner les
gros câbles pour d’autres aussi minces qu’une canne  ? Ou bien
encore à ces volontaires venus on ne sait d’où, qui passaient nuit
et jour sur le pont à examiner minutieusement chaque mètre du
câble pour enlever les clous que les actionnaires des compagnies
maritimes faisaient enfoncer bêtement dans la couche isolante
du câble, afin de le mettre hors de service ?

Et, dans un domaine encore plus vaste, le vrai domaine de la
vie humaine avec ses joies, ses douleurs et ses accidents, — cha‐
cun de nous ne nommera-t-il pas quelqu’un qui lui aura rendu
dans sa vie un service si important, qu’il s’indignerait si on par‐



lait de l’évaluer en monnaie ? Ce service pouvait être un mot, rien
qu’un mot dit à temps ; ou bien ce furent des mois et des années
de dévouement. — Allez-vous aussi évaluer ces services, « incal‐
culables » « en bons de travail ? »

« Les œuvres de chacun ! » — Mais les sociétés humaines ne
vivraient pas deux générations de suite, elles disparaîtraient dans
cinquante ans, si chacun ne donnait infiniment plus que ce dont
il sera rétribué en monnaie, en « bons », ou en récompenses ci‐
viques. Ce serait l’extinction de la race, si la mère n’usait sa vie
pour conserver celles de ses enfants, si chaque homme ne don‐
nait quelque chose, sans rien compter, si l’homme ne donnait
surtout là où il n’attend aucune récompense.

Et si la société bourgeoise dépérit ; si nous sommes aujourd’‐
hui dans un cul-de-sac dont nous ne pouvons sortir sans porter la
torche et la hache sur les institutions du passé, c’est précisément
faute d’avoir trop compté. C’est faute de nous être laisse entraî‐
ner à ne donner que pour recevoir, c’est pour avoir voulu faire de
la société une compagnie commerciale basée sur le doit et avoir.

Les collectivistes, d’ailleurs, le savent. Ils comprennent vague‐
ment qu’une société ne pourrait pas exister si elle poussait à bout
le principe : « À chacun selon ses œuvres. » Ils se doutent que les
besoins, — nous ne parlons pas des fantaisies, — les besoins de
l’individu ne correspondent pas toujours à ses œuvres. Aussi
De Paepe nous dit-il :

« Ce principe — éminemment individualiste — serait, du reste,
tempéré par l’intervention sociale pour l’éducation des enfants et
des jeunes gens (y compris l’entretien et la nourriture) et par l’or‐



ganisation sociale de l’assistance des infirmes et des malades, de
la retraite pour les travailleurs âgés, etc. »

Ils se doutent que l’homme de quarante ans, père de trois en‐
fants, a d’autres besoins que le jeune homme de vingt. Ils se
doutent que la femme qui allaite son petit et passe des nuits
blanches à son chevet, ne peut pas faire autant d’œuvres que
l’homme qui a tranquillement dormi. Ils semblent comprendre
que l’homme et la femme usés à force d’avoir, peut-être, trop tra‐
vaillé pour la société, peuvent se trouver incapables de faire au‐
tant d’œuvres que ceux qui auront passé leurs heures à la douce
et empoché leurs « bons » dans des situations privilégiées de sta‐
tisticiens de l’État.

Et ils s’empressent de tempérer leur principe. —  « Mais oui,
disent-ils, la société nourrira et élèvera ses enfants  ! Mais oui,
elle assistera les vieillards et les infirmes ! Mais oui, les besoins
seront la mesure des frais que la société s’imposera pour tempé‐
rer le principe des œuvres. »

La charité — quoi ! La charité, toujours la charité chrétienne,
organisée cette fois-ci par l’État.

Améliorer la maison des enfants trouvés, organiser l’assurance
contre la vieillesse et la maladie, — et le principe sera tempéré !
— « Blesser pour guérir ensuite » ils n’en sortent pas !

Ainsi donc, après avoir nié le communisme, après avoir raillé
à leur aise la formule « À chacun selon ses besoins », ne voilà-t-il
pas qu’ils s’aperçoivent aussi, les grands économistes, qu’ils ont
oublié quelque chose — les besoins des producteurs. — Et ils
s’empressent de les reconnaître. Seulement, c’est à l’État de les



apprécier  ; à l’État de vérifier si les besoins ne sont pas dispro‐
portionnés aux œuvres.

L’État fera l’aumône. De là, à la loi des pauvres et au wor‐
khouse anglais, il n’y a qu’un pas.

Il n’y a plus qu’un seul pas, parce que même cette société ma‐
râtre contre laquelle on se révolte, s’est aussi vu forcée de tempé‐
rer son principe d’individualisme  ; elle a aussi dû faire des
concessions dans un sens communiste et sous la même forme de
charité.

Elle aussi distribue des dîners d’un sou pour prévenir le
pillage de ses boutiques. Elle aussi bâtit des hôpitaux, — souvent
très mauvais, mais quelquefois splendides, — pour prévenir le ra‐
vage des maladies contagieuses. Elle aussi, après n’avoir payé
que les heures de travail, recueille les enfants de ceux qu’elle a ré‐
duits à la dernière des misères. Elle aussi tient compte des be‐
soins — par la charité.

La misère — avons-nous dit ailleurs — fut la cause première
des richesses. Ce fut elle qui créa le premier capitaliste. Car,
avant d’accumuler « la plus-value » dont on aime tant à causer,
encore fallait-il qu’il y eût des misérables qui consentissent à
vendre leur force de travail pour ne pas mourir de faim. C’est la
misère qui a fait les riches. Et si les progrès en furent rapides
dans le cours du moyen-âge, c’est parce que les invasions et les
guerres qui suivirent la création des États et l’enrichissement par
l’exploitation en Orient brisèrent les liens qui unissaient jadis les
communautés agraires et urbaines et les amenèrent à proclamer,
en lieu et place de la solidarité qu’elles pratiquaient autrefois, ce
principe du salariat, si cher aux exploiteurs.



Et c’est ce principe qui sortirait de la Révolution et que l’on
oserait appeler du nom de « Révolution sociale » — de ce nom si
cher aux affamés, aux souffrants et aux opprimés ?

Il n’en sera pas ainsi. Car le jour où les vieilles institutions
crouleront sous la hache des prolétaires, on entendra des voix qui
crieront : « Le pain, le gîte, et l’aisance pour tous ! »

Et ces voix seront écoutées, le peuple se dira : « Commençons
par satisfaire la soif de vie, de gaieté, de liberté que nous n’avons
jamais étanchée. Et, quand tous auront goûté de ce bonheur,
nous nous mettrons à l’œuvre : démolition des derniers vestiges
du régime bourgeois, de sa morale, puisée dans les livres de
comptabilité, de sa philosophie du « doit et avoir », de ses insti‐
tutions du tien et du mien. « En démolissant, nous édifierons »,
comme disait Proudhon  ; nous édifierons au nom du Commu‐
nisme et de l’Anarchie. »

Consommation et production

Envisageant la société et son organisation politique à un tout
autre point de vue que les écoles autoritaires, puisque nous par‐
tons de l’individu libre pour arriver à une société libre, au lieu de
commencer par l’État pour descendre jusqu’à l’individu, — nous
suivons la même méthode pour les questions économiques. Nous
étudions les besoins de l’individu et les moyens auxquels il a re‐
cours pour les satisfaire, avant de discuter la production,
l’échange, l’impôt, le gouvernement, etc.



De prime-abord, la différence peut sembler minime. Mais au
fait, elle bouleverse toutes les notions de l’économie politique
officielle.

Ouvrez n’importe quel ouvrage d’un économiste. Il débute par
la production, l’analyse des moyens employés aujourd’hui pour
créer la richesse, la division du travail, la manufacture, l’œuvre
de la machine, l’accumulation du capital. Depuis Adam Smith
jusqu’à Marx, tous ont procédé de cette façon. Dans la deuxième
ou la troisième partie de son ouvrage seulement, il traitera de la
consommation, c’est-à-dire de la satisfaction des besoins de l’in‐
dividu  ; et encore se bornera-t-il à expliquer comment les ri‐
chesses se répartiront entre ceux qui s’en disputent la possession.

On dira, peut-être, que c’est logique  : qu’avant de satisfaire
des besoins il faut créer ce qui peut les satisfaire ; qu’il faut pro‐
duire pour consommer. Mais, avant de produire quoi que ce soit
— ne faut-il pas en sentir le besoin ? N’est-ce pas la nécessité qui
d’abord poussa l’homme à chasser, — à élever le bétail, à cultiver
le sol, à faire des ustensiles et, plus tard encore — à inventer et
faire des machines ? N’est-ce pas aussi l’étude des besoins qui de‐
vrait gouverner la production ? — Il serait donc, pour le moins,
tout aussi logique de commencer par là et de voir ensuite,
comment il faut s’y prendre pour subvenir à ces besoins par la
production.

C’est précisément ce que nous faisons.

Mais dès que nous l’envisageons à ce point de vue, l’économie
politique change totalement d’aspect. Elle cesse d’être une simple
description des faits et devient une science, au même titre que la
physiologie : on peut la définir, l’étude des besoins de l’humanité



et des moyens de les satisfaire avec la moindre perte possible des
forces humaines. Son vrai nom serait physiologie de la société.
Elle constitue une science parallèle à la physiologie des plantes
ou des animaux qui, elle aussi, est l’étude des besoins de la plante
ou de l’animal, et des moyens les plus avantageux de les satis‐
faire. Dans la série des sciences sociologiques, l’économie des so‐
ciétés humaines vient prendre la place occupée dans la série des
sciences biologiques par la physiologie des êtres organisés.

Nous disons  : «  Voici des êtres humains, réunis en société.
Tous sentent le besoin d’habiter des maisons salubres. La cabane
du sauvage ne les satisfait plus. Ils demandent un abri solide,
plus ou moins confortable. — Il s’agit de savoir si, étant donnée la
productivité du travail humain, ils pourront avoir chacun sa mai‐
son, et ce qui les empêcherait de l’avoir ? »

Et nous voyons tout de suite que chaque famille en Europe
pourrait parfaitement avoir une maison confortable, comme on
en bâtit en Angleterre et en Belgique ou à la cité Pulman, ou bien
un appartement correspondant. Un certain nombre de journées
de travail suffiraient pour procurer à une famille de sept à huit
personnes une jolie maisonnette aérée, bien aménagée et éclairée
au gaz.

Mais les neuf dixièmes des Européens n’ont jamais possédé
une maison salubre, parce que de tout temps, l’homme du peuple
a dû travailler au jour le jour, presque continuellement à satis‐
faire les besoins de ses gouvernants, et n’a jamais eu l’avance né‐
cessaire, en temps et en argent, pour bâtir ou faire bâtir la mai‐
son de ses rêves. Et il n’aura pas de maison, et habitera un taudis,
tant que les conditions actuelles n’auront pas changé.



Nous procédons, on le voit, tout au contraire des économistes
qui éternisent les prétendues lois de la production et, faisant le
compte des maisons que l’on bâtit chaque année, démontrent par
la statistique que les maisons nouvellement bâties ne suffisant
pas pour satisfaire toutes les demandes, les neuf dixièmes des
Européens doivent habiter des taudis.

Passons à la nourriture. Après avoir énuméré les bienfaits de
la division du travail, les économistes prétendent que cette divi‐
sion exige que les uns s’appliquent à l’agriculture et les autres à
l’industrie manufacturière. Les agriculteurs produisant tant, les
manufactures tant, l’échange se faisant de telle façon, ils ana‐
lysent la vente, le bénéfice, le produit net ou la plus-value, le sa‐
laire, l’impôt, la banque et ainsi de suite.

Mais, après les avoir suivis jusque-là, nous ne sommes pas
plus avancés, et si nous leur demandons  : «  Comment se fait-il
que tant de millions d’êtres humains manquent de pain, tandis
que chaque famille pourrait cependant produire du blé pour
nourrir dix, vingt, et même cent personnes par an ? » ils nous ré‐
pondent en recommençant la même antienne  : division du tra‐
vail, salaire, plus-value, capital, etc., aboutissant à cette conclu‐
sion que la production est insuffisante pour satisfaire à tous les
besoins  : conclusion qui, alors même qu’elle serait vraie, ne ré‐
pond nullement à la question : « L’homme peut-il, ou ne peut-il
pas, en travaillant, produire le pain qu’il lui faut  ? Et s’il ne le
peut pas — qu’est-ce qui l’en empêche ? »

Voici 350 millions d’Européens. Il leur faut chaque année tant
de pain, tant de viande, de vin, de lait, œufs et beurre. Il leur faut
tant de maisons, tant de vêtements. C’est le minimum de leurs
besoins. Peuvent-ils produire tout cela ? S’ils le peuvent, leur res‐



tera-t-il du loisir pour se procurer le luxe, les objets d’art, de
science et d’amusement — en un mot, tout ce qui ne rentre pas
dans la catégorie du strict nécessaire ? — Si la réponse est affir‐
mative qu’est-ce qui les empêche d’aller de l’avant ? Qu’y a-t-il à
faire pour aplanir les obstacles  ? Faut-il du temps  ? qu’ils le
prennent  ! Mais, ne perdons pas de vue l’objectif de toute pro‐
duction — la satisfaction des besoins.

Si les besoins les plus impérieux de l’homme restent sans sa‐
tisfaction, que faut-il faire pour augmenter la productivité du tra‐
vail ? Mais n’y a-t-il pas d’autres causes ? Ne serait-ce pas, entre
autres, que la production, ayant perdu de vue les besoins de
l’homme, a pris une direction absolument fausse et que l’organi‐
sation en est vicieuse  ? Et puisque nous le constatons, en effet,
cherchons le moyen de réorganiser la production, de façon
qu’elle réponde réellement à tous les besoins.

Voilà la seule manière d’envisager les choses qui nous paraisse
juste : la seule qui permettrait à l’économie politique de devenir
une science, — la science de la physiologie sociale.

Il est évident que lorsque cette science traitera de la produc‐
tion, à l’œuvre actuellement chez les nations civilisées, dans la
commune hindoue, ou chez les sauvages, — elle ne pourra guère
exposer les faits autrement que les économistes d’aujourd’hui,
comme un simple chapitre descriptif, analogue aux chapitres
descriptifs de la zoologie ou de la botanique. Mais remarquons
que si ce chapitre était fait au point de vue de l’économie des
forces dans la satisfaction des besoins, il y gagnerait en netteté,
aussi bien qu’en valeur scientifique. Il prouverait jusqu’à l’évi‐
dence le gaspillage effrayant des forces humaines par le système



actuel, et admettrait avec nous que tant qu’il durera, les besoins
de l’humanité ne seront jamais satisfaits.

Le point de vue, on le voit, serait entièrement changé. Derrière
le métier qui tisse tant de mètres de toile, derrière la machine qui
perce tant de plaques d’acier, et derrière le coffre-fort où s’en‐
gouffrent les dividendes, on verrait l’homme, l’artisan de la pro‐
duction, exclu le plus souvent du banquet qu’il a préparé pour
d’autres. On comprendrait aussi que les prétendues lois de la va‐
leur, de l’échange, etc., ne sont que l’expression, souvent très
fausse, — le point de départ en étant faux, — de faits tels qu’ils se
passent en ce moment, mais qui pourraient se passer, et se passe‐
ront tout différemment, quand la production sera organisée de
manière à subvenir à tous les besoins de la société.

Il n’y a pas un seul principe de l’économie politique qui ne
change totalement d’aspect si on se met à notre point de vue.

Occupons-nous, par exemple, de la surproduction. Voilà un
mot qui résonne chaque jour à nos oreilles. Y a-t-il, en effet, un
seul économiste, académicien ou aspirant, qui n’ait soutenu des
thèses prouvant que les crises économiques résultent de la sur‐
production  : qu’à un moment donné on produit plus de coton‐
nades, de draps, de montres, qu’il n’en faut ! N’a-t-on pas accusé
de « rapacité » les capitalistes qui s’entêtent à produire au-delà
de la consommation possible !

Eh bien, pareil raisonnement se montre faux dès qu’on creuse
la question. En effet, nommez-nous une marchandise parmi
celles qui sont d’usage universel, dont on produise plus que be‐
soin n’en serait. Examinez un à un tous les articles expédiés par
les pays de grande exportation et vous verrez que presque tous



sont produits en quantités insuffisantes pour les habitants
mêmes du pays qui les exporte.

Ce n’est pas un excédent de blé que le paysan russe envoie en
Europe. Les plus fortes récoltes de blé et de seigle dans la Russie
d’Europe donnent juste ce qu’il faut pour la population. Et géné‐
ralement, le paysan se prive lui-même du nécessaire, quand il
vend son blé ou son seigle pour payer l’impôt et la rente.

Ce n’est pas un excédent de charbon que l’Angleterre envoie
aux quatre coins du globe, puisqu’il ne lui reste pour la consom‐
mation domestique intérieure que 750 kilos par an et par habi‐
tant, et que des millions d’Anglais se privent de feu en hiver ou
ne l’entretiennent que juste assez pour faire bouillir quelques lé‐
gumes. Au fait (nous ne parlons pas de la bimbeloterie de luxe), il
n’y a dans le pays de la plus grande exportation, l’Angleterre,
qu’une seule marchandise d’usage universel, la cotonnade, dont
la production soit assez considérable pour dépasser peut-être les
besoins. Et quand on pense aux loques qui remplacent le linge et
les habits chez un bon tiers des habitants du Royaume Uni, on
est porté à se demander si les cotonnades exportées ne feraient
pas, à peu de chose près, le compte des besoins réels de la
population.

Généralement, ce n’est pas un surplus que l’on exporte,
dussent même les premières exportations avoir eu cette origine.
La fable du cordonnier marchant pieds nus est vraie pour les na‐
tions, comme elle l’était jadis pour l’artisan. Ce qu’on exporte
c’est le nécessaire, et cela se fait ainsi, parce que, avec leur salaire
seul, les travailleurs ne peuvent pas acheter ce qu’ils ont produit,
en payant les rentes, les bénéfices, l’intérêt du capitaliste et du
banquier.



Non seulement le besoin toujours croissant de bien-être reste
sans satisfaction, mais le strict nécessaire manque aussi trop
souvent. La surproduction n’existe donc pas, du moins dans cette
acception, et n’est qu’un mot inventé par les théoriciens de l’éco‐
nomie politique.

Tous les économistes nous disent que s’il y a une « loi » éco‐
nomique bien établie, c’est celle-ci : « L’homme produit plus qu’il
ne consomme.  » Après avoir vécu des produits de son travail il
lui reste toujours un excédent. Une famille de cultivateurs pro‐
duit de quoi nourrir plusieurs familles, et ainsi de suite.

Pour nous, cette phrase, si fréquemment répétée, est vide de
sens. Si elle devait signifier que chaque génération laisse quelque
chose aux générations futures — ce serait exact. En effet, un culti‐
vateur plante un arbre qui vivra trente ou quarante ans, un siècle,
et dont ses petits-fils cueilleront encore les fruits. S’il a défriché
un hectare de sol vierge, l’héritage des générations à venir s’est
accru d’autant. La route, le pont, le canal, la maison et ses
meubles, sont autant de richesses léguées aux générations
suivantes.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On nous dit que le cultiva‐
teur produit plus de blé qu’il n’en consomme. On pourrait dire
plutôt que l’État lui ayant toujours enlevé une bonne partie de ses
produits sous forme d’impôt, le prêtre sous forme de dîme, et le
propriétaire sous forme de rente, il s’est créé toute une classe
d’hommes qui, autrefois, consommaient ce qu’ils produisaient —
sauf la part laissée pour l’imprévu ou les dépenses faites sous
forme d’arbres, de routes, etc., — mais qui aujourd’hui sont for‐
cés de se nourrir de châtaignes ou de maïs, de boire de la pi‐



quette, le reste leur étant pris par l’État, le propriétaire, le prêtre
et l’usurier.

Nous préférons dire : Le cultivateur consomme moins qu’il ne
produit, parce qu’on l’oblige à coucher sur la paille et à vendre la
plume ; à se contenter de piquette et à vendre le vin ; à manger le
seigle et à vendre le froment.

Remarquons aussi qu’en prenant pour point de départ les be‐
soins de l’individu, on arrive nécessairement au communisme,
comme organisation permettant de satisfaire tous ces besoins de
la façon la plus complète et la plus économique. Tandis qu’en
partant de la production actuelle et en visant seulement le béné‐
fice ou la plus-value, mais sans se demander si la production ré‐
pond à la satisfaction des besoins, on arrive nécessairement au
capitalisme ou, tout au plus, au collectivisme — l’un et l’autre
n’étant que des formes diverses de salariat.

En effet, quand on considère les besoins de l’individu et de la
société et les moyens auxquels l’homme a eu recours pour les sa‐
tisfaire, durant ses diverses phases de développement, on reste
convaincu de la nécessité de solidariser les efforts, au lieu de les
abandonner aux hasards de la production actuelle. On comprend
que l’appropriation par quelques-uns de toutes les richesses non
consommées et se transmettant d’une génération à l’autre, n’est
pas dans l’intérêt général. On constate que de cette manière les
besoins des trois quarts de la société risquent de ne pas être sa‐
tisfaits, et que la dépense excessive de force humaine n’en est que
plus inutile et plus criminelle.

On comprend enfin que l’emploi le plus avantageux de tous les
produits est celui qui satisfait les besoins les plus pressants et



que la valeur d’utilité ne dépend pas d’un simple caprice, ainsi
qu’on l’a souvent affirmé, mais de la satisfaction qu’elle apporte à
des besoins réels.

Le Communisme, — c’est-à-dire, une vue synthétique de la
consommation, de la production et de l’échange et une organisa‐
tion qui réponde à cette vue synthétique, — devient ainsi la
conséquence logique de cette compréhension des choses, la seule,
à notre avis, qui soit réellement scientifique.

Une société qui satisfera les besoins de tous, et qui saura orga‐
niser la production, devra en outre faire table rase de certains
préjugés concernant l’industrie et, en premier lieu, de la théorie
tant prônée par les économistes sous le nom de division du tra‐
vail, que nous allons aborder dans le chapitre suivant.

Division du travail

L’Économie politique s’est toujours bornée à constater les faits
qu’elle voyait se produire dans la société et à les justifier dans
l’intérêt de la classe dominante. Elle en agit de même pour la di‐
vision du travail créée par l’industrie  ; l’ayant trouvée avanta‐
geuse pour les capitalistes, elle l’a érigée en principe.

Voyez ce forgeron de village, disait Adam Smith, le père de
l’économie politique moderne. S’il n’a jamais été habitué à faire
des clous il n’arrivera qu’avec peine à en fabriquer deux ou trois
cents par jour : encore seront-ils mauvais. Mais si ce même for‐
geron n’a jamais fait que des clous, il en livrera facilement jus‐
qu’à deux mille trois cents, dans le cours d’une journée. Et Smith



s’empressait d’en conclure  : «  Divisons le travail, spécialisons,
spécialisons toujours  ; ayons des forgerons qui ne sauront faire
que des têtes ou des pointes de clous, et de cette façon nous pro‐
duirons davantage. Nous nous enrichirons. »

Quant à savoir si le forgeron, qui aura été condamné à faire
des têtes de clous toute sa vie, ne perdra pas tout intérêt au tra‐
vail ; s’il ne sera pas entièrement à la merci du patron avec ce mé‐
tier limité ; s’il ne chômera pas quatre mois sur douze ; si son sa‐
laire ne baissera pas lorsqu’on pourra aisément le remplacer par
un apprenti, Smith n’y pensait guère quand il s’écriait : « Vive la
division du travail ! Voilà la vraie mine d’or pour enrichir la na‐
tion ! » Et tous de crier comme lui.

Et lors même qu’un Sismondi, ou un J.-B. Say s’apercevaient
plus tard que la division du travail, au lieu d’enrichir la nation,
n’enrichissait que les riches, et que le travailleur, réduit à faire
toute sa vie la dix-huitième partie d’une épingle, s’abrutissait et
tombait dans la misère, — que proposaient les économistes offi‐
ciels ? — Rien ! — Ils ne se disaient pas qu’en s’appliquant ainsi
toute la vie à un seul travail machinal, l’ouvrier perdrait son in‐
telligence et son esprit inventif et que, au contraire, la variété des
occupations aurait pour résultat d’augmenter considérablement
la productivité de la nation. C’est précisément cette question qui
vient se poser aujourd’hui.

D’ailleurs, s’il n’y avait que les économistes pour prêcher la di‐
vision du travail permanent et souvent héréditaire, on les laisse‐
rait pérorer à l’aise. Mais, les idées professées par les docteurs de
la science s’infiltrent dans les esprits en les pervertissant, et à
force d’entendre parler de la division du travail, de l’intérêt, de la
rente et du crédit, etc., comme de problèmes depuis longtemps



résolus, tout le monde (et le travailleur lui-même) finit par rai‐
sonner comme les économistes, par vénérer les mêmes fétiches.

Ainsi nous voyons nombre de socialistes, ceux-mêmes qui
n’ont pas craint de s’attaquer aux erreurs de la science, respecter
le principe de la division du travail. Parlez-leur de l’organisation
de la société pendant la Révolution, et ils répondent que la divi‐
sion du travail doit être maintenue  ; que si vous faisiez des
pointes d’épingles avant la Révolution, vous en ferez encore après
la Révolution. Vous travaillerez cinq heures seulement à faire des
pointes d’épingles — soit  ! Mais vous ne ferez que des pointes
d’épingles toute votre vie, tandis que d’autres feront des ma‐
chines ou des projets de machines permettant d’affiler, votre vie
durant, des milliards d’épingles, et que d’autres encore se spécia‐
liseront dans les hautes fonctions du travail littéraire, scienti‐
fique, artistique, etc. Vous êtes né faiseur de pointes d’épingles,
Pasteur est né vaccinateur de la rage, et la Révolution vous laisse‐
ra l’un et l’autre à vos emplois respectifs.

Eh bien, c’est ce principe horrible, nuisible à la société et abru‐
tissant pour l’individu, source de toute une série de maux, que
nous nous proposons de discuter maintenant dans ses manifesta‐
tions diverses.

On connaît les conséquences de la division du travail. Nous
sommes évidemment divisés en deux classes : d’une part, les pro‐
ducteurs qui consomment fort peu et sont dispensés de penser,
parce qu’il faut travailler, et qui travaillent mal parce que leur
cerveau reste inactif ; et d’autre part les consommateurs, qui pro‐
duisant peu ou presque rien, ont le privilège de penser pour les
autres, et pensent mal parce que tout un monde, celui des tra‐
vailleurs des bras, leur est inconnu. Les ouvriers de la terre ne



savent rien de la machine, ceux qui servent les machines ignorent
tout du travail des champs. L’idéal de l’industrie moderne c’est
l’enfant servant une machine qu’il ne peut et ne doit pas com‐
prendre, et des surveillants qui le mettent à l’amende, si son at‐
tention se relâche un moment. On cherche même à supprimer
tout à fait le travailleur agricole. L’idéal de l’agriculture indus‐
trielle, c’est un bricoleur loué pour trois mois et conduisant une
charrue à vapeur ou une batteuse. La division du travail, c’est
l’homme étiqueté, estampillé pour toute sa vie comme noueur de
nœuds dans une manufacture, comme surveillant dans une in‐
dustrie, comme pousseur de benne à tel endroit de la mine, mais
n’ayant aucune idée d’ensemble de machine, ni d’industrie, ni de
mine et, perdant par cela même le goût du travail et les capacités
d’invention qui, aux débuts de l’industrie moderne, avaient créé
l’outillage dont nous aimons tant à nous enorgueillir.

Ce qu’on a fait pour les hommes, on voulait le faire aussi pour
les nations. L’humanité devait être divisée en usines nationales,
ayant chacune sa spécialité. La Russie — nous enseignait-on, —
est destinée par la nature à cultiver le blé ; l’Angleterre à faire des
cotonnades  ; la Belgique à fabriquer des draps, tandis que la
Suisse forme des bonnes d’enfants et des institutrices. Dans
chaque nation on se spécialiserait encore  : Lyon ferait les soies,
l’Auvergne les dentelles, et Paris l’article de fantaisie. C’était, pré‐
tendaient les économistes, un champ illimité offert à la produc‐
tion en même temps qu’à la consommation ; une ère de travail et
d’immense fortune qui s’ouvrait pour le monde.

Mais, ces vastes espérances s’évanouissent à mesure que le sa‐
voir technique se répand dans l’univers. Tant que l’Angleterre
était seule à fabriquer les cotonnades et à travailler en grand les



métaux, tant que Paris seul faisait de la bimbeloterie artistique
etc., tout allait bien : on pouvait prêcher ce qu’on appelait la divi‐
sion du travail sans crainte d’être démenti.

Or, voici qu’un nouveau courant entraîne les nations civilisées
à essayer chez elles de toutes les industries, trouvant avantage à
fabriquer ce qu’elles recevaient jadis des autres pays, et les colo‐
nies elles-mêmes tendent à s’affranchir de leur métropole. Les
découvertes de la science universalisant les procédés, il est inutile
désormais de payer au dehors à un prix exorbitant ce qu’il est si
facile de produire chez soi. — Mais cette révolution dans l’indus‐
trie ne porte-t-elle pas un coup droit à cette théorie de la division
du travail que l’on croyait si solidement établie ?

La décentralisation des industries

Àl’issue des guerres napoléoniennes, l’Angleterre avait presque
réussi à ruiner la grande industrie qui naissait en France à la fin
du siècle passé. Elle restait maîtresse des mers et sans concur‐
rents sérieux. Elle en profita pour se constituer un monopole in‐
dustriel et, imposant aux nations voisines ses prix pour les mar‐
chandises qu’elle seule pouvait fabriquer, elle entassa richesses
sur richesses et sut tirer parti de cette situation privilégiée et de
tous ses avantages.

Mais lorsque la Révolution bourgeoise du siècle passé eut abo‐
li le servage et créé en France un prolétariat, la grande industrie,
arrêtée un moment dans son élan, reprit un nouvel essor, et de‐
puis la deuxième moitié de notre siècle, la France cessa d’être tri‐
butaire de l’Angleterre pour les produits manufacturés. Aujourd’‐



hui elle est aussi devenue un pays d’exportation. Elle vend à
l’étranger pour plus d’un milliard et demi de produits manufac‐
turés, et les deux tiers de ces marchandises sont des étoffes. On
estime que près de trois millions de Français travaillent pour
l’exportation ou vivent du commerce extérieur.

La France n’est ainsi plus tributaire de l’Angleterre. À son
tour, elle a cherché à monopoliser certaines branches du com‐
merce extérieur, telles que les soieries et les confections ; elle en
a retiré d’immenses bénéfices, mais elle est sur le point de perdre
à jamais ce monopole, comme l’Angleterre est sur le point de
perdre à jamais le monopole des cotonnades et même des filés de
coton.

Marchant vers l’Orient, l’industrie s’est arrêtée en Allemagne.
Il y a trente ans, l’Allemagne était tributaire de l’Angleterre et de
la France pour la plupart des produits de la grande industrie. Il
n’en est plus ainsi de nos jours. Dans le courant des vingt-cinq
années dernières, et surtout depuis la guerre, l’Allemagne a com‐
plètement réformé toute son industrie. Les nouvelles usines sont
outillées des meilleures machines : les plus récentes créations de
l’art industriel à Manchester pour les cotonnades, ou à Lyon pour
les soieries, etc., sont réalisées dans les nouvelles usines alle‐
mandes. S’il a fallu deux ou trois générations de travailleurs pour
trouver la machine moderne à Lyon ou à Manchester, l’Alle‐
magne la prend toute perfectionnée. Les écoles techniques, ap‐
propriées aux besoins de l’industrie, fournissent aux manufac‐
tures une armée d’ouvriers intelligents, d’ingénieurs pratiques
sachant travailler des mains et de la tête. L’industrie allemande
commence au point précis où Manchester et Lyon sont arrivés
après cinquante ans d’efforts, d’essais, de tâtonnements.



Il en résulte que l’Allemagne, faisant tout aussi bien chez elle,
diminue d’année en année ses importations de France et d’Angle‐
terre. Elle est déjà leur rivale pour l’exportation en Asie et en
Afrique ; plus que cela : sur les marchés mêmes de Londres et de
Paris. Les gens à courte vue peuvent crier certainement contre le
traité de Francfort  ; ils peuvent expliquer la concurrence alle‐
mande par de petites différences de tarifs de chemins de fer. Ils
peuvent dire que l’Allemand travaille pour «  rien,  » en s’attar‐
dant aux petits côtés de chaque question et en négligeant les
grands faits historiques. Mais il n’en est pas moins certain que la
grande industrie, — jadis privilège de l’Angleterre et de la France,
— a fait un pas vers l’Orient. Elle a trouvé en Allemagne un pays
jeune, plein de forces, et une bourgeoisie intelligente, avide de
s’enrichir à son tour par le commerce étranger.

Pendant que l’Allemagne s’émancipait de la tutelle anglaise et
française, et fabriquait elle-même ses cotonnades, ses étoffes, ses
machines, — tous les produits manufacturés en un mot, — la
grande industrie s’implantait aussi en Russie, où le développe‐
ment des manufactures est d’autant plus frappant qu’elles sont
nées d’hier.

Àl’époque de l’abolition du servage, en 1861, la Russie n’avait
presque pas d’industrie. Tout ce qu’il lui fallait de machines, de
rails, de locomotives, d’étoffes de luxe, lui venait de l’Occident.
Vingt ans plus tard, elle possédait déjà plus de 85,000 manufac‐
tures, et les marchandises sorties de ces manufactures avaient
quadruplé de valeur.

Le vieil outillage a été remplacé entièrement. Presque tout
l’acier employé aujourd’hui, les trois quarts du fer, les deux tiers



du charbon, toutes les locomotives, tous les wagons, tous les
rails, presque tous les bateaux à vapeur, sont faits en Russie.

De pays destiné — au dire des économistes — à rester agricole,
la Russie est devenue un pays manufacturier. Elle ne demande
presque rien à l’Angleterre, et fort peu à l’Allemagne.

Les économistes rendent les douanes responsables de ces
faits, mais les produits manufacturés en Russie se vendent au
même prix qu’à Londres. Le capital ne connaissant pas de patrie,
les capitalistes allemands et anglais, suivis d’ingénieurs et de
contre-maîtres de leurs nations, ont implanté en Russie et en Po‐
logne des manufactures qui rivalisent avec les meilleures manu‐
factures anglaises, par l’excellence des produits. Qu’on abolisse
les douanes demain, et les manufactures ne feront qu’y gagner.
En ce moment même, les ingénieurs britanniques sont en train
de porter le coup de grâce aux importations de draps et de laines
de l’Occident : ils montent dans le midi de la Russie d’immenses
manufactures de laines, outillées des machines les plus perfec‐
tionnées de Brahford, et dans dix ans la Russie n’importera plus
que quelques pièces de draps anglais et de laines françaises —
comme échantillons.

La grande industrie ne marche pas seulement vers l’Orient  :
elle s’étend aussi dans les péninsules du Sud. L’exposition de Tu‐
rin a déjà montré en 1884 les progrès de l’industrie italienne et —
ne nous y méprenons pas  : — la haine entre les deux bourgeoi‐
sies, française et italienne, n’a pas d’autre origine que leur rivalité
industrielle. L’Italie s’émancipe de la tutelle française  ; elle fait
concurrence aux marchands français dans le bassin méditerra‐
néen et en Orient. C’est pour cela, et pas pour autre chose, que le



sang coulera un jour sur la frontière italienne, — à moins que la
Révolution n’épargne ce sang précieux.

Nous pourrions aussi mentionner les rapides progrès de l’Es‐
pagne dans la voie de la grande industrie. Mais prenons plutôt le
Brésil. Les économistes ne l’avaient-ils pas condamné à cultiver à
jamais le coton, à l’exporter à l’état brut, et à recevoir en retour
des cotonnades importées d’Europe ? En effet, il y a vingt ans, le
Brésil n’avait que neuf misérables petites manufactures de coton,
avec 385 fuseaux. Aujourd’hui il y en a quarante-six ; cinq d’entre
elles possèdent 40,000 fuseaux, et elles jettent sur le marché
trente millions de mètres de cotonnades chaque année.

Il n’y a pas jusqu’au Mexique qui ne se mette à fabriquer les
cotonnades au lieu de les importer d’Europe. Et quant aux États-
Unis, ils se sont affranchis de la tutelle européenne. La grande in‐
dustrie s’y est triomphalement développée.

Mais c’est l’Inde qui devait donner le démenti le plus éclatant
aux partisans de la spécialisation des industries nationales.

On connaît cette théorie  : — Il faut des colonies aux grandes
nations européennes. Ces colonies enverront à la métropole des
produits bruts : la fibre de coton, de la laine en suint, des épices,
etc. Et la métropole leur enverra ces produits manufacturés,
étoffes brûlées, vieille ferraille sous forme de machines hors
d’usage — bref, tout ce dont elle n’a pas besoin, qui lui coûte peu
ou rien, et qu’elle ne vendra pas moins à un prix exorbitant.

Telle était la théorie ; telle fut pendant longtemps la pratique.
On gagnait des fortunes à Londres et à Manchester pendant
qu’on ruinait les Indes. Allez seulement au musée Indien à



Londres, vous y verrez des richesses inouïes, insensées, amassées
à Calcutta et à Bombay par les négociants anglais.

Mais d’autres négociants et d’autres capitalistes, également
anglais, conçurent l’idée toute naturelle qu’il serait plus habile
d’exploiter les habitants de l’Inde directement et de faire ces co‐
tonnades dans les Indes mêmes, au lieu d’en importer d’Angle‐
terre annuellement pour cinq à six cents millions de francs.

D’abord, ce ne fut qu’une série d’insuccès. Les tisseurs in‐
diens, — artistes de leur métier, — ne pouvaient se faire au ré‐
gime de l’usine. Les machines envoyées de Liverpool étaient
mauvaises ; il fallait aussi tenir compte du climat, s’adapter à de
nouvelles conditions, toutes remplies aujourd’hui, et l’Inde an‐
glaise devient une rivale de plus en plus menaçante des manufac‐
tures de la métropole.

Aujourd’hui, elle possède 80 manufactures de coton qui em‐
ploient déjà près de 60,000 travailleurs, et en 1885 elles avaient
manufacturé plus de 1,450,000 tonnes métriques de cotonnades.
Elles exportent chaque année, en Chine, aux Indes hollandaises
et en Afrique, — pour près de 100 millions de francs, — de ces
mêmes cotons blancs que l’on disait être la spécialité de l’Angle‐
terre. Et tandis que les travailleurs anglais chôment et tombent
dans la misère, ce sont les femmes indiennes qui, payées à raison
de 60 centimes par jour, font à la machine les cotonnades ven‐
dues dans les ports de l’Extrême Orient.

Bref, le jour n’est pas loin, — et les manufacturiers intelligents
ne se le dissimulent pas, — où l’on ne saura plus que faire des
«  bras  » qui s’occupaient en Angleterre à tisser des cotonnades
pour les exporter. Ce n’est pas tout : il résulte de rapports très sé‐



rieux que dans dix ans l’Inde n’achètera plus une seule tonne de
fer à l’Angleterre. On a surmonté les difficultés premières pour
employer la houille et le fer des Indes, et des usines, rivales des
fabriques anglaises, se dressent déjà sur les côtes de l’Océan
Indien.

La colonie faisant concurrence à la métropole par ses produits
manufacturés, voilà le phénomène déterminant de l’économie du
dix-neuvième siècle.

Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Que lui manque-t-il ? — Le
capital ? Mais le capital va partout où se trouvent des misérables
à exploiter. — Le savoir ? Mais le savoir ne connaît pas les bar‐
rières nationales. — Les connaissances techniques de l’ouvrier ?
Mais, l’ouvrier hindou serait-il inférieur à ces 92,000 garçons et
filles de moins de quinze ans qui travaillent en ce moment dans
les manufactures textiles de l’Angleterre ?

Après avoir jeté un coup d’œil sur les industries nationales, il
serait fort intéressant de refaire la même revue sur les industries
spéciales.

Prenons la soie — par exemple, produit éminemment français
dans la première moitié de ce siècle. On sait comment Lyon est
devenu le centre de l’industrie des soies, récoltées d’abord dans le
Midi, mais que peu à peu, on a demandées à l’Italie, à l’Espagne,
à l’Autriche, au Caucase, au Japon, pour en faire des soieries. Sur
cinq millions de kilos de soies grèges transformées en étoffes
dans la région lyonnaise en 1875, il n’y avait que 400,000 kilos
de soie française.

Mais puisque Lyon travaillait avec des soies importées, pour‐
quoi la Suisse, l’Allemagne, la Russie, n’en auraient-elles pas fait



autant ? Le tissage de la soie se développa peu à peu dans les vil‐
lages des Zurichois. Bâle devînt un grand centre pour les soieries.
L’administration du Caucase invita des femmes de Marseille et
des ouvriers de Lyon à venir enseigner aux Géorgiens la culture
perfectionnée du ver à soie et aux paysans du Caucase l’art de
transformer la soie en étoffes. L’Autriche les imita. l’Allemagne
monta, avec le secours d’ouvriers lyonnais, d’immenses ateliers
de soieries. Les États-Unis en firent autant à Paterson…

Et aujourd’hui, l’industrie des soies n’est plus l’industrie fran‐
çaise. On fait des soieries en Allemagne, en Autriche, aux États-
Unis, en Angleterre. Les paysans du Caucase tissent en hiver des
foulards à un prix qui laisserait sans pain les canuts de Lyon. L’I‐
talie envoie des soieries en France, et Lyon, qui en exportait en
1870-74 pour 460 millions, n’en expédie plus que pour 233 mil‐
lions. Bientôt il n’enverra à l’étranger que les étoffes supérieures,
ou quelques nouveautés, — pour servir de modèles aux Alle‐
mands, aux Russes, aux Japonais.

Et il en est ainsi pour toutes les industries. La Belgique n’a
plus le monopole des draps : on en fait en Allemagne, en Russie,
en Autriche, aux États-Unis. La Suisse et le Jura français n’ont
plus le monopole de l’horlogerie  : on fait des montres partout.
L’Écosse ne raffine plus les sucres pour la Russie : on importe du
sucre russe en Angleterre  ; l’Italie, quoique n’ayant ni fer ni
houille, forge elle-même ses cuirassés et fait les machines de ses
bateaux à vapeur ; l’industrie chimique n’est plus le monopole de
l’Angleterre, on fait de l’acide sulfurique et de la soude partout.
Les machines de tout genre, fabriquées aux environs de Zurich,
se faisaient remarquer à la dernière exposition universelle  ; la
Suisse, qui n’a ni houille ni fer, — rien que d’excellentes écoles



techniques, — fait les machines mieux et à meilleur marché que
l’Angleterre ; — voilà ce qui reste de la théorie des échanges.

Ainsi, la tendance, pour l’industrie, — comme pour tout le
reste, — est à la décentralisation.

Chaque nation trouve avantage à combiner chez soi l’agricul‐
ture avec la plus grande variété possible d’usines et de manufac‐
tures. La spécialisation dont les économistes nous ont parlé était
bonne pour enrichir quelques capitalistes  : mais elle n’a aucune
raison d’être, et il y a, au contraire tout avantage à ce que chaque
pays, chaque bassin géographique, puisse cultiver son blé et ses
légumes et fabriquer chez soi tous les produits manufacturés qu’il
consomme. Cette diversité est le meilleur gage du développement
complet de la production par le concours mutuel et de chacun
des éléments du progrès ; tandis que la spécialisation — c’est l’ar‐
rêt du progrès.

L’agriculture ne peut prospérer qu’à côté des usines. Et dès
qu’une seule usine fait son apparition, une variété infinie d’autres
usines de toute sorte doivent surgir autour d’elle, afin que, se
supportant mutuellement, se stimulant l’une l’autre par leurs in‐
ventions, elles s’accroissent ensemble.

Il est insensé, en effet, d’exporter le blé et d’importer des fa‐
rines, d’exporter la laine et d’importer du drap, d’exporter le fer
et d’importer des machines, non seulement parce que ces trans‐
ports occasionnent des frais inutiles, mais surtout parce qu’un
pays qui n’a pas d’industrie développée reste forcément arriéré
en agriculture  ; parce qu’un pays qui n’a pas de grandes usines
pour travailler l’acier, est aussi en retard dans toutes les autres



industries ; parce que, enfin, nombre de capacités industrielles et
techniques restent sans emploi.

Tout se tient aujourd’hui dans le monde de la production. La
culture de la terre n’est plus possible sans machines, sans puis‐
sants arrosages, sans chemins de fer, sans manufactures d’en‐
grais. Et pour avoir ces machines appropriées aux conditions lo‐
cales, ces chemins de fer, ces engins d’arrosage, etc. etc., il faut
qu’il se développe un certain esprit d’invention, une certaine ha‐
bileté technique qui ne peuvent même pas se faire jour tant que
la bêche ou le soc restent les seuls instruments de culture.

Pour que le champ soit bien cultivé, pour qu’il donne les ré‐
coltes prodigieuses que l’homme a le droit de lui demander, il
faut que l’usine et la manufacture, — beaucoup d’usines et de ma‐
nufactures, — fument à sa portée.

La variété des occupations, la variété des capacités qui en sur‐
gissent, intégrées en vue d’un but commun, — voilà la vraie force
du progrès.

Et maintenant, imaginons une cité, un territoire, vaste ou exi‐
gu — peu importe — faisant ses premiers pas dans la voie de la
Révolution sociale.

« Rien ne sera changé » — nous a-t-on dit quelquefois. — « On
expropriera les ateliers, les usines, on les proclamera propriété
nationale ou communale  ; — et chacun retournera à son travail
habituel. La Révolution sera faite ».

Eh bien, non  ; la Révolution sociale ne se fera pas avec cette
simplicité.



Nous l’avons déjà dit : Que demain la Révolution éclate à Pa‐
ris, à Lyon, ou dans toute autre cité  ; que demain on mette la
main, à Paris ou n’importe où, sur les usines, les maisons, ou la
banque — toute la production actuelle devra changer d’aspect par
ce simple fait.

Le commerce international s’arrêtera ainsi que les apports de
blé étranger ; la circulation des marchandises, des vivres sera pa‐
ralysée. Et la cité, ou le territoire révoltés devront, pour se suffire,
réorganiser de fond en comble toute la production. S’ils
échouent, c’est la mort. S’ils réussissent, c’est la révolution dans
l’ensemble de la vie économique du pays.

L’apport des vivres s’étant ralenti, et la consommation ayant
augmenté  ; trois millions de Français travaillant pour l’exporta‐
tion, forcés de chômer ; mille choses que l’on reçoit aujourd’hui
des pays lointains ou des pays voisins, n’arrivant pas ; l’industrie
de luxe temporairement arrêtée, que feront les habitants pour
avoir de quoi manger dans six mois ?

Il est évident que la grande masse demandera au sol sa nourri‐
ture lorsque les magasins seront épuisés. Il faudra cultiver la
terre  : combiner dans Paris même et dans ses alentours la pro‐
duction agricole avec la production industrielle, abandonner les
mille petits métiers de luxe pour aviser au plus pressé — le pain.

Les citoyens auront à se faire agriculteurs. Non à la façon du
paysan qui s’esquinte à la charrue pour recueillir à peine sa nour‐
riture annuelle, mais en suivant les principes de l’agriculture in‐
tensive, maraîchère, appliqués en de vastes proportions au
moyen des meilleures machines que l’homme a inventées, qu’il
peut inventer. On cultivera, mais non comme la bête de somme



du Cantal, — le bijoutier du Temple s’y refuserait d’ailleurs, — on
réorganisera la culture, non pas dans dix ans, mais sur-le-champ,
au milieu des luttes révolutionnaires, sous peine de succomber
devant l’ennemi.

Il faudra le faire comme des êtres intelligents, en s’aidant du
savoir, en s’organisant en bandes joyeuses pour un travail
agréable comme celles qui remuaient, il y a cent ans, le Champ de
Mars, pour la fête de la Fédération  : — travail plein de jouis‐
sances quand il ne se prolonge pas outre mesure, quand il est
scientifiquement organisé, quand l’homme améliore et invente
ses outils, et qu’il a conscience d’être un membre utile de la
communauté.

On cultivera. Mais on aura aussi à produire mille choses que
nous avons coutume de demander à l’étranger. Et, n’oublions pas
que, pour les habitants du territoire révolté, l’étranger sera tout
ce qui ne l’aura pas suivi dans sa révolution. En 1793, en 1871,
pour Paris révolté, l’étranger était déjà la province, aux portes
même de la capitale. L’accapareur de Troyes affamait les sans-cu‐
lottes de Paris, aussi bien, plus encore, que les hordes alle‐
mandes, amenées sur le sol français par les conspirateurs de Ver‐
sailles. Il faudra savoir se passer de cet étranger. Et on s’en pas‐
sera. La France inventa le sucre de betterave lorsque le sucre de
canne vint à manquer, à la suite du blocus continental. Paris
trouva le salpêtre dans ses caves lorsque le salpêtre n’arrivait pas
d’ailleurs. Serions-nous inférieurs à nos grands-pères qui balbu‐
tiaient à peine les premiers mots de la science ?

C’est qu’une révolution est plus que la démolition d’un régime.
C’est le réveil de l’intelligence humaine, l’esprit inventif décuplé,
centuplé  ; c’est l’aurore d’une science nouvelle, — la science des



Laplace, des Lamarck, des Lavoisier  ! — C’est une révolution
dans les esprits, plus encore que dans les institutions.

Et on nous parle de rentrer à l’atelier, comme s’il s’agissait de
rentrer chez soi après une promenade dans la forêt de
Fontainebleau !

Le seul fait d’avoir touché à la propriété bourgeoise implique
déjà la nécessité de réorganiser de fond en comble toute la vie
économique, à l’atelier, au chantier, à l’usine.

Et la Révolution le fera. Que Paris en Révolution sociale se
trouve seulement pendant un an ou deux isolé du monde entier
par les suppôts de l’ordre bourgeois  ! Et ces millions d’intelli‐
gences, que la grande usine n’a heureusement pas encore abru‐
ties, — cette ville des petits métiers qui stimulent l’esprit inventif,
— montreront au monde ce que peut le cerveau de l’homme sans
rien demander à l’univers que la force motrice du soleil qui
l’éclaire, du vent qui balaie nos impuretés, et des forces à l’œuvre
dans le sol que nous foulons de nos pieds.

On verra ce que l’entassement sur un point du globe de cette
immense variété de métiers se complétant mutuellement, et l’es‐
prit vivifiant d’une révolution peuvent faire pour nourrir, vêtir,
loger et combler de tout le luxe possible deux millions d’êtres
intelligents.

Point n’est besoin de faire pour cela du roman. Ce que l’on
connaît déjà  ; ce qui a été déjà essayé, et reconnu comme pra‐
tique, suffirait pour l’accomplir, à condition d’être fécondé, vivi‐
fié du souffle audacieux de la Révolution, de l’essor spontané des
masses.



L’agriculture

On a souvent reproché à l’économie politique de tirer toutes ses
déductions de ce principe, certainement faux, que l’unique mo‐
bile capable de pousser l’homme à augmenter sa force de produc‐
tion est l’intérêt personnel, étroitement compris.

Le reproche est parfaitement juste  : tellement juste que les
époques des grandes découvertes industrielles et des vrais pro‐
grès dans l’industrie sont précisément celles où l’on rêvait le bon‐
heur de tous, où l’on s’est le moins préoccupé d’enrichissement
personnel. Les grands chercheurs et les grands inventeurs son‐
geaient surtout à l’affranchissement de l’humanité ; et si les Watt,
les Stephenson, les Jacquard, etc., avaient seulement pu prévoir à
quel état de misère leurs nuits blanches amèneraient le tra‐
vailleur, ils auraient probablement brûlé leurs devis, brisé leurs
modèles.

Un autre principe, qui pénètre aussi l’économie politique, est
tout aussi faux. C’est l’admission tacite, commune à presque tous
les économistes, que, s’il y a souvent surproduction dans cer‐
taines branches, une société n’aura néanmoins jamais assez de
produits pour satisfaire aux besoins de tous ; et que, par consé‐
quent, il n’arrivera jamais un moment où personne ne sera obligé
de vendre sa force de travail en échange d’un salaire. Cette ad‐
mission tacite se retrouve à la base de toutes les théories, de
toutes les prétendues « lois » enseignées par les économistes.

Et cependant, il est certain que du jour où une agglomération
civilisée quelconque se demanderait quels sont les besoins de
tous et les moyens d’y satisfaire, elle s’apercevrait qu’elle possède
déjà, dans l’industrie comme dans l’agriculture, de quoi pourvoir



largement à tous les besoins, à la condition de savoir appliquer
ces moyens à la satisfaction de besoins réels.

Que cela soit vrai pour l’industrie, nul ne le peut contester. Il
suffit, en effet, d’étudier dans les grands établissements indus‐
triels les procédés déjà en vigueur pour extraire le charbon et les
minerais, obtenir l’acier et le façonner, fabriquer ce qui sert au
vêtement etc., pour s’apercevoir qu’en ce qui concerne les pro‐
duits de nos manufactures, nos usines, nos mines, nul doute n’est
possible à ce sujet. Nous pourrions déjà quadrupler notre pro‐
duction, et encore économiser sur notre travail.

Mais nous allons plus loin. Nous affirmons que l’agriculture
est dans le même cas que l’industrie : le laboureur, comme le ma‐
nufacturier, possède déjà les moyens de quadrupler, sinon de dé‐
cupler sa production, et il pourra le faire dès qu’il en sentira le
besoin et procédera à l’organisation sociétaire du travail, en lieu
et place de l’organisation capitaliste.

Chaque fois que l’on parle d’agriculture, on s’imagine toujours
le paysan courbé sur la charrue, jetant au hasard dans le sol un
blé mal trié et attendant avec angoisse ce que la saison, bonne ou
mauvaise, lui rapportera. On voit une famille travaillant du matin
au soir et n’ayant pour toute récompense qu’un grabat, du pain
sec et une aigre boisson. On voit, en un mot, « la bête fauve » de
La Bruyère.

Et pour cet homme, assujetti à la misère, on parle tout au plus
d’alléger l’impôt ou la rente. Mais on n’ose même pas s’imaginer
un cultivateur redressé enfin, prenant des loisirs et produisant en
peu d’heures par jour de quoi nourrir, non seulement sa famille,
mais cent hommes en plus, au bas mot. Au plus fort de leurs



rêves d’avenir, les socialistes n’osent aller au delà de la grande
culture américaine qui, au fond, n’est que l’enfance de l’art.

L’agriculteur d’aujourd’hui a des idées plus larges, des concep‐
tions bien autrement grandioses. Il ne demande qu’une fraction
d’hectare pour faire croître toute la nourriture végétale d’une fa‐
mille  ; pour nourrir vingt-cinq bêtes à cornes il ne lui faut pas
plus d’espace qu’autrefois pour en nourrir une seule  ; il veut en
arriver à faire le sol ; à défier les saisons et le climat ; à chauffer
l’air et la terre autour de la jeune plante ; à produire, en un mot,
sur un hectare ce que l’on ne réussissait pas autrefois à récolter
sur cinquante hectares, et cela sans se fatiguer à outrance, en ré‐
duisant beaucoup la somme totale du travail antérieur. Il prétend
qu’on pourra produire amplement de quoi nourrir tout le monde
en ne donnant à la culture des champs que juste ce que chacun
peut lui donner avec plaisir, avec joie.

Voilà la tendance actuelle de l’agriculture.

Tandis que les savants, guidés par Liebig, le créateur de la
théorie chimique de l’agriculture, faisaient très souvent fausse
route dans leur engouement de théoriciens, des cultivateurs illet‐
trés ont ouvert une voie nouvelle de prospérité à l’humanité. Des
maraîchers de Paris, de Troyes, de Rouen, des jardiniers anglais,
des fermiers flamands, des cultivateurs de Jersey, de Guernesey
et des îles Scilly nous ont ouvert des horizons si larges que l’œil
hésite à les embrasser.

Tandis qu’une famille de paysans devait avoir, au moins, sept
ou huit hectares pour vivre des produits du sol, — et on sait
comment vivent les paysans, — on ne peut même plus dire quelle
est l’étendue minimum de terrain nécessaire pour donner à une



famille tout ce que l’on peut retirer de la terre, — le nécessaire et
le luxe, — en la cultivant selon les procédés de la culture inten‐
sive. Chaque jour rétrécit cette limite. Et si on nous demandait,
quel est le nombre de personnes qui peuvent vivre richement sur
l’espace d’une lieue carrée, sans rien importer des produits agri‐
coles du dehors, il nous serait difficile de répondre à cette ques‐
tion. Ce nombre grandit rapidement en proportion des progrès
de l’agriculture.

Il y a dix ans, on pouvait déjà affirmer qu’une population de
cent millions vivrait très bien des produits du sol français sans
rien importer. Mais aujourd’hui, en voyant les progrès accomplis
tout récemment, aussi bien en France qu’en Angleterre, et en
contemplant les horizons nouveaux qui s’ouvrent devant nous,
nous dirons qu’en cultivant la terre, comme on la cultive déjà en
beaucoup d’endroits, même sur des sols pauvres, cent millions
d’habitants sur les cinquante millions d’hectares du sol français
seraient encore une très faible proportion de ce que ce sol pour‐
rait nourrir. La population s’accroîtra d’autant que l’homme
s’avisera de demander plus à la terre.

En tout cas, — nous allons le voir, — on peut considérer
comme absolument démontré que si Paris, et les deux départe‐
ments de Seine et de Seine-et-Oise s’organisaient demain en
commune anarchiste, dans laquelle tous travailleraient de leurs
bras, et si l’univers entier refusait de leur envoyer un seul setier
de froment, une seule tête de bétail, un seul panier de fruits, et ne
leur laissait que le territoire des deux départements, — ils pour‐
raient produire eux-mêmes, non seulement le blé, la viande et les
légumes nécessaires, mais aussi tous les fruits de luxe en des
quantités suffisantes pour la population urbaine et rurale.



Et nous affirmerons, en outre, que la dépense totale de travail
humain serait beaucoup moindre que la dépense actuelle em‐
ployée à nourrir cette population avec du blé récolté en Auvergne
ou en Russie, des légumes produits par la grande culture un peu
partout et des fruits mûris dans le Midi.

Il est évident, d’ailleurs, que nous ne prétendons nullement
qu’il faille supprimer tous les échanges et que chaque région
doive s’appliquer à produire précisément ce qui ne croît sous son
climat que par une culture plus ou moins artificielle. Mais nous
tenons à faire ressortir que la théorie des échanges, telle qu’on la
professe aujourd’hui, est singulièrement exagérée ; que beaucoup
sont inutiles ou même nuisibles. Nous maintenons, en outre, que
l’on n’a jamais tenu compte du labeur employé par les vignerons
du Midi pour cultiver la vigne, ni par les paysans russes ou hon‐
grois pour cultiver le blé, si fertiles que soient leurs prairies et
leurs champs. Avec leurs procédés actuels de culture extensive,
ils se donnent infiniment plus de mal qu’il n’en faudrait pour ob‐
tenir les mêmes produits par la culture intensive, même sous des
climats infiniment moins cléments et sur un sol naturellement
moins riche.

Il nous serait impossible de citer ici la masse des faits sur les‐
quels nous basons nos assertions. Nous sommes donc forcés de
renvoyer nos lecteurs pour plus amples renseignements aux ar‐
ticles que nous avons publiés en anglais. Mais surtout nous invi‐
tons très sérieusement ceux qu’intéresse la question, à lire
quelques excellents ouvrages publiés en France et dont nous don‐
nons ci-dessous la liste.

Quant aux habitants des grandes villes, qui n’ont encore au‐
cune une idée réelle de ce que peut être l’agriculture, nous leur



conseillons de parcourir à pied les campagnes environnantes et
d’en étudier la culture.

Qu’ils observent, qu’ils causent avec les maraîchers, et tout un
monde nouveau s’ouvrira devant eux. Ils pourront ainsi entrevoir
ce que sera la culture européenne du xx siècle ; ils comprendront
de quelle force sera armée la Révolution sociale quand on
connaîtra le secret de prendre à la terre tout ce qu’on lui
demandera.

Quelques faits suffiront pour montrer que nos affirmations ne
sont nullement exagérées. Nous tenons seulement à les faire pré‐
céder d’une remarque générale.

On sait dans quelles conditions misérables se trouve l’agricul‐
ture en Europe. Si le cultivateur du sol n’est pas dévalisé par le
propriétaire foncier, il l’est par l’État. Si l’État le rançonne mo‐
destement, le prêteur d’argent, qui l’asservit au moyen de billets
à ordre, en fait bientôt le simple tenancier d’un sol appartenant
en réalité à une compagnie financière.

Le propriétaire, l’État et le banquier dévalisent donc le cultiva‐
teur, par la rente, l’impôt et l’intérêt. La somme en varie dans
chaque pays  ; mais jamais elle ne tombe au-dessous du quart,
très souvent de la moitié du produit brut. En France, l’agriculture
paie à l’État 44 pour cent du produit brut.

Il y a plus. La part du propriétaire et celle de l’État vont tou‐
jours croissant. Sitôt que, par des prodiges de labeur, d’invention
ou d’initiative, le cultivateur a obtenu de plus fortes récoltes, le
tribut qu’il devra au propriétaire, à l’État où au banquier aug‐
mentera en proportion. S’il double le nombre d’hectolitres récol‐
tés sur l’hectare la rente doublera et par conséquent les impôts,



que l’État s’empressera d’élever encore si les prix montent. Et
ainsi de suite. Bref, partout le cultivateur du sol travaille 12 à 16
heure par jour  ; partout ses trois vautours lui enlèvent tout ce
qu’il pourrait mettre de côté ; partout ils le dépouillent de ce qui
pourrait améliorer sa culture. Voilà pourquoi l’agriculture reste
stationnaire.

Ce sera seulement en des conditions tout à fait exception‐
nelles, par suite d’une querelle entre les trois vampires, par un ef‐
fort d’intelligence ou par un surcroît de travail qu’il parviendra à
faire un pas en avant. Et encore nous n’avons rien dit du tribut
que chaque cultivateur paie à l’industriel. Chaque machine,
chaque bêche, chaque tonneau d’engrais chimique lui est vendu
trois ou quatre fois ce qu’ils coûtent. N’oublions pas non plus l’in‐
termédiaire, qui prélève la part du lion sur les produits du sol.

Voilà pourquoi, durant tout ce siècle d’inventions et de pro‐
grès, l’agriculture ne s’est perfectionnée que sur des espaces très
restreints, occasionnellement et par soubresauts.

Heureusement, il y a toujours eu de petites enclaves, négligées
pendant quelque temps par les vautours ; et là nous apprenons ce
que l’agriculture intensive peut donner à l’humanité. Citons-en
quelques exemples.

Dans les prairies de l’Amérique (qui d’ailleurs ne donnent que
de maigres récoltes de 7 à 12 hectolitres à l’hectare, et encore des
sécheresses périodiques nuisent-elles souvent aux récoltes) cinq
cents hommes, travaillant seulement pendant huit mois de l’an‐
née, produisent la nourriture annuelle de 50,000 personnes. Le
résultat s’obtient ici par une forte économie de travail. Sur ces
vastes plaines que l’œil ne peut embrasser, le labour, la récolte, le



battage, sont organisés presque militairement, point de va-et-
vient inutiles, point de pertes de temps. Tout se fait avec l’exacti‐
tude d’une parade.

C’est la grande culture, la culture extensive, celle qui prend le
sol tel qu’il sort des mains de la nature sans chercher à l’amélio‐
rer. Quand il aura donné tout ce qu’il peut, on l’abandonnera ; on
ira chercher ailleurs un sol vierge pour l’épuiser à son tour.

Mais il y a aussi la culture intensive, à laquelle les machines
viennent et viendront toujours plus en aide  : elle vise surtout à
bien cultiver un espace limité, à le fumer et l’amender, à concen‐
trer le travail et obtenir le plus grand rendement possible. Ce
genre de culture s’étend chaque année, et, tandis qu’on se
contente d’une récolte moyenne de 10 à 12 hectolitres dans la
grande culture du Midi de la France, et sur les terres fertiles de
l’Ouest américain, on récolte régulièrement 36 même jusqu’à 50
et quelquefois 56 hectolitres dans le Nord de la France.

La consommation annuelle d’un homme s’obtient ainsi sur la
surface d’un douzième d’hectare.

Et plus on donne d’intensité à la culture, moins on dépense de
travail pour obtenir l’hectolitre de froment. La machine remplace
l’homme pour les travaux préparatoires, et l’on fait, une fois pour
toutes, telle amélioration du sol, comme le drainage, ou l’épier‐
rage, qui permet de doubler les récoltes à l’avenir. Quelquefois,
rien qu’un labour profond permet d’obtenir d’un sol médiocre
d’excellentes récoltes d’année en année, sans jamais le fumer. On
l’a fait pendant vingt ans à Rothamstead, près de Londres.

Ne faisons pas de roman agricole. Arrêtons-nous à cette ré‐
colte de 40 hectolitres, qui ne demande pas un sol exceptionnel,



mais simplement une culture rationnelle, et voyons ce qu’elle
signifie.

Les 3,600,000 individus qui habitent les deux départements
de Seine et de Seine-et-Oise, consomment par année, pour leur
nourriture, un peu moins de 8 millions d’hectolitres de céréales,
de blé principalement. Dans notre hypothèse, il leur faudrait
donc cultiver, pour obtenir cette récolte, 200,000 hectares sur les
610,000 qu’ils possèdent.

Il est évident qu’ils ne les cultiveront pas à la bêche. Cela de‐
manderait trop de temps (240 journées de 5 heures par hectare).
Ils amélioreraient plutôt le sol une fois pour toutes  : ils draine‐
raient ce qui doit être drainé ; aplaniraient ce qu’il faut aplanir ;
épierreraient le sol, — dût-on dépenser à ce travail préparatoire
cinq millions de journées de 5 heures, — soit, une moyenne de 25
journées par hectare.

Ensuite, on labourerait au défonceur à vapeur, ce qui ferait 4
journées par hectare, et on donnerait encore 4 journées pour la‐
bourer à la charrue double. On ne prendrait pas la semence au
hasard, mais on la trierait à l’aide de trieuses à vapeur. On ne jet‐
terait pas la semence aux quatre vents, mais on sèmerait en ligne.
Et avec tout cela, on n’aurait pas encore dépensé 25 journées de 5
heures par hectare, si le travail se fait en de bonnes conditions.
Mais, que pendant trois ou quatre ans on donne 10 millions de
journées à une bonne culture, on pourra plus tard avoir des ré‐
coltes de 40 et de 50 hectolitres, en n’y mettant plus que la moitié
du temps.

On n’aura donc dépensé que quinze millions de journées pour
donner le pain à cette population de 3,600,000 habitants. Et,



tous les travaux seraient tels que chacun les pourrait faire sans
avoir pour cela des muscles d’acier, ni sans avoir jamais travaillé
la terre auparavant. L’initiative et la distribution générale des
travaux viendraient de ceux qui savent ce que la terre demande.
Quant au travail même, il n’y a ni Parisien ni Parisienne si affai‐
blis qu’ils ne soient capables, après quelques heures d’apprentis‐
sage, de surveiller les machines ou de contribuer, chacun pour sa
part au travail agraire.

Et bien, quand on pense, que dans le chaos actuel, il y a, sans
compter les désœuvrés de la haute pègre, près de cent mille
hommes qui chôment dans leurs divers métiers, on voit que la
force perdue dans notre organisation actuelle suffirait seule pour
donner par une culture rationnelle, le pain nécessaire aux 3 ou 4
millions d’habitants des deux départements.

Nous le répétons, ceci n’est pas un roman. Et nous n’avons
même pas parlé de la culture vraiment intensive, qui donne des
résultats bien plus surprenants. Nous n’avons pas tablé sur ce blé
obtenu (en trois ans par M. Hallett) et dont un seul grain repiqué
produisit une touffe portant plus de 10,000 graines, ce qui per‐
mettrait, au besoin, de récolter tout le blé pour une famille de 5
personnes sur l’espace d’une centaine de mètres carrés. Nous
n’avons cité, au contraire, que ce qui se fait déjà par de nombreux
fermiers en France, en Angleterre, en Belgique, dans les
Flandres, etc., — et ce qui pourrait se faire dès demain avec l’ex‐
périence et le savoir déjà acquis par la pratique en grand.

Mais sans la Révolution cela ne se fera ni demain, ni après-de‐
main, parce que les détenteurs du sol et du capital n’y ont aucun
intérêt, et parce que les paysans qui y trouveraient bénéfice n’ont



ni le savoir, ni l’argent, ni le temps de se procurer les avances
nécessaires.

La société actuelle n’en est pas encore là. Mais que les Pari‐
siens proclament la Commune anarchiste et ils y viendront forcé‐
ment, parce qu’ils n’auront pas la bêtise de continuer à faire de la
bimbeloterie de luxe (que Vienne, Varsovie et Berlin font déjà
tout aussi bien) et ne s’exposeront pas à rester sans pain.

D’ailleurs, le travail agricole, aidé de machines, deviendrait
bientôt la plus attrayante et la plus joyeuse de toutes les
occupations.

Assez de joaillerie ! Assez d’habillements de poupées ! On irait
se retremper dans le travail des champs, y chercher la vigueur,
les impressions de la nature, «  la joie de vivre  », que l’on avait
oubliées dans les sombres ateliers des faubourgs.

Au moyen âge les pâturages alpins, mieux que les arquebuses,
avaient permis aux Suisses de s’affranchir des seigneurs et des
rois. L’agriculture moderne permettra à la cité révoltée de s’af‐
franchir des bourgeoisies coalisées.

Nous avons vu, comment les trois millions et demi d’habitants
des deux départements (Seine et Seine-et-Oise) trouveraient am‐
plement le pain nécessaire, rien qu’en cultivant un tiers de leur
territoire. Passons maintenant au bétail.

Les Anglais, qui mangent beaucoup de viande, en
consomment une quantité moyenne un peu moindre de 100 kilo‐
grammes par personne adulte et par an : en supposant que toutes
les viandes consommées soient du bœuf, cela fait un peu moins
d’un tiers de bœuf. Un bœuf par an pour cinq personnes (y com‐



pris les enfants) est déjà une ration suffisante. Pour 3 millions et
demi d’habitants cela ferait une consommation annuelle de
700,000 têtes de bétail.

Eh bien, aujourd’hui, avec le système de pacage, il faut avoir,
au bas mot, 2 millions d’hectares pour nourrir 660,000 têtes de
bétail.

Cependant, avec des prairies très modestement arrosées au
moyen d’eau de source (comme on en a créé récemment sur des
milliers d’hectares dans le Sud-Ouest de la France), 500,000
hectares suffisent déjà. Mais si l’on pratique la culture intensive,
en faisant pousser la betterave comme nourriture, il ne faut plus
qu’un quart de cet espace, c’est-à-dire 125,000 hectares. Et
quand on a recours au maïs et que l’ont fait de l’ensilage comme
les Arabes, on obtient tout le fourrage nécessaire sur une surface
de 88,000 hectares.

Aux environs de Milan, où l’on utilise les eaux d’égout pour ir‐
riguer les prairies, on obtient sur une surface de 9,000 hectares
arrosés, la nourriture de 4 à 6 bêtes à cornes par hectare ; et sur
quelques lopins favorisés, on a récolté jusqu’à 45 tonnes de foin
sec à l’hectare, ce qui fait la nourriture annuelle de 9 vaches à
lait. Trois hectares par tête de bétail en pacage et neuf bœufs ou
vaches sur un hectare, — voilà les extrêmes de l’agriculture
moderne.

Dans l’île de Guernesey, sur un total de 4,000 hectares utili‐
sés, près de la moitié (1,900 hectares) sont couverts de céréales et
de potagers, et 2,100 seulement restent pour les prés ; sur 2,100
hectares on nourrit 1,480 chevaux, 7,260 têtes de bétail, 900
moutons et 4,200 cochons, ce qui fait plus de 3 têtes de bétail par



hectare, sans compter les chevaux, les moutons et les porcs. In‐
utile d’ajouter que la fertilité du sol est faite par les amendements
de varechs et d’engrais chimiques.

Revenant à nos trois millions et demi d’habitants de l’agglo‐
mération de Paris, on voit que la surface nécessaire à l’élève du
bétail descend de deux millions d’hectares à 88,000. Eh bien, ne
nous arrêtons pas aux chiffres les plus bas  ; prenons ceux de la
culture intensive ordinaire ; ajoutons largement le terrain néces‐
saire au menu bétail qui doit remplacer une partie des bêtes à
cornes, et donnons 160,000 hectares à l’élève du bétail, —
200,000 si l’on veut, sur les 410,000 hectares qui nous restent,
après avoir pourvu au pain nécessaire à la population.

Soyons généreux et mettons cinq millions de journées pour
mettre cet espace en production.

Donc, après avoir employé dans le courant de l’année, vingt
millions de journées de travail, dont la moitié pour des améliora‐
tions permanentes, nous aurons le pain et la viande assurés, non
compris toute la viande supplémentaire que l’on peut obtenir
sous forme de volailles, de cochons engraissés, de lapins, etc.,
sans compter qu’une population pourvue d’excellents légumes et
de fruits consommera beaucoup moins de viande que l’Anglais,
qui supplée par la nourriture animale à la pauvreté de son menu
végétal. Cependant vingt millions de journées de 5 heures com‐
bien cela fait-il par habitant ? — Bien peu de chose en réalité. —
Une population de 3 millions et demi doit avoir, pour le moins
1,200,000 hommes adultes capables de travailler, et autant de
femmes. Eh bien, pour assurer le pain et la viande à tous, il ne
faudrait donc pas plus de 17 journées de travail par an, pour les
hommes seulement. Ajoutez encore trois millions de journées



pour avoir le lait. Ajoutez encore autant ! le tout n’atteint pas 25
journées de 5 heures — simple affaire de s’amuser un peu dans
les champs — pour avoir ces trois produits principaux  : pain,
viande, et lait  ; ces trois produits qui, après le logement, font la
préoccupation principale, quotidienne, des neuf dixièmes de
l’humanité.

Et cependant, — ne nous lassons pas de le répéter, — nous
n’avons pas fait du roman. Nous avons raconté ce qui est ; ce qui
se fait déjà sur de vastes proportions, ce qui a obtenu la sanction
de l’expérience en grand, l’agriculture pourrait dès demain être
réorganisée, si les lois de la propriété et l’ignorance générale ne
s’y opposaient.

Le jour où Paris aura compris que savoir ce qu’on mange et
comment on le produit est une question d’intérêt public ; le jour
où tout le monde aura compris que cette question est infiniment
plus importante que les débats du parlement ou du conseil muni‐
cipal, — ce jour-là la Révolution sera faite. Paris saisira les terres
des deux départements, et les cultivera. Et alors, après avoir don‐
né pendant toute sa vie un tiers de son existence pour acheter
une nourriture insuffisante et mauvaise, le Parisien la produira
lui-même, sous ses murs, dans l’enclos des forts, (s’ils existent
encore), en quelques heures d’un travail sain et attrayant.

Et maintenant, passons aux fruits et aux légumes. Sortons de
Paris et allons visiter un de ces établissements de la culture ma‐
raîchère qui font, à quelques kilomètres des académies, des pro‐
diges ignorés par les savants économistes. Arrêtons-nous, par
exemple, chez M. Ponce, l’auteur d’un ouvrage sur la culture ma‐
raîchère, qui ne fait pas secret de ce que la terre lui rapporte et
qui l’a raconté tout au long.



M. Ponce, et surtout ses ouvriers, travaillent comme des
nègres. Ils sont huit à cultiver un peu plus d’un hectare (onze
dixièmes). Ils travaillent certainement douze et quinze heures
par jour, c’est-à-dire trois fois plus qu’il ne faut. Ils seraient
vingt-quatre, qu’ils ne seraient pas trop. À quoi M.  Ponce nous
répondra probablement que, puisqu’il paie la somme effrayante
de 2,500 francs par an de rente et d’impôts pour ses 11,000
mètres carrés de terrain, et 2,500 francs pour le fumier acheté
dans les casernes, il est forcé de faire de l’exploitation. « Exploité,
j’exploite à mon tour », serait probablement sa réponse. Son ins‐
tallation lui a aussi coûté 30,000 francs, sur lesquels certaine‐
ment plus de la moitié en tribut aux barons fainéants de l’indus‐
trie. En somme, son installation ne représente pas plus de 3,000
journées de travail, — probablement beaucoup moins.

Mais voyons ses récoltes : 10,000 kilos de carottes, 10,000 ki‐
los d’oignons, de radis et autres petits légumes, 6,000 têtes de
choux, 3,000 choux-fleurs, 5,000 paniers de tomates, 5,000 dou‐
zaines de fruits choisis, 154,000 salades, bref, un total de
125,000 kilos de légumes et de fruits sur un hectare et un
dixiéme — sur 110 mètres de long et 100 mètres de large. Ce qui
fait plus de 110 tonnes de légumes à l’hectare.

Mais un homme ne mange pas plus de 300 kilos de légumes et
de fruits par an, et l’hectare d’un maraîcher donne assez de lé‐
gumes et de fruits pour servir richement la table de 350 adultes
durant toute l’année. Ainsi, 24 personnes, s’employant toute l’an‐
née à cultiver un hectare de terre, mais n’y donnant plus que cinq
heures par jour, produiraient assez de légumes et de fruits pour
350 adultes, ce qui équivaut, au moins, à 500 individus.



Autrement dit, en cultivant comme M. Ponce, — et ses résul‐
tats sont déjà dépassés, — 350 adultes devraient donner chacun
un peu plus de 100 heures par année (103) pour procurer les lé‐
gumes et les fruits nécessaires à 500 personnes.

Remarquons qu’une production pareille n’est pas l’exception.
Elle se fait sous les murs de Paris, sur une surface de 900 hec‐
tares, par 5,000 maraîchers. Seulement, ces maraîchers sont ré‐
duits à l’état de bêtes de somme, pour payer une rente moyenne
de deux mille francs par hectare.

Mais ces faits, que chacun peut vérifier, ne prouvent-ils pas
que 7,000 hectares (sur les 210,000 qui nous restent) suffiraient
pour donner tous les légumes possibles, ainsi qu’une bonne pro‐
vision de fruits, aux trois millions et demi d’habitants de nos
deux départements ?

Quant à la quantité de travail nécessaire pour produire ces
fruits et ces légumes, elle atteindrait le chiffre de 50 millions de
journées de cinq heures (une cinquantaine de journées par adulte
mâle), si nous prenions pour mesure le travail des maraîchers.
Mais nous allons voir tout à l’heure cette quantité se réduire si
l’on a recours aux procédés déjà en vogue à Jersey et à Guerne‐
sey. Nous rappellerons seulement que le maraîcher n’est forcé de
tant travailler que parce qu’il produit surtout des primeurs, dont
le prix élevé sert à payer des baux fabuleux, et que ses procédés
mêmes réclament plus de travail qu’il n’en faut en réalité.
N’ayant pas les moyens de faire de fortes dépenses pour son ins‐
tallation, obligé de payer très cher le verre, le bois, le fer et la
houille, il a demandé au fumier la chaleur artificielle que l’on
peut avoir à moins de frais par la houille et la serre chaude.



Les maraîchers, disions-nous, sont contraints de se réduire à
l’état de machines et de renoncer à toutes les joies de la vie pour
obtenir leurs récoltes fabuleuses. Mais ces rudes piocheurs ont
rendu à l’humanité un immense service en nous apprenant que
l’on fait le sol.

Ils le font, eux, avec les couches de fumier qui ont déjà servi à
donner aux jeunes plantes et aux primeurs la chaleur nécessaire.
Ils font le sol en si grandes quantités que chaque année ils sont
forcés de le revendre en partie. Sans cela, leurs jardins s’exhaus‐
seraient chaque année de 2 à 3 centimètres. Ils le font si bien que
(c’est Barral, dans le Dictionnaire d’agriculture, à l’article Maraî‐
chers, qui nous l’apprend), dans les contrats récents, le maraî‐
cher stipule qu’il emportera son sol avec lui, lorsqu’il abandonne‐
ra la parcelle qu’il cultive. Le sol emporté sur des chars, avec les
meubles et les châssis — voilà la réponse que les cultivateurs pra‐
tiques ont donnée aux élucubrations d’un Ricardo, qui représen‐
tait la rente comme un moyen d’égaliser les avantages naturels
du sol. « Le sol vaut ce que vaut l’homme » — telle est la devise
des jardiniers.

Et cependant, les maraîchers parisiens et rouennais se fa‐
tiguent trois fois plus que leurs frères de Guernesey et d’Angle‐
terre pour obtenir les mêmes résultats. Appliquant l’industrie à
l’agriculture, en plus du sol, ceux-ci font le climat.

En effet, toute la culture maraîchère est basée sur ces deux
principes :

1 Semer sous châssis, élever les jeunes plantes dans un sol
riche, sur un espace limité, où l’on puisse les bien soigner et les
repiquer plus tard, quand elles auront bien développé le chevelu



de leurs racines. Faire, en un mot, ce que l’on fait pour les ani‐
maux : leur donner des soins dans leur jeune âge.

Et 2, pour mûrir les récoltes de bonne heure, chauffer le sol et
l’air, en couvrant les plantes de châssis ou de cloches et en pro‐
duisant dans le sol une forte chaleur par la fermentation du
fumier.

Repiquage, et température plus élevée que celle de l’air, — voi‐
là l’essence de la culture maraîchère, une fois que le sol a été fait
artificiellement.

Ainsi que nous l’avons vu, la première de ces deux conditions
est déjà mise en pratique et demande seulement quelques perfec‐
tionnements de détail. Et pour réaliser la seconde il s’agit de
chauffer l’air et la terre en remplaçant le fumier par l’eau chaude
circulant dans des tuyaux de fonte, soit dans le sol sous des châs‐
sis, soit à l’intérieur des serres chaudes.

C’est ce que l’on fait déjà. Le maraîcher parisien demande déjà
au thermo-syphon la chaleur qu’il demandait jadis au fumier. Et
le jardinier anglais bâtit la serre chaude.

Jadis, la serre chaude était le luxe du riche. On la réservait aux
plantes exotiques ou d’agrément. Mais aujourd’hui elle se vulga‐
rise. Des hectares entiers sont couverts de verre dans les îles de
Jersey et de Guernesey, sans compter les milliers de petites
serres chaudes que l’on voit à Guernesey dans chaque ferme,
dans chaque jardin. Aux environs de Londres on commence à
couvrir de verre des champs entiers, et des milliers de petites
serres chaudes s’installent chaque année dans les faubourgs.



On en fait de toutes qualités, depuis la serre aux murs de gra‐
nit, jusqu’au modeste abri clôturé en planches de sapin et à toi‐
ture de verre, qui, malgré toutes les sangsues capitalistes, ne
coûte pas plus de 4 à 5 francs le mètre carré. On les chauffe ou on
ne les chauffe pas du tout (l’abri seul suffit, tant qu’on ne vise pas
à produire des primeurs)  ; et on y fait pousser, — non plus des
raisins ni des fleurs tropicales, — mais des pommes de terre, des
carottes, des pois ou des flageolets.

On s’émancipe ainsi du climat. On se dispense du travail labo‐
rieux des couches  ; on n’achète plus d’amas de fumier, dont les
prix montent en proportion de la demande croissante  ; et l’on
supprime en partie le travail humain : sept ou huit hommes suf‐
fisent pour cultiver l’hectare sous verre et pour obtenir les
mêmes résultats que chez M. Ponce. À Jersey, sept hommes, tra‐
vaillant moins de 60 heures par semaine, obtiennent sur des es‐
paces infinitésimaux, des récoltes qui jadis demandaient des hec‐
tares de terrain.

On pourrait donner des détails frappants à ce sujet. Bornons-
nous à un seul exemple. À Jersey, 34 hommes de peine et un jar‐
dinier, cultivant un peu plus de 4 hectares sous verre (mettons 70
hommes qui ne donneraient à cela que 5 heures par jour) ob‐
tiennent d’année en année les récoltes suivantes : 25,000 kilos de
raisins coupés dès le 1 mai, 80,000 kilos de tomates, 30,000 ki‐
los de pommes de terre en avril, 6,000 kilos de pois et 2,000 ki‐
los de flageolets coupés en mai, — soit 143,000 kilos de fruits et
de légumes, sans compter une deuxième récolte, très forte, de
certaines serres, ni une immense serre d’agrément, ni les récoltes
de toutes sortes de petites cultures en pleine terre, entre les
serres chaudes.



Cent quarante-trois tonnes de fruits et primeurs  ! de quoi
nourrir largement plus de 1,500 personnes, durant toute l’année.
Et cela ne demande que 21,000 journées de travail, — soit 210
heures par an pour la moitié seulement des mille adultes.

Ajoutez-y l’extraction de 1,000 tonnes environ de charbon
(c’est ce que l’on brûle par an dans ces serres, pour chauffer 4
hectares) et l’extraction moyenne étant en Angleterre de 3 tonnes
par journée de dix heures et par ouvrier, cela fait un travail sup‐
plémentaire de six à sept heures par an pour chacun des cinq
cents adultes.

Somme toute, si la moitié seulement des adultes donnait une
cinquantaine de demi-journées par an à la culture des fruits et
des légumes hors saison, tous pourraient manger toute l’année
des fruits et des légumes de luxe en satiété, quand bien même on
ne les obtiendrait qu’en serre chaude. Et ils auraient, en même
temps, comme deuxième récolte dans les mêmes serres, la plu‐
part des légumes ordinaires qui, dans les établissements comme
celui de M. Ponce, demandent, nous l’avons vu, cinquante jour‐
nées de travail.

Nous venons de voir la culture de luxe. Mais nous avons déjà
dit que la tendance actuelle est de faire de la serre chaude un
simple potager sous verre. Et quand on l’applique à cet usage, on
obtient avec des abris de verre extrêmement simples, chauffés lé‐
gèrement pendant trois mois, des récoltes fabuleuses de
légumes  : par exemple, 450 hectolitres de pommes de terre à
l’hectare, comme première récolte à la fin d’avril. Après quoi,
ayant amendé le sol, on fait pousser de nouvelles récoltes, de mai
à fin octobre, dans une température presque tropicale, due à
l’abri de verre.



Aujourd’hui pour obtenir 450 hectolitres de pommes de terre,
il faut labourer chaque année une surface de 20 hectares, ou plus,
planter et plus tard rechausser les plants, arracher les mauvaises
herbes à la houe ; et ainsi de suite. On sait ce que cela demande
de peine. Avec l’abri de verre, on emploiera, peut-être, pour com‐
mencer, une demi-journée de travail par mètre carré. Mais, cette
première besogne accomplie, on économisera la moitié, sinon les
trois quarts du travail à venir.

Voilà des faits, voilà des résultats obtenus, vérifiés, bien
connus, dont chacun peut se persuader en visitant les cultures. Et
ces faits, ne sont-ils pas déjà suffisants pour donner une idée de
ce que l’homme eut obtenir du sol s’il le traite avec intelligence ?

Dans tous nos raisonnements nous avons tablé sur des précé‐
dents admis déjà et en partie mis en pratique. La culture inten‐
sive des champs, les plaines arrosées par les eaux d’égout, l’horti‐
culture maraîchère, enfin le potager sous verre, sont des réalités.
Ainsi que Léonce de Lavergne l’avait prévu, il y a trente ans, la
tendance de l’agriculture moderne est de réduire autant que pos‐
sible l’espace cultivé, de créer le sol et le climat, de concentrer le
travail et de réunir toutes les conditions nécessaires à la vie des
plantes.

Cette tendance est née du désir de réaliser de fortes sommes
d’argent sur la vente des primeurs. Mais depuis que les procédés
de culture intensive sont trouvés, ils se généralisent et s’étendent
aux légumes les plus communs, parce qu’ils permettent de se
procurer plus de produits avec moins de travail et plus de
sécurité.



En effet, après avoir étudié les abris de verre les plus simples
de Guernesey, nous affirmons que, tout compte fait, on dépense
beaucoup moins de travail pour obtenir sous verre, en avril, des
pommes de terre qu’on n’en dépense pour avoir sa récolte trois
mois plus tard, en plein air, en bêchant un espace cinq fois plus
grand, en l’arrosant et en extirpant les mauvaises herbes, etc.
C’est comme pour l’outil ou la machine. On économise sur le tra‐
vail en employant un outil ou une machine perfectionnés, alors
même qu’il faut une dépense préalable pour acheter l’outil.

Des chiffres complets concernant la culture des légumes com‐
muns sous verre nous manquent encore. Cette culture est d’ori‐
gine récente et ne se fait que sur de petits espaces. Mais nous
avons des chiffres concernant la culture, déjà vieille d’une tren‐
taine d’années, d’un objet de luxe, le raisin  ; et ces chiffres sont
concluants.

Dans le Nord de l’Angleterre, sur la frontière d’Écosse, où le
charbon ne coûte que 4 francs la tonne à la bouche du puits, on
se livre depuis longtemps à la culture du raisin en serres chaudes.
Il y a trente ans, ces raisins, mûrs en janvier, se vendaient par le
cultivateur, à raison de 25 francs la livre et on les revendait 50
francs pour la table de Napoléon III. Aujourd’hui, le même pro‐
ducteur ne les vend plus que 3 francs la livre. Il nous l’apprend
lui-même dans un article récent d’un journal d’horticulture. C’est
que des concurrents envoient des tonnes et des tonnes de raisin à
Londres et à Paris. Grâce au bon marché du charbon et à une
culture intelligente, le raisin en hiver croit au Nord et fait son
voyage, en sens contraire des produits ordinaires, vers le midi.
En mai, les raisins anglais et ceux de Jersey sont vendus deux
francs la livre par les jardiniers, et encore ce prix, comme celui de



50 francs d’il y a trente ans, ne se maintient que par la faiblesse
de la concurrence. En octobre, les raisins cultivés en immenses
quantités aux environs de Londres, — toujours sous verre, mais
avec un peu de chauffage artificiel, — se vendent au même prix
que les raisins achetés à la livre dans les vignes de la Suisse ou du
Rhin, c’est-à-dire pour quelques sous. C’est encore trop cher des
deux tiers, par suite de la rente excessive du sol, des frais d’ins‐
tallation et de chauffage, sur lesquels le jardinier paie un tribut
formidable à l’industriel et à l’intermédiaire. Ceci expliqué, on
peut dire qu’il ne coûte presque rien d’avoir en automne des rai‐
sins délicieux sous la latitude et le climat brumeux de Londres.
Dans un de ses faubourgs par exemple, un méchant abri de verre
et de plâtre, appuyé contre notre maisonnette, et long de trois
mètres sur deux de large, nous donne en octobre, chaque année
depuis trois ans, près de 50 livres de raisin d’un goût exquis. La
récolte provient d’un cep de vigne, âgé de six ans. Et l’abri est si
mauvais qu’il pleut à travers. La nuit, la température y est tou‐
jours celle du dehors. Il est évident qu’on ne le chauffe pas, au‐
tant vaudrait chauffer la rue ! Et les soins à donner sont : la taille
de la vigne, pendant une demi-heure par an, et l’apport d’une
brouette de fumier que l’on renverse au pied du cep, planté dans
l’argile rouge en dehors de l’abri.

Si l’on évalue, d’autre part, les soins excessifs donnés à la
vigne sur les bords du Rhin ou du Léman, les terrasses
construites pierre à pierre sur les pentes des coteaux, le transport
du fumier et souvent de la terre à une hauteur de deux à trois
cents pieds, on arrive à la conclusion qu’en somme, la dépense de
travail nécessaire pour cultiver la vigne est plus considérable en
Suisse ou sur les bords du Rhin qu’elle ne l’est sous verre, dans
les faubourgs de Londres.



Cela peut paraître paradoxal au premier abord, parce que l’on
pense généralement que la vigne pousse d’elle-même dans le
midi de l’Europe et que le travail du vigneron ne coûte rien. Mais
les jardiniers et les horticulteurs, loin de nous démentir,
confirment nos assertions. «  La culture la plus avantageuse en
Angleterre est la culture de la vigne », dit un jardinier pratique, le
rédacteur du Journal d’Horticulture anglais. Les prix d’ailleurs,
ont, on le sait, leur éloquence.

Traduisant ces faits en langage communiste, nous pouvons af‐
firmer que l’homme ou la femme qui prendront sur leurs loisirs
une vingtaine d’heures par an, pour donner quelques soins, —
très agréables au fond, à deux ou trois ceps de vignes plantés
sous verre sous n’importe quel climat de l’Europe récolteront au‐
tant de raisins qu’on en peut manger dans sa famille et entre
amis. Et cela s’applique non seulement aux produits de la vigne,
mais à ceux de tous les arbres fruitiers acclimatés.

Telle commune qui pratiquera en grand les procédés de la pe‐
tite culture aura tous les légumes possibles, indigènes ou exo‐
tiques, et tous les fruits désirables, sans y employer à cela plus de
quelques dizaines d’heures par année et par habitant.

Ce sont des faits que l’on peut vérifier dès demain. Il suffirait
qu’un groupe de travailleurs suspendît pendant quelques mois la
production de certains objets de luxe, et donnât son travail à la
transformation de cent hectares de la plaine de Gennevilliers en
une série de jardins potagers, chacun avec sa dépendance d’abris
de verre chauffés, pour les semis et les jeunes plantes ; qu’il cou‐
vrît en outre cinquante hectares de serres chaudes économiques,
pour l’obtention des fruits, en laissant évidemment le soin des



détails d’organisation à des jardiniers et à des maraîchers
expérimentés.

En se basant sur la moyenne de Jersey, qui nécessite le travail
de 7 à 8 hommes par hectare sous verre, — ce qui fait moins de
24,000 heures de travail par an, — l’entretien de ces 150 hectares
réclamerait chaque année environ 3,600,000 heures de travail.
Cent jardiniers compétents pourraient donner à ce travail cinq
heures par jour, — et le reste serait fait tout simplement par des
gens qui, sans être jardiniers de profession, sauraient manier la
bêche, le râteau, la pompe d’arrosage, ou surveiller un fourneau.

Mais ce travail donnerait au bas mot, — nous l’avons vu dans
un chapitre précédent, — tout le nécessaire et le luxe possibles en
fait de fruits et de légumes pour 75,000 ou 100,000 personnes au
moins. Admettez qu’il y ait dans ce nombre 36,000 adultes dési‐
reux de travailler au potager. Chacun aurait donc à consacrer
cent heures par an, réparties sur toute l’année. Ces heures de tra‐
vail deviendraient des heures de récréation, passées entre amis,
avec les enfants, dans des jardins superbes, plus beaux, probable‐
ment, que ceux de la légendaire Sémiramis.

Voilà le bilan de la peine prendre pour pouvoir manger à sa‐
tiété des fruits dont nous nous privons aujourd’hui, et pour avoir
en abondance tous les légumes que la mère de famille rationne si
scrupuleusement lorsqu’il lui faut compter les sous dont elle en‐
richira le rentier et le vampire-propriétaire.

Ah, si l’humanité avait seulement la conscience de ce qu’elle
peut, et si cette conscience lui donnait seulement la force de
vouloir !



Si elle savait que la couardise de l’esprit est l’écueil sur lequel
toutes les révolutions ont échoué jusqu’à ce jour !

On entrevoit aisément les horizons nouveaux ouverts à la pro‐
chaine révolution sociale.

Chaque fois que nous parlons de la révolution, le travailleur
sérieux, qui a vu des enfants manquant de nourriture, fronce les
sourcils et nous répète obstinément  : — «  Et le pain  ? — N’en
manquera-t-on pas si tout le monde mange à son appétit ? Et si
la campagne, ignorante, travaillée par la réaction, affame la ville
comme l’ont fait les bandes noires en 1793, — que fera-t-on ? »

Que la campagne essaie seulement ! Les grandes villes se pas‐
seront alors de la campagne.

Àquoi s’emploieront, en effet, ces centaines de mille de tra‐
vailleurs qui s’asphyxient aujourd’hui dans les petits ateliers et
les manufactures, le jour où ils reprendront leur liberté ? Conti‐
nueront-ils, après la révolution comme avant, à s’enfermer dans
les usines  ? Continueront-ils à faire de la bimbeloterie de luxe
pour l’exportation, alors qu’ils verront peut-être le blé s’épuiser,
la viande devenir rare, les légumes disparaître sans être
remplacés ?

Évidemment non  ! Ils sortiront de la cité, ils iront, dans les
champs  ! Aidés de la machine qui permettra aux plus faibles
d’entre nous de donner leur coup d’épaule, ils porteront là révo‐
lution dans la culture d’un passé esclave, comme ils l’auront por‐
tée dans les institutions et dans les idées.

Ici, des centaines d’hectares se couvriront de verre, et
l’homme et la femme aux doigts délicats soigneront les jeunes



plantes. Là, d’autres centaines d’hectares seront labourées au dé‐
fonceur à vapeur, amendées par des engrais ou enrichies d’un sol
artificiel obtenu par la pulvérisation de la roche. Les légions
joyeuses de laboureurs d’occasion couvriront ces hectares de
moissons, guidés dans leur travail et leurs expériences, en partie
par ceux qui connaissent l’agriculture, mais surtout par l’esprit,
grand et pratique, d’un peuple réveillé d’un long sommeil, et
qu’éclaire et dirige ce phare lumineux — le bonheur de tous.

Et en deux ou trois mois, les récoltes hâtive viendront soula‐
ger les besoins les plus pressants et pourvoir à la nourriture d’un
peuple qui, après tant de siècles d’attente, pourra enfin assouvir
sa faim et manger à son appétit.

Entre temps, le génie populaire, le génie d’un peuple qui se ré‐
volte et connaît ses besoins, travaillera à expérimenter les nou‐
veaux moyens de culture que l’on pressent déjà à l’horizon et qui
ne demandent que le baptême de l’expérience pour se générali‐
ser. On expérimentera la lumière, — cet agent méconnu de la
culture qui fait mûrir l’orge en 45 jours sous la latitude de Ya‐
koutsk : — concentrée ou artificielle, la lumière rivalisera avec la
chaleur pour hâter la croissance des plantes. Un Mouchot de
l’avenir inventera la machine qui doit guider les rayons du soleil
et les faire travailler, sans qu’il soit besoin d’aller chercher dans
les profondeurs de la terre la chaleur solaire emmagasinée dans
la houille. On expérimentera l’arrosage du sol avec des cultures
de micro-organismes, — idée si rationnelle née d’hier, qui per‐
mettra de donner au sol les petites cellules vivantes si nécessaires
aux plantes, soit pour alimenter les radicelles, soit pour décom‐
poser et rendre assimilables les parties constitutives du sol.



On expérimentera… mais non, n’allons pas plus loin, nous en‐
trerions dans le domaine du roman. Restons dans la réalité des
faits acquis. Avec les procédés de culture en usage déjà, appliqués
en grand, sortis dès aujourd’hui victorieux de la lutte contre la
concurrence marchande, nous pouvons nous donner l’aisance et
le luxe, en retour d’un travail agréable. L’avenir prochain mon‐
trera ce qu’il y a de pratique dans les futures conquêtes que font
entrevoir les récentes découvertes scientifiques.

Bornons-nous présentement à inaugurer la voie nouvelle
consistant dans l’étude des besoins et des moyens d’y satisfaire.

La seule chose qui puisse manquer à la révolution, c’est la har‐
diesse de l’initiative.

Abrutis par nos institutions à l’école, asservis au passé dans
l’âge mûr et jusqu’au tombeau, nous n’osons presque pas penser.
Est-il question d’une idée nouvelle ? Avant de nous faire une opi‐
nion, nous irons consulter des bouquins vieux de cent ans pour
savoir ce que les anciens maîtres pensaient à ce sujet.

Si la hardiesse de la pensée et l’initiative ne manquent pas à la
révolution, ce ne seront pas les vivres qui lui feront défaut,

De toutes les grandes journées de la grande Révolution, la
plus belle, la plus grande, qui restera gravée à jamais dans les es‐
prits, fut celle où les fédérés, accourus de toutes parts, tra‐
vaillèrent la terre du Champ de Mars pour préparer la fête.

Ce jour-là la France fut une ; animée de l’esprit nouveau, elle
entrevit l’avenir qui s’ouvrait devant elle dans le travail en com‐
mun de la terre.



Et ce sera encore par le travail en commun de la terre que les
sociétés affranchies retrouveront leur unité et effaceront les
haines, les oppressions, qui les avaient divisées.

Pouvant désormais concevoir la solidarité, cette puissance im‐
mense qui centuple l’énergie et les forces créatrices de l’homme,
— la société nouvelle marchera à la conquête de l’avenir avec
toute la vigueur de la jeunesse.

Cessant de produire pour des acheteurs inconnus, et cher‐
chant dans son sein même des besoins et des goûts à satisfaire, la
société assurera largement la vie et l’aisance à chacun de ses
membres en même temps que la satisfaction morale que donne le
travail librement choisi et librement accompli, et la joie de pou‐
voir vivre sans empiéter sur la vie des autres. Inspirés d’une nou‐
velle audace, nourrie par le sentiment de solidarité, tous marche‐
ront ensemble à la conquête des hautes jouissances du savoir et
de la création artistique.

Une société ainsi inspirée n’aura à craindre ni les dissensions
à l’intérieur, ni les ennemis du dehors. Aux coalitions du passé
elle opposera son amour pour l’ordre nouveau, l’initiative auda‐
cieuse de chacun et de tous, sa force devenue herculéenne par le
réveil de son génie.

Devant cette farce irrésistible, les «  rois conjurés  » ne pour‐
ront rien. Ils n’auront qu’à s’incliner devant elle, s’atteler au char
de l’humanité, roulant vers les horizons nouveaux, entr’ouverts
par la Révolution sociale.
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